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Introdução

UMA COLHER DE PAU – um dos mais confiáveis e queridos utensílios de
cozinha – parece o oposto de “tecnologia”, no sentido em que a palavra costuma
ser entendida. Não liga e desliga nem faz barulhos engraçados. Não tem marca
registrada nem garantia. Não há nada futurista nem reluzente nem bem bolado
nela.

No entanto, olhe mais atentamente para uma de suas colheres de pau
(presumo que você tenha pelo menos uma, porque nunca vi uma cozinha que não
as tivesse). Sinta a textura. É uma colher profissional produzida em série numa
fábrica, ou uma peça mais densa, entalhada por um artesão? Agora observe o
formato. É oval ou redonda? Vazada ou compacta? Côncava ou achatada? Talvez
tenha um pedacinho pontudo num dos lados, para alcançar os cantos da panela.
Pode ser que o cabo seja extracurto, para ser usado por uma criança, ou
extralongo, para dar mais segurança à mão acima da panela quente. Inúmeras
decisões – econômicas e sociais, bem como relativas ao formato e à engenharia
aplicada – terão entrado na criação desse objeto e afetarão, por sua vez, a
maneira como o utensílio nos permite cozinhar. A colher de pau é uma parceira
silenciosa em tantas refeições que não lhe damos o justo valor. Não lhe
reconhecemos o mérito pelos ovos que mexeu, o chocolate que ajudou a
derreter, as cebolas que impediu de queimar com uma virada rápida.



A colher de pau não tem uma aparência de especial sofisticação –
tradicionalmente, era oferecida como prêmio de consolação em concursos –,
mas tem a ciência a seu lado. A madeira não é abrasiva e, por isso, é gentil com
as panelas – você pode raspá-las sem medo de ferir a superfície de metal. Não é
reagente: você não precisa se preocupar com a possibilidade de que ela deixe um
sabor metálico ou de que sua superfície se degrade em contato com a acidez de
frutas cítricas ou tomates. Também é má condutora de calor, razão pela qual
você pode mexer uma panela de sopa fervente com uma colher de pau sem
queimar as mãos. No entanto, mais do que por sua funcionalidade, cozinhamos
com colheres de pau porque sempre o fizemos. Elas são parte de nossa
civilização. Os utensílios são inicialmente adotados por atenderem a uma dada
necessidade ou resolverem um problema particular, mas, com o tempo, aqueles
que sentimos prazer em usar são determinados sobretudo pela cultura. Na era das
panelas de aço inoxidável, podemos usar uma colher de metal para mexer a
comida sem destruir os recipientes, mas por algum motivo isso parece errado. Os
ângulos rígidos do metal amassam os legumes picados e o cabo não fica tão
jeitoso na mão enquanto os mexemos. A colher de metal produz um tilintar
desagradável, em contraste com as batidinhas suaves da madeira.



Na atual era do plástico, seria de se esperar que já tivéssemos nos habituado a
mexer as panelas com espátulas sintéticas, especialmente considerando que as
colheres de pau não se dão bem com lava-louças (após muitas lavagens, tendem
a amolecer e a rachar), mas em geral não é o que acontece. Recentemente, vi
um produto bizarro numa loja de utensílios de cozinha: uma “colher de pau de
silicone”, à venda por oito vezes o preço de uma colher de pau comum. Eram
colheres de cozinha de cores espalhafatosas, feitas de plástico pesado e com
formato de colheres de pau. Exceto pela forma, não havia nada “de pau” nelas.
Mas os fabricantes intuíram que precisavam aludir à madeira para conquistar um
espaço no nosso coração e nas nossas cozinhas.

São inúmeras as coisas que presumimos como dados corriqueiros ao cozinhar:
mexemos os alimentos com colheres de pau, mas comemos com colheres de
metal (antigamente, também comíamos com as de madeira); temos sólidas
opiniões sobre os alimentos que devem ser servidos quentes e os que devem
permanecer crus. Uns ingredientes nós fervemos; outros, congelamos, fritamos
ou moemos. Praticamos muitos desses atos de forma instintiva, ou obedecendo a
receitas. Para quem prepara comida italiana, é claro que o risoto deve ser cozido
com uma adição gradativa de líquidos, ao passo que o macarrão é rapidamente
fervido num excesso de água – mas por quê?a A maioria dos aspectos da
culinária é muito menos óbvia do que parece a princípio, e quase sempre existe
outra maneira de fazer as coisas, como ocorre com os utensílios que não foram
adotados, qualquer que tenha sido a razão – o batedor de ovos movido a água, o
espeto magnético para assar. Foram necessárias inúmeras invenções, grandes e
pequenas, para chegarmos às cozinhas bem-equipadas que temos hoje, nas quais
nossa velha amiga de tecnologia atrasada, a colher de pau, junta-se a batedeiras,
freezers e fornos de micro-ondas; mas essa história é quase inteiramente
desconhecida e desprezada.

As histórias tradicionais da tecnologia não prestam muita atenção à comida.
Tendem a se concentrar nos grandes avanços industriais e militares: rodas e
navios, a pólvora e o telégrafo, os aviões e o rádio. Quando se menciona a
comida, em geral é no contexto da agricultura – sistemas de cultivo e irrigação
da terra –, e não do trabalho doméstico da cozinha. Mas há tanta inventividade
num quebra-nozes quanto num projétil. Muitas vezes, os inventores estão
trabalhando em algo para uso militar e descobrem que sua melhor serventia é na
cozinha. Harry  Brearley  foi um inglês que, em 1913, inventou o aço inoxidável
como um modo de aperfeiçoar o cano de armas de fogo – e, sem querer,
aperfeiçoou os talheres do mundo; o norte-americano Percy  Spencer, criador do
forno de micro-ondas, estava fazendo um trabalho sobre sistemas navais de radar
quando topou, por acaso, com um método inteiramente novo de cozinhar. Nossas
cozinhas devem muito ao brilhantismo da ciência, e muitas vezes quem



experimenta misturas na chapa do fogão não está longe do químico no
laboratório: pomos vinagre no repolho roxo para fixar a cor e bicarbonato de
sódio no bolo para contrabalançar a acidez do limão. É um erro, porém, supor
que a tecnologia seja apenas a aplicação do pensamento científico. Ela é algo
mais básico e mais antigo. Nem todas as culturas dispuseram de uma ciência
formal – esse tipo de conhecimento organizado sobre o universo que começou
com Aristóteles no século IV a.C. O moderno método científico, no qual os
experimentos fazem parte de um sistema estruturado de observação, previsão e
hipótese, data do século XVII; a tecnologia culinária para solucionar problemas
remonta a milhares de anos atrás. Desde os primeiros seres humanos da Idade da
Pedra, cortando grosseiramente os alimentos crus com lascas de pedra afiadas,
sempre usamos a inventividade para conceber maneiras melhores de nos
alimentarmos.

A palavra “tecnologia” vem do grego. Tékhné significa arte, habilidade ou arte
manual, e logia é o estudo de algo. A tecnologia não é uma forma de robótica,
mas algo muito humano: a criação de ferramentas e técnicas que atendam a
certas necessidades na nossa vida. Ora o termo “tecnologia” significa as próprias
ferramentas, ora se refere ao saber inventivo que as possibilitou, ou ao fato de as
pessoas usarem essas ferramentas específicas, e não outras. A descoberta
científica não depende do uso para ter validade; a tecnologia, sim. Quando um
equipamento deixa de ser usado, ele perde a validade. Por mais bem-pensada
que tenha sido a sua concepção, um batedor de ovos só atinge plenamente o seu
objetivo quando alguém o pega e bate ovos.

Este livro explora como os implementos que usamos na cozinha afetam aquilo
que comemos, a maneira de comermos e o que sentimos a respeito do que
ingerimos. A comida é o grande universal humano. A única certeza que temos na
vida é a morte, diz o provérbio. Na verdade, ele deveria dizer a morte e a
comida. Não há como fugir da comida, que é um combustível, um prazer
superior e uma necessidade básica – aquilo que confere um padrão aos nossos
dias ou nos corrói com sua falta. Os anoréxicos podem tentar escapar dela, mas,
enquanto vivemos, a fome é inescapável. Todos nós comemos. No entanto, as
maneiras de atendermos a essa necessidade vital humana têm variado
drasticamente em diferentes épocas e lugares. E as coisas que fazem a diferença
mais significativa são os utensílios que usamos.

Quase todos os dias, o meu desjejum consiste em café, torradas, manteiga,
geleia de laranja e suco de laranja, quando as crianças ainda não beberam tudo.
Descrita assim, como meros ingredientes, é uma refeição que poderia fazer
parte de qualquer época nos últimos 350 anos. O café é consumido na Inglaterra
desde meados do século XVII; as laranjas do suco e da geleia, desde 1290. Tanto
o pão torrado quanto a manteiga são antiquíssimos. Mas o problema está nos



detalhes.

Para fazer o café, não o fervo por vinte minutos e depois o clarifico com
ictiocola (uma forma de colágeno extraída da bexiga natatória dos peixes), como
faria em 1810; não o passo num “filtro científico Rumford”, como faziam alguns
em 1850; não o preparo numa jarra com uma colher de pau, vertendo água fria
sobre os grãos moídos e estalando de quentes, para fazê-los caírem no fundo, à
maneira eduardiana; nem numa cafeteira elétrica, como talvez ainda fizesse, se
morasse nos Estados Unidos; não derramo água fervendo sobre uma colherada
amarga de café instantâneo, como nos tempos de estudante; e não costumo usar
a prensa francesa, embora o tenha feito na década de 1990. Sou uma fanática
por café do início do século XXI (embora ainda não tão fanática a ponto de já ter
investido numa sofisticadíssima cafeteira japonesa a vácuo). Moo meus grãos
(com certificação Fairtrade) num moedor elétrico, até ficarem finíssimos, e
preparo um flat white (café expresso com uma camada de leite vaporizado por
cima) usando uma máquina de cappuccino e toda uma gama de utensílios
(medidor de café, socador para máquina de café, leiteira de inox). Nas boas
manhãs, após uns dez minutos de esforço, a tecnologia funciona e o café e o leite
se fundem numa deliciosa bebida espumante. Nas manhãs ruins, eles explodem
por todo o piso.

As torradas, a manteiga e a geleia de laranja eram conhecidas e apreciadas
pelos elisabetanos. Mas Shakespeare nunca provou torradas iguais às minhas,
cortadas de um pão de trigo integral feito em casa numa máquina de pão
elétrica, tostadas numa torradeira elétrica para quatro fatias e servidas num prato
de porcelana branca que pode ir à lava-louça. Também não conheceu os
prazeres da spreadable butterb e das geleias com alto teor de frutas, ambas
indicadoras da presença de uma geladeira grande e funcional em minha casa.
Além disso, a geleia de Shakespeare provavelmente seria feita de marmelo, e
não de laranja. Minha manteiga não é rançosa nem dura demais – como me
lembro de serem quase todas as manteigas quando eu era criança, nas décadas
de 1970 e 1980. Eu a espalho com uma faca de aço inoxidável, que não deixa
qualquer vestígio de sabor metálico nem reage quimicamente com os açúcares
das frutas da geleia.

Quanto ao suco, a tecnologia por trás dele parece ser a mais simples de todas –
pegar as laranjas e espremer o suco –, mas é, provavelmente, a mais
complicada. Ao contrário da dona de casa eduardiana, que espremia as laranjas
num espremedor cônico de vidro, costumo servir meu suco direto de uma
embalagem Tetra Pak. Embora os ingredientes listem apenas laranjas, o suco
terá sido feito por meio de um conjunto espantoso de técnicas industriais, no qual
as frutas são comprimidas com enzimas ocultas, filtradas com clarificantes
ocultos, depois pasteurizadas e resfriadas e transportadas de um país para outro,



tudo para o prazer do meu café da manhã. O fato de eu não franzir a boca com o
amargor do suco se deve, em parte, a uma inventora chamada Linda C.
Brewster, que, na década de 1970, registrou quatro patentes de um modo de
“desamargar” o suco de laranja, reduzindo a presença da ácida limonina.

Essa refeição específica só poderá ser consumida dessa maneira específica
durante um brevíssimo momento da história. Os alimentos que ingerimos
revelam a época e o lugar em que vivemos. Em medida ainda maior, porém, o
mesmo fazem os utensílios que empregamos para prepará-los e consumi-los.
Dizem-nos com frequência que vivemos numa “era tecnológica”. Em geral, isso
é um modo de dizer que temos muitos computadores. Mas toda época tem sua
tecnologia, que não precisa ser futurista. Pode tratar-se de um garfo, uma panela
ou uma simples xícara medidora.

Às vezes, os utensílios de cozinha são apenas um modo de aumentar o prazer
de comer. Mas também podem ser uma questão urgente de sobrevivência. Os
dados revelados por esqueletos sugerem que antes da adoção de recipientes para
cozimento, há cerca de 10 mil anos, ninguém chegaria à idade adulta se houvesse
perdido todos os dentes. A mastigação era uma habilidade necessária. Quem não
pudesse mastigar morreria de fome. Os recipientes de cerâmica permitiram que
nossos ancestrais preparassem alimentos de consistência bebível, como sopas e
mingaus, que podem ser ingeridos sem mastigar. Pela primeira vez, começamos
a ver esqueletos de adultos sem um único dente. A panela salvou essas pessoas.



É comum as tecnologias mais versáteis serem as mais básicas. Algumas,
como o pilão e o socador, perduram há milhares de anos. O pilão começou como
uma antiga ferramenta para moer grãos, mas se adaptou com sucesso à
trituração de qualquer coisa, desde o molho pistou, na França, até a pasta de
curry, na Tailândia. Outros utensílios são menos flexíveis, como o refratário de
argila para assar frango da década de 1970,c que esteve na moda por um breve
período e foi acabar no lixo quando as pessoas se cansaram da comida em
questão. Alguns utensílios e equipamentos, como colheres e fornos de micro-
ondas, são usados no mundo inteiro. Outros são muito específicos de
determinados lugares, como o dolsot, uma panela de pedra, estalando de quente,
na qual os coreanos servem um prato em particular: o bibimbap – uma mistura
de arroz pegajoso, legumes cortados em fatias finas e ovo cru ou frito; a camada
inferior de arroz fica crocante com o calor da dolsot.

Este livro trata de aparelhos de alta tecnologia, mas também de utensílios e
técnicas nos quais tendemos a não pensar muito. A tecnologia dos alimentos é
importante, mesmo quando mal notamos que ela existe. Do fogo em diante, há
uma tecnologia por trás de tudo que ingerimos, quer a reconheçamos, quer não.
Por trás de cada pão há um forno. Por trás da tigela de sopa há uma panela e
uma colher de pau (a menos que a sopa saia de uma lata, caso em que haverá
uma tecnologia completamente diferente). Por trás de cada espuma requintada
haverá um sifão carregado com óxido nitroso. O elBulli, de Ferran Adrià, na
Espanha, que até seu fechamento em 2011 foi o restaurante mais famoso do
mundo, não poderia ter produzido seu cardápio sem panelas de cozimento a
vácuo e centrífugas, desidratadores e aparelhos Pacojet. Muita gente acha esses
novos equipamentos assustadores. À medida que foram surgindo novas
tecnologias culinárias, sempre houve vozes para sugerir que as formas de
preparo à moda antiga eram melhores.

Cozinheiras e cozinheiros são seres conservadores, mestres de atos silenciosos
e repetitivos que pouco se alteram de um dia para outro, ou de ano para ano.
Culturas inteiras se constroem em torno desta ou daquela forma de cozinhar.
Uma verdadeira refeição chinesa, por exemplo, não pode ser preparada sem a
dao, a faca em formato de cutelo que reduz os ingredientes a pedacinhos
pequenos e uniformes, e sem a wok, que serve para saltear os alimentos. O que
veio primeiro: o salteado ou a wok? Nenhum dos dois. Para chegar à lógica da
culinária chinesa, temos de retroceder ainda mais e pensar no combustível usado
para cozinhar: a refeição preparada rapidamente na wok foi produto, de início, da
lenha escassa. Com o tempo, entretanto, os utensílios e a comida uniram-se a tal
ponto que é impossível dizer onde começa um e termina o outro.

É natural que os cozinheiros vejam as inovações da cozinha como um ataque
pessoal. A queixa é sempre a mesma: com os seus modismos, vocês estão



destruindo os pratos que conhecemos e apreciamos. Quando a refrigeração
comercial tornou-se possível, no fim do século XIX, ela trouxe grandes
vantagens para os consumidores e a indústria. As geladeiras eram especialmente
úteis para guardar substâncias perecíveis, como o leite, que antes tinham sido a
causa de milhares de mortes anuais nas grandes cidades do mundo. A
refrigeração também beneficiou os comerciantes, criando intervalos mais longos
para eles venderem seus alimentos. No entanto, houve um pavor generalizado
dessa nova tecnologia, por parte de vendedores e compradores. Os consumidores
desconfiavam dos alimentos que tinham sido guardados sob refrigeração. Os
feirantes também não sabiam o que fazer com esse novo tipo de frio. Na Paris da
década de 1890, no mercado de Les Halles, os vendedores achavam que a
refrigeração estragaria seus legumes e verduras. E, em certa medida, tinham
razão, como sabe qualquer pessoa que tenha comparado um tomate à
temperatura ambiente com outro tirado da geladeira: o primeiro (presumindo-se
que seja de boa qualidade) é suculento e de fragrância adocicada; o outro é seco,
metálico e sem sabor. Toda nova tecnologia representa uma troca: algo se ganha,
mas algo também se perde.

Muitas vezes, o que se perde é o conhecimento. Não é preciso ter grande
habilidade no manejo da faca quando se tem um processador de alimentos. Os
fogões a gás e elétricos e o forno de micro-ondas significam que não precisamos
saber como preparar o fogo e mantê-lo aceso. Até cerca de cem anos atrás,
cuidar do fogo era uma das principais atividades humanas. Isso acabou (e é bom
que tenha acabado, se pensarmos em todas as tediosas horas que consumia,
diariamente, e em todas as outras atividades que impedia). A questão maior é se
a existência de tecnologias culinárias que requerem apenas um mínimo de
contribuição humana têm levado à extinção de habilidades culinárias. Em 2011,
uma pesquisa com 2 mil ingleses de 18 a 25 anos constatou que mais da metade
declarou haver saído de casa sem saber preparar nem mesmo uma receita
simples, como um espaguete à bolonhesa. Os micro-ondas, somados aos
alimentos semiprontos, oferecem ao indivíduo a liberdade de poder se alimentar
com meia dúzia de toques num botão. Mas isso não é um avanço tão bom assim
se ele perder toda a compreensão do que significa preparar uma refeição para si.
Às vezes, no entanto, é preciso haver uma nova tecnologia para nos fazer
apreciar a antiga. Saber que posso preparar um molho holandês em trinta
segundos, no liquidificador, aumenta o prazer de fazê-lo à moda antiga, numa
vasilha em banho-maria e uma colher de pau, juntando a manteiga às gemas
pedacinho por pedacinho.

O equipamento de cozinha pode parecer sem importância, comparado à
história dos próprios alimentos. Muito bem que façamos questão das sutilezas dos
arranjos de mesa e das formas para gelatina, mas o que importa isso diante da



fome básica de pão? Talvez isso explique por que os utensílios de cozinha têm sido
tão negligenciados nas histórias da alimentação. A história da culinária tornou-se
um assunto badalado nas duas últimas décadas; mas o foco dessas novas histórias,
com algumas exceções notáveis, tem incidido muito mais nos ingredientes do que
na técnica: aquilo que preparamos, em vez de como o preparamos. Já houve
livros sobre as batatas, o bacalhau e o chocolate, bem como histórias de livros de
cozinha, restaurantes e cozinheiros. A cozinha e seus utensílios ficam mais ou
menos ausentes – e, como resultado, falta metade da história. Ela é importante:
alteramos a textura, o sabor, o teor nutritivo e as associações culturais dos
ingredientes pelo simples uso de utensílios e técnicas diferentes em seu preparo.

Além disso, nós, seres humanos, fomos modificados pela tecnologia culinária –
pelo como dos alimentos, assim como pelo quê. Não digo isso apenas no sentido
de que “a cozinha dos meus sonhos mudou minha vida”, embora seja verdade
que certas mudanças nos utensílios de cozinha caminharam de mãos dadas com
vastas mudanças sociais. Pensemos na relação entre os aparelhos que
economizam trabalho e os empregados domésticos. O que temos aí é uma
história de estagnação tecnológica. Houve pouquíssimo interesse em eliminar a
rotina extenuante do ato de cozinhar durante os muitos séculos em que os ricos
dispuseram de mão de obra abundante para arcar com o fardo de suas cozinhas.
Os processadores elétricos e os liquidificadores são utensílios verdadeiramente
libertários. Já não é preciso ficar com os braços doendo para fazer quibes no
Líbano, ou purê de alho com gengibre na Índia. Inúmeras refeições antes
temperadas pela dor estão hoje livres de problemas.

Os utensílios de cozinha nos modificaram num sentido mais físico. Há um bom
número de indícios sugestivos de que a atual crise de obesidade é causada, em
parte, não pelo que comemos (embora isso também seja vital, é claro), mas pelo
grau de processamento prévio de nossos alimentos, antes de os ingerirmos. Às
vezes, isso é designado pela expressão “ilusão das calorias”. Em 2003, cientistas
da Universidade de Kyushu, no Japão, alimentaram um grupo de ratos com
bolinhas de ração duras e outro grupo com bolinhas mais macias. Em todos os
outros aspectos, as rações eram idênticas: os mesmos nutrientes, as mesmas
calorias. Após 22 semanas, os ratos com a dieta macia tinham se tornado obesos,
o que mostrou que a textura é um fator importante no aumento do peso. Outros
estudos, envolvendo pítons (que comiam carne moída e cozida versus carne crua
intacta), confirmaram esses resultados. Ao ingerirmos alimentos mais duros de
mastigar e menos processados, gastamos mais energia para digeri-los, de modo
que o número de calorias recebidas pelo corpo diminui. Você absorverá mais
calorias de um purê de maçã cozido lentamente que de uma maçã crua e
crocante, ainda que, no papel, as calorias sejam idênticas. Os rótulos dos
alimentos, que continuam a exibir as informações nutricionais em termos



rudimentares de calorias (de acordo com a Convenção Atwater sobre nutrição,
elaborada no fim do século XIX), ainda não registraram isso, mas temos aí um
exemplo claro de como a tecnologia da culinária é importante.

Em muitos sentidos, a história dos alimentos é a história da tecnologia. Não há
culinária sem fogo. A descoberta de como controlar o fogo e a consequente arte
da culinária permitiram que evoluíssemos de símios para o Homo erectus. Os
primeiros caçadores-coletores podiam não possuir eletrodomésticos e grelhas
sensacionais que reduzissem a gordura, mas, ainda assim, tinham sua versão da
tecnologia de cozinha. Tinham pedras com que bater e pedras afiadas com que
cortar. Dotados de mãos habilidosas, deviam saber colher frutas secas e frutas
silvestres comestíveis, sem se envenenarem nem serem picados. Iam buscar o
mel em fendas elevadas nas rochas e usavam conchas de moluscos para
recolher a gordura que pingava da foca ao assar. Podiam carecer de outras
coisas, mas não de engenhosidade.

Este livro conta a história de como dominamos o fogo e o gelo, de como
manejamos batedores, colheres, raladores e espremedores, pilões e socadores,
de como usamos as mãos e os dentes, tudo em nome de levar comida à boca. Há
uma inteligência oculta em nossas cozinhas, e ela afeta nosso modo de cozinhar e
de comer. Este não é um livro sobre a tecnologia da agricultura (há outros estudos
a esse respeito). Também não tem muito a ver com a tecnologia da comida dos
restaurantes, que tem seus próprios imperativos. Concerne ao sustento cotidiano
do nosso ambiente doméstico: aos benefícios que os diferentes utensílios
trouxeram para nossa culinária – e aos riscos.

É fácil esquecermos que a tecnologia da cozinha ainda é uma questão de vida
ou morte. Os dois mecanismos primários da culinária – cortar e aquecer – são
repletos de perigos. Durante a maior parte da história humana, cozinhar foi uma
tarefa eminentemente sinistra, um modo de brincar com o perigo num espaço
confinado, enfumaçado e suarento – e ainda é assim, em grande parte do mundo.
A fumaça, sobretudo a que vem de fogões a lenha em recintos fechados, mata
um milhão e meio de pessoas todos os anos no mundo em desenvolvimento,
segundo a Organização Mundial da Saúde. As lareiras abertas para cozinhar
foram uma grande causa de mortalidade na Europa, também, durante séculos.
As mulheres corriam um risco adicional, dada a combinação precária de saias
rodadas, mangas compridas e fogos sobre os quais eram pendurados caldeirões
fervilhantes. Nas casas ricas, até o século XVII, os mestre-cucas profissionais
eram homens, quase sempre, e não raro trabalhavam nus ou apenas com a roupa
de baixo, por causa do calor escaldante. As mulheres ficavam restritas à leiteria
e à copa, onde suas saias não criavam o mesmo problema.

Uma das maiores revoluções na cozinha britânica veio com a adoção de
chaminés fechadas, feitas de tijolos, e de grades de ferro fundido para o fogo, no



decorrer dos séculos XVI e XVII. Todo um novo conjunto de implementos surgiu
paralelamente a esse novo controle da fonte de calor: de repente, a cozinha
deixou de ser um lugar tão sujo e engordurado, e as panelas reluzentes de latão e
estanho assumiram o lugar do velho ferro fundido e negro. As consequências
sociais também foram enormes. As mulheres puderam finalmente preparar
comida sem atear fogo ao próprio corpo. Não foi por coincidência que, mais ou
menos uma geração depois de os fogões com forno se tornarem a norma,
publicaram-se os primeiros livros de cozinha escritos por mulheres e para
mulheres no Reino Unido.

Os utensílios de cozinha não surgem isolados, mas em grupos. Inventa-se um
implemento e outros se fazem necessários para o uso e a manutenção do
primeiro. O nascimento do forno de micro-ondas deu origem à louça e ao papel-
filme próprios para micro-ondas. As geladeiras criaram a necessidade súbita de
bandejas de cubos de gelo. As frigideiras de material antiaderente exigem
espátulas que não arranhem. A antiga culinária preparada em lareiras vinha com
uma profusão de tecnologias correlatas: trempes ou suportes metálicos para
impedir que as toras de lenha rolassem para a frente; grelhas para tostar o pão;
aceleradores (grandes coifas de metal colocadas diante do fogo para apressar o
cozimento); vários tipos de espetos e assadores, para girar a carne ao assar; e
conchas, escumadeiras e garfos de cabos extremamente compridos. Com o fim
da cozinha baseada na lareira, todos esses utensílios associados também
desapareceram.

Para cada forma de tecnologia culinária que perdurou – como o pilão e o
socador – inúmeras outras desapareceram. Já não sentimos necessidade de bilhas
para sidra ou de armações com ganchos para pendurar os assados, garfos de
cabo longo para içar a carne e panelas de cabo também comprido; nem de
ganchos para pendurar panelas sobre o fogo ou pequenos recipientes para
salpicar açúcar ou canela em brioches, chamados muffineers, embora, em sua
época, todos se afigurassem não mais supérfluos do que nossos galheteiros para
azeite, nossos trituradores elétricos de ervas e temperos ou nossas colheres para
sorvete. As engenhocas da cozinha proporcionam um fascinante vislumbre das
preocupações de qualquer sociedade que se examine. Os georgianos adoravam
tutano assado, e inventaram uma colher especial para comê-lo. Os maias
esbanjavam talento artístico nas cuias em que se bebia chocolate. Se você der
uma volta por nossas lojas de artigos de cozinha, talvez conclua que as coisas
com que somos realmente obcecados no Ocidente, neste momento, são café
expresso, paninis e cupcakes.

A tecnologia é a arte do possível. É movida pelo desejo humano – seja o de
fazer um cupcake melhor, seja o simples desejo de permanecer vivo –, mas
também pelos materiais e conhecimentos disponíveis numa dada época. A



comida enlatada foi inventada muito antes que se pudesse usá-la com facilidade.
Nicolas Appert patenteou seu novo processo revolucionário de enlatamento em
1812, e a primeira fábrica de enlatados foi inaugurada no bairro de Bermondsey,
em Londres, em 1813. No entanto, seriam necessários mais cinquenta anos para
que alguém conseguisse inventar um abridor de latas.

É comum o nascimento de uma nova engenhoca dar origem a uma certa
mania exagerada, até a novidade perder a graça. Abraham Maslow, um guru da
administração no século XX, certa vez disse que, para o homem que tem apenas
um martelo, o mundo inteiro parece um prego. O mesmo acontece na cozinha.
Para quem acabou de comprar um liquidificador, o mundo inteiro parece sopa.

Nem toda invenção culinária é um aperfeiçoamento óbvio do que existia antes.
Meus armários de cozinha são um cemitério de paixões passadas: o espremedor
de frutas elétrico que achei que mudaria minha vida, até descobrir que não
suportava limpá-lo; a panela elétrica de arroz que funcionou perfeitamente por
um ano e, de repente, começou a queimar tudo que fazia; o maçarico com que
(assim imaginei) eu criaria uma série de crèmes brûlées elegantérrimos para
jantares que nunca cheguei a oferecer. Todos podemos pensar em exemplos de
equipamentos mais ou menos inúteis da culinária: a colher para fazer bolas de
melão, o fatiador de abacate, o descascador de alho. Ao que só podemos
responder: qual o problema em usar uma colher, uma faca ou os dedos? Nossa
culinária se beneficia de muita engenharia não reconhecida, mas também há
inventos que mais criam do que resolvem problemas, e outros que funcionam
bem, mas a um custo para o ser humano.

É comum os historiadores da tecnologia citarem a primeira lei de Kranzberg
(formulada por Melvin Kranzberg num influente ensaio de 1986): “A tecnologia
não é boa nem má, e também não é neutra.” Isso decerto se aplica à cozinha. Os
utensílios não são objetos neutros. Modificam-se com a evolução do contexto
social. Para o escravo romano, forçado a passar horas a fio moendo misturas
muito amalgamadas para o deleite do seu senhor, o pilão e o socador eram um
utensílio diferente do que é para mim: um objeto simpático com que faço molho
pesto por diversão, quando me dá vontade.

Em qualquer época, não necessariamente obtemos os utensílios que – em
termos absolutos – tornariam a nossa comida melhor e a nossa vida mais fácil.
Obtemos aqueles pelos quais podemos pagar e os que nossa sociedade aceita. Da
década de 1960 em diante, muitos historiadores destacaram a ironia de o tempo
gasto pelas norte-americanas no trabalho doméstico, inclusive o de cozinhar, ter
se mantido constante desde meados dos anos 1920, apesar de todos os
aperfeiçoamentos tecnológicos lançados no mercado nessas quatro décadas. A
despeito de todas as lava-louças, batedeiras elétricas e trituradores de lixo, as
mulheres continuavam a trabalhar tanto quanto antes. Por quê? A historiadora



Ruth Schwartz Cowan, num livro engajado, intitulado More Work for Mother
(1983), notou que, em termos puramente técnicos, não havia por que os Estados
Unidos não terem sistemas de cozinhas comunitárias, compartilhando o trabalho
de cozinhar entre várias famílias. Mas essa tecnologia nunca foi muito explorada,
porque a ideia de cozinhas públicas é socialmente inaceitável: em geral, os norte-
americanos – como o resto de nós – gostam de viver em unidades familiares
menores, por mais irracional que isso possa ser.

Os utensílios de cozinha – sobretudo os sofisticados e caros oferecidos nos
canais de vendas na televisão – prometem modificar nossa vida. Muitas vezes,
porém, a vida se modifica de um modo que não esperávamos. Você compra
uma batedeira elétrica que torna incrivelmente rápido e fácil fazer bolos. E assim
acha que tem de fazer bolos, ao passo que, antes de comprar a batedeira, fazê-los
era tão trabalhoso que você se contentava em comprá-los. Na verdade, portanto,
a batedeira lhe custou tempo, em vez de poupá-lo. Há também o efeito colateral
de que, ao abrir espaço para a batedeira, você perde mais alguns preciosos
centímetros da área livre que tinha na sua bancada, sem falar nas horas que
gastará lavando a tigela e as peças e limpando a farinha espirrada para todo lado
enquanto a batedeira funciona.

O simples fato de uma tecnologia existir não significa que tenhamos de usá-la.
Não há quase nenhum utensílio tão fundamental que alguém, em algum lugar,
não o tenha rejeitado como algo que “não vale o trabalho”. Mas é verdade que a
maioria de nossas cozinhas contém muito mais coisas do que precisamos.
Quando você atinge aquele ponto em que não consegue abrir a gaveta de
utensílios, de tão abarrotada que ela está de rolos de pastel, raladores e espátulas
de peixe, é hora de descartar algumas tecnologias. In extremis, um cozinheiro
habilidoso consegue se arranjar muito bem sem nada além de uma faca afiada,
uma tábua de madeira, uma frigideira, uma colher e algum tipo de fonte de
calor.

Mas você gostaria disso? Parte do que torna empolgante cozinhar é o modo
como essa eterna história de pôr comida na boca altera-se sutilmente, década
após década. Daqui a uns dez ou vinte anos, tenho certeza de que o meu
desjejum terá mudado, ainda que eu me atenha ao mesmo café com torradas,
manteiga, geleia e suco de frutas. Como antes, alguma das técnicas que um dia
pareceu perfeita de repente parecerá não funcionar. Já estou começando a me
arrepender da máquina de fazer pão – um objeto muito feio, que ainda por cima
sempre cria um buraco no meio do pão, deixado pela pá – e voltando à prática
low-tech de comprar um bom pão de fermentação natural na padaria, ou fazê-lo
à mão. Minha cafeteira expresso enfim quebrou, enquanto eu escrevia este livro,
e acabei de descobrir a AeroPress, uma cafeteira incrível, manual e barata, que
faz um café preto como tinta, usando a pressão do ar. Quanto à geleia, estou



tentada a partir para a eletricidade e comprar uma máquina automática para
fazê-las.

No mais, quem é capaz de dizer que cafés da manhã tão cômodos quanto o
meu ainda existirão daqui a alguns anos? Talvez as laranjas atinjam um preço
impossível de pagar, à medida que as usinas eólicas forem substituindo as
fazendas de cultivo de cítricos, para enfrentar as crescentes necessidades de
energia. Talvez a manteiga tome o mesmo rumo (rezo para que isso nunca
aconteça), à medida que as terras da produção leiteira forem desviadas para um
uso mais eficiente, cultivando alimentos orgânicos. Ou talvez, na cozinha-tecno
do futuro, todos consumamos “bacon cafeinado” e “toranja sabor bacon” no
café da manhã, como imaginou Matt Groening num episódio de Futurama.





Uma coisa é certa: jamais dispensaremos a tecnologia culinária em si.
Talheres como os Sporks podem aparecer e desaparecer, os micro-ondas podem
ganhar e perder terreno, mas a raça humana sempre terá utensílios de cozinha.
Fogo, mãos e facas: esses nós sempre teremos.

a Talvez você responda: porque o risoto precisa ficar encorpado e cremoso, ao
passo que a massa escorregadia sai ganhando ao ter parte da sua goma retirada
pela água. Mas isso ainda não responde à pergunta. A massa pode ficar uma
delícia quando preparada à moda do risoto, em particular o orzo [ou risone], em
formato de grãos de arroz, incrementado com o acréscimo de vinho e caldos. Do
mesmo modo, o arroz no estilo risoto pode ficar ótimo com um grande e único
acréscimo de líquido no começo, como na paella.
b Literalmente “manteiga que pode ser espalhada”: manteiga à qual foi
adicionado óleo ou água, o que faz com que ela permaneça cremosa em
temperaturas baixas. (N.R.T.)
c Conhecido como chicken brick, esse utensílio inglês é uma forma fechada de
cerâmica não esmaltada, dividida em partes superior e inferior, ovalada e alta,
que comporta uma galinha inteira e permite assá-la em alta temperatura, sem
adição de gordura ou qualquer líquido. (N.T.)



1. Panelas, frigideiras e afins

“Cozinha, panelinha, cozinha.”

IRMÃOS GRIMM, “O mingau doce”, 1819

“O alimento fervido é vida, o alimento assado é morte.”

CLAUDE LÉVI-STRAUSS, A origem dos modos à mesa, 1978a

A PANELA QUE MAIS USO não tem nada de especial. Comprei numa
promoção de um jornal de domingo e recebi pelo correio, como parte de um
jogo de dez peças, nos primórdios da minha vida de casada, quando ter o nosso
próprio conjunto de panelas reluzentes, todas combinando – em contraste com o
jogo sortido de panelas lascadas de esmalte dos tempos de estudante – parecia
misteriosamente adulto. O conjunto era de aço inoxidável. “Compre agora e
economize X libras, e receba ainda uma leiteira grátis!”, dizia o anúncio. Foi o
que fiz. E elas nos foram muito úteis, essas panelas. Chegamos até a usar a
leiteira grátis por muito tempo, para esquentar o leite do cereal matinal da minha
filha, apesar do inconveniente de lhe faltar um bico, o que às vezes fazia com que
escorresse um pouco de leite na bancada. E então, um belo dia, a alça caiu.
Mesmo assim, de modo geral, foram panelas confiáveis. Passados treze anos,
não consegui destruir nenhuma por completo. Elas resistiram a risotos
queimados, ensopados esquecidos e caramelos pegajosos. O aço inoxidável pode
não conduzir o calor tão bem quanto o cobre, pode não retê-lo tão bem quanto o
ferro fundido ou o barro e pode não ser tão bonito quanto o ferro esmaltado –
mas preserva sua condição com uma simples lavagem.

Fomos muito bem-servidos por uma panela em particular, de tamanho médio,
com tampa e duas alcinhas curvas. Sua denominação técnica é caçarola, creio,
mas um termo melhor para designá-la seria o francês faittout, porque ela
realmente faz tudo. Vai ao fogo para o mingau do café da manhã e para o arroz
do jantar. Já conheceu a maciez delicada de cremes e arroz-doce, o calor picante
do curry  e inúmeras sopas, desde o creme de agrião até um minestrone
apimentado. É a minha panela do dia a dia. Pequena demais para fazer
macarrão ou caldos, ela se encarrega das tarefas de fervura em que não penso



duas vezes. Ligar a chaleira elétrica; colocar a água na panela; acrescentar sal;
adicionar brócolis/vagens/espigas de milho; tampar ou não, dependendo da minha
disposição; ferver por alguns minutos; drenar num escorredor – prontinho. Não
há nada de desafiador nem inovador no processo. Os franceses costumam
zombar dessa forma de preparo, chamando-a de método “à l’anglaise”, o que
sabemos ser um insulto, dado o que os franceses pensam da comida inglesa. Um
cientista francês, Hervé This, chegou a acusar o método de “pobreza intelectual”.
Os cozinheiros franceses preferem refogar legumes como a cenoura numa
pequena quantidade de água e manteiga, ou guisá-los como para uma ratatouille,
ou assá-los em um gratinado com creme ou caldo para concentrar sua doçura:
fervê-los é visto – talvez com razão – como a forma mais sem graça.

Como forma de tecnologia, entretanto, ferver está longe de ser óbvio. A panela
transformou as possibilidades da culinária. Poder ferver um alimento – num
líquido que pode ou não trazer um sabor adicional – foi um grande passo, depois
do uso simples do fogo. É difícil imaginar uma cozinha sem panelas, portanto é
difícil reconhecer quantos pratos devemos a essa forma básica de equipamento.
As panelas permitiram que se comesse uma gama muito mais ampla de
alimentos: muitas plantas que antes eram tóxicas, ou pelo menos indigestas,
tornaram-se comestíveis quando passaram a poder ser fervidas por várias horas.
As panelas assinalaram o salto do mero aquecimento para a culinária – para a
combinação serena e refletida de ingredientes num recipiente feito pelo homem.
As primeiras formas de preparo consistiam em assar ou churrasquear. Os
indícios de que se assavam alimentos remontam a centenas de milhares de anos.
Já as panelas de barro datam apenas de uns 9 ou 10 mil anos atrás. As panelas de
pedra do vale do Tehuacán, na América Central, também datam de
aproximadamente 7000 a.C.

Assar é uma forma direta e inequívoca de cozinhar: a comida crua entra em
contato com a chama e se transforma. Ferver e fritar são formas indiretas. Além
do fogo, exigem um recipiente à prova d’água e à prova de fogo. O alimento só
recebe o calor do fogo através de um intermediário, seja ele o óleo para fritar ou
a água para ferver. Isso é um avanço em relação ao fogo direto, sobretudo ao
cozinhar uma coisa delicada como um ovo. Quando cozinhamos um ovo, ele é
protegido do ataque do fogo por três coisas: sua própria casca, o metal da panela
e a água fervente. Mas água fervente não é algo que se encontre com frequência
na natureza.

É possível encontrar fontes geotérmicas na Islândia, no Japão e na Nova
Zelândia. Mas são raras o bastante para conservar o status de maravilha da
natureza. Nos tempos pré-industriais, morar perto de fontes geotérmicas devia
ser como possuir um samovar do tamanho de um lago no quintal: um luxo
improvável. Os maoris da Nova Zelândia, quando viviam perto dos lagos de água



quente de Whakarewarewa, usavam-nos tradicionalmente para cozinhar.
Alimentos de vários tipos – raízes leguminosas, carnes – eram colocados em
sacos de linho e pendurados dentro d’água, até ficarem cozidos. Uma técnica
similar foi praticada nas regiões geotérmicas islandesas por centenas de anos. Na
Islândia, até hoje se faz um tipo de pão de centeio escuro cuja massa é posta
dentro de uma lata e enterrada na terra quente próxima das fontes, até ficar
totalmente assado no vapor (o que costuma levar cerca de 24 horas).

Os dados arqueológicos não são claros, mas é razoável supor que os povos
antigos que viviam perto de gêiseres tenham experimentado, por muitos milhares
de anos, imergir alimentos crus na espiral de vapor, presos a um graveto ou uma
corda que, idealmente, puxaria o alimento para fora quando estivesse pronto.
Idealmente. A menos que nossos ancestrais tenham sido muito mais habilidosos
que nós, muita comida boa deve ter se perdido nas águas vulcânicas, como
pedaços de pão caindo numa panela de fondue.

Ainda assim, cozinhar num gêiser tem muitas vantagens em relação a cozinhar
no fogo. É menos trabalhoso – evita-se todo o fardo de criar uma fonte de calor.
Também é mais delicado com os ingredientes em si. Quando se cozinha
diretamente no fogo, é difícil evitar o problema do “queimado por fora e cru por
dentro”. O alimento imerso em água quente, por outro lado, pode cozinhar no seu
devido tempo; uns minutos a mais ou a menos não importam tanto.

Só que a maioria das pessoas não mora perto de fontes geotérmicas. Se você
encontrasse apenas água fria, como lhe ocorreria a ideia de aquecê-la para
cozinhar? A água e o fogo são opostos – inimigos, até. Se você tivesse passado
horas preparando uma fogueira – colhendo lenha, esfregando pedras,
empilhando gravetos –, por que poria tudo em risco aproximando água do seu
precioso fogo? Para nós, com nossas bocas de fogão fáceis de reacender e nossas
chaleiras elétricas, ferver é uma atividade muito prosaica. Estamos acostumados



com as panelas. Mas cozer na água quente não devia parecer um próximo passo
evidente para quem nunca o tinha feito.

Portanto, os primeiros atos conscientes de ferver água exigiram um salto de
inventividade. Criar um recipiente para cozinhar, onde antes não havia nenhum, é
uma proeza de enorme criatividade. Ao cozinhar em fontes geotérmicas, embora
se possam usar vários sacos e cordas, eles não são essenciais: a própria terra que
contém a água fervilhante transforma-se na panela. Na falta de fontes termais,
porém, ferver exige um recipiente que seja forte o bastante para resistir ao calor
e do qual a comida não vaze.

ANTES QUE O PRIMEIRO OLEIRO fizesse a primeira panela, alguns alimentos
vinham prontos para serem cozidos em seus próprios recipientes. Os moluscos e
diversos répteis, em especial as tartarugas, têm seu próprio envoltório, como se
fosse uma peça de cerâmica. Até hoje ainda se usam conchas como utensílios e
para servir. Ao comer uma tigela fumegante de moules marinière, primeiro você
escolhe um dos mexilhões como uma pinça jeitosa para tirar a carne dos outros.
Similarmente, o antigo povo indígena yahgan, da Terra do Fogo, usava conchas
de mexilhões como pingadeira, para colher a gordura que escorria das focas ao
assar. Vários antropólogos sugeriram que passar desse uso de conchas de
moluscos para os recipientes para cozinhar teria sido um pequeno passo. Falou-se
muitas vezes nas conchas como uma etapa na transição para as panelas de
fabricação humana. Mas será que elas o foram?

Um mexilhão está longe de ter tamanho suficiente para ferver ou fritar
qualquer coisa além dele mesmo. Colher pingos de gordura está mais para a
ação de uma colher que de uma panela. Os índios norte-americanos incluíam-se
entre os que usavam conchas de mariscos como colheres e conchas afiadas de
mexilhão como facas para cortar peixe, mas, ao que se saiba, não os usavam
como panelas. Uma panela perolada de molusco – que é uma ideia atraente – só
comportaria uma quantidade de comida para alimentar um camundongo. Mas, e
quanto a moluscos maiores, e a répteis? Afirmou-se que o exemplo da culinária
com o uso de tartarugas – tal como a praticada por várias tribos amazônicas –
prova que a fervura era “viável” muito antes da invenção da cerâmica. Não há
dúvida de que cozinhar num casco de tartaruga é uma ideia romântica. Se algo
mais, além das próprias tartarugas, era preparado nesses cascos é outra história.

Além das conchas, há alguns candidatos mais plausíveis como primeiros
recipientes para cozinhar. Vários tipos de cabaças vegetais duras serviram de
tigelas, garrafas e cuias pré-históricas muito práticas. Outra família de
recipientes de cozinha baseados em plantas era a dos talos côncavos de bambu,
usados em toda a Ásia. Mas o bambu e as cabaças só eram encontrados em
algumas partes do mundo. Um recipiente mais universal, depois da descoberta de



que era possível cozinhar a carne, foi o estômago dos animais: um recipiente pré-
fabricado que era, ao mesmo tempo, impermeável à água e – até certo ponto –
resistente ao calor. O haggis, tão querido dos escoceses e cozido no bucho do
carneiro, é um retrocesso à antiga tradição de ferver o conteúdo do ventre do
animal em seu próprio estômago.b No século V a.C., o historiador Heródoto
relatou que os nômades citas usavam essa técnica, cozendo a carne do animal
em seu próprio bucho: “Assim, um boi ou qualquer outro animal sacrificial é
engenhosamente levado a ferver a si mesmo.” “Engenhoso” é a palavra. A
tradição do alimento cozido no estômago mostra como os seres humanos eram
perspicazes na busca de melhores métodos para cozinhar seus alimentos quando
não possuíam panelas e frigideiras, grelhas antiaderentes, revestidas de Teflon,
nem reluzentes batteries de cuisine feitas de cobre, penduradas em ganchos com
todo capricho.

Nenhum método era tão engenhoso quanto a tecnologia do cozimento com
pedras quentes, praticado em todo o planeta, a contar de pelo menos 30 mil anos
atrás. Após milhares de anos assando os alimentos diretamente sobre o fogo, as
pessoas enfim descobriram um modo de usar o calor para cozinhar as coisas de
maneira mais indireta, no vapor ou na água. Já se disse que essa transformação
na possibilidade de cozinhar foi a maior inovação tecnológica no preparo da
comida até os tempos modernos.

VEJAMOS COMO SE FAZ um forno subterrâneo. Primeiro, cave um buraco
grande no chão e revista-o de pedras, para torná-lo ligeiramente impermeável.
Depois, encha o buraco de água. Você pode pular essa parte, se tiver cavado o
fosso abaixo do nível freático, pois, nesse caso, ele se encherá automaticamente.
(Existem na Irlanda milhares de vestígios de buracos para pedras quentes,
escavados nas turfeiras úmidas.)

Em seguida, pegue mais algumas pedras – de preferência, aquelas grandes e
arredondadas de rio – e aqueça-as no fogo até atingirem uma temperatura muito
elevada. As pedras para cozinhar eram aquecidas a até 500°C, mais quentes que
um forno de pizza. Transfira-as para o buraco do forno, usando ferramentas
como pegadores de madeira, para não queimar as mãos, e coloque-as na água.
Quando houver pedras suficientes, a água começará a “chiar”, ou ferver, e será
possível acrescentar a comida. Por último, ponha uma cobertura isolante, feita de
turfa, folhas, peles de animal ou terra. À medida que a temperatura da água cair,
continue a acrescentar mais pedras quentes, para manter a fervura constante até
a comida ficar pronta.

Houve muitas variações no cozimento com pedras. Às vezes, estas eram
aquecidas dentro do próprio poço escavado, e não em outro fogo; havia duas
partes adjacentes, uma para a água, outra para o fogo e as pedras. Às vezes, o



alimento era cozido no vapor, e não fervido. As raízes leguminosas ou os pedaços
de carne podiam ser embrulhados em folhas de plantas e deitados no forno em
camadas, com as pedras quentes e sem o acréscimo de água, caso em que o
forno subterrâneo assemelhava-se mais a um forno comum que a uma caldeira.

Cozinhar com pedras quentes é algo que ainda se faz nos piqueniques litorâneos
de frutos do mar na Nova Inglaterra, Estados Unidos, nos quais mariscos recém-
colhidos são cozidos ali mesmo, na praia, dispostos num poço de pedras quentes,
madeira trazida pela ressaca do mar e algas marinhas, o que mantém a
suculência dos mexilhões. O método também é usado nos luaus havaianos, nos
quais um porco é envolvido em folhas de bananeira ou de taioba e enterrado num
forno quente (o imu) durante quase um dia inteiro, e depois desenterrado com
grande cerimônia e alegria. No Velho Mundo, entretanto, o cozimento com
pedras aquecidas não durou muito tempo depois do surgimento das cerâmicas.

Assim, é fácil presumir que cozinhar com pedras seja meramente uma
tecnologia inferior a ferver algo numa panela. Mas será verdade? Não há dúvida
de que se trata de uma forma inconveniente e tortuosa de preparar uma refeição
quente. A fervura num forno subterrâneo seria um método inviável para fazer o
tipo de cozimento com água quente que a maioria de nós faz no dia-a-dia:
macarrão, batatas ou arroz se perderiam na lama, e seria um modo
absurdamente ineficiente de cozinhar coisas como ovos ou aspargos, o que leva
apenas alguns minutos.

Entretanto, cozinhar com pedras quentes foi uma tecnologia esplêndida para
muitos usos que os cozinheiros do passado lhe davam. Era ótima para cozinhar
alimentos em grande quantidade, como mostra o exemplo do porco do luau. A
outra coisa notável era que o forno subterrâneo permitia que se comessem
diversas plantas silvestres que, de outro modo, não eram muito comestíveis. Os
alimentos tradicionalmente cozidos no calor brando e úmido do forno subterrâneo
tendiam a ser bulbos e raízes tuberosas, ricos em inulina, um carboidrato não
digerível pelo estômago humano (e presente no girassol-batateiro, razão dos seus
notórios efeitos de flatulência). O cozimento nas pedras quentes transformava
essas plantas por meio da hidrólise, um processo que libera a frutose digerível do
carboidrato. Em alguns casos, as plantas precisavam ser cozidas por até sessenta
horas para que ocorresse a hidrólise. Um agradável efeito colateral era que o
cozimento prolongado e úmido dava a bulbos silvestres pouco promissores um
sabor fantasticamente doce.

Algumas pessoas tinham tanto apego aos fornos subterrâneos e à fervura com
pedras quentes que achavam os recipientes para cozinhar inferiores ou mesmo
desnecessários. Os polinésios dos primórdios da era cristã – as pessoas que
viajaram para as ilhas do Pacífico oriental no primeiro milênio d.C., indo de
Samoa e Tonga para o Havaí, a Nova Zelândia e a Ilha de Páscoa – são um



fascinante caso de um povo que conheceu as panelas por mil anos, e depois as
abandonaram. Desde 800 a.C, mais ou menos, os polinésios fabricavam toda
uma gama de peças – tipicamente, cerâmica cozida em fogo brando, misturada
com conchas ou areia. No entanto, ao chegarem às ilhas Marquesas, por volta do
ano 100, abandonaram abruptamente a produção de cerâmica e optaram por
voltar a cozinhar sem panelas.

Havia uma hipótese de que os polinésios teriam parado de fazer recipientes de
cerâmica por não haver argila em suas novas pátrias insulares. Mas não era
verdade; havia argila nas ilhas, embora em locais bastante remotos e elevados.
Trinta anos atrás, a antropóloga neozelandesa Helen M. Leach sugeriu uma
explicação nova e radical para o enigma dos polinésios: eles cozinhavam sem
panelas porque não viam a necessidade delas. Talvez tivesse sido diferente se
comessem arroz. Mas a dieta polinésia era rica em vegetais amiláceos, como
inhame, batata-doce e fruta-pão, todos os quais cozinhavam melhor usando-se
pedras quentes do que panelas.

Portanto, sim, é possível ferver alimentos sem panelas. A rejeição da
cerâmica pelos polinésios é um lembrete útil de que nem mesmo as tecnologias
culinárias que parecem mais vitais são universalmente adotadas. Alguns
cozinheiros recusam-se a ter frigideiras em casa (como se sua simples presença
pudesse levar ao consumo de quantidades de gordura nocivas à saúde); os
adeptos de alimentos crus rejeitam o uso do fogo, e é provável que exista
alguém, em algum lugar, que prefira cozinhar sem facas – com certeza, há livros
infantis de culinária que defendem o uso da tesoura, em vez de facas.
Pessoalmente, sou o oposto dos polinésios. Considero as panelas e as frigideiras
peças essenciais na cozinha, discretos deuses domésticos. Poucos momentos do
dia são mais alegres do que aquele em que ponho uma panela na boca do fogão,
sabendo que logo o jantar estará fervilhando, enchendo a casa de aromas
agradáveis. Nem posso imaginar a vida sem elas.

DEPOIS QUE OS RECIPIENTES de barro foram incorporados como tecnologia,
desenvolvemos opiniões sólidas sobre eles. A cerâmica é algo muito pessoal. A
língua inglesa ainda hoje descreve vasos e panelas com características humanas:
eles podem ter boca e lábios, pescoço e ombros, barriga e traseiro. Os dowayos,
um povo de Camarões, na África, têm formas especiais de tigelas de cerâmica
para pessoas diferentes (uma tigela de criança seria diferente da pertencente a
uma viúva), e há tabus quanto a comer na tigela destinada a outra pessoa.

Muitos de nós nos apegamos a certos recipientes, fetichizando tal ou qual
caneca ou prato. Não me importa o garfo com que como nem se outra pessoa
comeu com ele antes de mim (desde que esteja razoavelmente limpo). A louça
ou a cerâmica são diferentes. Eu tinha um canecão com todos os presidentes



norte-americanos, que meu marido trouxe para mim de uma viagem a
Washington. Era nessa caneca que eu tomava meu chá, de manhã cedo. Usar
qualquer outra caneca não teria o mesmo efeito; ela era parte crucial do ritual
matutino. Aos poucos, os rostos dos presidentes foram desbotando, e era difícil
distinguir Chester Arthur de Grover Cleveland. Passei a gostar ainda mais da
caneca. Se via outra pessoa bebendo alguma coisa nela, tinha a sensação secreta
de que essa pessoa estava pisando no meu túmulo. A caneca por fim se espatifou
na lava-louça, o que foi um alívio, de certo modo. Não a substituí.

Os fragmentos ou “cacos” de cerâmica são frequentemente os vestígios mais
duradouros deixados por uma civilização, e a melhor porta de acesso para
conhecermos os valores dos indivíduos que os usaram. Por isso, os arqueólogos
gostam de denominar os povos de acordo com os objetos de cerâmica deixados
por eles. Houve a Cultura dos Vasos Campaniformes, do terceiro milênio antes da
era cristã, que atravessou toda a Europa, desde a península Ibérica e da região
central da Alemanha, até chegar às ilhas britânicas, por volta de 2000 a.C. Essa
população veio depois da Cultura dos Vasos em Forma de Funil e da Cultura da
Cerâmica Cordada. Em todos os lugares onde esteve, a Cultura Campaniforme
deixou vestígios de recipientes para bebida, feitos de argila castanho-
avermelhada, em formato de sino. Ele poderia ter sido chamado de Povo da
Adaga de Sílex ou Povo do Machado de Pedra (já que também os usava), mas,
por alguma razão, a cerâmica é mais evocativa de culturas inteiras. Sabemos que
os integrantes da Cultura dos Vasos Campaniformes gostavam de ser sepultados
com um vaso cerâmico a seus pés – presume-se que para o alimento e a bebida
de que necessitariam na vida após a morte. Nossa própria cultura possui tantas
coisas que a cerâmica perdeu grande parte de sua importância anterior, mas
ainda é uma das poucas posses universais. Talvez, daqui a muitas centenas de
anos, quando nossa cultura tiver sido enterrada por este ou aquele apocalipse, os
arqueólogos comecem a escavar nossos restos e nos chamem de Comunidade
das Taças: fomos um povo que gostava que sua cerâmica tivesse cores vivas,
fosse grande o bastante para conter volumes consideráveis de bebidas cafeinadas
reconfortantes e, acima de tudo, pudesse ir à lava-louça.

A própria existência da cerâmica marcou uma etapa tecnológica de suma
importância no desenvolvimento da cultura humana. O oleiro pega a argila
grosseira e amorfa e a umedece, tempera, molda e queima, dando-lhe uma
forma duradoura: trata-se de uma ordem de criação diferente de tirar lascas de
pedras, madeira ou ossos. Os vasos de argila trazem as marcas das mãos
humanas. Há algo de mágico no processo da olaria e, com efeito, era comum os
primeiros oleiros terem na comunidade um segundo papel, como xamãs. A
arqueóloga Kathleen Kenyon, que desenterrou em Jericó muitos fragmentos de
cerâmica datados de 7000 a.C., descreveu os primórdios da olaria como uma



“revolução industrial”:

O ser humano, em vez de apenas moldar um artefato a partir de um
material natural, descobriu que era capaz de alterar alguns desses materiais.
Ao fazer uma mistura de argila, cascalho e palha e submetê-la a uma
temperatura elevada, ele efetivamente alterou a natureza de seu material e
lhe deu novas propriedades.

Fazer um recipiente utilizável não é apenas uma questão de moldar um monte
de argila no formato pertinente, como um bolo de lama. A própria argila tem que
ser escolhida com cuidado (havendo cascalho demais, ela não é fácil de moldar;
com cascalho de menos, não resiste à queima). O oleiro de 7000 a.C. (que não
raro era uma mulher) devia saber a quantidade exata de água para tornar o barro
escorregadio, mas não a ponto de a massa molhada desmanchar-se em suas
mãos ou rachar no fogo. Por sua vez, o fogo tinha que estar numa temperatura
escaldante – talvez de 900 a 1.000°C –, o que só se pode conseguir num forno
feito para esse fim exclusivo. Quanto a produzir recipientes especificamente
destinados à culinária, isto é ainda mais difícil, porque eles precisam ser
impermeáveis e fortes o bastante para suportar o choque térmico: à medida que
um recipiente malfeito aquece, seus diversos materiais se expandem em
velocidades diferentes, e a tensão o faz estilhaçar-se.

Quase todos os cozinheiros já tiveram alguma experiência com o choque
térmico, numa ou noutra ocasião: a travessa de lasanha que estala no forno
quente, estragando os planos para o jantar; o tacho de barro, supostamente
“resistente ao fogo”, que se estilhaça sobre uma boca do fogão e despeja seu
conteúdo no piso. Nigel Slater, autor de livros de culinária, observou que é
preferível um recipiente “espatifar-se em mil pedaços do que ficar com uma
rachadura funda. O recipiente rachado pode continuar a ser um favorito, mas
introduz um componente de perigo que eu preferia dispensar… aquela sensação
incômoda de que, ao abrir a porta do forno, depararemos com o recipiente
partido ao meio e o macarrão com queijo chiando na base do forno.”

Nunca saberemos ao certo como foi feito o primeiro vaso de cerâmica. A
olaria é um desses avanços brilhantes que, curiosamente, ocorreram ao mesmo
tempo com pessoas diferentes, em lugares muito distantes. Os vasos de repente
se tornaram comuns por volta de 10000 a.C., ou um pouquinho antes, na América
do Sul, na África setentrional e entre os jomons, no Japão. A palavra “jomon”
vem do japonês e significa “marcado por cordas”. A cerâmica jomon mostra o
talento artístico empregado nos artefatos de cerâmica desde muito cedo. Não
bastava fazer um bom vaso; ele tinha que ser belo. Depois de darem forma a
seus vasos e panelas, os oleiros do período Jomon decoravam a argila molhada
com cordas e nós, talos de bambu e conchas. A maioria dos recipientes mais



antigos desse período parece ter sido usada para cozinhar: os fragmentos
encontrados indicam vasos fundos, de base redonda, em formato de flor, ideais
para preparar ensopados.

Estranhamente, a adoção de recipientes para cozinhar pelos jomons não foi
copiada em todos os lugares. Costumava-se presumir que as pessoas começaram
a fazer vasos de cerâmica para o fim específico de cozinhar, mas hoje há
algumas dúvidas. Como podemos saber se elas cozinhavam ou não com panelas?
Os fragmentos dos vasos usados na cozinha devem trazer sinais de
chamuscamento ou manchas, pela exposição ao fogo; podem até conter vestígios
de comida; e é provável que sejam feitos de argila maciçamente temperada ou
misturada com cascalho, cozida em forno brando para eliminar o choque
térmico.

No Peloponeso, na Grécia, há uma caverna chamada Franchti, na qual foram
recuperados mais de um milhão de fragmentos de cerâmica datados de 6000 a
3000 a.C. Trata-se de uma das regiões agrícolas mais antigas da Grécia. Ali se
cultivavam lentilha, amêndoa e pistache, aveia e cevada. Os habitantes também
se alimentavam de peixes. Em outras palavras, era um povo que de fato se
beneficiaria de recipientes para cozinhar. Seria de se supor que os fragmentos de
cerâmica houvessem um dia pertencido a panelas e vasos para armazenar
mantimentos, mas, quando os arqueólogos examinaram os fragmentos mais
antigos, constataram que estes não exibiam nenhum dos sinais reveladores de
algo que houvesse ficado suspenso acima do fogo. Não tinham fuligem nem
manchas enegrecidas, sendo, antes, uma cerâmica polida com esmero e
brilhosa, moldada em formas angulosas que não se acomodariam bem sobre
uma chama. Havia todos os sinais de que tais recipientes não tinham sido usados
na culinária, mas em algum tipo de ritual religioso. Isso constitui um enigma.
Esses habitantes gregos dispunham de toda a tecnologia necessária para fazer
panelas de cozinha, mas optaram por não produzi-las, preferindo dar à sua argila
um uso simbólico. Por quê? Provavelmente, porque até então ninguém havia
utilizado potes de cerâmica para cozinhar, de modo que isso simplesmente não
lhes ocorreu.

O uso de recipientes para cozinhar representou uma enorme inovação. Foram
necessárias muitas centenas de anos de uso dos vasos como objetos decorativos
ou simbólicos para que os gregos de Franchti pensassem em usá-los para
cozinhar. Apenas entre os fragmentos mais recentes, datados de c.3000 a.C., é
que a cerâmica de cozinha tornou-se a norma. Os vasos de Franchti tornaram-se
arredondados, de textura mais grossa, e feitos numa variedade de formatos
práticos, para tarefas diferentes: caçarolas de vários tamanhos, panelas para
queijo, peneiras de barro e recipientes maiores, de formato semelhante ao de um
forno. A população havia enfim descoberto as alegrias de cozinhar em panelas.



Os gregos talvez sejam os mais célebres de todos os oleiros. É fácil nos
atermos aos arquetípicos vasos decorativos, em cor vermelha sobre fundo preto,
ou preta sobre fundo vermelho, que retratam cenas de batalhas e mitos,
cavaleiros, dançarinos e banquetes. Mas também podemos aprender com seus
artefatos mais simples de cozinha, cuja história é menos dramática, porém não
menos interessante. As panelas gregas nos dizem o que eles comiam e de que
modo o comiam; quais eram os alimentos que valorizavam e o que faziam com
eles. Os gregos deixaram inúmeros vasos de armazenamento – para queijo e
azeitonas, vinho, azeite e, acima de tudo, para cereais, muito provavelmente
cevada: eram robustos vasos de terracota, com tampa para manter os insetos
afastados. Os oleiros gregos faziam frigideiras, caldeirões e caçarolas com uma
argila grossa, arenosa; o formato básico era o da chytra, redonda e parecida com
a ânfora. Eles faziam panelinhas com três pernas e práticos jogos combinados de
caçarola e braseiro, nos quais o recipiente e o aquecedor eram desenhados em
conjunto. Esse era um povo que dispunha de mais de uma estratégia para
cozinhar.

A cerâmica modificou radicalmente a natureza da culinária. Ao contrário dos
cestos, cabaças e cascas de coco – ou de qualquer dos outros recipientes para
comida usados antes disso –, o barro podia ser moldado em qualquer tamanho ou
formato desejado, e os recipientes de cerâmica expandiram muito o leque de
alimentos que podiam ser ingeridos. Resumindo numa palavra: mingau. As
panelas funcionaram em conjunto com a nova ciência da agricultura (que
também surgiu há cerca de 10 mil anos), alterando para sempre a nossa dieta.
Com as panelas de barro, os cozinheiros podiam ferver sem dificuldade grãos
miúdos, como trigo, milho e arroz, os amiláceos essenciais que logo viriam a se
tornar o esteio da dieta humana em todo o mundo. Passamos da dieta de carne,
frutos secos e sementes, própria dos coletores-caçadores, para a dieta dos
camponeses, feita de cereais pastosos, acompanhados por mais alguma coisa. Foi
uma revolução com cujos efeitos convivemos até hoje. Quando pegamos nossa
maior panela e fervemos um pacote de espaguete escorregadio, ou ligamos
preguiçosamente a panela elétrica de arroz, ou mexemos uma polenta
fervilhante com manteiga e queijo parmesão, estamos em comunhão com
aqueles primeiros agricultores que aprenderam a encher a pança com alguma
coisa macia e rica em amido, deliberadamente cultivada no campo e cozida
numa panela.

Em muitos casos, a panela de barro permitiu que as pessoas comessem plantas
que, de outro modo, seriam tóxicas. Um exemplo é a mandioca (também
conhecida como aipim), um tubérculo amiláceo nativo da América do Sul que é
hoje a terceira maior fonte de carboidrato comestível no mundo. Em sua forma
natural, a mandioca contém pequenas quantidades de cianeto. Quando mal



cozida, ou ingerida crua, pode ocasionar uma doença chamada konzo, que causa
paralisia. A partir do momento em que foi possível cozinhar a mandioca numa
panela, ela passou de toxina inútil a valioso produto essencial, uma fonte polpuda
e doce de cálcio, fósforo e vitamina C (embora tenha poucas proteínas). O aipim
cozido é uma fonte fundamental de energia na Nigéria, em Serra Leoa e em
Gana, entre outros países, habitualmente ingerido depois de apenas se amassar o
tubérculo fervido até formar um purê saboroso, talvez com alguns temperos.
Esse é o clássico alimento cozido na panela: o tipo que aquece o estômago e
acalma o coração.

Os guisados são um prazer para o paladar, sobretudo por causa dos sumos:
aquela poderosa mistura de ervas, vinho e caldos. Desde o início, as panelas
permitiram que os cozinheiros captassem caldos que, sem elas, se perderiam nas
chamas. As panelas parecem ter sido particularmente valorizadas entre os povos
que comiam muitos frutos do mar, porque o barro retinha o saboroso sumo dos
moluscos. A cerâmica foi um enorme avanço por mais outra razão: era muito
mais difícil queimar o alimento do que quando ele era preparado diretamente no
fogo (embora também não seja impossível, como muitos podem atestar). Desde
que não se deixe a panela secar, a comida não queima.

As primeiras receitas de que se tem registro vieram da Mesopotâmia (região
dos atuais Iraque, Irã e Síria). Foram grafadas em escrita cuneiforme em três
tabuletas de pedra, há cerca de 4 mil anos, e oferecem um vislumbre instigante
de como os mesopotâmios deviam cozinhar. A vasta maioria das receitas é para
cozimento em panelas, quase todas para caldos. “Coloque todos os ingredientes
na panela” é uma instrução frequente. Pela primeira vez, as panelas fizeram do
ato de cozinhar uma prática refinada e sutil; mas preparar os alimentos nelas
também era mais fácil do que assá-los diretamente no fogo. Não dava muito
trabalho ferver a carne de carneiro com água, acrescentar um pouco de alho-
poró, alho e ervas amassados, e deixar tudo fervilhando em fogo brando. O
padrão elementar dessas receitas da Mesopotâmia era o seguinte: prepare a água
com gordura e sal a gosto; acrescente carne, alho-poró e alho; cozinhe na panela;
acrescente talvez coentro ou hortelã frescos, e sirva.

Toda uma gama de técnicas inaugurou-se com a olaria. Ferver alimentos foi a
mais importante delas, mas também se tornou possível usar grelhas de cerâmica
para assar bolos finos de milho, bolos de aipim e pães sem levedura; usar grandes
vasos para fermentar e destilar bebidas alcoólicas; e usar uma panela seca com
tampa para tostar grãos, sendo o mais notável exemplo disso o milho tostado da
Mesoamérica – a pipoca!

As pessoas também gostaram das panelas de barro por outra razão: o sabor
que elas davam aos alimentos. Nos tempos modernos, em geral descartamos a
ideia de que a superfície de um recipiente se misture com seu conteúdo.



Queremos que as panelas tenham superfícies que reajam o mínimo possível com
o que houver dentro delas – o que é uma das muitas virtudes do aço inoxidável.
Com umas poucas exceções teatrais – o refratário de argila para assar frangos da
década de 1970, o pote de barro tailandês –, não consideramos a possibilidade de
que a superfície de cozimento possa reagir com a comida de maneiras benéficas.
Tradicionalmente, no entanto, as culturas que cozinham em panelas de barro
poroso apreciam o sabor que elas conferem à comida, como resultado dos sais
solúveis que são liberados pelo barro. No vale de Katmandu, na cordilheira do
Himalaia, o pote de barro é considerado essencial para as conservas,
acrescentando um algo a mais às de manga, limão e pepino.

As propriedades especiais do barro talvez expliquem por que muitos
cozinheiros resistiram ao grande avanço seguinte: a passagem das panelas de
barro para as de metal. Os caldeirões de metal foram produto da Idade do
Bronze (de c.3000 a.C. em diante), um período de rápidas mudanças
tecnológicas. Pertenceram mais ou menos à mesma era dos primeiros sistemas
de escrita (hieroglífica e cuneiforme), do papiro, dos encanamentos hidráulicos,
da fabricação do vidro e da roda. Os caldeirões começaram a ser usados por
egípcios, mesopotâmicos e chineses pelo menos desde 2000 a.C. O custo de sua
fabricação significou que, no princípio, seu uso ficou limitado a banquetes
especiais, rituais religiosos ou aos alimentos enterrados com os mortos, para
serem levados com eles para a vida após a morte.

Os caldeirões de metal têm diversas vantagens muito práticas em relação à
cerâmica. Pode-se limpar um caldeirão esfregando-o com areia ou cinza, ao
contrário da cerâmica não esmaltada, que tende a reter os resíduos da refeição
anterior em seus poros. O metal é melhor condutor de calor que a cerâmica, de
modo que o alimento cozinha com mais eficiência. E, sobretudo, o caldeirão
pode ser colocado diretamente sobre o fogo, sem medo de que se estilhace com
o choque térmico ou fique lascado. Pode até sobreviver a quedas. Os arqueólogos
tendem a encontrar vasos de cerâmica sob a forma de fragmentos, mas eles às
vezes desenterram caldeirões intactos, como o caldeirão de Battersea, um
esplêndido exemplar da Idade do Ferro, datado de 800-700 a.C., que foi retirado
do rio Tâmisa, em Londres, no século XIX. Trata-se de um recipiente magnífico,
em formato de abóbora, feito de sete placas de bronze unidas por tachas, como
um escudo, que sobreviveu inteiro, em toda a sua glória. É um equipamento
assombroso. Ao vê-lo, compreendemos por que era tão comum os caldeirões
serem legados em testamento. Esse é uma grande obra de engenharia.



Quando se tornaram possíveis os utensílios de cozinha feitos de metal, não
demorou para que se criassem todos os principais modelos de panelas e
frigideiras. Os romanos tinham a patella – uma frigideira de metal para saltear
rapidamente o peixe em pouca gordura, que deu nome à paella espanhola e à
padella italiana, e que pouco diferia de nossas frigideiras atuais. A possibilidade
de ferver coisas no azeite – que é, na verdade, aquilo em que consiste a fritura –
acrescentou mais uma dimensão à vida da cozinha. As gorduras atingem
temperaturas muito mais altas que a água, e o alimento cozinha mais depressa,
ficando deliciosamente tostado nas bordas. Isso decorre da reação de Maillard,
uma interação entre proteínas e açúcares a altas temperaturas, responsável por
muitos dos sabores que mais nos seduzem: a crosta dourada da batata frita, uma
colherada escura de maple syrup, ou xarope de bordo. Uma frigideira é uma
coisa boa de se ter por perto.



Os romanos também tinham lindos escorredores de metal e rechôs de bronze,
pratos meio rasos de metal chamados patinae, enormes caldeirões de latão e
bronze, formas para massas em formatos decorativos, panelas para assar peixes
inteiros, frigideiras com bicos especiais para verter o molho e alças que se
dobravam. Grande parte do que chegou até nós parece desconcertantemente
moderno. A diversidade dos utensílios de cozinha romanos de metal ainda era
capaz de impressionar o chef Alexis Soyer em 1853. Soyer encantou-se em
especial com um utensílio de ar muito sofisticado, uma panela de fundo duplo
chamada autepsa (nome que significa “autofervente”). Como uma panela
moderna de cozimento a vapor, ela possuía dois compartimentos, ambos de latão
de Corinto. A parte de cima, no dizer de Soyer, podia ser usada para cozinhar aos
poucos “iguarias leves, destinadas à sobremesa”. Tratava-se de um utensílio
muito valorizado. Cícero descreveu uma autepsa leiloada por um preço tão alto
que os espectadores presumiram que o que se estava vendendo era uma fazenda
inteira.

Em termos tecnológicos, os utensílios de metal romanos tiveram poucos rivais
até o fim do século XX e o advento de panelas feitas de múltiplas camadas de
metal. Eles abordaram até mesmo o problema de evitar as áreas de calor intenso
ao cozinhar, que continuam a ser um bicho-papão para quem desenha panelas.
Da Britânia romana sobreviveu uma frigideira de metal com anéis concêntricos
na base, cujo propósito parecia ser a criação de uma distribuição lenta e
uniforme do calor. Experimentos com panelas corrugadas, em contraste com as
lisas, mostraram que a texturização de seu fundo reduz as tensões térmicas (os
anéis tornam a panela menos suscetível a se deformar em contato com o calor
elevado, o que fortalece sua estrutura) e também dá maior controle sobre o
cozimento: a transferência de calor acontece mais lentamente com a panela
texturizada, de modo que diminui a probabilidade dos transbordamentos
incômodos. Um padrão semelhante de anéis concêntricos aparece na base das
panelas Circulon, lançadas em 1985, cujos “singulares sulcos Alto-Baixo”, como
dizia a propaganda, reduziriam o atrito da superfície e aumentariam a
durabilidade e as qualidades antiaderentes das peças. Tal como os aquedutos, as
ruas retas, as pontes em arco e os livros, essa tecnologia exemplifica como os
romanos chegaram à frente dos demais.

APESAR DA ENGENHOSIDADE DOS ROMANOS, a maioria dos cozinheiros
domésticos, desde a Idade do Bronze até o século XVIII, teve de se arranjar com
um só recipiente grande: o caldeirão. Esse era, de longe, o maior utensílio da
cozinha da Europa setentrional, e era nele que se concentrava a atividade
culinária. Depois da queda do Império Romano, a gama de utensílios para
cozimento reduziu-se ao básico. Em vez de uma panela para cada ocasião, a
refeição de uma panela só voltou a ser a forma dominante de cozinhar. O



caldeirão tendia a decidir pelo indivíduo como ele poderia comer. Alimentos
fervidos, guisados ou refogados: essa costumava ser a resposta (embora a panela
com tampa também pudesse ser usada para fazer pão, que assava ou cozinhava
no vapor sob a tampa). O conteúdo do caldeirão podia ser bastante repetitivo. A
típica família medieval modesta possuía uma faca, uma concha, uma panela de
barro, talvez algum tipo de espeto e um caldeirão. A faca cortava os ingredientes
que iam para a panela com água. Horas depois, a concha servia a sopa ou
“caldeirada”. Os recipientes complementares assumiam a forma de algumas
panelas baratas de barro, e talvez uma frigideira e uma panela de cabo
comprido, muito menor que o caldeirão, usada para aquecer leite ou creme de
leite.

Quando a família possuía outros utensílios de cozinha, o provável era que
fossem acessórios do caldeirão. Suportes ou balanços de ferro, alguns lindamente
decorados, destinavam-se a fazer a panela pesada e seu conteúdo balançarem
sobre o fogo, afastando-se dele e voltando, numa forma de controle de
temperatura tão instantâneo quanto acender um fósforo, ainda que bem mais
perigosa. Quem não podia bancar esses mecanismos complexos possuía uma ou
duas trempes – engenhosos suportezinhos de três pernas, feitos para manter o
caldeirão levantado acima do calor direto do fogo. Os ganchos e garfos de carne
eram outros acessórios do caldeirão, usados para suspender a carne acima do
líquido borbulhante, ou para pescar coisas de suas profundezas.

Havia muitas formas e tamanhos de caldeirões. Na Inglaterra, eles
costumavam ser de fundo “arriado” ou côncavo (em oposição aos bojudos) e
feitos de bronze ou ferro, para poderem suportar o calor do fogo. Quando tinham
três pernas, era sinal de que se destinavam a se erguer sobre as brasas. As
panelas de ferro, que tendiam a ser menores, tinham o bojo arredondado e alças,
para ficarem penduradas acima do fogo. Usavam-se varas ou pegadores para
manipular as alças, que se aqueciam a uma temperatura insuportável. Cozinhar
com uma única panela podia dar origem a estranhas combinações de
ingredientes, todos misturados. Não se sabe ao certo com que frequência era
lavado o caldeirão, na falta de água corrente e de detergentes. As sobras da
refeição anterior quase sempre ficavam no fundo, para temperar a seguinte.

O folclore europeu é assombrado pelo fantasma do caldeirão vazio – o
equivalente antigo da geladeira vazia –, um símbolo da fome absoluta. Na
mitologia celta, os caldeirões são capazes de evocar a eterna abundância e o
conhecimento absoluto. Ter um caldeirão e nada para pôr dentro dele era a mais
profunda miséria. Na conhecida história da “Sopa de pedras” (que tem muitas
variações), alguns viajantes chegam a uma aldeia, carregando um caldeirão
vazio, e imploram por comida. Os aldeões recusam. Os viajantes pegam uma
pedra e um pouco d’água e dizem estar fazendo uma “sopa de pedras”. Os



aldeões ficam tão fascinados que cada um contribui com alguma coisinha para a
panela – uns legumes, uns temperos –, até que, por fim, a “sopa de pedras”
torna-se um ensopado saboroso, parecido com um cassoulet, e todos podem se
banquetear.

Comprar um caldeirão era uma despesa de monta. Em 1412, os bens terrenos
dos londrinos John Cole e sua mulher, Juliana, incluíam um caldeirão de 7,5
quilos, no valor de 4 xelins (na época, uma panela de barro custava cerca de um
penny, que correspondia a 1⁄12 do xelim). Uma vez comprada ou obtida por meio
de troca, uma panela de metal podia ser consertada muitas vezes, para ter sua
vida prolongada; quando surgiam buracos, pagava-se a um profissional para
soldá-los. Um caldeirão de bronze desenterrado de um charco de County  Down,
na Irlanda do Norte, em 1857 exibia seis pontos de consertos: os buracos
pequenos tinham sido tapados com rebites; os maiores, remendados com bronze
derretido, derramado sobre a abertura.

O caldeirão podia não ser o recipiente ideal para todos os pratos. No entanto,
uma vez adquirido, praticamente ditava o padrão de todas as refeições
(complementado, quando muito, por uma ou duas panelinhas de barro). Todas as
culturas tinham sua variação do prato feito numa panela única, bem como
variações da panela específica usada para fazê-lo: pot au feu, guisado irlandês,
dobradinha, cocido. A cozinha de uma panela só é uma culinária da escassez:
combustível escasso, utensílios escassos, ingredientes escassos. Nada se
desperdiça. Não é à toa que a comida oferecida para amparo à pobreza assume
quase sempre a forma da sopa. Quando não há uma quantidade suficiente para
distribuir, sempre se pode acrescentar um pouco d’água e tornar a pô-la para
ferver.

Os cozinheiros inventavam maneiras sagazes de contornar a limitação da
panela única. Pondo legumes, batatas e a sobremesa em saquinhos de musselina
separados na água fervendo, era possível cozinhar mais de uma coisa ao mesmo
tempo numa única panela. A sobremesa podia acabar com certo gosto de repolho
– e o repolho, um tanto adocicado –, porém ao menos era uma mudança em
relação à sopa. Em Lark Rise to Candleford (1945), Flora Thompson descreveu
como era feito o jantar dos homens que regressavam do campo:

Tudo era cozido no mesmo utensílio: uma fatia de toucinho, que equivalia a
pouco mais de uma provinha para cada um; repolho ou outras verduras
numa rede, batatas em outra, e o roly-poly, um rocambole de geleia
embrulhado num pedaço de pano. Parece um método caótico, nestes dias de
fogões a gás e elétricos, mas cumpria a sua finalidade, porque, controlando
com cuidado o momento de colocar cada alimento e mantendo bem-
regulada a cocção em fogo brando, todos os alimentos se mantinham



intactos e se produzia uma refeição apetitosa.

Na década de 1930, os nazistas se apoderaram da imagem frugal da refeição
de uma panela só e lhe deram um uso ideológico. Em 1933, o governo de Hitler
anunciou que os alemães deveriam reservar um domingo, de outubro a março,
para fazer uma refeição de uma panela só: o Eintopf [cozido ou guisado;
literalmente “uma panela”]. A ideia era que, com isso, as pessoas
economizariam dinheiro suficiente para poder fazer doações aos pobres. Os
livros de cozinha foram reescritos às pressas para incorporar a nova política.
Uma coleção de receitas listou nada menos que 69 tipos de Eintopf, incluindo
macarrão, gulache, guisado irlandês, sopa de arroz sérvia, inúmeras variações
com repolho e a tradicional sopa de batatas alemã.

A promoção nazista do Eintopf foi uma propaganda astuta. Na Alemanha,
muitos já viam o Eintopf como o suprassumo da refeição frugal, um prato que
simbolizava o sacrifício e o sofrimento. Dizia-se que a Alemanha conseguira
derrotar os franceses em 1871, em parte, porque seus exércitos haviam enchido
a barriga de Erbswurst, um creme grosso de ervilha e gordura bovina feito numa
panela só. O Eintopf veio com um mar de lembranças saudosas.

A celebração do Eintopf pelos nazistas foi um sinal, na verdade, de que a
maioria das cozinhas – tanto na Alemanha quanto em outros lugares – havia
ultrapassado a culinária de uma panela só. Como muitos outros símbolos
fascistas, esse prato remontava ao passado. Só se poderia vê-lo como economia
numa sociedade em que a maioria das refeições fosse preparada com o uso de
mais de uma panela. Ao ressuscitarem o ideal camponês dos contos de fadas, de
um só caldeirão pendurado num gancho único sobre o fogo, os nazistas
mostraram, sem querer, que a época do caldeirão havia passado. Embora os
tempos fossem difíceis para a Alemanha da década de 1930, a maioria das
cozinheiras – o que significava a maioria das donas de casa – esperava dispor de
um sortimento de panelas e frigideiras com que cozinhar, e não de apenas uma.

A PETWORTH HOUSE, em Sussex, é uma das residências mais grandiosas da
Inglaterra. Atravessou gerações da mesma família aristocrática, os Egremont,
desde 1150, embora a construção atual date do século XVII. Essa mansão
magnífica, situada num parque de caça ao cervo com área de setecentos acres, é
hoje administrada pelo National Trust.c Os visitantes podem deslumbrar-se com
a reluzente batterie de cuisine de cobre exibida na cozinha, que conta com um
total de mais de mil utensílios: fileiras de caçarolas de cabo e panelas de
ensopado, além de múltiplas tampas para combinar, todas imaculadamente
alinhadas, da maior para a menor, da esquerda para a direita, em diversos
aparadores enormes. Os cozinheiros de Petworth deviam ter a panela exata para



cada prato.

O equipamento de Petworth inclui panelões com uma torneira na base, para
liberar água quente (como um samovar); panelas múltiplas para guisar, saltear e
preparar omeletes, em todos os tamanhos que se possa desejar; uma panela
grande para refogar e assar em fogo brando, com uma tampa funda de bordas
altas, concebida para conter brasas e permitir que o alimento fosse cozinhado por
cima e por baixo ao mesmo tempo. As panelas reservadas para o preparo de
peixes são um mundo à parte. Naqueles esplêndidos velhos tempos, haveria
peixes excelentes no litoral de Sussex, e era provável que os cozinheiros de
Petworth lhes fizessem justiça. As cozinhas da mansão contêm não apenas
panelas compridas de peixe (com um suporte vazado para escoamento na parte
interna, para que o peixe pudesse ser retirado do caldo que o escalfou sem se
desintegrar) e uma frigideira para peixes (redonda e aberta, com um escorredor
de arame), mas também uma assadeira especial para linguado (em formato de
losango, imitando a forma do peixe) e diversas panelas menores,
especificamente criadas para preparar cavalas.

A cozinha de Petworth nem sempre foi tão bem-equipada. Peter Brears,
historiador dos alimentos, estudou seus inventários, que documentavam “todos os
objetos móveis” usados pelos cozinheiros: cada panela, cada frigideira. O
primeiro inventário foi feito em 1632, depois vieram outros, em 1764 e em 1869.
Esses documentos proporcionam um instantâneo, século a século, do
equipamento de culinária disponível nas mais ricas cozinhas britânicas. O detalhe
mais revelador é este: em 1632, durante o reinado dos Stuart, Petworth não
possuía, apesar de toda a sua riqueza, uma única panela para guisados, tampouco
uma caçarola. Nesse período, os utensílios para ensopar ou ferver eram uma
grande caldeira fixa (um gigantesco tonel de água fervente, usado para fornecer



água quente à casa inteira, não apenas à cozinha); nove panelas (ou caldeirões)
para sopas ou caldos; uma panela de ferro para o preparo de mariscos e algumas
panelas de peixe; e cinco panelinhas de latão para frituras, providas de três pés,
para serem colocadas sobre o fogo. Não se trata de uma cozinha em que
pudéssemos preparar um molho holandês ou molho espanhol. Era possível
ensopar, escaldar ou ferver, mas sem grande refinamento. O foco dessa cozinha
estava em assar, não em cozer: havia 21 espetos, seis pingadeiras, três conchas
para molho e cinco grelhas.

Em 1764, tudo isso havia mudado. Petworth se desfizera de alguns de seus
espetos (restavam apenas nove) e adquirira 24 panelas grandes para guisados,
doze pequenas e nove caçarolas e panelas para banho-maria. Esse aumento
enorme do número e da variedade das panelas refletia os novos estilos na
culinária. Os velhos métodos medievais, pesados e apimentados, estavam de
partida, substituídos por uma comida mais leve e amanteigada. Em 1764, o
aristocrata estava familiarizado com muitos alimentos que sequer eram
conhecidos em 1632: chocolate espumante e biscoitos crocantes; molhos cítricos
de sabor picante e os ragus trufados da nouvelle cuisine francesa. Os novos pratos
pediam novos equipamentos. Hannah Glasse, uma das mais famosas autoras de
livros de cozinha do século XVIII, considerava importante dispor da panela certa
para derreter a manteiga (um tipo de molho encorpado de manteiga derretida
começava a ser universalmente servido como acompanhamento da carne ou do
peixe): a frigideira de prata era sempre a melhor, recomendou.

Em 1869, as cozinhas de Petworth possuíam uma bateria ainda maior. Peter
Brears sugeriu que os cozinheiros vitorianos julgariam o vasto equipamento de
1764 “totalmente insuficiente”. O foco da culinária vinha se desviando, enfim,
dos assados no espeto. Agora, a verdadeira ação ocorria nas panelas de cobre,
apoiadas sobre chapas aquecidas pelo vapor. Havia também três panelas de
banho-maria, para alimentos que exigiam uma cocção mais delicada pela água
do que a fervura. O número de panelas para guisados e caçarolas havia passado
de 45 para 96, num sinal do simples volume e variedade dos diferentes molhos,
glacês e guarnições exigidos pela culinária vitoriana.

A propósito, qual é a diferença entre uma panela para guisados e uma
caçarola? Não muita, é a resposta. No século XVIII, as caçarolas tendiam a ser
menores, mais apropriadas para as mexidas furiosas das emulsões e das caldas.
Não necessariamente tinham tampa, pois muitas vezes eram usadas apenas para
aquecer molhos e caldos de carne ou legumes previamente preparados numa
panela de guisar e coados numa peneira. As panelas para guisados eram maiores
e tinham tampa; podiam comportar várias perdizes e um sortimento de
bochechas de boi, vinho tinto e cenouras; um fricassê de frango ou uma
combinação delicada de timo de cordeiro e aspargos. Era a panela de guisados



que punha a comida na mesa. Com o tempo, entretanto, a caçarola ganhou
terreno. Em 1844, Thomas Webster, autor de An Encyclopaedia of Domestic
Economy, escreveu que as caçarolas eram “recipientes redondos menores, para
ferver o alimento, feitas com um cabo só”, ao passo que as panelas para guisados
eram feitas com alças duplas, uma na tampa e uma na panela. Webster
acrescentou que as panelas para guisados eram feitas de metal mais grosso e
tendiam a ter a base arredondada e menos angulosa, o que as tornava mais fáceis
de lavar. Hoje em dia, já não falamos em panelas para guisados, usamos o termo
genérico “caçarola” ou “panela”, com ou sem tampa, para designar todos os
nossos recipientes de cozimento do cotidiano, mesmo quando não os usamos para
nada mais sublime do que esquentar feijão enlatado.

Muitas cozinhas ainda aludem, modestamente, à bateria de cozinha. Ela pode
consistir num trio de panelas esmaltadas, empilhadas num suporte, ou numa
fileira bem-arrumada de peças da linha Le Creuset, dispostas da menor para a
maior. A bateria de cozinha foi uma das muitas ideias a brotar da era de
esclarecimento e revolução do século XVIII. O raciocínio por trás da batterie era
o oposto diametral das limitações da culinária de uma panela só. A ideia, que
ainda tem defensores fiéis entre os praticantes da haute cuisine, é a seguinte:
cada componente de uma refeição requer seu recipiente especial. Não se pode
saltear um alimento numa frigideira de laterais curvas, nem fritar outro numa
frigideira sauté de laterais retas. Não se pode escalfar um linguado sem a
assadeira para linguado. Você precisa do utensílio certo para trabalhar. Em parte,
isso reflete o novo profissionalismo surgido na culinária no século XVIII e a
influência da França.

Na E. Dehillerin, a mais antiga loja de artigos de cozinha existente em Paris,
ainda é possível louvar os utensílios de cobre. A loja de fachada verde é repleta
de recipientes dos quais você nunca soube que precisava: uma escargoteira para
assar escargots com manteiga de ervas e alho, formas para os tipos mais
sofisticados de bolos e tortas, minúsculas caçarolas apenas para molhos, uma
prensa para fazer um prato muito específico de pato prensado (no qual a carcaça
é espremida até que se desprendam todos os sumos dos órgãos), panelas com
tampa para ragu, panelas de sopa e, sim, até uma assadeira de cobre para
linguado muito parecida com a que existe na Petworth House. O lugar parece
impregnado pelo espírito de Julia Child, que abriu seu Mastering the Art of French
Cooking (1961) com uma severa recomendação: não economize panelas. “O
cozinheiro que economiza panelas prejudica a si mesmo. Use todas as panelas,
tigelas e utensílios de que precisar.”

William Verrall foi um mestre-cuca setecentista e dono da pousada White
Hart, em Lewes, no condado de Sussex, na Inglaterra, que em 1759 publicou um
livro de receitas. Verrall não tinha a menor paciência com as cozinhas que



tentavam arranjar-se com “uma pobre e solitária panela de guisados” e uma
única frigideira, “negra como o meu chapéu”. Para ele, era óbvio que “não se
pode dar a um bom jantar uma aparência bonita e arrumada sem os utensílios
adequados para prepará-lo, tais como panelas perfeitas de vários tamanhos”,
omeleteiras e caldeirões. Verrall conta a história de “metade de um jantar de alto
luxo” que foi inteiramente estragada “pelo uso equivocado de apenas uma
panela”.

Esse novo alvoroço a respeito das panelas, do século XVIII em diante, foi
alimentado pelo ressurgimento da indústria inglesa de cobre. Antes disso, os
estoques de cobre eram importados da Suécia. Em 1689, entretanto, o monopólio
sueco tinha chegado ao fim e o cobre inglês começara a ser produzido – grande
parte dele em Bristol – em quantidades maiores e por um custo muito menor. Isso
preparou o terreno para que as prateleiras se enchessem de panelas de cobre. A
expressão francesa batterie de cuisine, que se tornou a forma universal de
denominação do equipamento de cozinha a partir do início do século XIX,
remonta às panelas de cobre. A batterie era o cobre literalmente batido até
assumir a forma desejada.

A bateria de cobre vitoriana foi, a seu modo, o ponto alto da longa história das
panelas, frigideiras e recipientes similares. A combinação de habilidade
artesanal, qualidade do metal em si, disposição de adequar o equipamento às
exigências da culinária e existência de cozinhas ricas, equipadas com o batalhão
de cozinheiros necessários para controlar e manipular os diversos recipientes,
jamais seria igualada, a não ser nas cozinhas da haute cuisine francesa do século
XX. Por isso, é interessante que, apesar de suas cozinhas equipadíssimas, os
vitorianos tenham a fama de haver destruído a culinária britânica, reduzindo tudo
a um lodaçal de sopa Windsor marrom.d Alguns historiadores afirmaram que
essa fama não se justifica. Mas não há como fugir da questão dos legumes e
verduras. As receitas vitorianas e do período da Regência nos instruem,
sistematicamente, a ferver os legumes por muitos, muitos mais minutos do que
sabemos que eles necessitam. Brócolis: vinte minutos. Aspargo: quinze a dezoito
minutos. Cenoura (esta é um crime): 45 minutos a uma hora. De que adianta ter
a última palavra em panelas, se não se elaborou o método básico para cozinhar
legumes e verduras?

Mas é possível que os vitorianos não maltratassem tanto os legumes quanto
supomos. A presunção geral é que eles os cozinhavam demais por não darem
atenção suficiente ao assunto. No entanto, talvez a verdade fosse o contrário: eles
pensavam demais nisso. Os autores de livros de receitas oitocentistas eram
bastante sensíveis à textura do que preparavam – como nós, procuravam
cozinhar os legumes até que ficassem “macios” – e ao vigor com que ferviam os
alimentos. É verdade que temiam o caráter indigesto dos vegetais mal cozidos,



como os cozinheiros vinham fazendo há séculos: legumes e verduras crus eram
considerados nocivos desde os tempos da medicina humoral dos gregos. Contudo,
o medo que sentiam de exagerar na cocção não era menor. William Kitchiner,
autor de The Cook’s Oracle (1829), assinalou que, ao cozer aspargos, “há que se
tomar grande cuidado para observar o tempo exato em que eles ficam macios;
retire-os do fogo nesse instante e eles preservarão sua cor e sabor característicos;
deixe-os ferver por mais um ou dois minutos e a fervura destruirá ambos”. Não
são as palavras de alguém que tencionasse produzir uma pasta de produtos
vegetais. Também soam como uma afirmação estranha, uma vez que Kitchiner
havia acabado de recomendar que se fervessem os aspargos por vinte a trinta
minutos. Por outro lado, ele os atava num feixe, e assim eles levam muito mais
tempo para cozinhar do que quando individualmente cozidos.

Não foi sem pensar que se chegou a esses tempos de fervura. Às vezes nos
esquecemos de que sempre se refletiu muito sobre a melhor maneira de
cozinhar. A maioria dos autores oitocentistas de livros de culinária fazia questão
de oferecer conselhos baseados em provas “científicas”, ou, pelo menos,
“racionais”. O dado mais importante sobre a fervura, no que lhes dizia respeito,
era que a temperatura da água fervente nunca passava de 212°F (100°C, para
nós) – número a partir do qual a água se transformava em vapor, sem jamais vir
a ficar mais quente. Cientistas como o conde Rumford lamentavam a
ineficiência da cocção dos alimentos numa fervura galopante: de que adiantava,
se isso não aumentava a temperatura da água? Era apenas um desperdício de
energia. Em 1815, Robertson Buchanan, um especialista em economia de
combustíveis, observou que, depois de atingir o ponto de ebulição, “a água
permanece no mesmo nível de temperatura, por mais vigorosamente que ferva”;
os autores de livros de receitas sempre citavam Buchanan a esse respeito.
William Kitchiner disse ter feito a experiência de introduzir um termômetro na
água “durante o estado que os cozinheiros chamam de fogo brando; a
temperatura estava em 212°F, ou seja, os mesmos graus da mais intensa
fervura”. A lógica por trás disso era que o melhor era ferver os alimentos em
fogo brando.

Em 1868, Pierre Blot, professor de gastronomia da Academia de Cozinha de
Nova York, lançou um ataque contra as pessoas – donas de casa e cozinheiros
profissionais – que “maltratavam” a arte da cocção, fervendo os alimentos
“depressa, e não devagar”: “Coloquem um pequeno oceano de água sobre um
fogo vivo e nele fervam alguma coisa, com toda a rapidez que puderem, e os
senhores produzirão a mesma quantidade de vapor, porém não cozinharão mais
depressa; o grau de calor será o mesmo que se cozinhassem lentamente.”
Quando se tratava do preparo de carnes, o cozimento lento, em vez da fervura
rápida, foi um bom conselho (“quanto mais devagar a carne cozer”, disse



Kitchiner, “mais tenra, mais substancial e mais clara ficará”). Todavia, no caso
dos legumes (afora a batata), a cocção lenta não era tão benéfica. Alongava
demais o tempo de preparo, sobretudo porque os cozinheiros com uma bela
batterie de cuisine inclinavam-se a ferver os alimentos na menor panela possível.
Vejamos novamente o que diz Kitchiner:

O tamanho das panelas de fervura deve adaptar-se a seu conteúdo: quanto maior
a panela, maior o espaço que ocupa no fogo, e a quantidade maior de água
requer um aumento proporcional do fogo para fervê-la.

Panela pequena como essa
Esquenta depressa.

É verdade. Mas a panelinha com uma pequena quantidade de água, fervendo
em fogo brando, demora muito mais para cozinhar cenouras do que uma panela
maiorzinha, com água fervendo na quantidade certa. A vantagem de ter apenas
uma ou duas panelas grandes, em vez de uma panóplia de todos os tamanhos, é
que você não tem a opção de adaptar o alimento à panela. E tem que lhe dar
amplo espaço no recipiente. A pior de todas as situações é a das cozinhas que têm
apenas um punhado de panelas, todas muito pequenas, de modo que, quando se
põe o alimento numa delas, leva um século para que a água chegue ao ponto de
ebulição.

Os legumes e as verduras do século XIX eram muito menos excessivamente
cozidos do que se poderia supor pelos meros tempos de cozimento, sobretudo
levando em conta que os próprios vegetais eram diferentes: as modernas
variedades de sementes e métodos de cultivo tendem a produzir plantas mais
tenras. O aspargo vitoriano devia ser mais taludo, de modo geral, e a cenoura
devia ser mais dura. Mesmo usando nossos legumes e verduras tenros da
atualidade, o método de fervura vitoriano não resulta numa papa completa. Já
experimentei cozinhar fatias de cenoura apertadas numa panelinha por 45
minutos. Incrivelmente, elas ainda saíram meio crocantes, embora não tanto
quanto ao serem jogadas numa grande panela de inox com água fervilhante por
cinco minutos, ou, melhor ainda, quando cozidas no vapor.

No entanto, o domínio vitoriano da tecnologia da fervura era falho. É
absolutamente correto que, com uma pressão normal, nunca podemos aquecer a
água a mais de 212°F/100°C (em pressões superiores, ela esquenta muito mais,
razão por que as panelas de pressão cozinham tão depressa os alimentos). Mas
esse não é o único fator determinante da rapidez com que o alimento ferve. A
ebulição também é importante – a medida na qual a água fervente borbulha. Em
termos básicos, a transferência de calor na cocção é determinada pela diferença
de temperatura entre o alimento e a fonte de calor. Em teoria, portanto, a lógica



vitoriana parece sensata: uma vez que a água do cozimento tenha chegado a
212°F/100°C ou perto disso, não deve fazer grande diferença se a água borbulha
vigorosamente ou apenas fervilha. Mas nossos olhos e nossas papilas gustativas
nos dizem que sim. A razão é que a água que ferve adequadamente movimenta-
se de maneira caótica, e transfere calor para o alimento várias vezes mais
depressa do que a água que apenas começa a fervilhar. A transferência de calor
também é mais rápida quando há mais água na panela em relação ao alimento.
Uma panela grande, com água em abundância e sem um excesso de legumes e
verduras, cozinha muito mais depressa do que uma panelinha perfeita de cobre,
feita sob medida e abarrotada até a borda. Isso explica por que, mesmo quando
os vitorianos recomendam uma fervura “enérgica” desses alimentos, os tempos
de cozimento continuam longos.

Nós, da geração das massas, sabemos disso por instinto. Podemos não saber
reduzir um molho de carne até engrossá-lo nem preparar uma charlote russa. Se
nos dessem uma assadeira de cobre para linguados, não teríamos ideia do que
fazer com ela – não que isso tenha grande importância, já que os filés de peixe
que costumamos consumir ficam ótimos preparados numa assadeira normal.
Mas sabemos fazer uma fervura rápida muito melhor que os vitorianos: pegamos
um pacote de fusilli, preparamos nossa maior panela e fervemos a massa o mais
depressa possível, numa profusão de água, durante dez minutos, até que ela fique
perfeitamente al dente, e então a misturamos com manteiga ou com um bom
molho de tomate. A única coisa que procuramos numa panela para macarrão é o
volume grande. Depois de dominar essa técnica, podemos facilmente transferi-la
para os legumes e as verduras: quatro minutos para os brócolis, seis para a
vagem, esfregar com sal marinho e algumas gotas de limão e comer. Os
cozinheiros vitorianos realizavam inúmeras proezas muito mais assustadoras:
gelatinas em forma de castelo, bolos arquitetônicos. Mas a simplicidade dos
legumes e das verduras cozidos estava fora do seu alcance.

Os alimentos fervidos vitorianos tinham outro problema: as próprias panelas. O
cobre é um excelente condutor de calor; o único metal mais condutivo que ele
nas panelas é a prata. Mas, ao entrar em contato com os alimentos, sobretudo os
ácidos, o cobre puro é venenoso. As panelas de cobre tinham um revestimento
fino de estanho, que é neutro, mas, com o tempo, a superfície de estanho se
desgastava, expondo o cobre que havia por baixo. “Refaça com frequência o
revestimento de estanho de suas panelas”: eis uma recomendação comum nos
livros de receitas dos séculos XVIII e XIX. Se os seres humanos daquela época
assemelhavam-se aos de agora, os cozinheiros deviam adiar com frequência
essa nova aplicação de estanho às panelas, e acabavam envenenando aqueles
para quem cozinhavam. Na verdade, os cozinheiros que desconheciam os efeitos
nocivos do cobre buscavam seus poderes reverdejantes e usavam panelas de



cobre sem revestimento para fazer conservas de nozes verdes e de pepinos. Em
suma, as panelas de cobre são encantadoras, exceto por seu potencial de dar um
gosto ruim aos alimentos e de envenenar as pessoas. De repente, aquelas
reluzentes batteries de cuisine vitorianas não parecem tão desejáveis.

A BUSCA DA PANELA IDEAL de cozinha não é fácil. Há sempre um ganho e
uma perda. Como disse certa vez James Beard, o grande autor norte-americano
de livros de receitas: “Nem mesmo no melhor dos mundos existe algo que se
possa chamar de um metal perfeito para as panelas.”

Esperamos muitas coisas de uma boa panela, e nem todas são encontradas
num único material. Para começar, ela deve ser uma excelente condutora de
calor, para aquecer o alimento com rapidez e distribuir uniformemente o calor
pela base (nada de pontos quentes!). Deve equilibrar-se bem na mão e ser leve e
fácil de manusear no fogão, com um cabo que a pessoa possa segurar sem se
queimar. Mas também queremos que seja densa e sólida o suficiente para
suportar o calor intenso sem se deformar, lascar ou rachar. A panela ideal deve
ter uma superfície não reagente, não aderente, não corrosiva, fácil de limpar e
duradoura. Deve ter um formato bonito e se assentar bem sobre a boca ou a
chapa do fogão. Ah, e não deve custar uma fortuna. Mais do que tudo isso, a
panela realmente boa tem uma qualidade – impossível de quantificar – que a
torna não apenas funcional, mas querida: “Olá, minha velha amiga”, pensa você,
ao apanhá-la mais uma vez.

Tradicionalmente, os livros de receitas começam por uma lista dos utensílios
necessários. Enquanto o autor percorre a gama de materiais de que pode ser feita
uma panela, há um ar constante de ambivalência, um “Sim, mas…”. A
cerâmica, por exemplo, é ótima, até o momento em que racha. O mesmo se
aplica aos recipientes de vidro refratário, ou pirex, que são ótimos no forno,
porém frágeis sobre a chama. O alumínio é bom para fritar omeletes, mas nele
não podemos pôr alimentos ácidos. Dizem que a prata é excelente, exceto pelo
preço de alto luxo (e pela dor subsequente, quando ela é perdida ou furtada); mas
os alimentos preparados na prata têm gosto de ferrugem, a menos que as panelas
se mantenham escrupulosamente limpas. As panelas pesadas de ferro fundido
são as favoritas de muitos cozinheiros. Os recipientes de ferro são usados há
centenas de anos e continuam a ser os preferidos para pratos caseiros, como a
tarte tatin na França e o pão de milho nos Estados Unidos. Se tiver boa têmpera, a
frigideira de ferro fundido tem excelentes propriedades não aderentes e, por ser
muito pesada, consegue suportar a alta temperatura necessária para gratinar. O
inconveniente é que enferruja muito, se não for cuidadosamente enxugada e
besuntada de óleo depois do uso. Também libera pequenas quantidades de ferro
nos alimentos (embora isso seja benéfico, se você estiver com anemia).



A solução para muitos desses senões foi o ferro fundido esmaltado: ferro
fundido revestido de uma camada de esmalte vitrificado, cujo exemplo mais
famoso é a linha de panelas e frigideiras Le Creuset®. O princípio da
esmaltagem é muito antigo: egípcios e gregos faziam joias esmaltadas, fundindo
vidro em pó com contas de cerâmica através da queima a temperaturas muito
elevadas (750 a 850°C). O esmalte começou a ser aplicado ao ferro e ao aço por
volta de 1850. Mais tarde, em 1925, dois industriais belgas que trabalhavam no
norte da França tiveram a ideia de aplicá-lo a utensílios de cozinha de ferro
fundido, alicerce da cozinha de toda vovó francesa. Armand Desaegher era
especialista em moldagem de metais. Octave Aubecq entendia de esmaltagem.
Juntos, produziram uma das linhas definitivas de utensílios de cozinha do século
XX, começando por uma cocotte redonda (que chamaríamos de caçarola) e, no
correr dos anos, passando para os ramequins e as assadeiras, panelas com tampa
para forno e fogão e panelas tipo taj ine, tostadeiras e woks, formas para quiches
ou tortas, e também grelhas. Parte do atrativo das peças Le Creuset são as cores,
que marcam a mudança das preferências no design para cozinha: laranja na
década de 1930; amarelo Ely sée na de 1950; azul na de 1960 (a cor foi sugerida
por Elizabeth David, inspirando-se num maço de cigarros Gauloises); e azul-
cobalto, cereja e granito, atualmente. Tenho um par de peças de cor amêndoa
(um nome chique para creme), e não há nada melhor para um guisado
demorado, cozido lentamente, porque o ferro fundido se aquece por igual e
retém magnificamente o calor, enquanto o esmalte impede que a comida
adquira qualquer sabor metálico. E, sobretudo, elas são campeãs de encanto; a
visão de uma no fogão faz o coração transbordar de alegria.

Uma das melhores cozinheiras que conheço (minha sogra) faz toda a sua
comida em panelas azuis da Le Creuset. Ela se formou na escola de culinária
Cordon Bleu, antes de se casar, e suas refeições têm um toque anglo-francês. Em
suas panelas tratadas com todo o cuidado, ela prepara cremes bechamel oníricos,
ervilhas na manteiga e sopa cremosa de beterraba. As panelas parecem
perfeitamente compatíveis com seu estilo culinário. Ela jamais pensaria em
servir a comida em pratos frios ou com os talheres errados. Seu ferro fundido
esmaltado combina bem com ela. Só quando um de nós, os menos disciplinados,
se aventura na cozinha é que aparecem os senões. Para começar, são panelas
pesadas, e sempre fico com medo de perder a força dos pulsos e deixar uma
delas cair. Há também a questão de que nenhuma tem tamanho suficiente para
cozer massas. Mas o verdadeiro problema é a superfície. Se você tem o hábito de
cozinhar no aço inoxidável, que é mais indulgente, é um choque descobrir a
facilidade com que as coisas agarram no fundo das panelas Le Creuset, a
temperaturas elevadas. Em várias ocasiões, deixei uma das panelas da minha
sogra ultrapassar um pouquinho o tempo certo no fogo e quase a destruí (é nessas



horas que ela aparece para salvar a pátria, com água sanitária).

Quando as panelas antiaderentes entraram em cena pela primeira vez – foram
lançadas na França, pela Tefal, em 1956 –, pareceram um milagre. “Tefal, a
panela que realmente não agarra”: esse era o bordão original. A razão por que a
comida agarra na panela é a reação das proteínas com os íons metálicos da
superfície. Para impedir que a comida agarre, é preciso impedir que as
moléculas de proteína reajam dessa maneira com a superfície – ou mexendo o
alimento com tanta vigilância que ele não tenha chance de pegar no fundo, ou
introduzindo uma camada protetora entre a comida e a panela.
Tradicionalmente, essa camada é fornecida “temperando-se” a panela. Nas
panelas de ferro não esmaltadas – seja uma wok chinesa, seja uma frigideira
norte-americana de ferro fundido –, a têmpera é um passo crucial; se você o
pular, sua comida sairá prejudicada (e a panela vai enferrujar). Primeiro,
mergulhe a panela em água quente com sabão, enxaguando-a e em seguida
secando-a. Depois, espalhe óleo ou banha na superfície e deixe a panela ou
frigideira aquecendo no fogo por várias horas. Algumas moléculas de gordura se
“polimerizam”, deixando uma superfície lisa e brilhante. Cada prato que você
prepara acrescenta mais uma camada de gordura polimerizada. Com o tempo, a
panela ou frigideira fica escorregadia como goma de cabelo. Numa wok bem
enegrecida, o alimento desliza e salta. Você pode preparar uma batelada de pão
de milho numa frigideira bem-temperada e, quando ficar pronto, ele
simplesmente se soltará como um comprimido de uma embalagem. Mas há que
ter certa disciplina para manter o recipiente bem-temperado. Nunca se deve
areá-lo. A superfície também pode ser destruída por ingredientes ácidos, como
tomate ou vinagre. Quando a têmpera de um recipiente de ferro fundido se
desgasta, é preciso recomeçar todo o processo.

Em 1954, Marc Grégoire, um engenheiro francês, veio com outra solução. O
PTFE, ou politetrafluoretileno, era conhecido pelos químicos desde 1938. Essa
substância escorregadia era usada para revestir válvulas industriais e
equipamento de pesca. Segundo consta, a mulher de Grégoire foi a primeira a
sugerir que ele tentasse usar o PTFE que vinha aplicando aos apetrechos de pesca
para solucionar o problema de suas panelas, que faziam a comida agarrar. Ele
descobriu um modo de ligar o PTFE a uma panela de alumínio.

Como funciona isso? A comida gruda quando se liga à superfície da panela;
mas as moléculas do PTFE não se ligam a nenhuma outra molécula. No nível
microscópico, o PTFE compõe-se de quatro átomos de flúor e dois átomos de
carbono, que se repetem muitas vezes numa molécula muito maior. Depois que
se liga ao carbono, o flúor não quer se ligar a mais nada, nem mesmo aos
malfeitores de sempre, como ovos mexidos ou bifes. Vista ao microscópio, diz o
cientista Robert L. Wolke, uma molécula de PTFE assemelha-se muito a uma



lagarta espinhosa, e essa “armadura de lagarta” impede que o carbono grude nas
moléculas da comida. Daí aquele efeito teatral de quando pingamos um tantinho
de azeite numa panela antiaderente nova e ela parece repelir as gotas.

O mundo ficou louco pelo Teflon. A DuPont lançou seu primeiro recipiente
antiaderente nos Estados Unidos em 1961, chamando-o de “A panela feliz”. No
primeiro ano, as vendas atingiram um milhão de unidades por mês. Tal como a
cura da calvície, uma panela que cozinha os alimentos sem grudar é uma
invenção universalmente desejada. Já em 2006, 70% dos utensílios de cozinha
vendidos nos Estados Unidos tinham um revestimento antiaderente; ele se tornara
a regra, em vez da exceção.

Mas, com o passar dos anos, tornou-se óbvio que os produtos não aderentes não
eram impecáveis. Nunca faria um guisado nem um prato sauté numa panela
Teflon, porque, quando o antiaderente funciona, não se conseguem aqueles
irresistíveis pedacinhos dourados e pegajosos para dissolver num molho. Não
raro, entretanto, tem-se o problema inverso: as admiráveis propriedades
antiaderentes não duram. Com o tempo, por mais que a tratemos com cuidado –
evitando os utensílios de metal, protegendo-a das temperaturas altíssimas –, a
superfície antiaderentes de uma panela ou frigideira tratada com PTFE
simplesmente se desgasta, deixando-nos com o metal que há por baixo, o que a
faz perder toda a finalidade. Depois de um excesso de recipientes antiaderentes
de curta duração, resolvi que eles não valem a pena: é muito melhor comprar
uma panela tradicional de metal, como alumínio ou aço, ou de ferro fundido, e
tratá-la com óleo; desse modo, a panela melhora com o uso, em vez de piorar.
Cada vez que você azeita e cozinha com uma panela de ferro fundido, ela ganha
uma pátina a mais, ao passo que, cada vez que você cozinha com uma
antiaderente, o revestimento fica um pouco menos escorregadio.

Há outras razões para pensar antes de comprar panelas antiaderentes. O PTFE
é uma substância atóxica, mas, quando aquecido a temperaturas muito elevadas
(250°C ou mais), emite vários subprodutos gasosos (fluorocarbonos) que podem
ser nocivos, causando sintomas semelhantes aos da gripe (“febre dos vapores de
polímeros”). Quando surgiram as primeiras dúvidas sobre a segurança das
panelas antiaderentes, a indústria retrucou que elas nunca seriam aquecidas a
temperaturas tão elevadas no uso normal – mas, na verdade, se deixarmos uma
delas preaquecendo sem óleo, é perfeitamente possível que essas temperaturas
sejam atingidas. Além disso, em 2005, a Agência de Proteção Ambiental dos
Estados Unidos procurou verificar se o PFOA (ácido perfluoro-octanoico),
substância usada na fabricação do PTFE, era carcinogênico. A DuPont, principal
fabricante norte-americana, assinalou que a quantidade de PFOA que permanece
numa panela acabada não é mensurável, mas, com ou sem motivo, muitas
pessoas ficaram inquietas com o milagre dos produtos antiaderentes.



Frente a todos esses riscos, como escolher a panela certa? Em 1988, um
engenheiro norte-americano chamado Chuck Lemme, reconhecido como o
inventor de 27 produtos patenteados, desde a hidráulica até conversores
catalíticos, resolveu abordar sistematicamente a questão. Examinou todos os
materiais disponíveis e os avaliou em nove categorias:
 

1. Uniformidade da temperatura (Na minha língua: o material vai
uniformizar os pontos quentes da panela?)

2. Reatividade e toxicidade (Vai me envenenar?)
3. Dureza (O recipiente vai se deformar?)
4. Simples força (Sobreviverá a uma queda?)
5. Baixo grau de aderência (Minha comida vai agarrar na panela?)
6. Facilidade de manutenção (É fácil de lavar?)
7. Eficiência (Conduz bem o calor da base para cima?)
8. Peso (Consigo levantar a panela?)
9. Custo unitário (Posso pagar seu preço?)

Em cada categoria, Lemme atribuiu notas aos materiais, num total de dez. Em
seguida, classificou seus resultados, criando um “grau de idealidade” cuja nota
máxima seria 1.000.

Os resultados de Lemme confirmaram como é difícil chegar a produtos
perfeitos de cozinha. O alumínio obteve uma nota muito alta no quesito
uniformidade da temperatura (8,9 num total possível de 10), o que é bom para
dourar uniformemente uma omelete, mas a nota para a dureza foi muito baixa (2
em 10): muitas panelas de alumínio acabam deformadas. O cobre demonstrou
eficiência (10 em 10), mas é de manutenção difícil (1 em 10). De modo geral,
Lemme constatou que nenhuma das “panelas de um único material”
ultrapassava 500 pontos no grau de idealidade – em outras palavras, metade da
nota. As melhores foram as de ferro fundido (544,4). Aqueles dentre nós que
continuam a usar panelas de ferro fundido estão na pista certa. Mas 544 continua
a ser uma nota baixa.

A única maneira de chegar mais perto dos 1.000 da nota ideal foi combinar
metais, juntando-os feito um sanduíche. Na época da investigação de Lemme, o
consenso entre os peritos em utensílios de cozinha de alto nível foi que as únicas
panelas de cobre que valia a pena comprar eram as feitas de blocos inteiriços de
cobre, em contraste com as de fina camada cosmética. No entanto, Lemme
constatou que mesmo uma camada finíssima de cobre, “recobrindo a base
principalmente à guisa de decoração”, podia aumentar em nível drástico a
condutividade do recipiente. Uma panela de aço inoxidável com espessura de 1,4
milímetro e uma camada de cobre de 0,1 milímetro aumentava a capacidade de



igualar os pontos quentes (uniformidade da temperatura) em 160%. Há um modo
muito simples de verificar os pontos quentes nas suas panelas. Polvilhe farinha de
trigo pura sobre a superfície da panela e coloque-a no fogo a uma temperatura
média. Você verá um padrão castanho começar a se formar à medida que a
farinha queimar. Se essa faixa marrom se espalhar por toda a superfície da base,
você verá que a panela tem boa uniformidade de temperatura. O mais provável,
porém, é que apareça um pontinho marrom mais ou menos no centro: um ponto
quente. Agora, imagine-se tentando saltear uma boa porção de batatas nessa
panela: a menos que você as mexa com frequência, as que estiverem no centro
ficarão meio tostadas, exatamente nesse ponto, enquanto as da beirada
continuarão brancas. As panelas melhores realmente fazem diferença para a sua
comida.

A sugestão do próprio Lemme para a panela “quase ideal” foi um compósito.
O núcleo interno seria uma liga de aço inoxidável e níquel. A superfície interna
seria coberta por um dos revestimentos antiaderentes mais duráveis, como níquel
tratado por aspersão térmica à chama. A camada externa da base seria laminada
com alumínio, com quatro milímetros de espessura no fundo e dois milímetros
nas laterais. Na época em que Lemme escreveu, essa panela não existia: era um
utensílio da esfera da ficção científica. Lemme nunca produziu nem
comercializou sua panela ideal; ela só existia em sua mente e, depois de
concebê-la, ele voltou a outros tipos de engenharia. Mas até sua panela
imaginária e quase ideal tirava apenas nota 734 em sua escala.

Acontece que algumas das muitas coisas que queremos de uma panela são
simplesmente incompatíveis. Por exemplo, a base fina torna as panelas mais
eficientes em termos de energia – elas respondem mais depressa a diferentes
regulagens da temperatura da chapa elétrica ou da boca do fogão. Isso pode ser
útil no preparo de molhos ou na fritura quente e rápida de panquecas, por
exemplo, e resulta em contas menores de energia ou gás. No entanto, para
acabar com os pontos quentes, a base grossa de metal é melhor. A espessura
garante temperaturas mais uniformes no fundo da panela e ótima retenção de
calor. O ferro fundido espesso leva séculos para aquecer, por causa de sua
densidade, mas, depois de aquecido, permanece quente, de modo que não há
nada melhor para tostar algo como uma costeleta carnuda, porque a frigideira
mantém a maior parte do calor ao receber a carne fria. Portanto, as panelas
finas e as grossas são desejáveis, mas não se pode fazer uma panela que seja
grossa e fina, ao mesmo tempo, sem violar as leis da física. O estudo de Lemme
mostra que, por mais que equilibremos os diversos fatores, sempre haverá
ganhos e perdas. É provável que nunca venha a existir uma panela que chegue
nem perto da nota 1.000 na escala de Lemme.

Apesar disso, nas duas últimas décadas, mais ou menos, a tecnologia das



baterias de cozinha avançou mais um pouco. Como previu Lemme, a dica mais
importante está toda na junção de múltiplos materiais. A All-Clad, uma das
principais marcas norte-americanas de produtos para cozinha, criou uma
fórmula patenteada, composta de cinco camadas de materiais diferentes, que
alternam metais altamente condutores com outros de menor condução, para
“promover o fluxo lateral da energia da cocção e eliminar os pontos quentes”, diz
a página da empresa na internet, com um núcleo de aço inoxidável para
promover a estabilidade. Essas panelas foram especialmente projetadas para
trabalhar com “a novíssima tecnologia das placas de indução eletromagnética”.
Tenho certeza de que uma panela All-Clad tiraria uma nota alta na escala de
Lemme em todos os quesitos, com exceção de um: o preço, que chega a
centenas de dólares por uma única peça.

De acordo com o dr. Nathan Myhrvold, talvez o valor exigido por essas panelas
top de linha não valha a pena. My hrvold, que foi diretor de tecnologia da
Microsoft antes de se voltar para os alimentos, é o autor principal (com Chris
Young e Maxime Bilet) de Modernist Cuisine (2011), um trabalho de 2.438
páginas, em seis volumes, que aspira a “reinventar a culinária”. Trabalhando
num laboratório de culinária com tecnologia de ponta, perto de Seattle, em sua
empresa, a Intellectual Ventures (que trabalha com patentes e invenções),
My hrvold e sua equipe de pesquisadores questionaram o raciocínio por trás de
diversas técnicas de cozinha antes tidas como certas. Quando My hrvold queria
descobrir como um alimento realmente cozinhava numa panela de pressão ou
numa wok, ele a cortava ao meio e fotografava os resultados, no meio do
cozimento. Entre as suas muitas descobertas surpreendentes e úteis está a de que
morangos e outras bagas, assim como a alface, conservam-se frescos por mais
tempo na geladeira se primeiro forem imersos em água quente, e que o confit de
pato não precisa ser cozinhado em sua gordura, conforme a tradição – o
cozimento a vácuo em banho de imersão funciona igualmente bem. My hrvold
também se dedicou ao problema da panela ideal.

Após inúmeros experimentos, o autor de Modernist Cuisine constatou que
“nenhuma panela pode ser aquecida de maneira uniforme”. Notou que muitas
pessoas (ricas) têm panelas caras de cobre, “penduradas na cozinha como
troféus”. No entanto, nem mesmo a panela que é a melhor condutora de energia
poderia garantir uma cocção uniforme. Em toda a sua obsessão com panelas e
frigideiras, as pessoas se esqueceram de outro elemento básico do processo de
cozimento: a fonte de calor. Os experimentos de My hrvold lhe ensinaram que a
boca pequena típica dos fogões domésticos, com apenas seis centímetros de
diâmetro, não é grande o bastante para difundir o calor uniformemente “até as
bordas mais externas da panela”, por mais sofisticada que esta seja. Qual o
conselho dele? “Economize na panela, mas escolha com cuidado o seu fogão.”



Presumindo-se que você tenha uma boca de bom tamanho – idealmente, da
largura da própria panela –, Myhrvold constatou que uma panela barata, com
uma liga de alumínio e aço inoxidável, cozinha “quase com o mesmo
desempenho da panela de cobre” – o que é bom saber, embora não ajude muito,
se estivermos cozinhando numa cozinha normal, mal equipada, com bocas de
fogão de tamanho médio.

Há também a questão da habilidade. Resolvi testar a teoria de My hrvold nas
bocas do meu fogão a gás, obviamente inferior (embora pelo menos os botões de
acendimento automático funcionem, na maioria das vezes, o que é melhor que o
fogão da nossa antiga casa). Peguei minha menor frigideira e a coloquei para
aquecer na maior boca, para saltear umas fatias de abobrinha. A condução do
calor foi perceptivelmente mais uniforme e intensa. As rodelas de abobrinha
praticamente saltaram da frigideira. Depois, irromperam em chamas. Desde
então, voltei contente para a minha mistura imperfeita de panelas muito grandes
e bocas muito pequenas. Prefiro enfrentar o incômodo dos pontos quentes a ter as
sobrancelhas chamuscadas.

A panela ideal – assim como a casa ideal – não existe. Não faz mal. As panelas
nunca foram perfeitas, nem precisam sê-lo. Elas não são apenas utensílios para
ferver e saltear, fritar e guisar. Fazem parte da família. Passamos a conhecer
suas falhas e suas variações de humor. E vamos levando, apesar das dificuldades,
jogando com nossas panelas boas e outras não tão boas. E no fim o almoço chega
à mesa, e nós comemos.



PANELA ELÉTRICA DE ARROZ

Quando as panelas elétricas de arroz chegaram aos lares japoneses e coreanos,
na década de 1960, a vida mudou. Até então, a rotina tinha sido ditada pela
necessidade de produzir arroz branco macio, cozido no vapor – a base de todas as
refeições. O arroz precisava ficar de molho, ser lavado e cuidadosamente
vigiado, enquanto cozinhava numa panela de barro, para não queimar.

A panela elétrica de arroz – um recipiente com um elemento que aquece por
baixo e um termostato – eliminou todo esse trabalho e preocupação. Nas versões
atuais, basta medir o arroz lavado e a água e ligar o interruptor. O termostato
informa à panela quando a água foi absorvida e ela passa de quente para morna.
As panelas mais requintadas mantêm o arroz aquecido por muitas horas, e têm
até uma função temporizadora, para que você possa deixar programado o
acionamento da panela antes de sair para trabalhar.



As panelas elétricas de arroz foram um casamento ideal entre a cultura e a
tecnologia. Os primeiros modelos reproduziram o cozimento lento das
tradicionais panelas de arroz japonesas, feitas de barro – ao contrário do micro-
ondas, que alterava toda a estrutura das refeições familiares, as panelas elétricas
de arroz permitiram que as famílias asiáticas fizessem as mesmas refeições
tradicionais, porém com muito mais facilidade.

Onde há asiáticos, há panelas elétricas de arroz foi o título de uma monografia
de 2009, escrita por Yoshiko Nakano. Nada de televisão: essas panelas são o
eletrodoméstico mais importante das casas japonesas. Mas tudo isso aconteceu
com incrível rapidez. As panelas elétricas de arroz fizeram parte do surto de
crescimento eletrônico dos produtos Made in Japan da década de 1950. A
primeira delas foi lançada pela Toshiba, em 1956. Em 1964, menos de dez anos
depois, o índice de posse delas no Japão atingiu 88%. De lá elas viajaram para



Hong Kong, para a China continental e a Coreia do Sul (onde foram projetadas
novas panelas, com mais pressão, para preparar um arroz mais macio, que é
como os coreanos gostam). Em minúsculas cozinhas rurais da China, a panela
elétrica pode ser o único fogão, usado para fazer um mingau de arroz glutinoso, o
congee, bem como o arroz cozido no vapor.

Uma coisa para a qual ela não é muito boa – até hoje – são os grãos longos de
arroz da Índia e do Paquistão. O arroz basmati deve ser solto e macio. Mas a
cocção lenta no vapor da panela elétrica não ajuda os grãos longos; eles ficam
empapados – o que talvez explique por que a Índia não compartilha o vício da
China nessas panelas.

a Lévi-Strauss, Claude, A origem dos modos à mesa, trad. Beatriz Perrone-Moisés,
São Paulo, Cosac Naify, 2006. (N.T.)
b Também chamado de buchada escocesa, o haggis é preparado com o coração,
os pulmões, o fígado e outros miúdos de carneiro, picados e cozidos com muitos
temperos dentro do próprio bucho do animal. (N.T.)
c Instituição beneficente que se dedica a cuidar do patrimônio histórico e
ambiental da Inglaterra, do País de Gales e da Irlanda do Norte. Na Escócia, o
National Trust for Scotland exerce o mesmo papel. (N.T.)
d A mítica sopa de carne que, talvez numa paródia contrastante com a sopa de
arroz conhecida como “sopa Windsor branca”, passou a ser citada a partir da
década de 1830, mas nunca foi encontrada por nenhum historiador sério da
culinária britânica. Ver www. foodsofengland.co.uk/brownwindsorsoup.htm.
(N.T.)

http://www.foodsofengland.co.uk/brownwindsorsoup.htm


2. Faca

“O poeta com sua pena, o pintor com seu pincel, o cozinheiro com a
faca de cozinha.”

F.T. CHENG, Musings of a Chinese Gourmet, 1954

UM DIA, EU ESTAVA fazendo uma pilha de sanduíches de pepino quando, em
vez do pepino, cortei uma fatia de um dedo. O corte foi resultado do meu excesso
de empolgação com um fatiador japonês (recém-comprado). “Acidente com
um fatiador!”, gritaram, com animada indiferença, quando cheguei ao pronto-
socorro: ficou claro que eu não era a primeira idiota a se machucar com esse
aparelho relativamente obscuro. Muitos entusiastas da cozinha têm um desses
fatiadores abandonado em algum armário, salpicado de sangue seco. “Cuidado
com os dedos!”, dizia a embalagem – o que deveria ter me dado uma pista –,
mas, de algum modo, a animação de ver surgir uma pilha de rodelas
transparentes de pepino me distraiu e, quando dei por mim, havia uma fatia de
mim mesma do lado errado da lâmina, entre as fatias de pepino. Poderia ter sido
pior. Enquanto eu esperava pelo atendimento médico, senti uma pontada de alívio
por ter ajustado o fatiador na regulagem mais fina.

A cozinha pode ser um lugar violento. As pessoas se queimam, se esfolam, se
ferem com o gelo e, acima de tudo, se cortam. Depois do incidente com o
fatiador, inscrevi-me num curso para dominar o uso de facas, numa escola nova
de culinária nos arredores da cidade. A maioria dos homens do curso tinha
ganhado facas de presente de suas mulheres e namoradas, na suposição de que
esses utensílios são o tipo de coisa com que eles se divertem, como trenzinhos
elétricos ou furadeiras. Eles se aproximaram da tábua com um ligeiro ar de
superioridade. As mulheres mostraram-se mais desconfiadas no começo. Sem
exceção, todas nós tínhamos nos matriculado por prazer (como fazer uma aula
de ioga), ou para superar algum pavor ou angústia perto de lâminas (como num
curso de autodefesa). Eu tinha esperança de que o curso me ensinasse a picar
coisas em pedacinhos como um samurai, a dar cutiladas como um açougueiro e
a aniquilar uma cebola em dez golpes, como fazem os chefs de cozinha na
televisão. Na verdade, a maior parte do curso era sobre segurança: aprendemos
a pegar os legumes com uma preensão semelhante a uma garra, com o polegar



dobrado por baixo e mantendo os nós dos dedos sempre encostados contra a
superfície da lâmina, para não acertar sem querer os polegares junto com a
cenoura; firmar a tábua com um pano úmido; guardar as facas num suporte
magnético ou em bainhas de plástico. Aparentemente, o nosso pavor era
justificado. A professora, uma sueca competente, alertou-nos para os acidentes
terríveis que acontecem quando, por descuido, deixam-se facas afiadas numa
tigela cheia de água com detergente. A pessoa esquece que as facas estão lá,
enfia a mão na água e, aos poucos, esta vai ficando vermelha, como numa cena
de Tubarão.

As facas de cozinha sempre estiveram a apenas um passo das armas. São
utensílios projetados para quebrar, desfigurar e mutilar, mesmo que você esteja
cortando um simples alho-poró. Ao contrário dos leões, não temos a capacidade
de arrancar a carne de uma carcaça só com os dentes, e por isso inventamos
instrumentos cortantes que façam o trabalho por nós. A faca é o utensílio mais
antigo no arsenal do cozinheiro, um a dois milhões de anos mais velho que o
controle do fogo, dependendo do antropólogo a que dermos crédito. Cortar com
alguma ferramenta é a maneira mais básica de manipular comida. As facas
fazem parte do trabalho que os frágeis dentes humanos não conseguem realizar.
Os primeiros exemplos de utensílios cortantes de pedra datam de 2,6 milhões de
anos atrás, na Etiópia, onde as escavações encontraram pedras afiadas e ossos
com marcas de cortes, indicativos de que a carne crua era separada dos ossos. Já
então havia certa sofisticação na habilidade exibida com as facas. Os seres
humanos da Idade da Pedra criaram inúmeros dispositivos cortantes diferentes,
conforme suas necessidades: os arqueólogos identificaram cortadores simples
afiados, raspadeiras (para serviços pesados e leves) e percutores e esferoides
para bater o alimento. Já nesse estágio inicial, o ser humano não retalhava a
esmo os alimentos, mas tomava decisões criteriosas sobre quais cortes fazer, e
com que instrumentos.





Ao contrário de cozinhar, fazer ferramentas não é uma atividade
exclusivamente humana. Os chimpanzés e os bonobos (outro tipo de símio)
mostraram-se capazes de bater uma pedra em outra para criar implementos
afiados. Os chimpanzés sabem usar pedras para quebrar nozes e gravetos para
tirar frutas da casca. Os símios também batiam pedras para criar lascas, mas não
há indícios de que tenham transmitido a habilidade de criar ferramentas de um
animal para outro, como fizeram os hominídeos. Além disso, os primatas
parecem ser menos sensíveis que os humanos aos diferentes tipos de matéria-
prima. Desde o começo, os hominídeos que faziam utensílios tinham vivo
interesse em descobrir as melhores pedras para cortar, em vez de apenas as mais
cômodas, e se dispunham a viajar para obtê-las. Que pedra daria a lasca mais
afiada? Os fabricantes de utensílios da Idade da Pedra fizeram experiências com
o granito e o quartzo, a obsidiana e a pederneira. Os fabricantes de facas buscam
até hoje os melhores materiais para produzir lâminas afiadas; a diferença é que a
arte da metalurgia, da Idade do Bronze em diante, ampliou imensamente as
nossas opções. Do bronze ao ferro, do ferro ao aço, do aço ao aço-carbono, ao
aço extraduro e ao aço inoxidável, e daí por diante, até o sofisticado titânio e os
laminados. Agora você pode gastar somas vultosas numa faca japonesa para
chefs de cozinha, feita à mão por um mestre cuteleiro em aço enriquecido com
molibdênio e vanádio. Uma faca dessas é capaz de fazer proezas que deixariam
admirado o homem da Idade da Pedra, cortando a casca dura de uma abóbora
como se fosse uma pera macia.

Na minha experiência, quando se pergunta a chefs de cozinha qual é seu
utensílio favorito, nove entre dez deles respondem que é uma faca. E o dizem
com ligeira impaciência, por ser algo muito óbvio: a base de qualquer grande
refeição é o corte preciso. Um cozinheiro sem faca seria como um cabeleireiro
sem tesoura. O manejo da faca – mais ainda do que a aplicação de calor – é a
base do que os chefs fazem: usar uma lâmina afiada para converter ingredientes
em algo com que se possa cozinhar. Cada cozinheiro tem sua preferência: uma
cimitarra curva; uma faca reta francesa “de sangria”, feita para açougueiros
especializados em carne de cavalo; uma fatiadora pontuda alemã; um cutelo.
Conheci um chef que me disse usar uma grande faca de pão serrilhada para
absolutamente tudo. Gostava de não ter que afiá-la. Outros preferem minúsculas
faquinhas de descascar, que dissecam os alimentos com a precisão de uma
agulha. A maioria confia na clássica faca do chef, de 23 ou 25 centímetros,
porque ela tem o tamanho certo para atender à maioria das necessidades: é
comprida o bastante para soltar a carne das juntas, mas pequena o bastante para
fatiá-la em filés. Um bom chef de cozinha afia suas facas várias vezes a cada
turno, deslizando-as rapidamente para um lado e para o outro, num ângulo de
vinte graus, para garantir que nunca percam o gume.



A história das facas e do alimento, no entanto, não diz respeito apenas a
utensílios de corte que ficam cada vez mais fortes e afiados. Também diz respeito
à violência alarmante desses utensílios. Nossos ancestrais da Idade da Pedra
pegavam os materiais de que dispunham e, até onde podemos depreender,
deixavam-nos tão afiados quanto possível. Mas, à medida que a tecnologia da
fabricação de facas desenvolveu-se, passando a usar ferro e aço, a faca mais
afiada tornou-se algo displicentemente letal. “Cuidado com os dedos!” A função
primordial da faca é cortar, mas a questão secundária sempre foi como domar
seu poder de corte. Os chineses o fizeram restringindo-as à cozinha, onde, longe
de olhos alheios, reduziam os ingredientes a pedacinhos do tamanho de uma
mordida, usando um instrumento parecido com um cutelo. Os europeus o
fizeram, a princípio, criando regras complexas sobre a utilização de facas à mesa
– o subtexto de toda a etiqueta à mesa é o medo de que o conviva ao lado possa
apontar a faca para você –, e depois, inventando “facas de mesa” tão cegas e
frágeis que seria uma luta usá-las para cortar pessoas, em vez da comida.

HÁ UMA ALEGRIA PECULIAR em segurar uma faca que parece se encaixar
perfeitamente em nossa mão, e em nos deslumbrarmos à medida que ela pica
uma cebola, quase sem esforço de nossa parte. No curso de habilidades no
manejo das facas, a professora nos mostrou como desossar uma galinha. Ao
separar as coxas das sobrecoxas, deve-se procurar dois pequenos morros; quando
toca no lugar certo, a faca penetra como se fosse em seda. Mas, para começo de
conversa, isso só funciona quando ela é afiada o bastante.

Os chefs sempre dizem que a faca mais segura é a mais afiada (o que é
verdade, até a pessoa sofrer um acidente). Entre os cozinheiros domésticos,
porém, saber manter uma faca afiada tornou-se uma paixão particular, em vez
de uma habilidade universal. O amolador de facas itinerante da era vitoriana, que
era capaz de afiar um conjunto de facas em questão de minutos – em troca do
que você pudesse pagar, alguns tostões ou até um copo de cerveja –,
desapareceu há muito tempo.a Foi substituído por ardorosos entusiastas das facas,
que afiam as deles não por obrigação, ou sequer por necessidade, mas pela
simples satisfação de fazê-lo, e que trocam dicas em fóruns online
especializados. As opiniões diferem quanto ao melhor amolador para atingir o
gume perfeito, se um afiador de facas japonês, uma pedra de amolar tradicional,
uma pedra do Arkansas ou uma pedra sintética de óxido de alumínio. (Não
conheço nenhum verdadeiro entusiasta das facas que prefira amoladores
elétricos, que costumam ser duramente censurados por afiarem de forma
exagerada e agressiva, e por isso destruírem boas facas.)

Seja qual for o instrumento escolhido, o princípio básico é sempre o mesmo.
Afia-se uma faca raspando parte do metal, começando por um abrasivo grosso e



passando para um mais fino, até chegar à afiação exigida. Além disso, talvez
você goste de acerar sua lâmina toda vez que a usa, passando-a algumas vezes
por uma haste de aço para realinhar o fio. A aceragem pode manter o fio de uma
faca afiada, mas não consegue afiar uma faca inicialmente cega.

O que significa uma faca afiada? É uma questão de ângulo. Você obtém um
gume afiado quando duas superfícies, conhecidas como chanfros, juntam-se
num ângulo agudo em forma de V. Se você pudesse observar uma secção
transversal de uma faca afiada, veria que o ângulo típico da faca de cozinha
ocidental é de cerca de vinte graus: 1⁄18 de círculo. As facas europeias
costumam ter chanfro duplo, isto é, são amoladas dos dois lados da lâmina, o que
resulta num ângulo total de quarenta graus. Toda vez que você usa sua faca, um
tanto do gume se desgasta e, aos poucos, o ângulo se perde. Os amoladores
renovam o gume, raspando partículas do metal de ambos os lados do V e
refazendo o ângulo original. Com o uso frequente e a amolação excessiva, a
lâmina vai progressivamente diminuindo.

Num universo ideal, a faca poderia chegar a um ângulo zero – representando a
afiação infinita. Mas é preciso fazer algumas concessões à realidade. As facas de
ângulo fino cortam melhor – como as giletes –, mas, se forem finas demais,
também serão muito frágeis para resistir ao ato de picar, o que as tornaria inúteis.
Enquanto as facas de cozinha ocidentais são afiadas num ângulo de
aproximadamente vinte graus, as japonesas, que são mais finas, podem ser
afiadas em cerca de quinze graus. Essa é uma das muitas razões por que tantos
chefs de cozinha preferem facas japonesas.

Há muitos pontos em que os entusiastas das facas discordam. A melhor faca é
a grande? Há uma teoria de que facas mais pesadas fazem uma parte maior do
nosso trabalho por nós. Ou será que a pequena é melhor? Outra teoria diz que as
facas pesadas deixam os músculos doloridos. Você prefere uma faca de gume
reto ou curvo? Eles também discordam quanto à melhor maneira de testar a
afiação de uma faca. Você deve usar o polegar, exibindo a sua grande
familiaridade com o metal, ou será preferível cortar ao acaso um legume ou
uma esferográfica? Há uma piada sobre um homem que testou sua lâmina com
a língua: as lâminas afiadas têm gosto de metal, as realmente afiadas têm gosto
de sangue.

O que une os entusiastas das facas é o conhecimento comum de que ter uma
faca afiada e saber manuseá-la é o maior poder que se pode sentir na cozinha.
Descobri por que a maioria dos chefs considera a faca um instrumento
indispensável vergonhosamente tarde em minha vida culinária. A gente deixa de
ficar nervosa diante de echalotas ou bagels. Olha para a comida e vê que é capaz
de cortá-la do tamanho que quiser. Os pratos adquirem um novo refinamento.
Uma cebola picada com precisão – em cubinhos minúsculos, sem pedaços



maiores errantes – confere ao risoto um luxo suave, porque a cebola e os grãos
de arroz se fundem num todo harmonioso. Uma faca de pão afiada cria a
possibilidade de torradas elegantemente finas. Domine uma faca afiada e você
dominará a cozinha inteira.

Na verdade isso não deveria ser nenhuma revelação. Mas a mestria com a
faca é hoje um entusiasmo minoritário. Até mesmo muitos cozinheiros
habilidosos em outros aspectos têm suportes cheios de facas cegas. Eu sei, porque
já fui um deles. Pode-se sobreviver muito bem na cozinha moderna sem
nenhuma das habilidades de sobrevivência conferidas pelas facas. Quando algo
precisa ser cortado ou desfiado em tiras realmente finas, o processador
compensa a falha. Não estamos na Idade da Pedra (por mais que alguns
entusiastas da faca desejem que estivéssemos). Nosso sistema alimentar permite
que comamos até quando nos faltam as mais rudimentares habilidades para
talhar, para não falar na capacidade de criar nossos próprios instrumentos
cortantes. O pão de forma já vem fatiado e podemos comprar legumes já
picados. Houve época, no entanto, em que o manejo eficiente de uma faca era
uma habilidade mais básica e necessária do que ler ou escrever.

NA EUROPA MEDIEVAL e renascentista, o indivíduo carregava sua faca para
toda parte e a sacava na hora das refeições, quando isso era necessário. Quase
todos tinham uma faca pessoal para comer, numa bainha pendurada na cinta. Ela
podia ser igualmente usada para cortar o alimento ou para defendê-lo dos
inimigos. Era tanto uma peça do vestuário – como o relógio de pulso hoje –
quanto uma ferramenta. Era um bem universal, amiúde o mais precioso. Como a
varinha mágica em Harry  Potter, a faca era feita sob medida para seu dono. Os
cabos eram de latão, marfim, cristal de rocha, vidro e conchas; de âmbar, ágata,
madrepérola ou casco de tartaruga. Podiam ser entalhados ou gravados com
imagens de bebês, apóstolos, flores, camponeses, plumas e pombos. Não se
comia com a faca de outra pessoa, tal como hoje ninguém escovaria os dentes
com a escova de um estranho. A faca era usada de forma tão habitual que, como
acontece com o relógio, o indivíduo podia começar a vê-la como parte de si
mesmo e esquecer que ela estava ali. Um texto do século VI (a Regra de São
Bento) alertava os monges para não se esquecerem de tirar a faca da cinta antes
de se deitarem, para que não se cortassem durante a noite.

Isso representava um sério perigo, porque, naquela época, com seu formato
semelhante ao de uma adaga, as facas eram realmente afiadas. E era preciso
que o fossem, visto que podiam ser solicitadas a lidar com qualquer coisa, desde
um queijo borrachudo até um pão crocante. Excetuada sua roupa, a faca era a
única posse de que todo adulto necessitava. Muitas vezes se cometeu o equívoco
de presumir que, como objetos de uso potencialmente violento, as facas eram
uma exclusividade masculina. Mas as mulheres também as portavam. Um



quadro de H.H. Kluber, datado de 1640, retrata uma família suíça preparando-se
para fazer uma refeição, composta de carne, pão e maçãs. As filhas da família
levam flores no cabelo e, pendendo dos vestidos vermelhos, facas prateadas,
presas a cordas amarradas na cintura. Com uma faca assim tão perto do corpo, o
tempo todo, a pessoa teria grande familiaridade com a estrutura dela.

As facas afiadas têm determinada anatomia. Na extremidade da lâmina fica a
ponta, a parte mais pontiaguda, boa para espetar ou perfurar. A ponta pode ser
usada para furar massas de tortas, tirar caroços de uma metade de limão ou
espetar uma batata na fervura, para ver se está cozida. O corpo principal da
lâmina – a borda cortante inferior – é conhecido como fio ou gume. É a porção
da faca que faz a maior parte do trabalho, desde picar ervas até fatiar escalopes.
Virando-a de lado, pode ser usada para esmagar o alho com sal grosso, até
transformá-lo numa pasta – adeus, espremedor de alho! A extremidade oposta ao
fio da lâmina é o dorso, a borda cega que não corta, mas acrescenta peso e
equilíbrio. A parte grossa e afiada da lâmina perto do cabo é o apoio, boa para o
corte pesado de coisas mais duras, como nozes e repolho. A partir desse ponto, a
lâmina dá lugar à espiga, a peça de metal escondida no interior do cabo, que une
a lâmina a ele. A espiga pode ser parcial – estender-se apenas por uma parte do
cabo – ou inteiriça. Hoje em dia, muitas facas japonesas de prestígio não têm
espigas, sendo formadas, com cabo e tudo, por um único pedaço de metal. O
ponto em que o cabo se encontra com a lâmina é chamado de guarda-mão. Na
extremidade do cabo fica o pomo ou talão, a base da faca.

Quando se começa a gostar de facas, passa-se a valorizar tudo, desde a
qualidade dos rebites do cabo até a linha do apoio. Hoje esses entusiasmos são
bastante misteriosos, mas houve época em que eram comuns a todos. Uma boa
faca era motivo de orgulho. Ao ser tirada da cintura, o cabo familiar, desgastado
e polido pelo uso encaixava-se comodamente na mão para fatiar o pão, espetar a
carne ou descascar uma maçã. Sabia-se o valor de uma faca afiada porque, sem
ela, seria muito mais difícil comer a maior parte do que havia à mesa. E todos
sabiam que boa afiação era sinônimo de aço, o qual, no século XVI, já era o
metal mais valorizado pelos fabricantes de facas.

AS PRIMEIRAS FACAS METÁLICAS foram feitas de bronze, durante a Idade
do Bronze (c.3000-700 a.C.). Pareciam-se com as facas modernas porque, além
do gume cortante, possuíam uma espiga e um calço em que era possível
encaixar o cabo. Mas o fio não funcionava bem, porque o bronze é um material
terrível para lâminas – macio demais para reter um gume realmente afiado. Que
o bronze não produz boas facas é confirmado pelo fato de que, na Idade do
Bronze, os instrumentos de corte continuaram a ser feitos de pedra, a qual, em
muitos aspectos, era superior ao novo metal.



O ferro era um metal melhor para as facas do que o bronze. A Idade do Ferro
foi a primeira grande era das facas, quando as lâminas de pederneira – usadas
desde a época da indústria olduvaiense, há 2,6 milhões de anos – desapareceram.
Como metal mais duro, o ferro podia ser muito mais afiado que o bronze. Era um
metal conveniente para forjar ferramentas grandes e pesadas. Os ferreiros da
Idade do Ferro faziam machados bastante satisfatórios. Para as facas, no entanto,
o ferro não era ideal. Apesar de ser mais duro que o bronze, enferrujava com
facilidade e dava um gosto ruim aos alimentos. E, até hoje, facas de ferro não
são das mais afiadas.

O grande salto à frente foi o aço, que ainda é, numa ou noutra forma, o
material de que são feitas quase todas as facas, com exceção das novas facas de
cerâmica, que foram descritas como a maior inovação em material para
lâminas em três milênios. As facas de cerâmica são um sonho para filetar peixes
macios ou tomates tenros, porém frágeis demais para o corte pesado. Para fazer
lâminas afiadas, com dureza e resistência suficientes, até hoje nada suplantou o
aço, que é capaz de formar e preservar um gume afiado melhor do que os outros
metais.

Aço nada mais é que ferro acrescido de uma proporção minúscula de
carbono: cerca de 0,2 a 2% da liga. Mas esse acréscimo ínfimo faz toda a
diferença. É o carbono que torna o aço suficientemente duro para conservar um
ângulo muito agudo, mas não tão duro que não possa ser afiado. Quando se
acrescenta carbono em excesso, o aço fica quebradiço e estala sob pressão. Para
cortar a maioria dos alimentos, 0,75% de carbono é a medida certa: ele cria um
“aço puro” passível de ser moldado em facas de gume resistente e fino, fácil de
afiar e que não quebra com facilidade – o tipo de faca capaz de cortar quase
qualquer coisa.

No século XVIII, os métodos de fabricação de aço-carbono haviam chegado à
indústria, e essa substância maravilhosa passou a ser utilizada para produzir todo
um leque de utensílios cada vez mais especializados. O ramo da cutelaria deixou
de concernir à fabricação de um artigo pessoal, semelhante a uma adaga, para
um único indivíduo; voltou-se para a produção de uma gama de facas para usos
muito específicos: facas para filetar, facas para descascar, facas para bolos,
todas de aço.

Essas facas especializadas foram causa e consequência dos estilos europeus de
alimentação. Observou-se, muitas vezes, que a haute cuisine francesa que
dominou o paladar dos europeus ricos a partir do século XVIII era uma culinária
de molhos: béchamel, velouté, espagnole, allemande (os quatro molhos básicos do
chef francês Marie-Antoine Carême, posteriormente reformulados como os
cinco molhos básicos de Escoffier, que descartou o molho alemão e acrescentou
o holandês e o de tomate). É verdade, mas ela era também uma culinária de



facas especializadas e cortes precisos. Os franceses não foram os primeiros a
usar facas específicas para tarefas específicas. Como acontece com grande
parte da culinária francesa, sua batelada de facas remonta à Itália do século
XVI. Em 1570, Bartolomeo Scappi, o cozinheiro italiano do papa, tinha uma
miríade de armas de cozinha a seu dispor: cimitarras para desmembrar, facas de
lâmina grossa para bater, facas de ponta cega para massas, facas de bolo e
raspadeiras longas e finas. No entanto, Scappi não ditou um código exato da
forma de utilização dessas lâminas. “Em seguida, bata [o alimento] com as
facas”, dizia, “ou corte-o em fatias”. Ele não catalogou formalmente as diversas
técnicas de corte. Foram os franceses que, com sua paixão pela exatidão
cartesiana, transformaram o manejo das facas num sistema, num livro de regras
e numa religião. A cutelaria Sabatier foi a primeira a produzir facas de aço-
carbono, na cidade de Thiers, no começo dos anos 1800 – mais ou menos na
época em que se inventou a gastronomia como conceito, através dos escritos de
Grimod de la Reynière e Joseph Berchoux e da cozinha de Carême. As facas e a
culinária caminhavam de mãos dadas. Para onde quer que viajassem, os chefs
franceses levavam consigo uma série de cortes rigorosos – mince, chiffonade,
julienneb – e as facas com que fazê-los.

Por trás da comida francesa, não importa quão simples seja o prato, há um
manejo meticuloso das facas. Uma travessa de ostras cruas, servidas em meia
concha num restaurante parisiense, não dá a menor impressão de ser um prato
que exija algum preparo, mas o que faz com que seja um prazer comê-las, afora
seu frescor, é que alguém teve a habilidade de abrir cada molusco com uma
faca própria para ostras, deslizando-a para cima de modo a cortar o músculo
adutor que mantém a concha fechada, sem criar lascas cortantes. Quanto ao
vinagre de echalotas com que as ostras são servidas, alguém teve de trabalhar
feito um louco para picar as echalotas em brunoise – cubinhos minúsculos de
0,25 centímetro. Somente esse preparo impede que a echalota seja dominante
demais em relação ao sabor delicado das ostras salinas.

Aquele saboroso bife francês que é tão convidativo diante de nós – seja ele um
onglet, pavé ou entrecôte – resulta do uso de utensílios específicos pelos
matadouros e açougues da França: um enorme cutelo para o entalhe mais bruto,
uma delicada faca de açougueiro para separar os cortes mais esquivos e talvez



um batedor de carne especial para costeletas (batte à côtelettes), a fim de
achatar a carne antes de ela ser preparada. A cozinha clássica francesa inclui
facas para presunto e para queijo, facas para fazer o corte julienne e facas com
bico para castanhas.

A haute cuisine profissional fundamentou-se na especialização. O grande chef
Escoffier, que lançou as bases de toda a culinária dos modernos restaurantes
franceses, organizou a cozinha em setores separados para molhos, carnes e
confeitaria e padaria. Cada setor tinha suas facas específicas. Numa cozinha
organizada segundo os princípios de Escoffier, uma pessoa pode ser encarregada
de “tornear” batatas como bolinhas perfeitas. Para essa tarefa, ela usaria uma
faca de tornear – uma pequena faca de descascar com a lâmina semelhante a
um bico de pássaro. Essa lâmina curva seria desajeitada para cortar alimentos
numa tábua – o ângulo é todo errado –, mas seu arco é perfeito para tirar a casca
de um alimento redondo segurado na mão, acompanhando seu contorno para
criar um globo esteticamente agradável. A guarnição composta de legumes
torneados – tão bonita, tão caprichosa, tão francesa – é resultado direto de uma
certa faca, manejada de uma certa maneira e guiada por uma certa filosofia
sobre como deve ser a comida.

Nossa comida é moldada por facas – e nossas facas são moldadas pela
misteriosa combinação de recursos locais, inovações tecnológicas e preferências
culturais que compõe uma cuisine. O jeito francês com as facas não é o único.
No caso da China, toda uma abordagem da alimentação e da cozinha baseou-se
numa única faca, a dao, muitas vezes chamada de cutelo chinês, talvez a faca
mais assustadoramente útil que já se inventou.

OS UTENSÍLIOS DE CORTE dividem-se entre os que têm apenas uma única
função – o cortador de gorgonzola; a faca para caranguejo, em formato de
flecha; o descascador e fatiador de abacaxi, que desce em espiral por dentro da
fruta retirando o miolo duro e deixando apenas rodelas perfeitas e suculentas – e
os que podem ser postos a serviço de inúmeras tarefas: os utensílios
multifuncionais.

As diferentes culturas culinárias produziram diferentes facas de usos múltiplos.
O ulu dos inuítes, por exemplo, é uma lâmina em forma de leque (semelhante à
mezzaluna italiana, ou meia-lua), tradicionalmente usada pelos esquimós para
qualquer coisa, desde aparar o cabelo das crianças até cortar blocos de gelo,
além de picar o peixe. A santoku japonesa é outro utensílio multifuncional, sendo
hoje considerada uma das facas mais desejáveis na cozinha doméstica. É muito
mais leve que a faca do chef europeia, tem a ponta meio arredondada e, muitas
vezes, sulcos – chamados alvéolos – ao longo da lâmina. Santoku significa “três
usos”, porque ela é boa para cortar carne, picar legumes e fatiar peixes.



Talvez nenhuma faca seja tão multifuncional ou tão essencial para uma cultura
culinária quanto a chinesa dao. Essa peça maravilhosa é comumente chamada
de “cutelo”, por sua lâmina ter o mesmo formato retangular dos cutelos usados
pelos açougueiros para quebrar os ossos das peças de carne. Mas o uso da dao é o
de uma faca multifuncional de cozinha (nesse caso, “multifuncional” não é
exagero). Para o antropólogo e sinólogo E.N. Anderson, a dao exemplifica o
princípio do “minimax”: o máximo de valor pelo mínimo de custo e esforço. A



ênfase é na frugalidade: a melhor cozinha chinesa pretende extrair do número
mínimo de utensílios o potencial máximo para cozinhar. A dao atende a essa
exigência. Essa faca de lâmina grande, escreve Anderson, é útil para

cortar lenha, eviscerar e escamar peixes, fatiar legumes, picar carne,
amassar alho (com o lado cego da lâmina), cortar unhas, apontar lápis,
aparar fachis novos, matar porcos, fazer a barba (ela é mantida, ou
supostamente mantida, com afiação suficiente) e acertar contas antigas e
novas com os inimigos.

O que torna a dao ainda mais versátil é que, diferente da ulu dos inuítes, ela
deu origem ao que é amplamente considerado uma das duas maiores culinárias
do mundo (sendo a outra a francesa). Desde a Antiguidade, a principal
característica da cozinha chinesa é a mescla de sabores, por meio dos cortes
finos e miúdos. A dao possibilitou isso. Durante a dinastia Zhou (1045-256 a.C.),
quando o ferro foi introduzido na China, a arte da gastronomia requintada era
designada por “k’o’peng”, ou seja, “cortar e cozinhar”. Afirmou-se sobre o
filósofo Confúcio (que viveu de 551 a 479 a.C.) que ele se recusava a comer
carne que não tivesse sido cortada da forma correta. Por volta de 200 a.C., os
livros de receitas usavam muitos termos diferentes para cortar e picar, sugerindo
um alto nível de habilidade no manejo de facas (dao gong).

A dao típica tem uma lâmina de 18 a 28 centímetros de comprimento. Até aí, é
muito parecida com a faca do chef europeia. A diferença drástica está na largura
da lâmina: cerca de dez centímetros, quase o dobro da parte mais larga da faca
do chef. E a dao tem a mesma largura em toda a sua extensão: não há
afinamento, curva nem ponta. Trata-se de um retângulo considerável de aço,
mas que é também surpreendentemente fino e leve, muito mais leve que um
cutelo francês. Ele exige ser usado de forma diferente de uma faca do chef. A
maioria dos cortes europeus usa um movimento de “locomotiva”, deslocando a
faca para a frente e para trás, seguindo o gradiente da lâmina. A dao, por seu
achatamento contínuo, convida a cortar com um movimento de cima para baixo.
O som do manejo da faca numa cozinha chinesa é mais alto e percussivo que
numa cozinha francesa: toc-toc-toc, em contraste com tap-tap-tap. Mas esse som
alto não reflete nenhuma rudeza da técnica. Com essa única faca, os cozinheiros
chineses produzem um leque muito maior de formatos de corte do que as
tirinhas, cubinhos e outros produzidos pelas muitas facas da cozinha francesa. A
dao é capaz de criar fios de seda (oito centímetros de comprimento e muito
finos), fios de agulha (ainda mais finos), orelhas de cavalo (fatias de três
centímetros, cortadas em ângulo agudo), cubos, tiras e fatias, para citar apenas
alguns.

Nenhum inventor isolado dispôs-se a inventar essa faca fantástica, ou, se o fez,



seu nome se perdeu. A dao, assim como toda a culinária que ela possibilitou, foi
produto das circunstâncias. A fundição do ferro foi descoberta na China por volta
de 500 a.C. Era uma produção mais barata que a do bronze, e permitia criar
facas que eram pedaços grandes de metal com cabos de madeira. Acima de
tudo, a dao foi produto da cultura frugal do campo, e permitiu a redução dos
ingredientes a pedaços pequenos o bastante para que os sabores de todos os
componentes do prato se misturassem e os pedaços cozinhassem bem depressa,
provavelmente num fogareiro portátil. Era um utensílio econômico, capaz de
aproveitar ao máximo o combustível escasso: cortar tudo bem miúdo, cozinhar
depressa, não desperdiçar nada. Como tecnologia, é muito mais inteligente do
que se afigura a princípio. Ao lado da wok, funciona como um instrumento para
extrair o máximo de sabor do mínimo de energia culinária. Ao saltearmos
alimentos muito picados, uma parte maior da superfície fica exposta à gordura,
tornando-se dourada e crocante, com gosto de “quero mais”.

Como acontece com todas as tecnologias, há ganhos e perdas: o trabalho árduo
e a habilidade demandados na preparação dos ingredientes são compensados
pela cocção a jato. No forno, um frango inteiro leva mais de uma hora para
assar. Até um único peito de frango pode levar vinte minutos. Mas os fragmentos
de frango picados pela dao podem cozinhar em cinco minutos ou menos; o tempo
que se gasta é o de picar (mas, nas mãos certas, isso também é rápido; no
YouTube, podemos ver o chef Martin Yan desossando um frango inteiro em
dezoito segundos). A culinária chinesa é extremamente variada, de uma região
para outra, desde o sabor muito apimentado dos pratos da província de Sichuan
até o feijão preto e os frutos do mar dos cantoneses. O que une os cozinheiros
chineses de áreas distantes são sua habilidade com as facas e o apego de todos a
essa faca específica.

A dao esteve no cerne do modo como se estruturou a culinária chinesa clássica
– e ainda está. Todas as refeições devem ser equilibradas entre o fan – que em
geral significa arroz, mas também pode se aplicar a outros cereais ou a tipos de
talharim – e o ts’ai, os pratos de legumes e carnes. A dao é um componente mais
essencial dessa refeição do que qualquer ingrediente isolado, pois é ela que corta
o ts’ai e o deixa em múltiplas formas diferentes. Há todo um espectro de
métodos de corte, com palavras correspondentes. Pegue uma cenoura. Você vai
fatiá-la na vertical (qie) ou na horizontal (pian)? Ou prefere picá-la (kan)? Se o
fizer, que formato vai escolher: lascas (si), cubinhos (ding) ou nacos (kuai)? Seja
qual for o escolhido, você deve ater-se a ele com exatidão: o cozinheiro é julgado
pela precisão dos cortes de sua faca. Há uma história famosa sobre Lu Hsu, um
prisioneiro da dinastia do imperador Ming: ele recebeu uma tigela de guisado de
carne em sua cela e, no mesmo instante, soube que sua mãe estivera lá para
visitá-lo, porque só ela sabia cortar a carne naqueles quadrados perfeitos.



As daos têm uma aparência assustadora. Manejadas pela pessoa certa,
contudo, essas lâminas ameaçadoras são instrumentos delicados, que podem
atingir a mesma precisão de corte para a qual os chefs franceses necessitam de
um leque de lâminas especializadas. Em mãos hábeis, a dao é capaz de cortar
pedaços de gengibre finos como pergaminho, e de picar legumes tão miúdos que
parecem ovas de peixe-voador. Essa faca consegue preparar sozinha um
banquete inteiro, desde frágeis lascas de escalope e tiras de vagem de cinco
centímetros até pepinos recortados para se parecerem com flores de lótus.

A dao é mais que um utensílio para refeições refinadas. Em épocas mais
pobres, os ingredientes caros podem ser facilmente omitidos, desde que o
manejo da faca e o tempero permaneçam constantes. A dao criou uma notável
união entre as classes na culinária chinesa, em contraste com a cozinha britânica,
na qual a comida dos ricos e a dos pobres tendia a funcionar em esferas opostas
(os ricos comiam rosbife servido sobre uma toalha de mesa, os pobres comiam
pão e queijo com a mão). O cozinheiro pobre da China podia ter muito menos
ts’ai – legumes e carnes – com que trabalhar do que seu equivalente rico, mas
tratava os alimentos do mesmo modo. É a técnica, acima de tudo, que torna
chinesa uma refeição. O cozinheiro chinês pega peixes e aves, legumes e carnes,
em todos os seus diversos formatos, e os torna geometricamente exatos e do
tamanho de uma garfada.

O poder principal da dao é poupar os convivas de qualquer trabalho com a
faca. As facas de mesa são vistas como desnecessárias e ligeiramente repulsivas
na China. Cortar comida à mesa é visto como uma forma de brutalidade. Depois
que a dao faz o seu trabalho, tudo que a pessoa tem de fazer é pegar os
pedacinhos uniformes com o fachi. A dao e o fachi trabalham em perfeita
simbiose: uma corta, o outro serve. Mais uma vez, esse é um modo mais frugal
de fazer as coisas do que a clássica abordagem francesa, na qual, apesar de todas
as trabalhosas técnicas de corte, com diversas facas na cozinha, ainda são
necessárias outras facas para se comer a comida.

A dao e seus usos representam uma cultura radicalmente diferente e estranha
em matéria de facas, comparada à da Europa (e, portanto, à dos Estados
Unidos). Enquanto o mestre-cuca chinês usa uma faca, seu equivalente francês
emprega muitas, com funções muito diversificadas: facas de açougueiro e facas
para desossar, facas para frutas e outras para peixes. E não se trata apenas dos
utensílios. A dao representa todo um estilo de cozinhar e comer completamente
diferente das refeições aristocráticas da Europa. Há um imenso abismo entre um
prato de tirinhas salteadas de carne, aipo e gengibre, preparadas no estilo
sichuanês, temperadas com pasta apimentada e vinho Shaoxing, num cuidadoso
equilíbrio de sabores, e um filé à francesa, malpassado e inteiro, servido à mesa
com uma faca afiada para cortá-lo e mostarda para acrescentar sabor, ao gosto



do freguês. Os dois representam diferentes visões de mundo. Há um abismo
entre a cultura do picar e a do trinchar.

NA EUROPA, o auge do manejo das facas não era o do trabalho feito pelo
cozinheiro, mas o do trinchador da corte, cuja tarefa era cortar a carne à mesa
para as damas e os cavalheiros. Enquanto a dao era usada em alimentos crus,
tornando-os todos tão parecidos quanto possível, o trinchador medieval lidava
com alimentos prontos e deveria compreender que cada animal – assado inteiro
– precisava ser trinchado à sua maneira especial, com sua faca especial, e
servido com seu molho especial.

“Tende a bondade, senhor, de me ensinar a trinchar, a manejar a faca e a
cortar aves, peixes e carnes”, pede um livro medieval de etiqueta. De acordo
com uma obra publicada por Wynkyn de Worde em 1508, as “Regras do
Trinchador” inglês diziam:

Quebre o cervo

Fatie a carne
Destrinche o ganso
Talhe o cisne
…Desmembre a garça

As regras do trinchador faziam parte de um mundo de símbolos e sinais: cada
animal tinha sua lógica própria e devia ser cortado de acordo com ela. Havia
uma ligação entre as facas de trinchar e as armas da caça: a ideia era dividir o
produto da caça numa hierarquia rigorosa, para enfatizar o poder do homem em
cujas terras os animais tinham sido mortos. A faca do trinchador tinha que seguir
as linhas e os tendões de cada animal, e fazê-lo a serviço de um senhor; não
podia talhar livremente, como uma dao. O trinchador tinha de saber que as asas
da galinha eram picadas, enquanto as coxas e as sobrecoxas eram deixadas
inteiras. Mas era motivo de honra fazer o trabalho correto. Na corte, trinchar era
considerado tão importante que evoluiu para um cargo especial: o de “trinchante-
mor”, exercido por servidores nomeados e que incluía até membros da nobreza.

Ao contrário dos trinchantes modernos, cuja tarefa é a distribuição equitativa
da carne, quando se incumbiam de cortar um assado de domingo ou um peru do
Dia de Ação de Graças, o trinchador europeu medieval não se encarregava da
mesa inteira, mas de um único senhor. Sua tarefa não era dividir igualmente a
comida, mas pegar o que houvesse de melhor na mesa para seu amo. Com uma
colher, ele colhia pequenas amostras de todos os molhos em pedacinhos de pão e
os punha na boca dos criados de mesa, para verificar se estavam envenenados.
Grande parte do seu trabalho era impedir que seu amo comesse qualquer



“impureza” – em outras palavras, cartilagens, pele, penas ou qualquer outra coisa
que pudesse ser indigesta. Afora isso, na verdade, o trinchador não trabalhava
tanto com a faca. Afinal, seu senhor teria sua própria faca afiada para lidar com
a carne ao comê-la.

O que impressiona na faca de trinchar medieval é o pequeno número de cortes
que ela fazia. A linguagem do trincho era brutal: desmembrar, retalhar, quebrar,
desarticular. Em contraste com o chef chinês e sua única dao, as facas à
disposição do trinchador eram muitas: facões pesados para trinchar assados
grandes, como veados e bois; faquinhas para aves de caça; largas facas para
servir, semelhantes a espátulas, para levar a carne ao trincho; e facas cegas de
aparador para retirar todas as migalhas da toalha. No entanto, pouquíssimos
golpes de faca eram de fato praticados nas carnes assadas. “Desmembrar uma
garça” é uma frase horripilante, mas o que de fato envolvia era a colocação da
pobre ave morta num arranjo supostamente elegante no trincho, em vez de
cortá-la em pedacinhos: “Pegue uma garça, levante-lhe as pernas e asas como
um grou e ponha-lhe o molho”, diz Worde. Às vezes, o trinchador precisava partir
os ossos grandes, e às vezes picava um pouco da carne – uma asa de capão era
picada e misturada com vinho ou cerveja, por exemplo. Mas o trabalho do
trinchador era mais o de servir que o de cortar. A faca trinchante não precisava
transformar todo o alimento em pedaços do tamanho de uma mordida. Isso
equivaleria a usurpar o papel da faca do próprio senhor das terras.

O hábito de carregar consigo a própria faca afiada era um esteio tão sólido da
cultura ocidental quanto o cristianismo, o alfabeto latino e o Estado de direito. Até
que – de repente – deixou de sê-lo. Muito do que pensamos sobre os utensílios é
determinado pela cultura, mas os valores culturais não são fixos e eternos. A
partir do século XVII, houve uma grande reviravolta na atitude europeia em
relação às facas. A primeira mudança foi que elas começaram a ser
previamente postas na mesa, ao lado de um implemento ultramoderno: o garfo.
Isso despojou as facas de sua antiga magia. Em vez de serem feitas sob
encomenda para cada proprietário, caixas de facas idênticas passaram a ser
compradas e vendidas às dezenas, e dispostas de forma impessoal diante de
qualquer pessoa que se sentasse à mesa. A segunda mudança foi que as facas de
mesa deixaram de ser afiadas. Assim, também foram despojadas de seu poder.
A razão de ser das facas é cortar. É preciso uma civilização em avançado estágio
de refinamento – ou de agressão passiva – para conceber, de propósito, uma faca
que corte pior. Em diversos sentidos, até hoje ainda vivemos com as
consequências dessa mudança.

EM 1637, O CARDEAL RICHELIEU, principal conselheiro do rei Luís XIII da
França, teria visto um convidado de um jantar usar a ponta afiada de uma faca
de gume duplo para palitar os dentes. Esse ato horrorizou de tal maneira o



cardeal – não se sabe ao certo se por causa do perigo ou da vulgaridade – que ele
ordenou que todas as suas facas fossem cegadas. Até então, as facas usadas para
comer tendiam a ser afiadas dos dois lados da lâmina, como um punhal. Pois isso
acabou. Seguindo o exemplo de Richelieu, em 1669 Luís XIV proibiu todos os
cuteleiros da França de fazerem facas de mesa pontiagudas.

O ditame francês contra as facas de gume duplo acompanhou uma
transformação da etiqueta à mesa e dos utensílios nela usados. A Europa passou
pelo que o eminente sociólogo Norbert Elias chamou de “processo civilizador”.
As normas de comportamento à mesa sofreram uma grande alteração. Antigas
certezas desmoronaram. A Igreja católica havia perdido sua unidade anterior, e
fazia muito que os códigos de conduta dos cavaleiros haviam desaparecido. De
repente, as pessoas sentiram-se enojadas com maneiras de comer até então
aceitáveis: pegar a carne de um prato comum com as mãos, tomar sopa
bebendo-a na tigela e usar uma única faca afiada para cortar tudo. Todas essas
coisas – antes compatíveis com a etiqueta da corte – pareceram incivilizadas. Os
europeus começaram a compartilhar a desconfiança dos chineses em relação a
facas afiadas na mesa. Ao contrário dos chineses, conservamos as facas para
comer, porém as inabilitamos de várias maneiras.

Na França, tornou-se comum manter as facas fora da mesa, exceto para
algumas tarefas específicas, como descascar e cortar frutas, para as quais se
usavam facas afiadas pessoais, como nos velhos tempos. As facas inglesas
permaneceram na mesa, mas se tornaram significativamente mais cegas. As
facas de mesa inglesas dos séculos XVI e XVII parecem facas de cozinha em
miniatura. O formato da lâmina pode variar, desde as semelhantes a punhais até
as parecidas com canivetes e as de lâmina de cimitarra. Em alguns casos, a
lâmina tem dois gumes, noutros, apenas um. Mas todas as facas têm em comum
uma característica: são afiadas (ou seriam, pelo menos, quando brilhantes e
novas).

As facas setecentistas são completamente diferentes das usadas no século
anterior. De repente, tornaram-se pomposamente cegas. A lâmina costuma
curvar-se de leve para a direita e terminar numa ponta arredondada. Trata-se de
um formato que hoje associamos às facas de manteiga – e por boas razões. A
faca de mesa deixara de ser um instrumento de corte eficaz. Tornara-se um
utensílio ineficiente, útil apenas para espalhar manteiga, pôr coisas no garfo ou
cortar alimentos já macios.

Essa nova faca de mesa sem gume também levou a uma mudança na
maneira de segurar o objeto. Até então, empunhava-se a faca com a mão
inteira, numa postura de esfaqueamento. A partir daí, o dedo indicador passou a
se apoiar com delicadeza no dorso – agora cego –, envolvendo-se o cabo com a
palma da mão. Essa ainda é a maneira educada de segurar uma faca de mesa. É



uma das razões por que tantos de nós temos poucas habilidades com as facas.
Usamos a mesma forma de segurá-las sejam elas afiadas ou de mesa, o que é
desastroso. Ao segurar uma faca de cozinha, nunca se deve apoiar o indicador no
dorso – o risco de se cortar é muito maior do que quando se segura firmemente a
base da lâmina com o polegar de um lado e o indicador do outro. O bom
treinamento na etiqueta à mesa – que ensina uma timidez constante junto ao
gume afiado – é ruim para a cozinha.

No século XVIII, os ocidentais bem-educados sentavam-se à mesa segurando
com delicadeza as suas belas faquinhas, procurando evitar a todo custo qualquer
gesto que fizesse lembrar violência ou ameaça. Como tecnologia de corte, a faca
de mesa tornou-se mais ou menos supérflua. No fim do século XVIII, a faca de
mesa Sheffield, embora ainda fosse feita de aço da melhor qualidade, passou a
ter menos a ver com o corte do que com a ostentação. Na sociedade londrina,
esses eram objetos bonitos, postos à mesa como marca do bom gosto e da
riqueza do anfitrião. Seria fácil descartar as facas de mesa como
tecnologicamente obsoletas na era moderna. Sua inutilidade foi demonstrada pelo
surgimento de facas de carne serrilhadas e afiadas (criação pioneira da cidade
de Laguiole, no sul da França), cuja presença funcionou como uma espécie de
reprimenda às facas normais: o que as facas de carne disseram foi que, quando
se precisava realmente cortar alguma coisa à mesa, as facas de mesa não
serviam.

A faca de mesa tornou-se então um objeto distinto da faca usada como arma.
Não havia necessidade de portar uma faca; fazê-lo, aliás, podia ser considerado
falta de etiqueta, pelo menos no Reino Unido. Em 1769, um homem de letras
italiano, Giuseppe Baretti, foi indiciado por esfaquear um homem em legítima
defesa, em Londres, usando uma faquinha dobrável de frutas. A defesa de Baretti
foi declarar que, na Europa continental, era comum a prática de portar uma faca
afiada para cortar maçãs, peras e doces. O fato de ele ter tido que explicar isso a
um tribunal britânico, com tamanha profusão de detalhes, foi um sinal de como a
natureza das facas tinha se modificado no Reino Unido em 1769. O gume afiado
já não era visto como necessário ou sequer desejável numa faca de mesa. Nessa
matéria, o Reino Unido foi pioneiro.

Há mais do que o gume afiado nas facas de mesa, entretanto. Há também a
questão de como esses utensílios tornam os alimentos mais saborosos – ou não.
Por essa perspectiva, para a maioria das pessoas, as facas de mesa só se
firmaram mesmo no século XX, com o advento do aço inoxidável. Afirmei antes
que o aço-carbono preferido pelos cuteleiros de Sheffield era um metal muito
melhor para a fabricação de lâminas do que as alternativas anteriores. O que não
mencionei foi que a desvantagem do aço-carbono, assim como do ferro, é que
ele pode dar a certos alimentos um sabor execrável. Tudo que é ácido tem um



efeito potencialmente desastroso no aço não inoxidável. “Ao menor contato com
o vinagre”, escreveu Emily  Post, a notável especialista norte-americana em
etiqueta, as facas com lâmina de aço tornavam-se “negras como tinta”. Molho
vinagrete e facas de aço eram uma combinação ruim, donde o preconceito
francês, que persiste até hoje, contra cortar as verduras da salada.

Outro problema eram os peixes. Faz séculos que as pessoas consideram o
limão o acompanhamento ideal para peixes. Entretanto, até a década de 1920 e a
invenção do aço inoxidável, toda vez que se comia um peixe temperado com
limão, seu sabor era passível de ser destruído pela acidez metálica da lâmina da
faca. O ácido do limão reagia com o aço e deixava na boca um terrível ressaibo
metálico, que dominava completamente o sabor da carne delicada do peixe. Isso
explica a produção de facas de prata para peixe no século XIX. Hoje em dia,
elas parecem uma afetação inútil; na verdade, as facas de peixe foram sobretudo
uma invenção prática, embora só os ricos pudessem dar-se o luxo de possuí-las.
Ao contrário das facas normais de aço, as de prata não eram corrosivas e não
reagiam com o sumo de limão no prato. No início, a forma recortada foi um
modo de distingui-las na gaveta de talheres (e de assinalar que o peixe, ao
contrário da carne, não era duro e não precisava ser serrado). Para quem não
tinha facas de prata, a única alternativa era comer o peixe com dois garfos, ou
usar um garfo e um pedaço de pão – ou suportar o gosto do aço corroído.

Por isso, o lançamento do aço inoxidável, no século XX, figura como uma das
maiores contribuições para a felicidade à mesa. Quando a produção foi
barateada pela larga escala, depois da Segunda Guerra Mundial, ele colocou
talheres reluzentes e elegantes ao alcance da maioria dos orçamentos e eliminou
qualquer receio de que as facas dessem um sabor esquisito à comida. Nunca
mais tivemos de nos preocupar ao espremer um limão sobre uma posta de
bacalhau, ou de achar que não devíamos usar a faca para cortar uma salada com
molho.

O aço inoxidável (também conhecido como inox) é uma liga metálica com
alto teor de cromo. O cromo do metal forma uma camada invisível de óxido de
cromo quando exposto ao ar, e é isso que permite que o aço inox se mantenha
resistente à corrosão e também esplendidamente lustroso. Só nos primeiros anos
do século XX é que se conseguiu produzir um aço inoxidável de qualidade –,
forte e elástico o bastante, além de resistente à corrosão. Em 1908, o alemão
Friedrich Krupp construiu um iate de 366 toneladas, o Germania, com casco de
aço cromado. Enquanto isso, em Sheffield, na Inglaterra, Harry  Brearley, da
empresa Thomas Firth and Sons, descobriu uma liga de aço inoxidável enquanto
tentava encontrar um metal resistente à corrosão para fabricar canos de armas
de fogo. A cutelaria não corrosiva foi um subproduto afortunado da disputa por
avanços militares entre o Reino Unido e a Alemanha, a caminho da guerra



declarada. No começo, o novo metal foi difícil de trabalhar, exceto nos moldes
mais simples da cutelaria; foram necessárias as inovações industriais da Segunda
Guerra Mundial para que as facas de aço inoxidável se tornassem algo passível
de ser moldado com eficiência e por um preço baixo nos formatos desejados
pelas pessoas. O aço inox foi outro passo na domesticação da faca, por torná-la
mais barata, mais acessível e menos ameaçadora do que as facas que nossos
ancestrais portavam junto ao corpo.

Hoje, a faca de mesa ocidental parece um objeto totalmente inofensivo
(embora ainda tenha sido considerada ameaçadora o suficiente para ser banida
dos aviões, na esteira do 11 de Setembro). Entretanto, nossa preferência por esses
utensílios pouco afiados, nos últimos duzentos anos, teve importantes
consequências não percebidas. As facas não deixam marcas apenas nos
alimentos. Deixam-nas no corpo humano. Todo chef tem cicatrizes para mostrar,
e muitas vezes as exibe com orgulho, contando a história por trás de cada
ferimento. São marcas de talhos no polegar por descascar legumes, ou um naco
de dedo faltando, por um encontro infausto com um linguado. Meu dedo ainda
incha e fica dolorido onde o fatiador lhe tirou uma lasca. E há também as bolhas
e os calos adquiridos pelos cozinheiros, que surgem sem qualquer acidente ou
erro, como simples efeito do bom manejo das facas. As bolhas e os cortes são o
legado mais óbvio das facas de cozinha, porém as marcas que elas deixam em
nosso corpo vão ainda mais longe. A tecnologia básica de cortar alimentos à
mesa moldou nossa própria fisiologia, em especial nossos dentes.

GRANDE PARTE DA CIÊNCIA ortodôntica moderna dedica-se à criação – por
meio de elásticos, fios metálicos e bráquetes – da “sobremordida” perfeita.
Sobremordida refere-se à maneira pela qual os incisivos da arcada superior
dispõem-se sobre a arcada inferior, como a tampa de uma caixa. Essa é a
oclusão ideal humana. O oposto da sobremordida é a oclusão “topo a topo”,
observada em primatas como os chimpanzés, na qual os incisivos superiores
chocam-se com os inferiores, como uma lâmina de guilhotina.

O que os ortodontistas não dizem é que a sobremordida é um aspecto muito
recente da anatomia humana e resulta, provavelmente, da maneira de usarmos
nossas facas de mesa. Esqueletos preservados mostraram que esse é o
alinhamento “normal” da arcada dentária humana há apenas duzentos a 250
anos, no mundo ocidental. Antes disso, a maioria dos seres humanos tinha uma
oclusão topo a topo, comparável à dos símios. A sobremordida não é produto da
evolução – o intervalo temporal é curto demais. Ao contrário, parece provável
que seja uma resposta à maneira de cortarmos nossos alimentos durante nossos
anos de formação. Quem descobriu isso foi o professor Charles Loring Brace
(nascido em 1930), um admirável antropólogo norte-americano cuja grande
paixão intelectual era o homem de Neandertal. Durante décadas, Brace construiu



a maior base mundial de dados sobre a evolução dos dentes dos hominídeos. É
possível que ele tenha tido entre as mãos mais mandíbulas humanas antigas do
que qualquer outra pessoa no século XX.

Já na década de 1960, Brace estava ciente de que a sobremordida precisava de
explicação. A princípio, presumiu que ela remontaria à adoção da agricultura, há
muitos milhares de anos. Em termos intuitivos, faria sentido a sobremordida
corresponder à adoção dos cereais, já que eles requerem, potencialmente, muito
menos mastigação do que a carne granulosa e os tubérculos e raízes fibrosas das
eras anteriores. Contudo, à medida que sua base de dados dentários foi
crescendo, Brace constatou que a oclusão topo a topo havia persistido por muito
mais tempo do que se presumira até então. Na Europa Ocidental, segundo
descobriu, a mudança para a sobremordida havia ocorrido apenas no fim do
século XVIII, a começar por “indivíduos de elevada posição social”.

Por quê? Não houve nenhuma alteração drástica dos componentes nutricionais
da dieta das altas classes nessa época. Os ricos continuaram a ingerir grandes
quantidades de carnes e peixes, fartos em proteínas, uma profusão de massas
salgadas e doces, volumes ínfimos de leite, uma quantidade modesta de legumes
e mais ou menos a mesma quantidade de pão consumida pelos pobres. Podemos
admitir que os ricos de 1800 esperariam que sua carne fosse preparada com
temperos e molhos diferentes dos de 1500: menos groselhas, menos açúcar e
condimentos, mais manteiga, ervas e limão. Porém a maioria dessas mudanças
na culinária precedeu em muito o surgimento da sobremordida. A nouvelle
cuisine que apareceu nas mesas da Europa durante o Renascimento, mais leve e
mais fresca, remonta pelo menos a 1651, ao livro Le cuisinier français, do
francês La Varenne; e pode-se argumentar que remonta a uma época ainda mais
antiga, ao italiano Martino de Rossi, dito maestro Martino, da década de 1460,
cujas receitas incluíam fritada de ervas, torta de veado, creme de queijo
parmesão e linguado frito com molho de salsa e suco de laranja, nenhum dos
quais pareceria deslocado nos jantares dos milionários de trezentos anos depois.
Na época em que os dentes da aristocracia começaram a se modificar, fazia
centenas de anos que a essência da dieta da classe alta não sofria alterações
radicais.

O que mudou de maneira mais substancial não foi o que se comia, e sim a
maneira de comer. Isso marcou a época em que se tornou normal, nos círculos
das classes alta e média, comer com garfo e faca, cortando os alimentos em
pedacinhos antes de ingeri-los. Aparentemente, isso seria mais uma questão de
costume que de mudança tecnológica, e em certa medida era. Afinal, a própria
mecânica da faca estava longe de ser nova. Ao longo de milênios, as pessoas
tinham inventado inúmeros utensílios artificiais cortantes, para facilitar o trabalho
de nossos dentes na ingestão dos alimentos. Talhamos, serramos, trinchamos,



moemos, amaciamos, picamos e cortamos em tirinhas. O domínio dos
instrumentos de corte na Idade da Pedra parece ter sido um dos fatores que
levaram às mandíbulas e aos dentes menores do homem moderno, comparados
aos de nossos ancestrais hominídeos. Mas foi apenas há duzentos ou 250 anos,
com a adoção de garfo e faca à mesa, que surgiu a sobremordida.

Nos tempos pré-modernos, Brace presume que o principal método para comer
seria o que ele denominou de “encher a boca e cortar”. Como sugere o nome,
não se trata da maneira mais elegante de fazer uma refeição. É mais ou menos
assim: primeiro, pegue a comida com uma das mãos. Em seguida, prenda-a pela
ponta com força entre os dentes. Por último, arranque a parte maior do pedaço
preso em sua boca, seja com um puxão firme, seja usando um instrumento de
corte, se você dispuser de algum, e, nesse caso, tome cuidado para não decepar
os próprios lábios. Era assim que nossos ancestrais, munidos apenas de uma lasca
de pedra afiada, ou mais tarde de uma faca, lidavam com os alimentos mais
duros de mastigar, especialmente a carne. A escola de etiqueta do “encher a
boca e cortar” perdurou muito depois da Antiguidade. As facas mudaram – do
ferro para o aço, dos cabos de madeira para os de porcelana –, mas o método
continuou.

A crescente adoção do hábito de comer com garfo e faca, no fim do século
XVIII, marcou o fim do “encher a boca e cortar” no Ocidente. Voltaremos ao
garfo (e ao fachi e à colher) no Capítulo 6. Por enquanto, precisamos apenas
considerar o seguinte: dos tempos medievais aos tempos modernos, o garfo
passou de uma coisa esquisita, um pretensioso objeto de ridículo, a uma parte
indispensável das refeições civilizadas. Em vez de encher a boca e cortar, as
pessoas passaram a comer segurando o alimento com o garfo e cortando-o em
pedacinhos com a faca, e levando à boca pedaços tão pequenos que mal
necessitavam da mastigação. As facas tornaram-se mais cegas, de modo que os
pedaços precisavam ser mais macios, em geral, reduzindo ainda mais a
necessidade de mastigar.

Os dados de Brace sugerem que essa revolução nas maneiras à mesa teve um
impacto imediato nos dentes. Disse ele que os incisivos – do latim incidere,
“cortar” – têm um nome impróprio: sua verdadeira finalidade não é cortar, mas
prender o alimento na boca, como no método “encher a boca e cortar”.
“Suspeito”, escreveu ele, “que se os incisivos forem usados dessa maneira, várias
vezes por dia, desde o momento em que começam a nascer, eles se posicionem
de modo a fazerem normalmente a oclusão topo a topo.” Quando as pessoas
começam a cortar os alimentos em pedacinhos, usando garfo e faca e levando as
porções à boca, a função preênsil dos incisivos deixa de ser usada e eles
continuam a crescer, até que a arcada superior deixa de tocar a borda da inferior
e se superpõe a ela: é a sobremordida.



Costumamos pensar que nosso corpo é fundamental e inalterável, enquanto
coisas como as maneiras à mesa são superficiais: podemos alterá-las de vez em
quando, mas não podemos ser modificados por elas. Brace virou essa ideia de
pernas para o ar. Nossa sobremordida – essa característica aparentemente básica
da anatomia humana moderna –, que supomos normal e natural, é, na verdade,
produto de como nos portamos à mesa.

Como podemos ter certeza, como Brace, de que foram os talheres que
acarretaram essa mudança em nossos dentes? A resposta curta é que não
podemos. A descoberta de Brace levanta tantas perguntas quantas responde. As
maneiras de comer eram muito mais variadas do que sua teoria admite. Encher
a boca e cortar não era o único modo de as pessoas comerem na Europa pré-
industrial, e nem todos os alimentos precisavam da preensão dos incisivos; as
pessoas também ingeriam sopas ralas e cremosas, beliscavam tortas quebradiças
de massa podre e comiam mingaus e polentas às colheradas. Por que esses
alimentos macios não modificaram a nossa arcada dentária numa época muito
anterior? Talvez o amor de Brace pelos neandertalenses o tenha cegado para o
quanto a etiqueta à mesa, antes mesmo do garfo e da faca, via com maus olhos a
forma voraz de entupir a boca. Posidônio, um historiador grego (nascido c.135
a.C.), queixou-se de que os celtas eram tão grosseiros que “seguram quartos
inteiros de carne e os mordem”, sugerindo que os gregos bem-educados não o
faziam. Além disso, o simples fato de a sobremordida ter surgido na mesma
época em que a faca e o garfo começaram a ser usados não significa que uma
coisa tenha sido causada pela outra. Correlação não é causa.

No entanto, a hipótese de Brace realmente parece ser a que melhor se encaixa
com os dados disponíveis. Quando escreveu seu artigo original de 1977 sobre a
sobremordida, ele mesmo foi forçado a admitir que os dados de que dispunha até
então eram “pouco sistematizados e anedóticos”. Brace passaria as três décadas
seguintes à caça de mais exemplos para aperfeiçoar a base de dados. Durante
anos, sentiu-se tentado pela ideia de que, se sua tese estivesse correta, os norte-
americanos deveriam ter conservado a oclusão topo a topo por mais tempo que
os europeus, porque foram necessárias várias outras décadas para que comer
com garfo e faca fosse aceito nos Estados Unidos. Após anos de busca infrutífera
de amostras dentárias, Brace conseguiu fazer escavações num cemitério
oitocentista não identificado em Rochester, no estado de Nova York, que
guardava cadáveres do manicômio, do asilo de pobres e da prisão. Para sua
imensa satisfação, constatou que, dos quinze corpos cujos dentes e mandíbulas
estavam intactos, dez – dois terços da amostra – tinham oclusão topo a topo.

Mas o que dizer da China? “Encher a boca e cortar” destoa francamente da
maneira chinesa de comer, que é cortar com a dao e comer com o fachi. O
estilo extremamente picado da culinária chinesa e o uso dos pauzinhos tornaram-



se corriqueiros cerca de um milênio antes de o garfo e a faca serem normais na
Europa, na época da dinastia Song (9601279), começando na aristocracia e se
difundido aos poucos pelo restante da população. Se Brace estivesse certo, a
combinação da dao com o fachi deveria ter deixado sua marca nos dentes dos
chineses, muito antes da faca de mesa europeia.

Os dados corroborativos demoraram um pouco a aparecer. Em sua eterna
busca de mais amostras dentárias, Brace descobriu-se no Museu de História
Natural de Xangai. Ali viu os restos conservados de um estudante universitário da
era da dinastia Song, exatamente a época em que os pauzinhos tornaram-se o
método normal de levar o alimento do prato à boca:

O rapaz era um jovem aristocrata, um oficial que havia morrido, como
explicava a etiqueta, mais ou menos na ocasião em que deveria prestar seus
exames imperiais. Bem, pois ali estava ele numa cuba, flutuando num
líquido conservante, de boca aberta e com uma aparência repulsiva. Mas ali
estava ela: a sobremordida profunda dos chineses modernos!

Em anos posteriores, Brace analisou muitas arcadas dentárias de chineses e
descobriu que, com exceção dos camponeses, que em geral conservaram a
oclusão topo a topo até já bem tarde no século XX, a sobremordida surgiu
mesmo uns oitocentos a mil anos antes de seu aparecimento na Europa. A postura
diferente do Ocidente e do Oriente em relação às facas exerceu um impacto
visível no alinhamento de nossas arcadas.

Portanto, o modo como uma faca é usada é tão importante quanto a sua
eficiência para fatiar. A dao que cortava os alimentos desse aristocrata chinês,
mil anos atrás, não seria significativamente mais afiada nem mais forte do que as
facas de trinchar que então cortavam a carne de seus equivalentes europeus. A
diferença maior estava no que se fazia com ela: cortar os alimentos crus em
fragmentos pequeninos, em vez de trinchar em grandes nacos a comida já
preparada. A causa dessa diferença era cultural, baseada numa convenção sobre
os utensílios que deveriam ser usados à mesa. Suas consequências, porém, foram
claramente físicas. A dao havia deixado sua marca na dentição do estudante
chinês, e estava ali para ser vista por Brace.



FACA MEIA-LUA

Com seus cabos gorduchos de madeira e sua lâmina em arco, a mezzaluna
parece um utensílio que deveria ter caído em desuso há muitos séculos. Pelo
menos desde a Itália renascentista, toda cozinha tem alguma versão dessa faca
curva de picar. Antes dela, os cozinheiros italianos utilizavam muitas facas curvas
de um cabo só. Também havia outras de cabo duplo, mas eram para limpar a
mesa, não para cortar alimentos. Por fim, algum ferreiro palaciano dotado de
iniciativa deve ter pensado em combinar a lâmina curva e afiada com o cabo
duplo, para criar o utensílio perfeito para picar. E a mezzaluna perdura, picando
ervas e emprestando seu belo nome – “meia-lua”, em italiano – a inúmeros
restaurantes caros.

O poder de permanência dessa faca é um alerta para que não subestimemos a
força do romance na cozinha. É um objeto palpitante de se usar. É como levar
suas mãos para brincar naqueles balanços em formato de navio de alguma antiga
cidade italiana. Pra cima, pra baixo, pra cima, pra baixo. Baixamos os olhos e
aspiramos o aroma estonteante de salsa, alho e casca de limão – uma gremolata
para salpicar num osso bucco.

Sim, você também poderia prepará-la num instante num processador de
alimentos, ou picá-la com uma faca de chef qualquer – porém a meia-lua a faz
melhor. Há eficiência por trás do romantismo. Ao picarem oleaginosas, por
exemplo, os processadores tendem a exagerar – você segura o botão de pulsar
por um pouquinho mais de tempo e, quando menos espera, está com as
amêndoas moídas; mais um minuto e elas se transformam em manteiga de
amêndoas. Com uma faca de chef, elas se espalham por toda a tábua. A
mezzaluna pega as nozes ou amêndoas em cada ponta ao balançar, produzindo
num instante belos fragmentos desiguais.

As facas meia-lua de uma única lâmina são as melhores, porque, com as de
lâmina dupla, embora ganhe força, você perde tempo para tirar os pedaços que
se acumulam entre elas. Uma simples lâmina curva tem potência suficiente, sem
a menor dúvida, para dar conta de damascos secos, que grudam nas facas
normais. E o movimento de balanço continua a ser a melhor maneira de picar
ervas frescas até deixá-las bem miúdas, mas não empastadas.



E a mezzaluna tem outra enorme vantagem sobre as facas comuns, como
assinalou Nigella Lawson. Com a meia-lua, escreveu ela, “fico com as duas
mãos ocupadas e, assim, é impossível eu me cortar”.

a Se você consultar a internet, no entanto, verá que ainda existem algumas
oficinas de amoladores que afiam qualquer coisa, desde facas de caça até
cortadores de pizza e lâminas de processadores de alimentos.
b O mince pica o alimento em pedaços bem pequenos, uniformes no tamanho,
mas não no formato, e costuma ser usado para cortar alho, gengibre ou folhas de
ervas; o chiffonade é aquele em que se enrolam ervas ou folhas de verduras e se
cortam tiras bem finas, e o julienne produz tiras estreitas e uniformes, com c.0,3
centímetro de espessura e 2,5 a cinco centímetros de comprimento. (N.T.)



3. Fogo

“Provavelmente a maior [descoberta] já feita pelo homem, com
exceção da linguagem.”

CHARLES DARWIN sobre a culinária,
A origem do homem e a seleção sexual, 1871

“Ó pai, o leitão, o leitão, venha provar como é bom o leitão torrado.”

CHARLES LAMB, “A Dissertation Upon Roast Pig”, 1823

“IMAGINE FAZER ISSO numa cozinha sem iluminação – veja como é
perigoso!” Um homem de camiseta preta e avental branco de mestre-cuca
postava-se perto de um fogo quente, pondo um pequeno pedaço de vitela,
recheada com folhas de sálvia, no que parecia ser um instrumento de tortura.
Compunha-se de cinco espetos letais de ferro, todos com mais de um metro de
comprimento e precariamente interligados. O aparelho parecia um dardo com
cinco pontas. Na verdade, trata-se de um tipo raro de espeto, chamado spiedo
doppio, um equipamento italiano para assar carne, originário do século XVI.
Quem o manejava era Ivan Day. Talvez seja a única pessoa do mundo que ainda
cozinha com esse espeto.

Day, um sujeito jovial de sessenta e poucos anos, é o mais destacado
historiador da culinária no Reino Unido. Mora em Lake District, no interior da
Inglaterra, numa casa de fazenda seiscentista meio dilapidada, atulhada de
utensílios de época e antigos livros de receitas, uma espécie de museu vivo onde
ele dá aulas sobre métodos históricos de cozinhar. Leciona para grupos de
cozinheiros amadores, bem como para diversos chefs, estudiosos e curadores de
museus. Num curso de Ivan Day, talvez você aprenda a fazer uma torta
renascentista de marmelo e tutano, um biscoito wafer seiscentista aromatizado
com água de rosas, uma geleia vitoriana ou um biscoito medieval de gengibre –
todos preparados com equipamento autêntico. A grande paixão de Day,
entretanto, é fazer assados no espeto, o que ele considera ser a melhor técnica já
inventada para preparar carnes. “As pessoas me dizem que minha carne assada
é a melhor que já provaram”, observou numa de suas aulas. Sua lareira aberta e



todos os seus espetos lhe permitem assar de uma só vez peças enormes, às vezes
de até oito quilos.

Parada no piso de pedra desnivelado da cozinha de Day, ocorreu-me o quanto
é incomum, hoje em dia, ter uma casa inteira organizada em torno de uma
lareira aberta. Houve época em que quase todos viviam assim, porque um único
fogo servia para aquecer a casa, esquentar a água para o banho e preparar as
refeições. Durante milênios, tudo que se preparava na cozinha era assado, de
uma forma ou de outra. Hoje, no mundo em desenvolvimento, o fogo vivo da
lareira ou do fogão a lenha continua a ser a forma de cozinhar dos mais pobres.





No mundo desenvolvido, porém, o fogo foi progressivamente apagado. Só em
churrascos ou quando nos sentamos em volta de fogueiras ao ar livre, aquecendo
as mãos junto às chamas ou assando marshmallows, é que encontramos um fogo
direto de cozinha. Muitos de nós afirmam gostar de carne assada – e a de Ivan
Day  foi realmente a melhor que já comi –, mas não temos os recursos nem o
desejo de fazer instalações em nossas casas para preparar alimentos em lareiras
abertas. Temos muitas outras coisas a fazer, e nossa cozinha precisa enquadrar-se
na nossa vida, e não o contrário. Day  tem que fazer um esforço enorme para
manter sua cozinha: vasculha os mercados de antiguidades da Europa em busca
de espetos e outros utensílios para assar descartados há muitas décadas, na época
em que as cozinhas foram reformadas, trocando o lume vivo por fornos fechados
e bocas de fogão.

Não é apenas uma questão do fogo em si. Cozinhar numa lareira aberta exigia
uma multiplicidade de instrumentos correlatos: suportes para impedir que a lenha
rolasse das extremidades da fogueira; apressadores – grandes coifas de metal
colocadas diante do fogo, para acelerar o cozimento ou proteger o cozinheiro do
calor; inúmeros tipos de espetos, desde os pequenos, de uma única haste, até os
enormes, com cinco hastes; armações apropriadas para girar a carne no espeto;
pegadores de metal e foles para controlar o fogo; ganchos para pendurar as



panelas acima do fogo e pingadeiras para pôr debaixo dele e recolher a gordura
que escorre do assado em preparação; trempes e tripés para sustentar as panelas
sobre o fogo e garfos de cabo longo para tirar pedaços de carne da panela. Todos
esses utensílios eram feitos de metal pesado (ferro, em geral) e tinham cabos
compridos, para proteger o cozinheiro do calor terrível. Nenhuma dessas coisas
pode ser encontrada atualmente nas lojas de artigos de cozinha – todas
desapareceram junto com a lareira aberta.

Se eu entrasse na cozinha de Day  com pegadores de aço inox de cabo curto e
espátulas não aderentes de silicone, não teria a menor chance. Os utensílios
derreteriam, e eu fritaria. As crianças iriam gritar de fome, a comida queimaria.
Todo o estilo de vida que sustentava a preparação da comida na lareira tornou-se
obsoleto. A tecnologia da culinária não concerne apenas ao bom funcionamento
direto deste ou daquele utensílio – se ele produz ou não a comida mais deliciosa –,
mas a tudo que a cerca: as instalações da cozinha, nossa atitude perante o perigo
e os riscos, a poluição, a vida das mulheres e dos criados, nossa postura em
relação à carne vermelha ou à carne em geral, as estruturas social e familiar, o
estado da metalurgia. Assar a carne diretamente no lume condiz com toda uma
cultura que se perdeu. É por isso que é tão desconcertante entrar na cozinha de
Ivan Day, um dos últimos homens da Inglaterra que se dispõem a construir a vida
em torno de uma lareira.

ASSAR É A MAIS ANTIGA forma de cozinhar. Nos seus termos mais
elementares, não significa nada além de pôr os ingredientes crus direto sobre o
fogo. Na África, os caçadores-coletores !Kung San ainda cozinham assim,
jogando favas de tsin sobre as brasas. Jamais conheceremos a pessoa abençoada
que, por acaso ou não, descobriu que os alimentos podiam ser transformados pelo
fogo, tornando-se mais fáceis de digerir e mais saborosos. Em sua “Dissertação
sobre o leitão assado”, Charles Lamb imagina o nascimento do método de assar
na China, quando Bo-bo, o filho preguiçoso de um criador de porcos, provoca um
incêndio doméstico que mata e queima acidentalmente uma ninhada de leitões.
Na fábula de Lamb, Bo-bo estende a mão para pegar um fragmento da pele
tostada do leitão “e, pela primeira vez em sua vida (na vida do mundo, aliás, pois
antes dele nenhum homem o conhecera), provou… torresmo!”

É uma história sedutora, mas a descoberta dessa técnica não pode ter ocorrido
assim, pela razão óbvia de que assar carnes foi muito anterior às casas e aos
criadores de porcos. A tecnologia do assamento é muito mais antiga que a da
construção de edificações, e mais antiga ainda que a agricultura. Antecedeu em
quase dois milhões de anos a produção de potes de cerâmica para ferver
alimentos e de fornos para assá-los. A construção mais antiga de que se tem
notícia, até hoje, foi datada de cerca de meio milhão de anos atrás, ali pelo final
da era do Homo erectus, o primeiro caçador-coletor humano. Muitos milhares de



anos se passariam, entretanto, antes que esses proto-humanos residentes em
casas se tornassem agricultores. O cultivo de vegetais surgiu pela primeira vez
em c.9000 a.C., bem na era do homem moderno, ou Homo sapiens. A criação de
animais é ainda mais recente. Os porcos só foram domesticados na China por
volta de 8000 a.C. A essa altura, já fazia centenas de milhares de anos que nossos
ancestrais estavam familiarizados com o gosto saboroso da carne assada.

Aliás, talvez tenha sido a descoberta da possibilidade de assar sobre o lume
vivo que nos transformou originalmente no que somos. Se o antropólogo Richard
Wrangham estiver certo, o primeiro ato de cozinhar ou assar – há cerca de 1,8 a
1,9 milhões de anos – foi o momento decisivo da história, ou seja, o momento em
que deixamos de ser símios eretos e nos tornamos mais plenamente humanos.
Cozinhar torna a maioria dos alimentos mais fácil de digerir, além de liberar uma
parte maior do seu valor nutritivo. A descoberta dos alimentos cozidos deixou-nos
com uma energia extra para o crescimento do cérebro. Wrangham escreveu que
“cozinhar foi uma grande descoberta, não apenas por ter nos dado uma comida
melhor, ou mesmo por ter nos tornado fisicamente humanos. Fez algo ainda mais
importante: ajudou a tornar nosso cérebro singularmente grande, proporcionando
a um corpo humano sem graça uma mente humana brilhante”.

Depois de domar essa poderosa fonte de calor e luz, o ser humano construiu
casas perto dela e, mais tarde, à sua volta. A lareira que fornecia todas as
refeições sempre foi o ponto focal (do latim focus, fogo, lume) da casa. A
necessidade de cuidar do fogo – de acendê-lo, mantê-lo aceso, para ele gerar a
medida certa de calor, fornecer-lhe combustível suficiente durante o dia e abafá-
lo durante a noite, para a casa não se incendiar –, tudo isso constituiu o conjunto
de tarefas domésticas dominantes até 150 anos atrás, quando surgiram os fogões
a gás. Hoje em dia, o termo inglês curfew significa “toque de recolher”. O
curfewa original era um utensílio de cozinha: uma grande tampa de metal
colocada sobre as brasas, à noite, para conter o fogo enquanto as pessoas
dormiam. Quanto a cozinhar, em si, essa foi sobretudo a arte de manejar o fogo.

Na cozinha moderna, o fogo não foi apenas dominado. Foi tão confinado que
quase podemos esquecer sua existência, em meio às bancadas elegantes e a
todos os botões de ligar e desligar que nos permitem convocar e descartar o calor
em um segundo. Mas, por outro lado, o fogo volta à tona e nos lembra que,
mesmo no mundo moderno, as cozinhas ainda são lugares em que as pessoas se
queimam. Num estudo grego sobre 239 casos de queimaduras infantis, constatou-
se que a cozinha era, sem sombra de dúvida, o cômodo mais perigoso da casa,
provocando 65% delas. O grupo etário mais afetado por queimaduras com
líquidos quentes na cozinha é o das crianças de um ano: grandes o bastante para
ter mobilidade, mas não para saber que o fogão é quente.



Antigamente, entrava-se na cozinha esperando ver um fogo. Hoje em dia, a
presença de fogo é um sinal de pânico. No Reino Unido atual, a maioria dos
incêndios domésticos ainda é causada pela cozinha – em especial por se
deixarem panelas e, sobretudo, fritadeiras desassistidas. A fritadeira – uma
panela funda em que se fritam batatas num cesto – é um exemplo interessante de
como é frequente as pessoas continuarem apegadas a certas tecnologias de
cozinha, muito depois de elas se revelarem letais e ineficientes. Todos os anos, há
cerca de 12 mil incêndios causados por fritadeiras no Reino Unido, os quais
resultam em 4.600 ferimentos e cinquenta mortes. O Corpo de Bombeiros faz
apelos periódicos para que a população pare de fritar batatas em fritadeiras,
implorando que as pessoas comprem fritadeiras apropriadas, com tampa de
vedação, ou que comam outra coisa – qualquer coisa! – em vez de batatas fritas,
particularmente quando estão bêbadas. No entanto, os incêndios causados pelas
fritadeiras continuam.

Os grandes incêndios britânicos causados por fritadeiras são emblemáticos de
um esquecimento profundo, que vai além da evidente estupidez de combinar
álcool e óleo quente à noite, em espaços confinados. Há uma espécie de
inocência a respeito das chamas dessas panelas, como se os responsáveis
houvessem esquecido por completo a ligação entre a culinária e o fogo. Isso era
algo que jamais passaria despercebido na época em que todo preparo culinário
começava por uma chama viva.

BRILLAT-SAVARIN, o grande filósofo francês da culinária, escreveu em 1825
que “o cozinheiro pode ser ensinado, mas o homem que sabe fazer assados já
nasce com essa competência”. Na primeira vez que li isso, quando aluna
iniciante na cozinha, fiquei intrigada. Assar não me parecia tão difícil assim –
principalmente se comparado a fazer uma maionese que não desandasse ou uma
massa folhada que não desmoronasse. Não era difícil pincelar um frango de um
quilo e meio com manteiga, sal e limão, colocá-lo numa assadeira no forno
elétrico aquecido, esperar uma hora e dez minutos e retirá-lo. Desde que eu
comprasse um bom frango caipira, meu “frango assado” sempre sairia perfeito.
Assar era muito mais fácil do que refogar e cozer um lombo bovino em fogo
brando, ou saltear uma costeleta de porco, ambos os quais exigiam rigorosa
atenção para garantir que a carne não ficasse dura.

Esse procedimento básico não era nada do que Brillat-Savarin tinha em mente.
Até bem tarde no século XIX, havia na culinária do Ocidente uma rigorosa
divisão conceitual entre os pratos feitos na chama viva – as coisas que assavam
diretamente no fogo – e nos fornos fechados – as coisas cozidas no forno.b Para
Brillat-Savarin, o que faço com o frango pouco tem a ver com assar. Do ponto de
vista da maioria dos cozinheiros de séculos anteriores, os “assados” que servimos



em jantares não são nada disso, e sim um estranho tipo de carnes cozidas, meio
grelhadas, meio guisadas em sua própria gordura. A ideia de assar, no seu sentido
original, era que isso exigia, em primeiro lugar, uma lareira aberta, e em
segundo, a rotação de um espeto (a raiz da palavra “roast” [assar] é a mesma de
“rotate” [girar]).

O processo original de assar direto sobre o lume – colocar algo sobre um fogo
não controlado – é um método tosco e rápido, que resulta em carne dura e
gordurosa. A proteína dos músculos cozinha demais e endurece, enquanto o
colágeno do tecido conjuntivo não tem tempo para amaciar. O verdadeiro
assamento, em contraste, é um processo delicado. O alimento cozinha a uma
distância considerável das brasas, sempre girando. A rotação significa que o calor
não consegue acumular-se em excesso num ponto qualquer: a carne não queima.
O ritmo lento e gradativo conserva macia a peça em preparação, mas o
cozinheiro também deve ficar atento aos sinais de que o fogo não está quente o
bastante, ou de que precisa aproximar o espeto dele. É por isso que se diz que os
verdadeiros churrasqueiros não aprendem, nascem prontos. Além da simples
trabalheira de ficar girando o espeto, é preciso ter uma espécie de sexto sentido a
respeito da comida em preparação, um instinto que avise quando ela está prestes
a queimar, ou quando o fogo precisa ser atiçado.

Ivan Day  se enfurece quando as pessoas dizem, como é frequente, que assar
no espeto na lareira – o mais estimado método de cozinhar na Europa, durante
centenas de anos – era sujo e primitivo. “Ao contrário, muitas vezes era um
processo altamente controlado e sofisticado, com uma tecnologia avançada e um
estilo próprio e admirável de preparação.” Às vezes, o ato de assar no espeto é
descartado como digno do homem de Neandertal. Ao que Day  comentou, um
dia, quando fazia o aquecimento para entrar no assunto: “Prefiro comer carne à
Neandertal” do que carne preparada “num forno de micro-ondas”.

Comi várias carnes assadas no espeto por Ivan Day, usando sua lareira do
século XVII e todos os seus apetrechos. O sabor e a textura eram de outro
mundo. Mas eu nunca soube ao certo até que ponto isso refletia a tecnologia do
cozimento na brasa, ou se o mérito cabia, na verdade, às consideráveis
habilidades gastronômicas de Day. Seus padrões culinários vão muito além dos
da média dos cozinheiros domésticos. Ele prepara suas próprias cascas de frutas
cítricas cristalizadas e destila suas próprias essências. É exigente com os
temperos, e cada refeição saída de sua cozinha parece uma obra de arte.

O que todas as carnes assadas por Day  tinham em comum era a suculência
tenra que às vezes falta às carnes assadas no forno. Um pernil de carneiro,
assado num espeto vertical movido por pesos, emergiu no prato em pedaços
saborosíssimos. A vitela à moda renascentista italiana estava macia e perfumada
com as ervas finas. O melhor de todos foi o contrafilé vitoriano, seguindo uma



receita de Francatelli, o cozinheiro da rainha Vitória, que aprendi a fazer numa
das aulas de Ivan. Primeiro, lardeamos o contrafilé cru. Isso consistiu em
costurar tiras de gordura de porco defumada na carne, usando enormes “agulhas
de lardear”, com a intenção de que ela fosse deliciosamente regada por dentro.
Em seguida, nós a pusemos numa marinada de azeite, echalota, limão-siciliano e
ervas – sabores surpreendentemente leves, à italiana. Por fim, prendemos a peça
num espeto enorme e a pusemos no lugar, diante do fogo, com grampos
metálicos chamados “firmadores”. O contrafilé foi servido – seguindo o alto
estilo vitoriano – decorado com hatelets (espetinhos com opulentas fileiras de
trufas e camarões). A carne em si tinha uma crosta caramelada, por causa das
regas diligentes de Ivan; a parte interna desmanchava no garfo como manteiga.
Nós que cursávamos as aulas nos entreolhamos à mesa. Então era por isso que se
fazia tanto alvoroço a respeito da carne assada da Inglaterra. Esses resultados
esplêndidos eram produto de uma gama impressionante e exigente de trabalho e
equipamento, que havia passado por séculos de aperfeiçoamentos.

Antes de mais nada, havia o próprio fogo. Não sabemos como foram acesos os
primeiros fogos, se pelo atrito deliberado entre a pirita e a pederneira, se
aproveitando um incêndio na mata para acender um graveto. Mas é certo que a
domesticação inicial do fogo foi uma tarefa angustiante: acendê-lo, mantê-lo
aceso e contê-lo, tudo era passível de causar problemas. As fogueiras do
Paleolítico (de 200 mil a 40 mil anos atrás) consistiam num punhado de pedras
dispostas em círculo para conter o fogo. Nas cavernas do rio Klasies, na África
do Sul, há restos de 125 mil anos de moradores humanos de cavernas que
parecem ter se alimentado de antílopes e moluscos, focas e pinguins, todos
assados em fogueiras de pedra construídas para essa finalidade.

Uma vez aceso, o fogo precisa ser alimentado. Em lugares em que a lenha é
escassa, é preciso alimentá-lo com qualquer coisa, desde turfa até fezes e ossos
de animais. Algumas tribos de caçadores-coletores levavam o fogo consigo,
porque, quando ele se extinguia, não havia como garantir que em algum
momento fosse possível reacendê-lo. Os gregos e os romanos construíam lareiras
públicas inextinguíveis, em homenagem a Héstia/ Vesta, a deusa do lar. Mesmo
no ambiente doméstico, o fogo básico da lareira não era apagado com
displicência.

Quando ouvimos falar em “chama eterna”, imaginamos um belo fogo cor de
laranja, semelhante à tocha olímpica, passado de mão em mão. Nas choupanas
pré-modernas, porém – fossem elas romanas ou irlandesas, mesopotâmicas ou
anglo-saxônicas –, a chama eterna costumava vir ao preço de o indivíduo se
marinar numa mistura horrorosa de fumaça e vapores. O calor de uma cozinha
profissional moderna já é ruim o bastante; visitei as cozinhas de vários
restaurantes de Londres, por alguns minutos de cada vez, e saí banhada em suor,



com pena dos pobres chefs auxiliares que tinham de cumprir turnos de dez horas
nessas condições. E eram cozinhas modernas e reluzentes, com todos os
ventiladores e exaustores de fumaça exigidos pelas normas de “saúde e
segurança”. Como devia ser numa pequena cozinha antiga, sem ventilação
alguma? Quase insuportável.

Em meados do século XX, a escritora classicista Louise Rayner passou algum
tempo numa casa de pau a pique e piso de terra batida na antiga Iugoslávia – o
tipo de acomodação em que viveu a grande maioria da humanidade, antes da
chegada de coisas como ventilação, luz elétrica e sistemas de encanamento
modernos. Ray ner sugeriu que esse casebre não diferia dos casebres gregos da
era homérica. O cômodo principal não tinha janelas nem chaminé, apenas um
buraco no telhado para a fumaça escapar. As paredes eram negras de fuligem
por causa do fogo. As tábuas da parte interna eram todas manchadas de fumaça.

Cozinhar num espaço tão restrito dificilmente poderia ser uma atividade
prazerosa como é para muitos de nós hoje. Cada tentativa de atiçar o fogo baixo,
ou espetar a carne em cozimento, só faria aumentar a fumaça. Era impossível
manter uma chama viva sob a carne e, ao mesmo tempo, abrir uma porta. Não
admira que muitos antigos cozinheiros gregos pareçam ter preferido usar
braseiros portáteis: cilindros de barro que podiam ser deslocados para qualquer
cômodo da casa e nos quais era muito mais fácil controlar o fogo.

As coisas eram ligeiramente melhores nas cozinhas dos ricos na Inglaterra
medieval. Nelas, pelo menos, os pisos eram de pedra, em vez de terra batida, e o
pé-direito altíssimo dissipava parte da fumaça. Mesmo assim, enquanto se
preparavam as sucessivas levas de carnes assadas, era frequente os enormes
salões dessas residências ficarem sufocantes, por causa dos vapores. Quando os
cozinheiros tinham de preparar qualquer outro prato além dos assados, era
preciso acender múltiplos lumes, espalhados pelo piso da cozinha: podia haver
um fogo para guisar, outro para ferver e outro para assar, todos flamejantes,
cuspindo centelhas e fuligem. Nessas casas, era comum esperar-se que os
cozinheiros assassem carne suficiente para cinquenta pessoas de cada vez.
Podemos avaliar o perigo e a imprevisibilidade dessas lareiras abertas pelo fato
de que, muitas vezes, as cozinhas inglesas eram construídas como prédios
separados, ligados ao salão por uma passagem coberta. Assim, se uma cozinha
fosse destruída por um incêndio, podia-se construir outra sem perturbar a casa
principal.

Entretanto, não se cogitava viver sem lareira, pois sem ela não haveria
aquecimento no inverno nem carnes assadas. Para o patriota inglês, a ideia de
um enorme pernil de veado ou de um lombo de vaca girando lentamente diante
do fogo era esplêndida. No reinado de Elisabeth I, alguém observou que “os
cozinheiros ingleses, comparados aos de outras nações, destacam-se, sobretudo,



pelas carnes assadas”. Os ingleses se orgulhavam de suas preferências másculas:
“Bife e liberdade!” era o grito do século XVIII. “Quando a Inglaterra descartar a
carne assada no fogo, será lícito concluirmos que a nação está em vias de
modificar seu caráter viril e nacional”, escreveu o dr. Hunter, de York, em 1806.
Para os franceses, ainda somos “les Rosbifs”.

Mas a predileção inglesa pela carne de vaca assada (que, de qualquer modo,
restringia-se predominantemente aos ricos) não era, no fundo, uma questão de
gosto: era uma questão de recursos. Em parte, os cozinheiros ingleses optavam
por assar enormes carcaças ao calor de grandes lareiras porque – em contraste
com outras nações – tínhamos lenha farta. Da Idade Média até o século XIX,
Londres era muito mais rica em combustível do que Paris, o que teve a
consequência de tornar mais abundante o abastecimento alimentar dos ingleses.
Talvez os franceses também desejassem ser “Rosbifs”. O pão, a cerveja e os
assados eram vorazes consumidores de lenha, todos eles; calculou-se que o
simples atendimento do apetite londrino de pão e cerveja deve ter consumido
cerca de 30 mil toneladas de lenha no ano de 1300, mas isso não era problema,
porque havia uma profusão de florestas bem-supridas – e predominantemente
renováveis – nos condados circunvizinhos. Precisava-se de mais combustível
ainda para aquecer as residências particulares e assar carnes. Depois da Peste
Negra, o custo da lenha teve um aumento drástico na Inglaterra, mas o carvão
barato tomou o seu lugar e manteve o fogo dos assados ardendo.

A diferença em relação à China é gritante. É verdade que os chineses têm sua
própria tradição de carnes assadas – as vitrines de todos os restaurantes de
qualquer bairro chinês no mundo são repletas de reluzentes patos assados e
prateleiras de costelas de porco, todos inteiros. Mas fritar na wok continua a ser a
técnica fundamental da cozinha chinesa, uma culinária nascida da escassez de
combustíveis. Cada refeição tinha que se basear em cálculos frugais sobre como
extrair o máximo de sabor do mínimo insumo de energia. “Les Rosbifs” não
tinham tais preocupações. Os assados da Inglaterra refletiam nossas paisagens
densamente arborizadas e o fato de possuirmos grama em abundância para os
animais de pasto. Podíamos nos dar ao luxo de cozinhar animais inteiros no calor
de um fogo flamejante, alimentando-o com todas as toras que fossem
necessárias, até que a carne ficasse assada ao nosso gosto. A curto prazo, era
uma forma suntuosa de comer – e uma forma deliciosa, se podemos nos guiar
pelas recriações de Ivan Day. A longo prazo, entretanto, é quase certo que isso
tenha limitado as habilidades culinárias do país. A necessidade é a mãe da
invenção, e uma quantidade mais restrita de lenha talvez nos houvesse forçado a
produzir uma culinária mais criativa e variada.

Ter lenha suficiente não significou que o tradicional método inglês de assar
carnes tenha sido um processo acidental. Longe disso. Para assar bem, era



preciso saber quais carnes podiam ser cozidas numa chama suave e quais
precisavam do calor completo do fogo alto, como os cisnes. A julgar por
manuscritos ilustrados, a habilidade de preparar assados no espeto remonta pelo
menos à época dos anglo-saxões. Os cozinheiros precisavam saber regar a carne
com manteiga ou óleo e polvilhá-la com farinha de trigo ou farelo de pão, para
deixá-la mais crocante na parte externa, usando um muffineer – um pequeno
polvilhador metálico parecido com os polvilhadores de noz-moscada e chocolate
em pó que encontramos nas cafeterias de hoje. Um visitante sueco que esteve na
Inglaterra no século XVIII observou que “os ingleses, melhor do que quase
qualquer outro povo, entendem da arte de assar adequadamente uma peça de
carne”. Mas, quando essa tecnologia foi superada, restou aos cozinheiros ingleses
uma coleção de habilidades que não podiam ser transferidas para outros métodos
culinários com facilidade.

A principal habilidade de que todo cozinheiro inglês necessitava era esta: saber
controlar um fogo grande, atiçando-o ou deixando-o baixar conforme o prato. O
bom cozinheiro conhecia o temperamento da chama, sabia ler padrões nela.
Para controlar o fogo, controla-se a corrente de ar: canalizando o ar para ele,
intensifica-se o calor. Quando Day  quer elevar a temperatura, atiça
vigorosamente o fogo com um atiçador. “Agora vai aumentar como ele só!”,
exclama. E, dito e feito, passados dez minutos, é doloroso chegar perto da lareira.
A pessoa sente as bochechas fritarem em segundos.

Ao preparar o jantar sobre a chama baixa do fogão a gás, você pode se
aproximar o bastante para mexer e espetar. Às vezes, ponho o nariz acima da
panela, para sentir o perfume do alho e do tomilho num molho, por puro prazer.
No assamento em fogo alto, os cozinheiros tinham de manter uma distância
maior do alimento, só se aproximando da carne quando era estritamente
necessário, para regá-la ou polvilhá-la, ou para mudá-la de posição em relação
ao fogo. Os utensílios para cozinhar em lareira tendiam a ter cabos
compridíssimos: colheres alongadas para regar, garfos de carne, escumadeiras e
conchas com cabos longos, todos eles davam aos cozinheiros mais alguns
centímetros de distância das chamas. Um desses instrumentos era a salamandra,
um utensílio de nome inspirado no dragão mítico que, supostamente, seria capaz
de suportar o calor extremo. Consistia num cabo comprido com uma ponta de
ferro fundido em formato de pá achatada. A ponta da salamandra era mantida no
fogo até o ferro ficar em brasa e, em seguida, movida sobre uma travessa –
quase sempre com tortas ou outras receitas de pastelaria, cremes doces ou
iguarias cobertas de queijo – para gratinar. No século XIX, era isso que dava ao
crème brûlée a sua superfície dourada (sem necessidade de um maçarico). Ivan
Day  usa sua salamandra para criar uma cobertura crocante num prato de
tomates recheados com migalhas de pão. Ele a segura a uma pequena distância



acima dos tomates, que, quase no mesmo instante, começam a ferver e a dourar.
Não se pode fazer isso numa boca de fogão a gás.

Outro aspecto crucial do manejo do assamento no lume vivo é acertar a
posição exata do alimento. Muitas pessoas pensam que assar no espeto era assar
acima do fogo, mas, na verdade, o cozimento era feito a uma boa distância
lateral dele, do qual a carne só era aproximada no final, para dourar. Trata-se de
uma técnica semelhante à do moderno asado argentino, no qual se assa
lentamente um animal inteiro, inclinado num espeto a uma boa distância de um
braseiro de carvão ao ar livre, até a carne ficar suculenta e defumada. O assador
habilidoso sabia que acertar a distância era crucial para moderar o acúmulo de
calor na superfície da carne. A ciência moderna confirmou isso. Experimentos
recentes mostraram que a intensidade do calor do fogo para assar varia em
proporção inversa ao quadrado da distância da carne que está sendo assada. A
cada centímetro que um corte de carne se aproxima do fogo, ele não fica apenas
um pouco mais quente, ele fica muito mais quente. No caso de assados grandes,
o “ponto ideal” ou posição ótima para assar sem torrar chega a ficar a uma
distância de noventa centímetros do fogo.

Afora a complexidade do fogo, um problema adicional dessa maneira de assar
era manter o alimento firmemente preso no assador. Quando cravamos um
espeto numa peça de carne e o giramos, o espeto tende a girar, enquanto a carne
permanece imóvel. Havia diversas estratégias para lidar com isso. Uma delas
era pôr buracos para espetos no assador: a carne podia ser fincada no lugar com
espetos chatos. Outra solução era o “firmador”, uma espécie de gancho para
segurá-la. Depois que o alimento era firmado no lugar certo, havia mais um
desafio para o cozinheiro, e de longe o mais complicado: como manter um
enorme pedaço de carne em movimento ininterrupto, durante as horas de que ele
precisava para assar.

DENTRE TODAS AS FUNÇÕES INGRATAS e deprimentes das cozinhas
britânicas medievais ricas – inclusive as do ajudante de cozinha, do lavador de
louça na tina e do serviçal a quem se dava qualquer tarefa –, poucas podiam ser
piores que a do gira-espeto ou gira-assador, a pessoa (em geral, um menino)
encarregada, como o nome indica, de girar os assados no espeto. “Em tempos
remotos”, escreveu o grande biógrafo John Aubrey, “os meninos pobres giravam
os espetos e lambiam as pingadeiras.”

No reinado de Henrique VIII, o palácio real tinha verdadeiros batalhões de
gira-espetos, que chamuscavam o rosto e cansavam os braços para satisfazer o
apetite do rei por capões e patos, veados e carne bovina assados. Espremidos em
cubículos ao lado da lareira, os próprios meninos quase deviam assar em seu
trabalho de girar as carnes. Até o ano de 1530, os empregados da cozinha do



palácio Hampton Court trabalhavam quase nus, ou vestiam frangalhos imundos.
Henrique VIII resolveu a situação – liberando não os gira-espetos de seus
deveres, mas verba para os chefs de cozinha manterem a equipe mais jovem
decentemente vestida e, portanto, sentindo ainda mais calor. Os gira-espetos
também eram empregados em casas menos ricas. Em 1666, os advogados do
Middle Temple,c em Londres, usavam os serviços de um “gira-assador”, dois
ajudantes de cozinha, um cozinheiro-chefe e um cozinheiro assistente. Mesmo
com o século XVIII já bem adiantado, o trabalho de gira-espeto ainda era
considerado adequado para crianças. John Macdonald (1741-1796), nascido nas
Terras Altas da Escócia, foi um lacaio famoso, que escreveu um livro de
memórias sobre suas experiências no trabalho. Órfão, despedido de seu emprego
anterior como balançador de berços, Macdonald arranjou serviço na residência
de um cavalheiro como gira-espetos. Tinha apenas cinco anos de idade.

Àquela altura, os meninos giradores de espetos eram considerados uma
espécie de retrocesso. Ao longo dos séculos XVI e XVII, na Inglaterra, seu
trabalho fora majoritariamente assumido por animais. Num livro de 1576 sobre
cães ingleses, o “turnspit dog” [“cão gira-espeto”] foi definido como “certo tipo
de cão do serviço de cozinha”. Esses animais eram cruzas desenvolvidas para
terem pernas curtas e o corpo longo. Eram postos numa roda de uns sessenta
centímetros de diâmetro, pendurada no alto de uma parede junto ao fogo, e
obrigados a girá-la sem parar. Essa espécie de esteira mecânica circular era
ligada ao espeto por uma polia. Alguns cozinheiros preferiam usar gansos, em
vez de cães. Um documento da década de 1690 diz que eles eram melhores,
porque eram capazes de correr por mais tempo na esteira em forma de roda, às
vezes até por doze horas seguidas. Havia sinais de que os cães eram inteligentes
demais para o trabalho. Thomas Somerville, que presenciou o uso dessa roda
durante sua infância, na Escócia do século XVIII, recordou que os cães
“costumavam se esconder ou fugir, quando notavam indícios de que se ia
preparar um assado para a refeição”.

A raça turnspit já não está entre nós. Seria bom imaginar que foi extinta graças
a um súbito ataque de consciência de seus proprietários, mas a história não
costuma funcionar assim. As rodas para cães ainda eram usadas nas cozinhas de
restaurantes norte-americanos quando já ia bem avançado o século XIX. Henry
Bergh, um defensor precoce dos direitos dos animais, fez campanha contra o uso
delas (e contra outros maus-tratos a que eram submetidos os animais, como o
açulamento de cães contra ursos acorrentados). O estardalhaço feito por Bergh
sobre os cães giradores de espetos por fim associou certa vergonha a essa
prática, mas teve também consequências inesperadas. Em visitas-surpresa a
cozinhas, para verificar a presença de rodas movidas por cães, muitas vezes
Bergh constatou que estes tinham sido substituídos por criancinhas negras.



No final das contas, não foi a bondade que pôs fim à era dos cães turnspit, e
sim a mecanização. A partir do século XVI, inventaram-se diversos mecanismos
para girar os espetos, sem necessidade de meninos, cães ou gansos para executar
o trabalho. Em 1748, o naturalista sueco Pehr Kalm, em visita à Inglaterra,
elogiou o “espeto suspenso de corda”d como “uma invenção muito útil, que alivia
o trabalho numa população que é grande consumidora de carne”. Com base em
suas viagens, Kalm afirmou que espetos suspensos movidos por roldanas, “de
fabricação simples”, podiam ser encontrados “em todas as casas da Inglaterra”.
Isso era exagero. No entanto, a julgar por inventários, mais ou menos metade de
todas as residências, e não apenas as abastadas, de fato possuía um espeto
suspenso de corda, o que é uma percentagem surpreendentemente elevada.

Por mais arcaicas que nos pareçam, essas eram peças muito desejadas do
equipamento de cozinha. Os assadores mecânicos eram aparelhos de fato
brilhantes, que eliminavam grande parte do trabalho de assar carnes no espeto. O
mecanismo básico consistia num peso suspenso numa corda, enrolada em torno
de um cilindro. A força da gravidade fazia o peso descer lentamente (outro nome
dessas maquininhas era “espetos de gravidade”). Com isso, através de uma série
de rodas denteadas e polias, a força era transmitida a um ou mais espetos.
Graças à força gerada pela descida do peso, o espeto girava. Alguns desses
assadores faziam tocar uma campainha quando o espeto parava.

Os assadores movidos por pesos não eram a única forma de equipamento
mecanizado. A partir do século XVII, houve também os assadores a vapor, que
usavam a corrente de ar quente que subia do fogo para acionar uma grimpa,
como num cata-vento. Os apreciadores desse aparelho a vapor gostavam do fato
de não ser preciso dar-lhe corda e de ele ser barato. Mas esses assadores só eram
baratos quando não se levava em conta o uso do combustível. Para manter a
ventoinha girando no vapor, era preciso alimentar o fogo com uma quantidade
absurda de lenha ou carvão. Em 1800, calculou-se que com um milésimo do
combustível necessário para o funcionamento desse aparelho seria possível
alimentar um pequeno motor a vapor para girar o espeto.

Dada a importância central dos assados na culinária britânica, esbanjava-se
inteligência na invenção de métodos aperfeiçoados para girar espetos. A água, o
vapor e os mecanismos de corda foram experimentados como maneiras de
manter a carne em preparação num estado de movimento constante, senão
perpétuo. Os espetos mecânicos eram as reluzentes máquinas de café expresso
da época: o produto de cozinha em que se investia a engenharia mais complexa.
Numa cozinha de fazenda do século XVII, as colheres e os caldeirões
remontavam aos romanos, os espetos e as salamandras eram medievais, a carne
e o fogo eram tão antigos quanto o próprio tempo – mas o assador pendular que
acionava o espeto era a última palavra em tecnologia. Ivan Day  ainda tem uma



grande coleção de assadores mecânicos. Quando lhe perguntam qual seu
utensílio favorito de cozinha, de todos os tempos, ele responde sem hesitação que
é seu assador seiscentista pendular, acionado pelo peso de uma pequena bola de
canhão. E mostra-se deslumbrado com a eficiência do aparelho: “Quatrocentos
anos antes do micro-ondas e seu alarme, a minha máquina sabia me dizer
[quando a comida estava pronta], fazendo soar uma sineta”, como disse no Food
Programme, da Rádio BBC 4. “Eu nunca usaria outra coisa. Ela funciona tão bem
quanto há trezentos anos.”

À sua maneira, o assador mecânico pendular era milagroso. Poupava meninos
e cães do sofrimento e produzia – pelo menos nas mãos de um cozinheiro
talentoso – uma carne de sabor estupendo, uniformemente assada pela rotação
regular e contínua. É um prazer observá-lo. Poucos aparelhos de cozinha, antigos
ou modernos, são capazes de proporcionar a serena satisfação que sentimos ao
ver um desses assadores executar seu trabalho: o zumbido acelerado do pêndulo,
o encaixe de rodas e engrenagens, o movimento confiável do espeto. Em termos
de suas próprias características, ele de fato funciona. Mas as tecnologias nunca
existem apenas em termos de suas características. Em meados do século XIX, o
assador mecânico foi ficando obsoleto, não por conta de qualquer problema seu,
mas porque toda a cultura da culinária em lareira aberta estava saindo de moda.
O fogo avançava no processo de ser contido e, como resultado, a cozinha estava
em vias de se transformar.

“É COMUM CONSUMIR-SE mais energia num fogão de cozinha para ferver
uma chaleira do que seria suficiente, com o manejo adequado, para fazer uma
refeição para cinquenta homens.” O autor dessas palavras foi Benjamin
Thompson, conde Rumford, um dos mais brilhantes cientistas a se dedicarem à
questão da culinária. Entre seus muitos experimentos, ele se voltou para a
investigação do problema de por que o recheio da torta de maçã tendia a ficar
quente a ponto de queimar a boca.e Rumford também era um valente defensor
de programas sociais e acreditava haver descoberto a solução para a fome
mundial, inventando uma sopa para os pobres que era capaz de suprir o máximo
de nutrientes pelo mínimo de dinheiro. Uma de suas outras grandes preocupações
era o desperdício de fogo nos assados. No fim do século XVIII, Rumford ficou
estarrecido com o modo como os ingleses cozinhavam sobre a chama direta: “A
perda de calor e o desperdício de combustível nessas cozinhas são
inacreditáveis.” Rumford sequer atribuiu grande mérito aos alimentos assados no
espeto. Por concentrarem toda a sua energia nos assados, os cozinheiros ingleses
haviam negligenciado a arte do preparo de “sopas e caldos nutritivos”.

O problema de Rumford com as lareiras inglesas era fácil de resumir: “Elas
não são fechadas.” Desse erro básico decorriam “outros males”. A cozinha era



um ambiente desconfortável para se trabalhar, como sabia qualquer um que já
houvesse “encontrado o cozinheiro saindo dela, abafado de calor”. A temperatura
era altíssima, havia correntes de ar frio perto da chaminé e, pior que tudo, havia
as “exalações nocivas” da queima de carvão vegetal: uma atmosfera constante
de fumaça. Esse excesso de fumaça não era acidental, mas inerente ao projeto
das cozinhas inglesas em torno de 1800. No intuito de dar espaço a todos os
recipientes que precisavam ser colocados sobre o fogo, construíam-se fogões a
lenha muito compridos, o que, por sua vez, exigia uma chaminé “enormemente
grande”, que causava um brutal desperdício de combustível e gerava muita
fumaça. A solução de Rumford foi seu próprio fogão fechado, feito sob
encomenda, que consumia uma quantidade infinitamente menor de combustível,
como ele provou ao instalar um desses equipamentos no seu dispensário em
Munique.

No fogão de Rumford, em vez de um fogo grande, havia uma porção de
pequenos lumes fechados, para minimizar a fumaça e o desperdício de lenha.
Cada caldeirão, chaleira ou panela para guisados era destinado a sua própria
“lareira fechada separada”, feita de tijolos, para aumentar o isolamento, e
fechada por uma porta, com um canal separado para “carregar a fumaça para a
chaminé”. A cozinha ficava sem fumaça e funcionava com extrema eficiência,
e Rumford dizia que a comida produzida era mais saborosa. Ele chamou alguns
amigos para experimentarem um pernil de carneiro assado num fogão Rumford
e compará-lo com outro feito no espeto. Todos preferiram o que foi preparado no
assador fechado, deliciando-se com a gordura “primorosamente adoçada” com
geleia de groselha; ou pelo menos foi o que disseram.

Uma coisa era convencer seus amigos e conhecidos, outra era convencer o
público em geral. A ideia de Rumford era avançada para sua época. Seus fogões
engenhosamente concebidos nunca seduziram um grande público (embora, mais
tarde, diversos vendedores viessem a comercializar “fogões Rumford” sem
nenhuma ligação com o original). A invenção de Rumford não se beneficiou de
ser feita sobretudo de tijolos e com pouquíssimo ferro; os ferreiros – que eram,
na época, os principais fabricantes de utensílios de cozinha – tiveram pouco
incentivo para reproduzir seu projeto.

Havia também o fato de que, por mais fumacentas e desperdiçadoras que
fossem as lareiras abertas, os cozinheiros apegavam-se a elas como sendo,
simplesmente, a única maneira de assar carnes. Hoje em dia, os defensores de
fogões sem fumaça no mundo em desenvolvimento enfrentam os mesmos
obstáculos. Em média, cada lareira aberta de cozinha no Terceiro Mundo –
alimentada por carvão, esterco ou lenha – gera tanto dióxido de carbono quanto
um automóvel. Cerca de três bilhões de pessoas – metade da população mundial
– cozinham dessa maneira, com consequências terríveis, tanto ambientais, pela



emissão de carbono, quanto para a saúde individual: essas lareiras podem causar
bronquite, doenças cardíacas e câncer. A Organização Mundial da Saúde calculou
que a fumaça em locais fechados, sobretudo do fogo usado para cozinhar, mata
1,5 milhão de pessoas todos os anos. No entanto, quando voluntários da ação
humanitária visitam aldeias da África ou da América do Sul e oferecem fogões
limpos e não poluentes, é comum encontrarem resistência, porque as pessoas se
apegam obstinadamente às lareiras fumarentas em que cozinharam durante toda
a vida.

Em 1838, quatro décadas depois dos alertas de Rumford sobre os perigos das
lareiras abertas, Mary  Randolph insistiu em que “carne alguma pode ser bem-
assada, a não ser num espeto girado numa armação e diante de um fogo limpo e
regular; os outros métodos não passam de cozimento”. Continuou a haver
inovações na concepção dos assadores mecânicos muito depois de quando
esperaríamos que já houvessem desaparecido. Em 1845, um certo sr. Norton
obteve a patente de um assador movido eletricamente com a ajuda de dois ímãs,
num estranho choque entre a tecnologia antiga e a nova. No século XVIII, com a
rainha Vitória, o Reino Unido entrou na era da iluminação a gás, das viagens
ferroviárias em alta velocidade, dos vasos sanitários com válvula de descarga e
do telefone, mas, apesar disso, muita gente optava por assar suas carnes diante de
uma lareira aberta. Ainda em 1907, a Skinners Company, de Londres, originada
como a corporação de ofício dos fabricantes e comerciantes de peles, mandou
instalar um fogão a lenha de 3,35m de largura na cozinha de sua sede.

O preconceito contra os fogões fechados provinha acima de tudo de eles
parecerem muito com os fornos em que se assava pão. Só as lareiras abertas
serviam para assar carnes, acreditava-se. Os fornos eram para assar outras
coisas. Nas cozinhas europeias, teimava-se em manter esses dois tipos de calor
separados.

NO ORIENTE, tal separação nunca foi tão longe. O termo árabe correspondente
a “pão” é khubz, o que gera o verbo khabaza, que significa “assar no forno” ou
“fazer khubz”. Mas khabaza também pode significar “grelhar” ou “assar no
fogo”. Assim, esse único verbo reúne o que seriam, em inglês, três técnicas
culinárias separadas, e todas podem ser praticadas no tandoor, ou forno de barro.

Os fornos básicos de barro para assar pão remontam a pelo menos 3000 a.C.,
no vale do rio Indo e na Mesopotâmia, na região em que hoje ficam o Paquistão,
o Iraque, a Síria e o Irã. Esses fornos de pão já tinham o tradicional formato de
ânfora de barro arredondada que ainda têm, até hoje, em grande parte da África
rural. Acende-se um fogo na base da ânfora e a massa é introduzida por uma
abertura na parte superior e chapada na lateral do forno, de onde é retirada,
poucos minutos depois, sob a forma de um pão achatado, sem fermento. Esses



fornos de barro parecem vasos de plantas virados de cabeça para baixo. No
Iraque, recebiam o nome de tinaru. Nós os chamamos de tannur ou tandoor –
uma tecnologia ainda em uso em todo o Oriente Médio e nas regiões central e
sudeste da Ásia.

Apesar de ter sido aprimorado ao longo dos últimos 5 mil anos, o tandoor
desempenha a mesma função de sempre: fornecer calor intenso e seco para
assar. Ele permitiu que as casas, inclusive as mais humildes, fossem
autossuficientes no tocante ao pão. Em Amarna, uma antiga aldeia egípcia que
data de 1350 a.C., escavou-se uma série de casas de trabalhadores, metade das
quais, inclusive as pequenas, mostra vestígios de fornos de barro cilíndricos.
Enquanto, na Europa, havia uma convicção persistente de que o único pão
verdadeiro era o assado por padeiros profissionais, no Iraque medieval preferia-
se o pão caseiro, feito no tandoor. Um inspetor dos mercados populares da Bagdá
medieval observou que “a maioria das pessoas evita comer os pães assados no
mercado”.

O tandoor oferecia possibilidades de cocção caseira diferentes das do simples
fogo. Apesar de baratos e portáteis, esses fornos de barro permitiam certo
controle do calor, graças a um “olho” na base que podia ser aberto ou fechado
para elevar ou baixar a temperatura. Para certos tipos de pão – como o “pão de
água” iraquiano, de formato redondo e untado com óleo de gergelim –, usava-se
uma temperatura mais moderada. Mas os fornos de barro também podiam
aquecer-se como fornalhas, quando necessário. Como a lenha ou o carvão
queimam diretamente no fundo dele e continuam a arder à medida que o
alimento é assado, as temperaturas de um tandoor moderno podem ser
altíssimas, chegando a atingir 480°C (comparadas a uma temperatura máxima
de 220°C na maioria dos fornos elétricos domésticos). É esse calor abrasador que
faz desse forno um utensílio tão potente e versátil.

Os usos do tandoor iam muito além do assamento, o que explica, em parte, por
que não existia a dicotomia entre cozer e assar na culinária oriental e do Oriente
Médio. Além de assar pães, biscoitos e bolachas, o tandoor podia ser usado no
preparo de guisados, cozidos de forno e carnes assadas na brasa. Hoje em dia, é
provável que seja mais famoso como o utensílio em que se cozinha o frango
marinado em iogurte e especiarias vermelhas: o frango tandoori. Na Bagdá do
século X, esse forno era usado para assar coisas como “cordeiros ou leitões
gordos e inteiros, quase sempre recheados …, peças grandes de carne, aves
domésticas e peixes”. Eles eram colocados em placas de barro dispostas sobre o
fogo, ou firmemente presos em espetos e baixados no tandoor até ficarem
assados e suculentos. É óbvio que ali não havia nenhum sentido em que não se
pudesse “assar” carne num forno. Mas o calor do tandoor funciona nos alimentos
de modo diferente dos fornos de pão ocidentais.



Há três tipos diferentes de calor para se cozinhar. Toda cocção obedece à
segunda lei da termodinâmica: o calor passa das coisas mais quentes para as
mais frias. No entanto, essa transferência de energia pode ocorrer de mais de um
modo. O primeiro deles é o calor radiante. Pense em como uma frittata italiana
começa a se inflar e a dourar assim que posta no forno gratinador. O gratinador
em si não a toca, mas a fritada cozinha assim mesmo. Isso decorre da radiação
do calor, como a dos raios solares. Assim como as ondas de rádio, a radiação
funciona sem qualquer contato: a coisa que é aquecida e a fonte de calor não
precisam tocar-se. O fogo incandescente gera muito calor radiante, proveniente
das chamas e das brasas. Na cozinha de Ivan Day, aquele momento em que ele
atiçou o fogo e o nível de calor pulou do suportável para o insuportável
representou um salto repentino na quantidade de calor radiante, o suficiente para
produzir uma capa crocante na peça de carne.

O segundo tipo de transferência de calor é a condução. Ao contrário da
radiação, ela funciona de um material para outro, através do contato. Alguns
materiais são ótimos condutores, em especial os metais; outros são maus
condutores, como o barro, o tijolo e a madeira. Quando uma coisa se aquece,
seus átomos vibram rapidamente. A condução funciona pela transmissão dessas
vibrações de um material para outro: da frigideira de metal para o filé, do cabo
metálico de uma caçarola para a sensível mão humana.

O terceiro tipo de calor usado na culinária é a convecção. Ocorre quando as
moléculas de um fluido, seja ele ar ou água, caldo de legumes ou azeite,
difundem o calor de umas para as outras. As partes quentes do líquido ou do gás
são menos densas que as partes frias – basta pensarmos no contraste entre o
vapor e a água. Aos poucos, o fluido quente transfere energia para o fluido frio,
até tudo se aquecer: pensemos no mingau fervendo na panela, ou no ar de um
forno pré-aquecido.

Qualquer método de cozimento envolve uma combinação dessas formas de
calor, mas, em geral, uma ou outra predomina. O que torna o tandoor tão
incomum é que ele combina todas as três formas de transferência de calor. Há
um impacto brutal de calor radiante que vem do fogo na base, somado a mais
radiação proveniente do calor retido nas paredes de barro. O pão assado nas
paredes ou a carne assada em espetos recebem calor por condução do barro ou
dos espetos de metal. Por fim, há uma quantidade de calor por convecção no ar
quente que circula no forno. Um calor intenso e potente como esse pode ser
usado para cozinhar praticamente qualquer coisa.

Em geral, os fornos da cozinha ocidental eram caixas feitas de tijolos. Nesse
tipo de forno, a transferência de calor se dá 80% por convecção e apenas 20%
por radiação. Em vez do calor intenso e constante do tandoor, havia um calor que
começava numa temperatura altíssima, porém ia esfriando aos poucos. Na



verdade, o alimento só era introduzido quando o fogo já estava quase extinto. Ao
longo dos séculos, desenvolveram-se estilos culinários que refletiam esse
resfriamento gradual, com um repertório destinado a tirar o máximo proveito de
cada fase do calor do forno. Os alimentos eram preparados em sucessão: o pão
no forno mais quente, seguido por guisados, pastelaria e sobremesas; mais tarde,
quando o forno mal estava aquecido, era possível deixar ervas secando em seu
interior durante a noite.

É verdade que o Ocidente tinha seu equivalente do tandoor nos “fornos de
colmeia” introduzidos pelos romanos, mas estes nunca penetraram em toda a
cultura culinária como fizeram os fornos de barro do Oriente. Na Europa antiga e
medieval, os fornos de pão tendiam a ser enormes câmaras que serviam a
comunidades inteiras. O equipamento usado nas cozinhas senhoriais ou dos
mosteiros tinha dimensões gigantescas: a massa era mexida com colheres de pau
do tamanho de remos e trabalhada em vastas mesas montadas sobre cavaletes.
Os fornos comunitários eram alimentados por meio de barracões externos.
Primeiro, o combustível – grandes quantidades de lenha ou carvão – era levado
para o fundo do forno e acendido. Quando o forno ficava quente, as cinzas eram
varridas para os barracões e a massa era introduzida, estendida sobre enormes
pás de madeira compridas, chamadas pás de forneiro. Como os meninos
giradores de espetos, os padeiros trabalhavam quase nus, por causa do calor.

A semelhança terminava aí. No Ocidente, assar no forno e no fogo eram
atividades inteiramente distintas, com equipamentos, métodos e receitas
separados. No século XVIII, assar no forno envolvia uma parafernália de tinas
de madeira para trabalhar a massa, cortadores de massa, diversos aros e formas
para tortas e empadões, pás de forneiro, formas de empada, moldes de ferro de
cabo longo para bolachas e pratos de cerâmica. O padeiro não necessitava de
assadores e espetos, grelhas e ferros para firmar a lenha. Há uma gravura da
cozinha real do palácio de St. James, da época de Jorge III, que retrata três
formas diferentes de cozinhar com o fogo. Há uma lareira aberta para assados,
um forno fechado para cozer e uma lareira elevada de tijolos para o preparo de
ensopados e molhos. Cada operação é diferente da outra.

Não admira que o fogão fechado de Rumford tenha enfrentado tanta
ridicularização e zombaria quando foi apresentado. Ele ameaçou unir duas
tecnologias – assar no forno e no fogo – que quase todos na Inglaterra, senão no
mundo ocidental, consideravam incompatíveis. Foi como se dissesse que
poderíamos usar uma fritadeira para cozer alimentos no vapor, ou uma
torradeira para cozinhar ovos.

EM MUITOS CÍRCULOS também se duvidou que algum dia o calor de um forno
fechado pudesse substituir o prazer caseiro de nos aquecermos junto a uma



lareira aberta. Poderia uma estufa cujas chamas se ocultavam dos olhos tornar-
se centro da vida doméstica, como era a lareira? O fogo nos afeta de modos nem
sempre racionais. Apesar de todos os riscos e da fumaça dos assados, aquelas
chamas significavam lar. Dizem que, quando os fogões e as estufas foram
introduzidos nos Estados Unidos, na década de 1830, inspiraram sentimentos de
ódio: as estufas podiam ser um modo aceitável de aquecer locais públicos, como
um bar ou um tribunal, mas não uma casa de família.

Com o tempo, a maioria das pessoas superou sua repugnância. O “fogão-
modelo” tornou-se um dos grandes símbolos de status dos consumidores na era
industrial, e os lares desenvolveram um novo foco. O típico fogão vitoriano era
um “monstro” de ferro fundido que combinava um tanque de água quente, para
as fervuras, e chapas em que colocar panelas e frigideiras sobre um forno
alimentado a carvão, atrás de portas de ferro, tudo isso interligado por “um
arranjo complicado de tubos e com a temperatura controlada por um registro e
placas reguladoras do fluxo de ar”. Em meados do século XIX, o fogão fechado
ou “fogão de cozinha” tinha se tornado o equipamento essencial das cozinhas da
classe média do Reino Unido e dos Estados Unidos. Os cozinheiros aprenderam
que, em vez de construir a cozinha em volta do fogo, era possível construí-la em
torno de um aparelho, assim como as cozinhas ricas de hoje se estruturam ao
redor dos utensílios e eletrodomésticos coloridos da KitchenAid e de reluzentes
fogões Viking.



NA GRANDE EXPOSIÇÕO DE 1851, na qual o Reino Unido mostrou ao mundo
a sua riqueza industrial, muitos fogões foram exibidos. O primeiro prêmio foi
para o Improved Leamington Kitchener, uma construção complexa que foi alvo
da admiração da sra. Beeton.f O Leamington oferecia explicitamente a
combinação das funções de assar e cozer num único equipamento. Em seu
interior havia um assador de ferro fundido com uma pingadeira, mas isso podia
ser convertido no calor não ventilado de um forno, fechando-se as válvulas no
fundo. O Leamington também podia fornecer litros e mais litros de água
fervente. Um fogão nunca servia apenas para cozinhar; também era essencial
para fornecer água quente a toda a família, esquentar ferros de passar e aquecer
as mãos. “Leamington” foi uma das primeiras marcas de aparelhos a se tornar



um nome corriqueiro no Reino Unido, e não tardou a ser usado como sinônimo
de fogões fechados em geral. Mas houve muitos modelos concorrentes, vários
deles com glamorosos nomes patenteados (Coastal Grand Pacific, Plantress) e
com sofisticados arabescos e desenhos decorativos na parte frontal. Eram
aparelhos de cozinha que se afirmavam como alta moda.

A popularidade repentina dos fogões fechados foi além do estilo. Foi
impulsionada pelos materiais da Revolução Industrial, sobretudo o carvão e o
ferro. Houve uma explosão de crescimento dos fogões, não porque as pessoas
tivessem lido Rumford e se voltado contra as lareiras abertas, mas porque o
mercado viu-se subitamente inundado de ferro fundido a um preço barato. O
típico fogão de cozinha era o sonho dos ferreiros: a oportunidade de darem vazão
a volumes enormes de ferro, sem contar os acessórios adicionais do mesmo
material. A rapidez com que surgiam novas versões era uma vantagem a mais:
passados uns dois anos, o fogão podia sair de moda e ser trocado por um modelo
mais atualizado, o que significava mais lucro.

A produção de ferro fundido havia melhorado em meados do século XVIII, ao
se descobrir um novo método, que usava carvão mineral em vez de carvão
vegetal. John Wilkinson (1728-1808), apelidado de Iron-Mad,g foi pioneiro desse
novo método e produziu os cilindros das máquinas a vapor que aceleraram ainda
mais a produção. Uma geração depois, o ferro fundido estava em toda parte: os
vitorianos fechavam-se atrás de portões de ferro fundido, cruzavam pontes de
ferro fundido, sentavam-se ao redor de lareiras de ferro fundido, erigiam
construções de ferro fundido e cozinhavam em fogões de ferro fundido. É
possível que as governantas e suas patroas, ao folhearem os catálogos da Smith
Wellstood e se perguntarem que modelo de fogão comprar, acreditassem não
estar satisfazendo nada além do seu capricho, mas, qualquer que fosse o novo
modelo escolhido, elas estavam a serviço dos lucros da indústria siderúrgica e, de
quebra, apoiando também a de carvão mineral, já que quase todos esses fogões
modernos eram alimentados por carvão, em vez de lenha ou turfa.

O carvão não era nenhuma novidade nas cozinhas britânicas. A primeira
revolução do carvão havia ocorrido no século XVI, quando a escassez de lenha
transformou as cozinhas. A era elisabetana assistira a uma rápida expansão da
indústria. As fábricas de ferro, vidro e chumbo eram consumidoras vorazes de
madeira, a qual também foi necessária na construção naval durante a guerra
contra a Espanha, deixando muito menos combustível para as lareiras
domésticas. O resultado foi que muitas cozinhas, particularmente nas cidades,
converteram-se com relutância ao “carvão marinho”, assim chamado porque
era transportado por mar.

A passagem da madeira para o carvão trouxe outras mudanças. O fogão a



lenha medieval era, na verdade, uma fogueira em recinto fechado, sem nada
além de umas trempes (ou grelhas) para impedir que as toras rolassem para o
chão. Era uma forma arriscada de cozinhar. No século VII, o arcebispo Teodoro,
da Saxônia, decretou que, “se uma mulher puser seu filho pequeno junto à
lareira, e se o homem puser água no caldeirão, e esta ferver e transbordar,
causando ferimentos mortais na criança, a mulher deverá ser punida por sua
negligência, mas o homem será eximido de culpa”. Afora a injustiça dessa lei,
ela revela um mundo em que as crianças de dois ou três anos corriam um grande
risco de esbarrar no fogo em brasa e em caldeirões, com seus passos incertos.
Também as mulheres corriam perigo, por causa dos vestidos compridos. Os
laudos de médicos-legistas medievais sobre mortes por acidente indicam que as
mulheres tinham mais probabilidade de sofrer acidentes mortais dentro de casa
do que em qualquer outro lugar. Meninas pequenas também morriam nas lareiras
abertas, brincando de panelas e caçarolas para imitar a mãe.

A combinação de casas de madeira com lareiras abertas fazia dos incêndios na
cozinha uma ocorrência comum. O mais famoso deles na história do Reino
Unido foi o que se iniciou em 2 de setembro de 1666 na padaria real, situada na
Pudding Lane, e que deflagrou o Grande Incêndio de Londres. Quando a cidade
foi reconstruída com tijolos, as novas casas ganharam lareiras ou grelhas
alimentadas por carvão mineral.

Um dos efeitos da passagem para o carvão foi confinar o fogo, ao menos
numa pequena parte. O carvão precisava de algo que o contivesse, sob a forma
de uma grade metálica chamada “grade de quarto” ou “cesta de carvão”. A
transição dos fogos a lenha na base da lareira para os fogos a carvão foi
acompanhada por toda uma bateria de novos utensílios. As novas lareiras
precisavam de placas de ferro fundido, para proteger a parede traseira do calor
abrasador, e de complexos suportes móveis para colocar no fogo as panelas e
depois retirá-las. A outra mudança fundamental acarretada pelo carvão foi a
chaminé. O grande número de chaminés construídas no reinado de Elisabeth I
deveu-se, em grande parte, ao maior uso do carvão, porque houve necessidade
de tubulações mais grossas para levar para longe os vapores nocivos da queima
desse mineral. Na verdade, como observou Rumford, essa combinação de
chaminés muito largas e grandes lareiras em brasa era mortífera. Quando o
sueco Pehr Kalm chegou a Londres no século XVIII, considerou “muito
incômoda” a “fumaça de carvão” das cozinhas, e se perguntou se ela seria
responsável pela alta incidência de doenças pulmonares na Inglaterra. O próprio
Kalm desenvolveu uma tosse terrível, que só cedeu quando ele deixou a cidade.

Nem todos passaram para o carvão, entretanto. Nas lareiras das zonas rurais e
nos condados do norte, a norma continuou a ser o velho e simples fogo a lenha.
Enquanto isso, as famílias mais pobres da cidade e do campo se arranjavam da



melhor maneira possível com o combustível que estivesse à mão: punhados de
urze seca, pequenos gravetos colhidos nas cercas vivas, esterco de gado. Para
elas, nada dos novos e reluzentes fogões patenteados.

É discutível se a impossibilidade de adquirir um fogão a carvão constituía uma
grande perda. Nessa forma específica, o fogão fechado tinha muitas
desvantagens e poucos benefícios reais em relação à lareira aberta. Ao contrário
das lareiras fechadas e ideais de Rumford, feitas de tijolos, muitos dos primeiros
fogões eram mal construídos e expeliam vapores de coque. Uma carta de 1853
ao jornal The Expositor chamou-os de “máquinas venenosas”, ressaltando a
morte recente de três pessoas que haviam aspirado seus vapores. Mesmo quando
não chegavam a matar, muitos fogões eram ineficientes. Os defensores dos
fogões norte-americanos alegavam que eles eram capazes de economizar 50% a
90% de combustível, comparados às lareiras abertas, mas isso não levava em
conta o calor desperdiçado. Um bom fogão precisa isolar o calor, além de
conduzi-lo. Havia um problema fundamental na utilização de todo aquele ferro
altamente condutivo, que absorvia vastas quantidades de calor e as retransmitia
por radiação à cozinha, mas não aos alimentos, deixando o pobre cozinheiro
numa atmosfera de calor, cinzas e fuligem que seria mais própria de uma
fornalha.

O fogão de ferro fundido foi uma dessas tecnologias curiosas que se tornaram
objeto do desejo dos consumidores sem oferecerem um grande
aperfeiçoamento real do que existia antes. Não poupava trabalho – muito pelo
contrário, em inúmeros casos. Acender o fogo não era mais fácil num fogão do
que na lareira, e a limpeza e o polimento dele eram praticamente uma tarefa de
horário integral, fosse para uma empregada, fosse para uma dona de casa. Ainda
em 1912, a mulher de um policial listou suas tarefas cotidianas ligadas ao fogão:
 

1. Retirar o guarda-fogo e os atiçadores.
2. Varrer todo o carvão e as cinzas; jogar primeiro umas folhas úmidas

de chá para reter a poeira.
3. Peneirar as cinzas.
4. Limpar as tubulações.
5. Remover toda a gordura com papel de jornal.
6. Polir as peças com bucha e parafina.
7. Passar betume nas partes de ferro e dar polimento.
8. Lavar e polir a pedra da estufa.

Todo esse trabalho sem que se houvesse preparado um único prato, sem fritar
uma só fatia de toucinho ou cozinhar uma única batata. Pobre mulher! Se tivesse
nascido alguns anos depois, poderia ter sido poupada disso tudo. É quase certo que



comprasse um fogão a gás.

TODA A NOSSA VIDA doméstica se compõe de centenas de pequenas
atividades que se repetem todos os dias, e em nenhum lugar mais do que na
cozinha. Os utensílios revolucionários de verdade não são os que nos permitem
fazer criações completamente novas – secar morangos com um secador elétrico
ou cozinhar a vácuo cortes raros de carne de veado –, mas aqueles que nos
permitem fazer com mais facilidade, melhores resultados e maior prazer as
coisas que já fazemos: por exemplo, preparar o café da manhã para a família
com mais rapidez, por menos dinheiro e com muito menos trabalho. O fogão a
gás foi um raro avanço inovador: um equipamento que trouxe um progresso real
na cozinha.

Comparado ao fogão a carvão, o fogão a gás era mais limpo, mais agradável e
mais barato: calculou-se que, numa família de classe média, o custo de cozinhar
a gás era de três a cinco vezes mais barato do que com o carvão. A verdadeira
alegria do gás, porém, era o trabalho que ele poupava. As primeiras pessoas que
aprenderam a preparar refeições usando o gás, na década de 1880,
desmancharam-se em elogios pelo tanto que a vida tinha ficado mais fácil. Uma
tarefa simples, como preparar o café da manhã, passou a tomar muito menos
“tempo e atenção” do que no sistema antigo. A sra. H.M. Young, que escreveu
um dos primeiros livros de receitas a incluir uma seção sobre alimentos
preparados a gás, observou que “o desjejum da família média, com café,
costeletas, filé ou bacon, ovos e torradas, digamos, pode ser preparado em quinze
minutos”.

Como tantas vezes acontece, a inovação foi inicialmente recebida com
desconfiança e resistência. Houve um intervalo de quase um século entre as
primeiras tentativas de cozinhar a gás e a adoção dessa técnica pelo grande
público. Os mesmos cozinheiros que labutavam no calor tropical e na sujeira de
um fogão a carvão temiam que o gás fosse uma forma perigosa de cozinhar e
desse aos alimentos um sabor e um cheiro repulsivos. Embora cada vez mais
contentes por iluminarem suas casas com gás de carvão – Londres foi a primeira
cidade a ter iluminação a gás, em 1814 –, as pessoas temiam ser envenenadas ou
morrer numa explosão se o usassem para cozinhar. Dizia-se que os criados
morriam de pavor dos fogões a gás.

Talvez parte do preconceito se justificasse, visto que os primeiros modelos
desses fogões eram mal ventilados e que nem sempre as bocas forneciam um
fluxo regular de gás, o que de fato resultava em alimentos com certo gosto de
gás. Mas os preconceitos continuaram muito depois que essa maneira de cozinhar
tornou-se segura e confiável. Ellen Youl era uma dona de casa do proletariado de
Northampton que comprou um fogão a gás no fim do século XIX. Seu marido



reagiu com horror:

Ele achava que o gás continha veneno e se recusou a comer qualquer coisa
preparada nesse fogão. Mas Ellen recusou-se a se desfazer do novo aparelho
que lhe poupava trabalho. Assim, todos os dias preparava o jantar do marido
no fogão a gás e o transferia para a lareira aberta minutos antes de ele
chegar do trabalho.

As primeiras experiências de cozinhar a gás tiveram um toque de
exibicionismo científico, como que para destacar a novidade. O primeiro
aparelho comercial a gás vendido no Reino Unido apareceu em 1824, produzido
pela empresa metalúrgica Aetna Ironworks. Lembrava um pouco uma raquete
de squash, por ser feito de uma liga de cobre, estanho e zinco e cheio de furos,
por onde fluíam os jatos de gás. Não se ligava a um forno, mas era apenas
colocado embaixo do que se quisesse cozinhar, para criar uma fonte de calor.
Mais meio século se passaria até que cozinhar a gás se disseminasse, apesar das
tentativas de Alexis Soyer, um célebre chef vitoriano, de comercializar um fogão
a gás caríssimo e sofisticado, chamado Phidomageireion, que se gabava da
impossibilidade de “algum dia vir a ocorrer uma explosão”. Isso não era
inteiramente tranquilizador. Muita gente devia compartilhar a opinião de Thomas
Webster (autor da Encyclopaedia of Domestic Economy), em 1844, de que os
fogões a gás eram apenas “um brinquedo culinário elegante” que vinha somar-se
aos “modos costumeiros de cozinhar”, e não substituí-los.

Foi só na década de 1880 que os fabricantes – em especial William Sugg, cuja
família monopolizou o mercado de fogões a gás por algum tempo – enfim
começaram a produzir equipamentos acessíveis o bastante para convencer os
mais irredutíveis usuários de fogões a carvão. Os aparelhos de Sugg eram
notavelmente parecidos com os fogões a carvão e vinham com o mesmo tipo de
nomes extravagantes: Westminster, Cordon Bleu, Parisienne. Para tranquilizar os
amantes do velho assado no estilo inglês, a carne preparada no forno continuava
a ficar suspensa acima de uma pingadeira, o que fazia lembrar a lareira aberta.
A Sugg Company  encontrou uma boa solução para neutralizar o medo de
explosões, equipando todas as bocas com acendedores que as ativavam ao girar
de um botão, evitando a necessidade de fósforos.

A década de 1880 também assistiu à disseminação dos reservatórios de gás
operados por moedas, que tornaram o uso do gás de cozinha acessível a todos,
com exceção dos miseráveis, nas áreas em que havia abastecimento. As
empresas de gás instalavam os gasômetros de graça e também alugavam fogões
por uma tarifa trimestral modesta. A aceitação foi rápida. Em 1884, a empresa
Newcastle-upon-Ty ne and Gateshead Gas Company  alugou apenas 95 fogões a
gás; em 1920, esse número havia subido para 16.110. Em 1901, uma em cada



três casas britânicas tinha um fogão a gás; em 1939, às vésperas da Segunda
Guerra Mundial, três quartos das famílias cozinhavam a gás. Em outras palavras,
a maioria da população estava finalmente livre do que tinha sido uma das
atividades definidoras da vida humana: a tarefa de acender e manter vivo um
fogo.

Àquela altura, os fogões a gás enfrentaram um desafio, sob a forma da
eletricidade. Apesar de Thomas Edison ter criado sua primeira lâmpada de
sucesso em 1879, a cozinha baseada na eletricidade demorou muito mais tempo
para deslanchar, tolhida pelo custo dos primeiros fogões elétricos e pela
disponibilidade limitada do abastecimento de energia. O Museu da Ciência, em
Londres, tem em sua coleção o mais antigo forno elétrico preservado, composto
por uma lata de biscoito ligada a uma lâmpada grande e uns rolos de arame. O
aparelho não parece muito promissor. Em 1890, a General Electric Company
começou a vender um aparelho elétrico para cozinhar, afirmando que ele podia
ferver meio litro de água em doze minutos – o que serve apenas para nos dar
uma ideia de como era lento o processo de cozinhar na era dos fogões a carvão.

O uso da eletricidade na cozinha só se tornou a norma, tanto na Europa quanto
nos Estados Unidos, no fim da década de 1920, quando o preço dos fogões
elétricos caiu e sua eficiência aumentou. Os primeiros fornos elétricos levavam
séculos para preaquecer – até 35 minutos em 1914 – e as peças que faziam o
aquecimento tendiam a queimar. Além disso, seu preço de compra e de
utilização era alto. Uma família de classe média talvez comprasse uma chaleira
ou uma torradeira elétricas, mas não teria grande incentivo para substituir um
fogão a gás por um aparelho elétrico. A geladeira elétrica desempenhava
funções que simplesmente não haviam existido até então; o fogão elétrico era
menos revolucionário (sua única verdadeira vantagem, antes da invenção de
dispositivos internos de segurança nos fogões a gás para cortar o fluxo de
combustível quando a chama não se acendia, era que não se podia morrer
intoxicado por gás com um deles). Seu grande benefício – fornecer uma fonte de
calor para cozinhar que se podia acender e apagar quando quisesse – já tinha sido
proporcionado pelas maravilhas do gás. Em 1948, 86% das famílias do Reino
Unido usavam alguma forma de eletricidade, mas apenas 19% possuíam fogões
elétricos.

Hoje em dia, como muitas pessoas, cozinho usando uma combinação de gás e
eletricidade. Tenho um forno elétrico de convecção (desses que usam um
pequeno ventilador para ter melhor circulação de ar), com um forno separado
para grelhar na parte de cima. Ele faz seu trabalho direitinho. Ponho lá dentro a
massa lisa de um bolo e ela sai crescida. O forno assa batatas com bastante
uniformidade, e posso espiar pela porta de vidro para ter certeza de que não há
nada queimando. Mas não sinto por ele nem de longe a mesma afeição de



quando cozinho no meu fogão a gás, que me oferece todos os benefícios do fogo,
sem nenhuma das desvantagens. Nas poucas vezes que cozinhei num fogão com
indução elétrica, ele me levou à loucura: a superfície plana é um convite para
queimar dedinhos gorduchos. Num minuto está fria como uma pedra e, de
repente, aparentemente sem aviso, está em brasa (embora eu admita não ter
usado a ultimíssima geração de placas de indução eletromagnética, que vem
sendo alardeada como a última palavra em eficiência da fonte de calor). O gás
faz o que mando. Quando escuto o clique-clique-clique enquanto espero a chama
se acender, sei que boas coisas vão acontecer. Em 2008, Ching-He Huang, autor
chinês de livros de culinária, deu um conselho sensato a quem quisesse cozinhar
com a wok e não tivesse fogão a gás: “Invista num fogão novo!”

AFORA A INVENÇÃO ORIGINAL da culinária, a fonte de calor alimentada a
gás foi o maior avanço já ocorrido na tecnologia da cozinha. Libertou milhões de
pessoas da poluição, do desconforto e da simples perda de tempo de ter que
cuidar de um fogo. Outro passo para longe da lareira aberta veio com o forno de
micro-ondas, embora, desta vez, os benefícios culinários e sociais tenham sido
menos diretos. Hoje, com a abertura recente de novos mercados na China, as
vendas globais de micro-ondas chegam a cerca de 50 milhões de unidades por
ano. Em muitas pequenas cozinhas urbanas do mundo inteiro, o micro-ondas é a
principal maneira de aplicar calor aos alimentos, e está claro que é muito
utilizado para cozinhar. No entanto, ele continua a ser um utensílio controverso,
que nunca inspirou o amor que um dia sentimos pelo fogo.

Nem sempre se dá crédito ao micro-ondas pelas muitas coisas que ele faz
excepcionalmente bem. É capaz de cozinhar peixes preservando sua umidade e
de assar em minutos tradicionais pudins cozidos no vapor. É um aparelho fabuloso
para caramelizar açúcar com um mínimo de sujeira e para derreter o chocolate
amargo com delicadeza, sem que ele fique granuloso. Cozinha sem esforço um
arroz basmati perfeitamente solto. A atração das micro-ondas pelas moléculas de
gordura faz com que esses aparelhos sejam a maneira ideal de tirar o excesso de
gordura de patos e costeletas magras antes de assá-los, como observou Barbara
Kafka em seu livro de 1987, Microwave Gourmet – a defesa mais convincente do
micro-ondas como um instrumento de prazer.

No entanto, ele pode inspirar ideias de pânico tanto quanto de prazer. Esses
“fornos sem fogo”, como foram inicialmente chamados, pareceram objetos
misteriosos ao serem vendidos pela primeira vez nos anos 1950, e até hoje
continuam a intrigar e assustar muitos cozinheiros. Sua invenção veio em 1945 de
Percy  Spencer, da Ray theon Company, um engenheiro que estava trabalhando
em sistemas de radar militares, tentando aprimorar o magnetron, um tubo de
vácuo feito para gerar micro-ondas. Contam-se várias histórias míticas sobre o
momento em que Spencer notou pela primeira vez que o magnetron gerava calor



suficiente para cozinhar. Numa das versões, ele estava apoiado num tubo protetor
aberto – o tubo por onde passam as ondas – quando notou que a barra de
chocolate em seu bolso havia derretido. Outros contam que ele ficou olhando,
admirado, quando um ovo explodiu e cozinhou sozinho, ou que deixou seu
sanduíche do almoço no magnetron e o encontrou cozido ao voltar. Mais tarde, a
equipe de engenheiros que trabalhava com Spencer disse que a verdade fora
menos dramática: a criação do micro-ondas havia requerido uma série de
observações metódicas de várias pessoas, e não um momento de heureca de um
homem só.

Como quer que tenha acontecido, foi um imenso salto da imaginação de
Spencer e sua equipe achar que o magnetron, aquele vasto cilindro de metal,
poderia ser usado na cozinha, em vez de um campo de batalha. O magnetron
QK707 usado nos primeiros modelos pesava colossais doze quilos, em contraste
com o 0,7 do forno-padrão moderno. Spencer demonstrou ainda mais
imaginação ao reconhecer de imediato o que viria a ser um dos usos mais
populares do micro-ondas: fazer pipoca. Uma ilustração de sua segunda patente
do micro-ondas mostrou que uma espiga inteira de milho podia ser temperada
com manteiga e sal, colocada num saco de papel parafinado e transformada em
pipoca em apenas “20 a 45 segundos”. Em 1945, isso pareceu altamente
improvável; e, de fato, mais duas décadas se passariam até o micro-ondas
doméstico transformar-se numa preferência popular (as vendas só deslancharam
em 1967, quando os fabricantes conseguiram baixar o preço de um forno para
menos de 500 dólares).

Muitos consumidores ainda veem o micro-ondas como um modo improvável
de cozinhar. Ele parece distante demais do fogo para ser algo que preste. Durante
muito tempo, temeu-se que fizesse mal à saúde. É verdade que, às vezes, os
modelos antigos emitiam mais de 10mW/cm² de radiação, em contraste com o
novo padrão extremamente rigoroso de 1mW/cm². Em ambos os casos, porém, a
“radiação” era muito menor do que os 50mW/cm² a que nos exporíamos ao
parar a meio metro de uma lareira. Com base em todos os dados obtidos até
hoje, o micro-ondas é inocente como causador de riscos para a saúde, exceto
pelos perigos de cozinhar com ele, como o da explosão de pequenos objetos em
“pontos quentes” – perigos cuja maioria pode ser evitada mediante a simples
leitura do manual de instruções.

Por trás dos medos periódicos dos riscos do micro-ondas para a saúde há uma
desconfiança mais fundamental desse aparelho como método para cozinhar. Em
1998, uma pesquisa de mercado do grupo Mintel sobre o uso de micro-ondas no
Reino Unido constatou que 10% dos consumidores insistiam com obstinação em
que “jamais comprariam um forno de micro-ondas”. Até data muito recente, eu
fazia parte desses 10%. Tinha 36 anos quando comprei meu primeiro micro-



ondas, tendo sido criada acreditando que havia algo esquisito em cozinhar “de
dentro para fora”. Na minha família, víamos o micro-ondas como apenas
ligeiramente menos maléfico do que as bombas nucleares. Como é que
“bombardear” o alimento poderia resultar em algo saboroso?

Cozinhar no micro-ondas parece inexplicável, de um modo que não acontece
com outros métodos da cozinha. É uma injustiça. Na verdade, o forno não
cozinha de dentro para fora, como sempre me disseram. Não há nada de
paranormal nele: a comida preparada no micro-ondas obedece às mesmas leis
da física que afetam o assado no espeto. As ondas ultracurtas se deslocam em
velocidade, mas só penetram uns quatro a cinco centímetros no alimento (razão
por que as porções menores são as que cozinham melhor no micro-ondas). A
gordura, o açúcar e as moléculas de água atraem essas ondas, fazendo-as saltar
muito depressa de um lado para outro. As vibrações produzem calor no interior
do alimento. Além dos quatro a cinco centímetros, o calor se difunde por
condução para o resto dele – como aconteceria numa frigideira. Mas, ao
contrário da frigideira, onde a comida adquire uma adorável crosta dourada, a
que é feita no micro-ondas não doura (se bem que alguns modelos tenham
funções de dourar e gratinar, para compensar essa falha).

Não se pode preparar um assado no micro-ondas, nem fazer pão. Mas nenhum
utensílio de cozinha é capaz de fazer tudo, digam o que disserem os fabricantes.
Dizer que ele “não assa” é um argumento tão precário contra o micro-ondas
quanto dizer que um forno de pão é quente demais para fazer creme de ovos e
baunilha. O verdadeiro senão do micro-ondas não é o aparelho em si, mas o
modo como ele é utilizado. Esse forno teve o azar de começar a ser vendido na
era da comida pronta ou semipronta, surgida no pós-guerra. “Reaquecer”, em
vez de cozinhar, é sua utilização mais comum, segundo uma pesquisa de
mercado feita em 1989 no Reino Unido: 84% das famílias usavam-no para
esquentar alimentos previamente preparados, enquanto 34% o usavam para
cozinhar de tudo. “Não cozinho com ele; na verdade, apenas esquento coisas”,
disse um participante de um grupo focal. Na maioria das cozinhas, ele não é
usado como um modo de cozinhar, e sim como um recurso para evitar fazê-lo,
enfiando lá dentro um prato pronto congelado e aguardando o bipe, sem a menor
atenção. O micro-ondas proporcionou uma forma de comermos refeições
quentes sem a sociabilidade de nos sentarmos à mesa com a família. A maioria
deles não tem tamanho suficiente para aquecer mais que o prato de uma ou duas
pessoas de cada vez.

Será que isso é o fim da vida social, tal como a conhecemos? O historiador
Felipe Fernández-Armesto execra o micro-ondas como um aparelho que tem “o
poder de mudar a sociedade” de um modo maléfico, devolvendo-nos a “uma
fase pré-social da evolução”. É como se nunca houvéssemos descoberto o fogo.



Ao longo da história, buscamos encerrar e controlar o fogo, esse foco da nossa
vida social, e o temos domesticado com lareiras de pedra, cercado de grandes
salões construídos a seu redor, encerrado em grelhas de metal, isolado em fogões
de ferro fundido, subjugado à nossa vontade por meio do fogão a gás. E por fim,
descobrimos um modo de cozinhar sem ele no micro-ondas.

Há indícios de que sentimos saudade do fogo e lamentamos sua ausência em
nossa vida. O entusiasmo com que cozinheiros amadores se apressam a fazer
churrascos ao primeiro sinal de sol, tostando linguiças no fogo, implica que talvez
nossa culinária tenha perdido o foco. Ninguém se senta ao redor de um forno de
micro-ondas para contar histórias até altas horas da noite. Sua fachada angulosa
de vidro não aquece nossas mãos nem nosso coração. Mas talvez nem tudo esteja
perdido. O processo de cozinhar tem o poder de fazer as pessoas se unirem,
mesmo quando não segue os antigos padrões convencionais. Quem acha que o
micro-ondas não pode ser um foco da família, como era a antiga lareira, nunca
viu um grupo de crianças amontoadas em silencioso assombro, à espera de que
um pacote de pipocas de micro-ondas acabe de cozinhar, como coletores-
caçadores ao redor da chama.



TORRADEIRA

Fazer torradas é uma satisfação. Poderíamos dizer que é por se tratar de um
alimento muito reconfortante – a crosta tostada, o aroma celestial da manteiga
derretendo-se lentamente nas ranhuras do pão. Mas há também uma satisfação
mecânica e infantil: encaixar as fatias nas aberturas, regular o temporizador e
aguardar o plim ou o poft.

Para um utensílio tão básico, a torradeira elétrica veio tarde. Em tese, os
ingleses do fim do período vitoriano, doidos por engenhocas, podiam usar a
eletricidade desde a década de 1890 para ferver água em chaleiras e fritar ovos,
mas, em matéria de torradas, ainda dependiam do garfo tridente para torrar e
das grelhas da culinária em lareira aberta – variações sobre o tema dos
pegadores e das chapas vazadas para segurar o pão (ou pedaços de queijo e
carne) diante da chama. Pensando bem, tostar não deixa de ser assar – aplicar
calor radiante seco a alguma coisa, até sua superfície ficar dourada.

Para que se pudesse inventar a torradeira elétrica, era preciso descobrir um
filamento metálico forte o bastante para suportar temperaturas altíssimas sem
derreter. Isso ocorreu em 1905, quanto Albert Marsh descobriu o nicromo, uma
liga de níquel e cromo de baixa condutividade. A partir daí, o mercado norte-
americano foi inundado por esses aparelhos. Tal como a conhecemos, a
torradeira foi inventada por Charles Strite, um mecânico de Minnesota que estava
cansado das torradas queimadas da lanchonete do seu trabalho. Em 1921, Strite
obteve a patente de uma torradeira com molas verticais para fazer as torradas
saltarem e um temporizador regulável. Era uma novidade: uma torradeira que
podia ser encarregada de fazer o trabalho sozinha. “Você não tem que vigiá-la –
é impossível a torrada queimar”, insistia um anúncio da Toastmaster, criada por



Strite. Quem dera. Infelizmente, ainda é possível queimar o pão numa torradeira
automática.

a O termo vem do francês medieval couvrefeu, ou couvre feu, literalmente,
cobrir o fogo. (N.T.)
b Vale lembrar que a língua inglesa tem verbos diferentes para designar os
processos de roasting (assar/tostar no lume do fogo, assar na brasa, churrasquear)
e baking (assar ou cozer no forno). O nosso termo “rosbife” é um
aportuguesamento de roast beef (carne assada de boi ou de vaca). (N.T.)
c Um dos quatro Colégios de Jurisconsultos das Cortes de Justiça Reais britânicas.
(N.T.)
d Tratava-se de um mecanismo de corda pendurado no alto, ligado a uma roda
que ele fazia girar e da qual pendiam um ou mais espetos com a carne. (N.T.)
e Sua resposta foi que “o calor passa pelas maçãs cozidas com muito mais
dificuldade, ou com lentidão muito maior, do que pela água pura”. Como o calor
era mais lentamente conduzido pelas maçãs cozidas, estas levavam mais tempo
para esfriar do que a água quente, donde o problema das queimaduras na boca
ao se comer torta de maçã.
f Isabella Mary  Beeton (1836-1865), autora do Mrs. Beeton’s Book of Household
Management, tida como uma das primeiras e melhores escritoras do Reino Unido
sobre assuntos culinários. (N.T.)
g Termo que se traduziria por “fissurado em ferro”, ou “louco por siderurgia”
etc. (N.T.)



4. Medição

“Conte o que for contável, meça o que for mensurável, e torne
mensurável aquilo que não o for.”

GALILEU GALILEI, 1610

“Não me peça para contar as centenas e os milhares.”

NIGELLA LAWSON, 1999

FANNIE MERRITT FARMER era uma cozinheira que detestava desleixo na
cozinha. Não queria saber de um punhado disto e uma pitada daquilo, preferindo
lidar com medidas fixas e niveladas. Sua magnum opus, The Boston Cooking-
School Cook Book (1896), foi o livro de receitas de maior sucesso nos Estados
Unidos no início do século XX; em 1915, tinha vendido mais de 360 mil
exemplares. Grande parte do seu atrativo resumia-se na insistência – muito
reconfortantemente científica – no uso de medidas corretas e precisas na
cozinha. “Uma xícara”, escreveu Farmer, “mede-se nivelada … . Uma colher
de sopa se mede nivelada. Uma colher de chá se mede nivelada.” Farmer, uma
ruiva de porte avantajado, empregava as mesmas palavras em suas
demonstrações culinárias, sempre usando uma faca de mesa para nivelar o topo
de suas medidas. Não permitia que nenhum grão perdido de farinha de trigo se
intrometesse em suas tortas e outras massas. Seu apelido era “Mãe das medidas
niveladas”.

Farmer parece ter achado que estava conduzindo os Estados Unidos a uma
nova era de exatidão na cozinha. Já iam longe os tempos tenebrosos dos palpites.
“As medidas corretas são indispensáveis para garantir os melhores resultados”,
escreveu ela. Medir era uma forma de impor ordem a um universo caótico, e
Fannie Farmer não estava apenas ensinando seus leitores de classe média a
cozinhar, mas lhes oferecendo a sensação de controle absoluto no campo da
culinária. Por isso, é curioso que tenha escolhido um método de medição – o
sistema das xícaras – tão instável, ambíguo e propenso a resultados com
oscilações tão discrepantes.



O sistema das xícaras quantifica todos os ingredientes, sejam eles líquidos ou
secos, porosos ou densos, usando xícaras medidoras de determinado volume:
236,59 mililitros, para ser exata. Como esse sistema mede o volume, e não o
peso, às vezes é chamado de “volumétrico”. As xícaras ainda são uma medida
quase universal nos livros de receitas norte-americanos e, por conseguinte, nas
cozinhas norte-americanas, embora haja queixas frequentes de que medir por
peso, usando uma balança, seria muito mais fácil e mais preciso. Por um
estranho capricho da história, os Estados Unidos são o único país do mundo que
mede os alimentos dessa maneira. Os cozinheiros australianos e neozelandeses
usam o sistema de medição por xícaras esporadicamente, e os europeus em
geral usam o volume para medir líquidos, mas apenas nos Estados Unidos essa
unidade muito específica de volume é vista como a forma padronizada de medir
todos os ingredientes – animais, vegetais ou minerais –, e isso se deve, em grande
parte, ao legado deixado por Fannie Farmer.a

Façamos um avanço rápido para os dias atuais, quando, numa tarde de verão,
tentei preparar uma das receitas supostamente infalíveis de Fannie Farmer. O
nome era bastante simples – Salada de vagem:

Tempere duas xícaras de vagens frias com molho vinagrete. Acrescente
uma colher de chá de cebolinhas cortadas em fatias bem finas. Empilhe-as
no centro da salada e, em volta da base, arrume fatias finas de rabanete,
superpondo umas às outras. Decore o topo com um rabanete cortado em
formato de tulipa.

Você já tentou empilhar fatias finas de cebolinha numa colher e nivelá-las
com uma faca? Não tente. A cebolinha cai por todo lado. Teria muito mais
sentido apenas fatiá-la direto no prato; um pouquinho a mais ou a menos não
faria diferença. Quanto a medir as vagens em xícaras, isso é piada. Elas ficam
espetadas em ângulos que tornam a tarefa impossível. Para obter duas xícaras
perfeitamente niveladas de vagens frias, você teria de amassá-las tanto que a
salada ficaria destruída. A receita também se destaca pelas coisas importantes
que não nos diz: quanto de molho vinagrete? Por quanto tempo é preciso cozinhar
as vagens antes de elas ficarem “frias”? Como se deve cortá-las? E onde é que se
consegue um rabanete “cortado em formato de tulipa”? Com certeza, eu é que
não vou fazê-lo (“comece pela raiz e faça seis incisões na casca, deslizando a
faca por três quartos do comprimento do rabanete”, instrui Farmer, de modo
intimidante). Há muito mais numa receita do que as medidas. Do mesmo modo,
porém, nenhuma receita jamais mediu todas as variações possíveis do ato de
cozinhar. Com sua fé nas xícaras, Fannie Farmer achou que tinha resolvido tudo
em matéria de medição – mas a verdade é que isso nunca acontece.



Assim é a história da medição na cozinha. Cozinhar bem é uma empreitada
química exata. A diferença entre um jantar esplêndido e uma refeição
indiferente pode ser de trinta segundos e um quarto de colher de chá de sal. As
receitas são uma tentativa de tornar os pratos reproduzíveis. Na ciência, a
reprodutibilidade é a possibilidade de que um experimento seja recriado com
precisão por um pesquisador independente. É justo essa a qualidade que
buscamos numa receita: no nível ideal, a sua receita de torta de maçã deve ter o
mesmo sabor quando eu a preparar em casa, na minha cozinha. Mas os
cozinheiros trabalham em condições em que há muito mais variáveis extrínsecas
do que qualquer cientista admitiria: temperaturas não confiáveis do forno,
ingredientes crus mutáveis, para não falar em cozinhar para públicos com
preferências diferentes. O cozinheiro que se atém demais a medir por medir
pode perder para as xícaras medidoras e estragar a refeição. Concentrar-se
numa fórmula exata pode fazer a pessoa esquecer que a melhor medida de que
qualquer cozinheiro dispõe é seu julgamento pessoal.

Vale também lembrar que os instrumentos de medida na cozinha podem ser
julgados por mais de um critério. O primeiro é a exatidão, saber se a medida
corresponde a um valor fixo: será que o jarro que você usa para medir um litro
de leite tem mesmo um litro? A segunda é a precisão, o refinamento de sua
medida: você seria capaz de medir meio milímetro de leite? A terceira é a
coerência (que os cientistas chamariam de reprodutibilidade): a capacidade de
medir repetidas vezes o mesmo litro de leite. A quarta é a conversibilidade: saber
até que ponto uma medida se enquadra de maneira compreensível num sistema
mais amplo de peso e volume, e se o instrumento e as unidades usadas para
medir o leite também podem ser usados para medir outras coisas. A quinta talvez
seja a mais importante. Trata-se da facilidade ou comodidade para o usuário: a
possibilidade de medir um litro de leite sem nenhuma cerimônia, sem recursos
nem habilidades especiais. Julgado por este último critério, um dos melhores
instrumentos de medida é o modesto copo medidor da Py rex. Além das
marcações claras, que mostram as medidas pelo sistema métrico e pelo sistema
imperial britânico, o copo de pirex, feito desse vidro patenteado em 1915 e
resistente a altas temperaturas, tem um bico para verter líquidos, pode ir ao
freezer e ao micro-ondas, e tem a inestimável capacidade de não quebrar
quando cai, desde que o piso da cozinha não seja duro demais.

Tudo que se cozinha implica medições, mesmo que sejam apenas os cálculos
espontâneos dos sentidos. Os olhos nos dizem quando a cebola refogada está
translúcida o bastante. Os ouvidos sabem quando a pipoca acabou de estourar. O
nariz informa quando as torradas estão queimando. O cozinheiro vive fazendo
estimativas e tomando decisões com base nesses cálculos. Volume e tempo,
temperatura e peso: são estas as variáveis que todo cozinheiro tem que manejar.



Mas as tentativas de medir essas coisas com maior exatidão, por meio de uma
tecnologia superior, nem sempre levaram a se cozinhar melhor. Na cozinha,
agarrar-se a fórmulas pode tornar-se contraproducente. Até hoje, nenhuma
tecnologia suplantou a capacidade de medição de um bom cozinheiro, abençoado
com um nariz apurado, visão aguçada, mãos resistentes e muitos anos diante de
um fogão quente – alguém cujos sentidos avaliam os alimentos de maneira mais
notável que qualquer instrumento artificial.

“DE TODAS AS COISAS que nos identificam como norte-americanos e nos
distinguem de outros povos”, escreveu o grande crítico de culinária Ray  Sokolov,
em 1989, “a menos ambígua – e a mais raramente notada – é a xícara
medidora.” Sokolov notou que em nenhum outro lugar que não os Estados Unidos
uma “nação inteira mede ingredientes secos, de maneira habitual e quase
exclusiva, com uma xícara”.

O resto do mundo mede a farinha de trigo (na maioria das vezes, pelo menos)
pelo peso.

As balanças assumem muitas feições, mas o princípio é sempre o mesmo:
medir o peso.b Para esse fim, talvez um cozinheiro francês use uma trave de
equilíbrio com um prato raso pendurado, do tipo usado em outros lugares para
pesar bebês recém-nascidos. Na Dinamarca, a balança de cozinha pode ser um
aro discreto, preso a uma parede e muito parecido com um relógio, com um
prato pendente que revela um mostrador. Os ingleses ainda gostam das antigas
Queen Scales – as clássicas balanças mecânicas de pesado ferro fundido, com
um prato de latão de um lado e um conjunto de pesos graduados do outro – ou
talvez seja apenas eu que goste delas. Pensando bem, quando meus amigos veem
minha cozinha, é comum soltarem exclamações diante da balança, como se
fosse uma peça de museu, e às vezes me perguntam se uso mesmo aqueles pesos
antiquados. Sim! Todos os dias! Mas devo admitir que não quando precisão é
crucial, pois, nesse caso faço a medição digital, óbvio. Hoje em dia, cozinheiros
de todas as partes do mundo desenvolvido usam balanças digitais. Elas são um
dos melhores utensílios da cozinha moderna, oferecendo grande exatidão e
precisão por um preço baixo. Nas balanças com função zero, você pode até
pesar os ingredientes já no recipiente em que serão misturados, reajustando a
medição no zero depois de colocar o recipiente na balança. Isso poupa as
lavagens e é especialmente útil para coisas como xaropes e mel, porque não há
necessidade da bagunça de raspá-los da balança para a tigela.

Todavia, alguns métodos mais antigos de pesagem também funcionavam
muitíssimo bem (ainda que com maior margem de erro). Se você for de
nacionalidade alemã e tiver um temperamento tradicionalista, é possível que
tenha uma balança de gangorra, com um pote para os ingredientes de um lado e



um contrapeso do outro, sendo os pesos impressos no travessão. Você o desliza
até que fique perfeitamente equilibrado e verifica o peso marcado no travessão.
A tecnologia é idêntica – embora de construção mais frágil – à de uma balança
romana de metal encontrada em Pompeia, datada do ano 79.

A ciência da pesagem foi basicamente resolvida há 2 mil anos, ou mais. A
mais antiga balança chinesa remonta ao século IV a.C., na concepção clássica de
dois pratos pendendo de um travessão. Isso não significa que muitas pessoas
pudessem comprar suas próprias balanças. A princípio, elas eram usadas para
pesar coisas preciosas, como ouro; só se insinuaram na cozinha séculos depois.
Com certeza, já estavam lá na época de Apício, autor do primeiro “livro de
receitas” da Roma antiga, que fala em pesos não só de ingredientes secos (“6
escrópulos de levístico”), mas também dos molhados (“1 libra de caldo de
legumes”). Portanto, a tecnologia da pesagem de ingredientes foi estabelecida há
muito, muito tempo. E hoje, funciona melhor do que nunca. A maioria das
balanças digitais de cozinha é capaz de pesar um ingrediente numa faixa de
exatidão de apenas um grama. O que há de maravilhoso na pesagem é que não
temos de nos preocupar com a densidade: 100 gramas de açúcar mascavo
continuam a ser 100 gramas de açúcar mascavo, esteja ele compactado ou solto.
Importa apenas o peso, que é constante. É como a velha piada: o que é mais
pesado: um quilo de ouro ou um quilo de penas? É claro que os dois pesam a
mesma coisa. Um quilo é sempre um quilo.



Em contraste, o sistema volumétrico norte-americano de pesagem por xícaras,
pelo menos tal como se aplica aos ingredientes secos, pode ser de uma
imprecisão exasperante. Uma xícara de algo não é apenas uma xícara. Já houve
experimentos mostrando que o peso de uma xícara de farinha de trigo pode
variar de 110 a 170 gramas, pela simples alteração do grau em que a farinha foi
peneirada e arejada ou compactada. Isso responde pela diferença entre um bolo
que sai bem-feito e um que não sai, entre a massa grossa demais e a massa



aguada e rala. Vamos supor que o autor da receita mandasse usar uma “xícara”
de farinha de trigo correspondente a 110 gramas, e que, em vez disso, a sua
xícara tivesse 170. Você acabaria com uma vez e meia a farinha necessária –
um enorme desequilíbrio.

O problema de usar o volume para medir materiais sólidos é o da compressão
e expansão. Em condições normais, e presumindo que ela não esteja congelada
nem fervendo, a densidade da água é fixa; não se pode espremê-la para que
fique menor. A farinha de trigo, ao contrário, pode ser densamente comprimida
na xícara, ou afofada com muito ar. Algumas receitas tentam contornar essa
dificuldade, estipulando que a farinha tem que ser peneirada antes de ser medida,
e algumas chegam a detalhar quantas vezes ela deve ser peneirada. Mas isso
ainda não garante a exatidão, já que as farinhas são muito variáveis. Além disso,
peneirar acrescenta à receita uma etapa extra de trabalho braçal. O cozinheiro
gira em torno de peneiras e colheres, afofando, compactando, empilhando e
peneirando, tudo isso para chegar a uma exatidão menor do que uma balança
poderia lhe dar em segundos.

Passando da farinha de trigo a outras substâncias, a medição com xícaras pode
ser ainda mais enervante. Uma coisa é medir grãos como arroz, sêmola e aveia
num copo – na verdade, essa é provavelmente a melhor maneira, já que é
preciso poder avaliar por volume a proporção entre os grãos e a água para
cozinhá-los; a quantidade absoluta é menos importante. A aveia e a maioria dos
tipos de arroz pedem uma proporção de 1:1½ entre sólido e líquido; a sêmola, 1:1.
Há certa satisfação em derramar uma medida de sêmola no copo medidor,
retirá-la e procurar levar a água ou o molho ao mesmo nível. A pessoa refaz seu
percurso. Mas é bem diferente tentar medir cinco xícaras de berinjela cortada
em cubos (o equivalente a 450 gramas) ou dez xícaras de alface picada (também
450 gramas). Como picá-las? Devemos cortá-las de uma em uma, colocando-as
na xícara à medida que avançamos, ou fazer tudo de uma vez e correr o risco de
picar uma quantidade excessiva? Devemos compactar os vegetais cortados na
xícara, ou presumir que o autor do livro de receitas já levou em conta os espaços
entre os cubinhos? Ou será que você atira o livro de receitas no chão, furioso por
lhe pedirem para executar uma tarefa tão absurda?

O apego norte-americano às xícaras é realmente estranho (e enfim vemos
pequenos sinais de revolta contra ele, como um artigo do New York Times de
2011, que fez um “apelo a favor da balança de cozinha”). Em inúmeros aspectos,
os Estados Unidos consideram-se um lugar mais racional que a Europa. As ruas
das cidades norte-americanas são dispostas numa grade ordeira de vias
numeradas, e não amontoadas de qualquer jeito, como em Londres ou em
Roma. Há também o dólar, usado desde 1792: um sistema monetário
eminentemente sensato. Em matéria de moeda, os Estados Unidos



estabeleceram um sistema usável muito antes da Europa (com exceção da
França). Em meados do século XX, o processo de comprar uma xícara de café
em Roma, usando as liras italianas, era um exercício de matemática avançada;
não era muito melhor comprar um bule de chá em Londres, já que nós,
britânicos, nos aferrávamos ao nosso confuso sistema de libras, xelins e pence.
Enquanto isso, os norte-americanos iam tranquilamente à mercearia e contavam
com facilidade os seus cents [um centavo], dimes [dez centavos] e dólares
decimais. Do mesmo modo, os números de telefone norte-americanos são
padronizados numa fórmula de dez algarismos. Uma amiga norte-americana
descreve o método ou falta de método que rege os números de telefone
britânicos como “uma miscelânea embasbacante”. Então, por quê, quando se
trata de culinária, esse povo joga a razão pela janela e insiste em medir com
xícaras?

Isso só pode ser compreendido no contexto da história dos pesos e medidas.
Vista em termos históricos, a falta de padrões claros de medida tem sido a regra,
e não a exceção. Além disso, as medidas em xícaras são parte de um sistema
mais amplo de medição, no qual elas faziam consideravelmente mais sentido do
que em nossos dias. A confusão de hoje se enraíza na Inglaterra medieval.

NO PERÍODO ANGLO-SAXÃO, estabeleceu-se na Inglaterra a “medida de
Winchester”, quando Winchester era a capital do país. Esse sistema criou uma
equivalência entre o peso dos alimentos e seu volume, o que seria uma forma
óbvia de criar unidades de volume onde elas não existiam até então.

Pense em como seria complicado estabelecer a capacidade exata de um
recipiente se você não tivesse um copo medidor. Como poderia saber quanta
água cabia num dado copo? Você poderia derramar o líquido em outro copo e
comparar o nível entre os dois. Mas, nesse caso, como saberia quanto continha o
segundo? Esse exercício logo se transforma num pesadelo. Era muito mais fácil
estabelecer a capacidade usando o volume de certas substâncias de pesagem
conhecida. O “bushel de Winchester” era definido como o volume de 64 libras
de trigo (o que era relativamente constante, já que os grãos de trigo têm
densidade menos variável do que a farinha). O bushel compunha-se de quatro
pecks. O peck equivalia a dois galões. O galão correspondia a quatro quartos, e
um quarto tinha quatro pints. O resultado disso tudo era um fato agradável: o
bushel de Winchester correspondia a 64 libras (de trigo) e também a 64 pints (de
água). Um pint equivalia a uma libra. Certinho.

Se essas medidas de Winchester fossem o único padrão para o volume, estaria
tudo bem. Mas, na Inglaterra medieval, vários galões rivais passaram a ser
usados para substâncias diferentes. Além do galão de Winchester (também
conhecido como galão de milho), havia o galão de vinho e o galão de cerveja,



todos representando quantidades diferentes. O galão de cerveja era maior que o
de vinho (cerca de 4,62 litros contra 3,79 litros), como que refletindo o fato de
que a cerveja costuma ser consumida em quantidades maiores que o vinho. Esse
é o tipo de lógica maluca à qual é muito fácil sucumbir, quando se pensa em
maneiras de medir coisas.

A falta de pesos e medidas padronizados era um problema para os
consumidores, que queriam receber aquilo a que tinham direito (um pint de
cerveja variava enormemente de um condado para outro), mas também para o
Estado, pois afetava os impostos cobrados sobre as mercadorias. A Magna Carta
de 1215 tentou lidar com a questão da falta de uniformidade: “Haverá uma só
medida de vinho em todo o nosso reino; e uma só medida de cerveja; e uma só
medida de milho.” Isso não funcionou e as medidas rivais continuaram a
proliferar. Entre 1066 e o fim do século XVII, houve mais de doze galões
diferentes, alguns destinados aos sólidos, outros aos líquidos.

No fim do século XVIII, tomaram-se várias providências para fugir à
anarquia do sistema medieval de pesos e medidas. Na década de 1790, depois da
Revolução Francesa, o sistema métrico começou a se firmar na França. O metro
baseou-se nas descobertas de uma expedição de cientistas para medir a extensão
do meridiano terrestre, uma linha imaginária do Polo Norte ao Polo Sul: um
metro equivaleria a um décimo-milionésimo do meridiano, embora, por um
pequeno erro de cálculo, na verdade ele seja um pouco menor. Mas ficou então
estabelecido o princípio de que os franceses fariam medições decimais. Em
1795, as novas medidas foram decretadas numa lei do dia 18 de Germinal: litros,
gramas e metros. A eliminação da velha mixórdia de padrões arcaicos pretendia
demonstrar o quanto a França tinha se tornado moderna: racional, científica e
comercial. Tudo, desde os sistemas viários até as porções de manteiga, foi
subdividido em décimos perfeitos. Os revolucionários chegaram até a
experimentar a semana de dez dias – a “décade”. Graças a esse novo sistema de
mensuração, a vida tornou-se lógica: no café da manhã, comia-se pão medido
em gramas, tomava-se café em mililitros e se pagava por tudo em francos e
soldos decimais.

Os norte-americanos e os britânicos fizeram suas próprias reformas, porém
nenhum dos dois países quis ir tão longe quanto os franceses revolucionários. Em
1790, o presidente George Washington deu a seu secretário de Estado, Thomas
Jefferson, a tarefa de conceber um projeto de reforma dos pesos e medidas. Os
Estados Unidos já tinham uma moeda decimal, tendo se desfeito das libras, xelins
e pence ao mesmo tempo que da Coroa britânica. Na ocasião, porém, o
Congresso não conseguiu aprovar nenhuma das propostas de reforma de
Jefferson e passou várias outras décadas sem conseguir decidir nada sobre o
assunto.



Enquanto isso, em 1824, os ingleses entraram em ação. Não se cogitou, nessa
época, em seguir os franceses – inimigos nacionais com os quais só
recentemente o país deixara de estar em guerra – num caminho de metrificação
total; o objetivo era apenas livrar o comércio da era tenebrosa dos padrões
múltiplos. Em 1824, o Parlamento aprovou o uso de um só galão imperial para
líquidos e cereais. O novo galão imperial britânico foi definido como “o volume
ocupado por dez libras de água a uma temperatura e pressão especificadas”. Isso
resultou em 4.546,10 centímetros cúbicos, o que se aproximava do antigo galão
de cerveja. Uma vez criado o novo galão, foi fácil refazer o gabarito do pint, do
quarto e do bushel para que se adequassem a ele.

As novas medidas imperiais foram confiantemente promulgadas em todos os
lugares dominados pelo Império Britânico. Um pint de maple syrup no Canadá
colonial tinha o mesmo volume de um pint de uísque na Índia colonial.

Isso pôs fim à confusão das medidas? De modo algum. Em 1836, o Congresso
dos Estados Unidos por fim estabeleceu padrões norte-americanos uniformes e
resolveu seguir o caminho inverso ao do Reino Unido. Em vez de adotar o novo
galão imperial único, o país se ateve aos dois galões mais comuns do sistema
antigo: o galão de Winchester (ou de milho) para produtos secos e o galão da
rainha Anne (ou de vinho) para os líquidos. Não surpreende muito que tenha
querido adotar padrões diferentes dos britânicos. O estranho é que tenha
expressado sua libertação métrica do Reino Unido não através de suas próprias
medidas modernas, mas de estranhas medidas britânicas antigas. Quando
enviaram um homem à Lua, os Estados Unidos ainda estavam raciocinando em
termos dos pints e bushels da Londres setecentista. Mesmo hoje, na era das
pesquisas no Google, quando é mais provável que cozinheiro da família procure
uma receita na internet em vez de vasculhar as páginas de The Joy of Cooking
(1931), as receitas que aparecem na tela dos sites de culinária norte-americanos
ainda são majoritariamente medidas nas xícaras tradicionais.

O resultado são quase duzentos anos de incompreensão mútua na culinária das
duas nações, agravada desde 1969, quando o Reino Unido enfim se juntou
oficialmente às nações métricas (embora muitos cozinheiros domésticos
britânicos ainda prefiram as medidas imperiais). Os Estados Unidos são hoje um
dos únicos três países do mundo que não oficializaram o sistema métrico francês
em seu território; os outros são a Libéria e Mianmar, ou antiga Birmânia. Para os
ouvidos norte-americanos, há algo de frio, quase desumano, na prática europeia
de quantificar ingredientes em gramas. Para o resto do mundo, porém, as xícaras
norte-americanas são confusas. Na Austrália, a xícara recebeu uma definição
métrica, equivalente a 250 mililitros, mas, no Reino Unido, às vezes ela se traduz
por 284 mililitros, metade de um pint britânico. O Canadá faz suas medições com
uma xícara de 227 mililitros, correspondente a oito onças imperiais líquidas.



Quanto à verdadeira xícara norte-americana, ela não é nenhuma dessas: a
definição técnica de uma xícara dos Estados Unidos é “metade de um pint norte-
americano”, ou 236,59 mililitros.

CONSIDERANDO TUDO ISSO, por que Fannie Farmer, a “Mãe das medidas
niveladas”, julgou, em 1896, que o sistema das xícaras era tão superior e exato?
Não havia nada de inevitável na preferência dos Estados Unidos pela medição
por volume, em vez da balança. Se examinarmos os livros de receitas norte-
americanos anteriores, veremos que existe a mesma probabilidade de os
métodos indicados serem a pesagem na balança ou a medição por xícaras. Na
verdade, isso se deve, em parte, a que muitos livros de culinária norte-
americanos eram reedições de livros de receitas britânicos de sucesso, como A
New System of Domestic Cookery (1807), da sra. Rundell. Contudo, mesmo nos
livros genuinamente norte-americanos, a maioria das receitas implica a
existência de uma balança na cozinha. O primeiro desses livros a ser publicado
por uma norte-americana para leitores norte-americanos nos Estados Unidos foi
American Cookery, de Amelia Simmons, lançado em 1796. Simmons fala
sempre em libras e onças. Seu recheio de peru pede um pão de trigo, “um quarto
de libra de manteiga, um quarto de libra de carne de porco defumada, picada em
pedaços miúdos”, dois ovos e algumas ervas. Ela também fornece a primeira
receita norte-americana do que viria a se tornar um clássico da culinária dos
Estados Unidos, o pound cake, ou “bolo de libra”: “Uma libra de açúcar, uma
libra de manteiga, uma libra de farinha de trigo, uma libra de ovos, ou dez ovos,
um gillc de água de rosas, especiarias a gosto; vigie-o com atenção, pois ele assa
em forno brando em 15 minutos.”

O pound cake de Amelia Simmons não é uma grande receita. O tempo
curtíssimo, quinze minutos, deve ser um erro tipográfico (na minha experiência,
o pound cake leva cerca de uma hora para assar), e Simmons não nos diz como
preparar a massa (devemos acrescentar os ovos um a um, para que ela não
talhe, ou colocamos tudo de uma vez só?). Por mais falha que seja, no entanto, a
receita mostra que, pelo menos em 1796, os norte-americanos não eram avessos
a pesar a manteiga e a farinha de trigo numa balança. O pound cake continuou a
ser uma iguaria favorita, muito depois de as xícaras dominarem a medição. Até
Fannie Farmer incluiu um pound cake em seu livro, não muito diferente do de
Simmons, exceto por haver substituído a água de rosas e as especiarias por um
pouco de macis e conhaque; ela também disse, como seria plausível, que o bolo
levava uma hora e quinze minutos numa “forma funda” para assar. E substituiu
as libras por xícaras.

Em meados do século XIX, as xícaras foram dominando completamente as
libras nos Estados Unidos. No começo, seria qualquer xícara ou caneca usada no



café da manhã e que estivesse ao alcance das mãos. É assim que os cozinheiros
tradicionais ainda fazem grande parte de sua medição, em diversos países, da
Índia à Polônia. Pega-se um copo disto e uma xícara daquilo e funciona muito
bem, porque você já fez esse prato uma centena de vezes, usando o mesmo copo
ou xícara. O problema só aparece quando você procura instruir outras pessoas,
fora da família ou do círculo íntimo, a fazer determinado prato, quando a receita
se perde na tradução. O que houve de diferente nas medições feitas com xícara
nos Estados Unidos do século XIX foi a passagem do uso de xícaras para o uso de
uma xícara – um padrão único, com um volume preciso.

Por que os norte-americanos se apegaram tanto a suas xícaras? Alguns viram
nisso um traço da vida dos colonos pioneiros, quando as pessoas que viajavam
para o oeste levavam utensílios de cozinha improvisados em suas carroças, mas
não queriam sobrecarregar-se com balanças pesadas. Isso deve ter certa
veracidade. Num povoado distante, em regiões quase inexploradas, um funileiro
local poderia rapidamente fazer uma xícara, ao passo que a balança era um
produto industrial, produzido em fábricas e vendido nas cidades. Além disso, a
comida nas áreas de colonização tendia a ser específica do lugar, a exemplo do
bolo Johnny  – uma mistura pesada de fubá e gordura de porco, feita com xícaras



disto e punhados daquilo.

Contudo, a mentalidade dos pioneiros não explica de todo a adoção
generalizada da xícara medidora nos Estados Unidos. O que os livros de receitas
indicam é que ela era vista não como uma substituta inferior da balança, porém
como melhor do que esta. A xícara era usada tanto nas cozinhas elegantes e bem-
equipadas das cidades quanto em carroças caquéticas. Catharine Beecher, cuja
irmã, Harriet Beecher Stowe, foi autora de um grande sucesso de vendas, A
cabana do Pai Tomás (1852), escreveu um livro de receitas – Miss Beecher’s
Domestic Receipt Book, publicado em 1846. Beecher observa que “poupa muito
trabalho ter o livro de receitas organizado de tal modo que se possa medir em vez
de pesar”. Ela presume que suas leitoras terão balanças, assim como xícaras,
mas considera as xícaras mais jeitosas. Recomenda pesar cada ingrediente na
primeira vez que ele for usado, e medir o volume do ingrediente pesado numa
“pequena xícara medidora”. A ideia de Beecher é que, na próxima vez que esse
ingrediente for necessário, a cozinheira poderá dispensar a balança e usar apenas
a xícara.

A ascendência da xícara foi auxiliada pela própria indústria de utensílios de
cozinha, ou seja, pelo surgimento gradativo de xícaras medidoras especialmente
fabricadas, com graduações de meia xícara, um quarto de xícara e assim por
diante. Catharine Beecher fala em xícaras de chá e café comuns, mas, em 1887,
Sarah Tyson Rorer destacou o aparecimento recente, “em nosso mercado”, de
“uma pequena xícara de cozinha, feita de latão”. Tais xícaras eram vendidas
“aos pares, a preços variados …, sendo um dos pares dividido em medidas de ¼
e o outro em medidas de ⅓”. Trata-se, reconhecivelmente, da xícara de medida
tal como continua a existir até hoje.

Já então, tornara-se comum os autores de livros de receitas fornecerem a
conversão para xícaras, de modo que os cozinheiros pudessem dispensar a
balança. Maria Parloa, uma conhecida professora de culinária sediada em
Boston, forneceu as seguintes conversões em 1882, usando uma “xícara comum
de cozinha com capacidade para meio pint”:

Um quarto de farinha de trigo … uma libra.

Duas xícaras cheias de manteiga … uma libra.
Um pint generoso de líquido … uma libra.
Duas xícaras cheias de açúcar granulado … uma libra.
Duas xícaras amontoadas de açúcar de confeiteiro … uma libra.
Um pint de carne finamente picada e solidamente compactada … uma libra.

O problema de todas essas conversões era como interpretá-las. Exatamente



quão sólida era a carne “solidamente compactada”? Como distinguir um pint
“generoso” de líquido de um pint “parco”? E que diabo vem a ser uma “xícara
amontoada”?

A sra. Lincoln, outra cozinheira de Boston, e predecessora de Fannie Farmer na
direção da Escola de Culinária de Boston, tentou introduzir algumas ressalvas na
pesagem. Uma colherada, observou, sem ajudar muito, devia ser, em geral,
“apenas arredondada, ou convexa na mesma proporção em que a colher é
côncava”. O que Fannie Farmer fez foi pegar essas medidas e retirar delas toda
interpretação. A faca com que nivelava o topo de suas xícaras eliminava
qualquer dúvida, qualquer ambiguidade. As xícaras não deviam ser generosas
nem parcas, amontoadas nem compactadas. “Uma xícara é uma medida
nivelada. Uma colher de sopa é uma medida nivelada. Uma colher de chá é uma
medida nivelada.” Essa exatidão oferecia aos cozinheiros a sensação de que a
culinária tinha sido elevada ao nível da ciência.

Com efeito, o método de Farmer foi um enorme aperfeiçoamento das
medidas generosas ou parcas de autores anteriores, donde talvez possamos
perdoá-la por não ter reconhecido o fato de que todo o sistema de medidas
baseado em xícaras era falho. Sua fixação por medidas niveladas na cozinha
refletiu a fase tardia em que ela chegou à culinária. Farmer nasceu em 1857,
sendo uma das quatro filhas de um tipógrafo (uma quinta filha morreu na
primeira infância). Cozinhava pouco em casa. Era provável que se tornasse
professora primária, como suas três irmãs, porém, quando cursava o secundário,
foi acometida por uma doença, possivelmente poliomielite, e, após um período
de paralisia, ficou debilitada e manca para sempre. Durante algum tempo,
pareceu que nunca sairia de casa. Na década de 1880, aos 28 anos, aceitou um
emprego de ajudante na casa de uma amiga da família. Ali desenvolveu o
interesse pela culinária. Em 1887, matriculou-se na Escola de Culinária de
Boston, uma de várias novas instituições nos Estados Unidos que visavam ensinar
mulheres da classe média a cozinhar. Farmer deve ter feito alguma coisa certa,
porque, sete anos depois, era a diretora da escola, usando um chapéu branco e
um avental branco que lhe descia até os tornozelos.

A Escola de Culinária ensinou Fannie Farmer a cozinhar com as xícaras
medidoras criadas para esse fim e recém-surgidas no mercado. E ela não
reconheceu nenhum outro método. Toda a sua abordagem consistia em dar às
cozinheiras a sensação de que elas poderiam fazer qualquer coisa, desde que
obedecessem às regras e seguissem suas instruções ao pé da letra: a obediência
absoluta levaria à proficiência absoluta. Tendo chegado tardiamente à cozinha,
Farmer não tinha como recorrer a nenhum dos instintos naturais sobre quanto de
cada ingrediente era necessário e por quanto tempo se devia cozinhá-lo. Tudo
tinha que ser explicitado. Ela chegava ao ponto de estipular que, na decoração de



determinado prato com pimentão vermelho, este deveria ser cortado em pedaços
de ¾ de polegada de comprimento e meia polegada de largura.

A ideia era criar receitas que fossem absolutamente reproduzíveis, mesmo que
não se soubesse nada de cozinha: receitas que “funcionassem”. Farmer inspirou o
mesmo tipo de devoção despertado por Delia Smith no Reino Unido de hoje.
(“Digam o que quiserem sobre a Delia”, ouve-se com frequência, “mas as
receitas dela funcionam.”) É evidente que muitas pessoas achavam
reconfortantes as medidas niveladas de Farmer, dadas as vendas colossais de seu
livro (seus 360 mil exemplares a puseram no mesmo patamar de A cabana do
Pai Tomás, que tinha vendido mais de 300 mil exemplares nos meses seguintes à
publicação). Desde que a pessoa tivesse suas xícaras medidoras e sua faca de
mesa, essas eram receitas em que ela podia confiar, e o mais admirável numa
receita de Farmer era que se podia repeti-la vezes sem conta obtendo mais ou
menos os mesmos resultados.

Se hoje quereríamos os resultados de Farmer é outra história. Suas
preferências não tiveram boa aceitação ao longo do tempo. Ela gostava de coisas
como bolos de espaguete (massa cozida mole, reaquecida numa forma de bolo
com recheio de salmão triturado) e abacate recheado com laranja, decorado
com trufas e molho de leite condensado. Isso nos faz lembrar o comentário de
Elizabeth David: “O que se precisa saber sobre as receitas não é tanto se elas
funcionam, mas o que produzem quando funcionam.”

PARTE DA CONFIANÇA de Fannie Farmer em seu sistema proveio de ela ter
rejeitado prontamente as instruções arcaicas baseadas em analogias, que
constituíram quase toda a medição feita na culinária até sua época. Desde os
tempos medievais, os autores de livros de receitas haviam lidado com termos
correntes, como dedos de água e porções de manteiga do tamanho de uma
ervilha, uma noz ou um ovo. A analogia mais universal parecia ser a da noz. Para
Farmer, as medidas em xícaras eram superiores aos dedinhos e às nozes por
serem mais exatas e mais precisas. Em muitos sentidos, ela estava certa.
Instruções como “uma porção de manteiga do tamanho de um ovo” levariam
muitas pessoas racionais ao desespero. Hoje os fóruns de amantes da culinária na
internet estão cheios de cozinheiros domésticos frustrados, tentando avaliar as
dimensões exatas de uma porção de massa do tamanho de uma noz. Será uma
colher de sopa? Duas, talvez?

No entanto, durante centenas de anos, essas comparações foram a moeda
corrente das medidas na cozinha. Ouçamos Hannah Wolley, autora de The
Queen-Like Closet, or Rich Cabinet, de 1672, com uma receita de “panquecas tão
crocantes que se pode colocá-las de pé”. Eis a íntegra da receita: “Faça uma
dúzia ou uma vintena delas, numa frigideira não maior do que um pires, depois



ferva-as na gordura, e elas ficarão douradas como ouro e muito saborosas.” Isso
nada tem a ver com uma receita nos termos de Fannie Farmer. Wolley  não nos
diz como fazer a massa nem por quanto tempo fritá-la. Qual é a temperatura da
gordura? Quanto dela devemos usar? Quantas panquecas devemos “ferver” de
uma vez? E como devemos escorrê-las?

A menos que você já confiasse muito em sua arte de fazer panquecas, não
chegaria a parte alguma com Wolley. No entanto, supondo que já tivesse uma
longa experiência em preparar e fritar massas, trata-se de uma receita
interessante. As imagens criativas – “não maior do que um pires” e “douradas
como ouro” fariam perfeito sentido, se a pessoa já agisse com desenvoltura na
cozinha. O resultado final, com panquecas duplamente fritas, soa inusitado, meio
parecido com um híbrido de panqueca e donut – o pesadelo dos cardiologistas –,
mas é de fato útil para quem quiser fazer “panquecas tão crocantes que se pode
colocá-las de pé”.

Antes do século XIX, quase todas as receitas lidavam com as medidas como
Wolley. Eram lembretes para quem já tinha habilidade na cozinha, e não
instruções sobre como cozinhar. Em parte, é por isso que as receitas antigas são
tão difíceis de reconstituir: não fazemos ideia das quantidades, não conhecemos
as regras do jogo. Veja esta receita do romano Apício. É para “outro purê de
legumes”:

Cozinhe as folhas de alface com cebola em água gasosa, esprema [para
retirar a água], corte bem fino; no pilão, soque pimenta, levístico, semente
de aipo, hortelã seca e cebola; acrescente caldo, óleo e vinho.

Sem querer ser indelicada, isso soa repulsivo: alface cozida pastosa com duas
porções de cebola, uma no começo e outra no fim. Mas as quantidades e o tempo
de cocção poderiam fazer toda a diferença. O levístico, a semente de aipo e a
hortelã seca são temperos próximos do anis: uma pitada de cada um poderia cair
bem, mas uma colherada inteira seria um horror. Os defensores da cozinha
romana dizem que devia haver um equilíbrio delicado entre todos os sabores
ativos, mas não há como sabermos se eles têm razão.

Comparado a esse tipo de receita de Apício, que não fornece quantidade
alguma, “uma porção de manteiga do tamanho de uma noz” foi um enorme
avanço. Soa vago, mas não é, em termos relativos. Medir é sempre uma forma
de comparação – entre o padrão fixo e a coisa que é medida. Nas sociedades
antigas, a mensuração começou, como seria natural, pelas dimensões do corpo
humano. Os sumérios da Mesopotâmia inventaram unidades de comprimento
baseadas em suas mãos: a largura do dedo mínimo, a largura da mão, a distância
da ponta do dedo mínimo à ponta do polegar da mão estendida. A medida básica



dos gregos era o dáktylos, a largura de um dedo: 24 dedos correspondem a um
côvado. Os romanos pegaram o dáktylos grego e o transformaram num dígito.

Na culinária, os cozinheiros faziam a mesma coisa. O dedo era uma medida
sempre presente. Estava literalmente à mão. “Pegue quatro dedos de marzipã”,
diz Martino de Rossi, o mais renomado cozinheiro do século XV. Pellegrino
Artusi, o best-seller italiano do fim do século XIX, inicia uma de suas receitas de
maneira convidativa: “Tome abobrinhas longas e finas, do comprimento de um
dedo.” Usar os dedos para medir refletia a natureza tátil do trabalho culinário, no
qual os dedos eram usados para cutucar a carne, dar forma a pratos de pastelaria
e sovar massas.

Se havia dedos, havia também punhados. Até hoje, muitos cozinheiros
irlandeses fazem o soda breadd usando punhados de farinha, e se recusam a
prepará-lo de outra maneira. Isso dá a impressão de não funcionar bem, visto
que as mãos humanas variam muito em seu tamanho. Mas o importante é isto: a
mão de um dado cozinheiro não varia nunca. O método dos punhados pode não
funcionar como medida absoluta, mas funciona muito bem segundo o princípio
da razão matemática. A razão é uma proporção fixa de algo em relação a outra
coisa. Desde que a pessoa use apenas a mesma de suas mãos para pegar a
farinha e os outros ingredientes, as proporções serão constantes e o pão crescerá.

Alguns nutricionistas de hoje ainda usam a mão humana como unidade
medidora de porções: a porção de proteína recomendável para um adulto pode
ser a palma da mão dele (sem os dedos); para uma criança, a porção seria a
palma da mão infantil. Em muitos aspectos, as razões funcionam melhor na
culinária do que as medidas absolutas, porque é possível adaptar a receita ao
número de pessoas para quem se cozinha. Michael Ruhlman, que escreve sobre
culinária, produziu recentemente um livro inteiro baseado no princípio da
proporção, argumentando que conhecer uma proporção culinária “não é como
saber uma única receita, e sim conhecer de imediato mil delas”. A proporção de
Ruhlman para o pão, por exemplo, são cinco partes de farinha de trigo para três
de água, somadas ao fermento e ao sal, porém essa fórmula básica pode ser
adaptada para se transformar em pizza, ciabatta ou pão de forma, ou aumentada
de um pão para muitos. Diferentemente dos irlandeses com seu soda bread,
Ruhlman constrói suas proporções a partir de pesos precisos, não de punhados,
mas a ideia é a mesma.

Depois de esgotarem as possibilidades de medição da mão humana, os
cozinheiros voltaram-se para outros objetos familiares. Entre eles, a noz se
destaca por sua ubiquidade. O “tamanho de uma noz” tem sido usado por
cozinheiros de locais tão variados quando a Rússia e o Afeganistão; a Inglaterra, a
Itália e a França; e os Estados Unidos. Essa comparação é usada pelo menos



desde os tempos medievais. É aplicada a cenouras, açúcar, bolinhos fritos de
parmesão, massa de biscoitos, pasta frita de nozes e, acima de tudo, à manteiga.
O que levou a noz a ser tão valorizada como unidade de medida?

Se você se imaginar segurando uma noz inteira, com casca, na palma da mão,
o valor dela ficará mais claro. Tal como os dedos, a noz era um objeto familiar;
quase todos deviam conhecer sua aparência. Até hoje, a maioria das pessoas é
capaz de calcular com bastante exatidão o tamanho de uma noz, mesmo que só a
vejamos uma vez por ano, no Natal. Ao contrário das maçãs ou das peras, que
têm muitas formas e tamanhos, as nozes são mais ou menos uniformes. É
verdade que existem variedades estranhamente miúdas, em especial a noix
noisette francesa, que não passa das dimensões de uma avelã. Em geral, porém,
quando falamos em nozes, fazemos referência ao fruto da Juglans regia, que era
cultivada na Grécia antiga, para onde foi importada da Pérsia. No ano de 400
d.C., ela havia chegado à China. Constituiu uma cultura importante na França
medieval, embora só tenha chegado à Inglaterra no século XV. O que há de
esplêndido na noz da Pérsia, afora o sabor forte e oleoso e a polpa delicada, de
formato semelhante ao de um cérebro, é a constância do tamanho. Os frutos da
nogueira não variam muito entre 2,5 e 3,5 centímetros de diâmetro, o que dá
uma quantidade conveniente. Pense numa noz sobre uma colher. Agora, imagine
a noz transformada em manteiga. É uma quantidade decente, não acha? A noz é
um pouco mais que um pouquinho e um pouco menos que um montão, assim
como uma colherada.

Em inúmeras receitas que levam manteiga, uma noz é realmente a conta
certa. Em 1823, Mary  Eaton usava um pedaço de manteiga “do tamanho de uma
noz” para refogar espinafre. A sra. Beeton, em 1861, recomendava uma noz de
manteiga para grelhar bifes de alcatra. Talvez Fannie Farmer protestasse: como
vou saber se a minha manteiga tem mesmo o tamanho de uma noz? Todavia,
quanto mais a pessoa se sente confiante na cozinha, menos se preocupa com
essas coisas. “Uma porção de manteiga do tamanho de uma noz” reflete a
realidade agradável de que, na maioria das formas de preparo de alimentos –
com a exceção parcial das receitas de padaria –, um tiquinho a mais ou a menos
de qualquer ingrediente não é um problema crucial.

Entretanto, uma noz nem sempre era o tamanho necessário, e os cozinheiros
desenvolveram todo um vocabulário de medidas baseadas em outros objetos
conhecidos. As analogias escolhidas dependiam da época e do lugar. Ervilhas
eram comuns, assim como a noz-moscada, esta para representar uma
quantidade mais ou menos na faixa da nossa colher de chá. Alguns cozinheiros do
século XVII escreviam referindo-se a cápsulas de balas e bolas de tênis. Moedas
eram outro ponto de referência útil, desde os xelins e as coroas da Inglaterra até
as panquecas “dólar de prata” dos Estados Unidos.



Essas medidas por analogia dão a impressão de uma janela para a vida
doméstica do passado. Revelam um mundo da imaginação compartilhado, no
qual nozes-moscadas, cápsulas de balas, moedas e bolas de tênis eram todos de
uso corrente. Essas quantidades podem não ser “científicas”, mas refletem uma
grande consideração por parte do autor das receitas, na tentativa de traduzir seus
pratos em termos que outras pessoas pudessem compreender. Elena Molokhovets
foi uma grande cozinheira russa do fim do século XIX, e suas receitas são
repletas dessas medidas comparativas. Quando abria a massa com o rolo, podia
dar-lhe a espessura de um dedo ou de dois rublos de prata. Molokhovets cortava
um dedal de gengibre, massa do tamanho de uma maçã silvestre e porções de
manteiga – como não? – do tamanho de uma noz.

Até hoje confiamos em imagens compartilhadas de medidas. Quando
cortamos legumes “em cubos”, estamos recorrendo a cozinheiros como Robert
May, que cortava o tutano bovino em “cubos grandes” e as tâmaras em
“cubinhos”. Quando Jamie Oliver nos diz de que tamanho moldar a carne moída
para fazer um hambúrguer em casa, ele pode não evocar nozes nem maçãs
silvestres, mas nos diz para pegar punhados do tamanho de uma bola de críquete.

A QUANTIDADE É SÓ o começo. As duas coisas mais difíceis de quantificar na
cozinha são o tempo e o calor.

“Estenda a mão esquerda”, disse-me o chef canadense John Cadieux, num
tom de quem está acostumado a ser obedecido. Estávamos sentados a uma mesa
tenuemente iluminada da filial do Goodman, um restaurante especializado em
carnes, no centro financeiro de Londres, perto do Banco Central da Inglaterra.
Cadieux é o chef executivo do lugar. Conversávamos sobre carnes. “Agora, use o
seu indicador da mão direita.” E ele me mostrou como usar o indicador direito
para tocar a palma da mão esquerda, na parte carnuda abaixo do polegar. “É
essa a sensação de um filé malpassado”, disse Cadieux. Meu dedo afundou na
carne mole: parecia carne crua, onde as coisas não quicam. “Agora, junte o
indicador e o polegar esquerdos e volte a tocar na palma da mão esquerda: esse é
o ao ponto para malpassado. Acrescente o dedo médio – ao ponto. O anular – ao
ponto para bem-passado. Por último, o dedo mínimo – esse é o bem-passado.”
Fiquei sinceramente admirada ao ver como a carne abaixo do polegar ia
endurecendo a cada dedo acrescentado, como um filé sendo preparado na
frigideira. Cadieux, um homem de cabeça raspada, ali pela casa dos trinta anos,
que trabalha há mais de sete em restaurantes de luxo especializados em carnes,
reclinou-se na cadeira e sorriu. “Isto é um velho truque dos chefs”, disse.

O restaurante tem a última palavra em forno-grelha a carvão (são dois deles, a
13 mil libras cada), vários cronômetros digitais, enfileirados para lidar com o
fluxo contínuo de pedidos diferentes, e os melhores termômetros de carne que se



pode comprar. Cadieux insiste em treinar seus chefs por um mínimo de duas
semanas (seja qual for a formação que já tiverem) antes de permitir que
preparem uma carne. Eles têm de decorar as temperaturas exatas necessárias
para cada corte e cada pedido. No entanto, Cadieux aplica padrões diferentes a si
mesmo. “Não gosto de termômetros”, diz. “Sou um romântico.” Ele já preparou
tantos milhares de filés que é capaz de dizer se a carne está pronta só pelo espeto
e pelo toque.

Tudo isso vai muito bem, até o momento em que Cadieux precisa transmitir
seus conhecimentos superiores a seus aprendizes. Nessa hora, ele supera a
antipatia pelos termômetros. Ainda que, pessoalmente, não necessite de
aparelhos medidores, exige que seus sous-chefs os utilizem como muletas até
desenvolverem o conhecimento intuitivo de um mestre. Para o mestre-cuca
medieval, essa questão de transmitir habilidades culinárias era muito mais difícil.
Ele devia ter o mesmo conhecimento prático da culinária que tem Cadieux, mas
nenhum termômetro nem cronômetros digitais a que recorrer. Como é que se
sabia quando um prato estava pronto? Apenas sabia-se – o que não ajudava a
explicar os princípios a alguém que não “apenas soubesse”. Para fazê-lo,
precisava-se de uma série de códigos que funcionassem como traduções. Por
sorte, o mestre-cuca medieval dispunha de muito mais que as duas semanas de
Cadieux para transmitir os detalhes sutis da mensuração a seus aprendizes, a
maioria dos quais começava a trabalhar na infância, observando e absorvendo os
segredos do cálculo do tempo ao longo de muitos anos.

Os cozinheiros sempre precisaram medir o tempo, de um modo ou de outro. O
relógio de cozinha, que tiquetaqueia baixinho na parede, é um dos recursos
tecnológicos menos reconhecidos, porém mais vitais. Ninguém parece saber
quando ele entrou nesse espaço pela primeira vez, embora com certeza já
houvesse chegado a ele no século XVIII. É fácil sabermos que os relógios de
cozinha não eram a norma na Idade Média e no início dos tempos modernos pelo
número de receitas que indicam o tempo não em minutos, mas em orações.
Uma receita medieval francesa de uma conserva de nozes recomenda que elas
sejam fervidas pelo tempo necessário para dizer um “Miserere” (“Tem
compaixão de mim, ó Deus, pela tua bondade; pela tua grande misericórdia,
apaga o meu pecado…”) – aproximadamente dois minutos. A medida de tempo
mais curta era a “ave-maria”, com mais ou menos vinte segundos. Poderíamos
dizer que tais receitas refletiam o fato de a França medieval ser uma sociedade
em que a religião permeava tudo. Mas essa marcação do tempo pela oração
tinha uma base muito prática, numa época em que os relógios eram raros e
dispendiosos. Tal como a porção de manteiga do tamanho de uma noz, essa
marcação do tempo dependia de conhecimentos comuns. Visto que as orações
eram feitas em voz alta nas igrejas, todos conheciam o ritmo comum em que



elas eram entoadas. Se pedíssemos a alguém para “ferver e mexer o molho pelo
tempo necessário para rezar três credos”, ou para “cozinhar o caldo em fogo
brando durante três pai-nossos”, ele saberia o que isso significava. E assim, longe
de ser algo do outro mundo, tratava-se de uma instrução mais sensata do que
alguns exemplos mais laicos de receitas escritas, como “deixe as partículas
sólidas se precipitarem na mistura pelo tempo que uma pessoa levaria para
caminhar duas léguas”. O uso de orações como recursos para marcar o tempo
fez parte dos muitos séculos em que os cozinheiros tinham que usar de extrema
engenhosidade e vigilância para garantir que uma refeição saísse bem-feita:
cozida, mas não queimada.

Se o tempo era medido pela oração, o calor era medido pela dor. Para testar a
temperatura de um forno, punha-se a mão dentro dele. Ainda é assim que os
padeiros fazem, em muitas partes da Europa rural. O sujeito punha a mão no
forno e, pelo nível de dor, avaliava se ele estava pronto para assar pão – o que
exige uma temperatura elevadíssima.

A um passo disso ficava o teste do papel, muito usado pelos confeiteiros do
século XIX. Aqui, a ideia não era avaliar o calor mais intenso ao se atiçar o fogo,
mas as gradações sutis da temperatura mais baixa, à medida que o forno ia
esfriando, adequada para assar bolos e pastelaria em geral, cujo alto teor de
manteiga e açúcar os tornava muito mais passíveis de queimar do que o pão.
Cada temperatura era definida pela cor de uma amostra de papel de linho branco
posta na base do forno. Primeiro, era preciso pôr um pedaço desse papel no
forno e fechar a porta. Se ele pegasse fogo, o forno estava quente demais.
Passados dez minutos, introduzia-se outro pedaço de papel. Se ficasse
chamuscado, sem queimar, o forno ainda estava muito quente. Após mais dez
minutos, entrava um terceiro pedaço. Se ficasse num tom castanho-escuro, sem
pegar fogo, estava na temperatura certa para assar empadas pequenas a uma
temperatura alta: chamava-se a isso “calor do papel castanho-escuro”.

Jules Gouffé, chef do Jockey  Club de Paris a partir de 1867, explicou os outros
tipos de calor e seus usos. Alguns graus abaixo do calor do papel castanho-escuro
ficava o “calor do papel castanho-claro, adequado para assar vol-au-vents, tortas
recheadas, empadões etc.”. A seguir vinha o “calor amarelo-escuro” – uma
temperatura moderada, boa para os pratos maiores de pastelaria. Por fim, havia
o suave “calor do papel amarelo-claro”, que, no dizer de Gouffé, era “adequado
para assar manqués, génoisese e suspiros”. Uma variação era o teste da farinha
de trigo, que era igual, mas com um punhado de farinha lançado na base do
forno: contavam-se quarenta segundos e, se a farinha dourasse lentamente, a
temperatura era adequada para assar pão.

Todas essas idas e vindas foram eliminadas de uma só vez quando o termostato



integrado ao forno tornou-se corriqueiro no século XX. O termostato é um desses
exemplos de uma tecnologia que dá a impressão de que deveria ter entrado na
cozinha muito antes do que aconteceu. Vários termômetros foram desenvolvidos
por cientistas – inclusive por Galileu – já desde o século XVI, quase todos para
medir a temperatura do ar. Em 1724, Fahrenheit produziu sua escala de
temperaturas e, em 1742, Celsius produziu sua escala rival (que ia do ponto de
congelamento ao ponto de ebulição da água). A cozinha é um lugar onde se ferve
muita água e onde o gelo derrete, mas, durante centenas de anos, ninguém
pensou em usar um termômetro para indagar a que temperatura convinha assar
um bolo. Na década de 1870, as pessoas falavam rotineiramente do clima
referindo-se a termômetros – em 1876, jogadores ingleses de críquete jogaram
num “dia escaldante de julho” em que “o termômetro exposto ao sol marca
cerca de 110 graus [43°C]”, escreveu o New York Times –, porém, ao entrarem
na cozinha, elas ainda se satisfaziam com o “calor amarelo-escuro” e “amarelo-
claro”.

Por fim, mais ou menos na virada do século XX, os cozinheiros começaram a
perceber que os termômetros poderiam ser muito úteis, afinal. Um novo forno
norte-americano, chamado “nova Casa Branca”, anunciou-se equipado com um
termômetro para forno, que era incluído “para ficarmos … atualizados até o
último minuto”. O primeiro fogão a gás inteiramente integrado e com termostato
foi comercializado em 1915 e, na década de 1920, produziram-se fogões
elétricos com termostatos eletromecânicos. O mais fácil, porém, para quem já
possuía um fogão, era comprar um termômetro individual para forno e mandar
instalá-lo em seu fogão.

Um dos primeiros livros de receitas escritos depois que esses modernos
termômetros para forno entraram no mercado foi Mrs. Rorer’s New Cookbook,
de Sarah Ty son Rorer, lançado em 1902. A sra. Rorer era diretora da Escola de
Culinária da Filadélfia e tinha vinte anos de experiência ensinando a cozinhar. Ela
se mostrou nada menos que extasiada ao dar as boas-vindas a esse novo utensílio.
Por apenas 2,50 dólares, escreveu, os termômetros “livram a pessoa de toda a
ansiedade e da adivinhação”. Um toque de piedade próprio dos primeiros adeptos
insinua-se em sua voz, quando ela escreve sobre os que vivem “sem
termômetro” e têm que “adivinhar o calor do forno (um método extremamente
insatisfatório)”. Rorer fornecia todas as suas receitas em graus Fahrenheit
(embora também oferecesse um sistema de conversão para graus Celsius). É
nítido, adorava seu novo brinquedo e a precisão que ele parecia garantir. Enfiava
seu termômetro no pão recém-assado e na carne cozida (“introduza um
termômetro no centro da carne e, para sua surpresa, ele não marcará mais que
170°F [77°C].”). Rorer gostava de ostras fritas, um autêntico prato tradicional da
Filadélfia. Agora podia abandonar o recurso de pôr um cubo de pão na gordura



quente da fritura e esperar para ver em quanto tempo ele dourava. O
termômetro lhe dizia de imediato se a gordura já estava quente o suficiente. Mais
do que tudo, Rorer o usava para medir a temperatura do forno. Com a nova
possibilidade de mandar instalar um termômetro em qualquer tipo de “fogão
moderno”, fosse ele a gás, carvão ou lenha, o cozinheiro livrava-se da
necessidade de ficar parado, observando, e fazer “tentativas insatisfatórias de
determinar o calor exato do forno”. Toda essa antiga preocupação havia
acabado, porque a responsabilidade por calcular o que significava “um forno
moderado, moderadamente frio ou moderadamente alto” fora retirada dos
ombros do atormentado cozinheiro. Com o novo termômetro, essa aflição era
coisa do passado.

Uma batata assa em três quartos de hora, à temperatura de 300°F [150°C];
endurece a parte externa e quase queima em vinte minutos, à temperatura
de 400°F [205°C], e, se o forno estiver a apenas 220°F [105°C], ela levará de
uma hora e quinze minutos a uma hora e meia para assar.

A preocupação havia acabado porque – como acontecia com as medidas de
Fannie Farmer em xícaras –, qualquer necessidade de julgamento individual
também havia desaparecido. Não era preciso espremer os olhos para um pedaço
de papel, para saber se ele estava mais próximo do amarelo ou do marrom.
Bastava seguir o sistema e tudo ficaria bem – ao menos pelos padrões de
algumas pessoas.

EXAMINANDO FOGÕES, nosso já citado Nathan Myhrvold, autor de Modernist
Cuisine, constatou que o termostato de “quase todos os fornos tradicionais está
simplesmente errado”. A margem de erro do termostato médio era tão alta que
dava uma falsa impressão de segurança: o botão da temperatura em que
depositávamos a nossa confiança não era um reflexo verdadeiro do que se
passava no interior do forno. My hrvold chamou o termostato para forno de
tecnologia “decepcionante”.

Para começar, os termostatos mediam apenas o calor seco, sem levar em
conta a umidade. Sabemos que o teor de umidade do forno afeta enormemente o
modo de cozimento da comida, determinando se ela será tostada, cozida no vapor
ou assada e, nesse caso, em quanto tempo. No entanto, os cozinheiros – até
Myhrvold – raras vezes pensavam em medir a umidade: o termo técnico é
temperatura de bulbo úmido. O termostato para forno não conseguia medir em
quanto tempo o preparo de um pernil de cordeiro era afetado por um copo de
vinho derramado no tabuleiro, nem a que ponto a casca do pão era amaciada por
um copo de água jogado na base escaldante do forno.

Esse era o primeiro problema. Um inconveniente maior era que a maioria dos



termostatos domésticos nem sequer media o calor seco com muita exatidão. O
termostato baseava sua leitura numa sonda sensora cheia de líquido – semelhante
aos velhos termômetros de mercúrio usados pelos médicos de antigamente. A
localização do sensor podia deturpar nossa impressão do calor real do forno. Os
sensores com que My hrvold mais antipatizava eram os situados “atrás das
paredes do forno”, as quais podiam ter uma temperatura muito mais baixa que a
do corpo central do fogão; era melhor que o sensor se projetasse para o interior
da cavidade do forno, se bem que nem isso fosse perfeito, porque, quanto mais
longe estivesse a comida do sensor, menor a probabilidade de que este fosse
exato. Myhrvold constatou que os termostatos erravam a temperatura de bulbo
seco dos fornos domésticos por “até 14°C/25°F”, o que podia fazer a diferença
entre o sucesso e o fracasso de uma receita. Todo forno tinha seus pontos quentes.
A resposta era calibrar o próprio forno: colocar um termômetro para forno em
diferentes pontos deste, durante o aquecimento, anotar as temperaturas
verdadeiras e proceder de acordo com elas.

Fornos temperamentais são uma realidade da vida. Depois que a pessoa
aprende que seu forno esquenta demais ou não esquenta o suficiente, ela pode
girar o botão regulador para cima ou para baixo, como quem afina um
instrumento musical. Mas esse tipo de ajuste improvisado não seria aceitável na
cozinha modernista dos restaurantes do começo do século XXI, que atribui
grande valor a instrumentos de medida fantasticamente precisos e exatos. Os
chefs que cozinham no estilo de Ferran Adrià, do agora fechado elBulli, na
Espanha, precisam poder pesar quantidades muito grandes (até 4 quilos) e
quantidades muito pequenas (na faixa de 0,01 grama), com o mesmo grau de
exatidão, vez após outra. A maioria das balanças de cozinha, inclusive as digitais,
fica aquém desses padrões de exigência. A solução é ter não uma, porém duas
balanças, ambas de padrão laboratorial, uma para as quantidades grandes, outra
para as pequenas.

O peso e a temperatura não são, de modo algum, as únicas coisas medidas na
cozinha modernista. Esses cozinheiros de alta tecnologia parecem exploradores
mapeando novas terras culinárias. Querem quantificar tudo, desde o calor ou
ardência dos tipos de pimenta (mensurável pela escala de Scoville) até o frio dos
freezers de temperatura baixíssima que eles preferem. Quando querem testar a
acidez de um purê de frutas, eles não usam a língua, mas sacam um medidor
eletrônico de pH, capaz de fornecer uma leitura instantânea e exata da acidez ou
alcalinidade de qualquer líquido. Para medir o teor de açúcar numa mistura para
sorbet, eles usam o refratômetro, um aparelho que reage à maneira como a luz
muda de direção ao atravessar determinado material. Ela fica mais ou menos
oblíqua conforme a densidade de um dado líquido, o que, por sua vez, informa
quão doce está um xarope (quanto mais doce, maior a densidade). Esse é um



avanço tecnológico em relação aos antigos sacarômetros usados pelos
cervejeiros e fabricantes de sorvete a partir do século XVIII, que consistia num
bulbo de vidro graduado que media o teor de açúcar com base no princípio da
flutuação (quanto mais alto o bulbo flutuava, mais doce a substância). Antes
disso, os produtores de hidromel jogavam um ovo com casca no líquido
açucarado pelo mel; se ele flutuasse, o líquido estava doce o bastante.

Os chefs de hoje medem coisas que ninguém nunca tinha pensado em medir,
como o teor exato de água de que uma batata necessita para que se façam
batatas fritas ideais. Heston Blumenthal, o chef visionário do Fat Duck, em
Berkshire, no Reino Unido, orgulha-se de suas fritas triplamente preparadas
(primeiro cozidas na água, depois cozidas a vácuo em banho de imersão e, por
fim, fritas em óleo de amendoim); provei-as apenas uma vez e, de fato, era
incrível como eram crocantes. Ele descobriu que as fritas perfeitas,
“consistentemente crocantes”, só podem ser feitas com batatas com um teor de
matéria seca de cerca de 22,5%. “O problema”, observou Blumenthal, “é que
não há maneira simples de olhar para uma batata e saber quanta água ela
contém”. A resposta é uma balança especial de “matéria seca”, que determina o
teor de água de uma pequena amostra de batata crua, pesando-a e cozinhando-a
ao mesmo tempo. No fim, ela registra a diferença de peso entre a batata cozida e
a crua – em outras palavras, mede quanta água evaporou.

Medições desse tipo sem dúvida ajudam os chefs profissionais a obterem
resultados confiáveis. Blumenthal sabe que suas batatas fritas triplamente
preparadas sempre serão idênticas grosso modo. Mas não tenho tanta certeza de
que a ultraprecisão seja o que o cozinheiro doméstico médio busca. Dei uma
espiada na receita de “areia” de Heston Blumenthal, que faz parte da receita de
algo que ele chama de “Som do mar”. Ela pede 10 gramas de óleo de semente
de uva, 20 gramas de shirasu (filhote de enguias ou anchovas), 2 gramas de
purpurina comestível azul, 3,5 gramas de pó de carvão vegetal marrom e 140
gramas de “óleo reservado de missô”, além de várias outras coisas intrigantes.
Depois de medirmos esses ingredientes peculiares em nossas balanças de
laboratório, devemos salteá-los e moê-los até que se transformem numa espécie
de areia saborosa. Toda a receita é profundamente intimidante.

Mesmo que eu possuísse pó de carvão vegetal marrom – e, pobre de mim,
vasculhei em vão os meus armários de cozinha –, não disponho da tecnologia
nem da paciência para pesar 3,5 gramas desse treco. Isso é culinária como
matemática pura: tudo é quantificado, nada é deixado ao acaso, não há espaço
para a variação nem para o julgamento. Para chefs de restaurante que querem
produzir repetidas vezes o mesmo resultado – amiúde espetacular –, o estilo de
Blumenthal faz sentido. Ele é o mestre da comida como teatro, e a encenação só
funciona quando tudo está perfeito. Os imperativos da cozinha doméstica são



diferentes. Preferimos ter flexibilidade a ter um controle absoluto.

E se eu quisesse substituir a purpurina comestível azul por outra coisa (ou, de
preferência, excluí-la por completo)? E se o meu shirasu tivesse um gosto mais
salgado que o do Blumenthal? É inútil perguntar. Não tenho nada com que
comparar essa receita e, portanto, não tenho como saber se e como ela poderia
ser adaptada. Essa hipermensuração faz o cozinheiro médio sentir-se perdido
num mar de números. Talvez as medições de Blumenthal sejam exatas, precisas
e consistentes, mas ninguém pode acusá-las de serem fáceis. E nem pretendem
sê-lo, aliás. Destinam-se a chefs como ele, cuja ambição é levar a comida a
novas e extraordinárias direções.

Compare e contraste isso com as velhas e confiáveis medidas de Fannie
Farmer em xícaras. Apesar de todos os seus defeitos – e, como vimos, eles são
muitos –, há nelas uma enorme virtude. Para quem aprendeu a cozinhar usando
xícaras, elas transmitem uma sensação de serena competência. Podem não ter
um alto grau de precisão ou consistência, mas são maravilhosamente fáceis.
Quando alguém lhe pede para medir três xícaras de farinha de trigo, você pensa:
sim, eu sei fazer isso. Encher e nivelar, encher e nivelar, um, dois, três. Medir
com xícaras requer tão pouca especialização que pode ser feito por uma criança
que mal tenha aprendido a contar, e numa cozinha com o mais ínfimo
equipamento.

Fannie Farmer começou a cozinhar muito tarde, e por isso se lembrava da
perplexidade que sentia na cozinha. Ela encontrou segurança em suas xícaras de
medida niveladas, e a transmitiu calorosamente a seus leitores. As receitas de
Blumenthal visam causar pasmo, confundir, até enojar. Farmer tinha a esperança
de que suas instruções “fizessem muitos olhos brilharem”. Para os milhares de
leitores que compraram seu livro, ler Fannie Farmer era como ter uma ruiva
afável, mas firme, segurando sua mão enquanto eles cozinhavam, cochichando:
siga-me que vai dar certo. Suas medidas em xícaras podiam não proporcionar a
exatidão que prometiam, mas ela compreendeu algo que tem a mesma
importância: a tecnologia dos pesos e das medidas na cozinha precisa adaptar-se
à pessoa que faz a mensuração. A maioria dos chefs e autores de livros de
receitas cozinha há tanto tempo que se esquece do que é entrar em pânico por
causa da mais simples receita.

Em 2011, a Tilda, uma das marcas mais conhecidas de arroz, organizou um
grupo de amostragem no Reino Unido, com cerca de quinhentas pessoas, para
examinar os fatores que inibem o público britânico de comprar arroz. Constatou-
se que muitas casas não possuíam balança de cozinha. Mesmo quando a tinham,
havia um pavor generalizado de errar as medidas: de superestimar a porção de
arroz, ou de cozinhá-lo por tempo demais. Para muitas pessoas, como revelou o
grupo, esse pavor era suficiente para impedir que elas comprassem até mesmo o



menor pacote de meio quilo de arroz no supermercado: o risco de fracasso era
alto demais. Isso marcou um contraste gritante com os consumidores das
comunidades asiáticas do Reino Unido, que compram seu arroz basmati em
sacos de vinte quilos nos hipermercados e o preparam com serena confiança,
usando o polegar para medir a quantidade certa de água a cada preparo, como
antes faziam suas mães e avós. Eles colocam o polegar na base da panela e
medem o arroz lavado até a articulação do polegar; em seguida, apoiam a ponta
do polegar no arroz e colocam a água, de novo até a altura da articulação. Assim,
fica fácil cozinhar um arroz fofo pelo método de absorção. A tecnologia usada
nesse caso é o puro conhecimento. Todos temos polegares; o que nos falta é a
confiança para usá-los.

A falta de confiança também explica a existência da mais estranha colher
medidora que já vi. Em vez de colheres de sopa ou de chá, a receita especifica
coisas como uma pitada e uma gota. Nós que ficamos razoavelmente à vontade
diante do fogão talvez presumíssemos que não se pode atribuir uma quantidade
exata a uma gota. Estaríamos enganados. Agora, todos esses termos têm
definições técnicas (desde o início dos anos 2000, quando esse tipo de colher de
medida começou a ser fabricado): uma pitada equivale a 1⁄16 de colher de chá
(0,313 mililitros) e uma gota são 1⁄72 de colher de chá (0,069 mililitros), por
exemplo. Fica claro que existe um mercado para pessoas que não sossegarão
enquanto não puderem medir cada pitada de sal, mesmo que, do ponto de vista
de um cozinheiro experiente, a ideia de medir uma simples gota pareça um
exagero.

AS ATITUDES PERANTE a mensuração na cozinha tendem a ser polarizadas.
Por um lado, existem os espíritos criativos que afirmam nunca pesar nem medir
nada. Se você pedir uma receita a uma dessas pessoas, ela lhe dirá, com ar
descontraído: “Ah, eu nunca leio livros de receitas”; e quando chegam a
consultar uma receita, elas desrespeitam alegremente as quantidades. Cada
refeição que preparam é pura invenção, puro instinto: cozinhar é uma arte e não
pode reduzir-se a números. No extremo oposto do espectro encontram-se os que
querem atribuir a tudo um número exato. Veem as receitas como fórmulas
rigorosas, com as quais não se deve brincar. Se uma receita pede 325 mililitros de
creme de leite fresco e a embalagem contém apenas 300 mililitros, essas pessoas
saem para comprar uma segunda embalagem, aflitas, para cobrir a diferença.
Se uma receita diz estragão, elas nem sonhariam substituí-lo por cerefólio. Esse
segundo grupo é mais propenso a achar que aquilo que faz é científico, pois a
ideia é que, quanto mais pudermos fazer medições e explicitar a culinária com
clareza, mais ela se assemelhará a uma ciência.

É provável que os dois grupos se iludam. Os cozinheiros artísticos usam muito
mais medidas do que admitem. E os que cozinham por números são muito menos



científicos do que gostariam. Cozinhar por números baseia-se num mal-entendido
sutil a respeito do que seria o método científico. A visão popular de “ciência” é de
fórmulas inflexíveis e de um conjunto de respostas definitivas. De acordo com
essa interpretação, a culinária científica seria capaz de encontrar, digamos, a
fórmula definitiva do molho bechamel: quantos gramas de farinha de trigo e de
manteiga, quantos centímetros cúbicos de leite, a temperatura exata em que ele
deve ser cozido, o diâmetro da panela, o número exato de segundos para cozinhá-
lo em fogo brando e o número de revoluções que o batedor deve fazer durante a
cocção. O problema dessa fórmula – à parte o fato de que ela não dá margem ao
improviso, que é metade do prazer de cozinhar – é que, por maior que seja o
número de fatores que consigamos explicitar, surgem outros que não pensamos
em medir, ou que fogem ao nosso controle: onde foi produzida a farinha de trigo
e que idade ela tem; qual é a temperatura ambiente da cozinha; se gostamos
mesmo de bechamel.

Muitas vezes, com todo esse foco nos números, as coisas efetivamente
importantes passam despercebidas. Consideremos o uso de certos condimentos: é
notável a frequência com que cozinheiros e chefs que aderem vivamente aos
números não indicam a quantidade de sal de uma receita. Em Modernist Cuisine,
Nathan My hrvold pesa tudo, grama por grama, até mesmo a água, mas
recomenda que o sal seja “a gosto”. Heston Blumenthal mede o teor de matéria
seca de suas batatas, mas não mede o sal e a pimenta do purê de batatas que é
uma de suas marcas registradas. Isso reforça a ideia de que nenhuma fórmula
pode ser definitiva na cozinha.

O método científico é muito mais aberto do que se costuma admitir. Não é um
conjunto dogmático de números, mas um processo de formação e verificação de
conjecturas baseadas nos resultados de experimentos controlados, que propõem
novas conjecturas. O processo de preparar o jantar todas as noites certamente
pode ser entendido por esse prisma. A minha experiência me diz que limão-
siciliano e queijo parmesão têm um sabor delicioso juntos, em especial num
molho de macarrão. Isso me leva a conjecturar que o limão comum e o
parmesão também poderiam combinar. Faço o teste, uma noite, jogando raspas
de limão num tagliatelle com azeite de oliva, manjericão e queijo parmesão.
Jantamos. Ninguém pede para repetir. Minha conclusão provisória é que não,
limão e parmesão não se beneficiam um do outro, mas é preciso trabalhar mais
para eliminar a possibilidade de que o elemento culpado tenha sido o azeite.

Algumas das palavras mais sensatas que já se escreveram sobre pesos e
medidas na cozinha encontram-se em The Zuni Café Cookbook (2002), da chef
californiana Judy  Rodgers, com uma abordagem artística da culinária – sua
marca registrada é uma salada de pão e frango feita com um pão rústico, picado
em pedaços variegados – e muito precisa: ela nos diz exatamente como temperar



o frango e (sem chegar a usar uma medida do pH) indica as proporções do
vinagrete ácido que lhe serve de molho. Rodgers sugere em tom delicado que,
quando os cozinheiros profissionais dizem que “nunca medem nada”, bem,
“francamente, essa não é toda a verdade”: “Podemos não usar um utensílio para
medir os ingredientes nem olhar para um pedaço de papel, mas medimos com os
olhos e pesamos com as mãos, e vasculhamos as lembranças de experiências
anteriores com a culinária para encontrar o roteiro não escrito da experiência
atual.” Os números concretos têm seu lugar na cozinha, insiste Rodgers, em
especial para as pessoas inexperientes. São “pontos de referência” que
oferecem, “no mínimo, uma ideia de escala e uma concepção da escala relativa
dos diferentes ingredientes, temperaturas e medidas de tempo”. Ao fazer um
prato pela primeira vez, talvez precisemos seguir bem de perto os números, que
podem ajudar a “abreviar o processo de aprendizagem romântico, porém muito
demorado, que poderíamos caracterizar como “adivinhar, sentir, errar, quebrar a
cabeça, tentar de novo e procurar lembrar o que foi feito antes”. Na segunda ou
terceira vez, os números são menos importantes, porque a pessoa começa a
confiar em seus sentidos. Afinal, comenta Rodgers, ninguém precisa medir “a
quantidade exata de açúcar ou leite que costuma pôr no café ou no chá”. Os
números são cruciais, portanto, mas nunca são a história toda. Existe um mundo
inteiro fora das medições na cozinha. Parte do método científico consiste em
aceitar que nem tudo está dentro do campo da ciência.

Gosto muito dos meus utensílios de medida – há uma alegria serena em
examinar aquele clássico copo medidor de pirex, na tentativa de ver se o caldo
para o arroz pilafe chegou à marca dos 600 mililitros, ou em ver o mostrador
girar num termômetro para caldas, ao fazer calda de caramelo, ou em usar uma
trena para conferir o diâmetro da massa dos biscotti. Chego até a utilizar meu
iPhone como cronômetro de cozinha. Ainda assim, nem tudo pode reduzir-se a
medidas. Muitas coisas importantes na cozinha vão além delas: quanto gostamos
da companhia das pessoas com quem fazemos uma refeição, a satisfação de
usar aquela última casquinha de pão antes que ela mofe, o sabor de uma laranja
sanguínea italiana em fevereiro, o prazer da sopa fria de pepino numa noite
quente e a sensação de ter bom apetite e os meios para satisfazê-lo.



TEMPORIZADORES DE OVOS

Por que criar um temporizador de ovos, e não de cenouras ou de ensopados?
Porque é muito pequena a margem de erro para conseguirmos o ovo quente
ideal: gema amarela líquida, clara firme, porém não borrachuda. E também
porque o ovo fica encerrado em sua casca e não há como avaliá-lo com os olhos,
donde o longo casamento entre os ovos e os marcadores de tempo.

Marcar o tempo dos ovos cozidos é quase a única ocasião prática em que ainda
usamos a tecnologia medieval da ampulheta, na Inglaterra. Nesta era digital,
quase todos trazemos conosco vários objetos – relógio de pulso, telefone celular –
que poderiam cronometrar com mais exatidão o cozimento de um ovo mole. Se
as ampulhetas perduram, decerto é por seu valor simbólico: ver os grãos de areia
do tempo escoarem ainda é uma coisa poderosa.

Recentemente, a lógica básica do uso de marcadores de tempo na cozinha foi
questionada. Nós os empregamos para verificar se algo está no ponto certo, mas
eles só podem testar se uma comida está pronta de acordo com um único
parâmetro. O tempo torna-se um substituto em si próprio de temperatura mais
tempo. O ovo quente passa a ser conhecido como “ovo de três minutos”, mas os
minutos são uma mera aproximação do que se passa no interior do ovo. Alguns



experimentos feitos por cientistas da alimentação constataram que o ovo mole
perfeito e cremoso é obtido num ponto entre 61°C e 67°C. Mas como saber
quando o ovo atingiu essa temperatura? Voltamos ao problema da casca.

Em meados da década de 1990, uma empresa de Los Angeles (a Burton
Plastics) lançou o Egg Per’fect, um pedaço de plástico em forma de ovo que
entra na água junto com os ovos. Em vez de marcar o tempo, ele mede a
temperatura. O plástico exibe linhas indicativas de três tipos diferentes de ovos
cozidos: moles, médios e duros. À medida que os ovos cozinham, o Egg Per’fect
vai aos poucos alterando sua cor, do vermelho para o preto. Seu principal
inconveniente – afora um levíssimo odor de plástico – é o silêncio. Precisamos
grudar os olhos nele feito um gavião. Para se tornar realmente perfeito, o Egg
Per’fect deveria ter um pequeno sensor sonoro que fosse gritando, à medida que
avançasse o cozimento: Mole! Médio! Duro! Isso nos deixaria livres para ler o
jornal e bebericar o café, esperando calmamente a chegada dos ovos.

a No Brasil, como sabemos, também utilizamos xícaras e copos para medir tanto
líquidos quanto alguns sólidos, mas não exclusivamente (também medimos em
mililitros e gramas) e sem tanta precisão: uma xícara pode variar de 220ml a
250ml, sendo uma média de 240ml a mais comum; o copo dito americano tem
250ml (e não à toa leva esse nome…); e copo de requeijão tem de 250ml a
300ml. (N.R.T.)
b Tecnicamente, quando dizemos “peso”, na verdade deveríamos dizer “massa”.
Peso refere-se à força exercida sobre um objeto pela gravidade (P = mg, onde
m = massa e g = gravidade). Assim, o peso de uma xícara de farinha de trigo na
Lua seria muito menor do que na Terra. A massa, ao contrário, permanece
constante, em qualquer meio. Cem gramas de farinha são sempre cem gramas.
De fato, é isso que queremos dizer quando falamos em “peso”. Entretanto, como
este livro está interessado na tecnologia prática, e não na ciência pura,
continuarei a usar de maneira incorreta a palavra “peso”, tal como é comumente
entendida, como sinônimo de massa.
c Aproximadamente 118ml – ¼ de pint ou quatro onças (118ml). (N.T.)
d Pão rápido que leva bicarbonato de sódio e cuja massa não precisa descansar.
(N.T.)
e O manqué, também conhecido como gâteau manqué, é um bolo leve, em geral
assado numa forma semelhante a um cone de ponta achatada, às vezes com
frutas picadas etc.; o génoise é o bolo genovês ou pão de ló. (N.T.)



5. Moagem

“Esses cozinheiros, como socam e coam e moem!”

GEOFFREY CHAUCER, “The Pardoner’s Tale”

QUASE TODO FIM DE SEMANA, fazemos panquecas. Preciso de uns bons
goles de café para despertar o bastante para encontrar a farinha de trigo, o leite,
os ovos e a manteiga, mas, depois disso, é fácil. Coloco todos os ingredientes num
pote. Bato com um mixer por alguns segundos, até ficar homogêneo. E é só. A
massa está pronta para ir para a frigideira quente. Em poucos minutos, surge
uma pilha de crepes dourados e finos como renda, com pouco mais esforço que
o de servir os cereais matinais.

Fazer panquecas na Idade Média não era tão simples. Num livro de conselhos
do século XIV, intitulado Le Ménagier de Paris e publicado em 1393, há uma
receita de panqueca. É assim: primeiro, pegue um recipiente de cobre de um
quarto de galão e derreta uma grande quantidade de manteiga salgada. Depois,
acrescente os ovos, um pouco de “vinho branco aquecido” (que toma o lugar do
nosso leite) e “a mais alva farinha de trigo”, e bata tudo “por tempo suficiente
para cansar uma ou duas pessoas”. Só então a massa fica pronta.

Há uma espantosa displicência nesse “uma ou duas pessoas”, que evoca uma
cozinha em que haveria um exército permanente de criados, dispostos como uma
porção de utensílios. Quando um subalterno fica esgotado, outro toma o seu lugar.
De repente, percebemos que a receita não se parece em nada com as nossas, nas
quais é o leitor quem deve executar o trabalho. Le Ménagier de Paris, que se
traduziria aproximadamente por “A dona de casa parisiense”, foi escrito na voz
de um marido idoso que se dirigia a uma esposa jovem e rica, ensinando-lhe a
maneira apropriada de se portar. Para provar seu valor, a esposa francesa
medieval dessa classe precisava certificar-se de que os pratos fossem bem-feitos
– mas não a ponto de sujar as próprias mãos. Dispunha de uma equipe inteira de
batedores humanos de ovos a seu serviço. Enquanto se fritavam as panquecas,
era preciso que, “o tempo todo”, outra pessoa continuasse a “mexer e bater a
massa sem parar”.

Esse bater incessante refletia a intensa ânsia de maciez que tiveram, em certa



época, os paladares ricos. Tal desejo teve uma redução expressiva, agora que o
pão de forma amolecido e os hambúrgueres de carne moída macia estão entre
os alimentos mais baratos. Num belo dia da primavera de 2011, sentei-me num
dos melhores restaurantes italianos da Inglaterra, onde os pratos principais
custavam cerca de 30 libras esterlinas. Havia famílias prósperas comendo seu
almoço dominical. Muitas mesas desfrutavam de retângulos duros de bruschetta,
regados com azeite de oliva e sal grosso. Havia bandejas de verduras crocantes
com um mínimo de preparo. Uma costeleta de porco veio num osso enorme,
revelando-se um desafio até para uma faca de carne. O linguini com caranguejo
e pimenta estava autenticamente al dente: sentia-se nos dentes o núcleo duro de
cada fio. Até o sorvete cremoso da sobremesa – não houve nada macio; todas as
texturas foram rústicas, variadas e desafiadoras. Mas isso não foi sinal de comida
malfeita: na era do processador de alimentos, é preciso um grande esforço
consciente para produzir uma refeição como essa.

Até os tempos modernos, ao contrário, as refeições cujo preparo exigia mais
esforço eram as altamente manipuladas. Papas e reis, imperadores e aristocratas
não queriam ter que mastigar muito. Esperavam que se socassem pastas finas
em pilões, para seu deleite. Nas cozinhas ricas, as massas de tortas e empadões e
o macarrão eram estendidos em espessuras tão finas que se podia enxergar
através delas (por implicação, tão finas que deixavam doloridos os braços de
alguém). Os molhos eram coados repetidas vezes, passando por peneiras cada
vez mais finas e por panos. A farinha de trigo era “peneirada” em “telas” e em
linho. Os frutos secos eram pulverizados e transformados em biscoitos com
açúcar ultrarrefinado. Hoje em dia, usamos a palavra “refinado” para nos
referirmos a alguém “rico” ou “sofisticado”, mas, de início, refinar referia-se ao
grau de processamento de um prato. A comida refinada era o que as pessoas
refinadas comiam.

Seria exagero dizer que o único atrativo desse estilo de alimentação era dar
mais trabalho aos criados que a preparavam. As motivações eram muitas. As
misturas suaves eram potencialmente desejáveis em qualquer era anterior à
odontologia moderna. Os cozinheiros medievais faziam mortrews, misturas
trituradas de carnes brancas cozidas com amêndoas, que eram ideais para quem
tinha dentes estragados. Além disso, a mistura de muitos ingredientes triturados
correspondia às ideias medievais sobre o temperamento e o equilíbrio. Mais
tarde, na época do Renascimento, processar os alimentos tornou-se uma espécie
de alquimia: um desejo de destilar as coisas repetidas vezes, até restar apenas a
própria essência ou o cerne de determinado alimento.

Mas, ao considerarmos as tecnologias de triturar, socar etc., não podemos
deixar de lado a questão da mão de obra ligada aos padrões pré-industriais do
trabalho. Os alimentos altamente processados eram preferidos pelos ricos, não



apesar do trabalho que exigiam – do número de pessoas que deixavam exaustas
–, mas por causa dele. Servir um prato como ravióli recheado de pasta triturada
de peito de capão, queijo ralado e ervas picadas, coberto por uma mistura de
açúcar refinado e canela, refletia o status do anfitrião. Todos os que o comiam
sabiam que prepará-lo exigia muito mais do que apenas uma esposa munida de
uma colher de pau. Sem nenhum processador elétrico de alimentos para ajudar,
um prato como esse requeria uma pessoa para preparar e abrir a massa, outra
para cozinhar e triturar o capão, e uma terceira para ralar e picar o queijo e as
ervas, e assim por diante. O luxo não estava apenas nos ingredientes, mas no
trabalho que dava reuni-los (como ainda acontece nas cozinhas que recebem
estrelas do Guia Michelin: no elBulli, de Ferran Adrià, o preparo de um coquetel
de rum e cana de açúcar exigia duas pessoas com serrotes, para cortar a cana
em pedaços manipuláveis, outras duas com cutelos para tirar a casca, e mais
duas a oito para cortar a cana de açúcar em palitinhos; todas essas pessoas eram
“estagiários” ou aprendizes não remunerados.

De tempos em tempos, elevam-se vozes contra essa forma trabalhosa de
cozinhar, tanto por questões de estética quanto por qualquer outra coisa. O
filósofo romano Sêneca assim escreveu, louvando a cozinha mais simples:
“Agrada-me o alimento que não foi preparado por um lote de escravos a fitá-lo
com olhos cobiçosos, que não foi encomendado com vários dias de antecedência
nem servido por muitas mãos.” De modo similar, no século IV a.C., houve uma
geração de jovens cozinheiros que se rebelou contra a ubiquidade do pilão nas
cozinhas gregas. Em vez de todas as misturas trituradas de vinagre e coentro, eles
serviam pedaços simples de peixe e carne, evitando o socador.

Apesar desses momentos ocasionais em que a simplicidade pastoral entrou em
voga, a comida altamente refinada continuou a ser a norma das mesas ricas até
já ir bem adiantado o século XX. Na Inglaterra, os eduardianos comiam
sanduíches de pepino no pão sem casca e tomavam consomês coados três vezes.
Atrás de cada prato de um jantar de luxo havia um miniexército de lacaios de
braços doloridos. Feitas à mão, as tarefas de moer, triturar, sovar e coar
encontram-se entre as mais trabalhosas de toda a culinária. O que realmente
impressiona, portanto, é o pequeno impulso que houve, até época muito recente,
para desenvolver recursos que poupassem mão de obra, e a pequena
modificação havida no equipamento básico utilizado. Ao longo de milhares de
anos, criados e escravos – ou, nas famílias menos abastadas, esposas e filhas –
viram-se presos aos mesmos socadores e peneiras, com poucas inovações. Essa
estagnação tecnológica reflete uma dura verdade: não havia grande interesse em
procurar economizar trabalho, quando o trabalho em questão era de terceiros.

O MEU SOCADOR VEIO da Tailândia e é de granito preto rugoso. Gosto muito
mais dele que desses comedidos pilões brancos de louça, cuja parte interna



áspera me dá nos nervos, como giz arranhando um quadro-negro. O ponto
negativo é que, provavelmente, é o utensílio não elétrico mais pesado que tenho.
Toda vez que o tiro da prateleira, tenho um momento de leve pavor de deixá-lo
cair – o que, na verdade, talvez explique por que não o pego com tanta
frequência. Em minha vida de cozinha, é uma tecnologia totalmente supérflua.
Não me faz falta para moer farinha ou açúcar, que já vêm moídos em sacos.
Também não preciso dele para a pimenta, que posso triturar muito mais depressa
e com mais facilidade num moedor. O alho fica melhor se esmagado com a
parte mais grossa da faca sobre uma tábua de picar. Quando uso de fato o meu
socador, é por estar me sentindo com tempo e querendo experimentar um
pouquinho da aromaterapia culinária. Posso usá-lo para fazer um pesto,
comprazendo-me com a sensação de triturar os pinhões cerosos contra o granito
áspero, ou talvez moa as diferentes especiarias para fazer o curry  em pó (o que
faço mais ou menos uma vez por ano, num ímpeto de entusiasmo, antes de ser
tomada pela preguiça e voltar ao pó já moído). Seja como for, o pilão nunca é
essencial numa cozinha que também tenha um liquidificador e um processador
de alimentos. Ele é um dispositivo prazeroso de usar, e eu o utilizo ou não por
impulso.

Isso contrasta vivamente com os primeiros utensílios usados para triturar, cujo
mecanismo básico era mais ou menos idêntico ao do meu socador, mas cujo
papel era bem diferente: tornar comestível aquilo que, de outro modo, seria
impossível comer. A moenda era um equipamento de que os seres humanos
dependiam para sobreviver. Os primeiros implementos usados para moer
remontam a cerca de 20 mil anos atrás. As pedras para triturar, ou mós,
permitiram que as populações primitivas extraíssem calorias de alimentos muito
pouco promissores: raízes duras e fibrosas e grãos com casca. O processo de
tornar digeríveis os cereais silvestres, socando-os e moendo-os, era difícil, lento e
intensivo em mão de obra. Os pilões eram usados, primeiro, para retirar os
folhelhos ou as cascas, e segundo, para eliminar as toxinas (em estado natural, as
bolotas de carvalho, por exemplo, contêm uma quantidade perigosa de tanino,
que é parcialmente eliminado quando o pilão o expõe ao ar). Terceiro e mais
importante, eles reduziam o tamanho das partículas de comida – quer se tratasse
de frutas oleaginosas, quer de bolotas ou cereais – até elas ficarem finas como
poeira ou farinha. Sem instrumentos para moer, não existiria pão. A descoberta
de uma pedra de moer de 20 mil anos de idade, perto do mar da Galileia, ao lado
de vestígios de cevada silvestre, sugeriu os primeiros experimentos com algum
tipo de massa assada.

Entretanto, outros milhares de anos se passariam antes que os utensílios para
moagem se tornassem comuns. Seu uso parece haver se intensificado durante o
Neolítico (10300-4500 a.C.), o que faz sentido, já que esse foi o período em que



se iniciou a domesticação dos cereais. Os homens começaram a se fixar e a
plantar grãos, permanecendo no mesmo local por tempo suficiente para colhê-
los. Como suas mulheres também haviam se fixado nos mesmos locais, eles
passaram a ter um par de mãos prontas para fazer a moagem dos grãos.
Diversas estatuetas do antigo Egito que chegaram até nós retratam mulheres
trabalhando, moendo cereais (cevada, provavelmente) numa pedra. Moer os
grãos necessários para a comida de cada dia tornou-se a maior parte da vida de
muitas mulheres, no mundo inteiro. No povo lugbara, de Uganda, as mulheres
ainda são sepultadas com a menor de suas duas pedras de moer. Isso simboliza o
fato de que a maior parte de sua vida foi gasta no ato desatento e repetitivo – mas
essencial – de moer cereais para a nutrição da família.

Que forma assumiram os primeiros utensílios de moagem? O método mais
básico de triturar os grãos era algum tipo de moinho manual: uma pedra
achatada, batendo repetidamente em outra pedra. Com o tempo, conceberam-se
moinhos melhores, de formatos diferentes: em forma de sela ou de oval. O
grande avanço foi o moinho giratório, visto pela primeira vez na Idade do Ferro
britânica (c.400-300 a.C.): uma enorme pedra em forma de rosca sobre uma mó
circular. Ao contrário do movimento para a frente e para trás dos moinhos de
mão anteriores, o moinho giratório usava movimentos circulares, mais eficientes,
para triturar o cereal. Os grãos eram introduzidos pelo buraco do círculo superior.
Depois, uma espécie de pino era introduzido horizontalmente num encaixe e
usado para girar várias vezes a mó. Esse mecanismo rotativo foi um grande
aperfeiçoamento do moinho básico, mas uma grande mó giratória ainda
precisava de duas mulheres para operá-la, uma para introduzir os grãos e outra
para girar a pedra sem parar. T. Garnett, um visitante das Terras Altas da Escócia
em 1800, observou duas mulheres moendo cereal num moinho giratório, “o
tempo todo entoando canções celtas”.

Além dos moinhos manuais, desde a Antiguidade havia pilões e socadores. Os
pilões mais antigos são tão velhos quanto os moinhos manuais mais arcaicos: os
primeiros pilões fundos a existir foram encontrados no Levante e têm cerca de
20 mil anos. No fim da Idade da Pedra, às vezes eram incorporados às casas: há
enormes pilões de basalto cravados no chão, como parte de um quintal em que as
mulheres ou as servas passariam horas sentadas, moendo. É fácil romancear
esse estilo de vida, mas os cemitérios do Oriente Médio indicam que o uso desses
instrumentos de moagem cobrava um tributo elevado do corpo das mulheres: há
esqueletos femininos que mostram sinais de artrite aguda, com um desgaste
acentuado das articulações dos joelhos, do quadril e dos tornozelos, causado pela
posição ajoelhada em que a mulher balançava o corpo para a frente e para trás,
para triturar o grão contra a pedra.



Uma das coisas espantosas a respeito dos pilões e socadores é a precocidade
com que sua forma e função básicas foram estabelecidas. Se examinarmos
fotografias dos socadores da Antiguidade que chegaram até nós, veremos que
não ficariam deslocados numa loja moderna de utensílios de cozinha; talvez
parecessem meio primitivos, de bordas um tanto ásperas, mas há quem goste
dessa aparência. Os pilões e socadores que restaram de Pompeia têm um
aspecto perfeitamente moderno; em certos sentidos, são mais sofisticados que o
meu pilão tailandês rugoso. Os pilões passaram por vários aperfeiçoamentos.
Alguns foram feitos com bico, para derramar o produto acabado. Outros tinham
pernas, como um tripé, e alguns contavam com uma base mais larga, que
formava um suporte para estabilizar o almofariz durante toda a socadura. As
modas e os formatos iam e vinham. Os gregos e os romanos preferiam o
formato de taça (que voltou a ser popular no século XIX) e, na China, eles eram



largos e achatados, ao passo que, no mundo muçulmano da Idade Média,
popularizaram-se os do tipo “almirez”, que eram mais cilíndricos, tendendo para
o cônico, e feitos de bronze, com muitos adornos mouriscos requintados, num
estilo que depois foi levado para a Espanha.

A importância do pilão vai além da comida. Durante séculos, ele foi o utensílio
mais essencial para a produção de remédios, e continua a ser um dos símbolos
internacionais das farmácias. Também era usado para triturar pigmentos e
tabaco. Mesmo assim, é provável que seu uso culinário tenha sido o mais vital
para seus antigos manipuladores. Os alimentos triturados nos antigos pilões eram
variados: na Mesopotâmia, moía-se tudo, desde o pistache até as tâmaras. O
trabalho mais importante desse utensílio, contudo, era triturar cereais, criando a
possibilidade de um alimento básico, algo que os caçadores-coletores nunca
haviam conhecido. Os moinhos e os pilões foram instrumentos vitais, se bem que
desgastantes, na tarefa de gerar calorias suficientes para encher a barriga e
permitir que as pessoas atravessassem cada dia.

Com o tempo, o surgimento de moleiros profissionais liberou a maioria das
pessoas da necessidade de moer seu próprio grão. Nos vilarejos medievais, o
moleiro tendia a ser o indivíduo mais detestado, em função do sentimento de
dependência que gerava, por seu monopólio da farinha local. Sua moenda – quer
se tratasse de um moinho de vento, quer de um moinho hidráulico – era o
instrumento essencial sem o qual não se poderia fazer pão. Em vez de gratidão,
seus clientes sentiam ressentimento e desconfiança de que ele cobrava demais
por seus serviços.

Enquanto isso, o pilão ganhou um lugar permanente na cozinha como socador
de misturas. A maior diferença entre o moinho e o pilão é que, embora ambos
possam triturar alimentos, apenas o pilão pode ser usado como tigela para
misturar, além de moedor. Até hoje ainda é usado dessa maneira para criar o
romesco espanhol, uma mistura inebriante de pimentão-vermelho, amêndoas,
avelãs, azeite, vinagre, pão e alho. Esse tipo de molho tinha seu equivalente na
culinária da Idade Média, quando surgiu todo um gênero de pratos baseados nos
pilões, operados por grandes tropas de subalternos de braços fortes. Acreditava-
se que os ingredientes precisavam ser “temperados” para recuperarem seu
equilíbrio, e o pilão era o veículo ideal para isso: em seu abraço, o mel
temperava o vinagre, e o vinho temperava peixes; socavam-se os alimentos para
subjugá-los. Se a trilha sonora das cozinhas modernas é feita sobretudo de ruídos
elétricos – o ciclo da lava-louça, o zumbido do liquidificador –, a da cozinha
medieval era o socar constante.

O mesmo ocorria com as cozinhas ricas da Roma antiga. Os implementos de
preparação de alimentos que sobreviveram de Pompeia incluem escorredores e
peneiras, conchas e conjuntos de pilão e socador. O mais famoso livro de receitas



romano – o de Apício – contém um tipo de prato chamado mortaria, misturas
especificamente feitas no pilão, compostas de várias ervas e condimentos.
Vejamos como era feita a mortaria de Apício: “Coloque no almofariz hortelã,
arruda, coentro e funcho, todos verdes e frescos, e triture-os bem finos. Levístico,
pimenta, mel, caldo e vinagre devem ser acrescentados quando o trabalho estiver
concluído.” Tudo era socado, socado, socado, até ser impossível dizer onde
terminava o coentro e onde começava o funcho – mas não socado pelo próprio
Apício, e certamente não por quem lhe pagava. O professor Frederick Starr, um
dos tradutores de Apício, escrevendo em 1926 – época em que muitas famílias
de profissionais liberais da alta classe média começavam a descobrir, com
aflição, que já não podiam pagar empregados, ou não tantos quanto seus
antepassados vitorianos haviam mantido –, ficou muito impressionado com a
natureza trabalhosa da comida de Apício:

O invejável Apício não se importava com o tempo ou o trabalho … Seus
métodos culinários exigiam um volume prodigioso de labor e esforço por
parte dos cozinheiros e seus ajudantes. O item mão de obra nunca
preocupou nenhum patrão da Antiguidade. Ela era muito barata ou mesmo
gratuita.

Eu não chamaria de tão invejável a cozinha de Apício, com sua dependência
de escravos.

Hoje em dia, na era de aparelhos elétricos como liquidificadores e
processadores de alimentos, é muito fácil recriar uma aproximação da mortaria
apiciana. A única parte complicada – além de adivinhar as quantidades – são as
compras. Arruda e levístico não são exatamente o ponto forte dos
supermercados, mas, se você se dispuser a procurar um pouco, pode encontrá-
los sob a forma de plantas nas boas lojas de artigos para hortas e jardins. Uma
vez que tenha os ingredientes, a mortaria pode ser feita em segundos. Basta ir
jogando tudo no tubo vertical do processador e contando: cinco, quatro, três, dois,
um – pronto. O que você obtém é uma pasta rala marrom-esverdeada. O sabor é
agridoce e meio terroso, com um amargor bem desagradável, proveniente da
arruda. É como uma versão muito menos atraente de uma salsa verde italiana.
Excetuados os historiadores da culinária, é difícil imaginar alguém que busque
esse amálgama estranho, agora que não há problema para fazê-lo. A mortaria
nunca poderá ter para nós um sabor tão bom quanto tinha para Apício e os
romanos ricos para quem ele cozinhava. Falta-lhe o tempero do trabalho braçal.

UMA DAS MAIORES inovações da cozinha do Renascimento, na Europa, foi a
descoberta de que os ovos podiam ser usados como agentes para fazer a massa
crescer ao assar (o que esses espertos cozinheiros não sabiam era que isso



funcionava porque a espuma proteica estável dos ovos batidos sustentava as
bolhas da estrutura do bolo, enquanto ele assava). E assim nasceu o bolo. Antes
disso, os bolos – se é que chegavam a ser feitos – cresciam com fermento ou
levedo de cerveja, o que lhes dava uma textura próxima à do pão e um gosto
forte de fermento. A descoberta dos ovos batidos possibilitou uma vasta gama de
doces em que o principal componente era o ar. Os ovos batidos passaram a ser
usados para fazer bolos de massa muito mais leve. Os elisabetanos também
faziam tortas amarelas, com gemas de ovo batidas em creme, e tortas brancas,
com as claras batidas em neve, adoçadas com açúcar e creme de leite. Houve
uma moda do syllabubs, um creme leve feito com vinho, creme de leite e claras
de ovos. As claras eram também o ingrediente crucial da maravilha conhecida
como “prato nevado” – um componente teatral na sequência de pratos de um
banquete. Para fazer um prato nevado, múltiplas claras em neve, que pareciam
um mar de suspiros não assados, eram batidas com creme de leite grosso, açúcar
e água de rosas e, em seguida, empilhadas numa bandeja.

O problema foi que a inovação culinária de usar grandes quantidades de claras
em neve não veio acompanhada por nenhum grande avanço no equipamento ou
nas técnicas para batê-las. Assim, a predileção pelas claras fofas aumentou a
canseira e a dor nos braços do trabalho nas cozinhas de luxo renascentistas. Sem
a eletricidade para eliminar a trabalheira, era difícil bater as claras o bastante
para transformá-las numa espuma estável, o que só acontece depois que as
moléculas de proteína do ovo desdobram-se parcialmente, em contato com o ar,
e voltam a ganhar forma como uma treliça vazada – os picos em neve. Os
batedores de arame em formato de balão, ou fouet – do tipo que usamos até
hoje, mas agora quase sempre de aço inox –, só se tornaram comuns no final do
século XVIII. É possível que uma ou outra casa da Europa fizesse suas próprias
versões desses batedores, embora nenhuma tenha sobrevivido: uma ilustração do
livro A obra de Bartolomeo Scappi (1570) exibe uma notável semelhança com
um fouet. O certo, porém, é que tais utensílios não eram comuns. Se fossem, os
cozinheiros renascentistas não teriam precisado recorrer ao leque de técnicas
muito mais desajeitadas com que tentavam introduzir ar nas claras de ovo.



Uma receita de “creme nevado” de 1655 recomenda o uso de “um feixe de
juncos” enrolado entre as mãos. O utensílio-padrão para bater ovos, usado até
bem tarde no século XIX, era um feixe de gravetos, em geral de bétulas (ou



plumas, menos comumente), desfolhados e atados. A vantagem desses batedores
improvisados de gravetos era que eles podiam ser usados para dar sabor aos
cremes ou às claras: há receitas que falam em atá-los com ramos de pessegueiro
ou tiras de casca de limão-siciliano, para dar ao creme um buquê de limão ou de
pêssego. A desvantagem era que os batedores de gravetos eram lentíssimos. Uma
receita de Joseph Cooper, “mestre cozinheiro do falecido monarca”, datada de
1654, estipula “meia hora ou mais” para bater ovos para panquecas. Ainda em
1823, Mary  Eaton, autora de livros de receitas, avisava que bater adequadamente
as claras para um bolo grande levaria três horas.

Quando eu era pequena, minha mãe sempre batia os tradicionais bolos ingleses
da hora do chá – bolo madeira, de cereja ou bolo dundeea – com uma colher de
pau, usando uma tigela caseira de cerâmica. Batíamos a manteiga e o açúcar à
mão, até formar um creme, antes de acrescentar os ovos. Ainda me lembro dos
braços latejando e da irritação que nos tomava quando enfim aprontávamos o
creme de manteiga e açúcar. Mas o processo inteiro não levava mais que dez
minutos, talvez um pouco menos, se nos lembrássemos de tirar a manteiga da
geladeira com antecedência. O grau de cansaço do indivíduo depois de três horas
batendo claras em neve sem nada além de gravetos é simplesmente incalculável.
Essas, com certeza, eram receitas que esgotavam a pessoa – ou duas delas, ou
até três. Para piorar a situação, naqueles tempos supersticiosos, era comum
insistir-se em que todos os cremes ou claras de ovos fossem batidos na mesma
direção, como se alterá-la viesse a quebrar o encanto e impedir que a mistura
ficasse espumosa. Talvez essa história da carochinha tenha brotado da simples
dificuldade de obter uma textura de espuma com utensílios tão limitados;
também se expressavam temores de que as claras de ovo fossem enfeitiçadas e
não endurecessem o bastante em “dias úmidos”.

Ainda assim, a “vara de bétula” era uma opção preferível a algumas outras
tecnologias disponíveis. Depois que os garfos se tornam comuns – a partir do fim
do século XVII –, ao menos eles constituíram uma alternativa. Até então, muitos
cozinheiros talvez se arranjassem com uma colher ou uma faca de lâmina larga,
nenhum dos quais oferecia muita tração. A pior ideia de todas era pegar as claras
de ovo e espremê-las repetidamente com uma esponja, método não só ineficaz
como bastante repulsivo, sobretudo se a esponja já tivesse sido usada para outra
finalidade.

Não é de admirar que o moliquet, ou moedor de chocolate, tenha sido recebido
com entusiasmo ao chegar à Inglaterra, no final do século XVII. Esses utensílios
de madeira, que até hoje são usados no México e na Espanha para bater o
chocolate quente e fazê-lo espumar, consistiam num cabo comprido, preso a
uma cabeça chanfrada, meio parecida com um moinho hidráulico. Funcionavam
girando-se o cabo entre as palmas das mãos. No fim do século XVII,



começaram a aparecer nos inventários das cozinhas das grandes residências
rurais inglesas, onde sem dúvida tanto eram usados para bater ovos quanto para
preparar a nova bebida da moda, o chocolate quente. Ainda em 1847, num livro
de receitas norte-americano, o moliquet era mencionado como uma alternativa à
vara de bétula para bater creme de leite. Mas até o moliquet era um modo
relativamente trabalhoso de bater ovos.

E o trabalho árduo não se limitava às claras. A maioria das receitas que
envolvia claras batidas também incluía açúcar, ou, para ser mais exata, açúcar
duas vezes refinado – outra coisa estafante para se produzir. É fácil esquecermos
a revolução que representou o fato de o açúcar começar a ser vendido moído, no
final do século XIX, ocasião em que os consumidores passaram a poder escolher
entre açúcar refinado, granulado ou de confeiteiro, sem terem de fazer nenhuma
parte do trabalho. O açúcar previamente moído foi uma invenção que
economizou muito mais mão de obra que o pão de forma fatiado.
Tradicionalmente, o açúcar vinha numa massa ou rolo, em blocos cônicos cujo
tamanho ia de 2 a 18 quilos. Era picado em pedaços menores com um alicate
para açúcar. Para convertê-lo num ingrediente a ser usado na cozinha, era
preciso triturá-lo – volta o confiável pilão – e refiná-lo, passando-o por uma
sucessão de peneiras cada vez mais finas. Os escorredores e as peneiras são
outra dupla de implementos que, como o socador ou pilão, de fato não mudaram
em sua essência desde a Antiguidade, e a razão disso é que os antigos cozinheiros
dependiam muito mais deles do que nós.

Ainda em 1874, Jules Gouffé, chef sediado em Paris, descreveu o que entrava
no processamento do açúcar. Assim ele fazia açúcar granulado (usado para
polvilhar produtos doces de pastelaria):

Providencie três peneiras ou escorredores, um que tenha furos com diâmetro de
⅜ de polegada, outro com furos de ¼ de polegada, um terceiro com furos de ⅛
de polegada, e um coador com fundo de tela.

Pique o açúcar em pedaços com uma faca, depois quebre cada pedaço com a
extremidade de um rolo de massa, tomando cuidado para não pulverizar
nenhuma parte dele, pois isso retiraria o brilho do restante.

Em seguida, era preciso passar o açúcar por cada uma das peneiras,
terminando com o coador com fundo de tela.

Gouffé queixou-se de algumas pessoas que não se davam o trabalho de seguir
todo esse processo complicado, “por ele ser bastante … custoso”. Em vez disso,
apenas socavam o açúcar num pilão, sem peneirar nada. Ele lamentou essa
preguiça, observando que o açúcar socado no pilão não tinha o brilho do
peneirado “à moda antiga”. Com isso estava lamentando também a existência de



cozinhas menos bem-supridas de mão de obra do que as cozinhas da realeza em
que trabalhava. Surpreendentemente, pouca coisa mudou nos quase quinhentos
anos decorridos desde os tempos do Le Ménagier de Paris, ou, pensando bem, nos
2 mil decorridos desde Apício. Peneirar e triturar, socar e coar: essas ainda
eram, na época dele, atividades em que as pessoas se esfalfavam, para que os
ricos pudessem desfrutar de cremes aerados, açúcar em pó e outros compostos
saborosos.

É impossível compreender o conservadorismo tecnológico do preparo dos
alimentos separado da questão dos criados. É comum ignorarmos o fato
portentoso e inquietante de que os livros pré-modernos de receitas eram escritos,
em sua maioria, para pessoas que literalmente não punham a mão na massa,
pessoas que seriam elogiadas pelo que era servido em suas mesas sem haverem
empenhado nenhum dos esforços exigidos. As senhoras bem-nascidas talvez
temperassem uma salada com as próprias mãos, ou executassem alguma das
tarefas mais bonitas, como refinar o açúcar, mas não precisavam fazer parte
alguma do trabalho pesado de socar e triturar, porque tinham criados que o
fizessem para elas. Robot-Coupe é uma marca francesa de aparelhos de cozinha
do século XX, entre os quais se incluem trituradores, moedores, máquinas para
sovar massas e diversas peneiras. O nome implica que esses são robôs da
cozinha, como empregados movidos por energia artificial. Mas, enquanto existiu
uma abundância de criados humanos à disposição – ou uma esposa que
trabalhava arduamente, nas famílias mais pobres –, não houve demanda por
robôs.

As coisas só começaram de fato a mudar depois da Revolução Industrial,
quando a modificação dos padrões da mão de obra, combinada com fábricas
capazes de produzir utensílios metálicos de baixo custo em massa, enfim levou a
um dilúvio de novas máquinas para facilitar a vida dos cozinheiros.

A EXPRESSÃO “economia de mão de obra” foi registrada pela primeira vez,
em relação à manufatura, em 1791. Mais meio século se passaria para que o
conceito chegasse à cozinha. Na segunda metade do século XIX, nos Estados
Unidos, de repente, o mercado foi inundado por utensílios culinários que
“economizavam mão de obra”, muitos deles feitos de latão barato. Eram
descaroçadores de passas ou cerejas, amassadores de batatas, moedores de café
e removedores de miolo de maçã. Muitos eram aparelhos pesados, que tinham
de ser fixados à mesa, como as máquinas de moer carne, que também
apareceram em grande número. De repente, houve centenas e mais centenas de
variedades concorrentes de batedores de ovos. Eles representaram para a Costa
Leste dos Estados Unidos, nas décadas de 1870, 1880 e 1890, o equivalente das
tulipas para a Holanda, nos anos 1630, e as startups da internet para Seattle, na
década de 1990. Entre 1856 e 1920, foram concedidas nada menos de 692



patentes distintas para tais batedores. Em 1856, concedeu-se uma patente; em
1857, foram duas; em 1858, três. Em 1866, o número havia saltado para dezoito,
com modelos que iam de batedores para jarro a batedores de latão, de batedores
de engrenagem aos Arquimedes (uma espécie de batedor que subia e descia,
baseado no parafuso de Arquimedes usado na indústria naval).

Marion Harland, uma autora de livros de receitas que viveu a bolha dos
batedores de ovos, recordou o quanto a maioria desses novos utensílios revelou-se
insatisfatória. Ela constatou que pouquíssimos dos batedores patenteados
sobreviviam à empolgação inicial. Os cabos de madeira caíam, enquanto os de
latão manchavam as mãos de preto. Aparelhos complexos, compostos de uma
“ventoinha” no interior de um cilindro de metal, pareciam maravilhosos, até se
descobrir que o cilindro era impossível de lavar e grande demais para bater
quantidades pequenas. “Depois de algumas tentativas”, acrescentou Harland, “a
cozinheira jogava aquela ‘chatice’ num canto escuro do armário e improvisava
um batedor melhor com dois garfos de prata, habilmente manejados em
conjunto.”

Um dos primeiros batedores patenteados a ultrapassar o estágio inicial da
novidade foi o Williams’ Egg Beater, registrado em 31 de maio de 1870 e mais
conhecido como “Dover”. O Dover é um ícone norte-americano, e determinou a
forma básica ainda hoje assumida pelos batedores manuais mais baratos
encontrados em qualquer loja de ferragens. A ideia por trás dele é simples: dois
batedores são melhores que um só. Os primeiros batedores Dover de 1870
compunham-se de duas hastes bulbosas, com uma engrenagem rotativa para
girá-las. Turner Williams, da cidade de Providence, no estado de Rhode Island, o
inventor que concebeu o modelo, descreveu as vantagens de sua invenção como
sendo a “ação muito peculiar de cisalhamento” que vinha de duas rodas girando
em direções opostas, ao mesmo tempo e no mesmo espaço, o que não tinha sido
visto em nenhum batedor prévio.



O Dover foi um sucesso instantâneo, tanto assim que dover tornou-se o termo
genérico para designar batedores de ovos nos Estados Unidos. “Procure a palavra



dover no cabo”, ordenava um anúncio de 1891, indicando sua enorme
popularidade; “nenhum dos outros é autêntico”. Em 1883, um livro intitulado
Practical Housekeeping elogiou o Dover como “o melhor do mercado”. Marion
Harland foi outra fã. Escrevendo em 1875, cinco anos depois que o utensílio
chegou ao mercado, ela insistiu em que “bater ovos deixou de ser um bicho-
papão para mim” desde a compra de um Dover, e acrescentou que não o
venderia nem por 100 dólares (note-se que, na época, um batedor portátil de ovos
não devia custar mais que 10 a 25 centavos). O que havia de tão especial no
Dover?

Leve, portátil, rápido, fácil e relativamente silencioso, meu utensílio favorito
funciona como um duende benfazejo. Com ele, preparo um suspiro em
cinco minutos, sem interromper minha canção nem minha conversa.

Harland, cujo verdadeiro nome era Mary  Virginia Terhune, ofereceu algumas
informações sobre a situação social e culinária que criou o crescimento explosivo
dos batedores de ovos nos Estados Unidos. Nascida em 1830, ela fora criada na
zona rural da Virgínia, a terceira de nove filhos. Sua mãe praticamente não
cozinhava. “Duvido que algum dia tenha varrido um quarto ou assado um corte
de carne, em toda a sua vida”, escreveu Harland, tempos depois. Como era
tradicional entre as damas sulistas, sua mãe tinha “mães pretas” para bater seus
ovos (e fazer muitas outras coisas). Harland assumiu um papel mais atuante que
a mãe na cozinha. Além de escrever 25 romances, ela acreditava ter o dever de
dominar o papel de “dona de casa”. Depois de se casar com um pastor
presbiteriano em 1856 e se mudar para Nova Jersey, Marion resolveu ensinar a si
mesma e a sua cozinheira maiores habilidades na cozinha. Em 1873, publicou os
resultados das muitas sessões de culinária das duas em Common Sense in the
Household, que vendeu 100 mil exemplares.

Harland não escreveu para mulheres que tivessem de bater todos os seus ovos.
Presumiu que suas leitoras teriam cozinheiras, mas estas precisariam de
considerável orientação e ajuda para produzir ovos tão fofos quanto era
desejável. O êxtase de Harland com o Dover faz parte de um incômodo ponto de
transição na história dos serviços. As norte-americanas de classe média para as
quais ela escrevia ainda tinham cozinheiras, mas era provável que houvesse
apenas uma. Se os braços da cozinheira ficassem exaustos, os das patroas viriam
em seguida. Harland descreveu com uma condescendência de arrepiar a
conversa que teve com sua empregada, Katey, ao chegar em casa com um
modelo dispendioso e fixo de batedor de ovos, um “poupador de tempo e
músculos numa caixa”. Harland entrou na cozinha com aquele batedor
“desajeitado”, “trêmula” de empolgação. “Sim, dona Marion, e isso é o quê,
sinhá?”, pergunta Katey. A engenhoca complicada funciona mal; acaba



derrubando uma tigela com dez gemas no chão. A pobre Katey  é obrigada a
experimentar uma porção de outros dispositivos, até Harland descobrir o
miraculoso batedor Dover.

Por que os ovos aerados tinham tanta importância, afinal? O boom gigantesco
dos batedores de ovos coincidiu com um período da culinária norte-americana
em que os doces, nas mesas respeitáveis, tinham se tornado muito aerados. Na
sobremesa, era possível que fossem servidas neves de maçã, de laranja e de
limão, cada uma das quais levava quatro claras de ovos, batidas “em neve
firme”. Havia o bolo Orleans (seis claras levemente batidas e gemas coadas) e o
bolo Mont Blanc (claras de seis ovos, bem firmes). Havia cremes e charlotes,
syllabubs e pavês, coberturas de creme batido, muffins e waffles, para não falar
dos suspiros. Todos esses pratos dependiam de ovos altamente aerados: gemas
batidas como creme, claras em neve. Do crescimento adequado dessas iguarias
podia depender a reputação de uma dona de casa. Um bolo fofo na medida –
produzido com um Dover ou um dos outros novos batedores – depunha a favor de
uma casa. Embora, na verdade, fosse sua cozinheira quem batia a maior parte
dos ingredientes, Harland considerava mérito seu os muffins leves que
emanavam de sua cozinha. Contrastou-os com os de uma amiga menos vigilante,
que não sabia que sua cozinheira, Chloe, andara fazendo muffins
preguiçosamente, com ovos que mal tinham sido batidos, tudo com “meia dúzia
de batidas da colher de pau”. Harland repreendeu a amiga por não ter sido mais
“atenta”.

O surto de vendas dos batedores de ovos respondeu a um desejo das norte-
americanas de classe média, não só de aerar mais os seus ovos, mas também de
arrancar mais trabalho de suas empregadas. Para as que não tinham criada
alguma, esperava-se que os batedores as levassem a não sentir falta delas, a ter a
impressão de que seus braços não estavam fazendo trabalho algum, ainda que de
fato o fizessem. Em 1901, um batedor Holt-Lyon, na mesma linha do Dover,
promoveu-se com a afirmação de que, graças a suas singulares “hastes
batedoras mais largas na base”, que “quebram instantaneamente os ovos nas
mais diminutas partículas”, era capaz de bater “ovos mais leves e firmes que os
melhores batedores manuais, em um quarto do tempo”.

Entretanto, apesar das afirmações eufóricas dos anunciantes, nenhum desses
batedores mecânicos realmente economizava muito trabalho. O grande
inconveniente do batedor giratório era que ele precisava das duas mãos para
funcionar, o que impedia a pessoa de segurar a tigela. As pás teimavam em
travar em determinado ponto ou a rodar depressa demais. Deslizavam pela
vasilha, respingando ovos por toda parte, muito antes de eles endurecerem. O
Dover afirmava poder bater as claras de dois ovos em dez segundos, o que é um
disparate: na minha experiência, o batedor giratório costuma demorar mais a



firmar as claras do que o fouet; e, em ambos os casos, é uma questão de minutos,
não de segundos.

Muitos modelos posteriores tentaram lidar com os pontos fracos do Dover, mas
só fizeram criar novos senões. Vários batedores enfrentaram o problema da
tigela deslizante instalando as pás num jarro ou vasilha acoplados, mas isso criava
seus próprios inconvenientes, pois só era possível bater uma pequena quantidade
de cada vez, e a tigela que vinha junto era mais um objeto a ser lavado. Outros
batedores abordaram o problema da necessidade de duas mãos para segurá-los.
“Uma ideia nova em batedores de ovos”, gabou-se um anúncio de 1902 de um
certo batedor Roberts, uma espécie de batedor de Arquimedes. Tratava-se do
“único batedor automático já criado que funciona com apenas uma das mãos…
basta pressionar o cabo e soltar”. Era uma vantagem, sem dúvida; mas os
chamados batedores de uma só mão – cujo mecanismo ia de estranhos caracóis
de arame até molas ou discos parecidos com amassadores de batatas – estavam
longe de ser perfeitos. Demoravam demais para bater ovos ou creme de leite e
podiam funcionar mal, caso uma dona de casa apressada tentasse acelerar o
processo. “Não manipule depressa demais”, alertava o batedor Simplex de uma
só mão, o que não ajudava muito. A mais estranha de todas era uma família de
batedores movidos a água, ligados à nova água encanada que começava a surgir
nas residências norte-americanas. “Basta abrir a torneira para ele funcionar!”,
gabava-se o World Beater.

Ao relembrar esse momento curioso da história norte-americana – a bolha dos
batedores de ovos –, vemo-nos diante de um enigma. Do ponto de vista
puramente tecnológico, nem um só das centenas de modelos patenteados, nos
quais se esbanjou tanta inteligência e se gastaram tantos dólares, foi, de fato, em
termos de eficiência ou ergonomia, um aperfeiçoamento dos fouets franceses
básicos, que eram usados pelo menos desde o século XVIII, muito antes de se
iniciar a mania dos batedores (e talvez desde 1570, na Itália, como mencionamos
antes). Nenhum cozinheiro de alto nível pensaria em usar um batedor de ovos
Dover. Muitos deles, no entanto, ainda possuem uma vasta gama de fouets de
estilo antigo, e às vezes os utilizam com tigelas antiquadas de cobre. Os atuais
fouets de alta qualidade vêm com cabos revestidos de uma camada isolante e
têm arames de aço inoxidável em vez de latão. Afora isso, entretanto, são
exatamente os mesmos que um confeiteiro setecentista usaria.

Toda essa súbita expansão norte-americana das vendas de batedores de ovos
foi uma fantasia. Na verdade, não teve a ver com a economia de mão de obra,
já que o modelo francês requeria menos ação do braço do que a maioria dos
novos modelos patenteados para executar a tarefa. Teve mais a ver com a ilusão
de poupar trabalho e tempo. Em vez de oferecerem uma verdadeira cura para o
cansaço, eles foram placebos. As pessoas que os compraram, como Marion



Harland, precisavam achar que alguém – nem que fosse apenas o fabricante –
estava do seu lado, na batalha perene para produzir os ovos mais aerados no
menor espaço de tempo. O que essa abundância de batedores de ovos nos diz é
que, de repente, os cozinheiros haviam começado a se rebelar contra seus braços
exaustos. Mas esses braços só viriam realmente a ter algum repouso com o
advento da batedeira elétrica.

SE CARL SONTHEIMER não gostasse tanto de quenelles, a história da cozinha
doméstica norte-americana dos últimos quarenta anos teria sido muito diferente.
Em 1971, Sontheimer era um engenheiro e inventor de 57 anos (cujas
descobertas incluíam um radiogoniômetro lunar usado pela Nasa), formado no
Instituto de Tecnologia de Massachusetts e fanático por comida francesa.
Havendo fundado e vendido com sucesso duas empresas de produtos eletrônicos,
vinha desfrutando de sua aposentadoria precoce. Conjugando hobby  e negócios,
viajou à França com sua mulher, Shirley, à procura de produtos culinários
franceses que pudessem ser transpostos para o mercado norte-americano. Foi
numa exposição de produtos franceses para cozinha que o avistou: um
processador de alimentos concebido para uso em restaurantes, chamado Robot-
Coupe. Não era bonito nem compacto, mas era de uma versatilidade
assombrosa. Além de poder misturar – como os liquidificadores elétricos que
vinham sendo vendidos nos Estados Unidos desde a década de 1920 –, ele moía,
picava, cortava em cubos, fatiava e ralava. Era capaz de pegar quase qualquer
alimento e reduzi-lo a um purê. Carl Sontheimer olhou para aquela máquina
volumosa e o que viu foram quenelles.

“Uma quenelle”, escreveu Julia Child, “para quem não está familiarizado com
esse delicado triunfo da culinária francesa, é feito de pâte à choux [massa para
bombas ou carolinas], creme de leite e um purê de peixe cru, vitela ou frango,
que são moldados em formas ovais ou cilíndricas e escalfados num líquido
temperado.” Preparados da maneira tradicional, são chatíssimos de fazer.
Comparados a eles, os suflês são brincadeira de criança. A mistura da quenelle –
a pasta de frango ou peixe – exigia ser longamente socada e peneirada, para
garantir que ficasse suave como cetim. Até Julia Child, em 1961 – essa
“cozinheira sem criadas” –, precisava dar-se o trabalho de passar sua pasta de
quenelle de peixe duas vezes pelo moedor. E tudo isso vinha antes de se chegar à
perigosa tarefa de moldar a mistura frágil em ovais, usando duas colheres. Com
a bondade que lhe era típica, Julia Child observou que, “em caso de desastre”, se
as quenelles desabassem, você poderia “declarar que se tratava de uma musse”.

Carl Sontheimer percebeu que a máquina maravilhosa à sua frente poderia
encarregar-se desse processo aflitivo e torná-lo muito mais simples. Todo o socar
e peneirar poderia ser feito ao toque de um botão. A Robot-Coupe tinha sido
criada em 1963 por Pierre Verdun, um inventor francês que orientava seu



equipamento para o ramo dos restaurantes. Tratava-se de um tambor volumoso,
com uma lâmina giratória no interior e com três funções: acionar, parar e pulsar.
Sontheimer viu que uma versão em escala menor poderia funcionar igualmente
bem nas cozinhas domésticas. Assim que avistou a máquina, negociou os direitos
de distribuição para vender sua versão adaptada da Robot-Coupe nos Estados
Unidos. Levou para casa uma dúzia de máquinas, para suas experiências pessoais
na cozinha. Em sua garagem, manipulou as diversas versões e levou mais de um
ano para analisar cada componente, até criar um modelo que fazia as mais
delicadas quenelles com a mais extrema facilidade. Que nome dar a essa nova
engenhoca maravilhosa? “Ele sempre pensou na culinária francesa como uma
arte, e queria que o nome se baseasse na palavra ‘cuisine’”, recordou Shirley, sua
mulher – donde Cuisinart.

Quando o processador Cuisinart foi lançado nos Estados Unidos, em 1973, era
caro. O preço inicial de venda no varejo foi de 160 dólares. Em valores atuais,
isso equivaleria a quase 800 dólares (com base no Índice de Preços para o
Consumidor; em contraste, em janeiro de 2011 seria possível comprar um
Cuisinart novo em folha por 100 dólares). A esse preço, seria esperável que o
aparelho nunca fosse nada além de um equipamento destinado a um nicho seleto
de demanda e, com efeito, durante os primeiros meses, as vendas se arrastaram.
Mas bastou um par de críticas favoráveis – uma na revista Gourmet, outra no
New York Times – para que, de repente, o Cuisinart evaporasse das prateleiras.
Craig Claiborne, crítico de culinária do New York Times, foi um dos primeiros a
adotar o que era, a seu ver, o “mais bem-bolado e versátil dos aparelhos de
cozinha”. Como invenção, ele o comparou “à prensa tipográfica, ao
descaroçador de algodão, ao barco a vapor, aos clipes de papel, ao Kleenex”,
equivalente a “um liquidificador elétrico, uma batedeira elétrica, um moedor de
carne, uma peneira, um amassador de batatas e uma faca do chef, tudo numa
coisa só”. Era, segundo sua afirmação empolgada, a maior invenção da culinária
desde a criação dos palitos de dente.

Houve uma animação semelhante no Reino Unido, onde outra versão do
invento de Verdun foi comercializada com o nome de Magimix, também a partir
de 1973. Um redator do jornal The Times descreveu o quanto esse aparelho havia
revolucionado o ato de picar pepinos e cenouras, permitindo à pessoa preparar o
bufê para uma festa inteira de casamento e ainda ter tempo para se arrumar
antes de chegarem os convidados.

Em 1976, o preço do Cuisinart nos Estados Unidos havia subido, na verdade,
para 190 dólares, mas, até nesse patamar, as lojas nem sempre conseguiam
receber um estoque suficiente para atender à demanda. Nessa época, Shirley
Collins era proprietária da Sur la Table (fundada em 1972), que hoje é a segunda
maior cadeia de lojas de artigos de cozinha nos Estados Unidos, depois da



Williams-Sonoma, porém era, na ocasião, uma única loja no Mercado de
Agricultores Pike Place, em Seattle. Uma pequena cafeteria chamada Starbucks
mal acabava de ser inaugurada, logo ali adiante. O mercado Pike Place vendia os
melhores produtos agrícolas frescos da região de Seattle: bagas no outono, vagens
tipo Blue Lake no verão. Collins adequava seus artigos ao calendário sazonal.
Quando chegavam ao mercado os talos verdes e gordos de aspargo, na
primavera, ela vendia “uma grande quantidade de panelas para aspargos”. Foi
também a primeira pessoa de todo o noroeste do país a vender o processador
Cuisinart. No começo, vendia “em média um por dia”, mas as vendas logo
tiveram uma escalada drástica.

O que Collins observou que estava acontecendo com o Cuisinart foi realmente
notável. As pessoas que o adquiriam não eram como os outros clientes, que
podiam comprar uma única panela a vapor para aspargos e não voltar nunca
mais. O cliente que comprava o Cuisinart continuava a retornar, à procura de
mais utensílios: “fouets e panelas de cobre, e o que mais fosse necessário quando
eles se lançavam em mais uma aventura culinária”. O aparelho os “viciava” em
todo o processo de uma culinária ambiciosa. Não se tratava apenas de que o
Cuisinart facilitasse uma gama de tarefas na cozinha, “para qualquer um que se
interessasse por picar ou fatiar cogumelos, fazer quenelles, massas ou recheios”;
o que Collins observou foi algo muito mais significativo. Houve uma “verdadeira
explosão da culinária”. Um único aparelho havia transformado o que muitas
pessoas sentiam a respeito de passar seu tempo na cozinha. Ela já não era um
lugar de tarefas enfadonhas – um local de braços exaustos e donas de casa
oprimidas –, mas um lugar em que era possível fazer acontecerem coisas
deliciosas, ao girar de um botão. Os 190 dólares não eram um preço tão alto a
pagar pela transformação da culinária, fazendo-a passar da dor para o prazer.

O Cuisinart não foi, em absoluto, o primeiro processador elétrico do mercado.
Liquidificadores já existiam desde 1922, quando Stephen J. Poplawski, um norte-
americano de ascendência polonesa, desenhou um misturador de bebidas para a
Arnold Electric Company. Seu uso original era o preparo de milk-shakes maltados
em máquinas de refrigerantes e similares. Depois, em 1937, veio o Waring
Blendor, baseado num modelo anterior, chamado “Miracle Mixer”, que havia
sofrido problemas lamentáveis, logo na fase inicial, com a vedação do jarro:
quando se ligava o aparelho, o leite maltado tendia a esguichar por toda a
bancada. O Waring Blendor funcionava melhor e, por ser promovido por Fred
Waring, cantor e maestro muito popular, foi um sucesso instantâneo. Em 1954,
um milhão de unidades do mixer Waring tinham sido vendidas. A maioria dos
liquidificadores elétricos funciona do mesmo modo. Há um motor embaixo, um
copo de vidro em cima e pequenas lâminas giratórias de metal ligando os dois. É
crucial que seja instalada uma junta de vedação de borracha, para impedir que a



vitamina ou o milk-shake pingue no motor. O liquidificador é um aparelho
fascinante. Nele colocamos o abacaxi fibroso, a banana massuda, suco de limão,
cubos de gelo duros e umas folhas ásperas de hortelã. Batemos loucamente e
dele sai um líquido aerado e aveludado, com o tipo de consistência que uma
empregada vitoriana precisaria de três peneiras diferentes para conseguir.

Mas o liquidificador tem seus limites. Lavar o copo é um deles. O tamanho
reduzido da maioria dos liquidificadores domésticos é outro. Toda vez que tento
bater uma sopa cremosa de agrião no meu liquidificador, a tarefa parece
transformar-se num daqueles quebra-cabeças matemáticos em que é preciso
verter líquidos diferentes em recipientes diferentes. Põe-se metade da sopa com
a concha no liquidificador e bate-se o creme. Mas então, como bater a segunda
metade? É necessário um terceiro recipiente para conter os lotes que vão sendo
feitos. Esses dois problemas – a lavagem entediante e o tamanho limitado –
foram resolvidos de uma só vez pelo liquidificador de imersão, mixer ou
liquidificador manual, patenteado como “Bamix” na Suíça, em 1950, mas que só
entrou em uso geral nas casas britânicas ou norte-americanas no fim da década
de 1980. Eu o considero um dos melhores utensílios de cozinha: foi uma ideia
brilhante levar o liquidificador à panela, em vez do contrário. O meu
liquidificador manual é usado quase todo dia, seja para emulsificar um vinagrete,
fazer vitaminas de banana, criar um purê de gengibre e alho para uma receita
indiana ou dar a suavidade da seda a um molho de tomate e manteiga para
massas. É uma maravilha.

Apesar disso, há tarefas que um liquidificador não pode fazer. O bordão “Será
que mistura?” é a marca de uma campanha publicitária de enorme sucesso,
produzida pela Blendtec a partir de 2006, na qual vemos Tom Dickson, o fundador
da empresa, vestindo um jaleco branco e tentando liquefazer uma seleção
bizarra de produtos: bolas de golfe, bolas de gude, uma galinha inteira – tudo
misturado com Coca-Cola, inclusive um iPhone. A implicação dos comerciais é:
um liquidificador pode fazer qualquer coisa. Mas não pode; nem mesmo um
aparelho potente de terceira geração, como o Blendtec (ou o de sua marca rival,
o Vitamix). Os liquidificadores podem triturar nozes, mas não picam carne. São
capazes de moer uma cenoura crua tão depressa que o atrito a aquece numa
espécie de sopa, mas não conseguem ralar a cenoura fininho para uma salada,
como faz o processador, porque, por maior que seja a potência do motor, as
lâminas são pequenas demais.

A parte mais trabalhosa do preparo de alimentos foi enfrentada por uma série
de batedeiras elétricas enormes. A primeira a chegar ao mercado foi um modelo
vertical inventado por Herbert Johnston, em 1908, para a Hobart Manufacturing
Company, uma empresa especializada em moedores de carne motorizados.
Johnston viu um padeiro batalhar para misturar a massa de pão com uma colher



de metal. Aquilo lhe pareceu absurdo. Com certeza, seria mais fácil executar a
tarefa usando um motor. As primeiras batedeiras elétricas Hobart foram
industriais, com capacidade de 90 litros. Em 1919, entretanto, a Hobart lançou
uma empresa colateral, a KitchenAid, que forneceu uma versão de bancada em
tamanho menor, para restaurantes, que pesava 31 quilos. O modelo foi então
reduzido novamente, para atender à cozinha doméstica. A KitchenAid ainda é a
batedeira norte-americana por excelência – um bloco abrutalhado de metal,
como um j ipão Humvee, porém nas belas cores de um Cadillac (merengue,
vermelho, cinza-pérola); com uma batedeira dessas fazemos aqueles bolos fofos
e coberturas, tão difíceis de conseguir com um batedor giratório, com os pés nas
costas.

O equivalente britânico foi a batedeira Kenwood, lançada em 1950. Foi uma
invenção de Kenneth Wood (1916-1997), um engenheiro elétrico recém-saído da
Real Força Aérea. Antes da guerra, ele havia dirigido sua própria empresa de
venda e conserto de rádios e televisores. Fez um levantamento dos aparelhos de
cozinha existentes no mercado mundial e tentou combinar seus melhores
componentes numa única máquina, a Kenwood Chef. Wood pegou um abridor de
latas dos Estados Unidos, um descascador de batatas da Alemanha, uma máquina
italiana de fazer espaguete e juntou tudo com um moedor, uma batedeira, um
espremedor de sucos, um liquidificador e outras coisas mais. Essa máquina
maravilhosa era capaz – se a pessoa comprasse todos os acessórios – de bater,
sovar, liquefazer, espremer, moer, ralar, descascar e ainda abrir latas e até criar
formatos diferentes de macarrão (esta última função parecia um certo
exibicionismo). O aparelho foi comercializado com o slogan “Um criado a seu
dispor, madame!”, transmitindo a mensagem de que os processadores de
alimentos faziam o trabalho antes executado pelos braços humanos.

O processador Kenwood foi e é uma esplêndida obra de engenharia – porém,
ainda assim, o Cuisinart/Magimix foi mais significativo e transformador. O
Kenwood tem tudo a ver com os acessórios, ao passo que, com o Cuisinart, tudo
de que a pessoa realmente precisava era das lâminas básicas em S que vinham
com o aparelho: a faca afiada de aço inoxidável e a lâmina dupla que rodopiava
feito um dervixe dentro da vasilha de plástico. Eram essas lâminas que
permitiam ao processador não apenas liquefazer e misturar, mas picar e
pulverizar. Elas é que foram revolucionárias, fazendo com que, pela primeira
vez, muitos cozinheiros se sentissem livres, em vez de escravizados. Roy  Andries
de Groot escreveu um dos primeiros livros de receitas especializados em
multiprocessadores e lançados nos anos seguintes a 1973. O processador,
escreveu ele, “praticamente equivale a ter como ajudante permanente na
cozinha um chef habilidoso, munido de duas facas do chef superafiadas e de uma
tábua de cortar”. Mais ainda, o aparelho era capaz de “produzir todos os



resultados obtidos por um socador de pedra. Pode amaciar ingredientes duros,
cortando e tornando a cortar suas fibras, como se eles fossem socados por uma
hora [num pilão]”.

As lâminas metálicas em S não eram o único acessório que vinha com o
Cuisinart original. Havia também um disco fatiador serrilhado, ideal para fatiar
legumes crus, como cenoura, pepino ou repolho (“Antes que você consiga dizer
‘salpicão’”, escreveu de Groot, “a tigela estará cheia de repolho cortado em
tirinhas”). Vários discos raladores podiam ser usados para transformar um
pepino em tiras ou reduzir um aipo-rábano encaroçado àquela clássica entrada
francesa, a céleri rémoulade. O acessório mais estranho era a lâmina não
cortante de plástico, que vinha de graça com o aparelho e tinha o tamanho e a
forma exatos das lâminas de aço, mas sem o poder de corte. De Groot recordou
o comentário de um chef que disse: “A única serventia dela é nos deixar
acordados de noite, pensando em para que servirá.” Não tinha importância.

Para tirar o máximo proveito de um aparelho Kenwood da década de 1950,
era preciso ter um grande leque de acessórios, muitos dos quais, na verdade,
eram tão volumosos para guardar quanto os aparelhos que se esperava que
viessem a substituir (o acessório para liquefazer era praticamente do mesmo
tamanho de um liquidificador comum). Com um processador de alimentos, os
acessórios eram mais compactos e havia menos necessidade de usá-los. Quase
tudo podia ser feito com as lâminas metálicas básicas em S, que iam girando
dentro da tigela enquanto se acrescentavam os ingredientes pelo tubo de plástico.
Elas podiam ser usadas para moer carne para hambúrguer e fazer massas de
bolos, para picar cebolas e fazer a maionese mais fácil do mundo. Quase
quarenta anos depois do primeiro Cuisinart, Mark Bittman, autor de livros de
culinária, ainda se deslumbrava com essa característica do processador de
alimentos:

As instruções da maionese feita à mão pedem que você pingue o azeite – não
exatamente gota a gota, mas quase – numa mistura ácida de ovo, enquanto vai
batendo com um garfo ou um batedor. É factível e divertido – uma vez.

À máquina, você coloca um ovo, uma colher de sopa de vinagre, duas
colheres de chá de mostarda e um pouco de sal e pimenta na vasilha; põe a
tampa e liga o aparelho; põe uma xícara de azeite no tubo de alimentação, com
seu buraquinho, e vai tomar um café ou praticar ioga. O azeite goteja aos poucos
e você obtém uma maionese perfeita em um minuto. Só isso já vale o preço do
ingresso.

As batedeiras de meados do século XX tornaram mais fácil para as donas de
casa a execução de muitas tarefas que elas já faziam, de qualquer maneira:



moer carne, bater ovos, misturar massa de bolo. O processador de alimentos deu
um passo à frente, incentivando suas proprietárias a embarcar em tipos de pratos
que antes elas julgariam impossíveis.

Em 1983, o cozinheiro inglês Michael Barry  observou que, no passado,
“apenas algumas almas corajosas e dedicadas tentavam fazer patê em casa”,
por causa do “processo exaustivo de cortar, moer e bater, e depois limpar o
equipamento”. Agora, fazer patês tornara-se normal, um trabalho de cinco
minutos: “O processador mudou nosso estilo de vida.” O aparelho havia
desmistificado de um só golpe muitos dos pratos mais complexos do repertório da
haute cuisine francesa, inclusive as amadas quenelles de Carl Sontheimer.
Houvera época em que os ricos da Europa tinham levado seus criados à exaustão
para desfrutar dessas iguarias leves, mas isso havia acabado. Para fazer a
mistura, bastava jogar na vasilha do processador dois peitos de frango
desossados, sal, pimenta, queijo parmesão, creme de leite e ovos, e apertar o
botão.

Tão grande foi a sensação de liberdade trazida pelo processador para seus
devotos da classe média – entre os quais eu me incluo – que devemos tomar
cuidado para não nos iludirmos, achando que ele realmente eliminou todo o
trabalho. A dona de casa medieval que fazia panquecas no Le Ménagier de Paris
ficava cara a cara com as pessoas que trabalhavam para ela, ao passo que nossos
empregados quase desapareceram da nossa vista. Não vemos as mãos que
desossaram os peitos de frango nas empresas produtoras dessa carne, sem falar
das aves que perderam a vida, nem os operários que trabalharam para montar as
peças dos nossos velozes processadores. Vemos apenas uma pilha de ingredientes
e uma máquina pronta para fazer o que mandarmos. Sozinhos em nossas
cozinhas, sentimo-nos inteiramente emancipados.

TODA REVOLUÇÃO TEM sua contrarrevolução. Não se pode lançar algo tão
extraordinário quanto o processador de alimentos sem que haja uma reação. No
caso do Magimix, no Reino Unido, a reação veio cedo. Em 1973, ano em que ele
chegou ao mercado, uma redatora do jornal The Times sugeriu que ele privaria
as futuras gerações dos prazeres de debulhar ervilhas e sovar massas com as
mãos. Chegou a ponto de sugerir que, ao privar os cozinheiros da estimulação
tátil, o processador poderia deixar-nos todos precisando de “terapia de grupo”.

Depois que ele chegou, ninguém conseguiria eliminar o processador de
alimentos da nossa vida, mas podia reclamar, e sempre nos mesmos termos: ele
tirava a alegria do processo de cozinhar; resultaria numa comida robotizada, que
não poderia ter um sabor tão agradável quanto algo feito à mão e de forma
artesanal; e reduzia tudo a uma papa.

A bem da verdade, havia certo fundamento nesta última reclamação. Muitas



vezes, o nascimento de uma nova engenhoca dá margem a um apaixonado
excesso de uso, até acabar a novidade. Ao lermos os primeiros livros de receitas
pautados pelos processadores de alimentos, das décadas de 1970 e 1980, ficamos
impressionados ao ver quantas receitas têm a consistência de papinhas de neném.
Qualquer legume que pudesse ser transformado em purê assumia essa textura.
Havia um número incontável de patês e cremes enformados em timbales, uma
profusão de pastas (taramasalata, homus, baba-ganoush) e misturas estranhas,
feitas em formas com furo. Naqueles primeiros anos, muitos cozinheiros de
restaurantes, bem como domésticos, não conseguiam parar de usar seu novo
brinquedo em tudo. As quenelles passaram de rara iguaria aristocrática a prato
de jantar de dias de semana, até as pessoas acabarem descobrindo que,
desaparecido o fator raridade, elas não eram tão especiais assim, afinal.

Em 1983, a autora de livros de culinária Elizabeth David destacou a ligação
entre o amplo acesso aos processadores de alimentos e a nouvelle cuisine, com
sua obsessão por purês aveludados. Ela estava jantando com Julia Child num
restaurante londrino “muito elogiado”, na década de 1970, quando esta última
comentou que as duas estavam comendo “comida do Cuisinart”:

Cerca de sete em cada dez pratos do cardápio do restaurante não poderiam
ter sido criados sem o processador de alimentos. Os purês leves, os molhos
aerados e as musselinas de peixe, tão adorados pelos restaurateurs de hoje,
também podem ser conseguidos em casa, mais ou menos ao se pressionar
um botão … [É] realmente maravilhoso que o processador cuide de todo o
moer, picar, fazer purês e misturar, sem termos de pensar duas vezes em
toda aquela cansativa trituração do passado. Mas não vamos tratá-lo como
se fosse uma lata de lixo.

Graças à própria David, entre outros, o pêndulo da moda na culinária oscilou
de novo em sentido inverso, voltando à cozinha provincial francesa e italiana,
mais robusta, na qual os ingredientes individuais eram discerníveis. As sopas e os
guisados ganharam pedaços, o que era um modo de ostentar a não utilização de
um processador em seu preparo. Os pratos de textura fina perderam quase todo o
seu atrativo anterior. Agora, o rústico e irregular é que passara a ser valorizado,
por mostrar que a mão de alguém tinha se cansado ao fazê-lo.

Pilões e socadores tornaram a entrar em voga. Os autores de livros de receitas
insistiam em tom autoritário em que só se podia preparar um autêntico pesto, um
curry  tailandês ou um romesco espanhol num pilão. O tipo feito no processador
nunca poderia ser igualmente saboroso. Houve até uma nostalgia do estilo de vida
de todas aquelas mulheres da Itália, Espanha, África e Oriente Médio que se
sentavam em roda e passavam horas a fio em comunidade, socando o alimento
de cada dia e cantando. Não pareceu ocorrer a esses autores que talvez as



mulheres cantassem porque essa era a única maneira de se impedirem de gritar
de tédio ante sua tarefa. Enquanto nós, nas cidades do Ocidente, nos
empenhávamos em imitar as antigas práticas do campo, muitos camponeses
haviam passado a usar processadores de alimentos. No ano 2000, Marlena
Spieler, especialista californiana em culinária, viajou à Ligúria, na Itália, para
averiguar como era feito o pesto em sua terra natal. O que constatou foi que,
“depois de exibirem orgulhosamente o enorme pilão e almofariz que era sua
herança de gerações, os ligurianos, em sua maioria, mostravam o que usam de
fato para fazer o pesto: um processador de alimentos”.

O mesmo se deu no Oriente Médio. Em 1977, o número de processadores em
uso per capita era maior lá do que em qualquer outro lugar do mundo. Uma das
razões disso era o quibe, prato que assume muitas formas, tanto cruas quanto
cozidas, e que leva carne de carneiro finamente triturada, em geral com trigo
integral, canela e pimenta, cebola e ervas verdes. A autora libanesa Anissa Helou
recordou o quibe feito em casa por sua mãe e sua avó, em Beirute:

Elas se sentavam em banquetas baixas, dos dois lados de um belo pilão de
mármore branco em que havia pedaços tenros e rosados de carne de
carneiro. O som ritmado do pilão subia de uma batida surda e lenta para
outra mais alta e mais rápida, à medida que a carne socada ia se
transformando numa pasta macia.

O processo de trituração levava uma hora, durante a qual Helou e suas irmãs
“entravam e saíam correndo da cozinha”, perguntando se já estava pronto. Em
seguida, a carne socada tinha que ser moldada em “bolas bem-formadas”, junto
com o trigo integral e os condimentos. Essa etapa ainda tem que ser feita à mão,
mas a socadura, que antes ocupava duas mulheres instruídas durante uma hora,
agora leva um minuto para pulsar numa máquina.

Isso é empolgante, mas é também um tantinho desdenhoso para com as mãos
habilidosas que socaram o quibe durante tantas gerações. É o que acontece toda
vez que uma máquina substitui o trabalho manual de um artesão: as habilidades
do artífice passam a ser desvalorizadas. O processador de alimentos foi uma
afronta ao orgulho dos cozinheiros, por ter tornado supérfluo o esforço. Toda
aquela socadura dava a impressão de valer a pena, quando a pessoa podia dizer a
si mesma que suas mãos, e apenas suas mãos, faziam a diferença entre um quibe
saboroso e um quibe indiferente. Ao executar a mesma tarefa igualmente bem,
se não melhor, o processador retirou da cozinheira trabalhadora parte de sua
dignidade. Ao funcionar tão bem, essa máquina parece desconsiderar o esforço
que era empenhado no preparo de diferentes pratos: bater uma maionese,
peneirar um fino purê de cenoura, socar a carne para o quibe.



O Thermomix é um aparelho mais recente, que torna mais ou menos
irrelevantes as mãos do cozinheiro. É anunciado como reunindo mais de dez
utensílios de cozinha numa única unidade. Trata-se de um liquidificador e
processador que também pode pesar, cozinhar no vapor, cozer, fazer massa de
pão, moer gelo, emulsificar, moer, ralar e fazer purês. O Thermomix pode
executar muitas das tarefas sutis em que antes as mãos humanas eram
consideradas indispensáveis. Depois de jogar os ingredientes lá dentro, você pode
mexer e cozinhar um risoto cremoso. A máquina sabe fazer um creme de limão
aveludado e um molho holandês perfeitamente emulsificado. A você resta a
única tarefa de comer os resultados.

Cada cozinheiro reage a esses conhecimentos de um jeito. Alguns lutam contra
o aparelho, buscando uma cozinha artesanal que afirme, a cada garfada de
comida rústica, que o prato foi feito à mão. Até hoje, muitas famílias italianas
passam horas alegremente enrolando, cortando e recheando à mão o tortelone,
porque as versões de massa recheada produzidas em fábricas – ao contrário das
massas secas industrializadas, as quais é impossível aprimorar – não podem
competir com as feitas em casa. No entanto, essas pessoas não chegam ao
extremo de pegar o pilão e moer sua própria farinha para a massa. O culto da
comida feita à mão vai só até certo ponto, porque todos temos coisas melhores
para fazer do que passar horas moendo.

O movimento Slow Food iniciou-se na Itália, em 1989, para “se opor à
ascensão da fast food de lanchonetes e da vida acelerada”. A lentidão do Slow
Food refere-se primordialmente aos métodos agrícolas e às maneiras de comer:
sua filosofia defende a biodiversidade, em oposição à agricultura intensiva, e as
refeições lentas e sensuais, em oposição aos lanches devorados às pressas. O
movimento também dá preferência a alimentos de produção lenta. O Slow Food
alia-se a um culto ao que é feito à mão e feito em casa, em contraste com o feito
à máquina, com uma redescoberta dos prazeres terapêuticos de sovar a massa do
pão ou fazer salame defumado em casa, partindo do zero, recriando sob a forma
de lazer o que um dia foi um trabalho exaustivo na cozinha.

Mas cozinhar de forma lenta e difícil não é a única maneira de preparar pratos
deliciosos. Outros cozinheiros, mais pragmáticos, acolhem as máquinas de bom
grado. O grande chef Ray mond Blanc às vezes demonstra como fazer massa
doce num processador, colocando manteiga, farinha de trigo e açúcar, batendo
por não mais de meio minuto com gema de ovo e água, e moldando-a num
movimento habilidoso em uma bola de massa amanteigada. “Você pode fazê-la
à mão, se quiser”, ouvi-o comentar certa vez, muito sensatamente, “porém vai
demorar muito mais e não ficará melhor.”



RALADOR DE NOZ-MOSCADA

A forma segue a função. Basta ver a diferença entre um ralador de noz-moscada
britânico e um ralador de gengibre japonês. Um é de metal, com perfurações de
bordas protuberantes, para ralar a noz-moscada até transformá-la num pó fino. O
outro é um prato de cerâmica com picos espetados, em vez de furos. Esses picos
prendem as fibras do gengibre, enquanto o sumo e a polpa saborosos escorrem
pelos lados.

Ambos são utensílios satisfatórios, cada qual a seu modo. Devem sua
existência à paixão por condimentos picantes e às guinadas tortuosas do
comércio, da agricultura e do gosto pessoal, que introduzem esse ou aquele
tempero na culinária de um país.

A noz-moscada, colhida na Indonésia, era o luxo mais desejado na Europa



seiscentista. Sachês de noz-moscada eram usados contra a peste, e esse tempero
levemente alucinógeno era ralado sobre pratos salgados e doces. Hoje as pessoas
já não carregam seu estoque pessoal em caixinhas minúsculas. No entanto, é o
único tempero que ainda insistimos em ralar na hora, às vezes guardando os
pequenos ovoides castanhos bem fechados no interior de raladores
semicilíndricos, que têm a mesma aparência que sempre tiveram os raladores de
noz-moscada.

A comida japonesa não é carregada nos temperos, mas o gengibre é crucial,
seja o gengibre rosa em conserva que acompanha o sushi, seja o rizoma fresco
ralado em molhos com soja e saquê. O gengibre é apenas uma das plantas
fibrosas com que o cozinheiro japonês precisa lidar; outras são o wasabi e o
rabanete daikon. Os raladores japoneses primitivos eram comumente feitos de
pele de tubarão, para reter os espinhos fibrosos. Agora, o serviço é feito por
protuberâncias de cerâmica, como uma forma maligna de Braille.

Não se pode ralar gengibre num ralador de noz-moscada – a raiz úmida entope
rapidamente os furos do metal. Também não se pode ralar noz-moscada num
ralador de gengibre – a especiaria dura escorrega naqueles dentes e
machucamos as mãos. Se você precisar de um utensílio para ralar os dois (além
de casca de limão e queijo parmesão), esqueça a tradição e compre um
Microplane.

a O madeira é um bolo de limão tipo pão de ló, com a crosta crocante, e o
dundee é um clássico bolo de frutas escocês. (N.T.)



6. Servir e comer

“Mantenha sua roupa de mesa limpa e perfumada, suas facas
brilhando, suas colheres bem-lavadas.”

JOHN RUSSELL, The Book of Nurture (c.1460)

“Os dedos foram feitos antes das facas e dos garfos.”

Provérbio antigo

AS COLHERES SÃO – ao lado de seus companheiros e rivais, o fachi e o garfo –
decididamente uma forma de tecnologia. Suas funções incluem servir, medir e
levar o alimento do prato à boca, sem falar nas colheres culinárias para mexer e
raspar, escumar, levantar e retirar como concha. Toda sociedade humana tem
algum tipo de colher. Em si, são utensílios bem-educados – em especial se
comparados com as facas. São colheres que damos aos bebês. Segurar uma
colher com o punho fechado é um dos primeiros marcos do nosso
desenvolvimento. Elas são benignas e domésticas, mas sua construção e seu uso
refletiram, muitas vezes, paixões profundas e preconceitos ardorosamente
defendidos.

EM 1660, adornado luxuosamente com uma peruca, Carlos II tornou-se rei da
Inglaterra, Escócia e Irlanda, restaurando a monarquia após a breve experiência
do país com o governo republicano de Oliver Cromwell e seu filho Richard. Onze
anos antes, em 1649, o pai do rei, Carlos I, tinha sido executado, no auge da
guerra civil inglesa. A monarquia voltou então com pleno vigor. A restauração de
Carlos II foi acompanhada por amplas mudanças culturais, que almejavam
apagar qualquer lembrança dos Cabeças Redondas puritanos. Reabriram-se
teatros, Händel compôs sua majestosa Música aquática e, quase da noite para o
dia, as colheres de prata assumiram uma forma inteiramente nova: a colher
trífida (também conhecida como trifólia, de ponta fendida ou pied-de-biche).

Como o governo republicano durou tão pouco, as colheres cromwellianas são
raras. Mas as que sobreviveram são simples e sem adornos, como seria de se
esperar. A forma dessas colheres – que começaram a aparecer na Inglaterra a



partir da década de 1630 – é conhecida como “puritana”. Elas têm uma simples
concha rasa em formato oval, ligada a um cabo modesto e plano. A colher
puritana marcou um distanciamento das colheres de prata inglesas anteriores,
com concha em forma de figo (o termo técnico é “ficiforme”) e cabos
hexagonais robustos. Essas primeiras colheres tinham a concavidade parecida
com uma lágrima, mais larga na parte frontal que é levada à boca, ao passo que
a colher puritana estreitava-se ligeiramente na ponta, como ocorre com a
maioria das colheres atuais. A maior mudança da colher puritana foi no cabo,
desprovido de qualquer adorno.

Nos séculos anteriores, os artesãos que trabalhavam com prata esbanjavam
grande talento artístico na parte da colher que hoje consideraríamos quase
irrelevante, acrescentando pequenas esculturas à ponta do cabo. Antes de 1649,
os “botões de arremate” incluíam diamantes e bolotas de carvalho, corujas e
cachos de uvas, mulheres nuas e leões sentados. Alguns eram formas abstratas
de ponta plana, como um selo ou um lacre; outros retratavam Cristo e seus
apóstolos em arremates elaborados. Nenhuma dessas colheres decorativas foi
bem-recebida no período republicano, quando qualquer tipo de adorno excessivo,
sobretudo religioso, era reprovado. Os Cabeças Redondas cortaram a cabeça das
colheres tal como haviam cortado a do rei. Os novos utensílios de mesa
republicanos eram desprovidos de enfeites, sendo apenas pedaços densos e
simples de prata. Sugeriu-se que uma das razões de as colheres puritanas serem
tão pesadas era que os cidadãos as usavam para acumular prata, contrariando as
frequentes proclamações que exortavam o povo a doar sua prata pessoal para
custear a defesa das cidades. Se a prata estivesse sob a forma de talheres, o
indivíduo podia alegar que eles eram essenciais e impedir que fossem
confiscados.



Fosse como fosse, a própria colher puritana não tardaria a ser substituída pela
colher da Restauração – a trífida –, que viajou com o monarca recém-coroado,
Carlos II, no regresso de sua corte do exílio na Europa continental. Essa é a
primeira colher em sua forma moderna; quase todas as colheres de hoje, por
mais baratas que sejam, ainda devem algo à trífida. Nenhum britânico jamais
havia comido com uma colher dessas em seu país – as mais antigas trazem a
data de 1660. No entanto, em 1680 elas já se haviam espalhado por todo o reino
de Carlos II, e continuaram a dominar durante quarenta anos, acabando com a
colher puritana e com as outras ficiformes que existiam antes. As colheres de
metal barato da plebe, feitas de estanho e latão, também mudaram de forma,
passando das puritanas para as trifólias. A mudança não foi gradual, mas abrupta.
No plano político, ninguém queria ser visto fazendo sua refeição com uma colher



dos Cabeças Redondas.

A concavidade da trífida era uma oval funda, e não um figo raso. Tal como o
da puritana, seu cabo era plano, mas aumentava na ponta, com um desenho
fendido característico (donde o nome, que significa “com três fendas”). O
desenho era francês: o trifólio é um eco da flor-de-lis, o lírio estilizado que se
associa à monarquia francesa. Virando-se a colher, via-se que a haste batida
continuava até as costas da parte côncava, terminando num sulco em forma de
seta, às vezes chamado de “rabo de rato”. Ao longo das décadas, essas novas
colheres também parecem haver acompanhado mudanças na maneira de
segurá-las. Algumas formas nos convidam a segurá-las de certa maneira. Por
causa do “botão” na extremidade, as colheres medievais são mais fáceis de
segurar com o cabo sob o polegar, em ângulo reto. A trífida, ao contrário, podia
ser segurada com o cabo apoiado na palma da mão, paralelamente ao polegar.
Com uma trífida régia na mão, preparando-se para mergulhá-la numa torta de
maçã, talvez você esquecesse que um monarca reinante tinha sido executado, ou
que em algum momento a Inglaterra havia prescindido de seu rei. Ali estava um
utensílio de cozinha como propaganda política.

As colheres servem de espelho da cultura circundante, justamente por serem
tão universais. Existem culturas do garfo e culturas do fachi, mas todos os povos
do mundo usam colheres. A forma particular que elas assumem, portanto, é
muito reveladora: uma bela colher azul e branca de porcelana chinesa, para
tomar sopa de wontons, faz parte de uma cultura diferente da que usa colheres
russas para comer conservas pegajosas, ou das colheres de pau semelhantes a
conchas usadas nas casas pobres da Europa para tomar sopa numa panela
comunal, passando a colher de boca em boca. Em termos funcionais, a colher é
um objeto que ajuda a levar o alimento à boca. Na década de 1960, Jane Goodall
viu chimpanzés improvisando uma espécie de colher com talos de grama, para
facilitar sua ingestão de cupins. No passado distante, os seres humanos
amarravam conchas em gravetos e as usavam para consumir alimentos líquidos
demais para serem comidos com a mão. A palavra latina correspondente a
“colher” reflete essa prática: cochleare, que vem do vocábulo equivalente a
“concha”. Os romanos usavam essas colherinhas para comer ovos ou tirar frutos
do mar de dentro das conchas. Para pratos como caldos ou sopas, eles usavam
uma colher maior, em forma de pera – a ligula.

Em diferentes períodos, as pessoas preferiram colheres diversas, dependendo
do que mais gostavam de comer. Colheres para ovos, feitas de madrepérola,
refletiam a predileção eduardiana por ovos quentes (usava-se madrepérola ou
osso porque a gema de ovo mancha a prata). As colheres hanoverianas para
mostarda refletem o quão vital esse condimento picante era na dieta inglesa. Os
georgianos do século XVIII adoravam tutano de boi assado e inventaram uma



série de colheres e conchas de prata especiais para comê-lo. Algumas tinham
duas conchas na ponta, uma para ossos pequenos, outra para os grandes. A ideia
era segurar o pedaço de osso assado num elegante guardanapo branco e usar os
utensílios para tirar os nacos macios e gordurosos de tutano. As colheres para
tutano assemelhavam-se à complicada série de colheres, palitos e espetos que
acompanham um plateau de fruits de mer na França.

A colher para tutano tornou-se obsoleta atualmente (embora a moda de comer
tutano assado com salada de salsa, iniciada pelo chef londrino Fergus Henderson,
talvez ainda a traga de volta). Mas outras colheres lograram dar o salto que as
levou de utensílios especializados a implemento universal, e nenhuma foi mais
bem-sucedida do que a colher de chá. Ela surgiu pela primeira vez quando os
ingleses começaram a acrescentar leite ao chá, na segunda metade do século
XVII. Tornou-se necessária para misturar o leite, o açúcar e o chá na xícara. Era
um utensílio dos ricos, separado dos aparelhos de jantar e talheres principais. À
primeira vista, parece estranho que a colher de chá tenha saltado da atmosfera
rarefeita das mesas de chá inglesas para as gavetas de talheres do mundo inteiro.
Os utensílios da cerimônia do chá japonesa – a concha e a vassourinha de chá,
ambas feitas de bambu – não se disseminaram dessa maneira. Também não o
fizeram os outros acessórios do chá inglês, como os pegadores de açúcar e os
coadores, que continuaram a ser privilégio dos que ainda apreciam o ritual de se
deter para um chá da tarde completo, com porcelana fina e acompanhado por
scones com creme – um grupo cada vez menor. Hoje em dia, raras vezes se
encontra alguém refinado o bastante para usar pegadores de açúcar, até porque
os próprios cubos de açúcar saíram de moda. Mas as colheres de chá continuam
em toda parte.

A colher de chá não ganhou mundo imediatamente. Em 1741, o inventário de
bens do duque de Orléans, na França, incluía 44 colheres de café em prata
folheada a ouro, mas nem uma única colher de chá. Os franceses ainda tendem
a usar como unidade de medida a colher de café, que é menor que a de chá (e
usam a abreviatura cc, que significa cuillère à café). Em outros lugares, porém, a
colher de chá impera, mesmo quando não se bebe o chá em si. Do século XIX
em diante, a colher de chá tornou-se um componente básico dos talheres nos
Estados Unidos, apesar de se beber mais comumente o café; e de lá a sua
influência se espalhou. Mas por quê? Como foi que a colher de chá fez a
transição para a cultura dominante, mas outras colheres especiais não (por
exemplo a colher vitoriana para bagas, com sua concha de borda rendilhada, ou
as pazinhas de prata para sal que eram feitas em profusão no século XVIII,
algumas parecendo minicolheres de sopa, outras semelhantes a minúsculas
colheres para sorvete)?

Desconfio que sejam duas as razões do sucesso global da colher de chá.



Primeiro, em sua função primordial, ela não é realmente uma colher para chá,
mas uma colher para açúcar, substância popular entre os apreciadores seja de
café ou de chá. Segundo, ela atendeu a uma necessidade genuína de um utensílio
pequeno e jeitoso, menor que a colher de sopa ou a colher de sobremesa do
século XVIII, mas não tão miúda quanto a colher de café francesa nem tão
sofisticada quanto a pazinha de sal georgiana. A colher de chá norte-americana
era maior do que a inglesa, mas, em ambos os casos, as dimensões eram um
encaixe muito bom para a boca humana. A colher de chá tem uma profusão de
usos, como demonstra sua tendência a desaparecer da gaveta de talheres (só a
tesoura de cozinha é mais esquiva). É sempre solicitada para medir pequenas
quantidades de fermento e condimentos. A maioria dos cozinheiros também a usa
como provadora, mergulhando-a nos molhos para avaliar o tempero, ou apenas
para roubar uma provinha saborosa do jantar que virá. E há também todas as
coisas que é possível comer comodamente com colheres de chá, desde pudins
pequenos até abacates. Sou bastante tendenciosa nesse aspecto, porque, como
adolescente excêntrica e meio problemática, passei vários anos comendo tudo –
pelo menos, o que não precisasse ser cortado – com uma colher de chá. É claro
que eu tinha umas “questões” não resolvidas. Lembro-me de como me sentia
segura ao comer aquelas colheradas pequenas, feito um bebê.

In extremis, portanto, pode-se usar uma só colher para todas as refeições, o
que não quer dizer que ela funcione igualmente bem com todos os pratos. Como
o resultado final é sempre o mesmo – levar a comida à boca –, raras vezes se
reconhece que a colher usada para comer funciona de pelo menos duas
maneiras diferentes. Sua concavidade pode ser uma espécie de xícara de cuja
borda se bebem líquidos. Ou pode ser uma pá, concebida para transportar
misturas mais sólidas. Um exemplo muito claro da colher como pá é a kafgeer,
uma colher grande e achatada que se usa no Afeganistão para servir arroz. Em
todo o Oriente Médio, há pás e espátulas especiais para servir arroz e, quando
elas são usadas, nota-se que se saem muito melhor na tarefa de recolher todos os
grãos do que as nossas colheres ovaladas.

Da mesma forma, quando examinamos as primeiras colheres europeias,
identificamos diferenças radicais de formato, que refletem os usos diferentes.
Num convento na remota ilha escocesa de Iona, foram preservadas algumas
colheres de prata medievais com a concavidade feita em forma de folha: trata-
se decididamente de uma pá, mas muito menor que as usadas para arroz no
Oriente Médio. Tais colheres deviam ser ideais para tomar mingaus grossos, mas
não tão boas para as sopas líquidas. Para estas, os produtores medievais de
colheres faziam unidades redondas e grandes, cuja concavidade era grande
demais para caber na boca, mas perfeita para se bebericar o líquido.

Hoje em dia, quase ninguém pensa muito em como funcionam as colheres. A



razão, em parte, é que a colher moderna, com sua concha ovoide, é uma
conciliação entre a xícara e a pá. Pegue uma colher de sobremesa na sua gaveta
de talheres. Você poderia usá-la para comer, digamos, colheradas de arroz
pilafe? Poderia usá-la para tomar um consomê? A resposta a estas perguntas
seria “sim”. É provável que a sua colher de sobremesa não seja perfeita para
nenhuma das duas tarefas: rasa demais para a sopa, funda e redonda demais
para o arroz. Mas serve.

Para John Emery, essa concessão não era boa o bastante. Ele era fanático por
colheres, um historiador dos talheres que, na década de 1970, experimentou fazer
réplicas de colheres históricas e verificar o que poderia e não poderia ser comido
com elas. Do ponto de vista da função, lamentou a trífida e todas as suas
sucessoras. Na opinião dele, a conciliação entre xícara e pá “raramente era
satisfatória”. Piorava ainda mais com o incômodo hábito da comida de oscilar
entre os estados sólido e líquido. Ora a sopa era densa e encaroçada feito mingau,
ora o mingau era ralo como a sopa. A etiqueta mandava que Emery  usasse uma
mesma colher; a função, outra.

Para ele, como para todos os especialistas em colheres, a resposta é fazê-las
cada vez mais especializadas. Se você é dessa mentalidade, a era vitoriana seria
um paraíso, com suas colheres para aspic e para tomates, colheres para molhos e
para azeitonas, conchas afuniladas para caldos, pás para bombons, conchas para
chá e colheres para cítricos e para queijo Stilton, entre outras. A proliferação dos
talheres foi alimentada pela passagem do serviço à francesa (no qual todos os
pratos eram postos na mesa ao mesmo tempo, para que os convivas se
servissem) para o serviço à russa (no qual a refeição era servida numa sucessão
de etapas, cada qual requerendo seus utensílios próprios). Os Estados Unidos do
fim do século XIX assistiram ao surgimento de uma gama ainda maior de novas
colheres especiais: não apenas colheres de sopa arredondadas (introduzidas na
década de 1860), mas também colheres separadas para sopas cremosas e
bouillons (estas últimas eram menores). E as colheres para servir! Entre esses
utensílios incluíam-se os tipos especiais para ostras fritas, lascas de carne
defumada, macarrão e batatas chips. A Tiffany ’s comercializou a “colher para
fritas Saratoga” – peça cujo nome se inspirou em Saratoga Springs, o local em
que se serviram batatas chips pela primeira vez –, em prata de lei, de cabo grosso
e concavidade abalonada, para poupar as mãos aristocráticas do horror de
manusear batatas fritas. Não é certo, porém, que essa proliferação de talheres
para comer e para servir tenha sido sinal de progresso.

DISPOR DE MAIS ACESSÓRIOS – mais utensílios de cozinha – não
necessariamente torna a vida mais fácil. O problema de juntar mais e mais
utensílios reluzentes, que lidam com a complicada tarefa de cozinhar e comer, é
que eles tendem a vir com costumes sociais que julgam necessário usá-los,



mesmo quando fazer isso é um claro insulto ao bom senso. Darra Goldstein,
autora de livros de culinária, fala na “angústia do garfo”, um problema nervoso
acarretado pela variada profusão de talheres posta na mesa dos jantares
requintados: “É provável que nunca tenha havido uma época em que todos esses
garfos eram usados, mas é fácil perceber por que a simples existência de um
garfo para tomates poderia gerar angústia”, observou ela, em 2006. Os livros de
etiqueta do início do século XX entram em minúcias para descrever como
manipular com garfos e facas alimentos que seria muito melhor pegar e comer
com as mãos, como pêssegos maduros, espigas de milho ou qualquer coisa que
tenha ossos.

Quase todas as regras elegantes a respeito dos talheres refletem o pavor de
manusear a comida – um temor do seu caráter pegajoso e barulhento. Vezes sem
conta, dizem-nos que a sopa deve ser tomada de forma silenciosa, em contraste
com o Japão, onde a etiqueta, ao tomar sopa de macarrão, decreta que ele seja
ruidosamente sugado, para demonstrar uma verdadeira apreciação. A sopa deve
ser tomada pela borda da colher: houve época em que se julgava deselegante
inserir uma parte muito grande da colher na boca, embora se abrisse uma
exceção especial para os homens com bigodes fartos, que podiam tomar a sopa
pela ponta da colher. Em 1836, considerava-se uma gafe tão terrível pegar o
açúcar com a mão, em vez de usar o pegador apropriado, que isso podia fazer
um cavalheiro perder sua boa reputação. Por outro lado, havia também o medo
de se parecer exageradamente refinado ou de dar importância excessiva aos
detalhes dos modos à mesa. A preocupação em demasia com o garfo correto era
sinal de insegurança, ou até de falsidade. Os verdadeiros aristocratas conheciam
a “rudeza refinada” de quando usar os dedos, em vez de garfos: era correto
comer rabanete, bolachas, aipo, morangos e azeitonas com a mão. Há uma
história fictícia de um aventureiro que tentou passar-se por nobre e foi
desmascarado pelo cardeal Richelieu quando tentou comer azeitonas com um
garfo, coisa que um verdadeiro cavalheiro jamais faria.

O uso de garfos, facas e colheres faz parte do cultivo mais amplo das boas
maneiras e de uma cultura maior da conformidade. Embora o uso do garfo
errado pudesse não ter grande importância, era essencial a pessoa demonstrar
que compreendia as regras do jogo. O segredo era agir como se estivesse
integrada. Isso era o mais difícil, sobretudo porque a moda no uso dos utensílios
de mesa modificava-se rapidamente, e um costume que era de bom-tom numa
década podia tornar-se ridículo na seguinte. No começo do século XIX, houve
até um breve modismo, nas “rodas elegantes”, de tomar sopa com o garfo. Foi
logo condenado como “uma tolice” e a colher se restabeleceu.

Com respeito a quase todas as outras coisas, porém, a maneira mais refinada
de comer continuou a ser com o garfo. Nas altas classes inglesas de meados do



século XIX, o “almoço de garfo” e o “jantar de garfo” eram refeições servidas
como bufês, nas quais a faca era totalmente dispensada. O garfo era refinado por
ser menos violento que a faca e menos infantil e desajeitado que a colher.
Recomendavam-se garfos para tudo, do peixe ao purê de batatas, de vagens a
bolo de creme de leite. Criaram-se garfos especiais para sorvetes e saladas,
sardinhas e tartarugas. A regra básica das boas maneiras à mesa no Ocidente,
durante os séculos XIX e XX, foi: na dúvida, use o garfo. “Às vezes se usa a
colher com sobremesas mais firmes”, observou um livro de receitas de 1887,
“mas o garfo é o estilo mais elegante.”

No entanto, temos a memória curta em matéria de boas maneiras. Não faz
muito tempo, comer qualquer coisa com um garfo parecia um absurdo. Como
utensílio de cozinha, ele é muito antigo. Os garfos para assar – espetos compridos
para examinar e levantar a carne durante o cozimento – existem desde os tempos
homéricos. Os garfos trinchantes, para prender a carne enquanto ela é cortada,
são medievais. Entretanto, os garfos para comer, ao contrário dos usados na
preparação da comida, só começaram a parecer uma boa ideia na era moderna.
O garfo de mesa é muito menos consagrado pelo tempo do que objetos como o
escorredor, a chapa assadeira de waffles ou a panela de banho-maria. No
panorama geral, comer com garfo é novidade.

NAS REGIÕES DO MUNDO em que não se usam garfos, eles parecem
instrumentos profundamente estranhos – pequenas lanças de metal que, ao
contrário dos pauzinhos ou dos dedos, chocam-se com os dentes ao entrar na
boca. No Ocidente, porém, seu uso é tão universal que nem paramos para pensar
neles.

No mundo ocidental contemporâneo, a menos que comamos sanduíches ou
tomemos sopas, quase todas as refeições que fazemos requerem garfo. Nós os
usamos para espetar legumes e firmar a carne enquanto a cortamos; para pegar
a comida ou remexê-la no prato; para enrolar espaguete; para cortar peixe; para
juntar pedaços de alimentos diferentes numa porção e levá-la à boca; para
brincar com a comida ou para esconder pedaços indesejados dos olhos
desconfiados de nossos pais. Em jantares ou casamentos elegantes, ainda nos
preocupamos com qual garfo usar para cada prato, mas também se encontram
garfos nas refeições mais informais, para o tipo de lanche básico em que uma
faca ficaria deslocada.

Subestimamos os garfos como objetos corriqueiros. Mas o garfo de mesa é
uma invenção relativamente recente, que provocou desdém e risadas quando
surgiu. Sua imagem não foi ajudada por suas associações com o diabo e seu
tridente. O primeiro garfo verdadeiro, no registro histórico, foi uma peça de ouro
de dois dentes, usada por uma princesa bizantina que se casou com o doge de



Veneza no século XI. São Pedro Damião a condenou por seu “excesso de
delicadeza”, por preferir um instrumento tão exclusivo em lugar das mãos que
lhe tinham sido providas como uma dádiva de Deus. Passados duzentos anos, a
história dessa princesa tola e de seu garfo ridículo ainda era contada nos círculos
eclesiásticos. Às vezes, o relato era enfeitado: a princesa havia morrido da peste
– como castigo, diziam, por comer com um garfo.





Seis séculos depois, os garfos ainda eram tidos como uma espécie de piada.
Em 1605, o satirista francês Thomas Artus publicou um livro estranho, intitulado
L’Isle des hermaphrodites. Escrito durante o reinado de Henrique IV, ele
zombava dos modos efeminados do monarca anterior, Henrique III, e de sua
corte de parasitas mimados e superprotegidos. No século XVI, “hermafrodita”
era um termo pejorativo, aplicável a qualquer pessoa não muito apreciada. Ao
zombar desses cortesãos, uma das piores coisas em que Artus pôde pensar foi
que eles “nunca tocam a carne com as mãos, e sim com garfos”, cujos dentes
eram tão separados que os “hermafroditas” derramavam mais favas e ervilhas
do que as pegavam, espalhando-as por toda parte. “Preferiam tocar a boca com
seus instrumentinhos denteados do que com os dedos.” A implicação era que o
uso do garfo (como ser hermafrodita) era uma espécie de anormalidade sexual.
Para Artus, o garfo não era apenas inútil – era obsceno.

Não é que não se tivesse ouvido falar de instrumentos pontiagudos como os
garfos até então, mas seu uso se limitava a certos alimentos. Na Roma antiga,
havia lanças e espetos de um dente só, para tirar da concha moluscos difíceis de
alcançar, ou para içar a comida do fogo, ou espetá-la. Os jantares medievais e os
dos Tudor também tinham o pequeno “sucket”, um talher de pontas diferentes,
com uma colherinha numa delas e um garfinho com dois dentes na outra. À
medida que as frutas em conserva ou cristalizadas – as suckets – tornaram-se
mais comuns entre os ricos, aumentou também a necessidade desses garfos. Em
1463, um aristocrata de Bury  St. Edmunds, no sudeste da Inglaterra, legou a um
amigo seu “garfo de prata para gengibre cristalizado”. A extremidade denteada
era usada para tirar os doces melados dos potes de louça; a extremidade com a
colher, para pegar a deliciosa calda. Quando pedacinhos de doce ficavam presos
nos dentes, o sucket cumpria uma função dupla, servindo de elegante palito. Mas
isso não se igualava, em absoluto, ao garfo no sentido moderno – um instrumento
individual que permite que as pessoas comam refeições inteiras sem tocá-las
com as próprias mãos.

Os garfos, no nosso sentido, foram considerados estranhos até o século XVII,
exceto entre os italianos. Por que a Itália os adotou antes de qualquer outro país
europeu? Numa palavra: macarrão. Na Idade Média, o comércio de macaroni e
vermicelli já estava bem-estabelecido. No início, as massas longas eram
comidas com um espeto comprido de madeira, chamado punteruolo. Mas, se o
espeto era bom para enrolar os fios escorregadios, dois dentes eram melhores, e
três eram o ideal. As massas e o garfo parecem ter sido feitos um para o outro. É
um prazer ver uma mesa de italianos comendo longos fios de tagliatelle ou
fettuccine, enrolando habilmente as garfadas, como novelos deslizantes de fios de
tecer. Uma vez descoberto o quanto os garfos eram úteis para comer macarrão,
os italianos começaram a usá-los também no restante da refeição.



Quando Thomas Coryate, um viajante elisabetano, percorreu a Itália, pouco
antes de 1608, notou um costume “que não é usado em nenhum outro país”, a
saber, um “garfinho” para segurar a carne enquanto ela era cortada. O italiano
típico, observou Coryate, “não suporta que seu prato seja tocado com as mãos,
uma vez que nem todas as mãos humanas são igualmente limpas”. Embora
aquilo lhe parecesse estranho, a princípio, o próprio Coryate adquiriu esse hábito
e continuou a usar um garfo para carne ao regressar à Inglaterra. Seus amigos,
inclusive o dramaturgo Ben Jonson e o poeta John Donne, com seu “bom
humor”, implicavam com ele por esse curioso hábito italiano, chamando-o de
“furcifer” (que significava “quem segura o garfo”, mas também queria dizer
“patife”). A rainha Elisabeth I possuía garfos para doces, mas preferia usar as
mãos, considerando rude o gesto de espetar.

Na década de 1610, os homens não usavam garfos. “Não precisamos de
garfos para usar proveitosamente a boca, jogando a carne dentro dela”,
comentou o poeta Nicholas Breton, em 1618. Às vésperas do século XX, ainda
em 1897, os marinheiros britânicos continuavam a demonstrar sua virilidade
comendo sem garfo. Isso era um retrocesso, pois, àquela altura, os garfos eram
quase universais.

Em 1700, cem anos depois da viagem de Coryate pela Itália, os garfos foram
aceitos em toda a Europa. Até os puritanos os usavam. Em 1659, Richard
Cromwell, filho de Oliver Cromwell e segundo Lorde Protetor, pagou duas libras
e oito xelins por seis garfos de carne. Com a Restauração, os garfos firmaram-se
sobre a mesa, ao lado das colheres trífidas. Não querer sujar os dedos com a
comida, ou sujar a comida com os dedos, tornara-se a conduta refinada. O garfo
havia triunfado, embora as facas e as colheres continuassem a ser mais vendidas
que ele até o início do século XIX.

A vitória do garfo e faca acompanhou a transição gradativa para o uso de
pratos de porcelana, em geral mais planos e rasos que outros pratos e tábuas. Na
época em que se usavam tigelas para todas as refeições, o utensílio ideal era uma
colher com o cabo em ângulo, para poder mergulhar fundo, como uma concha
(em geral, as colheres ficiformes da Idade Média tinham cabos apontados para
cima). O garfo e a faca de cabos horizontais não se acomodam com naturalidade
à estrutura curva dos pratos escavados na madeira, ou das tigelas para mingau –
precisam de uma superfície plana. Tente comer algo com garfo e faca numa
tigela funda para cereais e você entenderá o que quero dizer; os cotovelos se
levantam e a capacidade de usar os talheres fica severamente restringida. A
superfície plana também é necessária para a complexa gesticulação de garfo e
faca à mesa, que atingiu seu apogeu na era vitoriana. O prato tornou-se uma
espécie de tela em que o indivíduo comunicava suas intenções.



Às vezes se diz que todos os primeiros garfos tinham dois dentes. Não é
verdade. Foram preservados alguns garfos muito primitivos de quatro dentes,
outros de três e um número maior com dois. O número de dentes não era uma
indicação da data, mas da função. Os de dois dentes eram os mais adequados
para espetar e estabilizar o alimento – sobretudo a carne – na hora de cortá-lo
(como os garfos trinchantes vendidos até hoje, que formam um par com as facas
destinadas à mesma função). Os de três dentes ou mais eram melhores quando
se pretendia usar o garfo quase como uma colher, para levar a comida do prato à
boca. Houve até algumas experiências para levá-los aos limites, criando garfos
de cinco dentes (como os barbeadores de cinco lâminas que substituíram os
velhos barbeadores de duas ou três, afirmando, num discurso hiperbólico, ser
essa a maneira mais “avançada, em termos tecnológicos”, para os homens
fazerem a barba), mas constatou-se que era metal demais para caber na boca
humana.

No século XIX, surgiram dois métodos distintos para manejar o garfo e a faca.
O primeiro foi batizado por Emily  Post, a grande mestra da etiqueta, de “zigue-
zague”. A ideia era segurar a faca com a mão direita e o garfo com a esquerda,
cortando em pedaços pequenos tudo que houvesse no prato. Em seguida,
pousava-se a faca e se passava o garfo para a mão direita, usando-o para
“ziguezaguear” pelo prato, pegando todos os pedaços. De início, esse método foi
comum em toda a Europa, mas depois passou a ser visto como um
americanismo, porque os ingleses inventaram uma abordagem ainda mais
refinada. Segundo as boas maneiras britânicas à mesa, nunca se depunha a faca
antes de terminar um prato. A faca e o garfo empurravam um ao outro
ritmicamente no prato, como remos num barco. O garfo espetava, a faca
cortava. A faca empurrava, o garfo transportava. Era uma dança imponente,
cujo objetivo era diminuir o passo dessa história desconcertante de mastigação.
Confidencialmente, norte-americanos e britânicos acham muito vulgar o estilo
uns dos outros no uso do garfo: os britânicos julgam-se refinados porque nunca
descansam a faca; os norte-americanos acham-se refinados porque o fazem.
Somos duas nações separadas por louça e talheres comuns, assim como pela
mesma língua.

Nos quatrocentos anos decorridos desde que Thomas Coryate se deslumbrou
com os garfos de carne italianos, nossos pratos passaram por mudanças
incomensuráveis, mas não a nossa dependência do garfo em geral: nós o usamos
mais do que nunca. Tal como a colher de chá e o prato de louça, ele é um
exemplo da tecnologia do comer que vingou. Embora possamos abandoná-lo
para abocanhar um hambúrguer ou tentar usar pauzinhos num restaurante chinês,
o garfo está inextricavelmente ligado à nossa experiência de comer. Estamos tão
habituados à sensação de dentes de metal (ou plástico) entrando na boca, junto



com a comida, que já nem pensamos nisso. Mas nosso uso do garfo não é isento
de consequências – afeta todo o nosso universo culinário. Como observou Karl
Marx nos Grundrisse (1858), “a fome que se sacia com a carne cozida, comida
com garfo e faca, é diferente da que devora a carne crua, com a ajuda de mãos,
unhas e dentes”. O garfo modifica não só a maneira de comer, mas aquilo que se
come.

Isso não quer dizer que ele seja sempre superior a outros métodos de ingestão
de alimentos. Como acontece com todas as novas tecnologias da cozinha, do fogo
à refrigeração, dos batedores de ovos aos fornos de micro-ondas, os garfos
também têm inconvenientes e benefícios. Seus adversários renascentistas tinham
razão, em muitos aspectos. Garfos e facas são bastante jeitosos para cortar uma
fatia de carne assada, porém atrapalham mais do que ajudam na hora de comer
ervilhas ou arroz, que são mais bem-servidos pela humilde colher. Comer com
garfo e faca traz consigo uma presunção que nem sempre se justifica. É um
modo muito afetado de ingerir os alimentos. É comum atribuirmos uma
eficiência exagerada às tecnologias com que estamos acostumados. Por usarmos
garfo e faca todos os dias, não notamos como eles nos atrapalham. Nossos modos
à mesa exigem que usemos duas mãos para fazer com menos destreza o que o
fachi é capaz de fazer com apenas uma.

“MACACOS COM AGULHAS de tricô não teriam parecido mais ridículos do
que alguns de nós”, comentou um dos presentes na primeira ocasião registrada
em que norte-americanos provaram comida chinesa na China, em 1819. Os
anfitriões chineses em Cantão (Guangzhou) estavam recebendo um grupo de
comerciantes norte-americanos. Uma procissão de criados trouxe uma série de
“miscelâneas guisadas” e pratos de sopa de ninho de passarinho, além de muito
arroz cozido, “mas, pobres de nós!”, recordou um jovem comerciante de Salem,
“nada de pratos, garfos ou facas”. Os norte-americanos batalharam para ingerir
alguma coisa do banquete com os pauzinhos que lhes foram fornecidos, até que,
por fim, seus anfitriões ficaram com pena deles e mandaram trazer garfos, facas
e colheres.



Às vezes há um momento parecido, quando ocidentais comem em
restaurantes chineses. A meio caminho da refeição, observa-se que há alguém



enrubescendo em silêncio, por não fazer ideia de como usar os fachis e estar
lutando para pôr alguma coisa na boca. É preciso tato por parte do maître do
restaurante para trazer rapidamente uma colher e um garfo, sem fazer o cliente
sentir-se estúpido. Uma chinesa que se estabeleceu em Harvard na década de
1950 observou que, ao receber norte-americanos, era importante ter garfos
preparados para uma emergência, mas igualmente importante não os impingir
aos clientes que insistiam em praticar, sem nenhuma habilidade, o uso do fachi.
O usuário ocidental de garfo e faca, ao deparar pela primeira vez com os
pauzinhos, fica reduzido ao nível de uma criança desajeitada. A capacidade de
usar o fachi é como o domínio das letras: uma habilidade séria, nada fácil de
dominar, mas que é essencial para o indivíduo ser um membro proficiente da
sociedade, na China, no Japão ou na Coreia. Durante os primeiros anos de vida de
uma criança chinesa, não há problema com o uso da colher. Depois disso, a
criança pode usar fachis ligados por guardanapos e elásticos, o que forma uma
espécie de pinça improvisada. Ao chegar à idade do ensino secundário,
entretanto, acabou-se o período de clemência: espera-se que ela já saiba
manejar os fachis com destreza. Não fazê-lo seria interpretado como um sinal de
que os pais não lhe deram boa educação.

Os fachis mais antigos que chegaram até nós são de bronze, das ruínas de Yin,
e datam de cerca de 1200 a.C., donde sabemos que são usados há pelo menos 3
mil anos. Mas foi só a partir da dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.), mais ou menos,
que se tornaram o método universal de ingestão de alimentos em toda a China.
Os ricos tinham fachis de bronze, marfim, jade ou laca finamente pintada; os
pobres tinham simples fachis de madeira e bambu. À mesa do imperador
usavam-se fachis de prata, não apenas por seu luxo, mas para ajudar na
detecção de venenos: a ideia era que a prata escureceria se entrasse em contato
com arsênico. O problema é que a prata é pesada, condutora de calor (esquenta
demais em contato com alimentos quentes e esfria demais em contato com
alimentos frios) e, uma falha fundamental, é ruim para pegar a comida (não
proporciona atrito suficiente, tornando o pauzinho escorregadio). Assim, os fachis
de prata acabaram sendo abandonados, apesar de sua beleza e seu potencial para
detectar venenos, porque violavam uma das características mais básicas da
etiqueta à mesa no Extremo Oriente: o dever de demonstrar prazer com o sabor
delicioso do que é servido. Isso era mais fácil de fazer com fachis de porcelana.

Como vimos no capítulo 1, o uso dos fachis ligou-se a uma abordagem da
culinária inteiramente diferente da adotada na cozinha ocidental. Como eles
apenas levantam a comida, sem picá-la, todo o trabalho com a faca podia
permanecer escondido na cozinha. “Serve-se tudo cortado”, foi a observação
feita em 1845 por Fletcher Webster, outro norte-americano que viajou pela
China. Assim, a destreza do cozinheiro no corte poupava os comensais de todas as



preocupações enfrentadas pelo conviva ocidental a respeito de como subdividir a
comida em seu prato sem parecer rude. Como comer uma espiga de milho com
educação não era um dilema enfrentado por nenhum chinês, não só porque não
se plantava milho na China, mas também porque o próprio fato de um cozinheiro
pôr um objeto tão grande no prato seria de uma grosseria inimaginável.

O sistema de comer com pauzinhos elimina os principais tabus do Ocidente à
mesa, que dizem respeito, principalmente, a como lidar com a agressividade da
faca. O teórico francês Roland Barthes viu símbolos em toda parte, mas
sobretudo à mesa, e afirmou que o fachi era o oposto diametral da faca. A seu
ver, segurar uma faca faz-nos tratar a comida como uma presa: sentamo-nos à
mesa prontos “para cortar, furar, mutilar”. O fachi, ao contrário, tinha algo de
“maternal”. Em mãos habilidosas, lidava com a comida com delicadeza, como
quem lida com uma criança:

Esse instrumento nunca fura, corta nem retalha, nunca fere, mas apenas
separa, vira, desloca. O fachi … nunca violenta o alimento: ou o desdobra
aos poucos (no caso dos vegetais), ou o desfaz em pedaços distintos (no caso
dos peixes, enguias), com isso redescobrindo as fissuras naturais da matéria
(e, nesse aspecto, aproximando-se muito mais do dedo primitivo que da
faca).

Apesar de sua delicadeza essencial, entretanto, os fachis ainda podem ser
ofensivos quando se come com eles. À primeira vista, os modos chineses à mesa
são mais descontraídos que os europeus e norte-americanos tradicionais: a
arrumação da mesa compõe-se de nada além de um par de fachis e um jogo de
porcelana com três peças: uma colher, uma tigela e um pratinho. Quando
Florence Codrington, uma britânica na China do começo do século XX, convidou
“uma senhora amiga” para um jantar à moda inglesa, ela “deu voltas e mais
voltas ao redor da mesa, muito alvoroçada, tocando alternadamente em cada
objeto, e depois caiu na gargalhada: “Ora, ora, isso é muito engraçado, é
espantoso!”, arquejou. “Todos esses utensílios, só para fazer uma refeição!!!” Ao
contrário da tradicional procissão de pratos individuais do Ocidente, os pratos
chineses são colocados na mesa para serem partilhados em comum, todos
servindo-se ao mesmo tempo. Não é grosseiro passar por cima das mãos de
outras pessoas para chegar a um prato distante. Um autor chinês de livros de
cozinha, Yan-kit So, observou que “a probabilidade de um choque entre os fachis
é mínima”.

Por outro lado, como a culinária chinesa faz parte de uma cultura da
frugalidade, existem regras rigorosas sobre comer de tal modo que não se
permita o desperdício nem a aparência de desperdício, particularmente no que
concerne ao arroz. A maneira como todos compartilham os pratos pode parecer



aleatória, porém uma das marcas das boas maneiras é que nenhum dos presentes
deve ser capaz de saber qual é o prato favorito de alguém; em outras palavras,
não se deve enfiar vorazmente os fachis num mesmo prato com demasiada
frequência. Quanto a comer o arroz, a tigela deve ser levada à altura dos lábios
com uma das mãos, enquanto os pauzinhos o transportam para a boca com a
outra. Deve-se comer até o último grão de arroz. As crianças britânicas que
deixam comida no prato são advertidas de que devem pensar nas pessoas que
passam fome na África. As crianças chinesas – que comem várias pequenas
porções numa tigela, em vez de um único prato abarrotado – recebem uma
admoestação diferente e mais persuasiva contra o desperdício: pensar no suor na
fronte do lavrador que cultivou o arroz que elas comem.

Os japoneses chegaram à cultura do fachi depois dos chineses (de quem
tomaram emprestada a ideia), mas hoje ninguém o diria, a julgar pela maneira
como ele molda todo o universo culinário do país. Só por volta do século VIII é
que o fachi suplantou as mãos entre as pessoas comuns, mas, depois disso, logo se
tornou essencial para a maneira japonesa de comer. Os fachis japoneses tendem
a ser mais curtos que os chineses (em torno de 22 centímetros, em contraste com
26 centímetros) e têm a extremidade pontuda, e não quadrada, o que permite
pegar os mais diminutos fragmentos de comida. Se um alimento não pode ser
comido com o fachi nem bebido numa tigela, diz um antigo ditado, não é
japonês. À medida que a culinária japonesa globalizou-se, nas últimas décadas,
esta regra já não se sustenta. Entre os jovens de Tóquio e Osaka, dois dos pratos
mais populares são o tonkatsu, uma costeleta de porco empanada – que costuma
ser fatiada em diagonal, em tiras que precisam ser cortadas de novo com uma
faca –, e o curry, um molho genérico estranho, melado e apimentado, que
lembra comida de lanchonete e muitos japoneses adoram. Esse curry  não pode
ser comido com fachis e é grosso demais para ser bebido numa tigela: pede uma
colher. Outro prato popular japonês é o sandô, uma imitação do sanduíche
britânico feita com fatias de pão de forma e recheios carregados na maionese.
Como deve acontecer com qualquer sanduíche de verdade, ele é segurado com a
mão.

No Japão, entretanto, o que se come e a maneira de comê-lo ainda são
predominantemente moldados pelo fachi, e há uma série de regras muito
específicas de conduta que devem ser evitadas ao manejá-lo. Além dos tabus
óbvios contra usar os fachis de um modo que sugira violência – apontá-los para o
rosto de alguém, espetá-los verticalmente num prato de comida –, existem
transgressões mais sutis, que incluem:
 

namida-bashi, o fachi chorão: deixar que um líquido pingue da
extremidade dos pauzinhos como uma lágrima;



mayoi-bashi, o fachi hesitante: deixá-lo pairar sobre vários pratos,
sem escolher entre eles;
yoko-bashi, o fachi escavador: usar os pauzinhos como se fossem
uma colher;
sashi-bashi, o fachi perfurante: usar os pauzinhos como uma faca;
neburi-bashi, o fachi lambido: lamber fragmentos de alimento da
ponta do fachi.

Também existem tabus a respeito de compartilhar os fachis. A religião xintoísta
tem horror a qualquer forma de impureza ou profanação. Acredita-se que algo
que esteve na boca de outra pessoa contrai não apenas germes, que seriam
mortos pela lavagem, mas também aspectos de sua personalidade, que não o
seriam. Assim, usar o fachi de um estranho é espiritualmente repulsivo, mesmo
que ele tenha sido lavado. O professor Naomichi Ishige é um antropólogo da
culinária japonesa com mais de oitenta livros publicados. Certa vez, conduziu um
experimento com alguns alunos japoneses de seu seminário, perguntando-lhes:
“Suponha que você empreste um objeto do seu uso pessoal a outra pessoa, que
ela o utilize e depois o limpe muito bem, antes de devolvê-lo. Qual seria o objeto
que lhe causaria mais resistência psicológica para reutilizar depois?” Os dois
objetos citados com mais frequência foram uma peça de roupa íntima “para a
parte inferior do corpo” e um par de fachis.

Isso ajuda um pouco a explicar o fenômeno do waribashi, o fachi descartável,
feito de um pedacinho de madeira barata quase partida ao meio, pronto para ser
separado e usado pelo freguês. Às vezes se presume que esses waribashi sejam
uma concepção ocidental moderna, semelhante aos copos de poliestireno, mas
não é verdade: eles são usados desde os primórdios da indústria japonesa de
restaurantes, no século XVIII, visto que fornecer um novo par de pauzinhos a
cada cliente era a única maneira de o restaurateur poder garantir à sua clientela
que o que ela levava à boca não estava poluído. Eles são um bom exemplo de
que aquilo que nos dispomos a aceitar, em termos da tecnologia do ato de comer,
é mais comumente determinado por forças culturais do que pela função. Richard
Hosking, um especialista britânico na culinária japonesa, afirma que, “do ponto
de vista do estrangeiro não inteiramente à vontade com o fachi, o waribashi é
deplorável”, visto que seu comprimento curto complica seu uso para as pessoas
de mãos grandes. Eles também têm uma incômoda tendência a separar suas
duas partes da maneira errada, forçando o cliente a passar pelo constrangimento
de pedir outro par. Pior ainda, o waribashi é um desastre ecológico: hoje o Japão
usa e descarta cerca de 23 bilhões de unidades por ano.

O apetite pelos fachis descartáveis, além disso, espalhou-se pela China, que
hoje fabrica anualmente 63 bilhões de pares. Em 2011, a demanda chinesa por
fachis de madeira descartáveis foi tão grande que o país não conseguiu mais



suprir 1,3 bilhão de cidadãos com fachis do tipo certo de madeira. Uma fábrica
norte-americana do estado da Geórgia começou a preencher essa lacuna. Trata-
se de um estado rico em choupos e liquidâmbares, árvores cuja madeira é
flexível e leve o bastante para dispensar o branqueamento antes de ser
transformada em waribashi. Hoje a Georgia Chopsticks exporta bilhões de
pauzinhos descartáveis para cadeias de supermercados na China, Japão e Coreia,
todos com uma etiqueta de Made in USA.

Aqueles primeiros comerciantes norte-americanos que chegaram à China no
século XIX, e que batalharam com o fachi como “macacos com agulhas de
tricô”, provavelmente nunca imaginaram ver chegar o dia em que os Estados
Unidos forneceriam pauzinhos à China. No fim das contas, porém, as duas
culturas – e do garfo e faca e a do fachi – têm mais em comum do que se
afigura à primeira vista. Ao fazerem uma refeição em conjunto, talvez seus
membros pensassem com seus botões: “Seus bárbaros!” Mas as duas culturas se
unem em seu desprezo por um terceiro grupo: o dos que lidam com a questão de
comer sem utensílio algum.

POR DEFINIÇÃO, o preconceito não é racional, donde talvez não nos deva
surpreender que a maioria dos preconceitos contra comer com a mão revele ter
pouco fundamento na realidade, se examinado de perto. Primeiro, existe a ideia
de que pegar na comida é sinal de desleixo. Segundo, a de que comer com as
mãos demonstra falta de educação. E terceiro, a de que não possuir utensílios
para comer limita o que se pode ingerir. A resposta a essas preocupações é (1)
Não, (2) Não, e (3) Só às vezes.

A falta de talheres não é sinal de maus modos. Entre as pessoas que comem
sistematicamente com as mãos, a execução de abluções complexas torna-se
parte do ritmo da refeição. Até o rei Henrique VIII, cujo hábito de comer com
as mãos tornou-se sinônimo de maneiras grosseiras à mesa, era, na verdade,
muito mais atento à higiene e à etiqueta do que a maioria dos atuais comedores
de sanduíches. O trinchador do monarca recolhia qualquer resíduo com uma
faca de raspar. Pajens forneciam guardanapos ao rei e removiam fragmentos de
comida de sua roupa. Ao término da refeição, um nobre ajoelhava-se diante dele
com uma bacia, para que ele pudesse lavar das mãos qualquer vestígio de
comida. Podemos fazer troça dos modos revoltantes de Henrique, mas quantos
de nós chegamos perto de ficar tão limpos assim durante as refeições?

A preferência cultural por comer com as mãos tende a tornar os convivas
muito sensíveis à higiene. Os romanos antigos lavavam-se da cabeça aos pés
antes das refeições. Os árabes do deserto esfregam as mãos com areia. Muitos
árabes hoje usam garfo e colher, mas, antes de uma refeição tradicional no
Oriente Médio, escreve Claudia Roden, os convidados são recebidos em sofás,



onde suas mãos são limpas: “Uma criada passa com uma grande bacia de cobre
e um jarro, derramando água (às vezes ligeiramente perfumada com rosas ou
botões de laranjeira) para os convivas lavarem as mãos. Ao mesmo tempo,
circula-se uma toalha.” No século IX, entre os árabes, quando alguém coçava a
cabeça depois de fazer a higiene, todos os convivas à mesa tinham de esperar
que ele se lavasse todo de novo para começarem a comer. As tigelinhas com que
os europeus refinados lavam os dedos, depois de comerem algo como mariscos,
parecem imundas pelos padrões tradicionais indianos: reza o costume indiano que
as mãos não devem ser mergulhadas numa bacia de água, na qual voltam a se
contaminar com a sujeira que desprendem, e sim lavadas por um fluxo de água
corrente e limpa para cada pessoa.

Quem come com as mãos também costuma ser muito exigente quanto aos
dedos que usa. Não só a mão esquerda fica fora da ação (por ser usada para
fazer a higiene pessoal e ser, portanto, “impura”), como também há normas
estritas sobre os dedos da mão direita que devem ser usados. Para a verdadeira
polidez, na maioria das culturas em que o alimento é segurado com as mãos,
apenas o polegar, o indicador e o dedo médio são usados. (Como acontece com
as várias regras referentes ao uso de garfo e faca, existem exceções. O cuscuz,
por ser muito fragmentado, pode ser ingerido com o uso dos cinco dedos.) O
alimento não deve ser precipitadamente apanhado no prato comum. Também é
muito grosseiro antecipar a dentada seguinte antes de terminar a primeira, o que
não é regra geral entre os que comem com garfo e faca.

Quanto à questão de o fato de comer com as mãos limitar aquilo que pode ser
ingerido, a resposta é que isso acontece, porém não mais do que com garfos ou
fachis. A principal limitação é a temperatura. As culturas que comem com as
mãos não têm a mesma devoção que nós pela comida pelando e pelos réchauds.
“Seus pratos estão quentes, Quentes, quentes?”, indagou, em 1934, Elsie de
Wolfe, uma anfitriã da alta sociedade, num guia para “refeições de sucesso”. É
melhor que não estejam, se você for comer com as mãos. A temperatura
ambiente, ou ligeiramente mais alta, é ideal para os alimentos ingeridos dessa
maneira. Os dedos também não são os instrumentos ideais para lidar com um
jantar de assados ingleses: os nacos de carne no molho pedem talheres.

Nos países em que se come com os dedos, a comida evoluiu para se adaptar a
isso, e as mãos desenvolveram poderes que a presença de talheres lhes nega.
Ottaviano Bon, um viajante europeu na corte do “imperador turco” no início do
século XVII, notou que a carne do imperador era “tão macia, e preparada com
tanta delicadeza, que … ele não necessita de faca, mas retira muito facilmente a
carne dos ossos com os dedos”. De forma semelhante, quem tem um pedaço de
pão indiano do tipo naan numa das mãos, pronto para ser mergulhado na tigela de
dal (uma sopa de lentilhas partidas) em sua outra mão, não sente falta de garfo.



Os dedos não são apenas substitutos satisfatórios dos utensílios de mesa: em
muitos aspectos, são melhores. Como escreveu Margaret Visser: “Para as
pessoas que comem com as mãos, elas parecem mais limpas, mais cálidas e
mais ágeis que os talheres. As mãos são silenciosas, sensíveis à textura e à
temperatura, e graciosas – desde que tenham sido devidamente treinadas, é
claro.”

Nos países onde comer com as mãos ainda é a norma, as pessoas tornam-se
hábeis peritas em manipular o alimento da mão para a boca. Muito do que
acontece nas refeições seria impossível com um garfo: por exemplo, formar
uma bola de arroz e recheá-la com um pedaço de cordeiro ou berinjela, antes de
colocá-la na boca, como nos países árabes. Nenhum talher poderia aprimorar
um gesto tão perfeito e satisfatório.

A tecnologia dos utensílios de mesa não pode ser entendida apenas em termos
de função. Num plano puramente utilitário, há muito pouco que se pode fazer
com o triunvirato garfo/faca/colher, ou com os fachis, que não possa ser feito
com os dedos e uma tigela (supondo que haja também algum tipo de implemento
cortante). Os utensílios de mesa são sobretudo objetos culturais, incorporando em
si próprios uma visão para cada comida e de como devemos nos portar em
relação a ela. E há também os sporks, ou garfolheres.

O termo “spork” foi registrado num dicionário pela primeira vez em 1909,
embora a primeira patente para um desses utensílios só tenha sido concedida em
1970. Tanto a palavra quanto o objeto são híbridos de “colher” [spoon] e “garfo”
[fork]. Tal como o lápis com uma borracha na ponta, o spork é o que os teóricos
da tecnologia chamam de ferramenta “conjunta”: duas invenções combinadas.
Em sua forma clássica, feito de plástico descartável fino e oferecido
gratuitamente em lanchonetes e similares, o spork tem a concavidade da colher,
aliada aos dentes do garfo.

Os sporks ganharam seguidores afetuosos, de estilo um tanto irônico, na nossa
própria época. Vários websites dedicam-se a eles e oferecem dicas de uso
(“Dobre as abas para dentro e para fora e ponha o spork de pé. É uma torre
inclinada de spork”), haicais em sua homenagem (“O spork, pura beleza,/os
dentes, a concha, o cabo longo/agora a vida está completa”) e reflexões gerais. O
site spork.org diz o seguinte:

O spork é uma metáfora perfeita da existência humana. Tenta funcionar
como colher e garfo e, por essa natureza dupla, falha vergonhosamente nas
duas funções. Não se pode tomar sopa com um spork, que é raso demais.
Não se pode comer carne com um spork, cujos dentes são muito pequenos.

O spork não é uma coisa nem outra, mas algo intermediário. Em Wall-E, um

http://spork.org


longa-metragem de animação da Pixar, um robô num deserto pós-apocalipse
tenta limpar os detritos deixados no planeta Terra pela raça humana. Separa os
antigos talheres de plástico em compartimentos diferentes, até deparar com um
spork. Seu cérebro pequenino não consegue lidar com esse novo objeto. Ele deve
ficar com as colheres ou com os garfos? O spork é impossível de categorizar.

Dois anos depois de assumir a presidência, em 1995, Bill Clinton, pioneiro da
política da “Terceira Via”, fez do spork o eixo de um discurso humorístico no
Jantar dos Correspondentes de Rádio e Televisão, em Washington. Declarou que o
utensílio era “o símbolo do meu governo … Chega de escolha falsa entre o
utensílio esquerdo e o utensílio direito”. Encerrou o discurso, em meio a
entusiásticos aplausos e gargalhadas, dizendo: “Esta é uma grande ideia nova – o
spork!” Clinton estava sendo irônico, mas, a seu modo, o spork é mesmo uma
grande ideia nova.

De onde terá vindo? Circula uma lenda urbana que diz que os sporks foram
inventados pelo general Douglas MacArthur como parte da ocupação norte-
americana do Japão, na década de 1940. Diz a história que MacArthur decretou
que os pauzinhos eram utensílios bárbaros, ao passo que os garfos eram perigosos
demais (temendo-se que os nipônicos dominados se rebelassem e os usassem
como armas). Assim, o spork foi imposto aos japoneses como uma versão
truncada e segura dos talheres ocidentais. A história não pode estar certa – como
já mencionamos, o nome spork remonta a 1909, e o formato em si é ainda mais
antigo: entre os talheres norte-americanos oitocentistas, os garfos para comer
tartaruga e as colheres de sorvete eram sporks em tudo, exceto o nome. É
verdade que, desde a Primeira Guerra Mundial, vários exércitos usaram
combinações dobráveis de garfo e colher nos utensílios do rancho, mas não se
tratava de sporks de verdade, e sim de uma colher e um garfo unidos por uma
articulação no cabo. Esses utensílios ainda são usados nas forças armadas
finlandesas: são de aço inoxidável e se chamam Lusikkahaarukka, que significa
“colher-garfo”.

É possível que a lenda urbana sobre MacArthur e os japoneses tenha surgido
porque a primeira pessoa a criar um híbrido de garfo e colher para o mercado de
massa foi outro MacArthur, um australiano chamado Bill McArthur, da cidade de
Potts Point, no estado de Nova Gales do Sul, que lançou em 1943 o Splayd® –
derivado do verbo “to splay” [estender, abrir] –, depois de ver numa revista uma
fotografia de mulheres que equilibravam no colo, canhestramente, garfos, facas
e pratos, durante uma festa. Caixas de splayds de aço inox, descritos como “uma
junção graciosamente moldada de garfo, faca e colher”, foram comercializadas
como a solução ideal para o então recém-popularizado churrasco australiano. E
tornaram-se uma instituição na Austrália, tendo vendido já mais de cinco milhões
de unidades.



Nos anos 1970, os splayds finalmente receberam a companhia dos Sporks™. O
nome foi registrado em 1970 por uma empresa norte-americana (a Van Brode
Milling Company) e, em 1975, por uma firma do Reino Unido (Plastico Ltd.),
para designar um talher combinado de plástico. Não demorou muito para ele se
tornar um artigo-padrão das lanchonetes de refeições rápidas. Em termos
comerciais, o spork fazia sentido: dois utensílios de plástico pelo preço de um.

Outros usuários importantes do spork foram as escolas e os presídios, bem
como qualquer outro contexto institucional em que o fornecimento de
alimentação se reduza ao nível funcional mais básico. Os sporks das prisões
norte-americanas costumam ser de plástico, de cor laranja e muito ineficientes,
já que é vital que não sejam usados como armas. Em 2008, um homem foi preso
em Anchorage, no Alasca, por tentar praticar um assalto à mão armada com um
spork de uma lanchonete de frango frito. O corpo da vítima sofreu quatro
“arranhões paralelos”. O mais notável nessa história é alguém ter conseguido
causar esses ferimentos com um spork, que em sua versão para lanchonetes é
um implemento deplorável que se fragmenta em lascas de plástico ao contato
com qualquer alimento que ofereça o mais remoto desafio.

Em 2006, o spork recebeu uma reforma radical, que tentou corrigir algumas
de suas deficiências estruturais. Joachim Nordwall é um designer sueco
empregado pela Light My  Fire, uma empresa de produtos para atividades ao ar
livre. Criado na Suécia, ele não tinha nenhuma experiência com o uso do spork
das lanchonetes e não se impressionou muito com ele. “Para mim, parece uma
solução provisória” (ao que ficamos tentados a comentar: não diga!). Os dentes
não funcionavam bem como garfo e a concavidade não funcionava realmente
como colher: quando se tomava sopa, ela escorria pelas aberturas. O grande
avanço de Nordwall foi separar a parte que era colher da que era garfo,
colocando-as nos extremos opostos do cabo. De quebra, acrescentou uma lâmina
à borda externa dos dentes, com isso transformando sua criação numa espécie de
knork, [knife + fork, faca + garfo] além de spork. “Os sporks ganham nova
feição”, entusiasmou-se a crítica de uma publicação do mundo dos negócios
sobre o design de Nordwall. Mas ele era muito antigo, na verdade: Nordwall tinha
reinventado o sucket medieval.

Hoje há um spork para cada ocasião, exceto as refeições em que se exija
algum grau de formalidade. A Light My  Fire vende sporks de cores vivas para
quem gosta de acampar e sporks para funcionários de escritório, sporks para os
canhotos e para crianças pequenas. Ao contrário de outros utensílios anteriores,
que sempre trouxeram em si alguma expectativa cultural de como devemos nos
portar em relação à comida, o spork é inteiramente desprovido da dimensão da
cultura. Curva-se ao dono, e não o inverso. Não traz em si nenhum costume
particular e não requer etiqueta. Comer com um spork não é elegante nem



grosseiro. Um dos muitos tributos a esse utensílio, na internet, diverte-se com a
ideia das boas maneiras à mesa no “manejo de talheres spork” e recomenda:
“Ao usar um spork para comer purê de batatas num recipiente de isopor, manda
a etiqueta que se deixe um pouco de ‘sobra de spork’ no fundo, em vez de raspar
o isopor para pegar até a última porção. Se você tiver que comer todas as
raspinhas do purê, use o dedo, por favor.”



PEGADOR

Antigamente, os pegadores tendiam a ser utensílios especializados: pegadores de
lareira, para movimentar as brasas; pegadores de carne, para girá-la na
frigideira; pegadores de aspargo, para servir os delicados brotos verdes;
pegadores de molas para escargot, para segurar aquelas conchas escorregadias
de caracol, cheias de molho de manteiga e alho.

Só agora (a partir dos anos 1990) é que passamos a apreciar os pegadores de
cozinha como o equipamento versátil que são: um utensílio genérico para
levantar, cutucar e recolher. Refiro-me ao tipo simples e barato – aço inoxidável
e bordas recortadas –, em vez dos pegadores antiquados do tipo tesoura, que
estraçalham a comida e se fecham quando menos esperamos.

A função dos pegadores é aumentar nossa destreza à beira do fogão. Segurar
um pegador é como ter garras à prova de calor. Você se torna uma criatura
capaz de levantar coxas de galinha assadas estalando de quentes, ou de catar
cápsulas individuais de cardamomo de um prato de arroz pilafe, com a exatidão
de uma pinça e a serenidade de uma espátula.

Os melhores pegadores são os mais curtos (a faixa de 24 centímetros é ideal).
Quanto mais compridos, mais complicados são de manejar, o que acaba com
seu propósito. Houve época em que os chefs franceses de formação clássica
usavam longos garfos com dois dentes e cabo de osso para executar as mesmas
tarefas. No entanto, o garfo tem alcance mais limitado. Não pode tirar o linguini
de uma panela de água fervendo no exato momento em que ele fica pronto, para
misturá-lo habilmente com presunto, petit-pois e creme de leite. Em termos
técnicos, com um pegador à disposição, você não precisa de escorredor nem de
talheres para servir massa. Além da faca e da colher de pau, os pegadores são os
utensílios manuais mais úteis que conheço.





7. Gelo

I have eaten
the plums
that were in
the icebox
…
Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold.a

WILLIAM CARLOS WILLIAMS,
“This is just to say ”, 1934

O DIA 24 DE JULHO DE 1959 foi um momento vital da Guerra Fria. Nikita
Kruschov, o líder da União Soviética, e Richard Nixon, então vice-presidente dos
Estados Unidos, durante a presidência de Eisenhower, montaram uma grande
reunião pública em Moscou, diante das câmeras de televisão. Era o encontro
mais significativo entre soviéticos e norte-americanos desde a conferência de
cúpula de Genebra, em 1955, só que muito mais informal. Rindo e, em alguns
momentos, apontando o dedo um para o outro, os dois homens debateram os
méritos do capitalismo e do comunismo. Qual dos países tinha a tecnologia mais
avançada? Qual dos estilos de vida era o melhor? A conversa – desde então
apelidada de Debate da Cozinha – não girou em torno de armas ou da corrida
espacial, mas de máquinas de lavar e utensílios de cozinha.

A ocasião foi a abertura da Exposição Nacional Norte-Americana no Parque
Sokolniki, um parque municipal de “lazer e cultura”. Era a primeira vez que os
russos deparavam em primeira mão com o estilo de vida dos Estados Unidos: a
primeira vez que provaram uma Pepsi-Cola ou puseram os olhos nas grandes
geladeiras americanas. A exposição exibiu três cozinhas-modelo, inteiramente
equipadas. Uma delas era uma cozinha da General Mills feita para economizar
trabalho, com ênfase em alimentos congelados. Outra era uma cozinha
“futurista” da Whirlpool, que só pedia às mulheres que apertassem um botão
para acionar toda sorte de aparelhos de cozinha. A terceira era uma cozinha



equipada da General Electric, na cor amarelo-limão.

Foi essa terceira cozinha que entrou para os livros de história. Parecia uma
coisa saída de um filme de Doris Day : limpa, amarela e impecável. Belas
assistentes demonstravam para os visitantes russos as maravilhas que podiam
emergir da geladeira amarelo-limão: cupcakes com cobertura cremosa gelada,
bolo em camadas com recheio de chocolate. A cozinha fora feita pela General
Electric como parte de uma residência norte-americana completa, no estilo casa
de fazenda.

Nixon e Kruschov pararam para ver a cozinha, apoiados na grade branca que
separava os estandes. Lois Epstein, uma morena espevitada que era uma das
guias norte-americanas da exposição, demonstrou como a típica dona de casa
americana usaria a lavadora/secadora de roupas embutida. Acima da máquina
havia uma caixa de esponjas de cozinha S.O.S. e uma de sabão em pó Dash.
“Nos Estados Unidos, gostamos de facilitar a vida das mulheres”, comentou
Nixon. Kruschov retrucou dizendo que “a sua atitude capitalista em relação às
mulheres não existe no comunismo”, o que implicava que, em vez de facilitarem
a vida, esses aparelhos apenas confirmavam a visão norte-americana de que a
vocação das mulheres era serem donas de casa (e talvez ele tivesse certa razão
nisso). Em seguida, Kruschov indagou se todas essas novas máquinas traziam
benefícios reais. Em seu livro de memórias, ele recordou haver apanhado um
espremedor automático de limões e dito: “Que coisa tola! … Sr. Nixon! … Acho
que uma dona de casa levaria mais tempo para usar essa engenhoca do que para
… cortar uma fatia de limão, jogá-la num copo de chá e depois espremer mais
algumas gotas.”

Nixon revidou, chamando a atenção de Kruschov para todos os utensílios
reluzentes em exposição – batedeiras, espremedores de sucos, abridores de latas,
congeladores. “O sistema norte-americano”, insistiu, “é concebido para tirar
proveito das novas invenções.” Kruschov continuou desdenhoso: “Vocês não têm
uma máquina para pôr a comida na boca e empurrá-la para baixo? Muitas coisas
que nos mostraram são interessantes, mas não são necessárias na vida. Não têm
uma finalidade útil. São apenas engenhocas.”

No entanto, Kruschov queria acender uma vela a Deus e outra ao Diabo. Ao
mesmo tempo em que rejeitava a cozinha norte-americana como inútil, também
queria insistir que os soviéticos eram capazes de fazer cozinhas tão boas quanto
aquelas. Queria vencer a corrida da cozinha, assim como a corrida espacial: “O
senhor acha que o povo russo ficará pasmo ao ver essas coisas, mas a realidade é
que as novas casas russas já têm todo esse equipamento.” Não era verdade, e
Kruschov decerto sabia disso. Nenhuma casa ou apartamento de toda a cidade de
Moscou tinha um ambiente remotamente semelhante à reluzente cozinha
amarela equipada pela General Electric na exposição norte-americana. Pelos



padrões americanos, as cozinhas soviéticas dos apartamentos recém-construídos
no governo de Kruschov eram minúsculas: de 4,5 a 6 metros quadrados. A
suprema glória dessas cozinhas, o grande dispositivo do futuro, criado para
economizar trabalho, era uma série de armários montados nas paredes e abaixo
das superfícies de trabalho. Tinham uma altura padronizada – 85 centímetros –
que visava a moscovita média. As mulheres mais altas tinham que se abaixar; as
mais baixas, se esticar, ambas curvando-se aos padrões uniformes do Estado.
Afora espaço, saltava aos olhos nessas cozinhas a ausência de algo parecido com
a grande geladeira amarelo-limão da cozinha-modelo montada pela General
Electric. Em 1959, as geladeiras soviéticas eram feias e apertadas, mas a vasta
maioria das cozinhas russas sequer tinha geladeira.

A verdade era que, em 1959, nem a União Soviética nem qualquer país do
mundo – nem mesmo a Inglaterra ou a Alemanha – eram capazes de fazer
geladeiras domésticas equiparáveis às norte-americanas. Os Estados Unidos
eram a nação do gelo por excelência: 96% das residências possuíam geladeiras
(em contraste com 13% no Reino Unido). Em larga medida, o estilo de vida
norte-americano era possibilitado pela refrigeração. Do tilintar dos cubos de gelo
num copo de bourbon ao luxo fácil de comer um filé de Chicago na cidade de
Nova York, das máquinas de refrigerante e picolés às ervilhas congeladas,
resfriar alimentos e bebidas era um negócio profundamente norte-americano.
Um espremedor automático de limão podia mesmo ser, nas palavras de
Kruschov, “apenas uma engenhoca”, porém a geladeira era algo mais. Ela
atendia a muitas finalidades úteis, não era uma tecnologia isolada, mas um
conjunto de tecnologias interligadas que, juntas, criavam abordagens totalmente
novas da maneira de comer. Às vezes, a refrigeração é um instrumento para
resfriar algo pelo simples e frívolo prazer de fazê-lo – uma taça de vinho branco
gelado, uma fatia refrescante de melão –, mas é também um método para
conservar os alimentos: mantê-los seguros para consumo por períodos mais
longos e distâncias maiores. As geladeiras modificaram por completo o modo
como os alimentos – sua obtenção, seu preparo e sua ingestão – se enquadravam
na vida das pessoas.





A espaçosa geladeira norte-americana – assim como seu parente próximo, o
freezer – foi, antes de mais nada, um aparelho para preservação dos alimentos
que libertou as cozinheiras da necessidade de pôr em conserva, salgar ou enlatar
o que não pudesse ser comido de imediato. Eliminou de um só golpe a dura
sazonalidade do consumo, tanto para os pobres quanto para os ricos. Transformou
o que as pessoas comiam: carne fresca, leite fresco e legumes e verduras frescos
tornaram-se alimentos básicos do ano inteiro, em todas as partes dos Estados
Unidos, pela primeira vez na história. As geladeiras modificaram o modo de as
pessoas comprarem mantimentos: sem a refrigeração, não poderia haver
supermercados, “compras semanais” nem estocagem no congelador para as
emergências. Além de aparelho de preservação, a geladeira era um sistema de
armazenamento que assumiu a função da antiga despensa. Possuir uma geladeira
repleta de alimentos frescos – alface na gaveta de legumes, litros de leite, potes
de maionese, frangos assados inteiros, quilos de frios e sobremesas cremosas –
era participar do sonho americano, que é, no fundo, um sonho de fartura. A
geladeira americana tornou-se um novo ponto focal da cozinha, assumindo o
lugar da antiga lareira. Houve época em que nos congregávamos ao redor do
fogo; hoje, as pessoas organizam sua vida em torno das linhas duras e frias da
geladeira.

Em matéria de geladeira, todos aspiramos a ser norte-americanos. Na
primavera de 2011, num lançamento de produtos num vasto espaço do subsolo da
Bloomsbury  de Londres, parei diante de uma geladeira dúplex de última
geração. Sua classificação ecológica era A++, e o aparelho não permitia a
formação de gelo. Era alto e inteiramente branco, exceto por um pequeno painel
metálico na frente, que parecia um dispositivo de segurança do mundo de James
Bond. Havia um botão com o desenho de uma barraca de praia, que a pessoa
podia apertar caso fosse sair em viagem de férias: durante todo o tempo em que
estivesse se bronzeando, a geladeira calibraria o uso de energia numa regulagem
inferior à normal. Fiquei impressionada. Mas isso não era nada. A Samsung
lançou uma “geladeira inteligente” com wi-fi integrado, atualizações do Twitter e
previsão do tempo. No período em que este livro foi escrito, pesquisadores da
University  of Central Lancashire, na Inglaterra, estavam trabalhando numa
geladeira autolimpante que também faria um inventário constante de seu
conteúdo, passando para a frente os produtos que estivessem mais perto da
expiração do prazo de validade. Parecemos ter chegado a um ponto em que
esperamos que as geladeiras organizem nossa vida – e elas logo serão capazes de
fazê-lo.

A geladeira, e não o fogão, tende agora a ser o ponto de partida – o que os
decoradores chamam de “afirmação” – em torno do qual se constrói o restante
da cozinha. Quando não conseguimos pensar no que mais fazer, abrimos a porta



da geladeira e olhamos longamente para seu interior, como se ela fosse fornecer
as respostas para as grandes questões da vida.

BACON, QUEIJOS PARMESÃO e cheddar, salame, chucrute, pato confit,
linguiças, salmão defumado, arenque defumado, bacalhau, sardinhas enlatadas
no azeite, passas, ameixas secas, damascos secos, geleia de framboesa, compota
de frutas cítricas… inúmeros comestíveis deliciosos poderiam nunca ter sido
inventados se tivéssemos tido acesso à refrigeração mais cedo.

A presença permanente de muitos desses alimentos em nossa dieta é um
anacronismo, porém somos criaturas de hábitos e aprendemos a gostar de muitas
coisas que um dia foram consumidas por necessidade. O bacon não tem qualquer
finalidade real numa era refrigerada senão a de dar prazer, o que nunca deve ser
desconsiderado. Já não há necessidade de comermos presunto defumado, quando
podemos guardar costeletas de porco frescas na geladeira. Nosso gosto por
alimentos defumados vem de épocas anteriores, quando defumar as carnes para
preservá-las podia fazer a diferença entre a possibilidade de comer um alimento
o ano inteiro ou apenas uma vez por ano.

Durante todo o inverno e a primavera, na Europa medieval, quase todos os
alimentos proteicos – para quem tinha a sorte de possuí-los – eram salgados e
defumados, porque essa era a única forma de impedir que a carne e o peixe
estragassem. Qualquer carne não consumida logo após o abate era preservada no
sal: estendiam-se camadas de pedaços de carne num grande baú de madeira,
abafadas por camadas de sal. Era um processo caro: no fim do século XIII,
gastavam-se dois pence de sal (em moeda antiga) para curar cinco pence de
carne, de modo que só se salgava a carne de primeira. A carne de porco era a
que melhor absorvia o sal. Além de defumar presunto e pernil e de salgar
toucinho e carne de porco, os elisabetanos faziam outra coisa, grosseiramente
chamada de “salmoura” – uma miscelânea de pés, orelhas, bochechas e focinho
de porco em conserva: tudo, menos o grunhido do bicho. Também se salgava
carne bovina. Um exemplo era a “carne de São Martinho”, preparada em torno
do dia dos festejos do santo, 11 de novembro. Depois de salgada, ela era
pendurada no teto de um defumadouro até ficar pronta. Durante muito tempo,
circulou o mito de que os cozinheiros de antigamente usavam especiarias para
disfarçar o gosto da carne putrefeita. Não é verdade: as especiarias eram caras e
não seriam desperdiçadas em alimentos condenados. Mas um importante uso
delas era moderar o sabor pungente da carne salgada.

O leite perecível também era preservado: no Oriente, era talhado e
fermentado em cremes semelhantes ao iogurte e em bebidas azedas, como o
kumiss dos cazaques, ou por meio da evaporação, para se transformar em leite
em pó (invenção dos mongóis); no Ocidente, era transformado em queijo ou



manteiga muito salgados e guardado em recipientes de cerâmica bem-
esmaltada. No Colóquio de Aelfric,b o “salgador” comenta: “Perderíeis toda a
vossa manteiga e queijo, se eu não estivesse à mão para protegê-los em vosso
benefício.” A “manteiga com sal” da Idade Média era muito mais salgada do que
a nossa, que é temperada para agradar ao nosso paladar, e não por motivo de
conservação. A típica manteiga com sal moderna contém 1% a 2% de sal, ao
passo que a medieval tinha cinco a dez vezes essa quantidade; segundo um
registro de 1305, era necessária uma libra de sal para cada dez libras de
manteiga,c ou seja, 10% da manteiga eram puro sal. Ingerida pura, teria um
gosto terrível. Os cozinheiros precisavam fazer enormes esforços para tirar
grande parte desse sal antes que ela pudesse ser usada.

Também se usava sal para preservar a carne frágil dos peixes. O arenque
defumado escocês só foi inventado no século XIX, mas, antes disso, havia os
smokies, os buckies e os bervies, uma espécie de hadoque curado produzida perto
de Aberdeen, extremamente defumado sobre turfa e musgo em decomposição.
Os peixes salgados e em conserva eram proteínas básicas na Europa, sobretudo
às sextas-feiras. Desde épocas pré-clássicas, houve um comércio significativo de
peixes salgados, primeiro do Egito e da Espanha, depois, da Grécia e de Roma.
Durante a Idade Média, o arenque salgado do mar do Norte e do Báltico foi uma
grande indústria. Não era uma mercadoria de fácil produção. Sendo um peixe
oleoso, o arenque fica rançoso muito depressa, e o ideal é que seja salgado
dentro de 24 horas após sua captura, ou até antes. No século XIV, os negociantes
de arenque puderam aprimorar consideravelmente o processo, desenvolvendo
técnicas para salgá-lo a bordo dos barcos; depois, o peixe voltava a ser embalado,
quando as embarcações chegavam ao porto. Os holandeses, em particular,
revelaram-se mestres nessa técnica, o que talvez explique como vieram a
dominar o mercado europeu. Os estripadores de arenque holandeses eram
capazes de limpar até 2 mil peixes por hora no mar. Essa velocidade tinha um
benefício adicional, embora os encarregados da limpeza não soubessem disso.
Em sua pressa, eles deixavam no peixe uma parte do estômago que contém
tripsina, uma substância química que acelera o processo de maturação.

A monotonia de uma dieta em que o único peixe consumido era uma conserva
pode ser avaliada pelo número de piadas a que esses produtos deram origem.
“Seu bacalhau seco, suma da minha vista!”, diz um personagem a outro em A
Pleasant Comedie, called Wily Beguilde (autor anônimo, 1606). A expressão “red
herring” [“arenque vermelho”, ou “arenque defumado”] – que era um peixe
curado de gosto forte, “intensamente defumado” duas vezes, além de salgado –
mantém em inglês o sentido figurado de algo enganoso ou fora de lugar, pista
falsa.



As conservas doces tenderam a ter conotações muito mais suntuosas e
agradáveis. Nos países quentes banhados pelo Mediterrâneo, a maneira mais
prática de conservar frutas e legumes era secá-los: as uvas tornavam-se “passas
do sol”, as ameixas, as tâmaras e os figos murchavam e intensificavam sua
doçura. A tecnologia básica da secagem de frutas era muito simples: nos tempos
bíblicos e antes deles, as frutas e os legumes sumarentos eram enterrados na
areia quente ou espalhados em bandejas ou nos telhados, e dessecados sob os
raios solares. No Leste Europeu, porém, onde o sol era menos abrasador,
desenvolveram-se métodos mais sofisticados. A partir da Idade Média, na
Morávia e na Eslováquia, construíram-se casas de secagem especiais, que
consistiam em um cômodo aquecido de baixo para cima por uma fornalha, com
um vasto número de armações de vime em que os frutos em processo de
secagem eram pendurados.



O equivalente disso, nas casas ricas da Inglaterra, era o esplêndido “quarto de
destilar”, onde os empregados destilavam bebidas alcoólicas, preparavam
conservas de frutas, cristalizavam frutas secas e cascas de frutas cítricas e
faziam doces pastosos (originalmente, de marmelo), geleias e balas. A arte de
cristalizar era cheia de superstições e “segredos” alquímicos. Cada fruta tinha
seus próprios imperativos. De acordo com um livro medieval, as nozes tinham
que ser preparadas no dia 24 de junho, festa de São João. As frutas para conserva
eram colhidas quase maduras, porque assim tinham mais probabilidade de
manter sua forma. “A melhor maneira de conservar as groselhas verdes e



inteiras” era uma receita de The Queen-Like Closet, de Hannah Wolley, lançado
em 1672. O método de Wolley  era cansativamente demorado: três imersões em
água quente, três fervuras na calda de açúcar, e depois, uma fervura final numa
nova calda de açúcar. O trabalho da destilaria era uma espécie de mágica, um
adiamento da deterioração, comparável ao embalsamamento dos mortos.

O mais notável nas conservas de frutas era que de fato elas conservavam as
frutas (pelo menos, na maioria dos casos). Ao longo da história, os cozinheiros
têm sido pessoas que visam tornar seguros os alimentos que serão ingeridos; e,
em muitas ocasiões, obtiveram sucesso. Contudo, até a década de 1860, quando
Louis Pasteur descobriu os microrganismos responsáveis pela deterioração de
alimentos e bebidas, os cozinheiros não tinham um conhecimento verdadeiro da
razão por que a preservação de alimentos funcionava. A visão vigente era que a
decomposição era causada por geração espontânea – em outras palavras, que
forças misteriosas e invisíveis faziam o mofo crescer. As pessoas nada sabiam
sobre micróbios, sobre os organismos vivos – fungos, bactérias e leveduras, entre
outros – que provocavam uma fermentação benéfica do vinho e dos queijos e
uma fermentação tóxica em que o alimento se deteriorava.

As mulheres gregas que espalhavam figos para secar sob o sol não sabiam
estar matando micróbios invisíveis (as bactérias precisam de umidade para
florescer e, quando o alimento se desidrata, a maioria delas morre). As mulheres
de lavradores que faziam cebolas em conserva no vinagre não tinham uma
compreensão de como a acidez protege contra o crescimento de fungos (os
micróbios preferem condições alcalinas), sabiam apenas que as cebolas em
conserva duravam mais do que as cebolas ao natural. Os métodos de
preservação desenvolveram-se devagar e com cautela. Manter os alimentos
seguros para consumo foi um processo de tentativa e erro, mas, como o erro
podia significar a morte, havia pouco incentivo para se embarcar em novas
experiências. Quando se descobria algo que conseguia manter o alimento
comestível por um longo período, de forma segura, ficava-se agarrado a isso. A
não ser pela descoberta quinhentista da conservação da carne numa camada de
gordura ou óleo (quer no caso do confit de pato, quer no das carnes em conserva
da Inglaterra), a tecnologia da preservação não fez avanço algum desde a Idade
Média até os primórdios do século XIX. Até o surgimento da lata.

NEM MESMO NICOLAS APPERT, o francês que inventou o processo de
enlatamento – um método muito moderno de conservação – compreendeu
inteiramente como ou por que ele funcionava. Declarou que a técnica tinha sido
“fruto dos meus sonhos, de minhas reflexões, minhas pesquisas”. Appert era
cervejeiro, depois trabalhou como administrador na aristocracia e, mais tarde, no
período napoleônico, como confeiteiro. Diziam que era um indivíduo bem-
humorado, calvo e com sobrancelhas pretas e muito grossas. Apesar de ter



introduzido um dos maiores avanços da tecnologia alimentar do século XIX, não
derivou disso nenhum benefício duradouro e foi sepultado numa vala comum.

Em 1795, o governo francês, então enredado numa guerra com a Inglaterra,
buscou maneiras melhores de alimentar suas forças armadas. Napoleão
ofereceu 12 mil francos a quem conseguisse apresentar a melhor maneira de
preservar alimentos. Enquanto isso, Appert, que na época cuidava de sua
confeitaria na rue des Lombards, em Paris, andava preocupado com a mesma
questão. Sabia preservar e cristalizar inúmeras frutas diferentes no açúcar, mas
tinha certeza de que devia haver um modo mais “natural” de obter o mesmo
efeito. A seu ver, todos os métodos tradicionais de fazer conservas eram falhos.
Desidratar os alimentos retirava deles a textura essencial, o sal tornava-os
“amargos”, e o açúcar escondia seus verdadeiros sabores. Appert procurava
uma técnica que promovesse a conservação sem destruir as verdadeiras
características de um ingrediente qualquer. Experimentou conservar frutas,
legumes e carnes guisadas em garrafas de champanhe, aquecendo-as em banhos
de água fervente. Com o tempo, passou das garrafas de champanhe para outras
de abertura mais larga. Por fim, sentiu-se confiante o suficiente para enviar
algumas amostras ao exército francês. A resposta foi positiva: o ministro da
Marinha francês comentou que as vagens e as ervilhas de Appert tinham “todo o
frescor e sabor dos vegetais recém-colhidos”. O jornal Courier de l’Europe foi
ainda mais exagerado em seus elogios: “O sr. Appert descobriu um modo de
conservar as estações do ano.” O prêmio de 12 mil francos foi-lhe devidamente
concedido.

O método de Appert era muito simples, consistindo em nada além de aquecer
o alimento num banho de água, dentro de garrafas fechadas com rolha. Em
1810, Appert publicou um livro em que revelou seus segredos. Os alimentos que
preservava em suas garrafas herméticas eram inusitados: alcachofras, trufas,
castanhas, filhotes de perdiz, mosto, azedinha, aspargos, damascos, groselhas-
vermelhas, sopa de legumes picados, ovos frescos. No fundo, porém, tratava-se
do mesmo processo pelo qual toda lata de atum e toda lata de milho são
fabricadas até hoje: um recipiente hermético, aquecido no vapor.

Mas não foi Appert quem capitalizou nesse processo. Ao aceitar o prêmio, ele
renunciou à possibilidade de patentear sua invenção. Poucos meses depois de
lançado o seu livro sobre a produção de conservas, em 1810, um corretor inglês,
Peter Durand, registrou às pressas a patente de um método de preservação de
alimentos suspeitamente semelhante ao de Appert. A patente foi comprada por
mil libras esterlinas por um engenheiro que tinha olho clínico para as grandes
oportunidades, chamado Bryan Donkin. Em 1813, Donkin e seus sócios
comerciais, os srs. Hall e Gamble, abriram uma fábrica apelidada de
“conservatório” em Bermondsey, distrito industrial de Londres, produzindo



alimentos beneficiados pela técnica de Appert, que os aquecia em recipientes
fechados na água fervente por até seis horas. Mas houve uma diferença crucial:
Donkin, Hall e Gamble acharam as garrafas de vidro de Appert frágeis demais e,
em vez delas, embalaram seus alimentos – cenoura, vitela, sopa de carne, carne
cozida e similares – em vasilhas fechadas de ferro revestido de estanho: as latas
de folha de flandres.

Essas primeiras latas de alimentos não deixaram de ter problemas. O mais
imediato foi que houve uma defasagem de cinquenta anos entre a descoberta de
Appert e a invenção dos primeiros abridores, o que é um exemplo flagrante de
como a tecnologia pode avançar aos trancos e barrancos. Até a década de 1860,
as latas de carne de boi em salmoura (muito usadas pelas forças armadas), ou as
de salmão ou de pêssego, vinham com as instruções “corte a tampa, junto à
borda externa, com um cinzel e um martelo”.

O primeiro abridor de latas feito sob encomenda foi desenhado em 1855 por
Robert Yeates, um fabricante de instrumentos cirúrgicos, artigos de cutelaria e
talheres, que lhe deu a forma de uma perigosa alavanca, semelhante a uma
garra presa a um cabo de madeira. A ideia era cravar a alavanca no tampo da
lata e cortar em volta com força, deixando uma borda irregular afiada. O
utensílio funcionava – mas não bem. A história dos abridores de latas é repleta de
modelos insatisfatórios: o Warner, muito usado durante a Guerra de Secessão
norte-americana, com sua foice afiada na ponta, era ótimo para o campo de
batalha, mas mortal para uso numa cozinha normal; uma chave abridora de
1868, que enrolava uma tira do metal da parte superior e a retirava, mostrou-se
ideal para as latas de sardinha, mas não tão boa para as latas cilíndricas comuns,
porque só abria parte da tampa circular; e os abridores elétricos da década de
1930 introduziram uma complicação desnecessária à tarefa. Por fim, nos anos
1980, surgiu um utensílio que a executava com um mínimo de perigo ou esforço
para o usuário. O abridor de latas de abertura lateral, que hoje pode ser
comprado por preços modestos em muitas variações, é um dos grandes heróis
não reconhecidos na cozinha moderna. Em vez de furar o topo da lata, ele usa
duas rodas em conjunto, sendo uma lâmina giratória e uma roda serrilhada, e
retira a tampa intacta, sem deixar rebarbas cortantes nas bordas. É um utensílio
fantástico, e a única lástima é que não tenha sido inventado antes. Hoje a
indústria de alimentos enlatados está passando a usar tampas abre-fácil, providas
de uma argola, que eliminam por completo a necessidade do abridor.

Afora o desafio de chegar à comida contida na lata, o enlatamento trazia outro
perigo: nem sempre se conseguia preservar o alimento. Em 1852, constatou-se
que milhares de latas de carne fornecidas à Marinha britânica eram impróprias
para consumo: “seu conteúdo era uma massa putrefeita” que exalava um
“fedor” pavoroso quando aberto. Em geral, presumia-se que a carne enlatada



estragava porque “o ar penetrou na lata, ou não chegou a ser inteiramente
retirado dela”. Até Louis Pasteur, não se sabia da existência de um tipo de
micróbio capaz de vicejar sem o ar; para matá-lo, o fator crucial era o
aquecimento rigoroso. O tamanho original das latas ia de 900 gramas a 1,8 quilos
(em contraste com os 100 a 450 gramas da média das latas de hoje); as latas da
marinha eram muito maiores, com 4,5 quilos de carne em média. Na fábrica, o
tempo de aquecimento deveria ter sido aumentado, mas isso não ocorria, o que
deixava bolsões pútridos no meio das latas.

Na década de 1870, a qualidade da comida enlatada havia melhorado e as
latas começaram a abrir mercados globais de alimentos numa nova escala.
Operários britânicos sentavam-se para refeições à base de carne enlatada Fray
Bentos, proveniente do Uruguai. O presunto em lata percorria todo o trajeto de
Bermondsey  até a China. Consumidores norte-americanos foram apresentados a
ingredientes que, de outro modo, raramente provariam. Um historiador dos
produtos enlatados observou que, a partir de então, a família americana pôde
colher frutos de “uma horta em que cresce tudo o que há de bom”, repleta de
framboesas, damascos, azeitonas e abacaxis, para não falar nos “feijões cozidos
com molho”.

Mas era uma horta em que muitos produtos tinham um sabor meio estranho. É
verdade que os tomates italianos em lata podem ser uma alegria – não em si
próprios, mas se preparados lentamente em fogo brando para diversos molhos
para massas: alla puttanesca, all’amatriciana. No entanto, espinafre enlatado –
desculpe, Popeye – é gosmento e metálico. Abacaxi e pêssego em lata são bons
(embora lhes falte o perfume das frutas frescas), mas framboesa enlatada vira
uma papa. Hoje em dia, as latas são mais importantes como embalagem de
bebidas (refrigerantes, cerveja) que de comida: as vendas mundiais de alimentos
industrializados em lata atingem cerca de 75 bilhões de unidades por ano, em
contraste com 320 bilhões de latas de bebidas.

No cômputo final, a tecnologia que mais aprimorou a dieta das famílias norte-
americanas não foi o enlatamento, mas a refrigeração, que de fato deu às
massas acesso a “uma horta em que cresce tudo o que há de bom”..

EM 1833, UMA REMESSA surpreendente chegou a Calcutá, na época o centro
do Império Britânico na Índia. Eram quarenta toneladas de puro gelo cristalino,
transportadas desde Boston, na Costa Leste dos Estados Unidos, numa viagem de
25.600 quilômetros, despachadas por Frederic Tudor, um empresário do ramo.

O comércio de gelo Boston-Calcutá foi um sinal de como os Estados Unidos
estavam transformando o gelo em lucro. Como recurso natural abundante, o gelo
é antiquíssimo: colhia-se gelo na China antes do primeiro milênio a.C. Vendia-se
neve em Atenas desde o século V a.C. Aristocratas do século XVII comiam



colheradas de sobremesas servidas sobre tigelas de gelo, bebiam vinho resfriado
com neve e até tomavam sorvetes de frutas. No entanto, só no século XIX, nos
Estados Unidos, é que o gelo se tornou um produto industrial – foram os norte-
americanos que reconheceram e exploraram o fato de que as maiores fortunas
não estavam na criação de iguarias geladas, mas no uso do gelo na refrigeração:
na conservação de alimentos.

O armazenamento a frio não era desconhecido antes do século XIX. Muitas
propriedades italianas possuíam suas próprias “casas de gelo”, como a dos
Jardins Boboli, em Florença. Elas eram poços ou adegas muito bem-isolados –
em geral, com turfa ou palha – nos quais era possível guardar pedaços
irregularmente cortados de gelo, desde o inverno até o verão. Tais casas não
tinham o objetivo preponderante de preservar alimentos, mas de conservar o
gelo, a fim de que ele estivesse disponível para gelar bebidas ou fazer sorvetes
suntuosos no auge do verão. É possível que, em algumas ocasiões, a casa de gelo
fosse usada para complementar a despensa, mas sua função primordial era
manter seus donos abastecidos de iguarias doces e geladas, adornos da vida
civilizada. Ter acesso ao gelo no verão – zombar das estações do ano – era sinal
certeiro de riqueza. “Os ricos têm gelo no verão, os pobres no inverno”, como
escreveu Laura Ingalls num livro sobre sua vida de casada com um agricultor
em dificuldades, nas pradarias do estado de Dakota, nos anos 1880.

Nos Estados Unidos como um todo – um país de vastas distâncias e extremos
de variação climática –, a falta de gelo afetava o abastecimento de víveres em
geral. Manteiga, peixes, leite e carnes só podiam ser vendidos em mercados
locais. A maioria dos açougueiros abatia apenas os animais cuja carne pudesse
vender no mesmo dia. A carne não vendida era deixada na rua para apodrecer. A
menos que você morasse na zona rural e tivesse uma horta, verduras eram uma
raridade. A dieta básica era feita de carne de porco salgada e pão, ou broa de
milho. Os consumidores urbanos e os produtores rurais tinham poucas maneiras
de chegar uns aos outros. Em 1803, um fazendeiro de Mary land, chamado
Thomas Moore, concluiu que poderia vender mais manteiga se conseguisse levá-
la a mercados mais distantes. Criou uma das primeiras “geladeiras”: uma tina de
cedro em forma de ovo, com um recipiente interno de metal para a manteiga.
Entre o metal e a madeira havia um espaço que podia ser preenchido com gelo.

A primeira grande inovação tecnológica na indústria norte-americana de gelo
foi o cortador de gelo de tração animal, puxado por cavalos, patenteado em 1829
por Nathaniel J. Wy eth. Antes disso, o gelo era colhido em blocos desiguais, com
grande dificuldade, mediante o uso de machados e serras. Com muito menos
esforço – para os seres humanos, se não para os cavalos –, o corta-gelo de Wyeth
produzia blocos quadrados perfeitos, fáceis de empilhar e de transportar. Os
lucros obtidos alcançaram proporções épicas. A partir de 1873, tirar gelo do rio



Hudson custava 20 centavos por tonelada. Ele podia ser vendido a fregueses
particulares por até 4 a 8 dólares por tonelada – uma margem potencial de lucro
de 4.000%.

Em 1855, a energia a vapor juntou-se à tração animal na coleta de gelo, e até
seiscentas toneladas passaram a poder ser coletadas numa única hora. A oferta
aumentou, mas o mesmo se deu com a demanda. No ano seguinte, a cidade de
Nova York usou 100 mil toneladas de gelo; em 1879-80, precisou de quase um
milhão de toneladas, e a demanda continuava a aumentar. Quase metade de todo
o gelo vendido ia para residências particulares. As empresas de gelo entregavam
seu produto em carroças ou caminhões, por uma tarifa fixa diária ou mensal. O
gelo era mantido numa “caixa de gelo” – uma geladeira primitiva, que era pouco
mais que uma caixa de madeira revestida de estanho ou zinco, com prateleiras
como um armário de cozinha e um orifício no fundo para o escoamento do gelo
derretido. Essas “geladeiras” eram malcheirosas e ineficientes, sem recursos de
circulação de ar. Ainda assim, que bênção poder desfrutar de algo friozinho no
calor de julho, impedir que o leite fresco talhasse como queijo durante algumas
horas, quem sabe dias, ou refrigerar uma tigela de ameixas.

O gelo, no entanto, introduziu suas maiores transformações oitocentistas não
nas casas, mas no fornecimento comercial de alimentos. A combinação de
imensos armazéns frigoríficos com vagões de trem refrigerados abriu mercados
totalmente novos. As indústrias de carne, laticínios e vegetais frescos foram as
maiores beneficiadas. Na Segunda Guerra Mundial, os norte-americanos eram
conhecidos no mundo inteiro por seu apetite aparentemente descomunal por
carne e leite (complementados por copos de suco de laranjas recém-espremidas
e saladas de verduras). Esse apetite, assim como os meios para satisfazê-lo,
foram obra sobretudo da refrigeração.

Em 1851, pela primeira vez se transportou manteiga em vagões de trem
refrigerados, no trajeto de Nova York a Boston. Também o peixe começou a
circular pelo país, e em 1857 despachava-se carne fresca de Nova York para os
estados do Oeste. Os “vagões de carne” refrigerados criaram uma nova indústria
de frigoríficos, centrada em Chicago. Foi de um fenômeno tipicamente norte-
americano: em 1910, havia 85 mil vagões refrigerados nos Estados Unidos,
comparados a apenas 1.085 na Europa (a maioria na Rússia). A carne fresca já
não tinha que ser consumida logo depois do abate. As carcaças podiam ser
congeladas, armazenadas e despachadas para qualquer lugar.

Os novos vagões refrigerados tiveram críticos ferozes, como ocorre com todas
as novas tecnologias dos alimentos. Os açougueiros e os matadouros locais
protestaram contra a perda de negócios e lamentaram o crescente monopólio da
carne em poder de Chicago (e, a julgar pelas pavorosas condições dos
matadouros e frigoríficos de Chicago descritas em A selva, de Upton Sinclair, de



1906, talvez tivessem razão). Em termos mais gerais, a população como um todo
temia justo aquilo que tornava a refrigeração tão útil: sua capacidade de ampliar
o prazo de armazenagem dos alimentos. Ao lado da proliferação de vagões
refrigerados, houve um enorme crescimento dos armazéns frigoríficos. Em
1915, havia cem milhões de toneladas de manteiga armazenadas a frio. Os
críticos alegavam que a “armazenagem prolongada” não podia ser boa para os
alimentos, reduzindo seu sabor e seu valor nutritivo. Outra preocupação
persistente era que a refrigeração fosse um golpe: ao retardar a venda dos
comestíveis, os vendedores podiam elevar os preços. Outra preocupação com a
refrigeração, sobretudo no tocante aos laticínios, que exigem uma limpeza
escrupulosa, era que o gelo natural nem sempre era imaculado, muitas vezes
contendo impurezas, ervas aquáticas e outros tipos de vegetação.
Periodicamente, as inspetorias de saúde locais condenavam grandes quantidades
de gelo colhido na natureza como impróprio para consumo humano.

Essa foi uma das razões pelas quais a refrigeração, nos Estados Unidos, passou
cada vez mais do gelo natural para o gelo produzido em fábricas. Fazia séculos
que o ser humano estava familiarizado com maneiras de produzir gelo artificial,
mas, na maioria dos casos, não o produzia com o objetivo de refrigerar, e sim
para fazer sorvetes e gelar bebidas. O cientista elisabetano sir Francis Bacon foi
uma das poucas exceções. De acordo com seu biógrafo, John Aubrey, Bacon
morreu em 1626 de uma gripe contraída quando tentava usar neve para
conservar uma galinha. Ele também investigou o uso do salitre no que chamou de
“experiência de transformação artificial de água em gelo”. Bacon atacou os usos
frívolos que os ricos tendiam a fazer de seu gelo. Era “pobre e desprezível”
produzir gelo apenas para requintes como esfriar vinhos, em vez de usá-lo em
“conservatórios”, termo com que se referia a geladeiras. Bacon decerto teve
razão quanto ao fato de que isso era sobretudo uma questão de prioridades.
Embora a refrigeração tenha sido negligenciada durante séculos, a tecnologia da
produção de sorvetes era avançadíssima.

O ANÚNCIO DO MRS. MARSHALL’S PATENT FREEZER, uma máquina de
fazer sorvete de 1885, mostra a imagem de um aparelho circular baixo, provido
de uma manivela, e inclui esta bravata:

MARSHALL’S PATENT FREEZER

Sorvete cremoso e delicioso em três minutos

Sorvete em três minutos? Feito à mão? Hoje em dia, as melhores sorveteiras
elétricas, destinadas aos cozinheiros domésticos ao preço de várias centenas de



libras, gabam-se de poder produzir “sorvete ou sorbet em menos de trinta
minutos”. Como poderia a máquina da sra. Marshall fazer sorvete em um
décimo desse tempo, sem a ajuda da eletricidade?

Parece propaganda enganosa. A sra. Marshall era uma empresária
extremamente sagaz, hábil em promover seus interesses. Mãe de quatro filhos no
bairro de St. John’s Wood, na zona norte de Londres, dirigia uma escola de
culinária na rua Mortimer no 31, no centro da cidade, inaugurada em 1883. A
julgar pelos retratos em seus livros, era uma morena atraente, bem nos moldes
das beldades trigueiras pintadas por John Singer Sargent: olhar vivo, blusas
cobrindo seios fartos, cachos soltos amontoados num coque alto. Logo depois de
inaugurada a sua escola de culinária, a sra. Marshall abriu uma loja na qual se
oferecia para equipar cozinhas inteiras com todos os utensílios e aparelhos
necessários, de limpadores de facas a formas decoradas para sorvete. Também
vendia essências, condimentos e corantes alimentares, além de escrever livros de
receitas – dois sobre sorvetes e um sobre culinária em geral –, sempre incluindo
muitos anúncios da sua linha de produtos nas quartas capas.

Em suma, a sra. Marshall era o tipo de pessoa que poderia afirmar que sua
sorveteira levava três minutos para produzir a guloseima quando na verdade
levava trinta. Às vezes, porém, as pessoas que se empenham na autopromoção



têm mesmo algo de que se gabar. Segundo se constatou, a sorveteira patenteada
pela sra. Marshall era realmente um aparelho fantástico. Em 1998, sabia-se da
existência de apenas cinco exemplares remanescentes. Três pertenciam a Robin
Weir, o maior historiador de sorvetes do Reino Unido e membro de um grupo
pequeno, mas apaixonado, de historiadores da culinária que afirmam que a sra.
Marshall era uma cozinheira muito melhor do que sua quase contemporânea, a
sra. Beeton. Quando Weir começou a fazer experimentos com suas sorveteiras
Marshall originais, surpreendeu-se ao descobrir que elas eram realmente capazes
de produzir um sorvete macio e cremoso em poucos minutos – se não
exatamente três, não mais do que cinco –, desde que a quantidade não fosse
muito grande.

Vi um dos aparelhos da sra. Marshall em funcionamento num dos cursos de
culinária histórica de Ivan Day  (que é um dos outros raros possuidores dessa
máquina e defensor da sra. Marshall). À primeira vista, a sorveteira não parece
muito diferente da clássica máquina norte-americana de manivela, inventada em
1843 por Nancy  Johnson, mulher de um oficial da marinha dos Estados Unidos
residente na Filadélfia – outra grande inovadora na produção de sorvetes. Até
hoje, os baldes de madeira caseiros no estilo de Johnson são usados em muitas
casas norte-americanas para as crianças se divertirem numa tarde quente de
verão. Você compacta gelo e sal num balde, em volta de um recipiente de metal.
Em seguida, verte nesse recipiente a mistura para sorvete. Repõe a tampa e
começa a girar a manivela, fazendo rodar lá dentro o “batedor”, que raspa o
sorvete das laterais frias do recipiente, à medida que ele vai gelando. Num dia de
sorte, quando não faz calor demais e conseguimos compactar o máximo de gelo
e sal no balde, o sorvete fica pronto após uns vinte minutos de giros vigorosos da
manivela.

Como pode a sorveteira da sra. Marshall fazer o mesmo trabalho quatro vezes
mais depressa? Ela é muito mais larga e baixa que o balde desenhado por Nancy
Johnson. O congelamento é uma espécie de inversão da transferência de calor,
que passa da mistura cremosa para o frio recipiente metálico. Quanto maior a
área de superfície do metal frio, mais depressa gela a mistura do sorvete. A
sorveteira da sra. Marshall tem uma superfície fria muito maior que a de outros
aparelhos. Ao contrário do balde de Johnson, o gelo e o sal ficam apenas
embaixo da cuba. Como se gaba o anúncio, “não é necessário compactar nada
em volta”. Há também uma inovação adicional. Em todas as outras sorveteiras
domésticas, sejam elas elétricas ou anteriores à eletricidade, o recipiente de
metal fica imóvel enquanto o batedor gira; na da sra. Marshall, o batedor central
fica parado, enquanto a manivela superior gira repetidas vezes o recipiente.

Trata-se de uma invenção esplêndida, com uma única falha: para chegar ao
preço mais acessível, a sra. Marshall produzia suas máquinas em zinco barato,



que é um metal venenoso. Por isso, embora os aparelhos remanescentes decerto
ainda funcionem às mil maravilhas, fazendo um sorvete cremoso num prazo
curtíssimo, faz muito tempo que ninguém prova um deles, exceto Robin Weir.
Disse-me ele que “viv[e] tomando sorvete feito na [sua] máquina; a
temperaturas abaixo de zero, a toxicidade dos metais torna-se desprezível”. Não
há dúvida de que ele tem razão quanto a isso, mas, no mundo de hoje, qualquer
aparelho que contamine o sorvete com zinco tóxico, ainda que em nível muito
baixo, encontrará poucos usuários.

Na casa de Ivan Day, vimos uma mistura para sorvete à base de água,
preparada com frutas cítricas e aromatizada com bergamota, passar a de um
líquido amarelo transparente para a de um creme gelado e branco como a neve.
A tentação de prová-lo foi imensa, venenoso ou não. Day  comentou que ele e
Robin Weir têm conversado sobre relançar a sorveteira da sra. Marshall em
materiais modernos, não tóxicos. Deveriam fazê-lo. Ela é melhor do que
qualquer coisa que se conheça no mercado: mais rápida, mais eficiente, mais
agradável em termos estéticos e totalmente neutra em matéria de emissão de
carbono. Para quem tinha uma Marshall’s Patent Freezer, talvez fosse mais fácil
e mais rápido fazer sorvete em casa em 1885 do que na maioria das cozinhas
atuais.

Mesmo o novo e revolucionário Pacojet, que diz fazer sobremesas geladas em
vinte segundos, por meio do “giro de precisão”, na verdade é mais lento que a
sorveteira de Marshall: para usá-lo, você precisa congelar os ingredientes por
pelo menos 24 horas antes de começar. O que há de ainda mais notável na
inovação da sra. Marshall é que fazer sorvetes não é uma arte negligenciada (em
média, as formas para gelatina eram melhores há cem anos do que são hoje,
mas isso é porque a maioria de nós já não está muito interessada em fazer
gelatinas parecidas com castelos). Muitos cozinheiros atuais adorariam poder
fazer o que a sra. Marshall fazia. O leque de sabores de sorvetes de seu livro
expressa a liberdade de que ela gozava para inventar o que bem entendesse,
sabendo que, uma vez feita a mistura, o sorvete acabado poderia ficar pronto em
minutos. Suas receitas não são apenas de baunilha, morango e chocolate, mas de
amêndoas tostadas, groselha, ameixa rainha-cláudia, canela, damasco, pistache,
marmelo, água de flor de laranja, chá preto e tangerina.

A sra. Marshall teve outra ideia espantosa a propósito dos sorvetes. Num artigo
de 1901 em sua revista The Table, sugeriu um truque divertido para “pessoas de
inclinação científica”:

Com a ajuda de oxigênio líquido, … cada conviva de um jantar pode fazer
seu próprio sorvete à mesa, simplesmente mexendo com a colher
ingredientes de sorvete aos quais tenham sido acrescentadas pela criada



algumas gotas de oxigênio líquido.

É provável que ela tenha tido essa ideia ao assistir a uma palestra científica
sobre gases liquefeitos na Royal Institution. Não se sabe ao certo se ela mesma
chegou a experimentá-la. O cientista Peter Barham, que faz sorvete usando
nitrogênio líquido, sugere que não, porque “algumas gotas” de oxigênio líquido
provavelmente não bastariam para congelar uma tigela inteira de sorvete.
Apesar disso, é admirável que, quando mal começava a despontar a aurora do
século XX, essa grande inovadora culinária tenha concebido um método de fazer
sorvete que ainda se afiguraria de alta tecnologia mais de cem anos depois. Os
clientes do restaurante Fat Duck, de Heston Blumenthal, ainda ficam sem fôlego
ao verem as sobremesas serem congeladas na mesa com nitrogênio líquido.

O oxigênio líquido da sra. Marshall surgiu ao cabo de centenas de anos de
inovação no preparo de sorvetes. O recurso básico de pôr sal no gelo, para
reduzir sua temperatura, foi descoberto por volta do ano 300 d.C., na Índia.
Funciona porque o sal baixa o ponto de congelamento do gelo – em tese, até
−21°C. No século XIII, médicos árabes produziam neve e gelo artificiais
acrescentando salitre à água, com o que se anteciparam a Bacon em mais de três
séculos. Os visitantes europeus ao Oriente assombravam-se com seus
maravilhosos sorvetes de frutas e xaropes gelados. Pierre Belon foi um francês
que visitou o Oriente Médio no século XVI. Deslumbrou-se com as bebidas doces
geladas: “Umas são de figo, outras, de ameixa, pera e pêssego, outras mais são
de damasco e uva, e há também as de mel, e o sorveteiro mistura neve ou gelo
com eles para gelá-los.”

Na Pérsia, os sorbets eram feitos de suco de limão, laranja ou romã. Primeiro,
espremia-se a fruta num coador de prata; depois, acrescentavam-se açúcar e
água para diluir; por último, colocava-se tudo numa pilha de gelo. Como os
refrescos gelados gola, ainda hoje feitos e vendidos nas praias da Índia, esses
sorvetes ficavam num ponto intermediário entre uma limonada e um suco
servido sobre gelo moído – um bálsamo refrescante numa tarde escaldante. “Dê-
me um sol, não me importa quão quente”, escreveu o poeta By ron ao visitar
Istambul, em 1813, “e sorbet, não me importa quão frio, e meu paraíso será tão
fácil de fazer quanto o seu paraíso persa.”

No século XVII, os europeus faziam seus refrescos de gelo em Paris, Florença
e Nápoles, e, em meados do século XVIII, gelos doces eram uma iguaria bem-
estabelecida. Vendedores de sorbetto circulavam pelas ruas de Nápoles (na
época sorbetto, e não gelato, era o termo geral italiano para designar o sorvete, e
não indicava ausência de leite) oferecendo sabores que incluíam laranja-lima,
cereja amarga, jasmim e pera moscatel. Ele era servido em bolas tiradas
diretamente da sorbettiera em que era feito – um recipiente cilíndrico alto, com



tampa de metal, colocado num balde de gelo e sal. Para quebrar os cristais de
gelo e manter o sorbetto cremoso enquanto ele gelava, os vendedores giravam a
sorbettiera na mistura de gelo e sal a intervalos de poucos minutos, o que revolvia
a mistura no interior do recipiente. Vez por outra, o gelo era mexido com uma
espátula de madeira. Essa é outra maneira de fazer sorvete com uma tecnologia
simples, capaz de produzir resultados tão bons quanto os dos nossos gigantescos
aparelhos elétricos.

Em suma, teríamos muito pouco a ensinar a nossos ancestrais em termos do
preparo de sorvete caseiro. Nosso principal método não elétrico de fazer sorvete
– gelá-lo num recipiente de plástico no congelador, mexendo-o a intervalos
curtos para quebrar os cristais de gelo – é muito inferior a uma sorbettiera ou à
Marshall’s Patent Freezer. Independente da frequência com que o tiremos do
freezer para mexê-lo, o resultado final é sempre um bloco de gelo sem graça.
Excetuando-se a fabricação industrial de sorvetes, que é, na maioria dos casos, a
arte de baratear o produto com oxigênio e aditivos, houve poucas inovações reais
desde a época da sra. Marshall.

Dado o domínio vitoriano da tecnologia do sorvete, seria de se esperar que a
refrigeração fosse o passo seguinte evidente. Com certeza, nas residências mais
luxuosas da Europa, onde os criados da cozinha dividiam-se entre cozinheiros e
confeiteiros, às vezes estes últimos tinham acesso a uma “sala resfriada” em que
as massas de pastelaria podiam manter-se geladas, além de se fazerem sorvetes
e se armazenar carne. Nas casas mais modestas, porém, muito depois da
Revolução Industrial, a refrigeração ainda estava na primeira infância. Na
década de 1880, a sra. Marshall vendeu um sortimento de “refrigeradores de
armário” com “todos os aperfeiçoamentos modernos”, que nada mais eram que
armários de cozinha separados, feitos de madeira, com um par de recipientes
para gelo na parte superior. Enquanto a sorveteira da sra. Marshall é uma das
grandes tecnologias de cozinha negligenciadas, suas geladeiras não passaram de
curiosidades vitorianas. Tornaram-se obsoletas com o surgimento da geladeira
com compressor elétrico que hoje molda toda a nossa vida.

ALGUNS ANOS ATRÁS, eu estava em Londres conversando com uma
americana que estava com saudades de casa. O que realmente mexia com ela,
disse-me, era que sua cozinha britânica, com todos os seus aparelhinhos, era
silenciosa demais. Ela sentia falta do zumbido – não alto, mas constante – que
vem com uma grande geladeira americana. Para ela, esse zumbido era o som de
casa.

Não era inevitável que as geladeiras americanas do século XX
desenvolvessem esse zumbido simpático, que é consequência do motor interno
(geladeira grande = motor grande = zumbido alto). Havia outra tecnologia



disponível, que não era potencialmente pior que a geladeira elétrica: a geladeira
com sistema de absorção de gás, cujo funcionamento era silencioso. Os dois
métodos de refrigeração – por compressão e por absorção – foram
desenvolvidos no século XIX. A refrigeração é inteiramente baseada nas
propriedades termodinâmicas dos líquidos e dos gases. Não se trata de
acrescentar “frio” – tal substância não existe –, mas de bombear o calor para
fora. A refrigeração explora o fato de que, quando os líquidos se transformam
em gases, há uma transferência de calor, como o vapor que sobe de um prato de
sopa à medida que ela esfria.

Desde a Antiguidade, no Egito, o princípio da evaporação era usado para
esfriar a água: armazenava-se o líquido em jarros de cerâmica porosa, bem-
umedecida na parte externa. À medida que a água da superfície evaporava, o
calor da água no interior do jarro transferia-se para fora. Na Índia, aliás, essa
técnica era usada para produzir gelo. Cavavam-se fossos que eram cobertos por
palha. Dentro deles se colocavam recipientes rasos de cerâmica, cheios de água.
Em condições climáticas apropriadas – tempo calmo e sem muito vento –, a
água transformava-se em gelo.

A partir do século XVIII, diversos inventores experimentaram maneiras de
acelerar os efeitos de resfriamento da evaporação. No início do século XIX,
Richard Trevithick, um engenheiro da Cornuália, na Inglaterra, conseguiu
construir as primeiras máquinas em que a expansão do oxigênio sob pressão
converteu a água em gelo. Contudo, o oxigênio não era muito bom para
refrigerar – era mau condutor de calor, e essa condução, afinal, era o que mais
interessava. Os engenheiros começaram a experimentar diferentes gases
refrigerantes. Em 1862, foi lançada a máquina de gelo Harrison-Siebe, por
compressão do vapor, que usava éter em vez de ar. Era um aparelho enorme e
intimidante, “movido por um motor a vapor de quinze cavalos”. Funcionava
segundo o mesmo princípio básico das geladeiras da maioria de nossas cozinhas.
Um gás – o éter, nesse caso – era comprimido por serpentinas de metal para
chegar ao estado líquido. Depois, podia expandir-se novamente como gás, o que
levava o calor a ser retirado: era esse o efeito refrigerante. Por último, o gás
voltava a ser liquefeito e todo o processo recomeçava. O aparelho de Harrison-
Siebe funcionou muito bem, depois de se resolverem suas tendências iniciais a
explodir. As grandes fábricas de gelo da década de 1890, movidas a vapor,
usavam a técnica da compressão para produzir centenas de toneladas diárias de
gelo limpo, claro como diamante.

Entretanto, essa não era a única maneira de fabricar gelo. Alguns inventores
franceses, em especial Ferdinand Carré, tinham criado um método alternativo: a
absorção de gás. A diferença é que, em vez de empurrar o gás pelas serpentinas
do compressor, ele é dissolvido num líquido “afim”. Na versão de Carré, esse



líquido era a água e o gás refrigerante era a amônia. Trata-se de um processo
mais complexo do que a compressão: em vez de uma substância a considerar,
passa a haver duas. Ainda assim, a máquina de Carré era impressionante.
Trabalhava num ciclo contínuo e, em 1867, chegava a produzir até duzentos
quilos de gelo por hora. Nos estados norte-americanos do Sul, que nunca haviam
tido um suprimento confiável de gelo natural, surgiram fábricas equipadas com
as enormes máquinas de absorção de Carré. Em 1889, havia 165 fábricas no Sul,
produzindo um esplêndido gelo artificial transparente com que resfriar os mint
juleps ou ajudar no transporte dos frágeis pêssegos do estado da Geórgia.

No entanto, embora a indústria comercial de gelo se houvesse mecanizado, a
dona de casa norte-americana comum continuava a se arranjar como podia com
sua caixa de gelo. Ainda em 1921, uma redatora da revista House Beautiful
queixou-se da trabalheira que era fazer a manutenção desse receptáculo frio:

Alguém tem que limpar o lugar molhado em que o entregador apoiou o
bloco de gelo enquanto esperava … Alguém tem que tirar diariamente a
bandeja inferior e esvaziar a água … Alguém tem que ficar cheirando a
caixa de gelo, dia após dia, para ver quando ela começa a cheirar mal e
precisa ser areada.

Todo esse maçante trabalho cotidiano foi dispensado com o surgimento das
geladeiras domésticas, tanto a gás quanto elétricas, criadas mais ou menos nos
anos do entreguerras. Houve quem dissesse que a década entre o fim da
Primeira Guerra Mundial e o começo da Depressão assistiu às mais “drásticas
mudanças” nos padrões do trabalho doméstico nos Estados Unidos, comparada a
qualquer decênio da história. Em 1917, apenas um quarto das residências norte-
americanas estava ligado à rede elétrica; em 1930, esse total era de 80%. A
massa crítica de consumidores com acesso à eletricidade foi um fator crucial na
disseminação da geladeira por compressão. Tratava-se de um negócio de alto
lucro: ao contrário do ferro elétrico ou da chaleira elétrica, a geladeira nunca é
desligada; ela usa energia 24 horas por dia, todos os dias, sem parar. Por isso, as
fornecedoras de eletricidade tinham grande interesse em estimular a difusão da
refrigeração elétrica domiciliar.

Os primeiros nomes conhecidos foram Kelvinator e Frigidaire, empresas
fundadas em 1916 e ambas produtoras de geladeiras elétricas. No início houve
problemas, para dizer o mínimo. Se você comprasse uma geladeira elétrica na
década de 1910, não recebia um aparelho autônomo inteiro. A empresa instalava
um mecanismo refrigerador na sua caixa de gelo já existente, a qual, muitas
vezes, não suportava o esforço, empenando e se desarticulando com a vibração
do motor. Além disso, a aparelhagem era tão grande que às vezes mal deixava
espaço para os alimentos na caixa de gelo. Para contornar esse problema, vez



por outra o compressor e o motor eram instalados no porão, e o gás refrigerante
era trabalhosamente bombeado para a caixa de gelo em cima. Era frequente os
compressores funcionarem mal e os motores darem defeito. O mais preocupante
era que os primeiros gases usados – cloreto de metila e dióxido de enxofre –
podiam ser letais. Como os aparelhos tinham um isolamento muito precário, esse
era um risco sério. Em 1925, o cientista Albert Einstein decidiu desenhar uma
geladeira nova e melhor, ao ler uma reportagem sobre a morte de uma família
inteira, devido ao vazamento de gases venenosos da bomba do refrigerador. A
geladeira de Einstein, desenvolvida com um ex-aluno dele, Leó Szilárd, e
patenteada em novembro de 1930, baseou-se no princípio da absorção, como os
aparelhos de Carré. Não tinha peças móveis e, para funcionar, precisava apenas
de uma pequena fonte de calor, como um bico de gás.

A geladeira de Einstein nunca foi comercializada, por ter sido atropelada pelos
acontecimentos. Em 1930, a indústria introduziu um novo gás refrigerante não
tóxico, chamado fréon-12. Quase de imediato, todas as novas geladeiras
domésticas o adotaram. Foi como um novo amanhecer, embora meio século
depois os fabricantes de geladeiras viessem a procurar freneticamente
alternativas para o fréon, visto que ele é um dos principais clorofluorocarbonetos
envolvidos na destruição da camada de ozônio. Também em 1930, as vendas de
geladeiras mecanizadas superaram pela primeira vez as das caixas de gelo. Já
então o formato das geladeiras tinha ido muito além dos antigos armários de
madeira cheios de vazamentos. Os primeiros aparelhos autônomos da década de
1920 eram em geral brancos e tinham quatro pés, como um roupeiro. O mais
famoso deles talvez tenha sido o “Monitor-Top”, da General Electric, uma caixa
branca sobre pernas, com um mecanismo de refrigeração acondicionado num
cilindro que se projetava acima do teto. Na década de 1930, as geladeiras
ganharam altura e perderam as pernas, desenvolvendo uma beleza metálica
aerodinâmica.

Em 1926, a Electrolux-Servel concebeu uma geladeira de funcionamento
contínuo, com sistema de absorção de gás, e, durante algum tempo, pareceu que
as geladeiras a gás viriam a ser preferidas às elétricas. A invenção básica veio de
dois engenheiros suecos, Carl Munters e Baltzar von Platen. Essas novas
geladeiras a gás não precisavam de motor para funcionar, além de serem mais
baratas e silenciosas. Um anúncio da Servel da década de 1940 mostrava um
casal branco e bem-vestido gabando-se de haver conseguido manter os serviços
de sua empregada negra depois de comprar uma geladeira Electrolux: “A
Mandy  resolveu nos dar outra chance, depois que adotamos o silêncio.” E Mandy
comenta: “Nossa, é silenciosa mesmo!” Apesar da vantagem do silêncio, a
Servel nunca teve o mesmo poder das grandes companhias de eletricidade, como
a General Electric, e hoje a ideia de uma geladeira a gás soa esquisita. Todavia, a



concorrência entre os dois modelos – o silêncio do gás versus o zumbido da
eletricidade – impulsionou a inovação de ambos os lados, o que explica, em
parte, por que as geladeiras norte-americanas tornaram-se tão boas em tão
pouco tempo. As do final dos anos 1930 já tinham muitos dos acessórios
modernos: fechamento por pressão na porta, compartimentos umidificantes para
legumes e verduras e espaço para formas de gelo no congelador, todos os quais
ainda constituem carros-chefe das vendas atuais de geladeiras.

O que a Frigidaire e a Electrolux fabricavam era comprado pelos Estados
Unidos. Em 1926, foram 200 mil geladeiras (a um preço médio de 400 dólares);
em 1935, as vendas atingiram 1,5 milhão de unidades (preço médio de 170
dólares). Já então, quase metade do país possuía uma geladeira mecânica. Os
anúncios estimulavam os consumidores a pensar na geladeira como um lugar de
onde saíam alimentos maravilhosamente frescos. A Kelvinator promoveu a ideia
dos alimentos “kelvinatados”:

Tirados do ar gélido de um refrigerador Kelvinator, eles são irresistíveis.
Pense em fatias de laranja geladas; em melão-cantalupo ou toranja servidos
geladinhos; ou em compotas de frutas feitas em casa, servidas em suas
caldas frias e saborosas. Pense no leite para os seus cereais, gelado e
refrescante.

Grosso modo, os métodos mais antigos de preservação de alimentos não
tinham a pretensão de aprimorá-los, apenas de salvá-los da deterioração. As
pessoas sabiam que o arenque enlatado não era tão bom quanto o fresco, mas era
preferível a um arenque estragado. Já a indústria das geladeiras afirmava não
apenas preservar os alimentos, mas transformá-los.

A realidade nem sempre era tão atraente. Uma queixa comum sobre as
geladeiras era que elas faziam os alimentos perderem o sabor, mesmo quando
eram frescos. Em 1966, um especialista em armazenagem de alimentos, R.C.
Hutchinson, notou que os consumidores achavam que os alimentos refrigerados
“perdiam grande parte do sabor e adquiriam outro gosto”. Do ponto de vista
comercial, isso não era necessariamente um problema, podendo ser também
uma oportunidade. As geladeiras deram origem a novos produtos para
acondicionar os alimentos, como o papel-filme (inventado em 1953 como Saran
Wrap) e os recipientes Tupperware (comercializados pela primeira vez em
1946). “Ouviu esse sussurro?”, perguntava um anúncio da década de 1950. “É a
promessa dos recipientes herméticos Tupperware de manter inalterado o sabor
dos alimentos!”

Os produtos Tupperware também foram promovidos como recipientes para
alimentos congelados, ajudando a armazená-los em quantidade máxima no



espaço restrito dos congeladores domésticos. Na época em que a linha
Tupperware foi lançada, os alimentos congelados caminhavam para se
transformar numa indústria de bilhões de dólares, embora o começo tivesse sido
lento. As geladeiras norte-americanas dos anos 1930 eram um caso perdido em
matéria de congelamento. Os produtos congelados tinham que ser guardados
num espaço minúsculo, junto às serpentinas de evaporação, onde a geladeira era
mais fria; só havia espaço para um ou dois pacotes de comida, e os cubos de gelo
tinham o péssimo hábito de derreter e se fundir num bloco único.

O potencial da comida congelada teve uma ampliação drástica com a
introdução, em 1939, do “refrigerador de duas temperaturas” – a geladeira
dúplex. Os potes de sorvete e os cubos de gelo puderam enfim ser mantidos
separados do conteúdo da geladeira e a uma temperatura consistente abaixo de
zero. Outra inovação foi que as serpentinas de evaporação passaram a ficar
escondidas dentro das paredes da geladeira, o que proporcionou uma
refrigeração mais uniforme, além de acabar com o pesadelo do
descongelamento. A família que possuía um desses aparelhos tinha todos os
motivos para enchê-lo da profusão de produtos congelados já então disponíveis:
concentrado congelado de suco de laranja, para a família poder tomar seu suco
“fresco” todas as manhãs (esse foi o produto congelado de maior sucesso
comercial nos Estados Unidos do pós-guerra, com 9 milhões de galões vendidos
em 1948-9); morangos, cerejas e framboesas, para que as frutas do verão
pudessem ser saboreadas mesmo em pleno inverno; inovadores nuggets de peixe;
e ervilhas congeladas, cortesia da empresa Birds Ey e.

CLARENCE BIRDSEYE, que criou a moderna indústria de alimentos congelados
nos anos 1920, gostava de dizer que não havia “nada de muito admirável no que
fiz … os esquimós tinham [alimentos congelados] há séculos”. Era uma
afirmação modesta demais. É verdade que o gelo tinha sido usado (não apenas
pelos esquimós) para preservar peixe e carne por tempo suficiente para que eles
chegassem ao mercado. Mas somente Birdseye desenvolveu uma técnica de
congelamento rápido tão delicada, que podia ser aplicada não apenas a carcaças
de carne, mas a minúsculas ervilhas.

Tal como os Estados Unidos, a Rússia era um país de distâncias imensas e
invernos gelados, o que estimulava o uso do congelamento para preservar
víveres. Em 1844, Thomas Masters, um especialista em gelo do Reino Unido (um
país pequeno, com invernos amenos), escreveu sobre as maravilhas do mercado
de gelo de São Petersburgo, que “contém os corpos de muitos milhares de
animais em estado de congelamento, amontoados em pilhas que parecem
pirâmides: vacas, porcos, ovelhas, aves, peixes e manteiga, tudo endurecido
numa rigidez pétrea”. Os alimentos ficavam congelados em estado sólido.
Quando a pessoa queria comprar um produto, ele era cortado “feito lenha”.



É claro que isso é uma proposta muito diferente de um saquinho de petits-pois
congelados, previamente retirados das vagens e prontos para serem servidos em
cinco minutos. O mercado de gelo de São Petersburgo vendia o alimento bruto
para o indivíduo em busca da sobrevivência, muito distante da dona de casa
norte-americana de cem anos depois, que tirava do freezer um prato Minute
Maid do tipo “aqueça e coma” e, quase sem se deter na transição do gelado para
o quente, transferia o alimento para seu forno elétrico. A inovação de Clarence
Birdseye consistiu na criação de alimentos congelados que pudessem se encaixar
perfeitamente, e de forma higiênica, na vida suburbana do século XX, sem
necessidade de um fura-gelo.

Birdsey e era um caçador, no ramo das peles, que antes havia trabalhado como
biólogo no Ministério da Agricultura dos Estados Unidos. Sua invenção proveio de
uma observação simples. Ele, sua mulher, Eleanor, e seu filho pequeno, Kellogg,
estavam numa missão de caça na península do Labrador, no nordeste do Canadá,
onde permaneceram de 1912 a 1915. Moravam numa pequena cabana, longe do
povoado mais próximo. Em termos de alimentação, sobreviviam com peixes e
carne de caça, congelados nos ventos do Ártico. Birdseye notou que seus
alimentos – coelhos, patos, renas e peixes – tinham melhor sabor no inverno que
na primavera ou no verão. A carne do inverno, que congelava depressa, era tão
saborosa quanto a carne fresca. A razão, supôs ele, era que o congelamento tinha
sido mais rápido. Birdsey e também experimentou congelar verduras, que
raramente eram enviadas para a península do Labrador. Constatou que podia
congelar o repolho e outras verduras com rapidez, mergulhando-os em barris de
água salgada. Chegou até a usar a banheirinha de Kellogg para ajudar no
processo.

Os métodos tradicionais de congelar alimentos, como os do mercado de São
Petersburgo, consistiam basicamente em enterrá-los no gelo ou na neve, onde
eles congelavam aos poucos. Isso propiciava a formação de grandes cristais de
gelo e alterava a qualidade da comida para pior, danificando sua estrutura
celular. Quando o alimento congelado lentamente era degelado, seus líquidos
exsudavam. Era um problema que afetava sobretudo a carne. Em 1926, o jornal
The Times reclamou das quantidades “copiosas” de “sangue ou soro” que
tendiam a exsudar da carne bovina de congelação lenta ao ser descongelada.

Mas a solução não tardaria. Ao voltar da península do Labrador para os
Estados Unidos, em 1917, Birdseye fez um investimento inicial de apenas sete
dólares num ventilador elétrico, alguns blocos de gelo, uns baldes de água salgada
e uns filés de hadoque. Pôs-se a trabalhar num canto de uma fábrica de sorvetes
de Nova Jersey, tentando “reproduzir os invernos do Labrador na Nova
Inglaterra”. Em 1925, tinha desenvolvido um novo método de congelamento
acelerado, usando placas de metal resfriadas numa solução de cloreto de cálcio a



40°C negativos. Pacotes de comida eram imprensados entre as esteiras de metal
e congelavam quase no mesmo instante – muito mais depressa que com qualquer
técnica anterior. A princípio, Birdsey e usou esse método para congelar peixes,
criando a General Seafood Corporation em 1925, com a intenção de fazer dela a
General Motors ou a General Electric dos alimentos congelados. Em 1929, ele
vendeu a empresa e as patentes por 22 milhões de dólares à Goldman Sachs e à
Postum Company.

O ramo de alimentos congelados não obteve sucesso instantâneo: as primeiras
ervilhas congeladas não eram saborosas. Só em 1930 se descobriu que a ervilha e
outros vegetais precisavam ser escaldados em água fervente antes de serem
congelados, para neutralizar as enzimas que levavam à sua deterioração. A
qualidade inconstante dos congelados contribuiu para a profunda desconfiança
com que muitos consumidores os encaravam. Havia uma ideia geral de que a
comida congelada era inferior – material recuperado. O momento decisivo veio
quando Birdsey e embarcou numa campanha de relações públicas e rebatizou os
produtos de “comida cristalizada”, nome que implicava um glamour gelado.
“Comida congelada” [frozen food] era algo que se comia para não morrer de
fome; “comida cristalizada” [frosted food] era a matéria-prima das fantasias
infantis. Funcionou. A partir de 1955, o mercado de comida congelada dos
Estados Unidos passou a ser orçado em 1,5 bilhão de dólares por ano.

Tais alimentos também se popularizaram no Reino Unido. As ervilhas, com
certeza, nunca teriam alcançado um lugar tão central na dieta britânica sem o
congelamento. Salsicha com fritas e ervilha, frango com fritas e ervilha,
empadão com fritas e ervilha: quase todos os legumes dos cardápios dos pubs
chegam à mesa graças a Birdsey e. Em 1959, as vendas de ervilhas congeladas
no Reino Unido superaram pela primeira vez as das ervilhas em vagens. O mais
estranho era que os consumidores britânicos compravam avidamente os
congelados, apesar de não terem onde armazená-los. O Times observou que eles
eram uma “vantagem” para as donas de casa que “precisam aumentar de
repente uma refeição, para receber convidados extras, quando as lojas estão
fechadas”. Os fabricantes de congelados tentaram criar máquinas automáticas
de seus produtos que funcionassem fora do horário comercial, a fim de remediar
essa dificuldade, mas, ao que eu saiba, nenhuma delas jamais entrou em
operação. Imagine a cena: centenas de donas de casa aflitas em filas que dão a
volta no quarteirão para comprar estoques de emergência de frango à Kiev, de
modo a lidar com a chegada repentina do chefe do marido para jantar. Ainda em
1970, o número de residências com acesso a qualquer tipo de freezer atingia
apenas 3,5% do total. Quanto ao restante do país, qualquer alimento congelado
adquirido tinha que ser espremido num espaço exíguo em cima da forma de
cubos de gelo. Ainda me lembro bem: uma caixa de papelão de sorvete de



baunilha e framboesa parcialmente comido, formando grandes cristais de gelo
ao se grudar no teto do congelador da geladeira.

ABRIU-SE UM ABISMO ENTRE os refrigerados Estados Unidos e o restante do
mundo. Era uma questão de cultura, bem como de desembolso do capital
necessário para comprar geladeiras e freezers. Durante muito tempo, os
europeus rejeitaram a tecnologia da frigorificação. Os franceses tinham uma
palavra para isso: “ frigoriphobie”, ou fobia a geladeiras. Consumidores e
produtores do Les Halles, o principal mercado de alimentos de Paris, resistiam à
refrigeração. Os compradores temiam que ela desse aos comerciantes um poder
excessivo sobre eles: as geladeiras lhes permitiriam vender alimentos velhos,
fazendo-os passar por frescos. Os vendedores deveriam ter acolhido de bom
grado essa tecnologia – afinal, ela lhes dava um prazo mais longo para venderem
seus produtos –, mas, quando a geladeira foi introduzida no Les Halles, os
comerciantes reagiram como se tivessem sofrido uma desfeita pessoal. A
geladeira, insistiram, era uma espécie de mausoléu em que a verdadeira
natureza de um queijo fabuloso seria assassinada. E, pensando bem, quem pode
dizer que estavam errados? Um brie na temperatura da geladeira é uma coisa
sem graça, comparado à maravilha amolecida de um brie amadurecido até o
auge numa despensa antiquada.

Os consumidores da Europa continental também não se mostraram ansiosos
por usar a refrigeração em casa. Dados os seus padrões de compras de
alimentos, francamente não havia necessidade. Nos anos 1890, fabricantes norte-
americanos de caixas de gelo fizeram algumas incursões tateantes no mercado
europeu, pedindo informações aos consulados dos Estados Unidos sobre a
demanda local desse equipamento. As respostas que receberam não foram
animadoras. Os cônsules relataram que, nas grandes cidades da França
meridional, havia abates diários para obtenção de carne no inverno, e dois abates
por dia no verão. A maioria das pessoas comprava mantimentos duas vezes por
dia, comendo tudo que era comprado. Enquanto as mulheres estivessem
satisfeitas fazendo compras e cozinhando com essa frequência, e enquanto os
vendedores pudessem atender sua demanda por produtos frescos, as caixas de
gelo seriam supérfluas.

Também no Reino Unido não houve pressa na compra de geladeiras. Durante
boa parte do século XX, os visitantes norte-americanos achavam que lá tudo
tinha a temperatura errada: casas frias e com correntes de ar, cerveja e leite
quentes, manteiga rançosa e queijos suados. Em 1923, um artigo da revista
House and Garden observou que “as geladeiras, que são corriqueiras nas casas
norte-americanas, não são muito conhecidas nem usadas por aqui”. Dada a
natureza venenosa e pouco confiável das geladeiras da década de 1920, a
demora em sua adoção talvez não tenha sido má ideia. Mas a antipatia britânica



por esses aparelhos não era inteiramente racional. Muito depois de as geladeiras
elétricas se tornarem seguras e confiáveis, e muito depois de a maioria das casas
ter energia elétrica, ainda persistia a ideia de que esses aparelhos eram um
desperdício. A Frigidaire destacou o desafio de penetrar no mercado britânico:
“Provavelmente, a técnica agressiva de venda era essencial numa Inglaterra que
via o gelo apenas como um inconveniente do inverno e as bebidas geladas como
um equívoco norte-americano.” Esse medo do exagero dos apetites norte-
americanos tinha origem numa austeridade mental nacional muito anterior à
austeridade da guerra e de suas consequências, então vigente. Em 1948, apenas
2% das residências britânicas tinham geladeira.

Os britânicos acabaram vencendo sua aversão ao frio. Num avanço rápido
para os anos 1990, constatamos que a residência britânica média possuía 1,4
“eletrodomésticos frios” (seja uma geladeira, um freezer, uma geladeira dúplex
ou um freezer horizontal na garagem). Parecia haver um desejo insaciável dos
modelos “FAB” da marca Smeg – conjugados retrô verticais de geladeira e
freezer, em tons pastel, com grandes maçanetas desajeitadas, como as
geladeiras norte-americanas da década de 1950. Em outras palavras, no fim dos
anos 1990, os britânicos haviam mais ou menos chegado ao ponto em que
estavam os norte-americanos, em matéria de geladeira, em 1959.

UM MODELO DE GELADEIRA reflete o tipo de vida que os projetistas acham
que levamos e o tipo de pessoas que eles pensam que somos. Em 1940, um
vendedor norte-americano de geladeiras comentou que “metade do nosso
trabalho é preservar as mulheres, não as frutas”. Um detalhe como uma
maçaneta de fácil manuseio era importante porque “faz muita diferença, para a
mulher, se ela pode ou não andar com os braços carregados”. As geladeiras se
vendiam para as mulheres com base no desejo – os oníricos tons pastel –, mas
também no dever: dizia-se às consumidoras que era trabalho delas manter
seguramente gelada a comida da família.

Em meados dos anos 1930, foram acrescentados novos compartimentos às
geladeiras – prateleiras divisórias removíveis, gavetas para legumes –,
incentivando as famílias a manterem refrigerada uma percentagem maior de
seus alimentos. Em meio a tudo isso, o objetivo original da armazenagem a frio –
manter os alimentos em ótimo estado por mais tempo – muitas vezes se perdeu.
O pão fica velho mais depressa quando refrigerado, a batata estraga. As
geladeiras vinham e ainda vêm com bonitos suportezinhos para ovos, mas essas
prateleiras com concavidades protegem menos os ovos da absorção de outros
odores do que as embalagens em que eles são vendidos. Além disso, nos climas
frios, é melhor guardar os ovos fora da geladeira, pelo menos se você usá-los
com rapidez. À temperatura ambiente, a gema tende menos a estourar quando
você a frita, e é menos passível de fazer a massa do bolo desandar.



Por outro lado, talvez a temperatura ambiente da sua casa não seja igual à da
minha. Nos Estados Unidos, os ovos não refrigerados são vistos como objetos
perigosos, e é verdade que o são, nos estados mais quentes e durante os meses
mais quentes. Um estudo de 2007, proveniente do Japão, constatou que, ao se
armazenarem ovos infectados por salmonela a 10°C durante seis semanas, não
houve crescimento das bactérias. Mesmo a 20°C, o crescimento bacteriano foi
desprezível. Entretanto, a temperaturas de 25°C ou mais, o aumento da salmonela
dispara. No Alabama, em julho, um ovo não refrigerado pode ser fatal. Agora
que todos temos grandes geladeiras de estilo norte-americano, todos tendemos a
nos comportar como se vivêssemos no Alabama.

As dimensões internas da geladeira continuam a evoluir. Na década de 1990,
as prateleiras internas das geladeiras dúplex tendiam a ser meio quadradas e
geométricas, num reflexo do fato de que amplas camadas da população viviam
com caixas retangulares de refeições prontas congeladas. Nos últimos anos,
disse-me um especialista em eletrodomésticos, isso mudou. As pessoas querem
múltiplas gavetas para legumes e verduras e prateleiras mais variadas, num
reflexo de que estão voltando à “cozinha a partir do zero” (que é o que eu ou
você chamamos simplesmente de “cozinhar”). Os suportes internos para vinho
também se tornaram comuns.

As geladeiras começaram como recursos para nos ajudar a ter uma
alimentação saudável e segura. No entanto, transformaram-se em caixas
insaciáveis, que exigem ser alimentadas. Muitas comidas hoje consideradas
básicas passaram a existir, principalmente, para dar às pessoas algo que guardar
em suas geladeiras novas. Não me refiro apenas a coisas óbvias, como nuggets
de peixe e batatas fritas congelados. Consideremos o iogurte. Antes da Segunda
Guerra Mundial, quase não se comia iogurte no Ocidente. Apesar de ser um
alimento tradicional na Índia e no Oriente Médio, onde era feito na hora,
conforme a necessidade, e guardado em local fresco, fermentando e
endurecendo com o tempo, ele tinha um potencial comercial igual a zero no
Reino Unido ou nos Estados Unidos. Sem a geladeira, as sobremesas feitas com
laticínios eram consumidas sobretudo sob a forma de pudins ou mingaus caseiros
à base de leite, preparados na hora e servidos quentes: arroz-doce, cremes de
sagu ou tapioca. A partir dos anos 1950, o consumo de sobremesas à base de leite
sofreu uma queda drástica, ano após ano. Enquanto isso, o iogurte transformou-se
numa indústria global multibilionária. Por quê? Você poderia dizer que os gostos
mudam, mas isso ainda não explica por que de uma hora para a outra o arroz-
doce morno com uma colherada de geleia de morango foi olhado com desdém e
por que iogurtes gelados de morango em potinhos de plástico foram acolhidos.

Muito daquilo que vemos como gosto pessoal é, na verdade, consequência de
mudanças tecnológicas. Os fabricantes de iogurte capitalizaram sobre o fato de



que, havendo comprado uma reluzente geladeira nova, seus donos quereriam
uma profusão de coisas para pôr dentro dela. Aqueles potinhos bem-compostos
ficavam bonitos, quando nas prateleiras com divisórias; o sabor que tinham era
quase irrelevante (alguns iogurtes eram bons, porém muitos eram mais insossos e
mais açucarados do que os mingaus e cremes tradicionais que vieram substituir).
Pela primeira vez na história, quase todas as pessoas tinham acesso ao gelo
durante o ano inteiro. Às vezes, simplesmente não sabíamos o que fazer com ele.



FORMAS

A sra. Marshall vendia formas para sorvete moldadas no formato de maçãs,
peras, pêssegos, abacaxis, cachos de uvas, torres de cerejas, morangos gigantes,
patos, galinhas, cisnes e peixes, além de outras mais abstratas, como cúpulas e
pilastras. As formas vendidas por ela eram de estanho ou latão, de custo
acessível, ou de cobre, estas de melhor qualidade, para as gelatinas.

Moldar um prato é um modo de impor com grande força sua vontade aos
ingredientes. Os formatos das formas para alimentos são a tecnologia culinária
no que ela tem de mais caprichoso. Por qual lógica o sorvete indiano kulfi, aquela
massa densa de leite cozido, passou a ser feito no formato de cones? Por que não
quadrados ou hexagonais? Ninguém parece saber. A resposta é sempre: “É
tradicional.”

Algumas formas seguem certa lógica: a musse de peixe é montada em moldes
com formato de peixe, e o sorbet de melão pode ser acondicionado numa forma
imitando um melão-cantalupo. Muitas vezes, porém, não há qualquer sentido por
trás do formato, excetuadas as preferências e os costumes da época. A cabeça de
turco era uma forma popular para bolos e tortas no começo do século XX,
imitando um turbante; é um belo formato, mas a ideia por trás dele – comer a
cabeça de um turco – parece hoje de muito mau gosto.

As formas são regidas pela fantasia e pelo desejo do espetacular, e o nosso



sentido do espetáculo se modifica com o tempo. As formas medievais do pão de
gengibre, esculpidas à mão na madeira, podiam retratar veados e corças, javalis
e santos. As opções de imagens hoje disponíveis para nós é muito maior, porém,
não raro, nossa imaginação é menor. Nas lojas atuais de utensílios de cozinha,
podemos comprar uma forma grande para bolo que se assemelha a um cupcake
gigante.

a Em tradução literal: “Comi/ as ameixas/ que havia/ na geladeira/…/ Desculpe-
me,/ estavam deliciosas/ tão doces/ e tão geladas.”(N.T.)
b Aelfric de Ey nsham (c.955-c.1020) parece ter sido monge em Dorset e
Oxfordshire, e lecionava latim para jovens que se preparavam para a vida
monástica. O Colóquio, escrito em anglo-saxão e latim, destinou-se a ensinar essa
língua e, num diálogo entre mercadores e trabalhadores, fornece um vívido
panorama da vida no interior na época. (N.T.)
c Cerca de 500g de sal para 5kg de manteiga. (N.T.)



8. Cozinha

“Considero um triste reflexo da nossa civilização que, embora saibamos
medir, e meçamos, a temperatura da atmosfera de Vênus, não
saibamos o que se passa no interior de nossos suflês.”

NICHOLAS KURTI, “O físico na cozinha”, 1968

NOS PRIMEIROS ANOS do novo milênio, os decoradores gostavam de brincar
dizendo que a casa era apenas uma cozinha com alguns cômodos adjacentes. Em
2007, antes da Grande Recessão, o New York Times identificou um novo mal-estar
da cultura: profissionais liberais sofrendo de “depressão pós-reforma”, quando
sua cozinha enfim ficava pronta e eles tinham que parar de se obcecar com as
minúcias das torneiras e dos painéis de parede para proteger dos respingos. “As
pessoas disseram que seria um grande alívio quando terminasse”, comentou uma
proprietária cuja complexa reforma da cozinha quase dobrou o tamanho de sua
casa. Quando o cômodo ficou pronto, queixou-se ela, “deixou um vazio imenso
na minha vida”. Esse tipo de insatisfação talvez parecesse estranho a uma criada
vitoriana que embarcasse na exaustiva tarefa cotidiana de limpar e lubrificar um
fogão de ferro batido. As cozinhas dispendiosas de hoje exibem um grau de
conforto, particularmente para as mulheres, que não tem precedentes históricos.
A tecnologia da cozinha é causa e consequência desse conforto. Nossa vida é
confortável porque temos geladeiras e torradeiras chiquérrimas. Compramos as
geladeiras e as torradeiras para combinar com nossa vida confortável.

O luxo e o brilho da moderna cozinha de exposição seriam uma terra
desconhecida para nossos antepassados de cem anos atrás, quando as geladeiras
elétricas eram desconhecidas e o fogão a gás era uma novidade empolgante.
Quão futuristas lhes pareceriam esses cômodos: a panóplia de artifícios para
“armazenagem inteligente”, a máquina sibilante de café expresso, as gigantescas
geladeiras dúplex, os armários embutidos combinando com as batedeiras. Como
seria possível explicar a uma recém-casada eduardiana, mal começando a se
entender com sua geladeira de mogno em forma de armário e seu estojo de
facas folheadas a prata, que haveria de chegar o dia em que as pessoas – homens
e mulheres – tratariam a reforma da cozinha como um passatempo, e em que
liquidificadores elétricos em perfeito estado seriam jogados no lixo por não
combinarem com o azul-petróleo do novo jogo de armários de cozinha? Como



foi que se tornou normal, ao nos mudarmos para uma nova casa, acabar com a
cozinha montada pelos proprietários anteriores – talvez poucos anos antes – e
instalar a nossa a partir do zero, com metais, equipamentos e acessórios
inteiramente novos: fogão novo, piso novo, pia nova?

Se você olhar além do granito e do vidro e da iluminação LED indireta,
entretanto, verá uma continuidade surpreendente entre a tecnologia das cozinhas
de hoje e do passado. Nos anos 1890, o químico francês Marcelin Berthelot
previu que, no ano 2000, a prática de cozinhar teria acabado e os seres humanos
se alimentariam de comprimidos. A ideia da refeição numa pílula tem sido um
traço permanente de nossas fantasias sobre a era espacial. No entanto, apesar de
todas as invasões dos alimentos industrializados – apesar dos suplementos
alimentares dietéticos e das barrinhas de cereal –, a tarefa de cozinhar persiste.
Nem mesmo a comida ingerida nas primeiras missões espaciais veio sob a
forma de pílulas, de modo geral. Quanto mais os astronautas se afastaram do
planeta Terra, mais pareceram ansiar pelos sabores e texturas de casa. As
refeições podiam ser desidratadas e congeladas, mas eram aproximações dos
guisados e das sobremesas das cozinhas normais. De acordo com Jane Levi, uma
historiadora da comida espacial, uma das principais descobertas do Projeto
Gemini – os dez voos espaciais tripulados que a Nasa conduziu entre 1965 e 1966
– foi que os astronautas não gostavam de batata fria.

Por mais radicais que nos consideremos em nossas convicções cotidianas, a
maioria de nós torna-se conservador ao entrar na cozinha. Picamos os alimentos
com facas, os preparamos em panelas e mexemos essas panelas com colheres.
Em nossas cozinhas modernas, ainda usamos os escorredores, os pilões e as
frigideiras dos antigos. Não partimos de princípios básicos toda vez que queremos
produzir uma refeição, mas recorremos aos utensílios e ingredientes que temos à
mão, regidos pelas regras e tabus e lembranças que todos temos na cabeça com
respeito à culinária.

Algumas pessoas não gostam disso. Para o cientista francês Hervé This, um
dos inventores da expressão “gastronomia molecular”, nossa culinária peca pela
“estagnação técnica”. Em 2009, ele perguntou: “Por que ainda cozinhamos como
na Idade Média, com fouets, fogo e caçarolas? Por que esse comportamento
obsoleto quando, ao mesmo tempo, a humanidade está explorando os limites
externos do sistema solar?”



Por que somos tão resistentes à mudança em nossa maneira de cozinhar? Uma
razão é que experimentar novos alimentos sempre foi uma prática perigosa. Na
natureza selvagem, experimentar novas e tentadoras frutinhas silvestres pode
levar à morte. Talvez a sensação persistente desse perigo nos torne avessos a
riscos na cozinha. Mas nosso apego a certas maneiras de cozinhar vai além da
autopreservação. Muitos utensílios perduraram por funcionarem muito bem.
Nada faz o trabalho de uma colher de pau melhor que a colher de pau. Há
também o fato de que, ao pegarmos um dado utensílio para preparar certo prato
da maneira tradicional – seja uma paella valenciana, feita na sua frigideira larga
e rasa, seja um pão de ló Vitória, feito em antiquadas formas para bolo em
camadas –, praticamos um ritual que nos liga ao lugar em que vivemos e a
nossos familiares vivos e mortos. Essas coisas não são fáceis de descartar. Como
vimos, todas as vezes que se introduziu uma nova tecnologia na cozinha, por mais
útil que fosse – desde panelas de cerâmica até o forno de micro-ondas, ou os



fogões sem fumaça do mundo em desenvolvimento –, ela foi recebida em alguns
círculos com hostilidade e com protestos de que a forma antiga era melhor e
mais segura (e, em certos casos, de certa maneira, era mesmo).

Hervé This estabelece dois tipos de mudança tecnológica: a local e a global. As
pequenas mudanças locais no equipamento de cozinha são as mais fáceis de
aceitar. O exemplo que ele dá é o aperfeiçoamento de um fouet que acrescenta
mais fios de metal, para bater os ovos com mais eficiência. As novas engenhocas
transmitem mais segurança quando nos lembram outros objetos que já
conhecemos bem, o que explica por que as primeiras geladeiras se
assemelharam a pesados armários de cozinha vitorianos, feitos de madeira, e por
que os espremedores de limão da década de 1860 eram comumente presos à
mesa por um grampo, como as enormes máquinas de moer carne de ferro
fundido. Nos anos 1950, inúmeros utensílios assumiram a forma de um triturador
de alimentos Mouli da Europa continental, com manivela giratória; de repente,
surgiram raladores de queijo giratórios e trituradores giratórios de ervas, e todos
foram recebidos com entusiasmo, embora – ao contrário do próprio Mouli –
nenhum deles, em si, seja um utensílio bom de verdade: as ervas ficam
empastadas e o ralador de queijo deixa sempre um pedaço no tambor giratório.
Na ocasião, porém, o mecanismo giratório tinha um jeito natural, e era isso que
importava. As mãos e o cérebro estavam acostumados a triturar alimentos
usando um tambor com um movimento circular.

É muito mais difícil aceitar uma tecnologia inteiramente nova. É isso que This
chama de mudança “global”: o tipo de mudança ocorrida quando nossos
ancestrais resolveram começar a cozinhar coisas em panelas de barro, ou
quando o conde Rumford rejeitou a ideia de que uma lareira aberta fosse uma
boa maneira de aquecer a comida. Essas mudanças perturbam o nosso
conservadorismo natural. A clara de ovo, por exemplo. Em vez de apenas fazer
pequenos ajustes, acrescentando mais fios metálicos a um batedor preexistente,
uma mudança global da tecnologia questionaria o próprio uso do batedor para
bater claras em neve. É isso que o dr. This quer saber. “Por que não usar, em vez
dele, um compressor e um bocal capaz de introduzir bolhas de ar na clara de
ovo?” Ou por que não inventar um utensílio completamente novo, em que
ninguém tenha pensado até agora, usando toda a nossa engenhosidade e
imaginação?

Para a maioria das pessoas, entretanto, cozinhar já é um processo trabalhoso o
bastante, sem que se acrescente à mistura a criação de novos utensílios. Os
últimos anos assistiram a um pequeno renascimento da culinária doméstica, em
parte como resposta à austeridade da recessão. Mas, se você examinar os últimos
quarenta anos, a imagem será a de um declínio radical na prática de cozinhar.
Quando Jamie Oliver foi à cidade de Rotherham, no norte da Inglaterra, para seu



programa de televisão Ministry of Food, em 2008, conheceu pessoas que tinham
fornos elétricos, mas não faziam ideia de como ligá-los. Uma pesquisa feita em
2006 pelo Instituto de Tecnólogos da Alimentação constatou que, embora 75%
dos norte-americanos jantassem em casa, menos de um terço deles cozinhava
inteiramente suas refeições. O verdadeiro avanço culinário seria fazer os dois
terços restantes da população cozinharem com fouets, fogo e caçarolas, em vez
de convencê-los de que essas são tecnologias ultrapassadas. O ato de bater claras
de ovos com um fouet pode parecer desprovido de aventura, mas quem o utiliza
teve de superar diversos obstáculos para se manter entre os que se dedicam, de
um jeito ou de outro à tecnologia da culinária. A maioria que não cozinha nem
sequer se aproxima desse ponto. Há uma centena de razões pelas quais os
cozinheiros não reinventam o fouet, que vão desde “não era assim que minha
mãe fazia” até “não tenho todo o tempo e todos os recursos do mundo”, e “o meu
fouet funciona muito bem”.

Nas últimas décadas, contudo, tem havido na culinária um movimento que não
se cansa de perguntar “por que não?”. Por que não servir sorvete quente, em vez
de gelado? Por que não selar os ovos a vácuo num saco plástico e fazer ovos
mexidos num banho de imersão numa sous-vide, a máquina de cozimento a
vácuo? Por que não pegar a maionese e fritá-la? Esse movimento tem usado
muitos nomes: gastronomia molecular, culinária tecnoemocional, superculinária,
cozinha de vanguarda, cozinha modernista. Como quer que você o chame – e vou
ficar com “modernista”, por ora –, esse movimento representa a maior
reformulação do pensamento sobre a tecnologia da cozinha desde o surgimento
do micro-ondas (aparelho que os modernistas adoram).

QUANDO NOSSO JÁ CITADO Nathan My hrvold quer comer um hambúrguer,
não pega um livro de receitas confiável nem tenta relembrar algum conselho que
sua mãe tenha lhe dado um dia. Tampouco joga desatentamente uma rodela de
carne numa grelha. Primeiro, ele determina o que quer dessa carne – o
hambúrguer “supremo”. My hrvold gosta que a carne tenha uma coloração
vermelho-rosada no interior, com um exterior escuro e caramelado. Esse não
seria o hambúrguer “supremo” de todo mundo, mas é o dele, e se mostra quase
impossível de conseguir com os métodos culinários convencionais. Na grelha,
quando a parte externa está dourada a gosto de My hrvold, o interior tende a estar
cinzento e cozido demais. Por isso, ele usou um pouco de sua imensa fortuna
(numa vida anterior, foi executivo-chefe de tecnologia da Microsoft) para fazer
experimentos, até chegar a uma tecnologia que lhe desse os resultados desejados.

A resposta, como se constatou, estava longe de ser óbvia, para não dizer que
era loucamente inatingível em qualquer cozinha doméstica normal. Para impedir
o interior do hambúrguer de cozinhar demais, primeiro você tem que imergi-lo
em nitrogênio líquido, a fim de esfriá-lo por completo. Para garantir o exterior



caramelizado, em seguida você o frita em óleo quente por um minuto exato: o
bastante para dourar todas as superfícies, mas não o suficiente para o calor
penetrar no centro. Todavia, antes do nitrogênio líquido ou do óleo quente,
My hrvold aplica mais uma tecnologia, cozinhando o seu hambúrguer, lenta e
longamente – por cerca de meia hora, em água morna –, numa máquina sous-
vide, a fim de garantir a maciez perfeita da carne meio malpassada.

A técnica sous-vide está para a culinária modernista como assar no espeto
estava para os elisabetanos: é a tecnologia-padrão do preparo de quase tudo. O
nome vem do francês correspondente a “a vácuo”, e o processo significa cozer o
alimento na água, dentro de uma embalagem hermética, a temperaturas
rigorosamente controladas. O alimento é embalado a vácuo em sacos plásticos
resistentes e suspenso num banho de imersão a temperatura baixa, às vezes por
muitas horas (os cortes mais baratos de carne podem levar até 48 horas para
amaciar). Em princípio, a técnica sous-vide é meio parecida com as panelas
elétricas a vapor que estão por aí há décadas, ou com o banho-maria de que os
vitorianos tanto gostavam, mas o efeito geral é totalmente novo. Para quem foi
criado com refeições feitas em casa, usar a máquina sous-vide mal se parece
com cozinhar. A comida embalada no plástico tem uma semelhança alarmante
com amostras de patologia, ou cérebros no formol. Outra característica
inquietante é a completa ausência de aroma. Os entusiastas da sous-vide gabam-
se de que todo o aroma do alimento fica preso em sua embalagem silenciosa.
Com a máquina sous-vide, você não tem nenhum dos indícios sensoriais normais
de que há uma refeição sendo preparada: o cheiro do alho dourando no azeite, o
barulhinho do risoto na panela.

Eu era cética em relação à sous-vide. Não gostava da estética, do desperdício
de plástico e da falta de charme. Para cozinhar por essa técnica, você precisa de
dois aparelhos separados, dois bens a mais para acrescentar à sua cozinha já tão
equipada: primeiro, uma máquina seladora a vácuo, que mais parece uma
impressora a laser do que qualquer coisa relacionada com comida. Trata-se de
um bloco retangular de plástico com botões em cima; os ingredientes são
colocados em sacos de plástico grosso, cuja borda é colocada na seladora, a qual
suga a quase totalidade do ar, deixando a comida numa embalagem encolhida. O
segundo componente da técnica sousvide é o banho de imersão, feito numa cuba
de aço inoxidável. Enche-se a cuba de água e se faz a regulagem a temperaturas
muito precisas, usando um painel digital de controle, e está tudo pronto para
cozinhar o alimento embalado a vácuo.

Eu não queria aquele troço gigantesco de metal na minha bancada. Então,
peguei uma máquina emprestada do principal vendedor de aparelhos sous-vide
no mercado interno do Reino Unido (a SousVide Supreme) e descobri que a
comida preparada dessa maneira era qualitativamente diferente da preparada



por qualquer outra tecnologia – mas nem sempre melhor. Avaliar mal as
temperaturas e os tempos de cocção na máquina sous-vide pode ser desastroso,
porque não temos como verificar o progresso do alimento em preparação do
modo como fazemos com uma panela. Você regula o banho de imersão na
temperatura necessária, sela o alimento a vácuo num saquinho, imerge os vários
sacos, regula o temporizador e espera o bipe. Nada de mexer, regar, cutucar ou
provar. Não há nenhuma participação humana.

Quando a gente acerta, no entanto, a comida feita na sous-vide é
extraordinária, até hiper-real. Frutas e legumes que seriam ferventados, cozidos
no vapor ou escaldados adquirem um sabor concentrado. A alcachofra ficou com
um sabor quase avassalador de alcachofra; quase uma hora depois de comê-la,
eu ainda sentia na língua aquele estranho gosto meio oleoso, porque nenhum dos
componentes do sabor tinha vazado na água, como acontece numa panela. As
maçãs e os marmelos cozidos na máquina sousvide por duas horas, a exatos 83°C
de temperatura, eram profundamente perfumados e dourados, com uma textura
muito superior à que eu já conseguira escaldando-os: densa, mas não muito
granulosa, como a essência do outono. As cenouras com alecrim pareciam ter
sido impregnadas pela erva em todas as suas células. E a batata! Durante anos eu
sonhara com umas batatas cozidas perfeitas que tinha comido, certa vez, numa
viagem de férias à França: firmes, amarelas e amanteigadas, o ideal platônico da
batata. Mal sabia eu que um dia elas emergiriam de um saco plástico na minha
própria cozinha.

As máquinas sous-vide destinadas às cozinhas domésticas são vendidas
sobretudo como aparelhos para preparar carnes. Todas as imagens da caixa são
de filés de peixe, costeletas e filés bovinos. Uma compradora de artigos de
cozinha disse-me que era porque “os filés e outras carnes são um investimento
muito grande”, e a maioria das pessoas (afora os vegetarianos) não quer
esbanjar tanto dinheiro – 400 libras esterlinas ou mais – num aparelho para
cozinhar legumes. Também é verdade que a carne e o peixe preparados na sous-
vide produzem resultados singulares e novos. Você pode pegar cortes duros de
carne e, cozinhando-os na temperatura mais baixa possível – apenas o bastante
para desnaturar as proteínas e matar os patógenos, porém não mais que isso –,
chegar a uma maciez que antes seria inimaginável. Pela primeira vez, você pode
cozinhar proteínas com uma perda mínima dos sumos. O bife duro de fraldinha
desmancha-se como uma mousse. Os cortes já macios, como filé de carne de
porco, tornam-se assustadoramente tenros, quase gelatinosos. Um filé tradicional,
frito na frigideira, cozinha aos poucos, à medida que o calor é conduzido pela
carne, indo de um exterior muito cozido a – se você tiver sorte – um interior
rosado. As proteínas funcionam de modo diferente na sous-vide: cozinham no
mesmo grau em todas as áreas. E, em contraste com as formas de preparo da



carne no passado, ela é tostada depois de cozida (sem essa etapa final de
tostadura, a carne preparada na sous-vide fica pálida e úmida).

A tecnologia sous-vide foi inventada para alimentos industrializados, na década
de 1960, por engenheiros franceses e norte-americanos que trabalhavam na
Cry ovac, uma empresa de embalagem de alimentos. No início, era vista como
um modo de prolongar a vida útil, e, de fato, a selagem a vácuo ainda é muito
usada para esse fim no ramo de comestíveis. Só em 1974 é que um chef
descobriu que o uso das embalagens Cry ovac podia melhorar os alimentos, em
vez de apenas fazê-los durarem mais, se a tecnologia de selagem a vácuo
pudesse ser combinada com a cocção lenta em baixa temperatura. Na França,
Pierre Troisgros, com suas três estrelas no guia Michelin, estava insatisfeito com
seus métodos de cozinhar o foie gras – fígado de ganso ou de pato engordado –,
tido, na época, como um componente essencial de qualquer restaurante com
estrelas do Michelin. Troisgros constatara que o fígado perdia até 50% de seu
peso original ao ser salteado. Consultou uma ramificação da Cry ovac, chamada
Culinary  Innovation, que o aconselhou a envolver seu foie gras em várias
camadas de plástico encolhidas a vácuo e, em seguida, cozê-lo em fogo brando.
Funcionou. A perda de peso foi reduzida a 5%, o que poupou uma fortuna a
Troisgros. Além disso, o fígado ficou mais saboroso (pelo menos para quem
gosta de foie gras). A gordura que antes derretia na panela passou a ser retida,
dando ao fígado um sabor excepcional.

Seis anos antes, no Reino Unido, o físico húngaro Nicholas Kurti havia feito
suas próprias descobertas. Em 1968, ele deu uma palestra na Royal Institution,
intitulada “O físico na cozinha”. Achava muito triste que o papel da ciência na
cozinha não recebesse maior atenção. Mostrou ao público uma série de seringas
hipodérmicas, que usou com um floreio dramático para injetar suco de abacaxi
num lombo de porco, a fim de amaciá-lo (o abacaxi contém uma enzima, a
bromelina, que decompõe proteínas). Usou um forno de micro-ondas para
construir um “Baked Alaska invertido”, com uma camada externa de sorvete de
chocolate envolvendo uma camada interna de suspiro quente e purê de
damasco.a Por último, Kurti fez uma perna de carneiro cozinhar por oito horas,
precisamente a 80°C, até atingir uma maciez fantástica: já era uma versão da
ideia da técnica sous-vide, que cozinha a carne bem devagar a temperaturas
baixas e controladas com precisão. Hoje em dia, Kurti é reverenciado entre
chefs modernistas e cientistas da cozinha como um dos pais da culinária high-
tech.

Nas décadas de 1960 e 1970, todavia, a cultura dos alimentos ainda não estava
exatamente pronta para seringas hipodérmicas e embalagens a vácuo. A técnica
sous-vide era usada na indústria de serviços de bufê, mas era um segredinho.
Muitos de nós comemos alimentos preparados numa máquina sous-vide sem



saber que era disso que se tratava. Quando um banqueteiro precisa preparar algo
como um coq au vin para um jantar empresarial para duzentos convidados, a
sous-vide é muito conveniente, porque o prato pode ser dividido em porções
individuais nos sacos, pré-cozido no banho de imersão e reaquecido conforme a
necessidade, como um “prato pronto”. Isso também reduz o custo da mão de
obra. Mas, em geral, não era algo de que os chefs se gabassem. Ainda em 2009,
houve um escândalo quando Gordon Ramsay  foi “desmascarado” por servir
comida “fervida em sacos” em alguns de seus restaurantes.

A técnica sous-vide só foi abertamente revelada, de fato, nos últimos anos,
como parte da ascensão da culinária modernista. Hoje em dia, os restaurantes
alardeiam o fato de usarem a sous-vide para comprimir melancia, fazer “picles
instantâneos” de aipo, ou reinventar o molho holandês. A vergonha que havia
cercado essa tecnologia foi substituída pelo orgulho. Ela passou de sinal de
desconsideração a sinal de que se investiu um enorme trabalho para fazer um
ingrediente ter um sabor mais intenso dele mesmo. A máquina sous-vide é
apenas um dos espantosos utensílios da cozinha modernista, ao lado de batedores
de leite e creme sob a forma de sifões com nitrogênio líquido, para fazer
“espumas”, e de homogeneizadores de incrível potência para fazer
“nanoemulsões”. No mundo inteiro há cozinheiros manuseando liofilizadores e
centrífugas, processadores Pacojet e sifões. E, como crianças brincando, eles
perguntam sempre: por que não? Em vez de preparar algo numa grelha quente,
por que não colocá-lo na “antigrelha” Anti-Griddle™, cuja superfície esfria o
alimento a 30°C negativos, deixando-o tão gelado que a superfície ganha uma
textura crocante, como se tivesse sido frita?

Nas cozinhas profissionais que os adotaram, esses utensílios de alta tecnologia
introduziram mudanças profundas na maneira de cozinhar dos chefs. Na antiga
gastronomia francesa de Escoffier, os cozinheiros tinham um léxico de técnicas a
que recorrer, indelevelmente gravadas em sua memória. Sabiam quando usar
uma panela para saltear e quando optar por uma frigideira. Em contraste, os
novos cozinheiros vivem questionando os fundamentos da tecnologia culinária.
No elBulli, Ferran Adrià não presumia nada em termos de como se devia
preparar a comida, e fechava seu restaurante durante seis meses por ano a fim
de poder conduzir experimentos rigorosos sobre a melhor maneira de cortar
salsifi ou de liofilizar pistache.

Resta saber até que ponto as técnicas culinárias modernistas, por mais
importantes que sejam, podem ou devem traduzir-se na cozinha doméstica. Com
certeza existe lugar para a sous-vide, mas não consigo imaginar a chegada de
antigrelhas e centrífugas a muitas casas. Seria exaustivo viver assim, sempre
questionando tudo. Nem mesmo os modernistas conseguem fazê-lo o tempo todo:
há limites para quanto se pode desconstruir. Antes de se iniciar o dia de trabalho



no elBulli, pela manhã, todos os cozinheiros tomavam uma xícara não de melão
esferificado nem de vento de concha, mas de café: líquido, não sólido; quente,
não frio – como em qualquer outra cozinha, embora o café fosse melhor,
provavelmente. As lembranças mais felizes dos estagiários não remunerados que
trabalhavam com Adrià eram dos almoços “em família”, nos quais eles comiam
pratos normais, como espaguete com molho de tomate ou couve-flor com molho
bechamel. Ao contrário da arte, a comida não é tão fácil de desmontar e
reinventar. A culinária modernista pode divertir, mas será que consegue ser tão
acolhedora quanto uma refeição feita em casa?

Talvez isso explique a atitude crítica que os cozinheiros modernistas às vezes
adotam em relação às mães e a seus pratos. As mães são mencionadas nove
vezes no primeiro volume de Modernist Cuisine, de Myhrvold, nunca de forma
elogiosa. Na única ocasião em que o encontrei, My hrvold falou em tom caloroso
de sua mãe e do fato de ela o haver deixado solto na cozinha, aos nove anos de
idade, para fazer seu primeiro jantar de Ação de Graças, auxiliado por um livro
empolgante, intitulado The Pyromaniac’s Cookbook (1968). No livro escrito por
ele, entretanto, as mães são repetidamente criticadas por suas ideias “do senso
comum” sobre os alimentos, as quais se revelam erradas (como a de cozinhar a
carne de porco até deixá-la bem-passada). Modernist Cuisine não nos diz nada
sobre nenhuma das ocasiões em que o senso comum culinário das mães revelou-
se correto. Myhrvold nota que, em contraste com os “profissionais da culinária”,
as mães e as avós do passado “cozinhavam apenas para elas mesmas e seus
familiares”. Apenas! Como se alimentar as pessoas que nos são próximas fosse
um ato sem a menor importância.

O movimento modernista na culinária não representa a única boa maneira de
preparar uma refeição. Até Nathan My hrvold admite que alguns dos pratos mais
deliciosos hoje servidos em qualquer lugar dos Estados Unidos vêm das cozinhas
maternais de Alice Waters, a chef que é proprietária do Chez Panisse, em
Berkeley, e é a grande guru do movimento orgânico, cujos pratos são do antigo
estilo das panelas e frigideiras. Waters não tem micro-ondas, muito menos uma
máquina sous-vide. Sua abordagem da comida não começa perguntando “por
que não?”, mas “o que há de fresco e bom neste momento?”. Waters não sente
necessidade de reinventar coisas como espiga de milho cozida, debulhando
alegremente as espigas mais gordas do verão e fervendo-as por dois minutos na
água sem sal. Em 2011, perguntaram-lhe num programa de rádio o que ela
achava da nova onda de culinária de alta tecnologia. Ela respondeu que não lhe
“parecia real”. “Acho que há bons cientistas e velhos cientistas malucos que
podem ser muito divertidos, mas isso tem mais jeito de museu para mim. Não é
uma forma de comer da qual precisamos…”

A discordância entre Waters e os modernistas mostra que é possível



coexistirem estratégias culinárias diferentes na cozinha atual. No passado
distante, era comum a chegada de uma nova tecnologia eliminar uma técnica
antiga. Os recipientes de cerâmica suplantaram os fornos escavados no chão
(exceto entre os polinésios). A geladeira substituiu a caixa de gelo. A situação dos
novos utensílios modernistas é diferente. A máquina sous-vide não vai acabar
com a grelha nem com a panela. Hoje dispomos de inúmeras opções, de baixa e
alta tecnologias. Queremos cozinhar como nossas avós ou como um cientista
maluco? As duas coisas são possíveis. Podemos decidir mergulhar tudo numa
máquina sous-vide – ou não. Talvez achemos preferível ter os aromas deliciosos
da cozinha a ter o filé mais suculento do mundo. Como diz Alice Waters, não há
necessidade de cozinhar como os cientistas. Há muitas outras maneiras de
preparar uma refeição deliciosa na cozinha moderna. O que hoje define a nossa
vida culinária não é esta ou aquela técnica, mas o fato de podermos escolher
entre tantas tecnologias diferentes, ao entrarmos em nossas cozinhas e nos
perguntarmos o que preparar.

QUANDO CONSIDERAMOS a cozinha high-tech, é fácil nos concentrarmos nas
engenhocas e esquecermos que a maior tecnologia exibida na cozinha moderna é
a cozinha em si, como aposento. Muitos de nossos utensílios individuais de cozinha
são antiquíssimos. Em Pompeia já havia panelas e frigideiras, funis, peneiras,
facas e pilões que continuam a nos ser familiares. Mas não havia nada
exatamente igual a nossas cozinhas.

A maioria das famílias, na maior parte da história, não possuiu um cômodo
separado e construído propositalmente para se cozinhar. Entre os antigos gregos,
cozinhava-se em diversos cômodos, uma vez que fornos portáteis para assar e
braseiros portáteis de terracota eram deslocados de um aposento para outro.
Assim, não havia cozinha no sentido arquitetônico. Os arqueólogos desenterraram
uma gama notável de utensílios de cozinha gregos – recipientes com tampa para
forno, caçarolas, cutelos, conchas e até um ralador de queijo –, mas esses
utensílios impressionantes não tinham uma cozinha para abrigá-los. Até o século
IV a.C., a maioria das escavações das moradias gregas não revelou o menor
vestígio de uma lareira ou cozinha fixa.

Também era comum os anglo-saxões não terem cozinhas, porque muitos
preparavam seus alimentos ao ar livre, especialmente nos meses de verão. O teto
da cozinha era o céu, enquanto o piso era o chão de terra. Os odores e a fumaça
se dissipavam no ar. Era um modo mais livre e aberto de preparar alimentos do
que em nossas cozinhas compartimentadas, embora devesse ter inconvenientes
consideráveis nos dias chuvosos, ou quando havia gelo, vento ou neve. No
inverno, essas casas sem cozinha deviam depender bastante de pão e queijo.

Nos casebres da Europa medieval, por outro lado, em geral havia lareiras fixas



na parte interna, porém o cômodo que abrigava o fogo para cozinhar tanto era
cozinha quanto sala, quarto e banheiro. Numa moradia de um único aposento,
cozinhar era apenas mais uma atividade a ser encaixada entre a sujeira e a
confusão. A sopa no caldeirão sobre o fogo fazia parte do mobiliário do cômodo.
Esse continuou a ser o padrão do estilo de vida dos pobres durante séculos; para
milhões de pessoas, ainda é. Várias pinturas e águas-fortes seiscentistas de
Adriaen van Ostade retratam a vida de camponeses da Holanda. Veem-se
famílias imundas, reunidas em volta de uma lareira. Ao fundo há cães latindo.
Bebês são amamentados. Há panelas, frigideiras e cestos de roupa espalhados
pelo chão. Os homens fumam cachimbos. Um cutelo aparece pendurado na
parede. Isso não parece em nada com alguma cozinha que conheçamos, porém,
aqui e ali, há indícios de atividade culinária: tigelas com colheres, um bule de
café, algo aquecendo numa panela. Nem é preciso dizer que a comida produzida
num cômodo desses não podia ter grande relação com as ambiciosas criações
para jantares elaboradas pelos cozinheiros modernos. Também não devia ser
fácil realizar tarefas simples a que não damos grande valor, como picar uma
cebola ou bater um ovo.



A vida culinária da maioria das pessoas nem sequer foi tocada por todas as
grandes inovações da tecnologia de cozinha dos séculos XVIII e XIX: o espeto
suspenso de corda, o limpador automático de facas, o batedor de ovos Dover,



tudo isso ficava longe delas. Para que o indivíduo haveria de querer um batedor
de ovos, se nunca batia ovos? A não ser pelo espaço fechado do fogo na lareira,
não houve grande mudança nas possibilidades culinárias dos pobres entre os
tempos antigos e os modernos. Com o século XX já bem avançado, os
moradores pobres de casebres escoceses e irlandeses ainda preparavam suas
refeições numa frigideira equilibrada sobre uma grelha, ao lado de botas
molhadas e roupa estendida para secar. Morar nos cortiços das cidades podia ser
ainda pior. Charlie Chaplin cresceu num quarto dilapidado num sótão, dividido
com a mãe e o irmão. O cômodo “sufocante” media uns doze metros quadrados;
num canto ficava uma antiga cama de ferro, compartilhada pelos três; pratos e
xícaras sujos amontoavam-se numa mesa. Chaplin relembrou o mau cheiro, o
“ar fétido de restos de comida rançosos e roupas velhas”. O único recurso para
cozinhar era uma “pequena grelha” entre a cama e a janela.

Nessas moradias de um só cômodo, a cozinha não ficava em lugar nenhum e
ficava em toda parte. Em lugar nenhum porque faltavam aos habitantes quase
todas as coisas que consideraríamos necessárias para cozinhar: uma pia para
lavar coisas, superfícies de trabalho e local de armazenamento. Em toda parte,
porque não havia como fugir do mau cheiro e do calor do fogo. Cozinhar é minha
atividade favorita, mas, numa situação como essa, eu preferiria não cozinhar. O
fenômeno das pessoas que vivem apenas de comida pronta não é novo. Desde
tempos medievais, os vendedores de tortas salgadas sempre foram uma
característica das cidades britânicas, servindo aos que moravam em casas
apertadas, com uma sala embaixo e um quarto em cima, onde não havia cozinha
como tal.

Parte do luxo de ter uma cozinha é a possibilidade de nos distanciarmos
fisicamente do preparo de alimentos, quando assim desejamos. Nas casas ricas
da Europa medieval, isso era levado a extremos, construindo-se cozinhas de
madeira separadas da casa principal. Todas as necessidades culinárias da família
– assar no forno, produzir queijo, assar no espeto – podiam ser atendidas nessa
construção especializada e separada. Os que moravam na casa principal podiam
desfrutar dos benefícios da comida preparada numa cozinha grande sem terem
que suportar a fumaça, a gordura ou o medo de que a cozinha pegasse fogo e
queimasse a casa inteira. Quando essas cozinhas se incendiavam, o que acontecia
periodicamente, era possível construir outras, novas, sem perturbar a estrutura
principal da casa. O único inconveniente sério das cozinhas externas era que a
comida esfriava ao ser transportada até a sala de jantar.

Em outros grandes estabelecimentos medievais, havia imensas cozinhas de pé-
direito alto e piso de pedra, construídas como parte da residência principal. A
maior diferença prática entre essas cozinhas e as nossas é que elas eram
comunitárias, como a famosa Abbot’s Kitchen na abadia de Glastonbury, no



sudoeste da Inglaterra, um cômodo octogonal com uma lareira grande o bastante
para assar um boi inteiro. Esse era um espaço cujo equipamento precisava poder
satisfazer o apetite de uma grande comunidade de monges. Comparadas a ele,
nossas cozinhas equipadas, destinadas a alimentar uma única família, ou, noutros
casos, uma única pessoa, parecem individualistas.

Mas era raro um cômodo bastar para cuidar das múltiplas atividades culinárias
das residências de luxo de séculos atrás. Na década de 1860, uma residência
rural britânica tinha, tipicamente, vários cômodos dedicados a diferentes aspectos
do trabalho culinário. Era como ter uma rua inteira de lojas de comida sob um
mesmo teto. Havia uma despensa seca para armazenar pão, manteiga, leite e
carnes cozidas; esse cômodo tinha que ser mantido arejado e seco, e os arquitetos
precisavam certificar-se de que não fossem construídos fornos ou lareiras nas
paredes adjacentes. A despensa molhada era onde se guardavam carnes cruas e
peixes, assim como frutas e legumes. Nas residências maiores, havia ainda uma
despensa para carnes de caça, com ganchos para pendurá-las e uma bancada de
mármore para seu preparo. Outros aposentos culinários incluíam a leitaria, onde
se batia a manteiga e se faziam creme de leite e queijos; a panificação, que
continha um forno de tijolos para suprir de pão a família; um defumadouro e
talvez uma sala de salgados, para salgar toucinho e fazer picles; e outro cômodo
para tortas e massas, com uma mesa bem-iluminada para montar pastelaria e
decorar tortas, ou fazer coberturas elaboradas. A existência dessa confeitaria
refletia o gosto aristocrático por grandes tortas salgadas e requintadas tortas
doces.

O cômodo menos desejável para se trabalhar devia ser a copa, que era o local
para a execução de todas as tarefas subalternas mais desagradáveis: descascar
legumes, limpar peixes e lavar a louça, o que não é nada fácil quando os únicos
recursos de que se dispõe são água fervendo, trapos sujos e sabão. A copa era
dominada por uma enorme caldeira, para fornecer a água da lavagem, e por
pias de pedra de grande capacidade, bem como suportes para escorrer a louça.
O lugar devia recender a comida rançosa e espuma de sabão engordurada. O
piso tinha que ser meio inclinado, para que os respingos constantes de água suja
escoassem por um ralo.

Confinadas as tarefas mais desagradáveis na copa, a cozinha das residências
rurais ricas, em si mesma, podia ser muito agradável. Era um cômodo cuja
única função era cozinhar, sem nenhuma das tarefas de lavagem de louça,
lavagem de roupa e armazenagem de mantimentos que costumamos espremer
em nossas cozinhas. Tendia a ser um cômodo espaçoso – talvez de seis por nove
metros –, com piso de pedra, janelas amplas e paredes caiadas, dominado por
uma mesa de madeira no centro, na qual eram colocadas várias tábuas de
trabalho. As portas levavam à copa e às despensas. A cozinha continha um



armário para utensílios e reluzentes panelas de cobre em prateleiras. Havia
amplo espaço para diversos cozinheiros e ajudantes atarefarem-se no trabalho,
cozinhando nas múltiplas fontes de calor, assando alimentos no forno ou no fogo,
preparando molhos no fogão, cozinhando em banho-maria. Quando se entra na
cozinha de uma dessas residências majestosas, é fácil sentir uma pontada de
inveja de toda aquela vastidão de madeira lisinha, comparar com sua própria
cozinha, estreita e apertada, e dar um suspiro. Pois não suspire mais. Essas
cozinhas podiam ser lindamente arrumadas, mas não pertenciam às pessoas que
preparavam a comida: aquele era um local de trabalho, não de lazer. “Não
desperdice. Não cobice” era um provérbio estampado nas paredes de muitas
dessas cozinhas, um lembrete para os empregados não furtarem a comida,
porque ela não lhes pertencia. Nas cidades, os serviçais da cozinha vitoriana
trabalhavam em condições mais precárias. Era comum ela ser instalada num
porão úmido e infestado de besouros, a fim de que a tarefa pouco apresentável
de cozinhar pudesse ser mantida longe dos olhos, enquanto os pobres cozinheiros
derretiam de calor sem serem vistos, debruçados sobre seus fogões de ferro
batido.

Essas cozinhas vitorianas tinham mais em comum com as cozinhas
profissionais dos restaurantes do que com as nossas, caseiras. A grande mudança
do século XX foi a criação de novas cozinhas da classe média, destinadas às
pessoas que iriam efetivamente comer, além de cozinhar. Esses novos espaços
eram diferentes dos conjugados miseráveis de cozinha e sala das massas pré-
industriais, ou das cozinhas dos privilegiados, dirigidas por seus serviçais. Eram
higiênicas, com pisos de linóleo e providas de gás e eletricidade. A maior
mudança consistiu em serem especificamente projetadas para atender às
necessidades das pessoas que as usavam. Em 1893, a sra. E.E. Kellogg (mulher
do magnata dos cereais matinais) escreveu que era um “erro” pensar que um
cômodo qualquer, “por menor e mais mal situado que seja, é ‘bom o bastante’
para uma cozinha”. Kellogg fazia parte de um novo movimento “científico”
feminino que procurava dignificar a cozinha como uma “oficina doméstica”.

A cozinha, pensava Kellogg, era a chave da felicidade da família inteira: era o
coração do lar. Hoje em dia, essa ideia é tão óbvia para nós que é difícil
reconhecer que nem sempre foi assim. A comida tem sido uma necessidade
constante em nossa vida, mas o cômodo do qual ela provém só passou a existir
em sua forma atual mais ou menos desde a Primeira Guerra Mundial. Os seres
humanos sempre cozinharam, mas o conceito de “cozinha ideal” é uma invenção
muito recente.

A “COZINHA DO FUTURO” tornou-se um produto fundamental da vida no
século XX. É meio tocante examinar fotografias das cozinhas futuristas de
outrora. Vemos pessoas fitando, deslumbradas, eletrodomésticos que hoje seriam



considerados instáveis e arcaicos: pequenos fogões elétricos em dois níveis
diferentes, geladeiras minúsculas. O futuro de ontem é o lixo de amanhã – ou
então vemos que aquela visão de futuro nunca se materializou. O que parecia ser
um novo começo era, na realidade, um beco sem saída. Uma das peças de
maior destaque na Exposição Britânica da Casa Ideal, em 1926, foi uma curiosa
engenhoca que se compunha de uma chaleira acoplada a duas caçarolas, uma de
cada lado, para que fosse possível cozinhar três coisas ao mesmo tempo: um
milagroso aparelho para poupar energia que hoje parece uma piada.

Entre os aparelhos que figuravam como futuristas, às vésperas da Primeira
Guerra Mundial, estavam uma cafeteira térmica que permitia a preparação do
café com horas de antecedência; espremedores de batatas; bandejas giratórias
(também conhecidas como garçonetes silenciosas, por pouparem as mulheres do
trabalho de servirem os familiares nas refeições); cortadores de salpicão
(próprios para cortar repolho cru em tiras finas); picadores de alimentos;
batedeiras de bolo; fogões com porta de vidro para permitir a verificação do
alimento durante o preparo; e, acima de tudo, alguma fonte de calor com um
combustível moderno, fosse ele querosene, gasolina ou gás.

Entretanto, apesar de todos esses supostos poupadores de trabalho, a principal
fonte de energia de quase todas as cozinhas do começo do século XX continuou a
ser a energia despendida pelas mulheres. As cozinhas ideais foram produto do
novo estilo de vida sem empregados das famílias da classe média. Uma sucessão
de arquitetos e especialistas em economia doméstica tentou inventar uma cozinha
que reduzisse o desgaste imposto ao corpo da mulher. Em 1912, Christine
Frederick, uma redatora do Ladies’ Home Journal, expôs alguns planos mediante
os quais a própria cozinha poderia tornar-se um recurso para poupar trabalho e
tempo. Frederick interessou-se pelas ideias de “gerenciamento científico” então
em voga no mundo empresarial. Especialistas em eficiência visitavam as
fábricas e faziam recomendações sobre como os operários poderiam executar o
mesmo trabalho em menos tempo. Por que não seria possível aplicar os mesmos
princípios à cozinha?, perguntou Frederick em seu livro The New Housekeeping
(1913).

Após uma série de estudos sobre a “movimentação doméstica” de mulheres
reais de estatura diferente, Frederick criou um projeto de cozinha ideal cuja
disposição fizesse sua usuária dar um número mínimo de passos, sem nunca ter
que se abaixar. Cozinhar com eficiência significava reunir os utensílios certos
antes de iniciar a tarefa, na altura correta, e dispondo todos com a “consideração
adequada uns aos outros e a outras tarefas”. Ao dispor a cozinha da maneira mais
racional possível, sugeriu Frederick, as mulheres poderiam aumentar sua
eficiência em cerca de 50%, liberando tempo para outras atividades, fossem elas
de leitura, trabalho ou “cuidados pessoais”. A cozinha certa, afirmou Frederick,



poderia prover as mulheres de um pouco de “individualidade” e uma “vida
superior”, embora ela não tenha chegado a sugerir que os homens da casa talvez
gostassem de se revezar diante do fogão – em 1912, isso seria ir longe demais.

Outra cozinha racional do início do século XX foi a Cozinha de Frankfurt,
criada por Margarete Schütte-Lihotzky, a primeira aluna de arquitetura da Escola
de Artes e Ofícios de Viena. Entre 1926 e 1930, todos os apartamentos do
programa de habitação pública da cidade de Frankfurt foram dotados de uma
cozinha idêntica, construída segundo as especificações de Schütte-Lihotzky. Num
curto espaço de tempo, foram construídas mais de 10 mil dessas cozinhas, todas
praticamente indistinguíveis. Tinham todas as mesmas superfícies de trabalho e
escorredores de louça, os mesmos armários azuis e a mesma lixeira.

A Cozinha de Frankfurt podia ser pequena (embora não menor que muitas
cozinhas da Nova York moderna), mas se destacava por ter uma disposição
compatível com o modo como as mulheres de fato se movimentam na cozinha, e
não com a forma como os decoradores gostariam que elas se comportassem.
Nas cozinhas do Reino Unido e dos Estados Unidos da década de 1920, os
armários para múltiplas finalidades eram promovidos como um sistema para
melhorar a vida das mulheres. Foram os precursores das cozinhas planejadas:
sistemas de armários, prateleiras e gavetas, com superfícies de trabalho do tipo
“abre-fecha” e recipientes para farinha de trigo e açúcar. Alguns eram até
equipados com caixas de gelo embutidas. O principal fabricante era a Hoosier
Company  of Indiana. Os “Hoosiers”, como eram chamados, assumiam o papel
de uma combinação de armário, despensa e mesa de cozinha, tudo numa peça
só. “O Hoosier me ajudará a permanecer jovem”, alardeava um comercial de
1919, mostrando uma jovem recém-casada radiante.

Embora os homens da publicidade inventassem mulheres de sonho para usar
esses armários, os Hoosiers mostravam falta de imaginação quanto ao que era
necessário para as mulheres reais na cozinha. Mais pareciam brinquedos do que
utensílios sérios de trabalho. Espremendo tudo num só espaço confinado, esses
móveis isolados tornavam muito mais difícil para outras pessoas da família –
filhos ou marido – ajudar uma mulher a cozinhar ou a lavar a louça. Também
impediam que a cozinheira fizesse pleno uso do cômodo. Compare-se isso com a
Cozinha de Frankfurt, que vinha equipada com uma cadeira giratória de rodinhas
(com altura ajustável, num raro reconhecimento, por parte de um arquiteto, de
que os seres humanos têm tamanhos diferentes), para que as mulheres pudessem
deslizar facilmente de um lado para outro entre a superfície plana de trabalho,
em madeira e junto à janela, e os armários.

A suprema glória dessa cozinha era seu sistema de armazenamento, que se
assemelhava a um móvel de arquivo de escritório. Havia quinze gavetas de
alumínio, dispostas em três fileiras de cinco. Cada uma trazia gravado o nome de



um ingrediente seco: farinha de trigo, açúcar, linhaça, arroz, ervilha e assim por
diante. As gavetas tinham puxadores fortes, o que facilitava sua retirada
individual com uma só mão. E o melhor da Cozinha de Frankfurt era isto: o fundo
de cada gaveta inclinava-se numa borda afunilada, de modo que quem estivesse
cozinhando podia tirar a gaveta de arroz, digamos, e pôr a quantidade necessária
– sem derramar – diretamente na balança ou na panela. Nunca vi uma solução
tão perfeita quanto essa, em termos ergonômicos, para guardar alimentos. É
bonita, prática, sistemática e poupa tempo. E é ainda mais notável encontrar um
projeto de qualidade tão elevada para cozinhas democráticas, feitas para
moradores proletários.

Schütte-Lihotzky  era uma revolucionária social – os nazistas a mantiveram
presa durante quatro anos, por pertencer a um grupo de resistência comunista – e
sua cozinha tinha um propósito feminista. Era sua esperança que o projeto certo
de cozinha libertasse as mulheres de seu papel de donas de casa, liberando tempo
suficiente para que, cada vez mais, elas pudessem trabalhar fora. As próprias
moradoras de Frankfurt, no entanto, nem sempre se sentiam libertadas por sua
cozinha. Algumas não gostavam de ser obrigadas a usar a eletricidade,
queixando-se de que o custo de funcionamento da cozinha elétrica era elevado.
Além disso, rebelavam-se contra a estética funcional modernista e tinham
saudade do atravancamento e da bagunça de suas antigas cozinhas.

Custou para que a genialidade da Cozinha de Frankfurt fosse reconhecida. As
convicções comunistas de Schütte-Lihotzky  significaram que ela não obteve
muitas encomendas em sua Áustria natal, nem mesmo depois da queda de Hitler.
Finalmente, aos 83 anos, ela recebeu o prêmio de arquitetura da cidade de Viena.
Hoje em dia, a Cozinha de Frankfurt é adorada pelos estudantes de arquitetura, e
constituiu a peça principal de uma exposição sobre tecnologia de cozinha,
realizada no Museu de Arte Moderna de Nova York, em 2011. Circulando pela
exposição, vi novaiorquinos – alguns dos consumidores mais exigentes do mundo
– pararem para admirar as humildes gavetas de mantimentos feitas de alumínio,
projetadas por Schütte-Lihotzky. Isso era algo que a cozinha norte-americana do
pós-guerra, apesar de toda a sua fartura, não possuía.

A Cozinha de Frankfurt era um espaço linear estreito, com apenas 1,96 metro
de largura e 3,04 de comprimento. Mas os projetistas racionais dos anos que
antecederam a guerra não achavam que a cozinha ideal precisasse ser
particularmente espaçosa. Christine Frederick deu preferência a um cômodo
com 3,05 metros por 3,67, um pouco mais larga que a Cozinha de Frankfurt,
porém não muito mais longa. Frederick sabia que o espaço maior era uma
bênção duvidosa, porque, para quem cozinhasse isso, significava andar mais. O
fator crucial do projeto era ter as tarefas e o equipamento reunidos num ponto,
estimulando uma “cadeia de passos” pelo cômodo. Frederick identificou seis



etapas distintas no preparo de uma refeição: preparar, cozinhar, servir, tirar,
lavar, guardar. Cada etapa exigia seus próprios utensílios. E em cada uma, os
utensílios deveriam estar na altura certa e na posição correta para a trabalhadora:

Com muita frequência, todos os utensílios ficam pendurados juntos, ou
misturados numa gaveta. Por que esticar o braço por cima do fogão para
pegar o espremedor de batata, se seu lugar certo é acima da mesa? Por que
andar até o armário para buscar a escumadeira de virar panquecas se é no
fogão que você precisa dela?

Isso mesmo, por quê? No entanto, passados cem anos, é incrível como só
poucos de nós nos movimentamos com verdadeira eficiência na cozinha.

O problema, em parte, é que a cozinha racional de Frederick não era o único
modo de chegar a uma cozinha ideal. Na década de 1940, essa abordagem
pragmática do projeto da cozinha tinha sido superada por algo muito mais
rebuscado – armários sofisticados, fogões com linhas curvas. Muitas cozinhas
ideais tiveram – e têm – menos a ver com a introdução de mais eficiência maior
na vida que a pessoa já leva do que com fingir que ela leva uma vida totalmente
diferente. Escolhemos esse aposento, mais que todos os outros, como aquele em
que vamos projetar uma visão perfeita de nós mesmos. Para Frederick, o
objetivo da cozinha era “ver como são necessários poucos utensílios, panelas e
frigideiras”. Para a maioria dos projetistas comerciais de cozinhas, entretanto, o
objetivo tem sido vender o maior número possível de objetos encantadores,
reproduzir aquela sensação de invej inha que amiúde experimentamos ao circular
por um showroom de cozinhas planejadas. Como pode a vida ser completa sem
uma máquina de café expresso embutida, rosa fúcsia, que vai da torrefação do
grão à xícara?

A partir dos anos 1940, as cozinhas ideais foram oferecidas aos olhos das
mulheres como um regalo: uma compensação por uma vida de trabalho
enfadonho e pesado, ou parte de um truque que lhes falava do quanto elas tinham
sorte por serem “donas de casa” não remuneradas. A cozinha racional de
Christine Frederick tinha sido movida pela eficiência: o menor número possível
de passos, o menor número de utensílios. As novas cozinhas ideais eram muito
mais opulentas. Eram casas de boneca para mulheres adultas, abarrotadas com o
máximo possível de quinquilharias. O objetivo não era economizar trabalho, mas
fazer as trabalhadoras esquecerem que estavam trabalhando. Como escreveu
Betty  Friedan em Mística feminina, em 1963, a cozinha suburbana de meados do
século começou a dominar o restante da casa. Foi embelezada com mosaicos e
geladeiras ronronantes enormes. As mulheres passaram a ser incentivadas –
sobretudo pelos publicitários – a encontrar realização afetiva no trabalho
doméstico, para compensar sua falta de trabalho profissional fora de casa. Em



1930, 50% das norte-americanas tinham trabalho remunerado; em 1950, essa
percentagem havia caído para 34% (comparados a 60% em 2000).

O luxo das cozinhas de meados do século também era um modo de compensar
– ou esquecer – as agruras da guerra. Em 1944, último ano do conflito mundial, a
empresa norte-americana Libbey -Owens-Ford Glass Company  criou uma
“Cozinha do Futuro” que se calcula ter sido vista por 1,6 milhão de consumidores
em todo o país. Como a maioria das cozinhas-modelo, esse protótipo, com
armários com portas de vidro Tufflex, destinava-se a provocar inveja – e, com
isso, gerar vendas. O Washington Post observou que ela oferecia uma visão
“luminosa” do futuro no pós-guerra, que fazia valer a pena suportar o presente; a
dona de casa “usará animadamente o que possui agora, se puder aspirar a uma
cozinha dessas depois da guerra”. Durante o conflito, a situação foi tranquila para
os Estados Unidos em matéria de alimentos, em comparação com qualquer outra
nação do mundo, mas a percepção dentro do país ainda era de privação. Para as
norte-americanas que lidavam com o racionamento de víveres, em especial
açúcar e carne vermelha, a visão dessa cozinha era uma prévia estonteante da
abundância que viria.

Decorridos quase setenta anos, essa “Cozinha do Futuro” de 1944 ainda é
admiravelmente high-tech em muitos aspectos; em outras palavras, parece
desejável. O piso tem um revestimento escuro e liso e há esplêndidos painéis de
parede em vidro, para proteger dos respingos. O que mais se destaca é que o
designer, H. Albert Creston Doner, decidiu acabar com as panelas e frigideiras
tradicionais. Em lugar delas, há uma série de recipientes de tampo de vidro
aquecidos pela eletricidade – meio parecido com o banho de imersão na
máquina sous-vide –, escondidos sob portas de correr controladas por pedais.
Quando não está em uso, a unidade inteira pode ser coberta para se transformar
numa “bancada de estudo para as crianças, ou [num] bar para o papai”. Uma
impecável dona de casa da década de 1940 senta-se diante de sua pia de tampo
articulado, convenientemente situada ao lado de sua gaveta de legumes –
descascando batatas.

Mas é aí que a visão da alta tecnologia desmorona. O objeto com o qual essa
mulher elegante descasca suas batatas na “Cozinha do Futuro” é apenas uma
velha e simples faca de descascar. Não se trata de uma utopia tão grande, afinal.
Tal cozinha pode ter ultrapassado as panelas e as frigideiras, mas lhe falta um
descascador decente.

TRATA-SE DE UM detalhe pequeno, mas os bons descascadores de legumes são
uma invenção muito recente. Só estão na nossa vida desde 1990. Eu os incluo
entre as tecnologias mais importantes da cozinha moderna, porque, em silêncio,
esses pequenos e humildes utensílios facilitaram o preparo das refeições, além de



alterarem sutilmente o que comemos e a maneira de fazê-lo.

Lembro que, quando eu era criança, descascar legumes era uma das tarefas
mais chatas da cozinha. Durante séculos, o método-padrão era usar uma
faquinha de descascar com uma lâmina pequena e pontuda. Nas mãos certas –
as de um mestre-cuca treinado –, essa faca é um instrumento excelente, mas
exige uma imensa concentração para que se tire cada pedacinho de casca, sem
cortar o polegar. No passado, se você não tivesse muito jeito para usar a faca de
descascar, azar o seu: não havia alternativas. O catálogo da Sears Roebuck de
1906 – para muitos norte-americanos, a fonte para adquirir todos os utensílios de
cozinha – listava um descaroçador de maçãs e uma faca de descascar com cabo
de madeira, mas nenhum descascador.

Em meados do século XX, havia descascadores disponíveis, mas eles eram
maçantes de usar, sob vários aspectos. No Reino Unido, o descascador-padrão
era o Lancashire (assim denominado em homenagem a um dos condados
ingleses que mais gostam de batatas), com cabo de madeira revestido de corda.
A tosca lâmina fixa era uma extensão do cabo. Também era difícil ter um apoio
adequado na batata ou na maçã, a fim de não desperdiçar, ao mesmo tempo,
pedaços grandes do legume ou da fruta, além da casca.

Muito melhores eram os descascadores norte-americanos e franceses com um
mecanismo giratório, mas eles também tinham seus inconvenientes. O modelo-
padrão vinha com cabo de aço cromado corrugado e lâmina de aço-carbono,
com uma tira recortada no meio. Esses descascadores afiados eram muito
eficientes, porque a lâmina se moldava ao contorno curvo dos vegetais.
Entretanto, era doloroso usá-los. Conforme se exercia pressão sobre o legume, o
cabo duro de aço cravava-se com força correspondente na palma da mão.
Preparar um purê de batatas para uma grande reunião de família podia deixar o
cozinheiro com bolhas na mão. Outra opção era o descascador giratório de estilo
“Rex”, cujo cabo curvo de metal era ligeiramente mais cômodo de segurar,
porém – a meu ver – de uso ainda mais difícil, uma vez que o formato do cabo
forçava a pessoa a empurrar a lâmina desajeitadamente para longe do corpo,
em vez de usar o movimento natural de debulha do descascador giratório
padronizado.

No fim dos anos 1980, Betsey  Farber, casada com Sam Farber, vinha tendo
uma dificuldade ainda maior que a normal para descascar legumes, por causa de
uma leve artrite na mão. Seu marido, que se aposentara pouco antes do ramo de
utilidades domésticas, teve uma ideia inovadora: por que os descascadores
tinham de machucar? Ao projetar um descascador que Betsey  não tivesse
dificuldade de segurar, Farber se deu conta de que também poderia fazer um
utensílio fácil de segurar para todos. Levou sua ideia à empresa de projetos
Smart Design e, em 1990, após a testagem e rejeição de muitos protótipos, o



descascador de legumes OXO foi apresentado num grande evento gourmet em
São Francisco.

O descascador OXO representa um grande exemplo de pensamento lateral.
Talvez você suponha que a maneira de fazer um descascador melhor seria
concentrar a atenção na lâmina. Farber viu que a parte crucial, para quem o
usava, era na verdade o cabo. A lâmina do OXO é afiadíssima e angulosa como
a dos antigos descascadores de aço-carbono. O que o torna diferente, porém, é o
cabo preto macio, volumoso e meio feio. Ele é de Santoprene, um composto
robusto, mas meio mole, de plástico e borracha, com umas rebarbinhas na parte
de cima, parecidas com as dos guidões de bicicleta, destinadas a absorver a
pressão. O formato é de uma oval achatada, para impedir que ele gire na mão. O
utensílio é cômodo de usar. Além disso, realmente funciona, tirando apenas uma
camada externa de casca, da finura do papel. Por mais que você o pressione
contra uma fruta ou legume ao descascá-los, o aparelho não machuca. Com um
OXO, você pode descascar até abóboras-cheirosas, duras feito pedra, marmelos
nodosos e kiwis peludos.





O descascador OXO foi um fator radical de mudança. Mais de dez milhões de
unidades foram vendidas até hoje, e ele inaugurou todo o mercado de
descascadores, levando à invenção de inúmeros rivais: descascadores serrilhados
para frutas, descascadores com lâminas curvas, outros em formato de Y, de C e
de U, em qualquer cor que você possa querer (e em muitas que não quererá).
Trinta anos atrás, se você entrasse numa loja de artigos de cozinha de alta classe,
poderia ver uns vinte utensílios diferentes para cortar bolinhas de melão – em
cortes redondos, ovais, com duas pontas, canelados, de grandes a pequenos –,
mas é provável que encontrasse apenas dois descascadores, o Rex e o
Lancashire. Esses utensílios eram vistos como ferramentas, um remanescente
das antigas copas em que descascar legumes era um trabalho cansativo. Agora, a
situação se inverteu. Os cortadores de melão foram praticamente banidos da
cozinha, rejeitados como pretensiosos, ao passo que os descascadores são
oferecidos em todos os formatos possíveis. O dono de uma loja de artigos de
cozinha no Reino Unido disse-me, há pouco tempo, que tinha sessenta
descascadores diferentes em estoque, considerando todas as variações de cor.

Os descascadores que funcionam sem machucar fazem parte de uma nova
ergonomia da cozinha. No setor dos utensílios não elétricos, existem hoje
espátulas e escorredores ergonômicos, batedores cômodos, de cabo macio, e
pincéis de silicone. A ergonomia é a ciência de projetar equipamentos que se
ajustem às limitações e possibilidades do corpo humano. Todos os utensílios de
cozinha devem ser ergonômicos, visto que seu papel, em tese, sempre foi o de
ajudar os seres humanos a cozinhar. Mas é impressionante a frequência com que
os desenhos tradicionais prejudicam de pequenas maneiras a nossa
movimentação na cozinha, a ponto de nem sequer o notarmos, até aparecer uma
opção melhor. Até os raladores Microplane® (cuja inspiração surgiu quando uma
dona de casa canadense pegou emprestada uma das lixas de madeira do marido
para raspar casca de limão e fazer um bolo de laranja), serem lançados no
mercado, em 1994, acreditava-se que ralar frutas cítricas era uma tarefa
intrinsecamente maçante: destroçar um limão contra os buracos mais finos de
um ralador comum e, em seguida, catar aflitivamente os escassos fiapos de
raspa com uma colher. Constatou-se que tudo de que precisávamos era de um
utensílio melhor e mais afiado. As raspas de limão obtidas com o ralador
Microplane caem com a graça suave da penugem de um dente-de-leão.

Muitos desses utensílios ergonômicos parecem deixar-nos mais perto das
antigas soluções pré-industriais, quando as pessoas tendiam a fazer suas próprias
ferramentas. A colher de pau doméstica parecia certa porque era desbastada
para uma dada pessoa. Muitas engenhocas de alta tecnologia são alienantes
porque, por mais impressionantes que se afigurem, em si, é como se entrassem
em combate com o corpo humano. Os descascadores e os raladores



ergonômicos, por outro lado, fazem parte de uma nova disposição dos objetos da
cozinha: a de abordar não apenas os problemas culinários, mas também os
problemas de como preparamos os alimentos para cozinhá-los. À semelhança
dos modernistas, os designers desses novos utensílios abordam a cozinha dentro
do espírito do “por que não?”. A diferença é que o objetivo da pergunta não é
reinventar a culinária, e sim torná-la mais fácil.

Para a maioria dos cozinheiros, a ergonomia é um modo mais útil de pensar na
cozinha moderna do que indagar se algo é de “alta tecnologia” ou não. No fim
das contas, o que queremos dos utensílios é sua capacidade de executar as tarefas
da maneira que mais possa ajudar, e que combine com nossa cozinha e nosso
corpo, quer cozinhemos para uma, duas ou muitas pessoas. Na cozinha de uma
pessoa só, talvez isso signifique uma das novas torneiras de água fervente (da
marca Quooker) que permitem que, com extrema rapidez, o sujeito prepare uma
reconfortante porção de macarrão, ao fim de um dia cansativo de trabalho. Para
uma família numerosa, pode significar um forno a vapor, programável para
fornecer uma bandeja de alimentos nutritivos e quentes num horário
predeterminado, sem discussão sobre de quem é a vez de fazer o almoço.
Recentemente, visitei uma cozinha cujos donos tinham buscado construir tudo de
acordo com virtuosos princípios de preservação ambiental, minimizando o
desperdício e a emissão de carbono. Todas as superfícies de trabalho eram
reaproveitadas; o fogão de indução, fabricado na Alemanha, era supereficiente
em termos de gasto de energia; a comida que saía das panelas ecológicas era
vegetariana. Em contraste com as cozinhas do passado, ali não se explorava
ninguém; a tarefa de cozinhar era dividida entre os membros do casal. A coisa
mais inventiva no projeto desse cômodo era também a mais simples: eles tinham
pedido ao marceneiro que fizesse seu armário para enlatados e potes com uma
profundidade muito menor que a normal, para que pudessem parar de
desperdiçar comida.

O equipamento mais ergonômico para uma dada cozinha pode ou não ser o
mais moderno. A bancada central ou “ilha” é um acréscimo recente a nossa vida
na cozinha, e teve como objetivo impedir que o cozinheiro ficasse de frente para
a parede; em muitas cozinhas, no entanto, seu efeito acaba sendo obstruir o
movimento e prender a pessoa que faz a comida atrás do fogão. A meu ver, a
mesa de cozinha é uma superfície de trabalho muito mais útil e sociável –, mas
pode ser que você discorde. Os utensílios e acessórios se justificam – ou não –
pelo uso. Conheço uma pessoa, amiga de minha falecida avó, que desistiu
recentemente das chaleiras elétricas – consideradas pela maioria dos britânicos
como uma tecnologia indispensável – depois de uma sucessão exagerada de
fusíveis queimados. Após décadas de modelos elétricos decepcionantes, ela deu
um basta e comprou uma antiga chaleira de apitar, dessas que colocamos na



boca do fogão. Esta lhe serve melhor, segundo ela. É por isso que, respondendo à
pergunta de Hervé This, ainda cozinhamos com fouets, fogo e caçarolas, tal
como era feito em tempos medievais. E o fazemos porque, na maioria das vezes
e na maioria das cozinhas, os fouets, o fogo e as caçarolas ainda fazem muito
bem o seu trabalho. Tudo que queremos são fouets, fogo e caçarolas melhores.

DE VEZ EM QUANDO, deparamos com reconstituições de cozinhas históricas.
Numa exposição sobre alimentos antigos ou de campanhas publicitárias de
empresas de utensílios de cozinha, por exemplo, uma pitoresca visão
retrospectiva da história de nossos fogões! Mas essas réplicas quase sempre
cometem o mesmo erro sutil. Não é que sejam anacrônicas – não existem
televisores elisabetanos nem computadores da década de 1920 –, mas esses
ambientes são autênticos demais. Tudo é feito para se coadunar com o período
abordado: tal como numa cozinha-modelo para exposição, tudo combina. Uma
cozinha dos anos 1940, por exemplo, não inclui nenhum item que não tenha sido
fabricado nos anos 1940. Mas não é assim que são as cozinhas reais. Nas cozinhas
que efetivamente usamos, velhas e novas tecnologias coexistem e se superpõem.
Uma dona de casa de 1940, na faixa dos trinta anos de idade, teria pais nascidos
no século XIX; seus avós teriam pertencido ao auge do período vitoriano e
tostariam pão com um garfo junto a uma grelha; devemos mesmo supor que
essas vidas anteriores não teriam deixado nenhum vestígio na cozinha dela?
Nenhum fogão tipo salamandra? Nenhuma panela de ferro da vovó? Na cozinha,
o velho e o novo convivem lado a lado como companheiros. Nas cozinhas ricas
do passado, quando se adotava um novo equipamento, ele não necessariamente
expulsava os antigos. Sucessivos utensílios eram acrescentados, mas por trás
deles era possível vislumbrar as maneiras originais de cozinhar, como num
palimpsesto.

A Calke Abbey  é uma antiga residência de Derby shire, na região central da
Inglaterra, cujos moradores, a família Harpur, quase nunca se desfaziam de
nada. Hoje ela pertence ao National Trust e se encontra em estado de
considerável decrepitude. A grande e velha cozinha é, na verdade, uma série de
cozinhas, uma em cima da outra e cada qual representando uma fatia do tempo.
Esse aposento com piso de pedra foi equipado como cozinha pela primeira vez
em 1794 (antes disso, é possível que tenha sido uma capela). O relógio foi
comprado em Derby  no mesmo ano. Também original de 1794 é a vasta e antiga
lareira de assar, com um espeto giratório de corda em cima. Diante desse fogo,
em certa época, a carne devia girar nos espetos. Entretanto, em algum ponto da
década de 1840, esse método de assar deve ter sido abandonado, porque um
fogão fechado de ferro batido foi enfiado na lareira. Mais tarde, também esse
fogão deve ter deixado de atender às necessidades da família, porque, em 1889,
acrescentou-se uma segunda lareira com um fogão de ferro adicional. Nesse



meio-tempo, ao longo de outra parede, construiu-se um fogão de tijolos de estilo
setecentista, usado para cozer e guisar ou preparar molhos. Por fim, na década
de 1920, os moradores instalaram uma moderna caldeira Beeston para água
quente, ao lado dos antigos fogões. Em momento algum pensou-se em retirar
qualquer dos equipamentos anteriores. Em 1928, com a súbita redução do
número de criados da casa, o cômodo foi abruptamente abandonado; instalou-se
uma cozinha nova e mais funcional noutro ponto da residência. A antiga cozinha
permanece hoje tal como era em 1928. Ainda há um aparador repleto de
panelas e outros utensílios enferrujados. O espeto e o relógio continuam
pendurados nas paredes, no mesmo lugar em que tinham sido originalmente
colocados.

É desnecessário dizer que a maioria das famílias é mais implacável quando se
trata de descartar coisas que ficaram sem uso. Mas as cozinhas continuam a ser
ótimas para acomodar o antigo e o novo sob o mesmo teto. Há algo de triste, e
também desperdiçado, no impulso atual de refazer as cozinhas a partir do zero:
arrancar qualquer vestígio dos cozinheiros que vieram antes. Parece uma
desconsideração. As cozinhas em geral nunca foram projetadas em tantos
detalhes, tão bem-equipadas e tão elegantes – nem tão vazias. Na década de
1910, o ideal era a cozinha “racional”; mais tarde, nas de 1940 e 1950, era a
cozinha “bonita”. Agora, é a cozinha “perfeita”. Tudo deve combinar e se
encaixar, do teto em tom de marfim ao piso de pedra calcária. Todos os
elementos têm de ser “contemporâneos”. Qualquer coisa surrada ou deslocada é
jogada no lixo (a menos que você tenha resolvido seguir o estilo “usado chique”,
misturando o novo com peças antigas recicladas).

Isso é uma ilusão, claro. Na mais moderna das cozinhas planejadas,
continuamos a recorrer aos utensílios e às técnicas do passado. Quando você
segura seu pegador reluzente para saltear um prato moderno de lula com
verduras numa panela wok, ou fazer um linguini com abóbora-cheirosa e
pimenta vermelha, ainda está fazendo uma coisa antiquíssima: usando o poder
transformador do fogo para aprimorar o sabor de algo. Nossas cozinhas são
cheias de fantasmas. Você pode não vê-los, mas não poderia cozinhar como
cozinha sem a engenhosidade deles – dos oleiros que pela primeira vez nos
deram a possibilidade de ferver e guisar; dos ferreiros que forjaram facas; dos
engenheiros brilhantes que projetaram as primeiras geladeiras; dos pioneiros dos
fogões elétricos e a gás; dos produtores de balanças; dos inventores de batedores
de ovos e descascadores de frutas e legumes.

A comida que preparamos não é apenas uma montagem de ingredientes. É
produto de tecnologias passadas e presentes. Num dia ensolarado, resolvo fazer
uma omelete rápida para meu almoço – uma omelete oval dourada e fofa,
segundo a tradição roulé dos franceses. Estritamente falando, ela se compõe



apenas de ovos (caipiras), manteiga sem sal gelada e sal marinho, mas os
verdadeiros componentes são muito mais numerosos. Existe a geladeira de onde
tiro a manteiga e a frigideira surrada e velha de alumínio em que preparo a
omelete, e cuja superfície foi temperada por dez anos de uso. Existe o fouet que
bate os ovos, embora um garfo pudesse sair-se igualmente bem; há os inúmeros
autores de receitas cujas palavras me alertaram a não bater demais; há o fogão
que me permite aquecer a frigideira o suficiente, mas sem esquentá-la a ponto
de queimar os ovos ou deixá-los borrachudos; e existe a espátula que enrola a
omelete dourada e a serve no prato. Graças a todas essas formas de tecnologia,
nesta ocasião e para este almoço solitário específico, a omelete dá certo. Fico
satisfeita. Todo o estado de espírito de uma tarde pode ser estragado ou
melhorado pelo almoço.

Porém existe ainda mais um componente dessa refeição: o impulso de
prepará-la, para começo de conversa. As cozinhas só adquirem vida quando se
cozinha nelas. O que realmente impulsiona a tecnologia é o desejo de usá-la.
Esse almoço à base de omelete nunca teria sido feito sem minha mãe, que me
ensinou que a cozinha é um lugar onde coisas boas acontecem.



CAFÉ

A tecnologia do café adquiriu proporções espantosas. A inventividade esbanjada
para essa substância reflete sua condição de droga culinária predileta em todo o
mundo. Fazer café nada mais é do que misturar grãos com água quente e coar o
pó. Mas os métodos para executar essa tarefa têm variado de maneira incrível,
do ibrik turco, usado para fazer um café preto forte desde o século XVI, até a
MyPressi twist™, lançada em 2008, uma máquina portátil de café expresso
acionada por uma cápsula de gás, como os sifões de creme chantili.

Há apenas dois anos, a última palavra em cafeteiras eram as enormes
máquinas de café expresso, e as perguntas principais eram quanto você podia
pagar por elas (as melhores custam milhares de libras) e quanto controle queria
ter. Outra opção eram as cafeteiras baseadas em cápsulas de pressão, como as
da marca Nespresso™, que ofereciam uma consistência perfeita. Mas os
verdadeiros obsessivos do café querem poder lidar com a física do processo: os
grãos, a moagem, a socadura, a pressão.

E então os viciados em café expresso começaram a notar que era possível
gastar uma fortuna, fazer tudo certo e, ainda assim, acabar com um café
medíocre – pois simplesmente havia um excesso de variáveis. A nova onda da
tecnologia do café foi além das cafeteiras expresso – a rigor, em geral, foi além



da eletricidade. Agora existe a AeroPress®, um utensílio inteligente de plástico
que usa a pressão do ar para forçar o café a descer para a caneca por um tubo.
Você só precisa de uma chaleira e de braços fortes. Ainda mais chique é o sifão
japonês. Parece uma coisa saída de uma aula de química: dois bulbos de vidro
interligados, com um pequeno queimador embaixo. Mas as pessoas de certa
idade assinalam que esses sifões não são muito diferentes da cafeteira Cona da
década de 1960.

Agora, a grande curtição do café está na tecnologia simples. Passamos tanto
tempo pensando em maneiras de fazer um café melhor que completamos o
círculo. Hoje em dia, os peritos mais vanguardistas do mundo em matéria de
café – em Londres, Melbourne e Auckland – dão preferência à prensa francesa e
ao filtro, em vez das dispendiosas cafeteiras expresso. É só uma questão de
tempo para que alguém anuncie o próximo grande sucesso: o bule com a colher.

a A sobremesa de Kurti foi chamada de “Frozen Florida” (“Flórida congelada”).
O “Baked Alaska” (“Alasca assado”), também conhecido como omelete à
norueguesa ou glace au four, é uma camada de sorvete coberta por um suspiro
que é rapidamente assado no forno, a uma temperatura altíssima. (N.T.)
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Leituras adicionais

Observações gerais

Num livro que abrange um campo tão amplo, é inevitável que eu deva muito a
inúmeras fontes secundárias, desde artigos de publicações diversas até capítulos e
livros, além das fontes primárias que consultei, que vão de livros de receitas
históricos a obras sobre tecnologia, passando por jornais e outros periódicos
contemporâneos, bem como por catálogos de artigos de cozinha como os da
Sears, Roebuck, nos Estados Unidos, e os da Jacquotot, na França; e há também
as cozinhas que visitei, quase todas propriedades do National Trust. A Bibliografia
oferece uma lista mais completa das fontes consultadas, mas estas notas
pretendem destacar as que foram especialmente úteis.

Quando estava começando a pensar neste tema, uma amiga me deu um livro
de Molly  Harrison, The Kitchen in History (1972), que continuou a ser um ponto
de referência construtivo do início ao fim. Também devo muito a Irons in the
Fire: A History of Cooking Equipment (1984), de Rachael Feild, que aborda o
tema dos utensílios de cozinha do ponto de vista dos antiquários.

Qualquer pessoa remotamente interessada na história da comida deve ler o
maravilhoso livro de Reay  Tannahill, Food in History (2002, edição atualizada).
Sobre os cozinheiros na história, A History of Cooks and Cooking (2001), de
Michael Symons, é provocador e repleto de informações. Outra visão
panorâmica é Comida: uma história, de Felipe Fernández-Armesto (2001).

Sou grata ao Oxford Symposium on Food and Cookery, uma reunião anual
fundada conjuntamente por Alan Davidson e Theodore Zeldin, que continua a ser
uma das melhores oportunidades para o estudo e a apreciação dos alimentos na
história. Há uma abundância de achados fascinantes nos Symposium Proceedings,
publicados todo ano pela Prospect Books, que também publica os Petits Propos
Culinaires, uma revista de valor inestimável para os historiadores da comida (e,
apesar do título, não escrita em francês). Outro ótimo periódico sobre a história
dos alimentos é a revista Gastronomica, editada por Darra Goldstein. Também
tenho uma dívida de gratidão para com Ivan Day  e Peter Brears, dois notáveis
historiadores da culinária cujo trabalho, frequentemente divulgado pelo Leeds
History  of Food Symposium, tem sido incomum, por sua ênfase nas técnicas e no
equipamento da culinária histórica.

Entre os livros gerais que considerei mais úteis, no tocante à tecnologia da
cozinha, vista no contexto como uma das facetas da vida doméstica no Reino



Unido, recomendo vivamente o esplêndido livro de Caroline Davidson, A
Woman’s Work is Never Done: A History of Housework in the British Isles 1650-
1950 (1982), e o de Christina Hardyment, From Mangle to Microwave: The
Mechanization of Household Work (1988); este último cobre o período moderno,
até a década de 1990. Quanto ao lado norte-americano dessa mesma história,
narrada de um ponto de vista feminista, More Work for Mother (1983), de Ruth
Schwartz Cowan, é um texto instigante. Todos três são obras brilhantes de história
social, bem como histórias dos utensílios e acessórios.

Há inúmeros guias excelentes sobre os utensílios da cozinha moderna. Aquele
a que mais retornei foi um livro enciclopédico de James Beard, The Cooks’
Catalogue (1975): não é à toa que Beard ainda é lembrado como um dos grandes
autores norte-americanos que escreveram sobre culinária. Sua combinação de
conhecimento e paixão faz com que sempre valha a pena lê-lo. Também é útil a
versão atualizada que Burt Wolf fez do mesmo trabalho: The New Cooks’
Catalogue (2000), um belo guia sobre tudo, desde facas para massas até
processadores de alimentos. Para informações mais atualizadas, gosto de Gear
for Your Kitchen (2008), de Alton Brown; ou, sobre a cozinha futurista, do
empolgante Cooking for Geeks: Real Science, Great Hacks and Good Food
(2010), de Jeff Potter, que nos diz tudo, desde como improvisarmos uma
máquina sous-vide até um método para cozinhar salmão na lava-louça.

Introdução

Para exemplos de livros tradicionais de história da tecnologia que prestam pouca
ou nenhuma atenção à comida, ver A History of Invention, de Egon Larson
(1961), que não fala de alimentos nem de culinária; A Short History of
Technology, de T.K. Derry  e Trevor I. Williams (1960), que abrange o arado e a
debulhadora, mas não os utensílios de cozinha; e Man the Maker, de R.J. Forbes
(1950), que inclui o enlatamento, mas não a tecnologia dos alimentos domésticos.

As patentes de Linda C. Brewster sobre seu método para “desamargar” o suco
de laranja encontram-se entre as muitas invenções femininas listadas em
Mothers and Daughters of Invention (1993), de Autumn Stanley.

A relação entre o uso de recipientes de cerâmica e a sobrevivência de pessoas
sem dentes é discutida em diversos artigos de Charles Loring Brace constantes da
Bibliografia, inclusive num artigo dele e de seus colaboradores, de 1987,
intitulado “Gradual Change in Human Tooth Size in the Late Pleistocene and Post-
Pleistocene”.

A ideia da inteligência oculta dos utensílios é explorada no instigante Forks,
Phonographs and Hot Air Balloons, de Robert Weber (1992). O temor francês da



refrigeração no mercado de Les Halles foi analisado por Kyri Watson Claflin
num artigo de 2008, “Les Halles and the Moral Market”.

A pesquisa de 2011 sobre os hábitos culinários britânicos foi encomendada pela
5by25, uma campanha promovida para fazer com que as pessoas aprendessem a
preparar cinco pratos ao chegarem aos 25 anos. A revolução do método de
cozinhar com chaminés de tijolos foi discutida em Irons in the Fire (1984), de
Rachael Feild, que também mencionou a ironia de as latas terem sido inventadas
muito antes dos abridores.

1. Panelas, frigideiras e afins

A fonte mais importante para a redação deste capítulo foi, sem sombra de
dúvida, o Oxford Symposium on Food and Cookery 1988. The Cooking Pot:
Proceedings, organizado por Tom Jaine. A obra inclui o artigo “The Ideal Pot”, de
Chuck Lemme, o de Bertram Gordon e Lisa Jacobs-McCusker sobre cozinhar
com uma única panela, e o de Sophie D. Coe sobre a panela dos maias para
chocolate, entre muitos outros ensaios excelentes.

A literatura antropológica e arqueológica sobre a cerâmica primitiva é imensa.
Sobre as origens da cerâmica, ver, por exemplo, os capítulos de The Emergence
of Pottery, organizado por William Barnett e John Hoopes (1995), entre uma
miríade de outros. Os antropólogos e arqueólogos também são obcecados com
poços escavados no chão, de modo que a bibliografia sobre o assunto também é
vasta. Achei particularmente útil o artigo “The Roasted and the Boiled”, de
LuAnn Wandsnider (1997). “The Greek Kitchen”, de B.A. Sparkes (1962),
examina os usos culinários da cerâmica grega, enquanto o trabalho de Karen D.
Vitelli (em especial “Were Pots First Made for Food?”, 1989) aborda as razões
pelas quais os antigos recipientes de cerâmica nem sempre eram usados para
cozinhar. Minha principal fonte sobre a batterie de cuisine vitoriana e a coleção
da Petworth House foi The Country House Kitchen, editado por Peter Brears e
Pamela Sambrook (1996).

Para uma exposição cativante sobre os inconvenientes de cozinhar com
panelas antiaderentes, além de muitas outras coisas, ver Pots and Pans, de
Gertrude Harris (1980).

2. A faca

Sobre a história da faca dao e sua contribuição para a culinária chinesa, ver Food
in Chinese Culture, de K.C. Chang (1977), particularmente os ensaios de
Anderson e Anderson e do próprio Chang. Para ter um guia prático dos métodos



chineses de cortar e da faca dao (além de receitas suntuosas sobre o que fazer
com os ingredientes picados pela dao), ver Sichuan Cookery, de Fuchsia Dunlop
(2001), e também seu artigo de 2004, “Cutting It Is More Than Cutting Edge”.

Sobre a forma europeia de trinchar, sou grata ao trabalho de Peter Brears.
Quanto às facas e utensílios de mesa europeus como parte da civilização
europeia, apreciei imensamente a leitura de The Rituals of Dinner (1991), de
Margaret Visser, bem como todos os ensaios sobre talheres do livro Feeding
Desire, editado por Sarah Coffin (2006).

Charles Loring Brace é um estudioso prolífico. Alguns dos muitos artigos em
que expôs sua tese a respeito da sobremordida e outros aspectos dos dentes
humanos encontram-se listados na Bibliografia.

Para apreciações práticas das alegrias proporcionadas pelas facas, quais delas
comprar e como usá-las, ver Knives Cooks Love, de Sarah Jay  (2008), Knife
Skills Illustrated, de Peter Hertzmann (2007), e Bought, Borrowed and Stolen, de
Allegra McEvedy  (2011). Minha própria faca favorita atual é de aço-carbono,
com cabo de pau-rosa, e vem da Wildfire Cutlery, no estado de Oregon;
agradeço a McEvedy  pela recomendação.

3. O fogo

Para conhecer mais sobre Ivan Day  e seu trabalho, ver
www.historiccookery.com. Os pontos em que Day  é citado neste livro basearam-
se principalmente em conversas com o autor. “Put Down to a Clear Bright Fire”
(1991), de David Eveleigh, é uma das melhores fontes sobre a tradição inglesa de
fazer assados em fogo vivo; ver também, do mesmo autor, o trabalho sobre Old
Cooking Utensils (1986).

Quanto aos riscos de incêndio nos tempos pré-modernos, sou grata a The Ties
that Bound, de Barbara Hanawalt (1986), e a Irons in the Fire, de Rachael Feild
(1984); esta última também discute a culinária inglesa como produto da
abundância de lenha.

Para um relatório extraordinário sobre o impacto dos fogões sem fumaça no
mundo em desenvolvimento, ver “Hearth Surgery”, de Burkhard Bilger,
publicado na revista New Yorker de dezembro de 2009.

Sobre o potencial culinário dos fornos de micro-ondas, ver Microwave
Gourmet, de Barbara Kafka (1987), e também Modernist Cuisine, de Nathan
My hrvold et al. (2011), que inclui uma série de experimentos para micro-ondas
do tipo “não tente fazer isto em casa”.

http://www.historiccookery.com


4. Medição

Este capítulo foi inicialmente inspirado no artigo “Measure for Measure” (1989),
de Ray  Sokolov, um ensaio tipicamente brilhante e provocador sobre o sistema
norte-americano de medir com xícaras. Para livros gerais de história da
mensuração que não se restringem à cozinha, ver Measuring Instruments, de P.H.
Sy denham (1979), Smoot’s Ear: The Measure of Humanity (2007), de Robert
Tavernor, e A Measure of All Things (2007), de Ian Whitelaw.

Sobre Fannie Farmer, ver o excelente Perfection Salad, de Laura Shapiro
(1986), Eating History, de Andrew Smith (2009), e o verbete sobre Farmer
escrito por Harvey  Levenstein em American National Biography Online (2000),
bem como os textos da própria Farmer.

Sobre as medições modernistas, ver The Fat Duck Cookbook, de Heston
Blumenthal (2009), e Modernist Cuisine, de Nathan My hrvold et al. (2011). As
sábias palavras de Judy  Rodgers sobre a mensuração aparecem nas páginas 40 e
41 de The Zuni Café Cookbook (2002), que é, a propósito, um dos melhores livros
de receitas escritos até hoje.

5. Moagem

Entre os trabalhos que consultei sobre os utensílios primitivos de moagem, tirei
especial proveito de “Ground-Stone Tools…”, de Katherine Wright (1994), e
“The Archaeology  of the Daily  Grind”, de Jennie Ebeling e Yorke M. Rowan
(2004).

Sobre a predileção elisabetana por claras batidas em neve, ver, por exemplo, o
Receipt Book de Elinor Fettiplace, editado por Hilary  Spurling (1986), e Food and
Drink in Britain from the Stone Age to Recent Times, de C. Anne Wilson (1973).

Para um guia para colecionadores sobre a profusão de batedores de ovos
norte-americanos no fim do século XIX, ver Beat This: The Eggbeater
Chronicles, de Don Thornton (1994). A propósito do preparo de quibes, com ou
sem um processador de alimentos, ver Lebanese Cuisine, de Anissa Helou
(2008).

6. Servir e comer

Entre as muitas obras eruditas sobre as colheres, European Spoons Before 1700,
de John Emery  (1976), destaca-se por sua combinação de conhecimento prático
e especializado.

Quanto aos garfos, ver os ensaios de Darra Goldstein e Carolin Young em



Feeding Desire, organizado por Sarah Coffin (2006).

Sobre os encontros de europeus com os pauzinhos e a cozinha chinesa em
geral, recomendo Chop Suey, de Andrew Coe (2009). A propósito dos fachis
japoneses, A Dictionary of Japanese Food, de Richard Hosking (1996), e The
History and Culture of Japanese Food, de Naomichi Ishige (2001), pareceram-
me especialmente esclarecedores.

7. Gelo

O maior livro sobre os Estados Unidos e a refrigeração é o texto panorâmico, de
erudição fenomenal, intitulado Refrigeration in America, de Oscar Anderson
(1953).

Muito se escreveu sobre o Debate da Cozinha. Ver, por exemplo, os livros de
Susan Reid, na Bibliografia, e o volume de 2009 intitulado Cold War Kitchen,
organizado por Ruth Oldenziel e Karin Zachmann.

Sobre a história do gelo, ver Harvest of the Cold Months, de Elizabeth David
(1994), e The Ice Book, de Thomas Masters (1844). Sobre a sra. Marshall e a
tecnologia do sorvete, ver Mrs. Marshall: The Greatest Victorian Ice Cream
Maker, with a Facsimile of the Book of Ices 1885, organizado por Robin Weir et al.
(1998).

Quanto à história da incursão de Einstein no campo das geladeiras, ver
Einstein’s Refrigerator, de Gino Segrè (2002).

8. Cozinha

As ideias de Hervé This sobre a tecnologia da cozinha encontram-se expressas
em The Science of the Oven (2009) e em “Molecular Gastronomy” (2005).

Sobre a breve história e prática do método e da máquina sous-vide, ver “Under
Pressure”, da maravilhosa autora de livros de culinária Amanda Hesser (2005),
bem como Under Pressure (2008), de Thomas Keller, e “Sous-vide cooking”, de
Alex Renton (2010).

O programa de rádio em que se apresentaram Nathan Myhrvold e Alice
Waters foi o cativante podcast de estilo Freakonomics intitulado “Waiter, There’s a
Phy sicist in my  Soup!”, Parte 1, que foi ao ar pela primeira vez em 26 de janeiro
de 2011.
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