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APRESENTAÇÃO
Escrever estrelas (ora, direis)

Clarice Lispector deixou vários depoimentos sobre a sua produção
literária. Em alguns, parecia se defender do estranhamento que
causava em leitores e críticos.

Ela tinha consciência de sua diferença. Desde pequena, ao ver
recusadas as histórias que mandava para um jornal de Recife,
pressentia que era porque nenhuma “contava os fatos necessários a
uma história”, nenhuma relatava um acontecimento. Sabia também,
já adulta, que poderia tornar mais “atraente” o seu texto se usasse,
“por exemplo, algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma
coisa ou romance ou um personagem”.

Entretanto, mesmo arriscando-se ao rótulo de escritora difícil,
mesmo admitindo ter um público mais reduzido, ela não conseguiria
abrir mão de seu traçado: “Tem gente que cose para fora, eu coso
para dentro”. Ela se afastou dos “escritores que por opção e
engajamento defendem valores morais, políticos e sociais, outros
cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de exaltar valores,
geralmente impostos por poderes políticos, religiosos etc., muitas
vezes alheios ao escritor”, em nome de uma outra forma de
questionar a realidade e nela intervir, através da literatura. Talvez
sem o saber, Clarice estava optando por um tipo de escrita
característica do escritor moderno, para quem, no dizer do crítico
francês Roland Barthes, escrever é “fazer-se o centro do processo
de palavra, é efetuar a escritura afetando— se a si próprio, é fazer
coincidir a ação e a afeição (...)”. Por esta via, formula-se uma outra
qualidade de experiência envolvida na escrita, uma nova
perspectiva pela qual a linguagem é concebida: mais importante do
que relatar um fato, será praticar o autoconhecimento e o



alargamento do conhecimento do mundo através do exercício da
linguagem.

A hora da estrela leva esta proposta às últimas conseqüências e por
isso a sua leitura torna-se tão instigante. É certo que aqui
reencontramos a agudeza na investigação da natureza e psicologia
humanas e o gosto pela minúcia, patente no trato dado à palavra,
tão peculiares a Clarice Lispector. Mas se lermos o livro como hora e
vez, inserindo-o no conjunto de sua obra, constataremos que existe
algo de novo para além do insólito prefácio, em forma de
dedicatória, da frouxidão do enredo, da mescla de linguagem sutil
com um tom desnudo e cru ou, ainda, da intimidade com que o
choque social é apresentado. É que aqui a Autora aborda de frente
o embate entre o escritor moderno, ou melhor, do escritor brasileiro
moderno, e a condição indigente da população brasileira. Isto sem
deixar de lado — afinal de contas, traz a assinatura de Clarice
Lispector — a reflexão sobre a mulher.

A discussão se arma a partir de estórias que se entrecruzam, como
num acorde musical: a da vida de Macabéa, imigrante nordestina
que vive desajustada no Rio de Janeiro; a do Autor do livro que,
embora sem rosto definido, se dá a conhecer nos comentários que
faz; e ainda a estória do próprio ato de escrever. Em verdade, esta
última estória promove o grande elo entre todas. Escrever o livro,
escrever Macabéa e, sobretudo, escrever a si mesmo, eis o grande
desafio. Dessa proposta cria a dramaticidade da narrativa, pois a
escrita envolve múltiplas e complexas relações: entre escritor e seu
texto, entre escritor e seu público, entre escritor e esta personagem
tão distante de seu universo. A linguagem, moeda de comunicação
entre os homens, ganha foros de personagem. E personagem em
crise. Emergem indagações: a palavra que se usa expressa o que se
é verdadeiramente? é a linguagem que funda a realidade? a palavra
distancia ou aproxima pessoas? dispor da palavra é um dom ou
uma maldição? que palavra cabe ao artista contemporâneo? que
palavra se adequa ao escritor terceiromundista para falar de um
Brasil miserável? que papel se espera do artista?



Assim posto, o enredo, fugaz em aparência, revela algumas de suas
linhas de sustentação. Está em jogo a linguagem — seu poder de
conhecimento, de comunicação e de convencimento — e, com ela,
debatem-se a existência humana e os laços sociais. O patente
isolamento das pessoas parece conduzir a uma reflexão sobre a
condição do ser humano, agravada por um tipo de organização
social que segrega os indivíduos entre si. E o artista constata este
exílio do homem na própria terra, mas não tem respostas prontas
que o justifiquem. Esta inquietação o move, faz com que escreva e
tente descobrir na escrita a sua própria identidade e a sua própria
humanidade, cara a cara com as de uma outra qualquer pessoa. Em
A hora da estrela este empreendimento assume uma ousadia e
uma profundidade inusitadas. O escritor solta as amarras e vai até
o fundo do poço: as origens do ser e as contradições da sociedade
em que vive. Para tal, tomando por base a linguagem, ele se dispõe
a três tipos de abordagem: filosófica, social e estética. Pela
perspectiva filosófica a os limites e alcances do conhecimento o
mundo me diante á palavra e a consciência, através das quais o ser
humano se distingue dos outros seres pela perspectiva social,
investiga os impasses criados pela separação dos indivíduos em
diferentes grupos, dando destaque à inserção do escritor e do
nordestino na sociedade brasileira; pela perspectiva estética, sonda
o gesto criador e o trabalho na busca da expressão que inaugure
uma apreensão original do real. Os três aspectos, é claro,
apresentam-se de forma imbricada no livro.

Pelo ângulo filosófico, a evidência de que as origens do ser se
perdem no tempo e de que é impossível voltar à época em que “as
coisas acontecem antes de acontecer”, leva o indivíduo a um estado
de perplexidade. Ao afirmar que “Tudo no mundo começou com um
sim”, o narrador revela que sabe que as coisas se criam por um ato
de vontade e de afirmação.

Sabe, portanto, do modo pelo qual algo passa a existir. A
compreensão deste algo, no entanto, esbarra naquilo que o
antecedeu e que possibilitou a expressão de uma vontade,



possibilitou haver o não e o sim, para que, então, a escolha se
fizesse. Mais importante do que o modo pelo qual algo que não
existia ganha existência, há o problema fundamental da origem, do
começo de tudo, que se situa em uma ordem temporal
inapreensível pelo homem: “Sempre houve. Não sei o quê, mas sei
que o universo jamais começou.”

Assim, a pessoa se faz intermináveis perguntas e vive uma série de
faltas. A única “verdade” indiscutível são as existências individuais.
Intui, por certo, a identificação de todos em uma unidade (“Todos
nós somos um”), mas a unificação se mostra principalmente pela
carência (“e quem não tem pobreza de dinheiro tem pobreza de
espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro —
existe a quem falte o delicado essencial”). Fica apenas a
constatação de que cada ser é um fragmento ou parte de algo. Daí
projetar-se, como sentido último da realidade, a realidade que
sempre está faltando. Mais dolorosamente ainda, existe a
consciência de cada um, advertindo sobre este vazio, e o empenho
em transpô-lo. A consciência aflora como atributo humano
paradoxal: dá instrumentos para se tentar responder a essas
indagações, possibilita que se busque o sentido da vida e também
desponta como fonte de dúvidas, assinalando a ruptura de cada ser
individual com um modo de existência originário, em que tudo era
um todo cheio de harmonia.

A consciência é condição de liberdade e, simultaneamente,
aprisionamento.

Esta nostalgia de uma integração total com o Cosmos confere uma
certa tragicidade ao projeto do narrador. Pois ao mesmo tempo em
que sabe que é um ser independente e gosta de sê-lo, anseia por
uma identificação completa com o outro, por uma comunicação
direta, sem obstáculos, o que acabaria anulando a sua
individualidade, a sua autonomia.



A vivência de culpa, como se houvesse um erro fundamental a ser
sanado, desponta desde o primeiro subtítulo do livro — “A culpa é
minha” — e sempre retorna. É ela um dos sintomas deste
desgarramento do homem no mundo que, vendo cerradas as portas
de acesso à unidade originária, vai investigar, solitário, a dinâmica
de sua existência individual. A escolha de Macabéa, anônima,
“incompetente para a vida”, integra essa determinação, que inclui a
busca de regressão ao inumano (“Não se trata apenas de narrativa,
é antes de tudo vida primária que respira, respira, respira”) e a
expiação de uma possível culpa.

O narrador, perpassado por toda sorte de indagações sobre o ser e
o existir, atormentado pela incompletude e pela dualidade da
natureza humana para as quais as respostas são precárias,
converte a busca em sua única certeza. Daí decorrem pelo menos
dois movimentos centrais da narrativa.

Primeiro, como toda busca e toda pergunta são busca de algo e
pergunta para alguém, o narrador, para saber, tem de desdobrar-se,
tem de dialogar. Aquilo que, em uma situação comunicativa banal,
passa despercebido projeta-se para o narrador como condição
essencial do ser: apreender a si mesmo inclui o confronto com o
outro.

Ao mesmo tempo, essa projeção traz implícito o retorno para si
mesmo, quando se tenta unificar em um único sujeito individual os
elementos que estão presentes nos outros seres do Universo. Entre
estes dois movimentos há uma tensão permanente no interior da
obra. O narrador mantém com seu interlocutor (seja ele Deus, o
leitor ou Macabéa) uma postura ambivalente de identificação e
afastamento.

Enquanto artista, aproxima-se de Deus, ambos criadores, e, ao
fazê-lo, de cena forma humaniza-O e diviniza a si mesmo. Ao
mesmo tempo, no entanto, Deus permanece enquanto figura
abstrata, dominadora que corporifica a idéia de totalidade e nisto



constitui um ente demoníaco, diante do qual o homem, condenado
a se expressar em palavras e fadado a morrer, se apequena (“Esse
vosso Deus que nos mandou inventar”). O leitor ora é alguém com
quem se solidariza, mesmo que na dor ou desamparo, ora é alguém
de quem quer distância. E Macabéa, se é nordestina como ele, dele
se afasta pelo abismo social que os separa.

Em meio à tensão entre homem e mundo é que surge o debate em
torno da palavra. Sendo o narrador um escritor, o diálogo será
mediado pela palavra. Só que, tal como a consciência, a palavra é
faca de dois gumes, pois ao mesmo tempo em que constitui um
instrumento de aproximação há o risco de a palavra do artista
“abusar de seu poder” e aniquilar a palavra de Macabéa. Disso
resultaria o fracasso dessa experiência ficcional, o que, no caso,
significaria o fracasso do seu projeto de escrever enquanto projeto
existencial.

Por tudo isso, A hora da estrela acha-se mergulhado no
desassossego da ausência de sentido de tudo e de todos. É um livro
de caça. O narrador-escritor está diante da morte de Deus
enquanto horizonte de sentido no homem e para o homem e, ao
mesmo tempo, padece da figura poderosa do Criador. Vai ele,
então, vasculhar a sua interioridade que, no entanto, sempre lhe
escapa. Vai ele indagar o sentido da existência de Macabéa e sua
tosca manifestação de vida. Nesta verdadeira viagem põe a nu a
sua imagem de escritor e denuncia a mentira de uma palavra
transparente, “verdadeira”, usada como forma de comunicação
entre os homens e do homem consigo mesmo. Essa trajetória
aproxima Clarice Lispector de outros escritores modernos, como
Fernando Pessoa, que colocaram sob suspeita a comunicação
direta.

A perspectiva social vai assim se definindo. A reflexão sobre o
projeto ficcional em A hora da estrela será o meio pelo qual
denuncia as máscaras sociais que encobrem a crise fundamental do
indivíduo, alienado de si em rígidos papéis sociais. Escrever o livro é



forma de autoconhecimento (“Como que estou escrevendo na hora
mesma em que sou lido”), levado às últimas conseqüências quando
elege como heroína alguém tão inexpressivo como Macabéa.
Escrever implica em desnudar-se e aceitar a dor envolvida neste
processo; escrever Macabéa significa enfrentar o desamparo na
palavra que tenta ajustar-se à essência da natureza do ser que
constrói na forma de personagem.

O narrador-escritor coloca desde o início o seu drama ao afirmar:
“sou meu desconhecido”. Para responder a esta falta de sentido põe
à mostra a sua condição de artista. Desmistifica o seu lugar de
pessoa eleita, “Antecedentes meus do escrever? sou um homem
que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de
mim de algum modo um desonesto.” ironiza a dificuldade de
inserção do escritor na sociedade, “Sim, não tenho classe social,
marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro
esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-
la, a classe baixa nunca vem a mim,” desmascara o preconceito
contra a escritora mulher, “Aliás — descubro eu agora — também
eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria.
Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora
mulher pode lacrimejar piegas: e põe em cheque até mesmo a
importância de seu trabalho diante da manifestação de vida:

“(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo)”.

A ironia empregada pelo narrador nos leva, no entanto, a um outro
aspecto, que a existência mesma do livro confirma: o crédito
atribuído à ficção como via de acesso à compreensão do mundo.
Outras passagens do livro também mostram que existe um outro
modo de narrar, mais difícil, por certo, mas que permite provocar
um novo olhar sobre a vida.

“O seu método de trabalho configura-se como um verdadeiro ritual
de iniciação (“Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as
mãos uma na outra para ter coragem”), que consiste em eliminar o



supérfluo porque só assim poderá captar “as fracas aventuras de
uma moça numa cidade toda feita contra ela”. A sua atitude diante
de Macabéa tem continuidade na atitude diante da linguagem. Para
falar da moça terá de “não fazer a barba durante dias e adquirir
olheiras escuras por dormir pouco”, vestir-se “com roupa velha
rasgada” tudo para se no nível da nordestina”. Ao travestir-se não
pretende ocultar-se em disfarce, mas fazer de si um terreno
propício para que a voz e a presença de Macabéa ganhem
existência sem traição, mesmo sabendo que corre o risco de uma
perda de comunicação nos moldes canonizados.

Vê-se, portanto, que o narrador-escritor tece um paralelo entre uma
certa postura física, espiritual e ética e a postura diante de seu
instrumento de trabalho, a palavra, que “não pode ser enfeitada e
artisticamente vã, tem que ser apenas ela”. Para tal, opõe a palavra
sem sentido, alienada ou ilusória, que ele descarta, e a
palavraexpressão, nomeadora: “Mas ao escrever — que o nome real
seja dado às coisas. Cada coisa é uma palavra”. A hora da estrela
consiste em uma verdadeira peregrinação da escuta e da fala, ao
longo da qual o escritor tenta construir, a partir do limo de uma
pessoa-formiga (Macabéa) e de sua própria pessoa-gigante-
deconsciência, uma estrela-pessoa e uma estrela-palavra. Assim,
uma pessoa rala e muda é recolhida pelo olhar arguto de um
escritor desorientado que, conduzido pela palavra e desconfiando
dela, dá uma forma e um destino a si próprio e à moça nordestina.
Essa busca faz com que fixe duas metas aparentemente
contraditórias: a simplicidade em uma história que se quer “exterior
e explícita, sim, mas que contém segredos” e a aproximação entre
palavra e silêncio. O narrador-escritor, tal como o poeta francês
Baudelaire vagando pelas ruas de Paris, vã no deserto da cidade do
Rio de Janeiro a decadência do ser humano através de Macabéa,
representante das “milhares de moças espalhadas por cortiços” que
“não notam sequer que são facilmente substituíveis (...)”. Como
Baudelaire, ainda, sente-se atraído por esse mundo sórdido e
precário. O artista será aquele que vê por detrás das máscaras, que
se inclui nessa sociedade cruel e aniquiladora e que se compraz na



denúncia. Os alvos favoritos serão os leitores, Deus e todo o
ambiente agressivo em que se vive e do qual normalmente se
desvia o olhar. Nessa perambulação constata que algo poderia ter
vingado, mas não vingou, o que é dito no livro, por duas vezes, de
uma maneira que nos faz lembrar o verso conhecido de Manuel
Bandeira, em seu Pneumotórax: “Experimentei quase tudo,
inclusive a paixão e o seu desespero, E agora só queria ter o que eu
tivesse sido e não fui.” (p. 36), “A gargalhada era aterrorizadora
porque acontecia no passado e só a imaginação maléfica a trazia
para o presente, saudade do que poderia ter sido e não foi (p. 48).

Na primeira vez, refere-se ao escritor; na segunda, a Macabéa. Por
aí pode-se inferir que essa vivência não está restrita a uma
realidade particular, e sim coletiva. Com uma perspectiva mais
ampla até, porque tem como pano de fundo o encontro do mundo e
seu Deus. A ousadia do desmascaramento se reflete também na
meticulosidade com que o grotesco e a feiúra de Macabéa são
tratados. O escritor a descreve “de ombros curvos como os de uma
cerzideira”, com “o corpo cariado”. Era “uma acaso, um feto jogado
na lata de lixo embrulhado em um jornal”.

O interesse pelo feio e pelo grotesco é mais um dado de ligação
desta obra com a tradição da modernidade, que não trata o feio
apenas como elemento cômico, de inferioridade moral, mas eleva-o
ao plano dos valores metafísicos. Coisa incompleta e discordante, o
feio afirma o fragmentário da vida. Macabéa, “ matéria orgânica é
exemplo concreto da existência ara o Nada, sobretudo porque
expõe, apenas com maior evidência, uma ausência de sentido que
atinge a todos. O escritor tenta penetrar nessa feiúra extrema no
intuito de recobrar o que ela ainda guarda de estrela, de idealidade.
O grotesco vem exprimir o encontro violento do divino com o
diabólico. O autor procura “danadamente achar nessa existência
pelo menos um topázio de esplendor”(grifo nosso), algum brilho
que irá avivar o contraste, e insuficiência do real.



Macabéa, em tudo e por tudo, é o oposto do herói épico. Sua
trajetória e vida aponta para a inviabilidade dos grandes feitos na
sociedade moderna. Retomando um conceito do crítico alemão
Walter Benjamin, pode-se afirmar que ela sequer teve uma
experiência de vida que a memória um dia pudesse ou soubesse
resgatar. No máximo um canto de galo faz com que só lembre da
terra da infância, mas este também é um território espúrio.
Proveniente de um meio rude, órfã de pai e mãe, criada a pancadas
pela tia, Macabéa não teve propriamente uma história pessoal.
Felicidade para ela é um conceito oco. De índole passiva, torna-se
presa fácil dos mitos e produtos da indústria cultural. Admira as
grandes estrelas do cinema e sente-se fascinada pelos anúncios
publicitários. As notícias descosidas da Rádio Relógio integram este
contexto alienante, dentro do qual o cotidiano se faz em um tempo
meramente físico, desprovido de uma ação subjetiva que com ele
interaja numa proposta de transformação. Inexiste passado;
inexiste projeto futuro. O quotidiano de Macabéa confirma, em cada
detalhe, a sua inabilidade e seu despreparo para o enfrentamento
mais elementar diante das dificuldades inerentes à vida. Pouco
habilitada para o trabalho; fracassa também no amor. A sua única
conquista amorosa, o desajeitado Olimpo, foge-lhe das mãos como
água. Quando já parece esgotada a denúncia de sua fragilidade,
mais um pormenor desponta como se, boneca animada, Macabéa
estimulasse as forças negativas do mundo, acentuando o seu lugar
de vítima, até o desenlace trágico do atropelamento. A estória de
Macabéa se resume à sobrevivência quase inumana, pois, para tudo
o que se sente e deseja, não dispõe de palavras para expressar.

Assim, o testemunho mais veemente de sua falta deposse sobre si
mesma e sobre o mundo é a maneira como lida com a palavra. Ou
ela se priva da palavra e permanece em um silêncio que não é
opção, mas maneira precária de ser (em oposição ao silêncio
enquanto momento de linguagem, de que fala Sartre); ou ela fala
em dissonância. Sempre se expressa inadequadamente ou mostra
interesse por palavras e conceitos reveladores de sua condição
existencial e social mas que, descontextualizados, não a levam ao



autoconhecimento, e que lhe vale a magia secreta que termos
como designar, mimetismo, efeméride, renda per capita, conde se
somente despertam nela uma curiosidade infantil? O próprio nome
adverte ara um contrasenso, pois ela em nada se aproxima da
índole heróica dos macabeus, povo guerreiro na história dos
hebreus. A perspectiva estética vem a propósito de evitar o
falseamento da realidade. O narrador-escritor escolhe uma nova
maneira de olhar e uma nova postura diante do narrar, indicadas no
livro como distração e flash fotográfico. Em ambos destaca-se a
idéia do relance, de uma súbita visão que desarma, permitindo que
se apreenda algo que resiste a ser descoberto, As analogias entre
palavra e sonho, pedra e silêncio vão na mesma direção.

Os sonhos deixam fluir “a penumbra atormentada” — atormentada
porque toca na verdade, que “é sempre um contato interior e
inexplicável”. A aventura paradoxal dessa ficção consiste em pôr às
claras algo que se caracteriza pela obscuridade. Para conseguir a
integração entre palavra e sentido trata a primeira , como um corpo
a ser trabalhado e põe à frente o seu próprio corpo a captar os
sinais ocultos do ser: “Eu não sou um intelectual escrevo com o
corpo“.

Esta solidificação dos fatos se faz por uma leitura da história do
Nordeste sem identidade em Macabéa è pela articulação entre sua
obra e a história literária brasileira. Abdica de ser modernoso,
satiriza a “história com começo, meio e gran finale seguido de
silêncio e de chuva caindo”, estabelece um diálogo com a literatura
de cordel, em que o Nordeste se fala, e a literatura que fala o
Nordeste.

Por este último confronto, escolhe o nordestino que mudou de
espaço, desenraizou-se, perdeu o respaldo de seu grupo, bloco
estigmatizado e mudo na vida da grande metrópole. Comovido, o
narrador se desvincula do padrão de interpretação “realista”,
deixando vazar a sua ternura e seu desespero por suas
personagens nordestinas, Macabéa e Olimpo. Reescreve, assim, a



famosa frase de Euclides da Cunha — “O sertanejo é, antes de
tudo, um forte” — para “O sertanejo é antes de tudo um paciente.
Eu o perdão”. Se o interesse pela figura do nordestino se mantém,
ela exige, no entanto, uma nova dicção: a da palavra-pedra, da
linhagem do poeta pernambucano João Cabral de Mello Neto. A
“palavra tem que parecer com a palavra”, pois o escritor se
apaixonou “por fatos sem literatura — fatos são pedras duras(...)”.
Como para Cabral, há um aprendizado com a pedra, uma adesão à
dureza dos objetos que serve para restituir a natureza própria das
coisas e chamar a atenção para o processo de nomeação.

O leitor é levado a apreender as coisas por dentro e o narrador,
tentando traduzi-las assim, chega ao paradoxo de converter o
silêncio em seu alvo-limite, pois seria a forma mais direta e
concreta de atingir a plenitude do sentido das coisas: o silêncio
neutralizaria os ruídos que impedem uma visão mais autêntica do
fatos. O silêncio assusta Macabéa porque nele há a “iminência da
palavra fatal”, pode desencadear o contato com o mistério e
despertar para um modo diferente de existência. Assim como o
murmúrio e a reza, o silêncio desloca o homem do esquecimento de
si próprio e faz com que viva o “oco da alma”, O silêncio provoca a
angústia de se descobrir como simples estar-no-mundo, entregue a
si mesmo, desamparado da firmeza que o senso comum lhe
oferece.

O silêncio constitui a manifestação extremada da linguagem
esvaziada, mas que emite novas significações. Como
desdobramento da relação entre palavra e silêncio articula-se uma
outra, entre palavra e música. A referência à música impregna todo
o texto, pontuando-o de fio a pavio. Isso mesmo: sublinhando o seu
fio, a sua tessitura; marcando-lhe o alvo, limite, ponto de explosão.
Ela está presente desde o prefácio, ao qual, terminada a leitura,
somos impelidos a voltar para melhor entender a relação que
mantém com a narrativa como um todo, a significação da música e
outras questões relativas à proposta ficcional do livro. “A intrigante
Dedicatória do Autor (Na verdade Clarice Lispector) nos apresenta



um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina neutra, sugere
uma categoria ou função; a outra face, mal escondida nos
parênteses, é a de Clarice Lispector, pessoa individualizada. Ao
colocar entre ambas a expressão “na verdade” , somos tentados a
confrontar as duas imagem. Mas este ser não pode ser visto como
um ou outro lado. É fruto da articulação de ambos. Este ser múltiplo
chama a atenção para a situação da ficção enquanto jogo de
máscaras, onde o foco irradiador de verdade é posto sob suspeita e
a própria idéia de verdade aflora como ponto de reflexão. Logo se
percebe que há uma proposta lúdica, cabendo-nos aceitar o jogo de
dissimulação inerente à ficção. Nesta, a verdade não está em um
ou outro lugar, a começar pela autoria do livro. Para tudo haverá
uma gama bem grande de opções. Se uma verdade existe, ela se
dá na multiplicidade de versões que um fato, estória ou pessoa
podem fazer evocar. A ficção é este jogo. Na literatura, jogo feito
com linguagem. Esta observação se enriquece quando
contextualizada, Trata-se da dedicatória do livro, lugar reservado à
expressão da afetividade, ante-sala do texto, em que se estabelece
um diálogo entre aquele que oferta e aquele que recebe o livro. O
autor começa chamando a obra de “esta coisa aí” parece, o que
parece indicar uma tentativa de afastamento entre ele e a obra
realizada, com relação à qual estaria criando um distanciamento
ácido. Esta interpretação se choca, entretanto, com o gesto de
dedicar e, sobretudo, com os destinatários, “o antigo Schumann e
sua doce Clara que hoje são ossos, ai de nós”. Nota-se o lamento
diante da morte física daquele músico e de sua esposa, apenas
redimida pela continuidade da obra que deixou, mas que não deixa
de existir enquanto fato. Em seguida o verbo dedicar transforma-se
em dedicar-se, provocando uma mudança de sentido, pois confere à
ação uma dimensão temporal ininterrupta, reavivando o sentido
religioso que há em dedicar-se, o empenho de continuidade, de
ligação profunda, para a qual a música desempenha um papel
fundamental. Opera-se um trânsito do eu para consigo mesmo, cuja
trilha consiste no contato com a interioridade e a anterioridade. A
forma de expressar tanto a interioridade física (sangue, ossos)
quanto a imaginaria (gnomos, anões etc.) recobre um rico campo



simbólico. A dimensão imaginária configura-se através de entes da
mitologia: os gnomos, pequenos gênios que, para o Talmud e a
Cabala, presidem a Terra dos tesouros; os anões que, em versão da
tradição popular germâmica, surgiram do sangue e dos ossos de um
gigante e, peritos no trabalho de forja, conhecem o futuro; as
sílfides, gênios do ar; e as ninfas, que conhecem e dominam a
natureza. Percebe-se, pois, que o escritor dedica-se ao culto de
figuras lendárias identificadas entre si pela força vital.

A interioridade física vem representada por partes do corpo que
assinalam o confronto entre vida (sangue) e morte (ossos),
traduzindo a reserva vital a ser buscada pelo indivíduo. O escritor
está nos comunicando que se dedica a estados fronteiriços, capazes
de proporcionar um encontro com a experiência originária. Ter
acesso a estes estados desencadeia um verdadeiro abalo císmico,
pois atingese uma região recôndita do ser com tal veemência que
somente imagens paradoxais podem traduzi-la em palavras:
“vibração de cores neutras”, “zonas assustadoramente inesperadas”.
Esta sintonia concentra todos os tempos: “todos esses profetas do
presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo”.

Este elo vem expresso, conforme vimos, através dos verbos dedicar
e dedicar-se que etimologicamente significam, o primeiro deles ,
dizer para e o segundo, dizer através de si para. Há um encontro no
dizer, na palavra tocando os sentidos e abalando a inteligência. A
arte musical, com sua linguagem abstrata, somada à linguagem
simbólica das cores, traduz a revolução deste indivíduo que,
habitando o núcleo de seu ser, explode: “A ponto de eu neste
instante explodir em: eu”. Explodir: irromper, vociferar. Sim, porque
o que ele descobre o leva a sensações humanamente insuportáveis.
Neste momento afigura-se o apelo ao outro, como resultado de um
doloroso sentimento de incompletude e solidão. Aquele nós do
começo, convocado para partilhar a dor da morte de Schumann,
volta a ser chamado para, numa solidariedade abismal, suprir uma
lacuna, Todas as pessoas são seres ambulantes. Chegado a este
estágio, o escritor não mais dedica ou dedica-se, mas medita —



exercita-se, repete um papel, reflete: “Meditar não precisa de ter
resultados: a meditação pode ter como fim apenas ela mesma. Eu
medito sem palavras e sobre o nada.”

Eis o porquê da presença da música, forma de comunicação que
prescinde da palavra, porque os sentimentos a sobrepujam. Mais
particularmente a música romântica e toda a música clássica (no
sentido de erudita) que pretenda o efeito artístico apregoado pelos
músicos românticos, conforme se pode conferir nos depoimentos
deixados por Jean Paul a respeito de Schumann.

O escritor de A hora da estrela afirma: “A minha vida a mais
verdadeira é irreconhecível, extremamente interior, e não há uma
palavra que a signifique”. A história do livro transcorre “em estado
de emergência”. A sua vida (do escritor e da obra) de onde de um
movimento — “trata-se de livro inacabado” , que exige a
participação do outro para continuá-la.

Assim, A hora da estrela retoma e redimensiona questões que
marcam a literatura moderna, confrontada com a crise do herói
desorientado e da palavra nomeadora.

Nas três formas — dedicar, dedicar-se e meditar — denominador
comum: o dizer. Nele de fato concentra-se o grande desafio para as
pessoas que queiram ter uma relação autêntica com a vida e
também o desafio para o escritor, já que é a sua matériaprima
básica. Pois se é verdade a afirmação inicial do livro, de que “tudo
no mundo começou com um sim”, temos diante de nós um enigma
a decifrar e um desafio a empreender. O enigma se refere ao
primeiro sim (a origem do mundo); o desafio é dizer sim com
Clarice Lispector, para continuarmos inventando o mundo. Por isso o
texto termina com uma única palavra ocupando todo um parágrafo:
“Sim”. A nós, cabe continuar este movimento estelar. Eis a grande
arte de Clarice Lispector.

Clarisse Fukelman
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DEDICATÓRIA DO AUTOR
(Na verdade Clarice Lispector)

Pois dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que
são hoje ossos, ai de nós. Dedico-me à cor rubra e escarlate como o
meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a
meu sangue. Dedico-me sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e
ninfas que me habitam a vida. Dedico-me à saudade de minha
antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu nunca
havia comido lagosta. Dedico-me à tempestade de Beethoven. À
vibração das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os
ossos. A Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. À
“Morte e Transfiguração”, em que Richard Strauss me revela um
destino? Sobretudo dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao
transparente véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl
Orff, a Schönberg, aos dodecafônicos, aos gritos rascantes dos
eletrônicos – a todos esses que em mim atingiram zonas
assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e
que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste
instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não ser apenas
mim, preciso dos outros para me manter de pé, tão tonto que sou,
eu enviesado, enfim que é que se há de fazer senão meditar para
cair naquele vazio pleno que só se atinge com a meditação.
Meditação não precisa de ter resultados: a meditação pode ter
como fim apenas ela mesma. Eu medito sem palavras e sobre o
nada. O que me atrapalha a vida é escrever:

E – e não esquecer que a estrutura do átomo não é vista mas sabe-
se dela. Sei de muita coisa que não vi. E vós também. Não se pode
dar uma prova de existência do que é mais verdadeiro, o jeito é
acreditar: acreditar chorando.



Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade
pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta resposta.
Resposta esta que alguém no mundo ma dê. Vós? É uma história
em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também
preciso. Amém para nós todos.



Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a
outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a
pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre
houve. Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou. Que
ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito
trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a
escrever. Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes
de acontecer? Se antes da pré-pré-história já havia os monstros
apocalípticos? Se esta história não existe passará a existir. Pensar é
um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo o que
estou escrevendo. Deus é o mundo. A verdade é sempre um
contato interior inexplicável. A minha vida a mais verdadeira é
irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só palavra
que a signifique. Meu coração se esvaziou de todo desejo e reduz-
se ao próprio último ou primeiro pulsar. A dor de dentes que
perpassa esta história deu uma fisgada funda em plena boca nossa.
Então eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente – é
a minha própria dor, eu que carrego o mundo e há falta de
felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas
nordestinas que andam por aí aos montes.

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma
visão gradual – há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo
os porquês. É visão da iminência de. De quê? Quem sabe se mais
tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que
sou lido. Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a
morte parece dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos
antecedentes. Escrevo neste instante com algum prévio pudor por
vos estar invadindo com tal narrativa tão exterior e explícita. De
onde no entanto até sangue arfante de tão vivo de vida poderá
quem sabe escorrer e logo se coagular em cubos de geléia trêmula.
Será essa história um dia meu coágulo? Que sei eu. Se há
veracidade nela – é claro que a história é verdadeira embora



inventada – que cada um a reconheça em si mesmo porque todos
nós somos um e quem não tem pobreza de dinheiro tem pobreza de
espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro –
existe a quem falte o delicado essencial.

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheço,
já que nunca o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar
de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça
nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste.
Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo
sem saber que sabe. Assim é que os senhores sabem mais do que
imaginam e estão fingindo de sonsos.

Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei, embora
obrigado a usar palavras que vos sustentam. A história – determino
com falso livre-arbítrio – vai ter uns sete personagens e eu sou um
dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato
antigo, este, pois não quero ser mordenoso e inventar modismos à
guisa de originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus
hábitos uma história com começo, meio e “gran finale” seguido de
silêncio e de chuva caindo.

História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos – a
começar por um dos títulos. “Quanto ao futuro”, que é precedido por
um ponto final e seguido de outro ponto final. Não se trata de
capricho meu – no fim talvez se entenda a necessidade do
delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza
permitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse
seguido por reticências o título ficaria aberto a possíveis
imaginações vossas, porventura até malsãs e sem piedade. Bem, é
verdade que também eu não tenho piedade do meu personagem
principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o
direito de ser dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto é que não
vos dou a vez. Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo
vida primária que respira, respira, respira. Material poroso, um dia
viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo possível de



átomos. O que é mais do que invenção, é minha obrigação contar
sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja
de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito.

Então eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que há moças que vendem o
corpo, única posse real, em troca de um bom jantar em vez de um
sanduíche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem
corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz
falta a ninguém. Aliás – descubro eu agora – eu também não faço a
menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro
escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher
pode lacrimejar piegas.

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços,
vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a
estafa. Não notam sequer que são facilmente substituíveis e que
tanto existiram como não existiriam. Poucas se queixam e ao que
eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será
que existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos uma na
outra para ter coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo
em que para me esquentar o espírito eu rezava: o movimento é
espírito. A reza era um meio de mudamente e escondido de todos
atingir-me a mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de
alma – e esse oco é o tudo que posso eu jamais ter. Mais do que
isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a semelhança do pleno. Um
meio de obter é não procurar, um meio de ter é o de não pedir e
somente acreditar que o silêncio que eu creio em mim é resposta a
meu – meu mistério.

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais
simples. Aliás o material de que disponho é parco e singelo demais,
as informações sobre os personagens são poucas e não muito



elucidativas, informações essas que penosamente me vêm de mim
para mim mesmo, é trabalho de carpintaria.

Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu
material básico é palavra. Assim é que esta história será feita de
palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido
secreto que ultrapassa palavras e frases. É claro que, como todo
escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: conheço
adjetivos esplendorosos, carnudo substantivos e verbos tão esguios
que atravessam agudos o ar em vias de ação, já que palavra é
ação, concordai? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no
pão da moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem poderia
mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que falar simples para
captar a sua delicada e vaga existência. Limito-me a humildemente
– mas sem fazer estardalhaços de minha humildade que já não
seria humilde – limito-me a contar as fracas aventuras de uma
moça numa cidade toda feita contra ela. Ela que devia ter ficado no
Sertão de Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma
datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano
primário. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar
lentamente letra por letra – a tia é que lhe dera um curso ralo de
como bater à máquina. E a moça ganhara uma dignidade: era enfim
datilógrafa. Embora, ao que parece, não aprovasse na linguagem
duas consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado
chefe a palavra “designar” de modo como em língua falada diria:
“desiguinar”.

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu
desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri
que tenho um destino. Quem já não se perguntou: sou um monstro
ou isto é ser uma pessoa?

Quem antes afiançar que essa moça não se conhece senão através
de ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou
eu?” Cairia estatelada em cheio no chão. É que “quem sou eu?”



Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se
indaga é incompleto.

A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para os
outros na rua. Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao
menos a olham.

Voltando a mim: o que escreverei não pode ser absorvido por
mentes que muito exijam e ávidas de requintes. Pois o que estarei
dizendo será apenas nu. Embora tenha como pano de fundo – e
agora mesmo – a penumbra atormentada que sempre há nos meus
sonhos quando de noite atormentado durmo. Que não se esperem,
então, estrelas no que se segue: nada cintilará, trata-se de matéria
opaca e por sua própria natureza desprezível por todos. É que a
esta história falta melodia cantabile. O seu ritmo é às vezes
descompasso. E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos
sem literatura – fatos são pedras duras e agir está me interessando
mais do que pensar, de fatos não há como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e esboçar
logo um final. Acontece porém que eu mesmo ainda não sei bem
como isto terminará. E também porque entendo que devo caminha
passo a passo de acordo com um prazo determinado por horas: até
um bicho lida com o tempo. E esta é também a minha mais
primeira condição: a de caminhar paulatinamente apesar da
impaciência que tenho em relação a essa moça.

Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é
um dia roubado da morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o
corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida. As palavras são sons
transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais,
estalactites, renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso clamar
palavras a essa rede vibrante e rica, mórbida e obscura tendo como
contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar
ouro do carvão. Sei que estou adiando a história e que brinco de
bola sem bola. O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem



palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este livro
é uma pergunta. Mas desconfio que toda essa conversa é feita
apenas para adiar a pobreza da história, pois estou com medo.
Antes de ter surgido na minha vida essa datilógrafa, eu era um
homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau êxito na
minha literatura. As coisas estavam de algum modo tão boas que
podiam se tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente
pode apodrecer.

Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de
repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, já que
essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer “realidade”.
O que narrarei será meloso? Tem tendência mas então agora
mesmo seco endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não pede
favor a ninguém e não implora socorro: agüenta-se na sua chamada
dor com uma dignidade de barão.

É. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece
que só escrevo o que quero, não sou um profissional – e preciso
falar dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me
defender é escrever sobre ela. Escrevo em traços vivos e ríspidos de
pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem as irremediáveis
pedras de que falei. Embora queira que para me animar sinos
badalem enquanto adivinho a realidade. E que anjos esvoacem em
vespas transparentes em torno de minha cabeça quente porque
esta quer se transformar em objeto-coisa, é mais fácil. Será mesmo
que a ação ultrapassa a palavra?

Mas que ao escrever – que o nome real seja dado às coisas. Cada
coisa é uma palavra. E quando não se a tem, inventa-se-a. Esse
vosso Deus que nos mandou inventar.

Porque escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e
assim às vezes a forma é que faz conteúdo. Escrevo portanto não
por causa da nordestina mas por motivo grave de “força maior”,
como se diz nos requerimentos oficiais, por “força de lei”. Sim,



minha força está na solidão. Não tenho medo nem de chuvas
tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou
o escuro da noite. Embora não agüente bem ouvir um assovio no
escuro, e passos. Escuridão? Lembro-me de uma namorada: era
moça-mulher e que escuridão dentro de seu corpo. Nunca a
esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu. O
acontecimento fica tatuado em marca de fogo na carne viva e todos
os que percebem o estigma fogem com horror.

Quero neste instante falar da nordestina. É o seguinte: ela como
uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois
reduzia-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a
mim mas pelos menos quero encontrar o mundo e seu Deus. Quero
acrescentar, à guisa de informações sobre a jovem e sobre mim,
que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e
eternamente é o dia de hoje e o dia de amanhã será um hoje, a
eternidade é o estado das coisas neste momento.

E eis que fiquei receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E
a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim
como aprendi inglês e francês de ouvido. Antecedentes meus do
escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro que os que
passam fome, o que faz de mim de algum modo desonesto. E só
minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo não minto.
Que mais?

Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta
me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de
que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim. Não,
não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas
e lascas como aços espelhados.

Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça.
Sem falar que a história me desespera por ser simples demais. O
que me proponho a contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua
elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está



quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros
enlameados apalpar o invisível na própria lama.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa
delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva
quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que
vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada
magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois na certa
escreverei algo alegre, embora alegre por quê? Porque também sou
um homem de hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que não
as dificuldades da nordestina.

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar
pelos menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a história.
Comer a hóstia será sentir o insosso do mundo e banhar-se no não.
Isso será coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos já
confortáveis.

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a
barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só
cochilar de pura exaustão, sou um trabalhador manual. Além de
vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr ao nível
da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me
apresentar de modo convincente às sociedades que muito
reclamam de quem está neste instante mesmo batendo à máquina.
Tudo isso, sim, a história é história. Mas sabendo antes para nunca
esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra tem que se
parecer com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para
comigo. E a palavra não pode ser enfeitada e artisticamente vã,
tem que ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria
alcançar uma sensação fina e que esse finíssimo não se quebrasse
em linha perpétua. Ao mesmo tempo que quero também alcançar o
trombone mais grosso e baixo, grave e terra, tão a troco de nada
que por nervosismo de escrever eu tivesse um acesso incontrolável
de riso vindo do peito. E quero aceitar minha liberdade sem pensar



o que muito acham: que existir é coisa de doido, caso de loucura.
Porque parece. Existir não é lógico.

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em
outrem e minha materialização enfim em objeto. Sim, e talvez
alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipó.

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. Não estão
me entendendo e eu ouço escuro que estão rindo de mim em risos
rápidos e ríspidos de velhos. E ouço passos cadenciados na rua.
Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever
já deve estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que
me copiar com uma delicadeza de borboleta branca. Essa idéia de
borboleta branca vem de que, se a moça vier a se casar, casar-se-á
magra e leve, e, como virgem, de branco. Ou não se casará? O fato
é que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não me
sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha
fatal. Sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por
que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem?
Talvez porque nela haja um recolhimento e também porque na
pobreza de corpo e espírito eu toco na santidade, eu que quero
sentir o sopro do meu além. Para ser mais do que eu, pois tão
pouco sou.

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar
para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um
desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser
e se não fosse sempre a novidade que é escrever, eu morreria
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair
discretamente pela saída da porta dos fundos. Experimentei quase
tudo, inclusive a paixão e o seu desespero. E agora só quereria ter
o que eu tivesse sido e não fui.

Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo
com ela. E com muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na
pele qual melado pegajoso ou lama negra. Quando eu era menino li



a história de um velho que estava com medo de atravessar um rio.
E foi quando apareceu um homem jovem que também queria
passar para a outra margem. O velho aproveitou e disse:

– Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros?

O moço consentiu e passada a travessia avisou-lhe:

– Já chegamos, agora pode descer.

Mas aí o velho respondeu muito sonso e sabido.

– Ah, essa não! É tão bom estar aqui montado como estou que
nunca mais vou sair de você!

Pois a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. Logo eu que
constato que a pobreza é feia e promíscua. Por isso não sei se
minha história vai ser – ser o quê? Não sei de nada, ainda não me
animei a escrevê-la. Terá acontecimentos? Terá. Mas quais?
Também não sei. Não estou tentando criar em vós uma expectativa
aflita e voraz: é que realmente não sei o que me espera, tenho um
personagem buliçoso nas mãos e que me escapa a cada instante
querendo que eu o recupere.

Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é
acompanhado pelo rufar enfático de um tambor batido por um
soldado. No instante mesmo em que eu começar a história – de
súbito cessará o tambor.

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor –
no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos
intertrocamos. Não há dúvida que ela é uma pessoa física. E
adianto um fato: trata-se de moça que nunca se viu nua porque
tinha vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me
também como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. É que
de repente o figurativo me fascinou: crio a ação humana e
estremeço. Também quero o figurativo assim como um pintor que



só pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto,
e não por não saber desenhar. Para desenhar a moça tenho que me
domar e para poder captar sua alma tenho que me alimentar
frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor
neste cubículo onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de
querer ver o mundo. Também tive que me abster de sexo e de
futebol. Sem falar que não entro em contacto com ninguém.
Voltarei algum dia à minha vida anterior?

Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto
nada leio para não contaminar com luxos a simplicidade de minha
linguagem. Pois como eu disse a palavra tem que se parecer com a
palavra, instrumento meu. Ou não sou um escritor? Na verdade sou
mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, faço
malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me
acompanhar o texto.

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que
começar – pois já não agüento mais a pressão dos fatos – o registro
que em breve vai ter que começar é escrito sob o patrocínio do
refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga
nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. Alias foi ele
quem patrocinou o último terremoto em Guatemala. Apesar de ter
gosto do cheiro de esmalte de unhas, de sabão Aristolino e plástico
mastigado. Tudo isso não impede que todos o amem com
servilidade e subserviência. Também porque – e vou dizer agora
uma coisa difícil que só eu entendo – porque essa bebida que tem
coca é hoje. Ela é um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora
presente. Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem
alcançar o pior nem melhor. Ela somente vive, inspirando e
expirando, inspirando e expirando. Na verdade – para que mais que
isso? O seu viver é ralo. Sim. Mas por que estou me sentindo
culpado? E procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de
concreto em benefício da moça. Moça essa – e vejo que já estou
quase na história – moça essa que dormia de combinação de brim
com manchas bastante suspeitas de sangue pálido. Para adormecer



nas frígidas noites de inverno enroscava-se em si mesma,
recebendo-se e dando-se o próprio parco calor. Dormia de boca
aberta por causa do nariz entupido, dormia exausta, dormia até o
nunca.

Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensão da
narrativa: é que esta é acompanhada do princípio ao fim por uma
levíssima e constante dor de dentes, coisa de dentina exposta.
Afianço também que a história será igualmente acompanhada pelo
violino plangente tocado por um homem magro bem na esquina. A
sua cara é estreita e amarela como se ela já tivesse morrido. E
talvez tenha. Tudo isso eu disse tão longamente por medo de ter
prometido demais e dar apenas o simples e o pouco. Pois esta
história é quase nada. O jeito é começar de repente assim como eu
me lanço de repente na água gélida do mar, modo de enfrentar com
uma coragem suicida o intenso frio. Vou agora começar pelo meio
dizendo que – que ela era incompetente. Incompetente para a vida.
Faltavalhe o jeito de se ajeitar. Só vagamente tomava
conhecimento da espécie que tinha de si em si mesma. Se fosse
criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou
fora de mim. (Vai ser difícil escrever esta historia. Apesar de eu não
ter nada a ver com a moça, terei que me escrever todo através dela
por entre espantos meus. Os fatos são sonoros mas entre os fatos
há um sussurro. É o sussurro que me impressiona).

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosão) nada
argumentou em seu próprio favor quando o chefe da firma de
representante de roldanas avisou-lhe com brutalidade (brutalidade
essa que ela parecia provocar com sua cara de tola, rosto que pedia
tapa), com brutalidade que só ia manter no emprego Glória, sua
colega, porque quanto a ela, errava demais na datilografia, além de
sujar invariavelmente o papel. Isso disse ele. Quanto à moça, achou
que se deve por respeito responder alguma coisa e falou
cerimoniosamente a seu escondidamente amado chefe:

– Me desculpe o aborrecimento.



O senhor Raimundo Silveira – que a essa altura já lhe havia virado
as costas – voltou-se um pouco surpreendido com a inesperada
delicadeza e alguma coisa na cara quase sorridente da datilógrafa o
fez dizer com menos grosseria na voz, embora a contragosto:

– Bem, a despedida pode não ser para já, é capaz até de demorar
um pouco.

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque
estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que
encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto
combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço e
escurecido não refletia imagem algum. Sumira por acaso a sua
existência física? Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara
todo deformada pelo espelho ordinário, o nariz tornado enorme
como o de um palhaço de nariz de papelão. Olhou-se e levemente
pensou: tão jovem e já com ferrugem.

(Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça não
tinha. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha. Se der
para me entenderem, está bem. Se não, também está bem. Mas
por que trato dessa moça quando o que mais desejo é trigo
puramente maduro e ouro no estio?)

Quando era pequena sua tia para castigá-la com medo disseralhe
que homem-vampiro – aquele que chupa sangue da pessoa
mordendo-lhe o tenro da garganta – não tinha reflexo no espelho.
Até que não seria de todo ruim ser vampiro pois bem lhe iria algum
rosado de sangue no amarelado do rosto, ela que não parecia ter
sangue a menos que viesse um dia a derramá-lo.

A moça tinha ombros curvos como os de uma cerzideira. Aprendera
em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao
delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou de luxo:
cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirinha mosquito.
Carregar em costas de formiga um grão de açúcar. Ela era de leve



como uma idiota, só que não o era. Não sabia que era infeliz. É
porque ela acredita. Em quê? Em vós, mas não é preciso acreditar
em alguém ou em alguma coisa – basta acreditar. Isso lhe dava às
vezes estado de graça. Nunca perdera a fé.

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela
tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva.
Uma cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como
me vingar? Ou melhor, como me compensar? Já sei: amando meu
cão que tem mais comida do que a moça. Por que ela não reage?
Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce obediente.)

Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e interrogativos –
tinha olhar de quem tem uma asa ferida – distúrbio talvez de
tiróide, olhos que perguntavam. A quem interrogava ela? A Deus?
Ela não pensava em Deus, Deus não pensava nela. Deus é de quem
conseguir pegá-lo. Na distração aparece Deus. Não fazia perguntas.
Adivinhava que não há respostas. Era lá tola de perguntar? E de
receber um “não” na cara? Talvez a pergunta vazia fosse apenas
para que um dia alguém não viesse a dizer que ela nem ao menos
havia perguntado. Por falta de que lhe respondesse ela mesma
parecia se ter respondido: é assim porque é assim. Existe no mundo
outra resposta? Se alguém sabe de uma melhor, que se apresente e
a diga, estou há anos esperando.

Enquanto isso as nuvens são brancas e o céu é todo azul. Para que
tanto Deus. Por que não um pouco para os homens. Ela nascera
com maus antecedentes e agora parecia uma filha de um não-sei-o-
quê com ar de se desculpar por ocupar espaço. No espelho
distraidamente examinou de perto as manchas no rosto. Em
Alagoas chamavam-se “panos”, diziam que vinham do fígado.
Disfarçava os panos com grossa camada de pó branco e se ficava
meio caiada era melhor que o pardacento. Ela toda era um pouco
encardida pois raramente se lavava. De dia usava saia e blusa, de
noite dormia de combinação. Uma colega de quarto não sabia como
avisar-lhe que seu cheiro era morrinhento. E como não sabia, ficou



por isso mesmo, pois tinha medo de ofende-la. Nada nela era
iridescente, embora a pele do rosto entre as manchas tivesse um
leve brilho de opala. Mas não importava. Ninguém olhava para ela
na rua, ela era café frio.

E assim se passava o tempo para a moça esta. Assoava o nariz na
barra da combinação. Não tinha aquela coisa delicada que se
chama encanto. Só eu a vejo encantadora. Sé eu, seu autor, a amo.
Sofro por ela. E só eu é que posso dizer assim: “que é que você me
pede chorando que não lhe dê cantando”? Essa moça não sabia que
ela era o que era, assim como um cachorro não sabe que é
cachorro. Daí não se sentir infeliz. A única coisa que queria era
viver. Não sabia para quê, não se indagava. Quem sabe, achava
que havia uma gloriazinha em viver. Ela pensava que a pessoa é
obrigada a ser feliz. Então era. Antes de nascer ela era uma idéia?
Antes de nascer ela era morta? E depois de nascer ela ia morrer?
Mas que fina talhada de melancia.

Há poucos fatos a narrar e eu mesmo não sei ainda o que estou
denunciando.

Agora (explosão) em rapidíssimos traços desenharei a vida
pregressa da moça até o momento de espelho do banheiro. Nascera
inteiramente raquítica, herança do sertão – os maus antecedentes
de que falei. Com dois anos de idade lhe haviam morrido os pais de
febres ruins no sertão de Alagoas, lá onde o diabo perdera as botas.
Muito depois fora para Maceió com a tia beata, única parenta sua
no mundo. Uma outra vez se lembrava de coisa esquecida. Por
exemplo a tia lhe dando cascudos no alto da cabeça porque o
cocuruto de cabeça devia ser, imaginava a tia, um ponto vital.
Dava-lhe sempre com os nós dos dedos na cabeça de ossos fracos
por falta de cálcio. Batia mas não era somente porque ao bater
gozava de grande prazer sensual – a tia que não se casara por nojo
– é que também considerava de dever seu evitar que a menina
viesse um dia a ser uma dessas moças que em Maceió ficavam nas
ruas de cigarro aceso esperando homem. Embora a menina não



tivesse dado mostras de no futuro a ser vagabunda de rua. Pois até
mesmo o fato de vir a ser uma mulher não parecia pertencer à sua
vocação. A mulherice só lhe nasceria tarde porque até no capim
vagabundo há desejo de sol. As pancadas ela esquecia pois
esperando-se um pouco a dor termina por passar. Mas o que doía
mais era ser privada da sobremesa de todos os dias: goiabada com
queijo, a única paixão na sua vida. Pois não era que esse castigo se
tornara o predileto da tia sabida? A menina não perguntava por que
era sempre castigada mas nem tudo se precisa saber e não saber
fazia parte importante de sua vida.

Esse não-saber pode parecer ruim mas não é tanto porque ela sabia
muita coisa assim como ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e
nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim
como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa morreria um
dia como se antes tivesse estudado de cor a representação do
papel de estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante
estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e é quando
como no canto coral se ouvem agudos sibilantes. Quando era
pequena tivera vontade intensa de criar um bicho. Mas a tia achava
que ter um bicho era mais uma boca para comer. Então a menina
inventou que só lhe cabia criar pulgas pois não merecia o amor de
um cão. Do contacto com a tia ficara-lhe a cabeça baixa. Mas a sua
beatice não lhe pegara: morta a tia, ela nunca mais fora a uma
igreja porque não sentia nada e as divindades lhe eram estranhas.

Pois a vida é assim: aperta-se o botão e a vida acende. Só que ela
não sabia qual era o botão de acender. Nem se dava conta de que
vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso
dispensável. Mas uma coisa descobriu inquieta: já não sabia mais
ter tido pai e mãe, tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor,
dir-se-ia que havia brotado da terra do sertão em cogumelo logo
mofado. Ela falava, sim, mas era extremamente muda. Uma
palavra dela eu às vezes consigo mas ela me foge por entre os
dedos.



Apesar da morte da tia, tinha certeza de que com ela ia ser
diferente, pois nunca ia morrer. (É paixão minha ser o outro. No
caso a outra. Estremeço esquálido igual a ela).

O definível está me cansando um pouco. Prefiro a verdade que há
no prenúncio. Quando eu me livrar dessa história, voltarei ao
domínio mais irresponsável de apenas ter leves prenúncios. Eu não
inventei essa moça. Ela forçou de dentro de mim a sua exigência.
Ela não era nem de longe débil mental, era à mercê e crente como
uma idiota. A moça que pelo menos comida não mendigava, havia
toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome. Só eu a
amo. Depois – ignora-se por quê – tinham vindo para o Rio, o
inacreditável Rio de Janeiro, a tia lhe arranjara emprego,
finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava numa vaga de
quarto compartilhado com mais quatro moças balconistas das Lojas
Americanas.

O quarto ficava num velho sobrado colonial da áspera rua do Acre
entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de carvão
e de cimento em pó, não longe do cais do porto. O cais imundo
dava-lhe saudade do futuro. (O que é que há? Pois estou como que
ouvindo acordes de piano alegre – será isto o símbolo de que a vida
da moça iria ter um futuro esplendoroso? Estou contente com essa
possibilidade e farei tudo para que esta se torne real).

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. Lá é
que não piso pois tenho horror sem nenhuma vergonha do pardo
pedaço da vida imunda.

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo
cantar a vida e ela se lembrava nostálgica do sertão. Onde caberia
um galo a cocoricar naquelas paragens ressequidas de artigos por
atacado de exportação e importação? (Se o leitor possui alguma
riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como é às
vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é
superfulo para quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o



papel de vossa válvula de escape e da vida massacrante da média
burguesia. Bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas tudo o
que é novo assusta. Embora a moça anônima da história seja tão
antiga que podia ser uma figura bíblica. Ela era subterrânea e
nunca tinha tido floração. Minto: ela era capim).

Dos verões sufocantes da abafada rua do Acre ela só sentia o suor,
um suor que cheirava mal. Esse suor me parece de má origem. Não
sei se estava tuberculosa, acho que não. No escuro da noite um
homem assobiando e passos pesados, o uivo do vira-lata
abandonado. Enquanto isso – as constelações silenciosas e o
espaço que é tempo que nada tem a ver com ela e conosco. Pois
assim se passavam os dias. O cantar de galo na aurora
sanguinolenta dava um sentido fresco à sua vida murcha. Havia de
madrugada uma passarinhada buliçosa na rua do Acre: é que a vida
brotava no chão, alegre por entre pedras.

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do
porto para ir espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de
navio cargueiro que não se sabe por que dava aperto no coração,
um ou outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo.
Era do nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a sua cama,
dando-lhe gratidão. Sono superficial porque estava há quase um
ano resfriada. Tinha acesso de tosse seca de madrugada: abafava-a
com o travesseiro ralo. Mas as companheiras do quarto – Maria da
Penha, Maria Aparecida, Maria José e Maria apenas – não se
incomodavam. Estavam cansadas demais pelo trabalho que nem
por ser anônimo era menos árduo. Uma vendia pó-de-arroz Coty,
mas que idéia. Elas viravam para o outro lado e readormeciam. A
tosse da outra até que as embalava em sono mais profundo. O céu
é para baixo ou para cima? Pensava a nordestina. Deitada, não
sabia. Às vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio alucinada
pensando em coxa de vaca. O remédio então era mastigar papel
bem mastigadinho e engolir.



É. Eu me acostumo mas não amanso. Por Deus! Eu me dou melhor
com os bichos do que com gente. Quando vejo o meu cavalo livre e
solto no prado – tenho vontade de encostar meu rosto no seu
vigoroso e aveludado pescoço e contar-lhe a minha vida. E quando
acaricio a cabeça de meu cão – sei que ele não exige que eu faça
sentido ou me explique.

Talvez a nordestina já tivesse chegado à conclusão de que a vida
incomoda bastante, alma que não cabe bem no corpo, mesmo alma
rala como a sua. Imaginavazinha, toda supersticiosa, que se por
acaso viesse alguma vez a sentir um gosto bem bom de viver – se
desencantaria de súbito de princesa que era e se transformaria em
bicho rasteiro. Porque, por pior que fosse sua situação, não queria
ser privada de si, ela queria ser ela mesma. Achava que cairia em
grave castigo e até risco de morrer se tivesse gosto. Então
defendia-se da morte por intermédio de um viver de menos,
gastando pouco de sua vida para esta não acabar. Essa economia
lhe dava alguma segurança pois, quem cai, do chão não passa.
Teria ela a sensação de que vivia para nada? Nem posso saber, mas
acho que não. Só uma vez se fez uma trágica pergunta: Quem sou
eu? Assustou-se tanto que parou completamente de pensar. Mas eu,
que não chego a ser ela, sinto que vivo para nada. Sou gratuito e
pago as contas de luz, gás e telefone.

Quanto à ela, até mesmo de vez em quando ao receber o salário
comprava uma rosa.

Tudo isso acontece no ano este que passa e só acabarei esta
história difícil quando eu ficar exausto da luta, não sou um desertor.
Às vezes lembrava-se de uma assustadora canção desafinada de
meninas brincando de roda de mãos dadas – ela só ouvia sem
participar porque a tia a queria para varrer o chão. As meninas de
cabelos ondulados com laços de fita cor-de-rosa. “Quero uma de
vossas filhas de marré-marré-deci”. “Escolhei a qual quiser marré”. A
música era um fantasma pálido como uma rosa que é louca de
beleza mas mortal: pálida e mortal a moça era hoje o fantasma



suave e terrificante de uma infância sem bola nem boneca. Então
costumava fingir que corria pelos corredores de boneca na mão
atrás de uma bola e rindo muito a gargalhada era aterrorizadora
porque acontecia no passado e só a imaginação maléfica a trazia
para o presente, saudade do que poderia ter sido e não foi. (Eu
bem avisei que era literatura de cordel, embora eu me recuse a ter
qualquer piedade). Devo dizer que essa moça não tem consciência
de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a salvação. Mas eu
tenho plena consciência dela: através dessa jovem dou o meu grito
de horror à vida. À vida que tanto amo.

Volto à moça: o luxo que se dava era tomar um gole de café frio
antes de dormir. Pagava o luxo tendo azia ao acordar. Ela era
calada (por não ter o que dizer) mas gostava de ruídos. Eram vida.
Enquanto o silêncio da noite assustava: parecia que estava prestes
a dizer uma palavra fatal. Durante a noite na rua do Acre era raro
passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor para ela. Além
desses medos, como se não bastassem, tinha medo grande de
pegar doença ruim lá embaixo dela – isso, a tia lhe ensinara.
Embora os seus pequenos óvulos tão murchos. Tão, tão. Mas vivia
em tanta mesmice que de noite não se lembrava do que acontecera
de manha. Vagamente pensava de muito longe e sem palavras o
seguinte: já que sou, o jeito é ser. Os galos de que falai avisavam
mais um repetido dia de cansaço. Cantavam o cansaço. E as
galinhas, que faziam elas? Indagava-se a moça. Os galos pelo
menos cantavam. Por falar em galinha, a moça às vezes comia num
botequim um ovo duro. Mas a tia lhe ensinara que comer ovo fazia
mal para o fígado. Sendo assim, obediente adoecia, sentindo dores
do lado esquerdo oposto ao fígado. Pois era muito impressionável e
acreditava em tudo o que existia e no que não existia também. Mas
não sabia enfeitar a realidade. Para ela a realidade era demais para
ser acreditada. Aliás a palavra “realidade” não lhe dizia nada. Nem
a mim, por Deus. Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe
batia na cabeça. Ou sonhava estranhamente em sexo, ela que de
aparência era assexuada. Quando acordava se sentia culpada sem
saber por quê, talvez porque o que é bom devia ser proibido.



Culpada e contente. Por via das dúvidas se sentia de propósito
culpada e rezava mecanicamente três ave-marias, amém, amém,
amém. Rezava mas sem Deus, ela não sabia quem era Ele e
portanto Ele não existia. Acabo de descobrir que para ela, fora
Deus, também a realidade era muito pouco. Dava-se melhor com
um irreal cotidiano, vivia em câmara leeeenta, lebre puuuuulando
no aaar sobre os ooooouteiros, o vago era o seu mundo terrestre, o
vago era o de dentro da natureza. E achava bom ficar triste. Não
desesperada, pois isso nunca ficara já que era tão modesta e
simples mas aquela coisa indefinível como se ela fosse romântica.
Claro que era neurótica, não há sequer necessidade de dizer. Era
uma neurose que a sustentava, meu Deus, pelo menos isso:
muletas. Vez por outra ia para a Zona Sul e ficava olhando as
vitrines faiscantes de jóias e roupas acetinadas – só para se
mortificar um pouco. É que ela sentia falta de encontrar-se consigo
mesma e sofrer um pouco é um encontro.

Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo sem fazer
nada.

O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caía em
meditação inquieta, o vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha
saudade de quando era pequena – farofa seca – e pensava que fora
feliz. Na verdade por pior a infância é sempre encantada, que susto.
Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas são assim mesmo
e – quem organizou a terra dos homens? Na certa mereceria um dia
o céu dos oblíquos onde só entra quem é torto. Aliás não é entrar
no céu, é oblíquo na terra mesmo. Juro que nada posso fazer por
ela. Afiançovos que se eu pudesse melhoraria as coisas. Eu bem sei
que dizer que a datilógrafa tem o corpo cariado é um dizer de
brutalidade pior que qualquer palavrão.

(Quanto a escrever, mas vale um cachorro vivo).

Devo registrar aqui uma alegria. É que a moça num aflitivo domingo
sem farofa teve uma inesperada felicidade que era inexplicável: no



cais do porto viu um arco-íris. Experimentando o leve êxtase,
ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez em Maceió,
espocarem mudos fogos de artifício. Ela quis mais porque uma
verdade que quando se dá a mão, essa gentinha quer todo o resto,
o zé-povinho sonha com fome de tudo. E quer mas sem direito
algum, pois não é? Não havia meio – pelo menos eu não posso – de
obter os multiplicantes brilhos em chuva chuvisco dos fogos de
artifício. Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era.
Quando via um, pensava com estremecimento de prazer: será que
ele vai me matar?

Se a moça soubesse que minha alegria também vem de minha mais
profundo tristeza e que tristeza era uma alegria falhada. Sim, ela
era alegrezinha dentro de sua neurose. Neurose de guerra. E tinha
um luxo, além de uma vez por mês ir ao cinema: pintava de
vermelho grosseiramente escarlate as unhas das mãos. Mas como
as roia quase até o sabugo, o vermelho berrante era logo
desgastado e via-se o sujo preto por baixo.

E quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem era. Só
depois é que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e
gosto de coca-cola. Só então vestia-se de si mesma, passava o
resto do dia representando com obediência o papel de ser. Será que
eu enriqueceria este relato se usasse alguns difíceis termos
técnicos? Mas aí que está: esta história não tem nenhuma técnica,
nem estilo, ela é ao deus-dará. Eu que também não marcharia por
nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas uma vida parca
como a da datilógrafa. Durante o dia eu faço, como todos, gestos
despercebidos por mim mesmo. Pois um dos gestos mais
despercebidos é esta história de que não tenho culpa e que sai
como sair. A datilógrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo,
entre céu e inferno. Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que
julgava não ter direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata de
lixo embrulhado em um jornal. Há milhares como ela? Sim, e que
são apenas um acaso. Pensando bem: quem não é um acaso na
vida?



Quanto a mim, só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo,
o que é um ato que é um fato. É quando entro em contato forças
interiores minhas, encontro através de mim o vosso Deus. Para que
escrevo? E eu sei? Sei não. Sim, é verdade, às vezes também penso
que eu não sou eu, pareço pertencer a uma galáxia longínqua de
tão estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu
encontro. A nordestina não acreditava na morte, como eu já disse,
pensava que não – pois não é que estava viva? Esquecera os nomes
da mãe e do pai, nunca mencionados pela tia. (Com excesso de
desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em
mim que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo
povoado de gritos: o Inferno da liberdade. Mas continuarei.)
Continuando.

Todas as madrugadas ligava o rádio emprestado por uma colega de
moradia, Maria da Penha, ligava bem baixinho para não acordar as
outras, ligava invariavelmente para a Rádio Relógio, que dava “hora
certa e cultura”, e nenhuma música, só pingava em som gotas que
caem – cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal
de rádio aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para
das anúncios comerciais – ela adorava anúncios. Era rádio perfeita
pois também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos
dos quais talvez algum dia viesse a precisar saber. Foi assim que
aprendeu que o Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado
Carolus. Verdade que nunca achara modo de aplicar essa
informação. Mas nunca se sabe, quem espera sempre alcança.
Ouvira também a informação de que o único animal que não cruza
com filho era o cavalo.

— Isso, moço, é indecência, disse ela para a rádio. Outra vez
ouvira: “Arrepende-te em Cristo e Ele te dará felicidade”. Então ela
se arrependera. Como não sabia bem de quê, arrependia-se toda e
de tudo. O pastor também falava que vingança é coisa infernal.
Então ela não se vingava.

Sim, quem espera sempre alcança. É?



Tinha o que se chama de vida interior e não sabia que tinha. Vivia
de si mesma como se comesse as próprias entranhas. Quando ia ao
trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr do ônibus
devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de
tanta interioridade, eram vazios porque lhe faltava o núcleo
essencial de uma prévia experiência de – de êxtase, digamos. A
maior parte do tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma
dos santos. Ela era santa? Ao que parece. Não sabia que meditava
pois não sabia o que queria dizer a palavra. Mas parece-me que sua
vida era uma longa meditação sobre o nada. Só que precisava dos
outros para crer em si mesma, senão se perderia nos sucessivos e
redondos vácuos que havia nela. Meditava enquanto batia à
máquina e por isso errava ainda mais.

Mas tinha prazeres. Nas frígidas noites, ela, toda estremecente sob
o lençol de brim, costumava ler à luz de vela os anúncios que
recortava de jornais velhos do escritório. Colava-os no álbum. Havia
um anúncio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto
de um creme para pele de mulheres que simplesmente não eram
ela. Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos,
ficava só imaginando com delícia: o creme era tão apetitoso que se
tivesse dinheiro para compra-lo não seria boba. Que pele, que
nada, ela o comeria, isso sim, à colheradas no pote mesmo. É que
lhe faltava gordura e seu organismo estava seco que nem saco
meio vazio de torrada esfarelada. Tornara-se com o tempo apenas
matéria vivente em sua fonte primária. Talvez fosse assim para se
defender da grande tentação de ser infeliz de uma vez e ter pena
de si. (Quando penso que eu podia ter nascido ela – e por que não?
– estremeço. E pareceme covarde fuga de eu não ser, sinto culpa
como disse num dos títulos.)

Em todo caso o futuro parecia via a ser muito melhor. Pelos menos
o futuro tinha a vantagem de não ser o presente. Sempre há um
melhor para o ruim. Mas não havia nela miséria humana. É que
tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que



pareça, ela acreditava. Era apenas fina matéria orgânica. Existia. Só
isto. E eu? De mim só se sabe o que respiro.

Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: um sopro
de vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta história.
Queiram os deuses que eu nunca descreva o lázaro porque senão
eu me cobriria de lepra.) (Se estou demorando um pouco em fazer
acontecer o que já prevejo vagamente, é porque preciso tirar vários
retratos dessa alagoana. E também porque se houver algum leitor
para essa história quero que ele se embeba da jovem assim como
um pano de chão todo encharcado. A moça é uma verdade da qual
eu não queria saber. Não sei a quem acusar mas deve haver um
réu.)

Será que entrando na semente de sua vida estarei como que
violando o segredo dos faraós? Terei castigo de morte por falar de
uma vida que contém como todas um segredo inviolável? Estou
procurando danadamente achar nessa existência pelos menos um
topázio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda não sei,
mas tenho esperança.

Esqueci de dizer que às vezes a datilógrafa tinha enjôo para comer.
Isso vinha desde pequena quando soubera que havia comido gato
frito. Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite, só tinha grande
fome. Parecia-lhe que havia cometido um crime e que comera um
anjo e, porque acreditava, eles existiam.

Nunca havia jantado ou almoçado num restaurante. Era de pé
mesmo no botequim da esquina. Tinha uma vaga idéia que mulher
que entra em restaurante é francesa e desfrutável.

Havia coisas que não sabia o que significava. Uma era “efeméride”.
E não é que Seu Raimundo só mandava copiar com sua letra linda a
palavra efemérides ou efeméricas? Achava o termo efemírides
absolutamente misterioso. Quando copiava prestava atenção a
cada letra. Glória era estenografa e não só ganhava mais como não



parecia se atrapalhar com as palavras difíceis das quais o chefe
tanto gostava. Enquanto isso a mocinha se apaixonara pela palavra
efemérides.

Outro retrato: nunca recebera presentes. Aliás não precisava de
muita coisa. Mas um dia viu algo que por um leve instante cobiçou:
um livro que Seu Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a
mesa. O título era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa.
Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe social.
Pensou, pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade
ninguém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as
coisas são assim mesmo e não havia luta possível, para que lutar?

Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu adeus?

Conheceria algum do amor os seus desmaios? Teria a seu modo o
doce vôo? De nada sei. Que se há de fazer com a verdade de que
todo mundo é um pouco triste e um pouco só. A nordestina se
perdia na multidão. Na praça Mauá onde tomava o ônibus fazia frio
e nenhum agasalho havia contra o vento. Ah mas existiam os
navios cargueiros que lhe davam saudades quem sabe de quê. Isso
só às vezes. Na verdade saía do escritório sombrio, defrontava o ar
lá de fora, crepuscular, e constatava então que todos os dias à
mesma hora fazia exatamente a mesma hora. Irremediavelmente
era o grande relógio que funcionava no tempo. Sim,
desesperadamente para mim, as mesmas horas. Bem, e daí? Daí,
nada. Quanto a mim, autor de uma vida, me dou mal com a
repetição: a rotina me afasta de minhas possíveis novidades.

Por falar em novidades, a moça um dia viu num botequim um
homem tão, tão, tão bonito que — que queria tê-lo em casa.
Deveria ser, como — como ter uma grande esmeralda-esmeralda-
esmeralda num estojo aberto. Intocável. Pela aliança viu que ele
era casado. Como casar com-com-com um ser que era para-para-
para ser visto, gaguejava ela no seu pensamento. Morreria de



vergonha de comer na frente dele porque ele era bonito além do
possível equilíbrio de uma pessoa.

Pois não é que quis descansar as costas, por um dia? Sabia que se
falasse isso ao chefe ele não acreditaria que lhe doíam as costelas.
Então valeu-se de uma mentira que convence mais que a verdade:
disse ao chefe que no dia seguinte não poderia trabalhar porque
arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira pegou. Às vezes
só a mentira salva. Então, no dia seguinte, quando as quatro Marias
cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma
coisa a mais preciosa: a solidão. Tinha um quarto só para ela. Mal
acreditava que usufruía o espaço. E nem uma palavra era ouvida.
Então dançou num ato de absoluta coragem, pois a tia não a
entenderia. Dançava e rodopiava porque ao estar sozinha se
tornava: l-i-v-r-e! Usufruía de tudo, da arduamente conseguida
solidão, do rádio de pilha tocando o mais alto possível, da vastidão
do quarto sem as Marias. Arrumou, como pedido de favor, um pouco
de café solúvel com a dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-
lhe água fervendo, tomou tudo se lambendo e diante do espelho
para nada perder de si mesma. Encontrar-se consigo própria era um
bem que ela até então não conhecia. Acho que nunca fui tão
contente na vida, pensou. Não devia nada a ninguém e ninguém lhe
devia nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio — um tédio até muito
distinto. Desconfio um pouco de sua facilidade inesperada de pedir
favor. Então precisava ela de condições especiais para ter encanto?

Por que não agia sempre assim na vida? E até ver-se no espelho
não foi tão assustador: estava contente mas como doía.

– Ah mês de maio, não me largues nunca mais! (Explosão) foi a sua
íntima exclamação no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca
exclamava. Provavelmente porque alguma coisa finalmente lhe era
dada. Dada por si mesma, mas dada.

Nesta manhã de dia 7, o êxtase inesperado para o seu tamanho
pequeno corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a



sua opacidade. Maio, mês dos véus de noiva flutuando em branco.
O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir três páginas
que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo
para o meu desespero — que os mortos me ajudem a suportar o
quase insuportável, já que de nada me valem os vivos. Nem de
longe consegui igualar a tentativa de repetição artificial do que
originalmente eu escrevi sobre o encontro com o seu futuro
namorado. É com humildade que contarei agora a história da
história. Portanto se me perguntarem como foi direi: não sei, perdi
o encontro.

Maio, mês das borboletas noivas flutuando em brancos véus. Sua
exclamação talvez tivesse sido um prenúncio do que ia acontecer
no final da tarde desse mesmo dia: no meio da chuva abundante
encontrou (explosão) a primeira espécie de namorado de sua vida,
o coração batendo como se ela tivesse englutido um passarinho
esvoaçante e preso. O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e
se reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie
que se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto molhado com as
mãos. E a moça, bastou-lhe vê-lo para torná-lo imediatamente sua
goiabadacom-queijo. Ele...

Ele se aproximou e com a voz cantante de nordestino que a
emocionou, perguntou-lhe:

– E se me desculpe, senhorita, posso convidar a passear?

– Sim, respondeu atabalhoadamente com a pressa antes que ele
mudasse de idéia.

– E, se me permite, qual é mesmo a sua graça?

– Macabéa.

– Maca — o quê?

– Bea, foi ela obrigada a completar.



– Me desculpe mas até parece doença, doença de pele.

– Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por
promessa a Nossa Senhora da Boa Morte se vingasse, até um ano
de idade eu não era chamada não tinha nome, eu preferia continuar
a nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém tem
mas parece que deu certo — parou um instante retomando o fôlego
perdido e acrescentou desanimada e com pudor — pois como o
senhor vê eu vinguei... pois é...

– Também no sertão da Paraíba promessa é questão de grande
dívida de honra.

Eles não sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e
pararam diante da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam
expostos atrás do vidro canos, latas, parafusos grandes e pregos. E
Macabéa, com medo de que o silêncio já significasse uma ruptura,
disse ao recém-namorado:

– Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?

Da segunda vez em que se encontraram caía uma chuva fininha que
ensopava os ossos. Sem nem ao menos se darem as mãos
caminhavam na chuva que na cara de Macabéa parecia lágrimas
escorrendo.

Da terceira vez em que se encontraram — pois não é que estava
chovendo? — o rapaz, irritado e perdendo o leve verniz de finura
que o padrasto a custo lhe ensinara, disse-lhe:

– Você também só sabe é mesmo chover!

– Desculpe.

Mas ela já o amava tanto que não sabia mais como se livrar dele,
estava em desespero de amor.



Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntoulhe o
nome.

– Olímpico de Jesus Moreira Chaves — mentiu ele porque tinha
como sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos que têm pai.
Fora criado por um padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar
pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher.

– Eu não entendo o seu nome — disse ela. — Olímpico?

Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela nunca
entendia tudo muito bem e que isso era assim mesmo. Mas ele,
galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a pergunta tola e
que ele não sabia responder. Disse aborrecido:

– Eu sei mas não quero dizer!

– Não faz mal, não faz mal, não faz mal... a gente não precisa
entender o nome.

Ela sabia o que era o desejo — embora não soubesse que sabia.
Era assim: ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio
doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e
os braços vazios sem abraço. Tornava-se toda dramática e viver
doía. Ficava então meio nervosa e Glória lhe dava água com açúcar.

Olímpico de Jesus trabalhava de operário numa metalúrgica e ela
nem notou que ele não se chamava de “operário” e sim de
“metalúrgico”. Macabéa ficava contente com a posição social dele
porque também tinha orgulho de ser datilógrafa, embora ganhasse
menos que o salário mínimo. Mas ela e Olímpico eram alguém no
mundo. “Metalúrgico e datilógrafa” formavam um casal de classe. A
tarefa de Olímpico tinha o gosto que se sente quando se fuma um
cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta da cortiça. O trabalho
consistia em pegar barras de metal que vinham deslizando de cima
da máquina para colocá-las embaixo, sobre uma placa deslizante.
Nunca se perguntara por que colocava a barra embaixo. A vida não



lhe era má e ele até economizava um pouco de dinheiro: dormia de
graça numa guarita em obras de demolição por camaradagem do
vigia. Macabéa disse:

– As boas maneiras são a melhor herança.

– Pois para mim a melhor herança é mesmo muito dinheiro. Mas um
dia vou ser muito rico disse ele que tinha uma grandeza demoníaca:
a sua força sangrava.

Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao
cinema e estremecera da cabeça aos pés quando vira a capa
vermelha. Não tinha pena do touro. Gostava era de ver sangue. No
Nordeste tinha juntado salários e salários para arrancar um canino
perfeito e trocá-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente lhe
dava posição na vida. Aliás, matar tinha feito dele homem com letra
maiúscula. Olímpico não tinha vergonha, era o que se chamava no
Nordeste de “cabra safado”. Mas não sabia que era um artista: nas
horas de folga esculpia figuras de santo e eram tão bonitas que ele
não as vendia. Todos os detalhes ele punha e, sem faltar ao
respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o que é, é
mesmo, e Cristo tinha sido além de santo um homem como ele,
embora sem dente de ouro.

Os negócios públicos interessavam Olímpico. Ele adorava ouvir
discursos. Que tinha seus pensamentos, isso lá tinha. Acocorava-se
com o cigarro barato nas mãos e pensava. Como na Paraíba ele se
acocorava no chão, o traseiro sentado no zero, a meditar. Ele dizia
alto e sozinho:

– Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado.

E não é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o
palavreado seboso, próprio para quem abre a boca e fala pedindo e
ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu não digo nesta
história, não é que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os
outros a chamarem-no de doutor.



Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto Olímpico de
Jesus se julgava peça-chave, dessas que abrem qualquer porta.
Macabéa simplesmente não era técnica, ela era só ela. Não, não
quero ter sentimentalismo e portanto vou cortar o coitado implícito
dessa moça. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca recebera
uma carta em sua vida e o telefone do escritório só chamava o
chefe e Glória. Ela uma vez pediu a Olímpico que lhe telefonasse.
Ele disse:

– Telefonar para ouvir as tuas bobagens?

Quando Olímpico lhe dissera que terminaria deputado pelo Estado
da Paraíba,. ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos casarmos
então serei uma deputada? Não queria, pois deputada parecia
nome feio. (Como eu disse, essa não é uma história de
pensamentos. Depois provavelmente voltarei para as inominadas
sensações, até sensações de Deus. Mas a história de Macabéa tem
que sair senão eu estouro.)

As poucas conversas entre os namorados versavam sobre farinha,
carne-de-sol, carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era o
passado de ambos e eles esqueciam o amargor da infância porque
esta, já que passou, é sempre acre-doce e dá até nostalgia.
Pareciam por demais irmãos, coisa que — só agora estou
percebendo — não dá para casar. Mas eu não sei se eles sabiam
disso. Casariam ou não?

Ainda não sei, só sei que eram de algum modo inocentes e pouca
sombra faziam no chão.

Não, menti, agora vi tudo: ele não era inocente coisa alguma,
apesar de ser uma vítima geral do mundo. Tinha, descobri agora,
dentro de si a dura semente do mal, gostava de se vingar, este era
o seu grande prazer e o que lhe dava força de vida. Mais do que ela
que não tinha anjo da guarda.



Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada
acontecia, os dois não sabiam inventar acontecimentos. Sentavam-
se no que é de graça: banco de praça pública. E ali acomodados,
nada os distinguia do resto do nada. Para a grande glória de Deus.
Ele: – Pois é.

Ela: – Pois é o quê?

Ele: – Eu só disse pois é!

Ela: – Mas “pois é” o quê?

Ele: – Melhor mudar de conversa porque você não me entende. Ela:
– Entender o quê?

Ele: – Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já!

Ela: – Falar então de quê?

Ele: – Por exemplo, de você.

Ela: – Eu?!

Ele: – Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de
gente.

Ela: – Desculpe mas não acho que sou muito gente.

Ele: – Mas todo mundo é gente, meu Deus!

Ela: – É que não me habituei.

Ele: – Não se habituou com quê?

Ela: – Ah, não sei explicar.

Ele: – E então?



Ela: – Então o quê?

Ele: – Olhe, eu vou embora porque você é impossível!

Ela: – É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu
faço para conseguir ser possível?

Ele: – Pare de falar porque você só diz besteira! Diga o que é do
teu agrado.

Ela: – Acho que não sei dizer.

Ele: – Não sabe o quê?

Ela: – Hein?

Ele: – Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos não falar em
nada, está bem?

Ela: – Sim, está bem, como você quiser.

Ele: – É, você não tem solução. Quanto a mim, de tanto me
chamarem, eu virei eu. No sertão da Paraíba não há quem não
saiba quem é Olímpico. E um dia o mundo todo vai saber de mim.

– É?

– Pois se eu estou dizendo! Você não acredita?

– Acredito sim, acredito, acredito, não quero lhe ofender. Em
pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com um
quintal onde havia um poço com cacimba e tudo. Era bom olhar
para dentro. Então seu ideal se transformara nisso: em vir a ter um
poço só para ela. Mas não sabia como fazer e então perguntou a
Olímpico:

– Você sabe se a gente pode comprar um buraco?



– Olhe, você não reparou até agora, não desconfiou que tudo que
você pergunta não tem resposta?

Ela ficou de cabeça inclinada para o ombro assim como uma pomba
fica triste.

Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela lhe disse:

– Não será somente visão?

– Vá para o inferno, você só sabe desconfiar. Eu só não digo
palavrões grossos porque você é moça-donzela.

– Cuidado com suas preocupações, dizem que dá ferida no
estômago.

– Preocupações coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou
vencer. Bem, e você tem preocupações?

– Não, não tenho nenhuma. Acho que não preciso vencer na vida.

Foi a única vez em que falou de si própria para Olímpico de Jesus.
Estava habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava seus
hábitos, tinha medo de inventar.

– Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem
escreveu um livro chamado “Alice no País das Maravilhas” e que era
também um matemático? Falaram também em “élgebra”. O que é
que quer dizer “élgebra”?

– Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher.
Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrão para
moça direita.

– Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras difíceis,
por exemplo: o que quer dizer “eletrônico”?

Silêncio.



– Eu sei mas não quero dizer.

– Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-
tac-tic-tac-tic. A rádio Relógio diz que dá a hora certa, cultura e
anúncios. Que quer dizer cultura?

– Cultura é cultura — continuou ele emburrado. Você também vive
me encostando na parede.

– É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer “renda
per capita”?

– Ora, é fácil, é coisa de médico.

– O que dizer rua Conde de Bonfim? O que é que conde? É príncipe?

Não contou que o roubara no mictório da fábrica: o colega o tinha
deixado na pia quando lavara as mãos. Ninguém soube, ele era um
verdadeiro técnico em roubar: não usava o relógio de pulso no
trabalho.

– Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter
alegria de viver. Então eu tenho. Eu também ouvi uma música linda,
eu até chorei.

– Era samba?

– Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se
diz que já morreu. A voz era tão macia que até doía ouvir. A música
chamava-se “Una Furtiva Lacrima”. Não sei por que eles não
disseram lágrima.

“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua vida.
Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a
sua voz era crua e tão desafinada como ela mesma era. Quando
ouviu começara chorar. Era a primeira vez que chorava, não sabia
que tinha tanta água nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber



mais por que chorava. Não chorava por causa da vida que levava:
porque, não tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que
com ela era “assim”. Mas também creio que chorava porque,
através da música, adivinhava talvez que havia outros modos de
sentir, havia existências mais delicadas e até com um certo luxo de
alma. Muitas coisas sabia que não sabia entender. “Aristocracia”
significaria por acaso uma graça concedida? Provavelmente. Se é
assim, que assim seja. O mergulho na vastidão do mundo musical
que não carecia de se entender. Seu coração disparara. E junto de
Olímpico ficou de repente corajosa e arrojando-se no desconhecido
de si mesma disse:

– Eu acho que até sei cantar essa música. Lá-lá-lá-lá-lá.

– Você até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada.

– Deve ser porque é a primeira vez que canto na vida. Ela achava
que “lacrima” em vez de lágrima era erro do homem da rádio.
Nunca lhe ocorrera a existência de outra língua e pensava que no
Brasil se falava brasileiro. Além dos cargueiros do mar nos
domingos, só tinha essa música. O substrato último da música era a
sua única vibração.

E o namoro continuava ralo. Ele:

– Depois que minha santa mãe morreu, nada mais me prendia na
Paraíba.

– De que é que ela morreu?

– De nada. Acabou-se a saúde dela.

Ele falava coisas grandes mas ela prestava atenção nas coisas
insignificantes como ela própria. Assim registrou um portão
enferrujado, retorcido, rangente e descascado que abria o caminho
para uma série de casinhas iguais de vila. Vira isso do ônibus. A vila
além do número 106 tinha uma plaqueta onde estava escrito o



nome das casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito o nome que
também augurava coisas boas.

Ela achava Olímpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que ela
nunca tinha ouvido. Uma vez ele falou assim:

– A cara é mais importante do que o corpo porque a cara mostra o
que a pessoa está sentindo. Você tem cara de quem comeu e não
gostou, não aprecio cara triste, vê se muda – e disse uma palavra
difícil – vê se muda de “expressão”.

Ela disse consternada:

– Não sei como se faz outra cara. Mas é só na cara que sou triste
porque por dentro eu só até alegre. É tão bom viver, não é?

– Claro! Mas viver bem é coisa de privilegiado. Eu sou um e você
me vê magro e pequeno mas sou forte, eu com um braço posso
levantar você do chão. Quer ver?

– Não, não, os outros olham e vão maldar!

– Magricela esquisita ninguém olha.

E lá foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz. Realmente
ele a levantou para o ar, acima da própria cabeça. Ela disse
eufórica:

– Deve ser assim viajar de avião.

É. Mas de repente ele não agüentou o peso num só braço e ela caiu
de cara na lama, o nariz sangrando. Mas era delicada e foi logo
dizendo:

– Não se incomode, foi uma queda pequena.

Como não tinha lenço para limpar a lama e o sangue, enxugou o
rosto com a saia, dizendo:



– Você não olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor,
porque é proibido levantar a saia.

Mas ele emburrara de vez e não disse mais nenhuma palavra.
Passou vários dias sem procurá-la: seu brio fora atingido. Afinal
terminou por voltar para ela. Por motivos diferentes entraram num
açougue. Para ela o cheiro da carne crua era um perfume que a
levitava toda como ,se tivesse comido. Quanto a ele, o que queria
ver era o açougueiro e sua faca amolada. Tinha inveja do
açougueiro e também queria ser. Meter a faca na carne o excitava.
Ambos saíram do açougue satisfeitos. Embora ela se perguntasse:
que gosto terá esta carne? E ele se perguntava: como é que uma
pessoa consegue ser açougueiro? Qual era o segredo? (O pai de
Glória trabalhava num açougue belíssimo.) Ela disse:

– Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer.

– Besteira, morre-se e morre-se de uma vez.

– Não foi o que minha tia me ensinou.

– Que tua tia se dane.

– Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de
cinema. Só vou ao cinema no dia em que o chefe me paga. Eu
escolho cinema poeira, sai mais barato. Adoro as artistas. Sabe que
Marylin era toda cor-de-rosa?

– E você tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista
de cinema.

– Você acha mesmo?

– Tá na cara.

– Não gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu não posso
mesmo ver porque me dá vontade de vomitar.



– Vomitar ou chorar?

– Até hoje com a graça de Deus nunca vomitei.

– É, dessa vaca não sai leite.

Pensar era tão difícil, ela não sabia de que jeito se pensava. Mas
Olímpico não só pensava como usava palavreado fino. Nunca
esqueceria que no primeiro encontro ele a chamara de
“senhorinha”, ele fizera dela um alguém. Como era um alguém,
comprou um batom cor-de-rosa. O seu diálogo era sempre oco.
Dava-se conta longinquamente de que nunca dissera uma palavra
verdadeira. E “amor” ela não chamava de amor, chamava de não-
sei-o-quê.

– Olhe, Macabéa...

– Olhe o quê?

– Não, meu Deus, não é “olhe” de ver, é “olhe” como quando se
quer que uma pessoa escute! Está me escutando?

– Tudinho, tudinho!

– Tudinho o quê, meu Deus, pois se eu ainda não falei! Pois olhe
vou lhe pagar um cafezinho no botequim. Quer?

– Pode ser pingado com leite?

– Pode, é o mesmo preço, se for mais, o resto você paga. Macabéa
não dava nenhuma despesa a Olímpico. Só dessa vez quando lhe
pagou um cafezinho pingado que ela encheu de açúcar quase a
ponto de vomitar mas controlou-se para não fazer vergonha. O
açúcar ela botou muito para aproveitar.

E uma vez os dois foram ao Jardim Zoológico, ela pagando a própria
entrada. Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e não os



entendia: por que viviam? Mas quando viu a massa compacta,
grossa, preta e roliça do rinoceronte que se movia em câmara
lenta, teve tanto medo que se mijou toda. O rinoceronte lhe
pareceu um erro de Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas não
pensara em Deus nenhum, era apenas um modo de. Com a graça
de alguma divindade Olímpico nada percebeu e ela disse a ele:

– Estou molhada porque me sentei no banco molhado. E ele nada
percebeu. Ela rezou automaticamente em agradecimento. Não era
agradecimento a Deus, só estava repetindo o que aprendera na
infância.

– A girafa é tão elegante, não é?

– Besteira, bicho não é elegante.

Ela teve inveja da girafa que pairava tão longe no ar. Tendo visto
que seus comentários sobre bichos não agradavam Olímpico,
procurou outro assunto:

– Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio esquisita:
mimetismo.

Olímpico olhou-a desconfiado:

– Isso é lá coisa para moça virgem falar? E para que serve saber
demais? O Mangue está cheio de raparigas que fizeram perguntas
demais.

– Mangue é um bairro?

– É lugar ruim, só pra homem ir. Você não vai entender mas eu vou
lhe dizer uma coisa: ainda se encontra mulher barata. Você me
custou pouco, um cafezinho. Não vou gastar mais nada com você,
está bem?



Ela pensou: eu não mereço que ele me pague nada porque me
mijei.

Depois da chuva do Jardim Zoológico, Olímpico não foi mais o
mesmo: desembestara. E sem notar que ele próprio era de poucas
palavras como convém a um homem sério, disse-lhe:

– Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto!

Então aflita ela lhe disse:

– Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de
Carolus! E você sabia que a mosca voa tão depressa que se voasse
em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias?

– Isso é mentira!

– Não é não, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Rádio
Relógio!

– Pois não acredito.

– Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero que
meu pai e minha mãe fiquem no inferno, se estou lhe enganando.

– Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: você está fingindo que
é idiota ou é idiota mesmo?

– Não sei bem o que sou, me acho um pouco... de quê? ...Quer
dizer não sei bem quem eu sou.

– Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?

– É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. Só sei
que eu nunca fui importante...

– Pois fique sabendo que meu nome ainda será escrito nos jornais e
sabido por todo o mundo.



Ela disse para Olímpico:

– Sabe que na minha rua tem um galo que canta?

– Por que é que você mente tanto?

– Juro, quero ver minha mãe cair morta se não é verdade!

– Mas sua mãe já não morreu?

– Ah, é mesmo... que coisa...

(Mas e eu? E eu que estou contando esta história que nunca me
aconteceu e nem a ninguém que eu conheça? Fico abismado por
saber tanto a verdade. Será que o meu ofício doloroso é o de
adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se sei
quase tudo de Macabéa é que já peguei uma vez de relance o olhar
de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela de corpo
inteiro. Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe fotografado
mentalmente a cara — e quando se presta atenção espontânea e
virgem de imposições, quando se presta atenção a cara diz quase
tudo.)

E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que por
força das circunstancias eram seres meio abstratos.

Mas ainda não expliquei bem Olímpico. Vinha do sertão da Paraíba
e tinha uma resistência que provinha da paixão por sua terra braba
e rachada pela seca. Trouxera consigo, comprada no mercado da
Paraíba, uma lata de vaselina perfumada e um pente, como posse
sua e exclusiva. Besuntava o cabelo preto até encharcá-lo. Não
desconfiava que as cariocas tinham nojo daquela meladeira
gordurosa. Nascera crestado e duro que nem galho seco de árvore
ou pedra ao sol. Era mais passível de salvação que Macabéa pois
não fora à toa que matara um homem, desafeto seu, nos cafundós
do sertão, o canivete comprido entrando mole-mole no fígado
macio do sertanejo. Guardava disso segredo absoluto, o que lhe



dava a força que um segredo dá. Olímpico era macho de briga. Mas
fraquejava em relação a enterros: às vezes ia, três vezes por
semana a enterro de desconhecidos, cujos anúncios saíam nos
jornais e sobretudo no O dia: e seus olhos ficavam cheios de
lágrimas. Era uma fraqueza, mas quem não tem a sua. Semana em
que não havia enterro, era semana vazia desse homem que, se era
doido, sabia muito bem o que queria. De modo que não era doido
coisa alguma. Macabéa, ao contrário de Olímpico, era fruto do
cruzamento de “o quê” com “o quê”. Na verdade ela parecia ter
nascido de uma idéia vaga qualquer dos pais famintos. Olímpico
pelo menos roubava sempre que podia e até do vigia de obras onde
era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele não
fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria,
faziam dele um homem com honra até lavada. Ele também se
salvava mais do que Macabéa porque tinha grande talento para
desenhar rapidamente perfeitas caricaturas ridículas dos retratos de
poderosos nos jornais. Era a sua vingança. Sua única bondade com
Macabéa foi dizer-lhe que arranjaria para ela emprego na
metalúrgica quando fosse despedida. Para ela a promessa fora um
escândalo de alegria (explosão) porque na metalúrgica encontraria
a sua única conexão atual com o mundo: o próprio Olímpico. Mas
Macabéa de um modo geral não se preocupava com o próprio
futuro: ter futuro era luxo.

Ouvira na Rádio Relógio que havia sete bilhões de pessoas no
mundo. Ela se sentia perdida. Mas com a tendência que tinha para
ser feliz logo se consolou: havia sete bilhões de pessoas para
ajudá-la. Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais, Tinha
predileção por mulher enforcada ou que levava um tiro no coração.
Não sabia que ela própria era uma suicida embora nunca lhe tivesse
ocorrido se matar. É que a vida lhe era tão insossa que nem pão
velho sem manteiga. Enquanto Olímpico era um diabo premiado e
vital e dele nasceriam filhos, ele tinha o precioso sêmen. E como já
foi dito ou não foi dito Macabéa tinha ovários murchos como um
cogumelo cozido. Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom
banho, um prato de sopa um beijo na testa enquanto a cobria com



um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse
simplesmente o grande luxo de viver.

Olímpico na verdade não mostrava satisfação nenhuma em namorar
Macabéa — é o que eu descubro agora. Olímpico talvez visse que
Macabéa não tinha força de raça, era subproduto. Mas quando ele
viu a colega da Macabéa, sentiu logo que ela tinha classe. Glória
possuía no sangue um bom vinho português e também era
amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue
africano escondido. Apesar de branca, tinha em si a força da
mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas
raízes estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura,
o que significava um degrau a mais para Olímpico. Além de ter uma
grande vantagem que nordestino não podia desprezar. É que Glória
lhe dissera, quando lhe fora apresentada por Macabéa: “sou carioca
da gema!” Olímpico não entendeu o que significava “da gema” pois
esta era uma gíria ainda do tempo de juventude do pai de Glória. O
fato de ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado clã do sul
do país. Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Glória era
bem alimentada. E isso fazia dela material de boa qualidade.
Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara em rotina morna, se
é que alguma vez haviam experimentado o quente. Muitas vezes
ele não aparecia no ponto do ônibus. Mas pelo menos era um
namorado. E Macabéa só pensava no dia em que ele quisesse ficar
noivo. E casar.

Posteriormente de pesquisa em pesquisa, ele soube, que Glória
tinha mãe, pai é comida quente em hora certa. Isso tornava-a de
primeira qualidade Olímpico caiu em êxtase quando soube que o
pai dela trabalhava num açougue.

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto
Macabéa lhe pareceu ter em si mesma o seu próprio fim. Esqueci de
dizer que era realmente de se espantar que para corpo quase
murcho de Macabéa tão vasto fosse o seu sopro de vida quase
ilimitado e tão rico como o de uma donzela grávida, engravidada



por si mesma, por partenogênese: tinha sonhos esquizóides nos
quais apareciam gigantescos animais antediluvianos como se ela
tivesse vivido em épocas as mais remotas desta terra sangrenta.

Foi então (explosão) que se desmanchou de repente o namoro
entre Olímpico e Macabéa. Namoro talvez esquisito mas pelo menos
parente de algum amor pálido. Ele avisou-lhe que encontrara outra
moça é que esta era Glória. (Explosão) Macabéa bem viu o que
aconteceu com Olímpico e Glória: os olhos de ambos se haviam
beijado.

Diante da cara um pouco inexpressiva demais de Macabéa, ele até
que quis lhe dizer alguma gentileza suavizante na hora do adeus
para sempre. E ao se despedir lhe disse:

– Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá vontade de comer.
Me desculpe se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Você está ofendida?

– Não, não, não! Ah por favor quero ir embora! Por favor me diga
logo adeus!

É melhor eu não falar em felicidade ou infelicidade — provoca
aquela saudade desmaiada e lilás, aquele perfume de violeta, as
águas geladas da maré mansa em espumas pela areia. Eu não
quero provocar porque dói.

Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual.
Como é que num corpo cariado como o dela cabia tanta lascívia,
sem que ela soubesse que tinha? Mistério. Havia, no começo do
namoro, pedido a Olímpico um retratinho tamanho 3x4 onde ele
saiu rindo para mostrar o canino de ouro e ela ficava tão excitada
que rezava três pai-nossos e duas ave-marias para se acalmar.

Na hora em que Olímpico lhe dera o fora, a reação dela (explosão)
veio de repente inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria
por não ter se lembrado de chorar. Surpreendido. Olímpico, sem
entender, deu gargalhadas.



Ficaram rindo os dois. Aí ele teve uma intuição que finalmente era
uma delicadeza: perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso. Ela
parou de rir e disse muito, muito cansada:

– Não sei não...

Macabéa entendeu uma coisa: Glória era um estardalhaço de
existir. E tudo devia ser porque Glória era gorda. A gordura sempre
fora o ideal secreto de Macabéa, pois em Maceió ouvira um rapaz
dizer para uma gorda que passava na rua: “a tua gordura é
formosura!” A partir de então ambicionara ter carnes e foi quando
fez o único pedido de sua vida. Pediu que a tia lhe comprasse óleo
de fígado de bacalhau. (Já então tinha tendência para anúncios.) A
tia perguntara-lhe: você pensa lá que é filha de família querendo
luxo?

Depois que Olímpico a despediu, já que ela não era uma pessoa
triste, procurou continuar como se nada tivesse perdido. (Ela não
sentiu desespero, etc. etc.) Também que é que ela podia fazer? Pois
ela era crônica. E mesmo tristeza também era coisa de rico, era
para quem podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza era
luxo. Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o
fora ela teve uma idéia. Já que ninguém lhe dava festa, muito
menos noivado, daria uma festa para si mesma. A festa consistiu
em comprar sem necessidade um batom novo, não cor-de-rosa
como o que usava, mas vermelho vivante. No banheiro da firma
pintou a boca toda e até fora dos contornos para que os seus lábios
finos tivessem aquela coisa esquisita dos lábios de Marylin Monroe.
Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua
vez a olhava espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso
sangue lhe tivesse brotado dos lábios por um soco em plena boca,
com quebra-dentes e rasga-carne (pequena explosão). Quando
voltou para a sala de trabalho Glória riu-se dela:

– Você endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada?



Você até parece mulher de soldado.

– Sou moça virgem! Não sou mulher de soldado e marinheiro.

– Me desculpe eu perguntar: ser feia dói?

– Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe
pergunto se você que é feia sente dor.

– Eu não sou feia!!! — gritou Glória.

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de não pensar
em nada. Vazia, vazia. Como eu disse, ela não tinha anjo da
guarda. Mas se arranjava como podia. Quanto ao mais, ela era
quase impessoal. Glória perguntou-lhe:

– Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou
reclamando, embora isso custe dinheiro.

– É para eu não me doer.

– Como é que é? Hein? Você se dói?

– Eu me dôo o tempo todo.

– Aonde?

– Dentro, não sei explicar.

Aliás cada vez mais ela não se sabia explicar. Transformara-se em
simplicidade orgânica. E arrumara um jeito de achar nas coisas
simples e honestas a graça de um pecado. Gostava de sentir o
tempo passar. Embora não tivesse relógio, ou por isso mesmo,
gozava o grande tempo. Era supersônica de vida. Ninguém percebia
que ela ultrapassava com sua existência a barreira do som. Para as
pessoas outras ela não existia. A sua única vantagem sobre os
outros era saber engolir pílulas sem água, assim a seco. Glória, que



lhe dava aspirinas, admirava-a muito, o que dava a Macabéa um
banho de calor gostoso no coração. Glória advertiu-a:

– Um dia a pílula te cola na parede da garganta que nem galinha de
pescoço meio cortado, correndo por aí.

Um dia teve um êxtase. Foi diante de uma árvore tão grande que
no tronco ela nunca poderia abraça-la. Mas apesar do êxtase ela
não morava com Deus. Rezava indiferentemente. Sim. Mas o
misterioso Deus dos outros lhe dava às vezes um estado de graça.
Feliz, feliz, feliz. Ela de alma quase voando. E também vira o
discovoador. Tentara contar a Glória mas não tivera jeito, não sabia
falar e mesmo contar o quê? O ar? Não se conta tudo porque o tudo
é um oco nada.

Às vezes a graça a pegava em pleno escritório. Então ela ia ao
banheiro para ficar sozinha. De pé e sorrindo até passar (parece-me
que esse Deus era muito misericordioso com ela: dava-lhe o que
lhe tirava). Em pé pensando em nada, os olhos moles.

Nem Glória era uma amiga: só colega. Glória roliça, branca e
morna. Tinha um cheiro esquisito. Porque não se lavava muito, com
certeza. Oxigenava os pêlos das pernas cabeludas e das axilas que
ela não raspava. Olímpico: será que ela é loura embaixo também?

Em relação a Macabéa, Glória tinha um vago senso de maternidade.
Quando Macabéa lhe parecia murcha demais, dizia:

– E esse ar é por causa de?

Macabéa, que nunca se irritava com ninguém, arrepiava-se com o
hábito que Glória tinha de deixar a frase inacabada. Glória usava
uma forte água-de-colônia de sândalo e Macabéa, que tinha
estômago delicado, quase vomitava ao sentir o cheiro. Nada dizia
porque Glória era agora a sua conexão com o mundo. Este mundo
fora composto pela tia, Glória, o Seu Raimundo e Olímpico — e de
muito longe as moças com as quais repartia o quarto. Em



compensação se conectava com o retrato de Greta Garbo quando
moça. Para minha surpresa, pois eu não imaginava Macabéa capaz
de sentir o que diz um rosto como esse. Greta Garbo, pensava ela
sem se explicar, essa mulher deve ser a mulher mais importante do
mundo. Mas o que ela queria mesmo ser não era a altiva Greta
Garbo cuja trágica sensualidade estava em pedestal solitário. O que
ela queria, como eu já disse era parecer com Marylin. Um dia, em
raro momento de confissão, disse a Glória quem ela gostaria de ser.
E Glória caiu na gargalhada:

– Logo ela, Maca? Vê se te manca!

Glória era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor.
Sabia que o sestro molengole de mulata, uma pintinha marcada
junto da boca, só para dar uma gostosura, e um buço forte que ela
oxigenava. Sua boca era loura. Parecia até um bigode. Era uma
safadinha esperta mas tinha força de coração. Penalizava-se com
Macabéa mas ela que se arranjasse, quem mandava ser tola? E
Glória pensava: não tenho nada a ver com ela.

Ninguém pode entrar no coração de ninguém. Macabéa até que
falava com Glória — mas nunca de peito aberto.

Glória tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado para
manter um hálito bom nos seus beijos internináveis com Olímpico.
Ela era muito satisfatona: tinha tudo o que seu pouco anseio lhe
dava. E havia nela um desafio que se resumia em “ninguém manda
em mim”. Mas lá um dia pôs-se a olhar e a olhar e a olhar Macabéa.
De repente não agüentou e com um sotaque levemente português
disse:

– Oh mulher, não tens cara?

– Tenho sim. É porque sou achatada de nariz, sou alagoana.

– Diga-me uma coisa: você pensa no teu futuro?



A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra não soube responder.

Muito bem. Voltemos a Olímpico.

Ele, para impressionar Glória e cantar logo de galo, comprou
pimenta-malagueta das brabas na feira dos nordestinos e para
mostrar à nova namorada o durão que era mastigou em plena
poupa a fruta do diabo. Nem sequer tomou um copo de água para
apagar o fogo nas entranhas. O ardor quase intolerável no entanto
o enrijeceu, sem contar que Glória assustada passou a obedecê-lo.
Ele pensou: pois não é que sou um vencedor? E agarrou-se em
Glória com a força de um zangão, ela lhe daria mel de abelhas e
carnes fartas. Não se arrependeu um só instante de romper com
Macabéa pois seu destino era o de subir para um dia entrar no
mundo dos outros. Ele tinha fome de ser outro. No mundo de Glória,
por exemplo, ele ia se locupletar, o frágil machinho. Deixaria enfim
de ser o que sempre fora e que escondia até de si mesmo por
vergonha de tal fraqueza: é que desde menino na verdade não
passava de um coração solitário pulsando com dificuldade no
espaço. O sertanejo é antes de tudo um paciente. Eu o perdôo.

Glória, querendo compensar o roubo do namorado da outra,
convidou-a para tomar lanche da tarde, domingo, na sua casa.
Soprar depois de morder? (Ah que história banal, mal agüento
escrevê-la.)

E lá (pequena explosão) Macabéa arregalou os olhos. É que na suja
desordem de uma terceira classe de burguesia havia no entanto o
morno conforto de quem gasta todo o dinheiro em comida, no
subúrbio comia-se muito. Glória morava na rua General não-sei-
oquê, muito contente de morar em rua de militar, sentia-se mais
garantida. Em sua casa até telefone tinha. Foi talvez essa uma das
poucas vezes em que Macabéa viu que não havia lugar no mundo e
exatamente porque Glória tanto lhe dava. Isto é, um farto copo de
grosso chocolate de verdade misturado com leite e muitas espécies
de roscas açucaradas, sem falar num pequeno bolo. Macabéa,



enquanto Glória saía da sala — roubou escondido um biscoito.
Depois pediu perdão ao Ser abstrato que dava e tirava. Sentiu-se
,perdoada. O Ser a perdoava de tudo.

No dia seguinte, segunda-feira, não sei se por causa do fígado
atingido pelo chocolate ou por causa de nervosismo de beber coisa
de rico, passou mal. Mas teimosa não vomitou para não desperdiçar
o luxo do chocolate. Dias depois, recebendo o salário, teve a
audácia de pela primeira vez na vida (explosão) procurar o médico
barato indicado por Glória: Ele a examinou, a examinou e de novo a
examinou.

– Você faz regime para emagrecer, menina?

Macabéa não soube o que responder.

– O que é que você come?

– Cachorro-quente.

– Só?

– Às vezes como sanduíche de mortadela.

– Que é que você bebe? Leite?

– Só café e refrigerante.

– Que refrigerante? — perguntou ele sem saber o que falar. A toa
indagou:

– Você às vezes tem crise de vômito?

– Ah, nunca!, exclamou muito espantada, pois não era doída de
desperdiçar comida, como eu disse.

O médico olhou-a e bem sabia que ela não fazia regime para
emagrecer. Mas era-lhe mais cômodo insistir em dizer que não



fizesse dieta de emagrecimento. Sabia que era assim mesmo e que
era médico de pobres. Foi o que disse enquanto lhe receitava um
tônico que ela depois nem comprou, achava que ir ao médico por si
só já curava. Ele acrescentou irritado sem atinar com o porquê de
sua súbita irritação e revolta:

– Essa história de regime de cachorro-quente é pura neurose e o
que está precisando é procurar um psicanalista!

Ela nada entendeu mas pensou que o médico esperava que ela
sorrisse. Então sorriu.

O médico muito gordo e suado tinha tique nervoso que o fazia de
quando em quando ritmadamente repuxar os lábios. O resultado
era parecer que estava fazendo beicinho de bebê quando está
prestes a chorar.

Esse médico não tinha objetivo nenhum. A medida era apenas para
ganhar dinheiro e nunca por amor á profissão nem a doentes. Era
desatento e achava a pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os
pobres detestando lidar com eles. Eles eram para ele o rebotalho
de uma sociedade muito alta á qual também ele não pertencia.
Sabia que estava desatualizado na medicina e nas novidades
clínicas mas para pobre servia. O seu sonho era ter dinheiro para
fazer exatamente o que queria: nada.

Quando ele avisara que ia examiná-la ela disse:

– Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu não tiro coisa
nenhuma.

Passara-a pelo raio X e dissera:

– Você está com começo de tuberculose pulmonar.

Ela não sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim. Bem, como era
uma pessoa muito educada, disse:



– Muito obrigada, sim?

O médico simplesmente se negou a ter piedade. E acrescentou:
quando você não souber o que comer faça um espaguete bem
italiano.

E acrescentou com um mínimo de bondade a que ele se permitia já
que se considerava também injustiçado pela sorte:

– Não é tão caro assim ...

– Esse nome de comida que o senhor falou eu nunca comi na vida.
É bom?

– Claro que é! Olhe só a minha barriga! Isso é resultado de boas
macarronadas e muita cerveja. Dispense a cerveja, é melhor não
beber álcool. Ela repetiu cansada:

– Álcool?

– Sabe de uma coisa? Vá para os raios que te partam!

Sim, estou apaixonado por Macabéa a minha querida Maca,
apaixonado pela sua feiúra e anonimato total pois ela não é para
ninguém. Apaixonado por seus pulmões frágeis, a magricela.
Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

– Eu sou sozinha no mundo e não acredito em ninguém; todos
mentem, às vezes até na hora do amor, eu não acho que um ser
fale com o outro, a verdade só me vem quando estou sozinha.
Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de
parca palavra. E acontece que não tinha consciência de si e não
reclamava nada, até pensava que era feliz. Não se tratava de uma
idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também não
prestava atenção em si mesma: ela não sabia. (Vejo que tentei dar
a Maca uma situação minha: eu preciso de algumas horas de
solidão por dia senão “me muero”.)



Quanto a mim, só sou verdadeiro quando estou sozinho. Quando eu
era pequeno pensava que de um momento para outro eu cairia
para fora do mundo. Por que as nuvens não caem, já que tudo cai?
É que a gravidade é menor que a força do ar que as levanta.
Inteligente, não é? Sim, mas caem um dia em chuva. É a minha
vingança.

Nada contou a Glória porque de um modo geral mentia: tinha
vergonha da verdade. A mentira era tão mais decente. Achava que
boa educação é saber mentir. Mentia também para si mesma em
devaneio volátil na sua inveja da colega. Glória, por exemplo, era
inventiva: Macabéa viu-a se despedir de Olímpico beijando a ponta
dos próprios dedos e jogando o beijo no ar como se solta
passarinho, o que Macabéa nunca pensaria em fazer.

(Esta história são apenas fatos não trabalhados de matériaprima e
que me atingem direto antes de eu pensar. Sei muita coisa que não
posso dizer. Aliás pensar o quê?) Glória, talvez por remorso, disse-
lhe:

– Olímpico é meu mas na certa você arranja outro namorado: Eu
digo que ele é meu porque foi o que a minha cartomante me disse
e eu não quero desobedecer porque ela é médium e nunca erra. Por
que você não paga uma consulta e pede pra ela te pôr as cartas?

– É muito caro?

Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz
companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no
mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. O
pequeno sucesso me invade e me põe no olho da rua. Eu queria
chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, a
necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai, o
que é proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois
matálos e beber-lhes o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miúdo
mas inesperadamente coberto de grossos e abundantes pêlos



negros — seu sexo era a única marca veemente de sua existência.
Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num
túmulo. Quanto a mim, estou cansado.Talvez da companhia de
Macabéa, Glória, Olímpico. O médico me enjoou com sua cerveja.
Tenho que interromper esta história por uns três dias.

Nestes últimos três dias, sozinho, sem personagens,
despersonalizo-me e tiro-me de mim como quem tira uma roupa.
Despersonalizo-me a ponto de adormecer.

E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. Continuemos:

– É muito caro?

– Eu lhe empresto. Inclusive madama Carlota também quebra
feitiço que tenham feito contra a gente. Ela quebrou o meu à
meianoite em ponto de uma sexta-feira treze de agosto, lá para lá
de S. Miguel, num terreiro de macumba. Sangraram em cima de
mim um porco preto, sete galinhas brancas e me rasgaram a roupa
que já estava toda ensangüentada. Você tem coragem?

– Não sei se posso ver sangue.

Talvez porque sangue é a coisa secreta de cada um, a tragédia
vivificante. Mas Macabéa só sabia que não podia ver sangue, o
resto fui eu que pensei. Estou me interessando terrivelmente por
fatos: fatos são pedras duras. Não há como fugir. Fatos são palavras
ditas pelo mundo.

Bem.

Diante da súbita ajuda, Macabéa, que nunca se lembrava de pedir,
pediu licença ao chefe inventando dor de dente e aceitou o dinheiro
emprestado que nem sabia quando ia devolver. Essa audácia lhe
deu um inesperado ânimo para audácia maior (explosão): como o
dinheiro era emprestado, ela raciocinou tortamente que não era
dela e então podia gastá-lo. Assim pela primeira vez na vida tomou



um táxi e foi para Olaria. Desconfio que ousou tanto por desespero,
embora não soubesse que estava desesperada, é que estava gasta
até a última lona, a boca a se colar no chão.

Não foi difícil achar o endereço da madama Carlota e essa
facilidade lhe pareceu bom sinal. O apartamento térreo ficava na
esquina de um beco e entre as pedras do chão crescia capim — ela
o notou porque sempre notava o que era pequeno e insignificante.
Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da porta: capim é
tão fácil e simples. Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque
embora à toa possuía muita liberdade interior.

A própria madama Carlota atendeu-a, olhou-a com naturalidade e
disse:

– O meu guia já tinha me avisado que você vinha me ver, minha
queridinha. Como é mesmo o seu nome? Ah, é? É muito lindo.
Entre, meu benzinho. Tenho uma cliente na salinha dos fundos,
você espera aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha?

Macabéa sentou-se um pouco assustada porque faltavam-lhe
antecedentes de tanto carinho. E bebeu com cuidado pela própria
frágil vida, o café frio e quase sem açúcar. Enquanto isso olhava
com admiração e respeito a sala onde estava. Lá tudo era de luxo.
Matéria plástica amarela nas poltronas e sofás. E até flores de
plástico. Plástico era o máximo. Estava boquiaberta.

Afinal saiu dos fundos da casa uma moça com olhos muito
vermelhos e madama Carlota mandou Macabéa entrar. (Como é
chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila, estou com preguiça
de escrever esta história que é um desabafo apenas. Vejo que
escrevo aquém e além de mim. Não me responsabilizo pelo que
agora escrevo).

Continuemos, pois, embora com esforço: madama Carlota era
enxundiosa, pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e
punha nas faces oleosas duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia um



bonecão de louça meio quebrado. (Vejo que não dá para
aprofundar esta história. Descrever me cansa.)

– Não tenha medo de mim, sua coisinha engraçadinha. Porque
quem está ao meu lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus.
E apontou o quadro colorido onde havia exposto em vermelho e
dourado o coração de Cristo.

– Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou.
Olha, quando eu era mais moça tinha bastante categoria para levar
vida fácil de mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus. Depois,
quando eu já não valia muito no mercado, Jesus sem mais nem
menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma
coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Aí eu ganhei dinheiro
e pude comprar este apartamentozinho térreo. Larguei a casa de
mulheres porque era difícil tomar conta de tantas moças que só
faziam era querer me roubar. Você está interessada no que eu digo?

– Muito.

– Pois faz bem porque eu não minto. Seja também fã de Jesus
porque o Salvador salva mesmo. Olhe, a polícia não deixa pôr
cartas, acha que estou explorando os outros, mas, como eu lhe
disse, nem a polícia consegue desbancar Jesus. Você notou que Ele
até me conseguiu dinheiro para ter mobília de grã-fino?

– Sim senhora.

– Ah, então você também acha, não é? Pelo que vejo você: é
inteligente, ainda bem, porque a inteligência me salvou. Madama
Carlota enquanto falava tirava de uma caixa aberta um bombom
atrás do outro e ia enchendo a boca pequena. Não ofereceu
nenhum a Macabéa. Esta, que, como eu disse, tinha tendência a
notar coisas pequenas, percebeu que dentro de cada bombom
mordido havia um líquido grosso. Não cobiçou o bombom pois
aprendera que as coisas são dos outros.



– Eu era pobre, comia mal, não tinha roupas boas. Então caí na
vida. E gostei porque sou uma pessoa muito carinhosa, tinha
carinho por todos os homens. Além do mais, na zona era divertido
porque havia muita conversa entre as coleguinhas. Nos éramos
muito unidas e só de vez em quando eu me atracava com uma. Mas
isso também era bom, porque eu era muito forte e gostava de
bater, de puxar cabelos e morder. Por falar em morder, você não
pode imaginar que dentes lindos eu tinha; todos branquinhos e
brilhantes. Mas se estragaram tanto que hoje uso dentadura
postiça. Você acha que se nota que são postiços?

– Não senhora.

– Olhe, eu era muito asseada e não pegava doença ruim. Só uma
vez me caiu uma sífilis mas a penicilina me curou. Eu era mais
tolerante do que as outras porque sou bondosa e afinal estava
dando o que era meu. Eu tinha um homem de quem eu gostava de
verdade e que eu sustentava porque ele era fino e não queria se
gastar em trabalho nenhum. Ele era o meu luxo e eu até apanhava
dele. Quando ele me dava uma surra eu via que ele gostava de
mim, eu gostava de apanhar. Com ele era amor, com os outros eu
trabalhava. Depois que ele desapareceu, eu, para não sofrer, me
divertia amando mulher. O carinho de mulher é muito bom mesmo,
eu até lhe aconselho porque você é delicada demais para suportar a
brutalidade dos homens e se você conseguir uma mulher vai ver
como é gostoso, entre mulheres o carinho é muito mais fino. Você
tem chance de ter uma mulher?

– Não senhora.

– É que também você nem se enfeita. Quem não se enfeita, por si
mesma se enjeita. Ai que saudades da zona! Eu peguei o melhor
tempo do Mangue que era freqüentado por verdadeiros cavalheiros.
Além do preço fixo, eu muitas vezes ganhava gorjeta. Ouvi dizer
que o Mangue está acabando, que a zona agora só tem uma meia
dúzia de casas. Em meu tempo havia umas duzentas. Eu ficava em



pé encostada na porta vestindo só calcinha e sutiã de renda
transparente. Depois, quando eu já estava ficando muito gorda e
perdendo os dentes, é que me tornei caftina. Você sabe o que quer
dizer caftina? Eu uso essa palavra porque nunca tive medo de
palavras. Tem gente que se assusta com o nome das coisas.
Vocezinha tem medo de palavras, benzinho?

– Tenho, sim senhora.

– Então vou me cuidar para não escapulir nenhum palavrão, fique
sossegada. Ouvi dizer que o Mangue tem um cheiro insuportável.
No meu tempo a gente punha incenso queimando para dar um ar
limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito
respeitoso e com muita religião. Quando eu era mulher-dama já ia
juntando meu dinheirinho, dando porcentagem à chefa, é claro. De
vez em quando havia tiros mas nada comigo. Minha florzinha, estou
te aborrecendo com minha história? Ah, não? Você tem paciência de
esperar pelas cartas?

– Tenho, sim senhora.

Então madama Carlota contou-lhe que lá no Mangue, no seu
cubículo, havia enfeites lindos nas paredes.

– Você sabe, meu amor, que cheiro de homem é bom? Faz bem à
saúde. Você já sentiu cheiro de homem?

– Não senhora.

Finalmente, depois de lamber os dedos, madama Carlota mandou-a
cortar as cartas com a mão esquerda, ouviu minha adoradinha?

Macabéa separou um monte com a mão trêmula: pela primeira vez
ia ter um destino. Madama Carlota (explosão) era um ponto alto na
sua existência. Era o vórtice de sua vida e esta se afunilara toda
para desembocar na grande dama cujo ruge brilhante dava-lhe à
pele arregalou os olhos.



– Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo
Jesus tenha dó de você, filhinha! Mas que horror!

Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora tão
ruim.

Madama acertou tudo sobre o seu passado, até lhe disse que ela
mal conhecera pai e mãe e que fora criada por uma parente muito
madrasta má. Macabéa espantou-se com a revelação: até agora
sempre julgara que o que a tia lhe fizera era educá-la para que ela
se tornasse uma moça mais fina. Madama acrescentou:

– Quanto ao presente, queridinha, está horrível também. Você vai
perder o emprego e já perdeu o namorado, coitada de vocezinha.
Se não puder, não me pague a consulta, sou madama de recursos.
Macabéa, pouco habituada a receber de graça, recusou a dádiva
mas com o coração todo grato.

– E eis que (explosão) de repente aconteceu: o rosto da madama
se acendeu todo iluminado:

– Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! Preste atenção,
minha flor, porque é de maior importância o que vou lhe dizer. É
coisa muito séria e muito alegre: sua vida vai mudar
completamente! E digo mais: vai mudar a partir do momento em
que você sair da minha casa! Você vai se sentir outra. Fique
sabendo, minha florzinha, que até o seu namorado vai voltar e
propor casamento, ele está arrependido! E seu chefe vai lhe avisar
que pensou melhor e não vai mais lhe despedir.

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperança.

Mas agora ouvia a madama como se ouvisse uma trombeta vinda
dos céus — enquanto suportava uma trombeta vinda dos céus

— Enquanto suportava uma forte taquicardia. Madama tinha razão:
Jesus enfim prestava atenção nela. Seus olhos estavam arregalados



por uma súbita voracidade pelo futuro (explosão). E eu também
estou com esperança enfim.

– E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro
em horas da noite trazido por um homem estrangeiro. Você
conhece algum estrangeiro?

– Não senhora — disse Macabéa já desanimando.

– Pois vai conhecer. Ele é alourado e tem olhos azuis ou verde ou
castanhos ou pretos. E se não fosse porque você gosta de seu
exnamorado, esse gringo ia namorar você. Não! Não! Não! Agora
estou vendo outra coisa (explosão) e apesar de não ver muito claro
estou também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece
se chamar Hans, e é ele quem vai se casar com você! Ele tem
muito dinheiro, todos os gringos são ricos. Se não me engano, e
nunca me engano, ele vai lhe dar muito amor e você, minha
enjeitadinha, vai se vestir com veludo e cetim e até casaco de pele
vai ganhar!

Macabéa começou (explosão) a tremilicar toda por causa do lado
penoso que há na excessiva felicidade. Só lhe ocorreu dizer:

– Mas casaco de pele não precisa no calor do Rio...

– Pois vai ter só para se enfeitar. Faz tempo não boto cartas tão
boas. E sou sempre sincera: por exemplo, acabei de ter a franqueza
de dizer para aquela moça que saiu daqui que ela ia ser atropelada,
ela até chorou muito, viu os olhos avermelhados dela? E agora vou
lhe dar um feitiço que você deve guardar dentro deste sutiã que
quase não tem seio, coitada, bem em contacto com a pele. Você
não tem busto mas vai engordar e vai ganhar corpo. Enquanto você
não engordar, ponha dentro do sutiã chumaços de algodão para
fingir que tem. Olha, minha queridinha, esse feitiço também sou
obrigada por Jesus a lhe cobrar porque todo o dinheiro que eu
recebo das cartas eu dou para um asilo de crianças, Mas se não
puder, não pague, só venha e pagar quando tudo acontecer.



– Não, eu lhe pago, a senhora acertou tudo, a senhora é... Estava
meio bêbada, não sabia o que pensava, parecia que lhe tinham
dado um forte cascudo na cabeça de ralos cabelos, sentia-se tão
desorientada como se lhe tivesse acontecido uma infidelidade.
Sobretudo estava conhecendo pela primeira vez o que os outros
chamavam de paixão: estava apaixonada por Hans.

– E que é que eu faço para ter mais cabelo? – ousou perguntar
porque já se sentia outra.

– Você está querendo demais. Mas está bem: lave a cabeça com
sabão Aristolino, não use sabão amarelo em pedra. Esse conselho
eu não cobro.

Até isso? (explosão) bateu-lhe o coração, até mais cabelo?

Esquecera Olímpico e só pensava no gringo: era sorte demais pegar
homem de olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, não havia
como errar, era vasto o campo das possibilidades.

– E agora — disse a madama — você vá embora para encontrar seu
maravilhoso destino. E mesmo porque tem outra freguesa
esperando, demorei demais com você, meu anjinho, mas valeu a
pena! Num súbito ímpeto (explosão) de vivo impulso Macabéa,
entre feroz e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da
madama. E sentiu de novo que sua vida já estava melhorando ali
mesmo: pois era bom beijar. Quando ela era pequena, como não
tinha a quem beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava
si própria. Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava
espantada. Só então vira que sua vida era uma miséria. Teve
vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, como disse,
até então se julgava feliz.

Saiu da casa da cartomante aos tropeços e parou no beco
escurecido pelo crepúsculo — crepúsculo que é hora de ninguém.
Mas ela de olhos ofuscados como se o último final da tarde fosse
mancha de sangue e ouro quase negro. Tanta riqueza de atmosfera



a recebeu e o primeiro esgar da noite que, sim, sim, era funda e
faustosa. Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se
atravessaria a rua pois sua vida já estava mudada. E mudada por
palavras — desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para
atravessar a rua ela já era outra pessoa. Uma pessoa grávida de
futuro. Sentia em si uma esperança tão violenta como jamais
sentira tamanho desespero. Se ela não era mais ela mesma, isso
significava uma perda que valia por um ganho. Assim como havia
sentença de morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida.
Tudo de repente era muito e muito e tão amplo que ela sentiu
vontade de chorar. Mas não chorou: seus olhos faiscavam como o
sol que morria. Então ao dar o passo de descida da calçada para
atravessar a rua, o Destino (explosão) sussurrou veloz e guloso: é
agora é já, chegou a minha vez!

E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a — e
neste mesmo instante em algum único lugar do mundo um cavalo
como resposta empinou-se em gargalhada de relincho. Macabéa ao
cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que já
começavam a ser cumpridas as predições de madama Carlota, pois
o carro era de alto luxo. Sua queda não era nada, pensou ela,
apenas um empurrão. Batera com a cabeça na quina da calçada e
ficara caída, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da
cabeça um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. O que
queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raça
anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito. (Eu
ainda poderia voltar atrás em retorno aos minutos passados e
recomeçar com alegria no ponto em que Macabéa estava de pé na
calçada — mas não depende de mim dizer que o homem alourado e
estrangeiro a olhasse. É que fui longe demais e já não posso mais
retroceder. Ainda bem que pelo menos não falei e nem falarei em
morte e sim apenas um atropelamento.)

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emoções, e
viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais



tenra esperança humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia
de minha vida: nasci.

(A verdade é sempre um contato interior inexplicável. A verdade é
irreconhecível. Portanto não existe? Não, para os homens não
existe.)

Voltando ao capim. Para tal exígua criatura chamada Macabéa a
grande natureza se dava apenas em forma de capim de sarjeta —
se lhe fosse dado o mar grosso ou picos altos de montanhas, sua
alma, ainda mais virgem que o corpo, se alucinaria e explodir-se-
lhe-ia o organismo, braços pra cá, intestino para lá, cabeça rolando
redonda e oca a seus pés — como se desmonta um manequim de
cera. Prestou de repente um pouco de atenção para si mesma. O
que estava acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto
em fendas a terra de Alagoas. Fixava, só por fixar, o capim. Capim
na grande Cidade do Rio de Janeiro. À toa. Quem sabe se Macabéa
já teria alguma vez sentido que também ela era à-toa na cidade
inconquistável. O Destino havia escolhido para ela um beco no
escuro e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha
de pescoço mal cortado que corre espavorida pingando sangue. Só
que a galinha foge — como se foge da dor — em cacarejos
apavorados. E Macabéa lutava muda.

Vou fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade de
adormecê-la e de eu mesmo ir para a cama dormir. Então começou
levemente a garoar. Olímpico tinha razão: ela só sabia mesmo era
chover. Os finos fios de água gelada aos poucos empapavam-lhe a
roupa e isso não era confortável.

Pergunto: toda história que já se escreveu no mundo é história de
aflições?

Algumas pessoas brotaram no beco não se sabe de onde e haviam
se agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer assim como



antes pessoas nada haviam feito por ela, só que agora pelo menos
a espiavam, o que lhe dava uma existência.

(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso
perdoá-los. É necessário chegar a tal nada que indiferentemente se
ame ou não se ame o criminoso que nos mata. Mas não estou
seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora não saiba a
quem, se devo mesmo amar aquele que me trucida e perguntar
quem de vós me trucida. E minha vida, mais forte do que eu,
responde que quer porque quer vingança e responde que devo lutar
como quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim é, que
assim seja).

Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as
pessoas ali presentes sabiam. Embora por via das dúvidas algum
vizinho tivesse pousado junto do corpo uma vela acesa. O luxo da
rica flama parecia cantar glória.

(Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, jóias e
esplendor. É assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim
desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final.)
Enquanto isso, Macabéa no chão parecia se tornar cada vez mais
uma Macabéa, como se chegasse a si mesma.

Este é um melodrama? O que sei é que melodrama era o ápice de
sua vida, todas as vidas são uma arte e a dela tendia para o grande
choro insopitável como chuva e raios.

Apareceu portanto um homem magro de paletó puído tocando
violino na esquina. Devo explicar que este homem eu o vi uma vez
ao anoitecer quando eu era menino em Recife e o som espichado e
agudo sublinhava com uma linha dourada o mistério da rua escura.
Junto do homem esquálido havia uma latinha de zinco onde
barulhavam secas as moedas dos que o ouviam com gratidão por
ele lhes planger a vida. Só agora entendo e só agora brotou-se-me



o sentido secreto: o violino é um aviso. Sei que quando eu morrer
vou ouvir o violino do homem e pedirei música, música, música.

Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena da promissão,
terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, e eu me
uso como forma de conhecimento. Eu te conheço até o osso por
intermédio de uma encantação que vem de mim para ti. Espraiar-se
selvagemente e no entanto atrás de tudo pulsa uma geometria
inflexível. Macabéa lembrou-se do cais do porto. O cais chegava ao
coração de sua vida.

Macabéa pedir perdão? Porque sempre se pede. Por quê?

Resposta: é assim porque assim é. Sempre foi? Sempre será. E se
não foi? Mas eu estou dizendo que é. Pois.

Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos
olhos grandes, pelo peito magro que se levantava e abaixava em
respiração talvez difícil. Mas quem sabe se ela não estaria
precisando de morrer? Pois há momentos em que a pessoa está
precisando de uma pequena mortezinha e sem nem ao menos
saber. Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu símbolo.
Símbolo este que pode se resumir num profundo beijo mas não na
parede áspera e sim boca-a-boca na agonia do prazer que é morte.
Eu, que simbolicamente morro várias vezes só para experimentar a
ressurreição.

Acho com alegria que ainda não chegou a hora de estrela de
cinema de Macabéa morrer. Pelo menos ainda não consigo
adivinhar se lhe acontece o homem louro e estrangeiro. Rezem por
ela e que todos interrompam o que estão fazendo para soprar-lhe
vida, pois Macabéa está por enquanto solta no acaso como a porta
balançando ao vento no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho
mais fácil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os
que me lerem, assim, levem um soco no estômago para ver se é
bom. A vida é um soco no estômago.



Por enquanto Macabéa não passava de um vago sentimento nos
paralelepípedos sujos. Eu poderia deixá-la na rua e simplesmente
não acabar a história. Mas não: irei até onde o ar termina, irei até
onde a grande ventania se solta uivando, irei até onde o vácuo faz
uma curva, irei aonde meu fôlego me levar. Meu fôlego me leva a
Deus?

Estão tão puro que nada sei. Só uma coisa eu sei: não preciso ter
piedade de Deus. Ou preciso?

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em
posição fetal. Grotesca como sempre fora. Aquela relutância em
ceder, mas aquela vontade do grande abraço. Ela se abraçava a si
mesma com vontade do doce nada. Era uma maldita e não sabia.
Agarrava-se a um fiapo de consciência e repetia mentalmente sem
cessar: eu sou, eu sou, eu sou. Quem era, é que não sabia. Fora
buscar no próprio profundo e negro âmago de si mesma o sopro de
vida que Deus nos dá.

Então — ali deitada — teve uma úmida felicidade suprema, pois ela
nascera para o abraço da morte. A morte que é nesta história o
meu personagem predileto. Iria ela dar adeus a si mesma? Acho
que ela não vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E havia
certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque a pré-
morte se parece com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela
lembrava um esgar de desejo. As coisas são sempre vésperas e se
ela não morre agora está como nós na véspera de morrer, perdoai-
me lembrar-vos porque quanto a mim não me perdôo a
clarividência.

Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria
esta a graça a que vós chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na
morte passava de virgem a mulher. Não, não era morte pois não a
quero para a moça: só um atropelamento que não significava
sequer desastre. Seu esforço de viver parecia uma coisa que, se
nunca experimentara, virgem que era, ao menos intuíra, pois só



agora entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido.
O destino de uma mulher é ser mulher. Intuíra o instante quase
dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim, doloroso
reflorescimento tão difícil que ela empregava nele o corpo e a outra
coisa que vós chamais de alma e que eu chamo — o quê?

Aí Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu.
Disse bem pronunciado e claro:

— Quanto ao futuro.

Terá tido ela saudade do futuro? Ouço a música antiga de palavras
e palavras, sim, é assim. Nesta hora exata Macabéa sente um fundo
enjôo de estômago e quase vomitou, queria vomitar o que não é
corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas. O que é que
estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela vomitou um
pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando no
âmago: vitória!

E então — então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de
repente a águia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o
macio gato estraçalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a
vida.

Até tu, Brutus?!

Sim, foi este o modo como eu quis anunciar que — que Macabéa
morreu. Vencera o Príncipe das Trevas. Enfim a coroação.

Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade que
ela logo já não é mais: passou o momento. Pergunto: o que é?

Resposta: não é.

Mas que não se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu
estive na terra dos mortos e depois do terror tão negro ressurgi em
perdão. Sou inocente! Não me consumam! Não sou vendável! Ai de



mim, todo na perdição e é como se a grande culpa fosse minha.
Quero que me lavem as mãos e os pés e depois — depois que os
untem com óleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de
alegria. Estou agora me esforçando para rir em grande gargalhada.
Mas não sei por que não rio. A morte é um encontro consigo.
Deitada, morta, era tão grande como um cavalo morto. O melhor
negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente,
não me completa, eu que tanto preciso.

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é
um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a
moça. Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente
aceita tudo porque já beijou a parede. Mas eis que de repente sinto
o meu último esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!!
Viver é luxo.

Pronto, passou.

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem
som. Agora entendo esta história. Ela é animinência que há nos
sinos que quase-quase badalam.

A grandeza de cada um.

Silêncio.

Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande. O silêncio é tal
que nem o pensamento pensa.

O final foi bastante grandiloqüente para a vossa necessidade?

Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Não sei. Morreu em um instante.
O instante é aquele átimo de tempo em que o pneu do carro
correndo em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e



depois toca de novo. Etc., etc., etc. No fundo ela não passara de
uma caixinha de música meio desafinada.

Eu vos pergunto:

— Qual é o peso da luz?

E agora — agora só me resta acender um cigarro e ir para casa.
Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre.

Mas — mas eu também?!

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

Sim.
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