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APRESENTACAO

Escrever estrelas (ora, direis)

Clarice Lispector deixou varios depoimentos sobre a sua producao
literaria. Em alguns, parecia se defender do estranhamento que
causava em leitores e criticos.

Ela tinha consciéncia de sua diferenca. Desde pequena, ao ver
recusadas as histérias que mandava para um jornal de Recife,
pressentia que era porque nenhuma “contava os fatos necessarios a
uma histdria”, nenhuma relatava um acontecimento. Sabia também,
ja adulta, que poderia tornar mais “atraente” o seu texto se usasse,
“por exemplo, algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma
coisa ou romance ou um personagem”.

Entretanto, mesmo arriscando-se ao rétulo de escritora dificil,
mesmo admitindo ter um publico mais reduzido, ela nao conseguiria
abrir mao de seu tracado: “Tem gente que cose para fora, eu coso
para dentro”. Ela se afastou dos “escritores que por opcao e
engajamento defendem valores morais, politicos e sociais, outros
cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de exaltar valores,
geralmente impostos por poderes politicos, religiosos etc.,, muitas
vezes alheios ao escritor”, em nome de uma outra forma de
questionar a realidade e nela intervir, através da literatura. Talvez
sem o saber, Clarice estava optando por um tipo de escrita
caracteristica do escritor moderno, para quem, no dizer do critico
francés Roland Barthes, escrever é “fazer-se o centro do processo
de palavra, é efetuar a escritura afetando— se a si préprio, é fazer
coincidir a acao e a afeigao (...)". Por esta via, formula-se uma outra
qualidade de experiéncia envolvida na escrita, uma nova
perspectiva pela qual a linguagem é concebida: mais importante do
que relatar um fato, sera praticar o autoconhecimento e o



alargamento do conhecimento do mundo através do exercicio da
linguagem.

A hora da estrela leva esta proposta as ultimas consequiéncias e por
iSSO a sua leitura torna-se tao instigante. E certo que aqui
reencontramos a agudeza na investigacao da natureza e psicologia
humanas e o gosto pela minucia, patente no trato dado a palavra,
tao peculiares a Clarice Lispector. Mas se lermos o livro como hora e
vez, inserindo-0 no conjunto de sua obra, constataremos que existe
algo de novo para além do insdlito prefacio, em forma de
dedicatéria, da frouxidao do enredo, da mescla de linguagem sutil
com um tom desnudo e cru ou, ainda, da intimidade com que o
choque social é apresentado. E que aqui a Autora aborda de frente
0 embate entre o escritor moderno, ou melhor, do escritor brasileiro
moderno, e a condicao indigente da populacao brasileira. Isto sem
deixar de lado — afinal de contas, traz a assinatura de Clarice
Lispector — a reflexao sobre a mulher.

A discussdo se arma a partir de estdrias que se entrecruzam, como
num acorde musical: a da vida de Macabéa, imigrante nordestina
que vive desajustada no Rio de Janeiro; a do Autor do livro que,
embora sem rosto definido, se da a conhecer nos comentarios que
faz; e ainda a estodria do proprio ato de escrever. Em verdade, esta
Ultima estoria promove o grande elo entre todas. Escrever o livro,
escrever Macabéa e, sobretudo, escrever a si mesmo, eis o grande
desafio. Dessa proposta cria a dramaticidade da narrativa, pois a
escrita envolve multiplas e complexas relacoes: entre escritor e seu
texto, entre escritor e seu publico, entre escritor e esta personagem
tao distante de seu universo. A linguagem, moeda de comunicacao
entre os homens, ganha foros de personagem. E personagem em
crise. Emergem indagacgoes: a palavra que se usa expressa 0 que se
é verdadeiramente? é a linguagem que funda a realidade? a palavra
distancia ou aproxima pessoas? dispor da palavra é um dom ou
uma maldicao? que palavra cabe ao artista contemporaneo? que
palavra se adequa ao escritor terceiromundista para falar de um
Brasil miseravel? que papel se espera do artista?



Assim posto, o enredo, fugaz em aparéncia, revela algumas de suas
linhas de sustentacdo. Esta em jogo a linguagem — seu poder de
conhecimento, de comunicacao e de convencimento — e, com ela,
debatem-se a existéncia humana e os lacos sociais. O patente
isolamento das pessoas parece conduzir a uma reflexao sobre a
condicao do ser humano, agravada por um tipo de organizacao
social que segrega os individuos entre si. E o artista constata este
exilio do homem na propria terra, mas ndao tem respostas prontas
que o justifiquem. Esta inquietacao o move, faz com que escreva e
tente descobrir na escrita a sua propria identidade e a sua propria
humanidade, cara a cara com as de uma outra qualquer pessoa. Em
A hora da estrela este empreendimento assume uma ousadia e
uma profundidade inusitadas. O escritor solta as amarras e vai até
o fundo do pocgo: as origens do ser e as contradicoes da sociedade
em que vive. Para tal, tomando por base a linguagem, ele se dispoe
a trés tipos de abordagem: filoséfica, social e estética. Pela
perspectiva filosofica a os limites e alcances do conhecimento o
mundo me diante & palavra e a consciéncia, através das quais o ser
humano se distingue dos outros seres pela perspectiva social,
investiga os impasses criados pela separacao dos individuos em
diferentes grupos, dando destaque a insercao do escritor e do
nordestino na sociedade brasileira; pela perspectiva estética, sonda
0 gesto criador e o trabalho na busca da expressao que inaugure
uma apreensao original do real. Os trés aspectos, é claro,
apresentam-se de forma imbricada no livro.

Pelo angulo filosofico, a evidéncia de que as origens do ser se
perdem no tempo e de que é impossivel voltar a época em que “as
coisas acontecem antes de acontecer”, leva o individuo a um estado
de perplexidade. Ao afirmar que “"Tudo no mundo comegou com um
sim”, o narrador revela que sabe que as coisas se criam por um ato
de vontade e de afirmacao.

Sabe, portanto, do modo pelo qual algo passa a existir. A
compreensao deste algo, no entanto, esbarra naquilo que o
antecedeu e que possibilitou a expressao de uma vontade,



possibilitou haver o nao e o sim, para que, entao, a escolha se
fizesse. Mais importante do que o modo pelo qual algo que nao
existia ganha existéncia, ha o problema fundamental da origem, do
comeco de tudo, que se situa em uma ordem temporal
inapreensivel pelo homem: “Sempre houve. Nao sei o qué, mas sei
que o universo jamais comecou.”

Assim, a pessoa se faz interminaveis perguntas e vive uma série de
faltas. A Unica “verdade” indiscutivel sao as existéncias individuais.
Intui, por certo, a identificacao de todos em uma unidade (“Todos
nds somos um”), mas a unificacao se mostra principalmente pela
caréncia (“e quem nao tem pobreza de dinheiro tem pobreza de
espirito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro —
existe a quem falte o delicado essencial”). Fica apenas a
constatacao de que cada ser € um fragmento ou parte de algo. Dai
projetar-se, como sentido Ultimo da realidade, a realidade que
sempre esta faltando. Mais dolorosamente ainda, existe a
consciéncia de cada um, advertindo sobre este vazio, e 0 empenho
em transpO-lo. A consciéncia aflora como atributo humano
paradoxal: da instrumentos para se tentar responder a essas
indagacOes, possibilita que se busque o sentido da vida e também
desponta como fonte de duvidas, assinalando a ruptura de cada ser
individual com um modo de existéncia originario, em que tudo era
um todo cheio de harmonia.

A consciéncia é condicdo de liberdade e, simultaneamente,
aprisionamento.

Esta nostalgia de uma integracao total com o Cosmos confere uma
certa tragicidade ao projeto do narrador. Pois ao mesmo tempo em
que sabe que é um ser independente e gosta de sé-lo, anseia por
uma identificacdo completa com o outro, por uma comunicacao
direta, sem obstaculos, o que acabaria anulando a sua
individualidade, a sua autonomia.



A vivéncia de culpa, como se houvesse um erro fundamental a ser
sanado, desponta desde o primeiro subtitulo do livro — “A culpa €
minha” — e sempre retorna. E ela um dos sintomas deste
desgarramento do homem no mundo que, vendo cerradas as portas
de acesso a unidade originaria, vai investigar, solitario, a dinamica
de sua existéncia individual. A escolha de Macabéa, anOnima,
“incompetente para a vida”, integra essa determinacao, que inclui a
busca de regressao ao inumano (“*Nao se trata apenas de narrativa,
é antes de tudo vida primaria que respira, respira, respira”) e a
expiacao de uma possivel culpa.

O narrador, perpassado por toda sorte de indagacdes sobre o ser e
o existir, atormentado pela incompletude e pela dualidade da
natureza humana para as quais as respostas sao precarias,
converte a busca em sua Unica certeza. Dai decorrem pelo menos
dois movimentos centrais da narrativa.

Primeiro, como toda busca e toda pergunta sao busca de algo e
pergunta para alguém, o narrador, para saber, tem de desdobrar-se,
tem de dialogar. Aquilo que, em uma situacao comunicativa banal,
passa despercebido projeta-se para o narrador como condicao
essencial do ser: apreender a si mesmo inclui o confronto com o
outro.

Ao mesmo tempo, essa projecao traz implicito o retorno para si
mesmo, quando se tenta unificar em um Unico sujeito individual os
elementos que estao presentes nos outros seres do Universo. Entre
estes dois movimentos ha uma tensao permanente no interior da
obra. O narrador mantém com seu interlocutor (seja ele Deus, o
leitor ou Macabéa) uma postura ambivalente de identificacao e
afastamento.

Enquanto artista, aproxima-se de Deus, ambos criadores, e, ao
fazé-lo, de cena forma humaniza-O e diviniza a si mesmo. Ao
mesmo tempo, no entanto, Deus permanece enquanto figura
abstrata, dominadora que corporifica a idéia de totalidade e nisto



constitui um ente demoniaco, diante do qual o homem, condenado
a se expressar em palavras e fadado a morrer, se apequena (“Esse
vosso Deus que nos mandou inventar”). O leitor ora é alguém com
quem se solidariza, mesmo que na dor ou desamparo, ora é alguém
de quem quer distancia. E Macabéa, se é nordestina como ele, dele
se afasta pelo abismo social que os separa.

Em meio a tensao entre homem e mundo é que surge o debate em
torno da palavra. Sendo o narrador um escritor, o didlogo sera
mediado pela palavra. S6 que, tal como a consciéncia, a palavra é
faca de dois gumes, pois ao mesmo tempo em que constitui um
instrumento de aproximagao ha o risco de a palavra do artista
“abusar de seu poder” e aniquilar a palavra de Macabéa. Disso
resultaria o fracasso dessa experiéncia ficcional, o que, no caso,
significaria o fracasso do seu projeto de escrever enquanto projeto
existencial.

Por tudo isso, A hora da estrela acha-se mergulhado no
desassossego da auséncia de sentido de tudo e de todos. E um livro
de caca. O narrador-escritor esta diante da morte de Deus
enquanto horizonte de sentido no homem e para o homem e, ao
mesmo tempo, padece da figura poderosa do Criador. Vai ele,
entao, vasculhar a sua interioridade que, no entanto, sempre lhe
escapa. Vai ele indagar o sentido da existéncia de Macabéa e sua
tosca manifestacao de vida. Nesta verdadeira viagem pde a nu a
sua imagem de escritor e denuncia a mentira de uma palavra
transparente, “verdadeira”, usada como forma de comunicacao
entre os homens e do homem consigo mesmo. Essa trajetoria
aproxima Clarice Lispector de outros escritores modernos, como
Fernando Pessoa, que colocaram sob suspeita a comunicacao
direta.

A perspectiva social vai assim se definindo. A reflexao sobre o
projeto ficcional em A hora da estrela sera o meio pelo qual
denuncia as mascaras sociais que encobrem a crise fundamental do
individuo, alienado de si em rigidos papéis sociais. Escrever o livro é



forma de autoconhecimento (*Como que estou escrevendo na hora
mesma em que sou lido”), levado as ultimas conseqiiéncias quando
elege como heroina alguém tdo inexpressivo como Macabéa.
Escrever implica em desnudar-se e aceitar a dor envolvida neste
processo; escrever Macabéa significa enfrentar o desamparo na
palavra que tenta ajustar-se a esséncia da natureza do ser que
constroi na forma de personagem.

O narrador-escritor coloca desde o inicio o seu drama ao afirmar:
“sou meu desconhecido”, Para responder a esta falta de sentido poe
a mostra a sua condicao de artista. Desmistifica o seu lugar de
pessoa eleita, “Antecedentes meus do escrever? sou um homem
que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de
mim de algum modo um desonesto.” ironiza a dificuldade de
insercao do escritor na sociedade, “Sim, nao tenho classe social,
marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro
esquisito, a média com desconfianca de que eu possa desequilibra-
la, a classe baixa nunca vem a mim,” desmascara o preconceito
contra a escritora mulher, “Alias — descubro eu agora — também
eu nao faco a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria.
Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora
mulher pode lacrimejar piegas: e pde em cheque até mesmo a
importancia de seu trabalho diante da manifestacao de vida:

“(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo)”.

A ironia empregada pelo narrador nos leva, no entanto, a um outro
aspecto, que a existéncia mesma do livio confirma: o crédito
atribuido a ficcao como via de acesso a compreensao do mundo.
Outras passagens do livro também mostram que existe um outro
modo de narrar, mais dificil, por certo, mas que permite provocar
um novo olhar sobre a vida.

"0 seu método de trabalho configura-se como um verdadeiro ritual
de iniciacao (“Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as
maos uma na outra para ter coragem”), que consiste em eliminar o



supérfluo porque sé assim podera captar “as fracas aventuras de
uma moca numa cidade toda feita contra ela”. A sua atitude diante
de Macabéa tem continuidade na atitude diante da linguagem. Para
falar da moca tera de “nao fazer a barba durante dias e adquirir
olheiras escuras por dormir pouco”, vestir-se “com roupa velha
rasgada” tudo para se no nivel da nordestina”. Ao travestir-se nao
pretende ocultar-se em disfarce, mas fazer de si um terreno
propicio para que a voz e a presenca de Macabéa ganhem
existéncia sem traicdo, mesmo sabendo que corre o risco de uma
perda de comunicacao nos moldes canonizados.

Vé-se, portanto, que o narrador-escritor tece um paralelo entre uma
certa postura fisica, espiritual e ética e a postura diante de seu
instrumento de trabalho, a palavra, que “nao pode ser enfeitada e
artisticamente va, tem que ser apenas ela”. Para tal, opde a palavra
sem sentido, alienada ou ilusdria, que ele descarta, e a
palavraexpressao, nomeadora: “Mas ao escrever — que o0 home real
seja dado as coisas. Cada coisa € uma palavra”. A hora da estrela
consiste em uma verdadeira peregrinacao da escuta e da fala, ao
longo da qual o escritor tenta construir, a partir do limo de uma
pessoa-formiga (Macabéa) e de sua propria pessoa-gigante-
deconsciéncia, uma estrela-pessoa e uma estrela-palavra. Assim,
uma pessoa rala e muda é recolhida pelo olhar arguto de um
escritor desorientado que, conduzido pela palavra e desconfiando
dela, da uma forma e um destino a si proprio € a moca nordestina.
Essa busca faz com que fixe duas metas aparentemente
contraditdrias: a simplicidade em uma histdria que se quer “exterior
e explicita, sim, mas que contém segredos” e a aproximacgao entre
palavra e siléncio. O narrador-escritor, tal como o poeta francés
Baudelaire vagando pelas ruas de Paris, va no deserto da cidade do
Rio de Janeiro a decadéncia do ser humano através de Macabéa,
representante das “milhares de mocas espalhadas por corticos” que
“nao notam sequer que sao facilmente substituiveis (...)". Como
Baudelaire, ainda, sente-se atraido por esse mundo soérdido e
precario. O artista sera aquele que vé por detras das mascaras, que
se inclui nessa sociedade cruel e aniquiladora e que se compraz na



denulncia. Os alvos favoritos serao os leitores, Deus e todo o
ambiente agressivo em que se vive e do qual normalmente se
desvia o olhar. Nessa perambulacao constata que algo poderia ter
vingado, mas nao vingou, o que é dito no livro, por duas vezes, de
uma maneira que nos faz lembrar o verso conhecido de Manuel
Bandeira, em seu Pneumotdrax: “Experimentei quase tudo,
inclusive a paixao e o seu desespero, E agora sé queria ter o que eu
tivesse sido e nao fui.” (p. 36), “"A gargalhada era aterrorizadora
porque acontecia no passado e sO a imaginacao maléfica a trazia
para o presente, saudade do que poderia ter sido e nao foi (p. 48).

Na primeira vez, refere-se ao escritor; na segunda, a Macabéa. Por
ai pode-se inferir que essa vivéncia nao esta restrita a uma
realidade particular, e sim coletiva. Com uma perspectiva mais
ampla até, porque tem como pano de fundo o encontro do mundo e
seu Deus. A ousadia do desmascaramento se reflete também na
meticulosidade com que o grotesco e a feilra de Macabéa sao
tratados. O escritor a descreve “de ombros curvos como 0s de uma
cerzideira”, com “o corpo cariado”. Era “uma acaso, um feto jogado
na lata de lixo embrulhado em um jornal”.

O interesse pelo feio e pelo grotesco € mais um dado de ligacao
desta obra com a tradicao da modernidade, que nao trata o feio
apenas como elemento comico, de inferioridade moral, mas eleva-o
ao plano dos valores metafisicos. Coisa incompleta e discordante, o
feio afirma o fragmentario da vida. Macabéa, ™ matéria organica é
exemplo concreto da existéncia ara o Nada, sobretudo porque
expOe, apenas com maior evidéncia, uma auséncia de sentido que
atinge a todos. O escritor tenta penetrar nessa feilra extrema no
intuito de recobrar o que ela ainda guarda de estrela, de idealidade.
O grotesco vem exprimir o encontro violento do divino com o
diabdlico. O autor procura “danadamente achar nessa existéncia
pelo menos um topazio de esplendor”(grifo nosso), algum brilho
que ira avivar o contraste, e insuficiéncia do real.



Macabéa, em tudo e por tudo, é o oposto do herdi épico. Sua
trajetdria e vida aponta para a inviabilidade dos grandes feitos na
sociedade moderna. Retomando um conceito do critico alemao
Walter Benjamin, pode-se afirmar que ela sequer teve uma
experiéncia de vida que a memdria um dia pudesse ou soubesse
resgatar. No maximo um canto de galo faz com que sé lembre da
terra da infancia, mas este também é um territdrio espurio.
Proveniente de um meio rude, 6rfa de pai e mae, criada a pancadas
pela tia, Macabéa nao teve propriamente uma histéria pessoal.
Felicidade para ela € um conceito oco. De indole passiva, torna-se
presa facil dos mitos e produtos da industria cultural. Admira as
grandes estrelas do cinema e sente-se fascinada pelos anudncios
publicitarios. As noticias descosidas da Radio Reldgio integram este
contexto alienante, dentro do qual o cotidiano se faz em um tempo
meramente fisico, desprovido de uma acao subjetiva que com ele
interaja numa proposta de transformacao. Inexiste passado;
inexiste projeto futuro. O quotidiano de Macabéa confirma, em cada
detalhe, a sua inabilidade e seu despreparo para o enfrentamento
mais elementar diante das dificuldades inerentes a vida. Pouco
habilitada para o trabalho; fracassa também no amor. A sua Unica
conquista amorosa, o desajeitado Olimpo, foge-lhe das maos como
agua. Quando ja parece esgotada a denuncia de sua fragilidade,
mais um pormenor desponta como se, boneca animada, Macabéa
estimulasse as forcas negativas do mundo, acentuando o seu lugar
de vitima, até o desenlace tragico do atropelamento. A estéria de
Macabéa se resume a sobrevivéncia quase inumana, pois, para tudo
0 que se sente e deseja, nao dispoe de palavras para expressar.

Assim, o testemunho mais veemente de sua falta deposse sobre si
mesma e sobre o0 mundo € a maneira como lida com a palavra. Ou
ela se priva da palavra e permanece em um siléncio que nao é
Opcao, mas maneira precaria de ser (em oposicao ao siléncio
enquanto momento de linguagem, de que fala Sartre); ou ela fala
em dissonancia. Sempre se expressa inadequadamente ou mostra
interesse por palavras e conceitos reveladores de sua condicao
existencial e social mas que, descontextualizados, ndao a levam ao



autoconhecimento, e que lhe vale a magia secreta que termos
como designar, mimetismo, efeméride, renda per capita, conde se
somente despertam nela uma curiosidade infantil? O proprio nome
adverte ara um contrasenso, pois ela em nada se aproxima da
indole herdica dos macabeus, povo guerreiro na histéria dos
hebreus. A perspectiva estética vem a proposito de evitar o
falseamento da realidade. O narrador-escritor escolhe uma nova
maneira de olhar e uma nova postura diante do narrar, indicadas no
livio como distracdo e flash fotografico. Em ambos destaca-se a
idéia do relance, de uma subita visao que desarma, permitindo que
se apreenda algo que resiste a ser descoberto, As analogias entre
palavra e sonho, pedra e siléncio vao na mesma direcao.

Os sonhos deixam fluir “a penumbra atormentada” — atormentada
porque toca na verdade, que “é sempre um contato interior e
inexplicavel”. A aventura paradoxal dessa ficcao consiste em por as
claras algo que se caracteriza pela obscuridade. Para conseguir a
integracao entre palavra e sentido trata a primeira , como um corpo
a ser trabalhado e poe a frente o seu proprio corpo a captar os
sinais ocultos do ser: “Eu nao sou um intelectual escrevo com o
corpo".

Esta solidificacdo dos fatos se faz por uma leitura da histéria do
Nordeste sem identidade em Macabéa & pela articulacao entre sua
obra e a histdria literaria brasileira. Abdica de ser modernoso,
satiriza a “histdéria com comeco, meio e gran finale seguido de
siléncio e de chuva caindo”, estabelece um didlogo com a literatura
de cordel, em que o Nordeste se fala, e a literatura que fala o
Nordeste.

Por este Ultimo confronto, escolhe o nordestino que mudou de
espaco, desenraizou-se, perdeu o respaldo de seu grupo, bloco
estigmatizado e mudo na vida da grande metrépole. Comovido, o
narrador se desvincula do padrao de interpretacao “realista”,
deixando vazar a sua ternura e seu desespero por suas
personagens nordestinas, Macabéa e Olimpo. Reescreve, assim, a



famosa frase de Euclides da Cunha — “O sertanejo &, antes de
tudo, um forte” — para “O sertanejo é antes de tudo um paciente.
Eu o perdao”. Se o interesse pela figura do nordestino se mantém,
ela exige, no entanto, uma nova diccao: a da palavra-pedra, da
linhagem do poeta pernambucano Joao Cabral de Mello Neto. A
“palavra tem que parecer com a palavra”, pois o escritor se
apaixonou “por fatos sem literatura — fatos sao pedras duras(...)".
Como para Cabral, ha um aprendizado com a pedra, uma adesao a
dureza dos objetos que serve para restituir a natureza propria das
coisas e chamar a atengao para o processo de nomeacao.

O leitor € levado a apreender as coisas por dentro e o narrador,
tentando traduzi-las assim, chega ao paradoxo de converter o
siléncio em seu alvo-limite, pois seria a forma mais direta e
concreta de atingir a plenitude do sentido das coisas: o siléncio
neutralizaria os ruidos que impedem uma visao mais auténtica do
fatos. O siléncio assusta Macabéa porque nele ha a “iminéncia da
palavra fatal”, pode desencadear o contato com o mistério e
despertar para um modo diferente de existéncia. Assim como o
murmurio e a reza, o siléncio desloca 0 homem do esquecimento de
si proprio e faz com que viva o “oco da alma”, O siléncio provoca a
angustia de se descobrir como simples estar-no-mundo, entregue a
si mesmo, desamparado da firmeza que o senso comum lhe
oferece.

O siléncio constitui a manifestacdo extremada da linguagem
esvaziada, mas que emite novas significacbes. Como
desdobramento da relacdo entre palavra e siléncio articula-se uma
outra, entre palavra e musica. A referéncia a muasica impregna todo
o texto, pontuando-o de fio a pavio. Isso mesmo: sublinhando o seu
fio, a sua tessitura; marcando-lhe o alvo, limite, ponto de explosao.
Ela estd presente desde o prefacio, ao qual, terminada a leitura,
somos impelidos a voltar para melhor entender a relacao que
mantém com a narrativa como um todo, a significacdo da musica e
outras questoes relativas a proposta ficcional do livro. “A intrigante
Dedicatoria do Autor (Na verdade Clarice Lispector) nos apresenta



um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina neutra, sugere
uma categoria ou funcao; a outra face, mal escondida nos
parénteses, € a de Clarice Lispector, pessoa individualizada. Ao
colocar entre ambas a expressao “na verdade” , somos tentados a
confrontar as duas imagem. Mas este ser nao pode ser visto como
um ou outro lado. E fruto da articulacao de ambos. Este ser multiplo
chama a atencao para a situacao da ficcao enquanto jogo de
mascaras, onde o foco irradiador de verdade é posto sob suspeita e
a propria idéia de verdade aflora como ponto de reflexao. Logo se
percebe que ha uma proposta lldica, cabendo-nos aceitar o jogo de
dissimulacdo inerente a ficcdo. Nesta, a verdade ndao estd em um
ou outro lugar, a comecar pela autoria do livro. Para tudo havera
uma gama bem grande de opgoes. Se uma verdade existe, ela se
da na multiplicidade de versdes que um fato, estéria ou pessoa
podem fazer evocar. A ficcao é este jogo. Na literatura, jogo feito
com linguagem. Esta observacao se enriquece quando
contextualizada, Trata-se da dedicatoria do livro, lugar reservado a
expressao da afetividade, ante-sala do texto, em que se estabelece
um didlogo entre aquele que oferta e aquele que recebe o livro. O
autor comeca chamando a obra de “esta coisa ai” parece, o que
parece indicar uma tentativa de afastamento entre ele e a obra
realizada, com relacdo a qual estaria criando um distanciamento
acido. Esta interpretacdo se choca, entretanto, com o gesto de
dedicar e, sobretudo, com os destinatarios, “o antigo Schumann e
sua doce Clara que hoje sdo ossos, ai de nds”. Nota-se o lamento
diante da morte fisica daquele musico e de sua esposa, apenas
redimida pela continuidade da obra que deixou, mas que nao deixa
de existir enquanto fato. Em seqguida o verbo dedicar transforma-se
em dedicar-se, provocando uma mudanca de sentido, pois confere a
acao uma dimensao temporal ininterrupta, reavivando o sentido
religioso que hda em dedicar-se, o empenho de continuidade, de
ligacao profunda, para a qual a musica desempenha um papel
fundamental. Opera-se um transito do eu para consigo mesmo, cuja
trilha consiste no contato com a interioridade e a anterioridade. A
forma de expressar tanto a interioridade fisica (sangue, 0ssos)
quanto a imaginaria (gnomos, andes etc.) recobre um rico campo



simbdlico. A dimensdo imaginaria configura-se através de entes da
mitologia: os gnomos, pequenos génios que, para o Talmud e a
Cabala, presidem a Terra dos tesouros; os andes que, em versao da
tradicao popular germamica, surgiram do sangue e dos 0ssos de um
gigante e, peritos no trabalho de forja, conhecem o futuro; as
silfides, génios do ar; e as ninfas, que conhecem e dominam a
natureza. Percebe-se, pois, que o escritor dedica-se ao culto de
figuras lendarias identificadas entre si pela forca vital.

A interioridade fisica vem representada por partes do corpo que
assinalam o confronto entre vida (sangue) e morte (0ss0s),
traduzindo a reserva vital a ser buscada pelo individuo. O escritor
esta nos comunicando que se dedica a estados fronteiricos, capazes
de proporcionar um encontro com a experiéncia originaria. Ter
acesso a estes estados desencadeia um verdadeiro abalo cismico,
pois atingese uma regiao recondita do ser com tal veeméncia que
somente imagens paradoxais podem traduzi-la em palavras:
“vibracao de cores neutras”, “zonas assustadoramente inesperadas”.
Esta sintonia concentra todos os tempos: “todos esses profetas do

presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo”.

Este elo vem expresso, conforme vimos, através dos verbos dedicar
e dedicar-se que etimologicamente significam, o primeiro deles ,
dizer para e o segundo, dizer através de si para. H4 um encontro no
dizer, na palavra tocando os sentidos e abalando a inteligéncia. A
arte musical, com sua linguagem abstrata, somada a linguagem
simbdlica das cores, traduz a revolucdo deste individuo que,
habitando o nulcleo de seu ser, explode: “A ponto de eu neste
instante explodir em: eu”. Explodir: irromper, vociferar. Sim, porque
0 que ele descobre o leva a sensacoes humanamente insuportaveis.
Neste momento afigura-se o apelo ao outro, como resultado de um
doloroso sentimento de incompletude e soliddo. Aquele nds do
comecgo, convocado para partilhar a dor da morte de Schumann,
volta a ser chamado para, huma solidariedade abismal, suprir uma
lacuna, Todas as pessoas sao seres ambulantes. Chegado a este
estagio, o escritor ndo mais dedica ou dedica-se, mas medita —



exercita-se, repete um papel, reflete: “"Meditar nao precisa de ter
resultados: a meditacao pode ter como fim apenas ela mesma. Eu
medito sem palavras e sobre o nada.”

Eis o porqué da presenca da musica, forma de comunicacdao que
prescinde da palavra, porque os sentimentos a sobrepujam. Mais
particularmente a musica romantica e toda a musica classica (no
sentido de erudita) que pretenda o efeito artistico apregoado pelos
musicos romanticos, conforme se pode conferir nos depoimentos
deixados por Jean Paul a respeito de Schumann.

O escritor de A hora da estrela afirma: “"A minha vida a mais
verdadeira € irreconhecivel, extremamente interior, € ndao ha uma
palavra que a signifique”. A historia do livro transcorre “em estado
de emergéncia”. A sua vida (do escritor e da obra) de onde de um
movimento — “trata-se de livro inacabado” , que exige a
participacao do outro para continua-la.

Assim, A hora da estrela retoma e redimensiona questdes que
marcam a literatura moderna, confrontada com a crise do herdi
desorientado e da palavra nomeadora.

Nas trés formas — dedicar, dedicar-se e meditar — denominador
comum: o dizer. Nele de fato concentra-se o grande desafio para as
pessoas que queiram ter uma relacdao auténtica com a vida e
também o desafio para o escritor, ja que é a sua matériaprima
basica. Pois se é verdade a afirmacao inicial do livro, de que “tudo
no mundo comecou com um sim”, temos diante de nds um enigma
a decifrar e um desafio a empreender. O enigma se refere ao
primeiro sim (a origem do mundo); o desafio é dizer sim com
Clarice Lispector, para continuarmos inventando o mundo. Por isso o
texto termina com uma Unica palavra ocupando todo um paragrafo:
“Sim”. A nds, cabe continuar este movimento estelar. Eis a grande
arte de Clarice Lispector.

Clarisse Fukelman
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DEDICATORIA DO AUTOR

(Na verdade Clarice Lispector)

Pois dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que
sao hoje o0ssos, ai de nos. Dedico-me a cor rubra e escarlate como o
meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a
meu sangue. Dedico-me sobretudo aos gnomos, anoes, silfides e
ninfas que me habitam a vida. Dedico-me a saudade de minha
antiga pobreza, quando tudo era mais sobrio e digno e eu nunca
havia comido lagosta. Dedico-me a tempestade de Beethoven. A
vibragdo das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os
0ss0s. A Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. A
“Morte e Transfiguracao”, em que Richard Strauss me revela um
destino? Sobretudo dedico-me as vésperas de hoje € a hoje, ao
transparente véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl
Orff, a Schénberg, aos dodecafbnicos, aos gritos rascantes dos
eletronicos — a todos esses que em mim atingiram zonas
assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e
que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste
instante explodir em: eu. Esse eu que é voOs pois nao ser apenas
mim, preciso dos outros para me manter de pé, tao tonto que sou,
eu enviesado, enfim que é que se ha de fazer senao meditar para
cair naquele vazio pleno que so6 se atinge com a meditacao.
Meditacao nao precisa de ter resultados: a meditacao pode ter
como fim apenas ela mesma. Eu medito sem palavras e sobre o
nada. O que me atrapalha a vida é escrever:

E — e ndo esquecer que a estrutura do atomo nao € vista mas sabe-
se dela. Sei de muita coisa que nao vi. E vos também. Nao se pode
dar uma prova de existéncia do que é mais verdadeiro, o jeito é
acreditar: acreditar chorando.



Esta historia acontece em estado de emergéncia e de calamidade
publica. Trata-se de livro inacabado porque Ihe falta resposta.
Resposta esta que alguém no mundo ma dé. Vés? E uma histdria
em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também
preciso. Amém para nos todos.



Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a
outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-historia havia a
pré-historia da pré-histdéria e havia o nunca e havia o sim. Sempre
houve. Nao sei 0 qué, mas sei que o universo jamais comecou. Que
ninguém se engane, s6 consigo a simplicidade através de muito
trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e nao houver resposta continuarei a
escrever. Como comecar pelo inicio, se as coisas acontecem antes
de acontecer? Se antes da pré-pré-histéria ja havia os monstros
apocalipticos? Se esta histéria ndao existe passara a existir. Pensar é
um ato. Sentir € um fato. Os dois juntos — sou eu que escrevo o que
estou escrevendo. Deus é o mundo. A verdade é sempre um
contato interior inexplicavel. A minha vida a mais verdadeira é
irreconhecivel, extremamente interior € ndo tem uma so palavra
que a signifique. Meu coracao se esvaziou de todo desejo e reduz-
se ao proprio Ultimo ou primeiro pulsar. A dor de dentes que
perpassa esta histdria deu uma fisgada funda em plena boca nossa.
Entdo eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente — é
a minha prépria dor, eu que carrego o mundo e ha falta de
felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas
nordestinas que andam por ai aos montes.

Como eu irei dizer agora, esta historia sera o resultado de uma
visao gradual — ha dois anos e meio venho aos poucos descobrindo
0s porqués. E visao da iminéncia de. De qué? Quem sabe se mais
tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que
sou lido. Sé nao inicio pelo fim que justificaria 0 comego — como a
morte parece dizer sobre a vida — porque preciso registrar os fatos
antecedentes. Escrevo neste instante com algum prévio pudor por
vos estar invadindo com tal narrativa tao exterior e explicita. De
onde no entanto até sangue arfante de tao vivo de vida podera
quem sabe escorrer e logo se coagular em cubos de geléia trémula.
Sera essa historia um dia meu coagulo? Que sei eu. Se ha
veracidade nela — é claro que a historia € verdadeira embora



inventada — que cada um a reconheca em si mesmo porque todos
nds somos um € quem nao tem pobreza de dinheiro tem pobreza de
espirito ou saudade por |he faltar coisa mais preciosa que ouro —
existe a quem falte o delicado essencial.

Como € que sei tudo 0 que vai se seguir e que ainda o desconheco,
ja que nunca o vivi? E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar
de relance o sentimento de perdicao no rosto de uma mocga
nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste.
Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo
sem saber que sabe. Assim é que os senhores sabem mais do que
imaginam e estao fingindo de sonsos.

Proponho-me a que nao seja complexo o que escreverei, embora
obrigado a usar palavras que vos sustentam. A historia — determino
com falso livre-arbitrio — vai ter uns sete personagens e eu sou um
dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato
antigo, este, pois nao quero ser mordenoso e inventar modismos a
guisa de originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus
habitos uma histéria com comeco, meio e “gran finale” sequido de
siléncio e de chuva caindo.

Histéria exterior e explicita, sim, mas que contém segredos — a
comegar por um dos titulos. “Quanto ao futuro”, que é precedido por
um ponto final e seguido de outro ponto final. Nao se trata de
capricho meu — no fim talvez se entenda a necessidade do
delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza
permitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse
seguido por reticéncias o titulo ficaria aberto a possiveis
imaginagOes vossas, porventura até malsas e sem piedade. Bem, é
verdade que também eu nao tenho piedade do meu personagem
principal, a nordestina: € um relato que desejo frio. Mas tenho o
direito de ser dolorosamente frio, € ndo vds. Por tudo isto é que nao
vos dou a vez. Nao se trata apenas de narrativa, é antes de tudo
vida primaria que respira, respira, respira. Material poroso, um dia
viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo possivel de



atomos. O que é mais do que invencao, € minha obrigacdao contar
sobre essa moca entre milhares delas. E dever meu, nem que seja
de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque ha o direito ao grito.

Entao eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que ha mocas que vendem o
corpo, Unica posse real, em troca de um bom jantar em vez de um
sanduiche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem
corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e indcua, nao faz
falta a ninguém. Alids — descubro eu agora — eu também nao faco a
menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro
escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher
pode lacrimejar piegas.

Como a nordestina, ha milhares de mocas espalhadas por corticos,
vagas de cama num quarto, atras de balcdes trabalhando até a
estafa. Nao notam sequer que sao facilmente substituiveis e que
tanto existiram como nao existiriam. Poucas se queixam e ao que
eu saiba nenhuma reclama por nao saber a quem. Esse quem sera
que existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as maos uma na
outra para ter coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo
em que para me esquentar o espirito eu rezava: o movimento é
espirito. A reza era um meio de mudamente e escondido de todos
atingir-me a mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de
alma — e esse oco é o tudo que posso eu jamais ter. Mais do que
iss0, nada. Mas o vazio tem o valor e a semelhanca do pleno. Um
meio de obter é ndo procurar, um meio de ter € o de nao pedir e
somente acreditar que o siléncio que eu creio em mim é resposta a
meu — meu mistério.

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais
simples. Alidas o material de que disponho é parco e singelo demais,
as informagdes sobre 0s personagens sao poucas e nao muito



elucidativas, informacdes essas que penosamente me vém de mim
para mim mesmo, é trabalho de carpintaria.

Sim, mas nao esquecer que para escrever nao-importa-o-qué o meu
material basico é palavra. Assim é que esta historia sera feita de
palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido
secreto que ultrapassa palavras e frases. E claro que, como todo
escritor, tenho a tentacao de usar termos suculentos: conheco
adjetivos esplendorosos, carnudo substantivos e verbos tao esguios
que atravessam agudos o ar em vias de acao, ja que palavra é
acao, concordai? Mas nao vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no
pao da moga esse pao se tornara em ouro — e a jovem poderia
mordé-lo, morrendo de fome. Tenho entdo que falar simples para
captar a sua delicada e vaga existéncia. Limito-me a humildemente
— mas sem fazer estardalhacos de minha humildade que ja nao
seria humilde — limito-me a contar as fracas aventuras de uma
mocga numa cidade toda feita contra ela. Ela que devia ter ficado no
Sertao de Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma
datilografia, ja que escrevia tao mal, so tinha até o terceiro ano
primario. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar
lentamente letra por letra — a tia é que Ihe dera um curso ralo de
como bater a maquina. E a moga ganhara uma dignidade: era enfim
datilografa. Embora, ao que parece, ndao aprovasse na linguagem
duas consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado
chefe a palavra “designar” de modo como em lingua falada diria:
“desiguinar”.

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu
desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri
que tenho um destino. Quem ja nao se perguntou: sou um monstro
ou isto é ser uma pessoa?

Quem antes afiancar que essa moga nao se conhece senao atraves
de ir vivendo a toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou
eu?” Cairia estatelada em cheio no chao. E que “quem sou eu?”



Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se
indaga é incompleto.

A pessoa de quem vou falar é tao tola que as vezes sorri para os
outros na rua. Ninguém l|he responde ao sorriso porgue nem ao
menos a olham.

Voltando a mim: o que escreverei nao pode ser absorvido por
mentes que muito exijam e avidas de requintes. Pois 0 que estarei
dizendo serd apenas nu. Embora tenha como pano de fundo — e
agora mesmo — a penumbra atormentada que sempre ha nos meus
sonhos quando de noite atormentado durmo. Que nao se esperem,
entdo, estrelas no que se segue: nada cintilarg, trata-se de matéria
opaca e por sua propria natureza desprezivel por todos. E que a
esta histéria falta melodia cantabile. O seu ritmo é as vezes
descompasso. E tem fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos
sem literatura — fatos sao pedras duras e agir esta me interessando
mais do que pensar, de fatos nao ha como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do tempo e esbocar
logo um final. Acontece porém que eu mesmo ainda nao sei bem
como isto terminara. E também porque entendo que devo caminha
passo a passo de acordo com um prazo determinado por horas: até
um bicho lida com o tempo. E esta &€ também a minha mais
primeira condicao: a de caminhar paulatinamente apesar da
impaciéncia que tenho em relacao a essa moca.

Com esta histdria eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é
um dia roubado da morte. Eu nao sou um intelectual, escrevo com o
corpo. E 0 que escrevo é uma névoa Umida. As palavras sao sons
transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais,
estalactites, renda, musica transfigurada de érgao. Mal ouso clamar
palavras a essa rede vibrante e rica, mdrbida e obscura tendo como
contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar
ouro do carvao. Sei que estou adiando a histéria e que brinco de
bola sem bola. O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem



palavras. E uma fotografia muda. Este livro é um siléncio. Este livro
€ uma pergunta. Mas desconfio que toda essa conversa é feita
apenas para adiar a pobreza da historia, pois estou com medo.
Antes de ter surgido na minha vida essa datilografa, eu era um
homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau éxito na
minha literatura. As coisas estavam de algum modo tao boas que
podiam se tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente
pode apodrecer.

Transgredir, porém, os meus proprios limites me fascinou de
repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, ja que
essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer “realidade”.
O que narrarei sera meloso? Tem tendéncia mas entao agora
mesmo seco endureco tudo. E pelo menos 0 que escrevo nao pede
favor a ninguém e nao implora socorro: aglienta-se na sua chamada
dor com uma dignidade de barao.

E. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas acontece
que sbé escrevo 0 que quero, nao sou um profissional — e preciso
falar dessa nordestina senao sufoco. Ela me acusa e o0 meio de me
defender é escrever sobre ela. Escrevo em tragos vivos e rispidos de
pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem as irremediaveis
pedras de que falei. Embora queira que para me animar sinos
badalem enquanto adivinho a realidade. E que anjos esvoacem em
vespas transparentes em torno de minha cabeca quente porque
esta quer se transformar em objeto-coisa, € mais facil. Sera mesmo
que a acao ultrapassa a palavra?

Mas que ao escrever — que o nome real seja dado as coisas. Cada
coisa € uma palavra. E quando n3ao se a tem, inventa-se-a. Esse
vosso Deus que nos mandou inventar.

Porque escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e
assim as vezes a forma é que faz conteldo. Escrevo portanto nao
por causa da nordestina mas por motivo grave de “forca maior”,
como se diz nos requerimentos oficiais, por “forca de lei”. Sim,



minha forca estd na soliddo. Nao tenho medo nem de chuvas
tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou
0 escuro da noite. Embora nao agiente bem ouvir um assovio no
escuro, e passos. Escuridao? Lembro-me de uma namorada: era
moca-mulher e que escuridao dentro de seu corpo. Nunca a
esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu. O
acontecimento fica tatuado em marca de fogo na carne viva e todos
0s que percebem o estigma fogem com horror.

Quero neste instante falar da nordestina. E o seguinte: ela como
uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois
reduzia-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a
mim mas pelos menos quero encontrar o mundo e seu Deus. Quero
acrescentar, a guisa de informagdes sobre a jovem e sobre mim,
que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e
eternamente € o dia de hoje e o dia de amanha sera um hoje, a
eternidade é o estado das coisas neste momento.

E eis que fiquei receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E
a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim
como aprendi inglés e francés de ouvido. Antecedentes meus do
escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro que os que
passam fome, o que faz de mim de algum modo desonesto. E sb
minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo nao minto.
Que mais?

Sim, nao tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta
me tem como um monstro esquisito, a média com desconfianca de
que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim. Nao,
nao € facil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas
e lascas como acos espelhados.

Ah que medo de comecar e ainda nem sequer sei 0 nome da moca.
Sem falar que a histéria me desespera por ser simples demais. O
que me proponho a contar parece facil e a mao de todos. Mas a sua
elaboracao é muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que esta



quase apagado e que mal vejo. Com maos de dedos duros
enlameados apalpar o invisivel na propria lama.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera com uma coisa
delicada: a criacao de uma pessoa inteira que na certa esta tao viva
quanto eu. Cuidai dela porque meu poder € sé mostra-la para que
vOs a reconhecais na rua, andando de leve por causa da esvoacada
magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois na certa
escreverei algo alegre, embora alegre por qué? Porque também sou
um homem de hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que nao
as dificuldades da nordestina.

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar
pelos menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a histdria.
Comer a héstia sera sentir o insosso do mundo e banhar-se no nao.
Isso sera coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos ja
confortaveis.

Agora nao é confortavel: para falar da moca tenho que nao fazer a
barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, s
cochilar de pura exaustao, sou um trabalhador manual. Além de
vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me por ao nivel
da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me
apresentar de modo convincente as sociedades que muito
reclamam de quem esta neste instante mesmo batendo a maquina.
Tudo isso, sim, a historia € histdéria. Mas sabendo antes para nunca
esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra tem que se
parecer com a palavra. Atingi-la € o meu primeiro dever para
comigo. E a palavra nao pode ser enfeitada e artisticamente va,
tem que ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria
alcancar uma sensacao fina e que esse finissimo nao se quebrasse
em linha perpétua. Ao mesmo tempo que quero também alcancar o
trombone mais grosso e baixo, grave e terra, tao a troco de nada
que por nervosismo de escrever eu tivesse um acesso incontrolavel
de riso vindo do peito. E quero aceitar minha liberdade sem pensar



0 que muito acham: que existir é coisa de doido, caso de loucura.
Porque parece. Existir nao é légico.

A acao desta histdria tera como resultado minha transfiguragao em
outrem e minha materializacao enfim em objeto. Sim, e talvez
alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipd.

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. Nao estao
me entendendo e eu ougo escuro que estao rindo de mim em risos
rapidos e rispidos de velhos. E ouco passos cadenciados na rua.
Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que 0 que eu vou escrever
ja deve estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que
me copiar com uma delicadeza de borboleta branca. Essa idéia de
borboleta branca vem de que, se a moga vier a se casar, casar-se-a
magra e leve, e, como virgem, de branco. Ou nao se casara? O fato
é que tenho nas minhas maos um destino e no entanto ndo me
sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha
fatal. Sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por
que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem?
Talvez porque nela haja um recolhimento e também porque na
pobreza de corpo e espirito eu toco na santidade, eu que quero
sentir o sopro do meu além. Para ser mais do que eu, pois tao
pouco sou.

Escrevo por nao ter nada a fazer no mundo: sobrei e nao ha lugar
para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um
desesperado e estou cansado, nao suporto mais a rotina de me ser
e se nao fosse sempre a novidade que é escrever, eu morreria
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair
discretamente pela saida da porta dos fundos. Experimentei quase
tudo, inclusive a paixao e o seu desespero. E agora s quereria ter
0 que eu tivesse sido e nao fui.

Pareco conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo
com ela. E com muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na
pele qual melado pegajoso ou lama negra. Quando eu era menino li



a historia de um velho que estava com medo de atravessar um rio.
E foi quando apareceu um homem jovem que também queria
passar para a outra margem. O velho aproveitou e disse:

— Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros?
O moco consentiu e passada a travessia avisou-lhe:

— Ja chegamos, agora pode descer.

Mas ai o velho respondeu muito sonso e sabido.

— Ah, essa nao! E tao bom estar aqui montado como estou que
nunca mais vou sair de vocé!

Pois a datilografa ndo quer sair dos meus ombros. Logo eu que
constato que a pobreza é feia e promiscua. Por isso ndo sei se
minha histdria vai ser — ser o qué? Nao sei de nada, ainda ndao me
animei a escrevé-la. Tera acontecimentos? Tera. Mas quais?
Também ndo sei. Nao estou tentando criar em vds uma expectativa
aflita e voraz: é que realmente ndo sei o que me espera, tenho um
personagem bulicoso nas maos e que me escapa a cada instante
querendo que eu o recupere.

Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é
acompanhado pelo rufar enfatico de um tambor batido por um
soldado. No instante mesmo em que eu comecar a histdria — de
subito cessara o tambor.

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de tambor —
no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nds nos
intertrocamos. Nao ha duvida que ela é uma pessoa fisica. E
adianto um fato: trata-se de moca que nunca se viu nua porque
tinha vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me
também como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. E que
de repente o figurativo me fascinou: crio a acao humana e
estremeco. Também quero o figurativo assim como um pintor que



sé pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto,
e nao por nao saber desenhar. Para desenhar a moca tenho que me
domar e para poder captar sua alma tenho que me alimentar
frugalmente de frutas e beber vinho branco gelado pois faz calor
neste cubiculo onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de
querer ver o mundo. Também tive que me abster de sexo e de
futebol. Sem falar que ndo entro em contacto com ninguém.
Voltarei algum dia a minha vida anterior?

Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto
nada leio para nao contaminar com luxos a simplicidade de minha
linguagem. Pois como eu disse a palavra tem que se parecer com a
palavra, instrumento meu. Ou nao sou um escritor? Na verdade sou
mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, faco
malabarismos de entonacao, obrigo o respirar alheio a me
acompanhar o texto.

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que
comecar — pois ja nao agiento mais a pressao dos fatos — o registro
que em breve vai ter que comecar é escrito sob o patrocinio do
refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga
nada, refrigerante esse espalhado por todos os paises. Alias foi ele
quem patrocinou o Ultimo terremoto em Guatemala. Apesar de ter
gosto do cheiro de esmalte de unhas, de sabao Aristolino e plastico
mastigado. Tudo isso nao impede que todos o amem com
servilidade e subserviéncia. Também porque — e vou dizer agora
uma coisa dificil que s6 eu entendo — porque essa bebida que tem
coca é hoje. Ela € um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora
presente. Quanto a moca, ela vive num limbo impessoal, sem
alcancar o pior nem melhor. Ela somente vive, inspirando e
expirando, inspirando e expirando. Na verdade — para que mais que
isso? O seu viver é ralo. Sim. Mas por que estou me sentindo
culpado? E procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de
concreto em beneficio da moca. Moca essa — e vejo que ja estou
quase na histdria — moca essa que dormia de combinacdao de brim
com manchas bastante suspeitas de sangue palido. Para adormecer



nas frigidas noites de inverno enroscava-se em si mesma,
recebendo-se e dando-se o préprio parco calor. Dormia de boca
aberta por causa do nariz entupido, dormia exausta, dormia até o
nunca.

Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensao da
narrativa: € que esta é acompanhada do principio ao fim por uma
levissima e constante dor de dentes, coisa de dentina exposta.
Afianco também que a historia sera igualmente acompanhada pelo
violino plangente tocado por um homem magro bem na esquina. A
sua cara € estreita e amarela como se ela ja tivesse morrido. E
talvez tenha. Tudo isso eu disse tao longamente por medo de ter
prometido demais e dar apenas o simples e o pouco. Pois esta
historia € quase nada. O jeito & comecar de repente assim como eu
me lango de repente na agua gélida do mar, modo de enfrentar com
uma coragem suicida o intenso frio. Vou agora comecar pelo meio
dizendo que — que ela era incompetente. Incompetente para a vida.
Faltavalhe o jeito de se ajeitar. SO vagamente tomava
conhecimento da espécie que tinha de si em si mesma. Se fosse
criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou
fora de mim. (Vai ser dificil escrever esta historia. Apesar de eu nao
ter nada a ver com a moga, terei que me escrever todo através dela
por entre espantos meus. Os fatos sao sonoros mas entre os fatos
ha um sussurro. E o0 sussurro que me impressiona).

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosao) nada
argumentou em seu proprio favor quando o chefe da firma de
representante de roldanas avisou-lhe com brutalidade (brutalidade
essa que ela parecia provocar com sua cara de tola, rosto que pedia
tapa), com brutalidade que s6 ia manter no emprego Gldria, sua
colega, porque quanto a ela, errava demais na datilografia, além de
sujar invariavelmente o papel. Isso disse ele. Quanto a moca, achou
que se deve por respeito responder alguma coisa e falou
cerimoniosamente a seu escondidamente amado chefe:

— Me desculpe o aborrecimento.



O senhor Raimundo Silveira — que a essa altura ja lhe havia virado
as costas — voltou-se um pouco surpreendido com a inesperada
delicadeza e alguma coisa na cara quase sorridente da datilégrafa o
fez dizer com menos grosseria na voz, embora a contragosto:

— Bem, a despedida pode nao ser para ja, é capaz até de demorar
um pouco.

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque
estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho que
encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto
combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baco e
escurecido nao refletia imagem algum. Sumira por acaso a sua
existéncia fisica? Logo depois passou a ilusdao e enxergou a cara
todo deformada pelo espelho ordinario, o nariz tornado enorme
como o de um palhaco de nariz de papelao. Olhou-se e levemente
pensou: tao jovem e ja com ferrugem.

(Ha os que tém. E ha os que nao tém. E muito simples: a moca ndo
tinha. Nao tinha o qué? E apenas isso mesmo: nao tinha. Se der
para me entenderem, estd bem. Se nao, também esta bem. Mas
por que trato dessa moca quando o que mais desejo é trigo
puramente maduro e ouro no estio?)

Quando era pequena sua tia para castiga-la com medo disseralhe
que homem-vampiro — aquele que chupa sangue da pessoa
mordendo-lhe o tenro da garganta — nao tinha reflexo no espelho.
Até que nao seria de todo ruim ser vampiro pois bem lhe iria algum
rosado de sangue no amarelado do rosto, ela que nao parecia ter
sangue a menos que viesse um dia a derrama-lo.

A moca tinha ombros curvos como os de uma cerzideira. Aprendera
em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se se desse ao
delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou de luxo:
cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirinha mosquito.
Carregar em costas de formiga um grao de acucar. Ela era de leve



como uma idiota, s6 que ndo o era. Ndo sabia que era infeliz. E
porque ela acredita. Em qué? Em vds, mas nao é preciso acreditar
em alguém ou em alguma coisa — basta acreditar. Isso lhe dava as
vezes estado de graca. Nunca perdera a fé.

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moca. E ela
tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva.
Uma colera de derrubar copos e pratos e quebrar vidracas. Como
me vingar? Ou melhor, como me compensar? Ja sei: amando meu
cao que tem mais comida do que a moca. Por que ela nao reage?
Cadé um pouco de fibra? Nao, ela é doce obediente.)

Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e interrogativos —
tinha olhar de quem tem uma asa ferida — distUrbio talvez de
tirdide, olhos que perguntavam. A quem interrogava ela? A Deus?
Ela ndo pensava em Deus, Deus ndao pensava nela. Deus é de quem
conseguir pega-lo. Na distracdao aparece Deus. Nao fazia perguntas.
Adivinhava que nao ha respostas. Era Ia tola de perguntar? E de
receber um “nao” na cara? Talvez a pergunta vazia fosse apenas
para que um dia alguém nao viesse a dizer que ela nem ao menos
havia perguntado. Por falta de que lhe respondesse ela mesma
parecia se ter respondido: é assim porque é assim. Existe no mundo
outra resposta? Se alguém sabe de uma melhor, que se apresente e
a diga, estou ha anos esperando.

Enquanto isso as nuvens sao brancas e o céu é todo azul. Para que
tanto Deus. Por que nao um pouco para os homens. Ela nascera
com maus antecedentes e agora parecia uma filha de um nao-sei-o-
qué com ar de se desculpar por ocupar espaco. No espelho
distraidamente examinou de perto as manchas no rosto. Em
Alagoas chamavam-se “panos”, diziam que vinham do figado.
Disfarcava os panos com grossa camada de pd branco e se ficava
meio caiada era melhor que o pardacento. Ela toda era um pouco
encardida pois raramente se lavava. De dia usava saia e blusa, de
noite dormia de combinacao. Uma colega de quarto nao sabia como
avisar-lhe que seu cheiro era morrinhento. E como nao sabia, ficou



por isso mesmo, pois tinha medo de ofende-la. Nada nela era
iridescente, embora a pele do rosto entre as manchas tivesse um
leve brilho de opala. Mas nao importava. Ninguém olhava para ela
na rua, ela era café frio.

E assim se passava o tempo para a moca esta. Assoava 0 nariz na
barra da combinacao. Nao tinha aquela coisa delicada que se
chama encanto. SO eu a vejo encantadora. Sé eu, seu autor, a amo.
Sofro por ela. E s6 eu é que posso dizer assim: “que é que Vocé me
pede chorando que nao lhe dé cantando”? Essa moca nao sabia que
ela era 0 que era, assim como um cachorro nao sabe que é
cachorro. Dai ndao se sentir infeliz. A Unica coisa que queria era
viver. Nao sabia para qué, ndao se indagava. Quem sabe, achava
que havia uma gloriazinha em viver. Ela pensava que a pessoa €
obrigada a ser feliz. Entdo era. Antes de nascer ela era uma idéia?
Antes de nascer ela era morta? E depois de nascer ela ia morrer?
Mas que fina talhada de melancia.

Ha poucos fatos a narrar e eu mesmo nao sei ainda o que estou
denunciando.

Agora (explosao) em rapidissimos tracos desenharei a vida
pregressa da moga até o momento de espelho do banheiro. Nascera
inteiramente raquitica, heranca do sertao — os maus antecedentes
de que falei. Com dois anos de idade Ihe haviam morrido os pais de
febres ruins no sertdao de Alagoas, |a onde o diabo perdera as botas.
Muito depois fora para Maceié com a tia beata, Unica parenta sua
no mundo. Uma outra vez se lembrava de coisa esquecida. Por
exemplo a tia lhe dando cascudos no alto da cabeca porque o
cocuruto de cabeca devia ser, imaginava a tia, um ponto vital.
Dava-lhe sempre com os nos dos dedos na cabeca de ossos fracos
por falta de calcio. Batia mas nao era somente porque ao bater
gozava de grande prazer sensual — a tia que nao se casara por nojo
— € que também considerava de dever seu evitar que a menina
viesse um dia a ser uma dessas mocas que em Maceio ficavam nas
ruas de cigarro aceso esperando homem. Embora a menina nao



tivesse dado mostras de no futuro a ser vagabunda de rua. Pois até
mesmo o fato de vir a ser uma mulher nao parecia pertencer a sua
vocacao. A mulherice sé lhe nasceria tarde porque até no capim
vagabundo ha desejo de sol. As pancadas ela esquecia pois
esperando-se um pouco a dor termina por passar. Mas o que doia
mais era ser privada da sobremesa de todos os dias: goiabada com
queijo, a Unica paixao na sua vida. Pois nao era que esse castigo se
tornara o predileto da tia sabida? A menina nao perguntava por que
era sempre castigada mas nem tudo se precisa saber e nao saber
fazia parte importante de sua vida.

Esse nao-saber pode parecer ruim mas nao é tanto porque ela sabia
muita coisa assim como ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e
nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se logo sabendo. Assim
como ninguém |he ensinaria um dia a morrer: na certa morreria um
dia como se antes tivesse estudado de cor a representacao do
papel de estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante
estrela de cinema, é o instante de gléria de cada um e é quando
como no canto coral se ouvem agudos sibilantes. Quando era
pequena tivera vontade intensa de criar um bicho. Mas a tia achava
que ter um bicho era mais uma boca para comer. Entao a menina
inventou que sO |he cabia criar pulgas pois ndo merecia o amor de
um cao. Do contacto com a tia ficara-lhe a cabega baixa. Mas a sua
beatice nao lhe pegara: morta a tia, ela nunca mais fora a uma
igreja porque nao sentia nada e as divindades lhe eram estranhas.

Pois a vida é assim: aperta-se o botdo e a vida acende. S6 que ela
nao sabia qual era o botao de acender. Nem se dava conta de que
vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso
dispensavel. Mas uma coisa descobriu inquieta: ja ndo sabia mais
ter tido pai e mae, tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor,
dir-se-ia que havia brotado da terra do sertao em cogumelo logo
mofado. Ela falava, sim, mas era extremamente muda. Uma
palavra dela eu as vezes consigo mas ela me foge por entre os
dedos.



Apesar da morte da tia, tinha certeza de que com ela ia ser
diferente, pois nunca ia morrer. (E paixao minha ser o outro. No
caso a outra. Estremeco esqualido igual a ela).

O definivel estd me cansando um pouco. Prefiro a verdade que ha
no prenuncio. Quando eu me livrar dessa historia, voltarei ao
dominio mais irresponsavel de apenas ter leves prenuncios. Eu nao
inventei essa moca. Ela forcou de dentro de mim a sua exigéncia.
Ela ndo era nem de longe débil mental, era a mercé e crente como
uma idiota. A moca que pelo menos comida nao mendigava, havia
toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome. S6 eu a
amo. Depois — ignora-se por qué — tinham vindo para o Rio, o
inacreditavel Rio de Janeiro, a tia lhe arranjara emprego,
finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava numa vaga de
quarto compartilhado com mais quatro mocas balconistas das Lojas
Americanas.

O quarto ficava num velho sobrado colonial da aspera rua do Acre
entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depdsitos de carvao
e de cimento em pod, nao longe do cais do porto. O cais imundo
dava-lhe saudade do futuro. (O que é que ha? Pois estou como que
ouvindo acordes de piano alegre — sera isto o simbolo de que a vida
da moca iria ter um futuro esplendoroso? Estou contente com essa
possibilidade e farei tudo para que esta se torne real).

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. La é
que nao piso pois tenho horror sem nenhuma vergonha do pardo
pedaco da vida imunda.

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo
cantar a vida e ela se lembrava nostalgica do sertdao. Onde caberia
um galo a cocoricar naquelas paragens ressequidas de artigos por
atacado de exportacao e importacao? (Se o leitor possui alguma
riqueza e vida bem acomodada, saird de si para ver como é as
vezes o outro. Se é pobre, ndo estara me lendo porque ler-me é
superfulo para quem tem uma leve fome permanente. Faco aqui o



papel de vossa valvula de escape e da vida massacrante da média
burguesia. Bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas tudo o
que é novo assusta. Embora a moca anb6nima da historia seja tao
antiga que podia ser uma figura biblica. Ela era subterranea e
nunca tinha tido floragao. Minto: ela era capim).

Dos veroes sufocantes da abafada rua do Acre ela so sentia o suor,
um suor que cheirava mal. Esse suor me parece de ma origem. Nao
sei se estava tuberculosa, acho que nao. No escuro da noite um
homem assobiando e passos pesados, o0 uivo do vira-lata
abandonado. Enquanto isso — as constelacoes silenciosas e o
espaco que € tempo que nada tem a ver com ela e conosco. Pois
assim se passavam os dias. O cantar de galo na aurora
sanguinolenta dava um sentido fresco a sua vida murcha. Havia de
madrugada uma passarinhada bulicosa na rua do Acre: é que a vida
brotava no chao, alegre por entre pedras.

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do
porto para ir espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de
navio cargueiro que nao se sabe por que dava aperto no coracao,
um ou outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo.
Era do nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a sua cama,
dando-lhe gratiddo. Sono superficial porque estava ha quase um
ano resfriada. Tinha acesso de tosse seca de madrugada: abafava-a
com o travesseiro ralo. Mas as companheiras do quarto — Maria da
Penha, Maria Aparecida, Maria José e Maria apenas — nao se
incomodavam. Estavam cansadas demais pelo trabalho que nem
por ser andnimo era menos arduo. Uma vendia pd-de-arroz Coty,
mas que idéia. Elas viravam para o outro lado e readormeciam. A
tosse da outra até que as embalava em sono mais profundo. O céu
€ para_baixo ou para cima? Pensava a nordestina. Deitada, ndo
sabia. As vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio alucinada
pensando em coxa de vaca. O remédio entao era mastigar papel
bem mastigadinho e engolir.



E. Eu me acostumo mas ndo amanso. Por Deus! Eu me dou melhor
com 0s bichos do que com gente. Quando vejo o meu cavalo livre e
solto no prado — tenho vontade de encostar meu rosto no seu
vigoroso e aveludado pescoco e contar-lhe a minha vida. E quando
acaricio a cabeca de meu cao — sei que ele nao exige que eu faca
sentido ou me explique.

Talvez a nordestina ja tivesse chegado a conclusao de que a vida
incomoda bastante, alma que nao cabe bem no corpo, mesmo alma
rala como a sua. Imaginavazinha, toda supersticiosa, que se por
acaso viesse alguma vez a sentir um gosto bem bom de viver — se
desencantaria de subito de princesa que era e se transformaria em
bicho rasteiro. Porque, por pior que fosse sua situacao, nao queria
ser privada de si, ela queria ser ela mesma. Achava que cairia em
grave castigo e até risco de morrer se tivesse gosto. Entao
defendia-se da morte por intermédio de um viver de menos,
gastando pouco de sua vida para esta nao acabar. Essa economia
lhe dava alguma seguranca pois, quem cai, do chdao nao passa.
Teria ela a sensacao de que vivia para nada? Nem posso saber, mas
acho que nao. S6 uma vez se fez uma tragica pergunta: Quem sou
eu? Assustou-se tanto que parou completamente de pensar. Mas eu,
que nao chego a ser ela, sinto que vivo para nada. Sou gratuito e
pago as contas de luz, gas e telefone.

Quanto a ela, até mesmo de vez em quando ao receber o salario
comprava uma rosa.

Tudo isso acontece no ano este que passa e sO acabarei esta
historia dificil quando eu ficar exausto da luta, nao sou um desertor.
As vezes lembrava-se de uma assustadora cancao desafinada de
meninas brincando de roda de maos dadas — ela sé ouvia sem
participar porque a tia a queria para varrer o chao. As meninas de
cabelos ondulados com lacos de fita cor-de-rosa. “Quero uma de
vossas filhas de marré-marré-deci”. “Escolhei a qual quiser marré”, A
musica era um fantasma palido como uma rosa que € louca de
beleza mas mortal: palida e mortal a moca era hoje o fantasma



suave e terrificante de uma infancia sem bola nem boneca. Entao
costumava fingir que corria pelos corredores de boneca na mao
atrds de uma bola e rindo muito a gargalhada era aterrorizadora
porque acontecia no passado e sO a imaginacao maléfica a trazia
para o presente, saudade do que poderia ter sido e nao foi. (Eu
bem avisei que era literatura de cordel, embora eu me recuse a ter
qualquer piedade). Devo dizer que essa moca nao tem consciéncia
de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a salvacao. Mas eu
tenho plena consciéncia dela: através dessa jovem dou o meu grito
de horror a vida. A vida que tanto amo.

Volto a moga: o luxo que se dava era tomar um gole de café frio
antes de dormir. Pagava o luxo tendo azia ao acordar. Ela era
calada (por nao ter o que dizer) mas gostava de ruidos. Eram vida.
Enquanto o siléncio da noite assustava: parecia que estava prestes
a dizer uma palavra fatal. Durante a noite na rua do Acre era raro
passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor para ela. Além
desses medos, como se nao bastassem, tinha medo grande de
pegar doenca ruim |8 embaixo dela — isso, a tia lhe ensinara.
Embora os seus pequenos dvulos tdao murchos. Tao, tao. Mas vivia
em tanta mesmice que de noite nao se lembrava do que acontecera
de manha. Vagamente pensava de muito longe e sem palavras o
seguinte: ja que sou, o jeito € ser. Os galos de que falai avisavam
mais um repetido dia de cansaco. Cantavam o cansaco. E as
galinhas, que faziam elas? Indagava-se a moca. Os galos pelo
menos cantavam. Por falar em galinha, a moca as vezes comia num
botequim um ovo duro. Mas a tia lhe ensinara que comer ovo fazia
mal para o figado. Sendo assim, obediente adoecia, sentindo dores
do lado esquerdo oposto ao figado. Pois era muito impressionavel e
acreditava em tudo o que existia e no que nao existia também. Mas
nao sabia enfeitar a realidade. Para ela a realidade era demais para
ser acreditada. Alias a palavra “realidade” nao lhe dizia nada. Nem
a mim, por Deus. Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe
batia na cabeca. Ou sonhava estranhamente em sexo, ela que de
aparéncia era assexuada. Quando acordava se sentia culpada sem
saber por qué, talvez porque o que € bom devia ser proibido.



Culpada e contente. Por via das duvidas se sentia de propdsito
culpada e rezava mecanicamente trés ave-marias, amém, amém,
amém. Rezava mas sem Deus, ela ndo sabia quem era Ele e
portanto Ele nao existia. Acabo de descobrir que para ela, fora
Deus, também a realidade era muito pouco. Dava-se melhor com
um irreal cotidiano, vivia em camara leeeenta, lebre puuuuulando
no aaar sobre os ooooouteiros, o0 vago era o seu mundo terrestre, o
vago era o de dentro da natureza. E achava bom ficar triste. Nao
desesperada, pois isso nunca ficara ja que era tdo modesta e
simples mas aquela coisa indefinivel como se ela fosse romantica.
Claro que era neurdtica, nao ha sequer necessidade de dizer. Era
uma neurose que a sustentava, meu Deus, pelo menos isso:
muletas. Vez por outra ia para a Zona Sul e ficava olhando as
vitrines faiscantes de joias e roupas acetinadas — sO para se
mortificar um pouco. E que ela sentia falta de encontrar-se consigo
mesma e sofrer um pouco é um encontro.

Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo sem fazer
nada.

O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caia em
meditacao inquieta, o vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha
saudade de quando era pequena — farofa seca — e pensava que fora
feliz. Na verdade por pior a infancia é sempre encantada, que susto.
Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas sao assim mesmo
e — quem organizou a terra dos homens? Na certa mereceria um dia
0 céu dos obliquos onde sé entra quem é torto. Alias nao é entrar
no céu, é obliquo na terra mesmo. Juro que nada posso fazer por
ela. Afiancovos que se eu pudesse melhoraria as coisas. Eu bem sei
que dizer que a datildgrafa tem o corpo cariado é um dizer de
brutalidade pior que qualquer palavrao.

(Quanto a escrever, mas vale um cachorro vivo).

Devo registrar aqui uma alegria. E que a moca num aflitivo domingo
sem farofa teve uma inesperada felicidade que era inexplicavel: no



cais do porto viu um arco-iris. Experimentando o leve éxtase,
ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez em Maceio,
espocarem mudos fogos de artificio. Ela quis mais porque uma
verdade que quando se da a mao, essa gentinha quer todo o resto,
o0 zé-povinho sonha com fome de tudo. E quer mas sem direito
algum, pois nao é? Nao havia meio — pelo menos eu ndo posso — de
obter os multiplicantes brilhos em chuva chuvisco dos fogos de
artificio. Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era.
Quando via um, pensava com estremecimento de prazer: sera que
ele vai me matar?

Se a moga soubesse que minha alegria também vem de minha mais
profundo tristeza e que tristeza era uma alegria falhada. Sim, ela
era alegrezinha dentro de sua neurose. Neurose de guerra. E tinha
um luxo, além de uma vez por més ir ao cinema: pintava de
vermelho grosseiramente escarlate as unhas das maos. Mas como
as roia quase até o sabugo, o vermelho berrante era logo
desgastado e via-se o0 sujo preto por baixo.

E quando acordava? Quando acordava nao sabia mais quem era. S6
depois é que pensava com satisfacdo: sou datilégrafa e virgem, e
gosto de coca-cola. S6 entdo vestia-se de si mesma, passava o
resto do dia representando com obediéncia o papel de ser. Sera que
eu enriqueceria este relato se usasse alguns dificeis termos
técnicos? Mas ai que esta: esta historia ndao tem nenhuma técnica,
nem estilo, ela é ao deus-dara. Eu que também ndo marcharia por
nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas uma vida parca
como a da datilégrafa. Durante o dia eu faco, como todos, gestos
despercebidos por mim mesmo. Pois um dos gestos mais
despercebidos é esta histéria de que nao tenho culpa e que sai
como sair. A datilégrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo,
entre céu e inferno. Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que
julgava nao ter direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata de
lixo embrulhado em um jornal. H& milhares como ela? Sim, e que
sao apenas um acaso. Pensando bem: quem nao é um acaso na
vida?



Quanto a mim, sé me livro de ser apenas um acaso porque escrevo,
0 que € um ato que é um fato. E quando entro em contato forcas
interiores minhas, encontro através de mim o vosso Deus. Para que
escrevo? E eu sei? Sei ndo. Sim, é verdade, as vezes também penso
que eu nao Sou eu, pareco pertencer a uma galaxia longinqua de
tao estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu
encontro. A nordestina nao acreditava na morte, como eu ja disse,
pensava que nao — pois nao é que estava viva? Esquecera os nomes
da mae e do pai, nunca mencionados pela tia. (Com excesso de
desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em
mim que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo
povoado de gritos: o Inferno da liberdade. Mas continuarei.)
Continuando.

Todas as madrugadas ligava o radio emprestado por uma colega de
moradia, Maria da Penha, ligava bem baixinho para nao acordar as
outras, ligava invariavelmente para a Radio Reldgio, que dava “hora
certa e cultura”, e nenhuma musica, sé pingava em som gotas que
caem — cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal
de radio aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para
das anuncios comerciais — ela adorava anuncios. Era radio perfeita
pois também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos
dos quais talvez algum dia viesse a precisar saber. Foi assim que
aprendeu que o Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado
Carolus. Verdade que nunca achara modo de aplicar essa
informacao. Mas nunca se sabe, quem espera sempre alcanca.
Ouvira também a informacao de que o Unico animal que nao cruza
com filho era o cavalo.

— Isso, mogo, € indecéncia, disse ela para a radio. Outra vez
ouvira: “Arrepende-te em Cristo e Ele te dara felicidade”. Entao ela
se arrependera. Como nao sabia bem de qué, arrependia-se toda e
de tudo. O pastor também falava que vinganca é coisa infernal.
Entdo ela nao se vingava.

Sim, quem espera sempre alcanca. E?



Tinha o que se chama de vida interior e nao sabia que tinha. Vivia
de si mesma como se comesse as proprias entranhas. Quando ia ao
trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr do Onibus
devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de
tanta interioridade, eram vazios porque lhe faltava o nlcleo
essencial de uma prévia experiéncia de — de éxtase, digamos. A
maior parte do tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma
dos santos. Ela era santa? Ao que parece. Nao sabia que meditava
pois nao sabia o que queria dizer a palavra. Mas parece-me que sua
vida era uma longa meditacao sobre o nada. Sé que precisava dos
outros para crer em si mesma, senao se perderia nos sUCESSIVos €
redondos vacuos que havia nela. Meditava enquanto batia a
maquina e por isso errava ainda mais.

Mas tinha prazeres. Nas frigidas noites, ela, toda estremecente sob
o lencol de brim, costumava ler a luz de vela os anuncios que
recortava de jornais velhos do escritdrio. Colava-os no album. Havia
um anuncio, 0 mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto
de um creme para pele de mulheres que simplesmente ndao eram
ela. Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos,
ficava s6 imaginando com delicia: o creme era tao apetitoso que se
tivesse dinheiro para compra-lo ndo seria boba. Que pele, que
nada, ela o comeria, isso sim, a colheradas no pote mesmo. E que
lhe faltava gordura e seu organismo estava seco que nem saco
meio vazio de torrada esfarelada. Tornara-se com o tempo apenas
matéria vivente em sua fonte primaria. Talvez fosse assim para se
defender da grande tentacao de ser infeliz de uma vez e ter pena
de si. (Quando penso que eu podia ter nascido ela — e por que nao?
— estremeco. E pareceme covarde fuga de eu nao ser, sinto culpa
como disse num dos titulos.)

Em todo caso o futuro parecia via a ser muito melhor. Pelos menos
o futuro tinha a vantagem de ndo ser o presente. Sempre ha um
melhor para o ruim. Mas nao havia nela miséria humana. E que
tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que



pareca, ela acreditava. Era apenas fina matéria organica. Existia. S6
isto. E eu? De mim sé se sabe o que respiro.

Embora so tivesse nela a pequena flama indispensavel: um sopro
de vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta historia.
Queiram os deuses que eu nunca descreva o lazaro porque senao
eu me cobriria de lepra.) (Se estou demorando um pouco em fazer
acontecer o que ja prevejo vagamente, é porgue preciso tirar varios
retratos dessa alagoana. E também porque se houver algum leitor
para essa historia quero que ele se embeba da jovem assim como
um pano de chao todo encharcado. A moga € uma verdade da qual
eu nao queria saber. Nao sei a quem acusar mas deve haver um
réu.)

Sera que entrando na semente de sua vida estarei como que
violando o segredo dos farads? Terei castigo de morte por falar de
uma vida que contém como todas um segredo inviolavel? Estou
procurando danadamente achar nessa existéncia pelos menos um
topazio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda nao sei,
mas tenho esperanca.

Esqueci de dizer que as vezes a datildégrafa tinha enjoo para comer.
Isso vinha desde pequena quando soubera que havia comido gato
frito. Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite, so tinha grande
fome. Parecia-lhe que havia cometido um crime e que comera um
anjo e, porque acreditava, eles existiam.

Nunca havia jantado ou almocado num restaurante. Era de pé
mesmo no botequim da esquina. Tinha uma vaga idéia que mulher
que entra em restaurante é francesa e desfrutavel.

Havia coisas que nao sabia o que significava. Uma era “efeméride”.
E ndo é que Seu Raimundo s6 mandava copiar com sua letra linda a
palavra efemérides ou efeméricas? Achava o termo efemirides
absolutamente misterioso. Quando copiava prestava atencao a
cada letra. Gldria era estenografa e nao s6 ganhava mais como nao



parecia se atrapalhar com as palavras dificeis das quais o chefe
tanto gostava. Enquanto isso a mocinha se apaixonara pela palavra
efemérides.

Outro retrato: nunca recebera presentes. Alids nao precisava de
muita coisa. Mas um dia viu algo que por um leve instante cobicou:
um livro que Seu Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a
mesa. O titulo era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa.
Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe social.
Pensou, pensou e pensou! Chegou a conclusao que na verdade
ninguém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as
coisas sao assim mesmo e nao havia luta possivel, para que lutar?

Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu adeus?

Conheceria algum do amor os seus desmaios? Teria a seu modo o
doce voo? De nada sei. Que se ha de fazer com a verdade de que
todo mundo & um pouco triste e um pouco s6. A nordestina se
perdia na multidao. Na praca Maua onde tomava o Onibus fazia frio
e nenhum agasalho havia contra o vento. Ah mas existiam os
navios cargueiros que |he davam saudades quem sabe de qué. Isso
sO as vezes. Na verdade saia do escritdrio sombrio, defrontava o ar
la de fora, crepuscular, e constatava entao que todos os dias a
mesma hora fazia exatamente a mesma hora. Irremediavelmente
era o grande reldogio que funcionava no tempo. Sim,
desesperadamente para mim, as mesmas horas. Bem, e dai? Dai,
nada. Quanto a mim, autor de uma vida, me dou mal com a
repeticao: a rotina me afasta de minhas possiveis novidades.

Por falar em novidades, a moca um dia viu num botequim um
homem tdo, tdo, tdo bonito que — que queria té-lo em casa.
Deveria ser, como — como ter uma grande esmeralda-esmeralda-
esmeralda num estojo aberto. Intocavel. Pela alianca viu que ele
era casado. Como casar com-com-com um Sser que era para-para-
para ser visto, gaguejava ela no seu pensamento. Morreria de



vergonha de comer na frente dele porque ele era bonito além do
possivel equilibrio de uma pessoa.

Pois ndo € que quis descansar as costas, por um dia? Sabia que se
falasse isso ao chefe ele nao acreditaria que lhe doiam as costelas.
Entdo valeu-se de uma mentira que convence mais que a verdade:
disse ao chefe que no dia seguinte nao poderia trabalhar porque
arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira pegou. As vezes
sd a mentira salva. Entao, no dia seguinte, quando as quatro Marias
cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma
coisa @ mais preciosa: a solidao. Tinha um quarto so para ela. Mal
acreditava que usufruia o espaco. E nem uma palavra era ouvida.
Entdo dangou num ato de absoluta coragem, pois a tia nao a
entenderia. Dancava e rodopiava porque ao estar sozinha se
tornava: I-i-v-r-e! Usufruia de tudo, da arduamente conseguida
solidao, do radio de pilha tocando o mais alto possivel, da vastidao
do quarto sem as Marias. Arrumou, como pedido de favor, um pouco
de café sollvel com a dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-
lhe agua fervendo, tomou tudo se lambendo e diante do espelho
para nada perder de si mesma. Encontrar-se consigo propria era um
bem que ela até entdao nao conhecia. Acho que nunca fui tao
contente na vida, pensou. Nao devia nada a ninguém e ninguém lhe
devia nada. Até deu-se ao luxo de ter tédio — um tédio até muito
distinto. Desconfio um pouco de sua facilidade inesperada de pedir
favor. Entao precisava ela de condicOes especiais para ter encanto?

Por que ndo agia sempre assim na vida? E até ver-se no espelho
nao foi tao assustador: estava contente mas como doia.

— Ah més de maio, nao me largues nunca mais! (Explosao) foi a sua
intima exclamacao no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca
exclamava. Provavelmente porque alguma coisa finalmente lhe era
dada. Dada por si mesma, mas dada.

Nesta manha de dia 7, o éxtase inesperado para o seu tamanho
pequeno corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a



sua opacidade. Maio, més dos véus de noiva flutuando em branco.
O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir trés paginas
que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo
para 0 meu desespero — que 0s mortos me ajudem a suportar o
quase insuportavel, jd que de nada me valem os vivos. Nem de
longe consequi igualar a tentativa de repeticao artificial do que
originalmente eu escrevi sobre o encontro com o seu futuro
namorado. E com humildade que contarei agora a histéria da
historia. Portanto se me perguntarem como foi direi: nao sei, perdi
0 encontro.

Maio, més das borboletas noivas flutuando em brancos véus. Sua
exclamacao talvez tivesse sido um prenlncio do que ia acontecer
no final da tarde desse mesmo dia: no meio da chuva abundante
encontrou (explosao) a primeira espécie de namorado de sua vida,
0 coracao batendo como se ela tivesse englutido um passarinho
esvoacante e preso. O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e
se reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie
que se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto molhado com as
maos. E a moga, bastou-lhe vé-lo para torna-lo imediatamente sua
goiabadacom-queijo. Ele...

Ele se aproximou e com a voz cantante de nordestino que a
emocionou, perguntou-lhe:

— E se me desculpe, senhorita, posso convidar a passear?

— Sim, respondeu atabalhoadamente com a pressa antes que ele
mudasse de idéia.

— E, se me permite, qual € mesmo a sua graca?
— Macabéa.
— Maca — o qué?

— Bea, foi ela obrigada a completar.



— Me desculpe mas até parece doenca, doenca de pele.

— Eu também acho esquisito mas minha mae botou ele por
promessa a Nossa Senhora da Boa Morte se vingasse, até um ano
de idade eu nao era chamada nao tinha nome, eu preferia continuar
a nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém tem
mas parece que deu certo — parou um instante retomando o folego
perdido e acrescentou desanimada e com pudor — pois como 0
senhor vé eu vinguei... pois é...

— Também no sertdo da Paraiba promessa é questdao de grande
divida de honra.

Eles nao sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e
pararam diante da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam
expostos atras do vidro canos, latas, parafusos grandes e pregos. E
Macabéa, com medo de que o siléncio ja significasse uma ruptura,
disse ao recém-namorado:

— Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?

Da segunda vez em que se encontraram caia uma chuva fininha que
ensopava 0S 0Ss0S. Sem nem ao menos se darem as mMaos
caminhavam na chuva que na cara de Macabéa parecia lagrimas
escorrendo.

Da terceira vez em que se encontraram — pois ndo é que estava
chovendo? — o rapaz, irritado e perdendo o leve verniz de finura
que o padrasto a custo |he ensinara, disse-lhe:

— Vocé também so sabe é mesmo chover!
— Desculpe.

Mas ela ja o amava tanto que nao sabia mais como se livrar dele,
estava em desespero de amor.



Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntoulhe o
nome.

— Olimpico de Jesus Moreira Chaves — mentiu ele porque tinha
como sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos que tém pai.
Fora criado por um padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar
pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher.

— Eu ndo entendo o seu nome — disse ela. — Olimpico?

Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela nunca
entendia tudo muito bem e que isso era assim mesmo. Mas ele,
galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a pergunta tola e
que ele nao sabia responder. Disse aborrecido:

— Eu sei mas nao quero dizer!

— Nao faz mal, nao faz mal, nao faz mal... a gente nao precisa
entender o nome.

Ela sabia o que era o desejo — embora nao soubesse que sabia.
Era assim: ficava faminta mas nao de comida, era um gosto meio
doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e
os bracos vazios sem abraco. Tornava-se toda dramatica e viver
doia. Ficava entdao meio nervosa e Gldria Ihe dava agua com aculcar.

Olimpico de Jesus trabalhava de operario numa metallrgica e ela
nem notou que ele nao se chamava de “operario” e sim de
“metallrgico”. Macabéa ficava contente com a posicao social dele
porque também tinha orgulho de ser datilégrafa, embora ganhasse
menos que o salario minimo. Mas ela e Olimpico eram alguém no
mundo. “Metallrgico e datilégrafa” formavam um casal de classe. A
tarefa de Olimpico tinha o gosto que se sente quando se fuma um
cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta da cortica. O trabalho
consistia em pegar barras de metal que vinham deslizando de cima
da maquina para coloca-las embaixo, sobre uma placa deslizante.
Nunca se perguntara por que colocava a barra embaixo. A vida nao



lhe era ma e ele até economizava um pouco de dinheiro: dormia de
graca numa guarita em obras de demolicao por camaradagem do
vigia. Macabéa disse:

— As boas maneiras sao a melhor heranca.

— Pois para mim a melhor heranca € mesmo muito dinheiro. Mas um
dia vou ser muito rico disse ele que tinha uma grandeza demoniaca:
a sua forca sangrava.

Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao
cinema e estremecera da cabeca aos pés quando vira a capa
vermelha. Nao tinha pena do touro. Gostava era de ver sangue. No
Nordeste tinha juntado salarios e salarios para arrancar um canino
perfeito e troca-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente lhe
dava posicao na vida. Alias, matar tinha feito dele homem com letra
mailscula. Olimpico ndo tinha vergonha, era o que se chamava no
Nordeste de “cabra safado”. Mas nao sabia que era um artista: nas
horas de folga esculpia figuras de santo e eram tao bonitas que ele
nao as vendia. Todos os detalhes ele punha e, sem faltar ao
respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o que €, é
mesmo, e Cristo tinha sido além de santo um homem como ele,
embora sem dente de ouro.

Os negodcios publicos interessavam Olimpico. Ele adorava ouvir
discursos. Que tinha seus pensamentos, isso |a tinha. Acocorava-se
com o cigarro barato nas maos e pensava. Como na Paraiba ele se
acocorava no chao, o traseiro sentado no zero, a meditar. Ele dizia
alto e sozinho:

— Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado.

E ndo é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o
palavreado seboso, préprio para quem abre a boca e fala pedindo e
ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu nao digo nesta
historia, ndo é que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os
outros a chamarem-no de doutor.



Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto Olimpico de
Jesus se julgava peca-chave, dessas que abrem qualquer porta.
Macabéa simplesmente ndo era técnica, ela era sé ela. Nao, nao
quero ter sentimentalismo e portanto vou cortar o coitado implicito
dessa moga. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca recebera
uma carta em sua vida e o telefone do escritério sé chamava o
chefe e Gldria. Ela uma vez pediu a Olimpico que lhe telefonasse.
Ele disse:

— Telefonar para ouvir as tuas bobagens?

Quando Olimpico Ihe dissera que terminaria deputado pelo Estado
da Paraiba,. ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos casarmos
entao serei uma deputada? Nao queria, pois deputada parecia
nome feio. (Como eu disse, essa ndao é uma historia de
pensamentos. Depois provavelmente voltarei para as inominadas
sensacoes, até sensacoes de Deus. Mas a historia de Macabéa tem
que sair senao eu estouro.)

As poucas conversas entre os namorados versavam sobre farinha,
carne-de-sol, carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era o
passado de ambos e eles esqueciam o amargor da infancia porque
esta, jd que passou, € sempre acre-doce e da até nostalgia.
Pareciam por demais irmaos, coisa que — sO agora estou
percebendo — nao da para casar. Mas eu nao sei se eles sabiam
disso. Casariam ou nao?

Ainda nao sei, s6 sei que eram de algum modo inocentes e pouca
sombra faziam no chao.

Nao, menti, agora vi tudo: ele nao era inocente coisa alguma,
apesar de ser uma vitima geral do mundo. Tinha, descobri agora,
dentro de si a dura semente do mal, gostava de se vingar, este era
0 seu grande prazer e o que |he dava forca de vida. Mais do que ela
que nao tinha anjo da guarda.



Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada
acontecia, os dois nao sabiam inventar acontecimentos. Sentavam-
se no que € de graca: banco de praca publica. E ali acomodados,
nada os distinguia do resto do nada. Para a grande gléria de Deus.
Ele: — Pois é.

Ela: — Pois € 0 qué?
Ele: — Eu sé disse pois é!
Ela: — Mas “pois é” o qué?

Ele: — Melhor mudar de conversa porque vocé nao me entende. Ela:
— Entender o qué?

Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!
Ela: — Falar entao de qué?

Ele: — Por exemplo, de vocé.

Ela: — Eu?!

Ele: — Por que esse espanto? Vocé nao é gente? Gente fala de
gente.

Ela: — Desculpe mas nao acho que sou muito gente.
Ele: — Mas todo mundo é gente, meu Deus!

Ela: — E que ndo me habituei.

Ele: — Nao se habituou com qué?

Ela: — Ah, nao sei explicar.

Ele: — E entao?



Ela: — Ent3o o qué?
Ele: — Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!

Ela: — E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é que eu
faco para conseguir ser possivel?

Ele: — Pare de falar porque vocé so diz besteira! Diga o que é do
teu agrado.

Ela: — Acho que nao sei dizer.
Ele: — Nao sabe o qué?
Ela: — Hein?

Ele: — Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos nao falar em
nada, esta bem?

Ela: — Sim, estd bem, como vocé quiser.

Ele: — E, vocé nao tem solucao. Quanto a mim, de tanto me
chamarem, eu virei eu. No sertao da Paraiba nao ha quem nao
saiba quem é Olimpico. E um dia o0 mundo todo vai saber de mim.

4

- E?
— Pois se eu estou dizendo! Vocé nao acredita?

— Acredito sim, acredito, acredito, nao quero |he ofender. Em
pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com um
quintal onde havia um poco com cacimba e tudo. Era bom olhar
para dentro. Entao seu ideal se transformara nisso: em vir a ter um
poco sé para ela. Mas nao sabia como fazer e entdo perguntou a
Olimpico:

— Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?



— Olhe, vocé nao reparou até agora, nao desconfiou que tudo que
vocé pergunta nao tem resposta?

Ela ficou de cabeca inclinada para o ombro assim como uma pomba
fica triste.

Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela Ihe disse:
— Nao sera somente visao?

— Va para o inferno, vocé s6 sabe desconfiar. Eu s6 nao digo
palavroes grossos porque vocé é moca-donzela.

— Cuidado com suas preocupacoes, dizem que da ferida no
estdbmago.

— Preocupacdes coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou
vencer. Bem, e vocé tem preocupacoes?

— Nao, nao tenho nenhuma. Acho que nao preciso vencer na vida.

Foi a Unica vez em que falou de si prépria para Olimpico de Jesus.
Estava habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava seus
habitos, tinha medo de inventar.

— Vocé sabia que na Radio Reldgio disseram que um homem
escreveu um livro chamado “Alice no Pais das Maravilhas” e que era
também um matematico? Falaram também em “élgebra”. O que é
que quer dizer “élgebra”?

— Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher.
Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrao para
moca direita.

— Nessa radio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras dificeis,
por exemplo: o que quer dizer “eletrénico”?

Siléncio.



— Eu sei mas nao quero dizer.

— Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-
tac-tic-tac-tic. A radio Reldgio diz que da a hora certa, cultura e
anuncios. Que quer dizer cultura?

— Cultura é cultura — continuou ele emburrado. Vocé também vive
me encostando na parede.

— E que muita coisa eu nao entendo bem. O que quer dizer “renda
per capita”?

— Ora, é facil, é coisa de médico.
— O que dizer rua Conde de Bonfim? O que é que conde? E principe?

N3o contou que o roubara no mictério da fabrica: o colega o tinha
deixado na pia quando lavara as maos. Ninguém soube, ele era um
verdadeiro técnico em roubar: ndo usava o relégio de pulso no
trabalho.

— Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter
alegria de viver. Entao eu tenho. Eu também ouvi uma musica linda,
eu até chorei.

— Era samba?

— Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se
diz que ja morreu. A voz era tao macia que até doia ouvir. A musica
chamava-se “Una Furtiva Lacrima”. Nao sei por que eles nao
disseram lagrima.

“Una Furtiva Lacrima” fora a Unica coisa belissima na sua vida.
Enxugando as prdprias lagrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a
sua voz era crua e tao desafinada como ela mesma era. Quando
ouviu comecara chorar. Era a primeira vez que chorava, nao sabia
que tinha tanta agua nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber



mais por que chorava. Nao chorava por causa da vida que levava:
porque, nao tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que
com ela era “assim”. Mas também creio que chorava porque,
através da musica, adivinhava talvez que havia outros modos de
sentir, havia existéncias mais delicadas e até com um certo luxo de
alma. Muitas coisas sabia que nao sabia entender. “Aristocracia”
significaria por acaso uma graca concedida? Provavelmente. Se é
assim, que assim seja. O mergulho na vastidao do mundo musical
que nao carecia de se entender. Seu coracao disparara. E junto de
Olimpico ficou de repente corajosa e arrojando-se no desconhecido
de si mesma disse:

— Eu acho que até sei cantar essa musica. La-la-1a-1a-1a.
— Vocé até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada.

— Deve ser porque € a primeira vez que canto na vida. Ela achava
que “lacrima” em vez de lagrima era erro do homem da radio.
Nunca lhe ocorrera a existéncia de outra lingua e pensava que no
Brasil se falava brasileiro. Além dos cargueiros do mar nos
domingos, so tinha essa musica. O substrato Ultimo da musica era a
sua Unica vibracao.

E o namoro continuava ralo. Ele:

— Depois que minha santa mae morreu, nada mais me prendia na
Paraiba.

— De que é que ela morreu?
— De nada. Acabou-se a saude dela.

Ele falava coisas grandes mas ela prestava atencao nas coisas
insignificantes como ela propria. Assim registrou um portdo
enferrujado, retorcido, rangente e descascado que abria o caminho
para uma série de casinhas iguais de vila. Vira isso do Onibus. A vila
além do nimero 106 tinha uma plaqueta onde estava escrito o



nome das casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito o nome que
também augurava coisas boas.

Ela achava Olimpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que ela
nunca tinha ouvido. Uma vez ele falou assim:

— A cara é mais importante do que o corpo porque a cara mostra o
que a pessoa esta sentindo. Vocé tem cara de quem comeu e nao
gostou, ndo aprecio cara triste, vé se muda — e disse uma palavra
dificil — vé se muda de “expressao”.

Ela disse consternada:

— Nao sei como se faz outra cara. Mas é s na cara que sou triste
porque por dentro eu sé até alegre. E tdo bom viver, ndo é?

— Claro! Mas viver bem é coisa de privilegiado. Eu sou um e vocé
me vé magro e pequeno mas sou forte, eu com um brago posso
levantar vocé do chao. Quer ver?

— Nao, nao, os outros olham e vao maldar!
— Magricela esquisita ninguém olha.

E 14 foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz. Realmente
ele a levantou para o ar, acima da propria cabeca. Ela disse
euférica:

— Deve ser assim viajar de aviao.

E. Mas de repente ele ndo agilientou o peso num so braco e ela caiu
de cara na lama, o nariz sangrando. Mas era delicada e foi logo
dizendo:

— Nao se incomode, foi uma queda pequena.

Como nao tinha lenco para limpar a lama e o sangue, enxugou o
rosto com a saia, dizendo:



— Vocé nao olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor,
porque é proibido levantar a saia.

Mas ele emburrara de vez e nao disse mais nenhuma palavra.
Passou varios dias sem procura-la: seu brio fora atingido. Afinal
terminou por voltar para ela. Por motivos diferentes entraram num
acougue. Para ela o cheiro da carne crua era um perfume que a
levitava toda como ,se tivesse comido. Quanto a ele, o que queria
ver era O acougueiro e sua faca amolada. Tinha inveja do
acougueiro e também queria ser. Meter a faca na carne o excitava.
Ambos sairam do agougue satisfeitos. Embora ela se perguntasse:
que gosto tera esta carne? E ele se perguntava: como € que uma
pessoa consegue ser acougueiro? Qual era o segredo? (O pai de
Gloria trabalhava num agougue belissimo.) Ela disse:

— Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer.
— Besteira, morre-se e morre-se de uma vez.

— Nao foi 0 que minha tia me ensinou.

— Que tua tia se dane.

— Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de
cinema. SO vou ao cinema no dia em que o chefe me paga. Eu
escolho cinema poeira, sai mais barato. Adoro as artistas. Sabe que
Marylin era toda cor-de-rosa?

— E vocé tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista
de cinema.

— Vocé acha mesmo?
— Ta na cara.

— Nao gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu nao posso
mesmo ver porque me da vontade de vomitar.



— Vomitar ou chorar?
— Até hoje com a graca de Deus nunca vomitei.
— E, dessa vaca ndo sai leite.

Pensar era tao dificil, ela nao sabia de que jeito se pensava. Mas
Olimpico nao sé pensava como usava palavreado fino. Nunca
esqueceria que no primeiro encontro ele a chamara de
“senhorinha”, ele fizera dela um alguém. Como era um alguém,
comprou um batom cor-de-rosa. O seu didlogo era sempre oco.
Dava-se conta longinquamente de que nunca dissera uma palavra
verdadeira. E “amor” ela nao chamava de amor, chamava de nao-
sei-0-qué.

— Olhe, Macabéa...
— Olhe o qué?

— Nao, meu Deus, nao é “olhe” de ver, é “olhe” como quando se
quer que uma pessoa escute! Esta me escutando?

— Tudinho, tudinho!

— Tudinho o qué, meu Deus, pois se eu ainda nao falei! Pois olhe
vou lhe pagar um cafezinho no botequim. Quer?

— Pode ser pingado com leite?

— Pode, é 0 mesmo preco, se for mais, o resto vocé paga. Macabéa
nao dava nenhuma despesa a Olimpico. S6 dessa vez quando lhe
pagou um cafezinho pingado que ela encheu de acglcar quase a
ponto de vomitar mas controlou-se para nao fazer vergonha. O
acucar ela botou muito para aproveitar.

E uma vez os dois foram ao Jardim Zooldgico, ela pagando a propria
entrada. Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e nao os



entendia: por que viviam? Mas quando viu a massa compacta,
grossa, preta e rolica do rinoceronte que se movia em camara
lenta, teve tanto medo que se mijou toda. O rinoceronte l|he
pareceu um erro de Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas nao
pensara em Deus nenhum, era apenas um modo de. Com a graca
de alguma divindade Olimpico nada percebeu e ela disse a ele:

— Estou molhada porque me sentei no banco molhado. E ele nada
percebeu. Ela rezou automaticamente em agradecimento. Nao era
agradecimento a Deus, sé estava repetindo o que aprendera na
infancia.

— A girafa é tao elegante, nao é?
— Besteira, bicho nao € elegante.

Ela teve inveja da girafa que pairava tao longe no ar. Tendo visto
que seus comentarios sobre bichos ndao agradavam Olimpico,
procurou outro assunto:

— Na Radio Reldgio disseram uma palavra que achei meio esquisita:
mimetismo.

Olimpico olhou-a desconfiado:

— Isso é |a coisa para moca virgem falar? E para que serve saber
demais? O Mangue esta cheio de raparigas que fizeram perguntas
demais.

— Mangue é um bairro?

— E lugar ruim, s6 pra homem ir. Vocé ndo vai entender mas eu vou
lhe dizer uma coisa: ainda se encontra mulher barata. Vocé me
custou pouco, um cafezinho. Nao vou gastar mais nada com vocé,
esta bem?



Ela pensou: eu nao mereco que ele me pague nada porque me
mijei.

Depois da chuva do Jardim Zooldgico, Olimpico nao foi mais o
mesmo: desembestara. E sem notar que ele préprio era de poucas
palavras como convém a um homem sério, disse-lhe:

— Mas puxa vida! Vocé nao abre o bico e nem tem assunto!
Entao aflita ela Ihe disse:

— Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de
Carolus! E vocé sabia que a mosca voa tao depressa que se voasse
em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias?

— Isso é mentira!

— Nao é nao, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Radio
Reldgio!

— Pois nao acredito.

— Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero que
meu pai € minha mae figuem no inferno, se estou lhe enganando.

— Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: vocé esta fingindo que
é idiota ou € idiota mesmo?

— Nao sei bem o que sou, me acho um pouco... de qué? ...Quer
dizer nao sei bem quem eu sou.

— Mas vocé sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?

— E verdade. Mas n3o sei 0 que estd dentro do meu nome. Sé sei
que eu nunca fui importante...

— Pois fique sabendo que meu nome ainda sera escrito nos jornais e
sabido por todo o mundo.



Ela disse para Olimpico:

— Sabe que na minha rua tem um galo que canta?

— Por que é que vocé mente tanto?

— Juro, quero ver minha mae cair morta se nao é verdade!
— Mas sua mae ja ndao morreu?

— Ah, € mesmo... que coisa...

(Mas e eu? E eu que estou contando esta histéria que nunca me
aconteceu e nem a ninguém que eu conheca? Fico abismado por
saber tanto a verdade. Serd que o meu oficio doloroso é o de
adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se sei
quase tudo de Macabéa é que ja peguei uma vez de relance o olhar
de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela de corpo
inteiro. Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe fotografado
mentalmente a cara — e quando se presta atencao espontanea e
virgem de imposicoes, quando se presta atencao a cara diz quase
tudo.)

E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que por
forca das circunstancias eram seres meio abstratos.

Mas ainda nao expliquei bem Olimpico. Vinha do sertdo da Paraiba
e tinha uma resisténcia que provinha da paixao por sua terra braba
e rachada pela seca. Trouxera consigo, comprada no mercado da
Paraiba, uma lata de vaselina perfumada e um pente, como posse
sua e exclusiva. Besuntava o cabelo preto até encharca-lo. Nao
desconfiava que as cariocas tinham nojo daquela meladeira
gordurosa. Nascera crestado e duro que nem galho seco de arvore
ou pedra ao sol. Era mais passivel de salvacdao que Macabéa pois
nao fora a toa que matara um homem, desafeto seu, nos cafundos
do sertdo, o canivete comprido entrando mole-mole no figado
macio do sertanejo. Guardava disso segredo absoluto, o que lhe



dava a forca que um segredo da. Olimpico era macho de briga. Mas
fraquejava em relacao a enterros: as vezes ia, trés vezes por
semana a enterro de desconhecidos, cujos anuncios saiam nos
jornais e sobretudo no O dia: e seus olhos ficavam cheios de
lagrimas. Era uma fraqueza, mas quem nado tem a sua. Semana em
que nao havia enterro, era semana vazia desse homem que, se era
doido, sabia muito bem o que queria. De modo que nao era doido
coisa alguma. Macabéa, ao contrario de Olimpico, era fruto do
cruzamento de “o qué” com “o qué”. Na verdade ela parecia ter
nascido de uma idéia vaga qualquer dos pais famintos. Olimpico
pelo menos roubava sempre que podia e até do vigia de obras onde
era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele nao
fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria,
faziam dele um homem com honra até lavada. Ele também se
salvava mais do que Macabéa porque tinha grande talento para
desenhar rapidamente perfeitas caricaturas ridiculas dos retratos de
poderosos nos jornais. Era a sua vinganca. Sua Unica bondade com
Macabéa foi dizer-lhe que arranjaria para ela emprego na
metallirgica quando fosse despedida. Para ela a promessa fora um
escandalo de alegria (explosao) porque na metallrgica encontraria
a sua Unica conexao atual com o mundo: o proprio Olimpico. Mas
Macabéa de um modo geral ndo se preocupava com O proprio
futuro: ter futuro era luxo.

Ouvira na Radio Reldgio que havia sete bilhdes de pessoas no
mundo. Ela se sentia perdida. Mas com a tendéncia que tinha para
ser feliz logo se consolou: havia sete bilhdes de pessoas para
ajuda-la. Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais, Tinha
predilecao por mulher enforcada ou que levava um tiro no coracao.
NGo sabia que ela propria era uma suicida embora nunca lhe tivesse
ocorrido se matar. E que a vida |he era tao insossa que nem pao
velho sem manteiga. Enquanto Olimpico era um diabo premiado e
vital e dele nasceriam filhos, ele tinha o precioso s€men. E como ja
foi dito ou nao foi dito Macabéa tinha ovarios murchos como um
cogumelo cozido. Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom
banho, um prato de sopa um beijo na testa enquanto a cobria com



um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse
simplesmente o grande luxo de viver.

Olimpico na verdade nao mostrava satisfacado nenhuma em namorar
Macabéa — é o que eu descubro agora. Olimpico talvez visse que
Macabéa nao tinha forca de raca, era subproduto. Mas quando ele
viu a colega da Macabéa, sentiu logo que ela tinha classe. Gldria
possuia no sangue um bom vinho portugués e também era
amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue
africano escondido. Apesar de branca, tinha em si a forca da
mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo 0s cabelos crespos cujas
raizes estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura,
0 que significava um degrau a mais para Olimpico. Além de ter uma
grande vantagem que nordestino nao podia desprezar. E que Gloria
lhe dissera, quando Ihe fora apresentada por Macabéa: “sou carioca
da gema!” Olimpico nao entendeu o que significava “da gema” pois
esta era uma giria ainda do tempo de juventude do pai de Gléria. O
fato de ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado cla do sul
do pais. Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Gléria era
bem alimentada. E isso fazia dela material de boa qualidade.
Enquanto isso 0 namoro com Macabéa entrara em rotina morna, se
é que alguma vez haviam experimentado o quente. Muitas vezes
ele ndao aparecia no ponto do Onibus. Mas pelo menos era um
namorado. E Macabéa sé pensava no dia em que ele quisesse ficar
noivo. E casar.

Posteriormente de pesquisa em pesquisa, ele soube, que Gldria
tinha mae, pai é comida quente em hora certa. Isso tornava-a de
primeira qualidade Olimpico caiu em éxtase quando soube que o
pai dela trabalhava num acougue.

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto
Macabéa Ihe pareceu ter em si mesma o seu proprio fim. Esqueci de
dizer que era realmente de se espantar que para corpo quase
murcho de Macabéa tdao vasto fosse o seu sopro de vida quase
ilimitado e tao rico como o de uma donzela gravida, engravidada



por si mesma, por partenogénese: tinha sonhos esquizdides nos
quais apareciam gigantescos animais antediluvianos como se ela
tivesse vivido em épocas as mais remotas desta terra sangrenta.

Foi entao (explosao) que se desmanchou de repente o namoro
entre Olimpico e Macabéa. Namoro talvez esquisito mas pelo menos
parente de algum amor palido. Ele avisou-lhe que encontrara outra
moca é que esta era Gloria. (Explosao) Macabéa bem viu o que
aconteceu com Olimpico e Gloria: os olhos de ambos se haviam
beijado.

Diante da cara um pouco inexpressiva demais de Macabéa, ele até
que quis lhe dizer alguma gentileza suavizante na hora do adeus
para sempre. E ao se despedir lhe disse:

— Vocé, Macabéa, € um cabelo na sopa. Nao da vontade de comer.
Me desculpe se eu Ihe ofendi, mas sou sincero. Vocé esta ofendida?

— Nao, nao, nao! Ah por favor quero ir embora! Por favor me diga
logo adeus!

E melhor eu ndo falar em felicidade ou infelicidade — provoca
aquela saudade desmaiada e lilas, aquele perfume de violeta, as
aguas geladas da maré mansa em espumas pela areia. Eu nao
quero provocar porque doi.

Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual.
Como é que num corpo cariado como o dela cabia tanta lascivia,
sem que ela soubesse que tinha? Mistério. Havia, no comeco do
namoro, pedido a Olimpico um retratinho tamanho 3x4 onde ele
saiu rindo para mostrar o canino de ouro e ela ficava tao excitada
que rezava trés pai-nossos e duas ave-marias para se acalmar.

Na hora em que Olimpico lhe dera o fora, a reacao dela (explosao)
veio de repente inesperada: p6s-se sem mais hem menos a rir. Ria
por nao ter se lembrado de chorar. Surpreendido. Olimpico, sem
entender, deu gargalhadas.



Ficaram rindo os dois. Ai ele teve uma intuicdao que finalmente era
uma delicadeza: perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso. Ela
parou de rir e disse muito, muito cansada:

— Nao sei nao...

Macabéa entendeu uma coisa: Gloria era um estardalhaco de
existir. E tudo devia ser porque Gloria era gorda. A gordura sempre
fora o ideal secreto de Macabéa, pois em Maceid ouvira um rapaz
dizer para uma gorda que passava na rua: “a tua gordura é
formosura!” A partir de entao ambicionara ter carnes e foi quando
fez o Unico pedido de sua vida. Pediu que a tia lhe comprasse dleo
de figado de bacalhau. (Ja entdo tinha tendéncia para anuncios.) A
tia perguntara-lhe: vocé pensa 1a que é filha de familia querendo
luxo?

Depois que Olimpico a despediu, ja que ela ndo era uma pessoa
triste, procurou continuar como se nada tivesse perdido. (Ela nao
sentiu desespero, etc. etc.) Também que € que ela podia fazer? Pois
ela era cronica. E mesmo tristeza também era coisa de rico, era
para quem podia, para quem nao tinha o que fazer. Tristeza era
luxo. Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o
fora ela teve uma idéia. J& que ninguém lhe dava festa, muito
menos noivado, daria uma festa para si mesma. A festa consistiu
em comprar sem necessidade um batom novo, nao cor-de-rosa
como O que usava, mas vermelho vivante. No banheiro da firma
pintou a boca toda e até fora dos contornos para que os seus labios
finos tivessem aquela coisa esquisita dos labios de Marylin Monroe.
Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua
vez a olhava espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso
sangue lhe tivesse brotado dos labios por um soco em plena boca,
com quebra-dentes e rasga-carne (pequena explosao). Quando
voltou para a sala de trabalho Gldria riu-se dela:

— Vocé endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada?



Vocé até parece mulher de soldado.
— Sou moca virgem! Nao sou mulher de soldado e marinheiro.
— Me desculpe eu perguntar: ser feia déi?

— Nunca pensei nisso, acho que doi um pouquinho. Mas eu lhe
pergunto se vocé que é feia sente dor.

— Eu ndo sou feial!! — gritou Gléria.

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de nao pensar
em nada. Vazia, vazia. Como eu disse, ela nao tinha anjo da
guarda. Mas se arranjava como podia. Quanto ao mais, ela era
quase impessoal. Gldria perguntou-lhe:

— Por que é que vocé me pede tanta aspirina? Nao estou
reclamando, embora isso custe dinheiro.

— E para eu ndo me doer.

— Como é que é? Hein? Vocé se déi?
— Eu me doo o tempo todo.

— Aonde?

— Dentro, nao sei explicar.

Alids cada vez mais ela ndao se sabia explicar. Transformara-se em
simplicidade organica. E arrumara um jeito de achar nas coisas
simples e honestas a graca de um pecado. Gostava de sentir o
tempo passar. Embora nao tivesse reldgio, ou por isso mesmo,
gozava o grande tempo. Era supersbnica de vida. Ninguém percebia
que ela ultrapassava com sua existéncia a barreira do som. Para as
pessoas outras ela ndo existia. A sua Unica vantagem sobre os
outros era saber engolir pilulas sem agua, assim a seco. Gléria, que



lhe dava aspirinas, admirava-a muito, o que dava a Macabéa um
banho de calor gostoso no coracao. Gléria advertiu-a:

— Um dia a pilula te cola na parede da garganta que nem galinha de
pescoco meio cortado, correndo por ai.

Um dia teve um éxtase. Foi diante de uma arvore tao grande que
no tronco ela nunca poderia abraga-la. Mas apesar do éxtase ela
nao morava com Deus. Rezava indiferentemente. Sim. Mas o
misterioso Deus dos outros |he dava as vezes um estado de graca.
Feliz, feliz, feliz. Ela de alma quase voando. E também vira o
discovoador. Tentara contar a Gléria mas nao tivera jeito, nao sabia
falar e mesmo contar o qué? O ar? Nao se conta tudo porque o tudo
€ um oco nada.

As vezes a graca a pegava em pleno escritério. Entdo ela ia ao
banheiro para ficar sozinha. De pé e sorrindo até passar (parece-me
que esse Deus era muito misericordioso com ela: dava-lhe o que
lhe tirava). Em pé pensando em nada, os olhos moles.

Nem Gldéria era uma amiga: s6 colega. Gloria rolica, branca e
morna. Tinha um cheiro esquisito. Porque nao se lavava muito, com
certeza. Oxigenava os pélos das pernas cabeludas e das axilas que
ela ndo raspava. Olimpico: sera que ela é loura embaixo também?

Em relacao a Macabéa, Gldria tinha um vago senso de maternidade.
Quando Macabéa lhe parecia murcha demais, dizia:

— E esse ar é por causa de?

Macabéa, que nunca se irritava com ninguém, arrepiava-se com o
habito que Gldria tinha de deixar a frase inacabada. Gloria usava
uma forte agua-de-colbnia de sandalo e Macabéa, que tinha
estdmago delicado, quase vomitava ao sentir o cheiro. Nada dizia
porque Gldria era agora a sua conexao com o mundo. Este mundo
fora composto pela tia, Gldria, o0 Seu Raimundo e Olimpico — e de
muito longe as mocas com as quais repartia o quarto. Em



compensacao se conectava com o retrato de Greta Garbo quando
moca. Para minha surpresa, pois eu ndo imaginava Macabéa capaz
de sentir o que diz um rosto como esse. Greta Garbo, pensava ela
sem se explicar, essa mulher deve ser a mulher mais importante do
mundo. Mas o que ela queria mesmo ser nao era a altiva Greta
Garbo cuja tragica sensualidade estava em pedestal solitario. O que
ela queria, como eu ja disse era parecer com Marylin. Um dia, em
raro momento de confissao, disse a Gloria quem ela gostaria de ser.
E Gldria caiu na gargalhada:

— Logo ela, Maca? Vé se te manca!

Gloria era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor.
Sabia que o sestro molengole de mulata, uma pintinha marcada
junto da boca, s6 para dar uma gostosura, € um buco forte que ela
oxigenava. Sua boca era loura. Parecia até um bigode. Era uma
safadinha esperta mas tinha forca de coracao. Penalizava-se com
Macabéa mas ela que se arranjasse, quem mandava ser tola? E
Gléria pensava: nao tenho nada a ver com ela.

Ninguém pode entrar no coracao de ninguém. Macabéa até que
falava com Gloria — mas nunca de peito aberto.

Gloria tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado para
manter um halito bom nos seus beijos internindveis com Olimpico.
Ela era muito satisfatona: tinha tudo o que seu pouco anseio lhe
dava. E havia nela um desafio que se resumia em “ninguém manda
em mim”. Mas |a um dia p0s-se a olhar e a olhar e a olhar Macabéa.
De repente nao aglientou e com um sotaque levemente portugués
disse:

— Oh mulher, nao tens cara?
— Tenho sim. E porque sou achatada de nariz, sou alagoana.

— Diga-me uma coisa: vocé pensa no teu futuro?



A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra nao soube responder.
Muito bem. Voltemos a Olimpico.

Ele, para impressionar Gléria e cantar logo de galo, comprou
pimenta-malagueta das brabas na feira dos nordestinos e para
mostrar @ nova namorada o durdao que era mastigou em plena
poupa a fruta do diabo. Nem sequer tomou um copo de agua para
apagar o fogo nas entranhas. O ardor quase intoleravel no entanto
o enrijeceu, sem contar que Gloria assustada passou a obedecé-lo.
Ele pensou: pois ndao é que sou um vencedor? E agarrou-se em
Gloria com a forca de um zangao, ela lhe daria mel de abelhas e
carnes fartas. Nao se arrependeu um sé instante de romper com
Macabéa pois seu destino era o de subir para um dia entrar no
mundo dos outros. Ele tinha fome de ser outro. No mundo de Gléria,
por exemplo, ele ia se locupletar, o fragil machinho. Deixaria enfim
de ser o que sempre fora e que escondia até de si mesmo por
vergonha de tal fraqueza: é que desde menino na verdade nao
passava de um coracao solitario pulsando com dificuldade no
espaco. O sertanejo é antes de tudo um paciente. Eu o perdoo.

Gloria, querendo compensar o roubo do namorado da outra,
convidou-a para tomar lanche da tarde, domingo, na sua casa.
Soprar depois de morder? (Ah que histéria banal, mal aglento
escrevé-la.)

E 14 (pequena explosdo) Macabéa arregalou os olhos. E que na suja
desordem de uma terceira classe de burguesia havia no entanto o
morno conforto de quem gasta todo o dinheiro em comida, no
sublrbio comia-se muito. Gloria morava na rua General nao-sei-
oqué, muito contente de morar em rua de militar, sentia-se mais
garantida. Em sua casa até telefone tinha. Foi talvez essa uma das
poucas vezes em que Macabéa viu que nao havia lugar no mundo e
exatamente porque Gloria tanto Ihe dava. Isto €, um farto copo de
grosso chocolate de verdade misturado com leite e muitas espécies
de roscas acucaradas, sem falar num pequeno bolo. Macabéa,



enquanto Gldria saia da sala — roubou escondido um biscoito.
Depois pediu perdao ao Ser abstrato que dava e tirava. Sentiu-se
,perdoada. O Ser a perdoava de tudo.

No dia seguinte, segunda-feira, nao sei se por causa do figado
atingido pelo chocolate ou por causa de nervosismo de beber coisa
de rico, passou mal. Mas teimosa nao vomitou para nao desperdicar
o luxo do chocolate. Dias depois, recebendo o salario, teve a
audacia de pela primeira vez na vida (explosao) procurar o médico
barato indicado por Gléria: Ele a examinou, a examinou e de novo a
examinou.

— Vocé faz regime para emagrecer, menina?
Macabéa nao soube o que responder.

— O que é que vocé come?

— Cachorro-quente.

— S6?

— As vezes como sanduiche de mortadela.

— Que é que vocé bebe? Leite?

— S6 café e refrigerante.

— Que refrigerante? — perguntou ele sem saber o que falar. A toa
indagou:

— Vocé as vezes tem crise de vomito?

— Ah, nunca!, exclamou muito espantada, pois ndo era doida de
desperdicar comida, como eu disse.

O médico olhou-a e bem sabia que ela nao fazia regime para
emagrecer. Mas era-lhe mais comodo insistir em dizer que nao



fizesse dieta de emagrecimento. Sabia que era assim mesmo e que
era médico de pobres. Foi o que disse enquanto |he receitava um
tonico que ela depois nem comprou, achava que ir ao médico por si
s ja curava. Ele acrescentou irritado sem atinar com o porqué de
sua subita irritacdo e revolta:

— Essa histéria de regime de cachorro-quente é pura neurose e o
que esta precisando € procurar um psicanalista!

Ela nada entendeu mas pensou que o médico esperava que ela
sorrisse. Entao sorriu.

O médico muito gordo e suado tinha tique nervoso que o fazia de
quando em quando ritmadamente repuxar os labios. O resultado
era parecer que estava fazendo beicinho de bebé quando esta
prestes a chorar.

Esse médico ndo tinha objetivo nenhum. A medida era apenas para
ganhar dinheiro e nunca por amor & profissaio nem a doentes. Era
desatento e achava a pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os
pobres detestando lidar com eles. Eles eram para ele o rebotalho
de uma sociedade muito alta & qual também ele ndo pertencia.
Sabia que estava desatualizado na medicina e nas novidades
clinicas mas para pobre servia. O seu sonho era ter dinheiro para
fazer exatamente o que queria: nada.

Quando ele avisara que ia examina-la ela disse:

— Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu nao tiro coisa
nenhuma.

Passara-a pelo raio X e dissera:
— Vocé estd com comeco de tuberculose pulmonar.

Ela ndao sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim. Bem, como era
uma pessoa muito educada, disse:



— Muito obrigada, sim?

O médico simplesmente se negou a ter piedade. E acrescentou:
quando vocé nao souber o que comer fagca um espaguete bem
italiano.

E acrescentou com um minimo de bondade a que ele se permitia ja
que se considerava também injusticado pela sorte:

— Nao é tao caro assim ...

— Esse nome de comida que o senhor falou eu nunca comi na vida.
E bom?

— Claro que é! Olhe s6 a minha barriga! Isso é resultado de boas
macarronadas e muita cerveja. Dispense a cerveja, € melhor nao
beber alcool. Ela repetiu cansada:

— Alcool?
— Sabe de uma coisa? Va para os raios que te partam!

Sim, estou apaixonado por Macabéa a minha querida Maca,
apaixonado pela sua feilra e anonimato total pois ela ndo é para
ninguém. Apaixonado por seus pulmdes frageis, a magricela.
Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

— Eu sou sozinha no mundo e nao acredito em ninguém; todos
mentem, as vezes até na hora do amor, eu nao acho que um ser
fale com o outro, a verdade s6 me vem quando estou sozinha.
Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de
parca palavra. E acontece que nao tinha consciéncia de si e nao
reclamava nada, até pensava que era feliz. Nao se tratava de uma
idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também nao
prestava atencao em si mesma: ela nao sabia. (Vejo que tentei dar
a Maca uma situacao minha: eu preciso de algumas horas de
solidao por dia senao "me muero”.)



Quanto a mim, s6 sou verdadeiro quando estou sozinho. Quando eu
era pequeno pensava que de um momento para outro eu cairia
para fora do mundo. Por que as nuvens ndo caem, ja que tudo cai?
E que a gravidade € menor que a forca do ar que as levanta.
Inteligente, ndo é? Sim, mas caem um dia em chuva. E a minha
vinganca.

Nada contou a Gléria porque de um modo geral mentia: tinha
vergonha da verdade. A mentira era tao mais decente. Achava que
boa educacao é saber mentir. Mentia também para si mesma em
devaneio volatil na sua inveja da colega. Gldria, por exemplo, era
inventiva: Macabéa viu-a se despedir de Olimpico beijando a ponta
dos proprios dedos e jogando o beijo no ar como se solta
passarinho, o que Macabéa nunca pensaria em fazer.

(Esta histdria sdao apenas fatos ndo trabalhados de matériaprima e
que me atingem direto antes de eu pensar. Sei muita coisa que nao
posso dizer. Alids pensar o qué?) Gldria, talvez por remorso, disse-
Ihe:

— Olimpico € meu mas na certa vocé arranja outro namorado: Eu
digo que ele € meu porque foi o que a minha cartomante me disse
e eu nao quero desobedecer porque ela € médium e nunca erra. Por
que vocé nao paga uma consulta e pede pra ela te por as cartas?

— E muito caro?

Estou absolutamente cansado de literatura; sé a mudez me faz
companhia. Se ainda escrevo € porgue nada mais tenho a fazer no
mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. O
pequeno sucesso me invade e me poe no olho da rua. Eu queria
chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, a
necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai, o
que é proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois
matalos e beber-lhes o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miudo
mas inesperadamente coberto de grossos e abundantes pélos



Negros — seu sexo era a Unica marca veemente de sua existéncia.
Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num
timulo. Quanto a mim, estou cansado.Talvez da companhia de
Macabéa, Gldria, Olimpico. O médico me enjoou com sua cerveja.
Tenho que interromper esta historia por uns trés dias.

Nestes Ultimos trés dias, sozinho, sem personagens,
despersonalizo-me e tiro-me de mim como quem tira uma roupa.
Despersonalizo-me a ponto de adormecer.

E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. Continuemos:
— E muito caro?

— Eu Ihe empresto. Inclusive madama Carlota também quebra
feitico que tenham feito contra a gente. Ela quebrou o meu a
meianoite em ponto de uma sexta-feira treze de agosto, 13 para 13
de S. Miguel, num terreiro de macumba. Sangraram em cima de
mim um porco preto, sete galinhas brancas e me rasgaram a roupa
que ja estava toda ensanglientada. Vocé tem coragem?

— Nao sei se posso ver sangue.

Talvez porque sangue é a coisa secreta de cada um, a tragédia
vivificante. Mas Macabéa s sabia que nao podia ver sangue, o
resto fui eu que pensei. Estou me interessando terrivelmente por
fatos: fatos sao pedras duras. Nao ha como fugir. Fatos sao palavras
ditas pelo mundo.

Bem.

Diante da subita ajuda, Macabéa, que nunca se lembrava de pedir,
pediu licenca ao chefe inventando dor de dente e aceitou o dinheiro
emprestado que nem sabia quando ia devolver. Essa audacia |he
deu um inesperado animo para audacia maior (explosao): como o
dinheiro era emprestado, ela raciocinou tortamente que nao era
dela e entdao podia gasta-lo. Assim pela primeira vez na vida tomou



um taxi e foi para Olaria. Desconfio que ousou tanto por desespero,
embora nao soubesse que estava desesperada, é que estava gasta
até a ultima lona, a boca a se colar no chao.

N3ao foi dificil achar o endereco da madama Carlota e essa
facilidade lhe pareceu bom sinal. O apartamento térreo ficava na
esquina de um beco e entre as pedras do chao crescia capim — ela
0 notou porque sempre notava 0 que era pequeno e insignificante.
Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da porta: capim é
tdo facil e simples. Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque
embora a toa possuia muita liberdade interior.

A propria madama Carlota atendeu-a, olhou-a com naturalidade e
disse:

— O meu guia ja tinha me avisado que vocé vinha me ver, minha
queridinha. Como € mesmo o seu nome? Ah, €? E muito lindo.
Entre, meu benzinho. Tenho uma cliente na salinha dos fundos,
vocé espera aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha?

Macabéa sentou-se um pouco assustada porque faltavam-lhe
antecedentes de tanto carinho. E bebeu com cuidado pela prépria
fragil vida, o café frio e quase sem acUcar. Enquanto isso olhava
com admiracdo e respeito a sala onde estava. La tudo era de luxo.
Matéria plastica amarela nas poltronas e sofas. E até flores de
plastico. Plastico era 0 maximo. Estava boquiaberta.

Afinal saiu dos fundos da casa uma moca com olhos muito
vermelhos e madama Carlota mandou Macabéa entrar. (Como é
chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila, estou com preguica
de escrever esta histdria que € um desabafo apenas. Vejo que
escrevo aquém e além de mim. Nao me responsabilizo pelo que
agora escrevo).

Continuemos, pois, embora com esforco: madama Carlota era
enxundiosa, pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e
punha nas faces oleosas duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia um



bonecdo de louca meio quebrado. (Vejo que ndo da para
aprofundar esta historia. Descrever me cansa.)

— Nao tenha medo de mim, sua coisinha engracadinha. Porque
guem esta ao meu lado, estd no mesmo instante ao lado de Jesus.
E apontou o quadro colorido onde havia exposto em vermelho e
dourado o coracao de Cristo.

— Eu sou fa de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou.
Olha, quando eu era mais moca tinha bastante categoria para levar
vida facil de mulher. E era facil mesmo, gracas a Deus. Depois,
quando eu ja nao valia muito no mercado, Jesus sem mais nem
menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma
coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Ai eu ganhei dinheiro
e pude comprar este apartamentozinho térreo. Larguei a casa de
mulheres porque era dificil tomar conta de tantas mocas que sb
faziam era querer me roubar. Vocé esta interessada no que eu digo?

— Muito.

— Pois faz bem porque eu nao minto. Seja também fa de Jesus
porque o Salvador salva mesmo. Olhe, a policia ndao deixa por
cartas, acha que estou explorando os outros, mas, como eu lhe
disse, nem a policia consegue desbancar Jesus. Vocé notou que Ele
até me conseguiu dinheiro para ter mobilia de gra-fino?

— Sim senhora.

— Ah, entdo vocé também acha, nao é? Pelo que vejo vocé: é
inteligente, ainda bem, porque a inteligéncia me salvou. Madama
Carlota enquanto falava tirava de uma caixa aberta um bombom
atrds do outro e ia enchendo a boca pequena. N3ao ofereceu
nenhum a Macabéa. Esta, que, como eu disse, tinha tendéncia a
notar coisas pequenas, percebeu que dentro de cada bombom
mordido havia um liquido grosso. Nao cobicou o bombom pois
aprendera que as coisas sao dos outros.



— Eu era pobre, comia mal, ndo tinha roupas boas. Entdo cai na
vida. E gostei porque sou uma pessoa muito carinhosa, tinha
carinho por todos os homens. Além do mais, na zona era divertido
porque havia muita conversa entre as coleguinhas. Nos éramos
muito unidas e sé de vez em quando eu me atracava com uma. Mas
isso também era bom, porque eu era muito forte e gostava de
bater, de puxar cabelos e morder. Por falar em morder, vocé nao
pode imaginar que dentes lindos eu tinha; todos branquinhos e
brilhantes. Mas se estragaram tanto que hoje uso dentadura
postica. Vocé acha que se nota que sao posticos?

— Nao senhora.

— Olhe, eu era muito asseada e nao pegava doenca ruim. SO uma
vez me caiu uma sifilis mas a penicilina me curou. Eu era mais
tolerante do que as outras porque sou bondosa e afinal estava
dando o que era meu. Eu tinha um homem de quem eu gostava de
verdade e que eu sustentava porque ele era fino € nao queria se
gastar em trabalho nenhum. Ele era o meu luxo e eu até apanhava
dele. Quando ele me dava uma surra eu via que ele gostava de
mim, eu gostava de apanhar. Com ele era amor, com 0s outros eu
trabalhava. Depois que ele desapareceu, eu, para nao sofrer, me
divertia amando mulher. O carinho de mulher € muito bom mesmo,
eu até Ihe aconselho porque vocé é delicada demais para suportar a
brutalidade dos homens e se vocé conseguir uma mulher vai ver
como é gostoso, entre mulheres o carinho € muito mais fino. Vocé
tem chance de ter uma mulher?

— Nao senhora.

— E que também vocé nem se enfeita. Quem ndo se enfeita, por si
mesma se enjeita. Ai que saudades da zona! Eu peguei o melhor
tempo do Mangue que era freqlientado por verdadeiros cavalheiros.
Além do preco fixo, eu muitas vezes ganhava gorjeta. Ouvi dizer
que o Mangue esta acabando, que a zona agora s6 tem uma meia
ddzia de casas. Em meu tempo havia umas duzentas. Eu ficava em



pé encostada na porta vestindo so calcinha e sutid de renda
transparente. Depois, quando eu ja estava ficando muito gorda e
perdendo os dentes, é que me tornei caftina. Vocé sabe o que quer
dizer caftina? Eu uso essa palavra porque nunca tive medo de
palavras. Tem gente que se assusta com o nome das coisas.
Vocezinha tem medo de palavras, benzinho?

— Tenho, sim senhora.

— Ent3o vou me cuidar para nao escapulir nenhum palavrao, fique
sossegada. Ouvi dizer que o Mangue tem um cheiro insuportavel.
No meu tempo a gente punha incenso queimando para dar um ar
limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito
respeitoso e com muita religidao. Quando eu era mulher-dama ja ia
juntando meu dinheirinho, dando porcentagem a chefa, é claro. De
vez em quando havia tiros mas nada comigo. Minha florzinha, estou
te aborrecendo com minha histéria? Ah, nao? Vocé tem paciéncia de
esperar pelas cartas?

— Tenho, sim senhora.

Entdo madama Carlota contou-lhe que & no Mangue, no seu
cubiculo, havia enfeites lindos nas paredes.

— Vocé sabe, meu amor, que cheiro de homem é bom? Faz bem a
salide. Vocé ja sentiu cheiro de homem?

— Nao senhora.

Finalmente, depois de lamber os dedos, madama Carlota mandou-a
cortar as cartas com a mao esquerda, ouviu minha adoradinha?

Macabéa separou um monte com a mao trémula: pela primeira vez
ia ter um destino. Madama Carlota (explosao) era um ponto alto na
sua existéncia. Era o vértice de sua vida e esta se afunilara toda
para desembocar na grande dama cujo ruge brilhante dava-lhe a
pele arregalou os olhos.



— Mas, Macabeazinha, que vida horrivel a sua! Que meu amigo
Jesus tenha dé de vocé, filhinha! Mas que horror!

Macabéa empalideceu: nunca Ihe ocorrera que sua vida fora tao
ruim.

Madama acertou tudo sobre o seu passado, até lhe disse que ela
mal conhecera pai e mae e que fora criada por uma parente muito
madrasta ma. Macabéa espantou-se com a revelacdo: até agora
sempre julgara que o que a tia |he fizera era educa-la para que ela
se tornasse uma moga mais fina. Madama acrescentou:

— Quanto ao presente, queridinha, esta horrivel também. Vocé vai
perder o emprego e ja perdeu o namorado, coitada de vocezinha.
Se nao puder, nao me pague a consulta, sou madama de recursos.
Macabéa, pouco habituada a receber de graca, recusou a dadiva
mas com 0 coragao todo grato.

— E eis que (explosao) de repente aconteceu: o rosto da madama
se acendeu todo iluminado:

— Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe dar! Preste atengao,
minha flor, porque € de maior importancia o que vou lhe dizer. E
coisa muito séria e muito alegre: sua vida vai mudar
completamente! E digo mais: vai mudar a partir do momento em
que vocé sair da minha casa! Vocé vai se sentir outra. Fique
sabendo, minha florzinha, que até o seu namorado vai voltar e
propor casamento, ele esta arrependido! E seu chefe vai Ihe avisar
que pensou melhor e nao vai mais lhe despedir.

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperanca.

Mas agora ouvia @ madama como se ouvisse uma trombeta vinda
dos céus — enquanto suportava uma trombeta vinda dos céus

— Enquanto suportava uma forte taquicardia. Madama tinha razao:
Jesus enfim prestava atencao nela. Seus olhos estavam arregalados



por uma subita voracidade pelo futuro (explosdo). E eu também
estou com esperanca enfim.

— E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro
em horas da noite trazido por um homem estrangeiro. Vocé
conhece algum estrangeiro?

— Nao senhora — disse Macabéa ja desanimando.

— Pois vai conhecer. Ele € alourado e tem olhos azuis ou verde ou
castanhos ou pretos. E se ndao fosse porque vocé gosta de seu
exnamorado, esse gringo ia namorar vocé. Nao! Nao! Nao! Agora
estou vendo outra coisa (explosao) e apesar de nao ver muito claro
estou também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece
se chamar Hans, e é ele quem vai se casar com vocé! Ele tem
muito dinheiro, todos os gringos sao ricos. Se nao me engano, €
nunca me engano, ele vai lhe dar muito amor e vocé, minha
enjeitadinha, vai se vestir com veludo e cetim e até casaco de pele
vai ganhar!

Macabéa comecou (explosao) a tremilicar toda por causa do lado
penoso que ha na excessiva felicidade. So Ihe ocorreu dizer:

— Mas casaco de pele nao precisa no calor do Rio...

— Pois vai ter sé para se enfeitar. Faz tempo nao boto cartas tao
boas. E sou sempre sincera: por exemplo, acabei de ter a franqueza
de dizer para aquela moca que saiu daqui que ela ia ser atropelada,
ela até chorou muito, viu os olhos avermelhados dela? E agora vou
lhe dar um feitico que vocé deve guardar dentro deste sutida que
quase nao tem seio, coitada, bem em contacto com a pele. Vocé
nao tem busto mas vai engordar e vai ganhar corpo. Enquanto vocé
nao engordar, ponha dentro do sutia chumacos de algodao para
fingir que tem. Olha, minha queridinha, esse feitico também sou
obrigada por Jesus a lhe cobrar porque todo o dinheiro que eu
recebo das cartas eu dou para um asilo de criancas, Mas se nao
puder, ndo pague, so6 venha e pagar quando tudo acontecer.



— Nao, eu Ihe pago, a senhora acertou tudo, a senhora é... Estava
meio bébada, nao sabia o que pensava, parecia que |Ihe tinham
dado um forte cascudo na cabeca de ralos cabelos, sentia-se tao
desorientada como se |he tivesse acontecido uma infidelidade.
Sobretudo estava conhecendo pela primeira vez o que 0s outros
chamavam de paixao: estava apaixonada por Hans.

— E que é que eu faco para ter mais cabelo? — ousou perguntar
porque ja se sentia outra.

— Vocé estd querendo demais. Mas estd bem: lave a cabeca com
sabao Aristolino, nao use sabao amarelo em pedra. Esse conselho
eu nao cobro.

Até isso? (explosao) bateu-lhe o coracao, até mais cabelo?

Esquecera Olimpico e sé pensava no gringo: era sorte demais pegar
homem de olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, ndao havia
como errar, era vasto o campo das possibilidades.

— E agora — disse a madama — vocé va embora para encontrar seu
maravilhoso destino. E mesmo porque tem outra freguesa
esperando, demorei demais com vocé€, meu anjinho, mas valeu a
pena! Num subito impeto (explosao) de vivo impulso Macabéa,
entre feroz e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da
madama. E sentiu de novo que sua vida ja estava melhorando ali
mesmo: pois era bom beijar. Quando ela era pequena, como nao
tinha a quem beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava
si propria. Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava
espantada. SO entdo vira que sua vida era uma miséria. Teve
vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, como disse,
até entao se julgava feliz.

Saiu da casa da cartomante aos tropecos e parou no beco
escurecido pelo creplisculo — crepusculo que é hora de ninguém.
Mas ela de olhos ofuscados como se o Ultimo final da tarde fosse
mancha de sangue e ouro quase negro. Tanta riqueza de atmosfera



a recebeu e o primeiro esgar da noite que, sim, sim, era funda e
faustosa. Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se
atravessaria a rua pois sua vida ja estava mudada. E mudada por
palavras — desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para
atravessar a rua ela ja era outra pessoa. Uma pessoa gravida de
futuro. Sentia em si uma esperanca tao violenta como jamais
sentira tamanho desespero. Se ela ndao era mais ela mesma, isso
significava uma perda que valia por um ganho. Assim como havia
sentenca de morte, a cartomante |lhe decretara sentenca de vida.
Tudo de repente era muito e muito e tdao amplo que ela sentiu
vontade de chorar. Mas nao chorou: seus olhos faiscavam como o
sol que morria. Entao ao dar o passo de descida da calcada para
atravessar a rua, o Destino (explosdo) sussurrou veloz e guloso: é
agora é ja, chegou a minha vez!

E enorme como um transatlantico o Mercedes amarelo pegou-a — e
neste mesmo instante em algum Unico lugar do mundo um cavalo
como resposta empinou-se em gargalhada de relincho. Macabéa ao
cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que ja
comegavam a ser cumpridas as predicoes de madama Carlota, pois
o carro era de alto luxo. Sua queda nao era nada, pensou ela,
apenas um empurrao. Batera com a cabeca na quina da calcada e
ficara caida, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da
cabeca um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. O que
queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raca
ana teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito. (Eu
ainda poderia voltar atras em retorno aos minutos passados e
recomegar com alegria no ponto em que Macabéa estava de pé na
calcada — mas nao depende de mim dizer que o homem alourado e
estrangeiro a olhasse. E que fui longe demais e ja ndao posso mais
retroceder. Ainda bem que pelo menos nao falei e nem falarei em
morte e sim apenas um atropelamento.)

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emocdes, e
viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais



tenra esperanca humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia
de minha vida: nasci.

(A verdade é sempre um contato interior inexplicavel. A verdade é
irreconhecivel. Portanto ndao existe? N3ao, para os homens nao
existe.)

Voltando ao capim. Para tal exigua criatura chamada Macabéa a
grande natureza se dava apenas em forma de capim de sarjeta —
se |he fosse dado o mar grosso ou picos altos de montanhas, sua
alma, ainda mais virgem que o corpo, se alucinaria e explodir-se-
lhe-ia o organismo, bracos pra c3, intestino para |3, cabeca rolando
redonda e oca a seus pés — como se desmonta um manequim de
cera. Prestou de repente um pouco de atencao para si mesma. O
que estava acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto
em fendas a terra de Alagoas. Fixava, sé por fixar, o capim. Capim
na grande Cidade do Rio de Janeiro. A toa. Quem sabe se Macabéa
ja teria alguma vez sentido que também ela era a-toa na cidade
inconquistavel. O Destino havia escolhido para ela um beco no
escuro e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha
de pescoco mal cortado que corre espavorida pingando sangue. S6
que a galinha foge — como se foge da dor — em cacarejos
apavorados. E Macabéa lutava muda.

Vou fazer o possivel para que ela nao morra. Mas que vontade de
adormecé-la e de eu mesmo ir para a cama dormir. Entdao comecou
levemente a garoar. Olimpico tinha razao: ela s6 sabia mesmo era
chover. Os finos fios de agua gelada aos poucos empapavam-lhe a
roupa e isso nao era confortavel.

Pergunto: toda histéria que ja se escreveu no mundo é histdria de
aflicoes?

Algumas pessoas brotaram no beco nao se sabe de onde e haviam
se agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer assim como



antes pessoas nada haviam feito por ela, s6 que agora pelo menos
a espiavam, o que lhe dava uma existéncia.

(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior € que preciso
perdoa-los. E necessario chegar a tal nada que indiferentemente se
ame ou Nao se ame O Ccriminoso que nos mata. Mas nao estou
seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora nao saiba a
quem, se devo mesmo amar aquele que me trucida e perguntar
quem de vdés me trucida. E minha vida, mais forte do que eu,
responde que quer porque quer vinganga e responde que devo lutar
como quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim €, que
assim seja).

Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as
pessoas ali presentes sabiam. Embora por via das dulvidas algum
vizinho tivesse pousado junto do corpo uma vela acesa. O luxo da
rica flama parecia cantar gloria.

(Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-o com purpura, joias e
esplendor. E assim que se escreve? Nao, nao é acumulando e sim
desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final.)
Enquanto isso, Macabéa no chao parecia se tornar cada vez mais
uma Macabéa, como se chegasse a si mesma.

Este é um melodrama? O que sei é que melodrama era o apice de
sua vida, todas as vidas sao uma arte e a dela tendia para o grande
choro insopitavel como chuva e raios.

Apareceu portanto um homem magro de paleté puido tocando
violino na esquina. Devo explicar que este homem eu o vi uma vez
a0 anoitecer quando eu era menino em Recife e 0 som espichado e
agudo sublinhava com uma linha dourada o mistério da rua escura.
Junto do homem esqualido havia uma latinha de zinco onde
barulhavam secas as moedas dos que o ouviam com gratidao por
ele lhes planger a vida. S6 agora entendo e sé agora brotou-se-me



o sentido secreto: o violino € um aviso. Sei que quando eu morrer
vou ouvir o violino do homem e pedirei musica, musica, musica.

Macabéa, Ave Maria, cheia de graca, terra serena da promissao,
terra do perdao, tem que chegar o tempo, ora pro nobis, e eu me
uso como forma de conhecimento. Eu te conheco até o osso por
intermédio de uma encantacao que vem de mim para ti. Espraiar-se
selvagemente e no entanto atras de tudo pulsa uma geometria
inflexivel. Macabéa lembrou-se do cais do porto. O cais chegava ao
coragao de sua vida.

Macabéa pedir perdao? Porque sempre se pede. Por qué?

Resposta: é assim porque assim €. Sempre foi? Sempre sera. E se
nao foi? Mas eu estou dizendo que é. Pois.

Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos
olhos grandes, pelo peito magro que se levantava e abaixava em
respiracdo talvez dificil. Mas quem sabe se ela ndo estaria
precisando de morrer? Pois ha momentos em que a pessoa estd
precisando de uma pequena mortezinha e sem nem ao mMenos
saber. Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu simbolo.
Simbolo este que pode se resumir num profundo beijo mas nao na
parede aspera e sim boca-a-boca na agonia do prazer que é morte.
Eu, que simbolicamente morro varias vezes s para experimentar a
ressurreicao.

Acho com alegria que ainda nao chegou a hora de estrela de
cinema de Macabéa morrer. Pelo menos ainda nao consigo
adivinhar se lhe acontece o homem louro e estrangeiro. Rezem por
ela e que todos interrompam o que estao fazendo para soprar-lhe
vida, pois Macabéa esta por enquanto solta no acaso como a porta
balancando ao vento no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho
mais facil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os
que me lerem, assim, levem um soco no estbmago para ver se é
bom. A vida é um soco no estdmago.



Por enquanto Macabéa ndo passava de um vago sentimento nos
paralelepipedos sujos. Eu poderia deixa-la na rua e simplesmente
nao acabar a histdria. Mas ndo: irei até onde o ar termina, irei até
onde a grande ventania se solta uivando, irei até onde o vacuo faz
uma curva, irei aonde meu félego me levar. Meu folego me leva a
Deus?

Estao tdo puro que nada sei. SO uma coisa eu sei: ndao preciso ter
piedade de Deus. Ou preciso?

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou 0 corpo em
posicdo fetal. Grotesca como sempre fora. Aquela relutdncia em
ceder, mas aquela vontade do grande abraco. Ela se abracava a si
mesma com vontade do doce nada. Era uma maldita e nao sabia.
Agarrava-se a um fiapo de consciéncia e repetia mentalmente sem
cessar: eu sou, eu sou, eu sou. Quem era, é que nao sabia. Fora
buscar no préprio profundo e negro amago de si mesma o sopro de
vida que Deus nos da.

Entdao — ali deitada — teve uma Umida felicidade suprema, pois ela
nascera para o abraco da morte. A morte que € nesta historia o
meu personagem predileto. Iria ela dar adeus a si mesma? Acho
que ela nao vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E havia
certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou € porque a pre-
morte se parece com a intensa ansia sensual? E que o rosto dela
lembrava um esgar de desejo. As coisas sao sempre vésperas e se
ela ndo morre agora esta como nds na véspera de morrer, perdoai-
me lembrar-vos porque quanto a mim n3ao me perdoo a
clarividéncia.

Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria
esta a graca a que vOs chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na
morte passava de virgem a mulher. Nao, nao era morte pois nao a
quero para a moca: sO um atropelamento que nao significava
sequer desastre. Seu esforco de viver parecia uma coisa que, se
nunca experimentara, virgem que era, ao menos intuira, pois s



agora entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido.
O destino de uma mulher é ser mulher. Intuira o instante quase
dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim, doloroso
reflorescimento tao dificil que ela empregava nele o corpo e a outra
coisa que vos chamais de alma e que eu chamo — o qué?

Ai Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu.
Disse bem pronunciado e claro:

— Quanto ao futuro.

Tera tido ela saudade do futuro? Ouco a musica antiga de palavras
e palavras, sim, € assim. Nesta hora exata Macabéa sente um fundo
enjoo de estbmago e quase vomitou, queria vomitar o que nao é
corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas. O que é que
estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela vomitou um
pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o amago tocando no
amago: vitdria!

E entdo — entdo o subito grito estertorado de uma gaivota, de
repente a dguia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o
macio gato estracalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a
vida.

Até tu, Brutus?!

Sim, foi este 0 modo como eu quis anunciar que — que Macabéa
morreu. Vencera o Principe das Trevas. Enfim a coroacao.

Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade que
ela logo ja nao € mais: passou 0 momento. Pergunto: o que €?

Resposta: nao é.

Mas que nao se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu
estive na terra dos mortos e depois do terror tao negro ressurgi em
perdao. Sou inocente! Nao me consumam! Nao sou vendavel! Ai de



mim, todo na perdicdo e é como se a grande culpa fosse minha.
Quero que me lavem as maos e os pés e depois — depois que 0s
untem com Oleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de
alegria. Estou agora me esforcando para rir em grande gargalhada.
Mas nao sei por que ndao rio. A morte € um encontro consigo.
Deitada, morta, era tao grande como um cavalo morto. O melhor
negdcio é ainda o seguinte: ndo morrer, pois morrer € insuficiente,
nao me completa, eu que tanto preciso.

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de nds. Ndo vos assusteis, morrer é
um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a
moca. Desculpai-me esta morte. E que nao pude evita-la, a gente
aceita tudo porque ja beijou a parede. Mas eis que de repente sinto
o meu Ultimo esgar de revolta e uivo: o morticinio dos pombos!!!
Viver é luxo.

Pronto, passou.

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem
som. Agora entendo esta historia. Ela é animinéncia que ha nos
Sinos que quase-quase badalam.

A grandeza de cada um.

Siléncio.

Se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande. O siléncio é tal
que nem O pensamento pensa.

O final foi bastante grandilogiente para a vossa necessidade?

Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Nao sei. Morreu em um instante.
O instante é aquele atimo de tempo em que o pneu do carro
correndo em alta velocidade toca no chao e depois nao toca mais e



depois toca de novo. Etc, etc., etc. No fundo ela nao passara de
uma caixinha de musica meio desafinada.

Eu vos pergunto:
— Qual é o peso da luz?

E agora — agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa.
Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre.

Mas — mas eu também?!
N3o esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

Sim.
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