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PREFÁCIO

O	texto	russo	de	Desespero	(Otchayanie	—	que	é	uma	voz	muito	mais	sonora)	foi	escrito	em	1932	em
Berlim.	A	revista	de	emigrados	de	Paris,	Sovremennye	Zapiski,	publicou-o	em	série	em	1934	e	a	casa
editora	 de	 emigrados	 Petropolis,	 de	 Berlim,	 editou	 o	 livro	 em	 1936.	 Como	 aconteceu	 com	 todas	 as
minhas	outras	obras,	Orchayanie	(a	despeito	da	conjetura	de	Hermann)	é	proibida	no	protótipo	do	estado
policial.

Em	 fins	 de	 1936,	 quando	 eu	 ainda	 vivia	 em	 Berlim,	 onde	 outra	 abominação	 tinha	 começado	 a
estrondar	pelo	megafone,	traduzi	Otchayanie	para	um	editor	de	Londres.	Embora	eu	 tivesse	escrito	em
inglês	durante	toda	a	minha	vida	literária,	à	margem	por	assim	dizer	dos	meus	escritos	russos,	era	essa	a
minha	primeira	tentativa	séria	(sem	contar	um	lamentável	poema	publicado	numa	revista	da	Universidade
de	 Cambridge	 por	 volta	 de	 1920)	 de	 usar	 o	 inglês	 com	 o	 que	 se	 poderia	 chamar	mais	 ou	menos	 de
finalidade	 artística.	O	 resultado	me	pareceu	 estilisticamente	 canhestro	 e	 por	 isso	pedi	 a	 um	 inglês	um
tanto	rabugento,	cujos	serviços	consegui	por	intermédio	de	uma	agência	de	Berlim,	que	lesse	o	material,
O	homem	encontrou	 alguns	 solecismos	 no	 primeiro	 capítulo,	mas	 depois	 se	 negou	 a	 prosseguir,	 sob	 a
alegação	de	que	não	aprovava	o	livro.	Suspeito	de	que	ele	julgava	que	podia	tratar-se	de	uma	confissão
autêntica.
Em	1937,	a	firma	John	Long	Limited,	de	Londres,	publicou	Desespero	numa	edição	conveniente	com	um
catalogue	raisonné	de	suas	publicações	na	contracapa.	Apesar	desse	prêmio,	o	 livro	se	vendeu	mal	e,
poucos	 anos	 depois,	 uma	 bomba	 alemã	 destruiu	 todo	 o	 estoque.	 O	 único	 exemplar	 existente	 é,	 tanto
quanto	 sei,	 o	 que	 eu	 possuo,	 embora	 possa	 haver	 ainda	 dois	 ou	 três	 entre	 os	 livros	 esquecidos	 nas
estantes	das	pensões	à	beira-mar	de	Bournemouth	a	Tweedmouth.

Para	 a	 presente	 edição,	 não	me	 limitei	 a	 reajustar	 a	minha	 tradução	 de	 trinta	 anos	 antes:	 efetuei	 uma
revisão	do	próprio	texto	de	Otchayanie.	Os	estudiosos	afortunados	que	podem	comparar	os	 três	 textos
devem	notar	ainda	o	acréscimo	de	uma	passagem	importante	que	fora	imbecilmente	omitida	em	tempos
mais	 tímidos.	 É	 isso	 justo	 e	 acertado	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 intelectual?	 Imagino	 sem	 esforço	 o	 que
Puchkine	poderia	 ter	dito	aos	seus	 trêmulos	parafraseadores.	Mas	sei	 também	como	ficaria	satisfeito	e
entusiasmado	em	1935	se	me	fosse	dado	ler	antecipadamente	esta	versão	de	1965.	O	amor	estático	de	um
jovem	escritor,	pelo	escritor	velho	que	ele	algum	dia	será,	é	ambição	na	sua	forma	mais	louvável.	Esse
amor	não	é	 retribuído	pelo	homem	mais	velho	na	sua	biblioteca	ampliada,	pois	ainda	que	 lembre	com
saudade	 um	 céu	 da	 boca	 limpo	 e	 olhos	 sem	 lágrimas,	 não	 pode	 ter	 senão	 um	 impaciente	 encolher	 de
ombros	para	o	aprendiz	confuso	de	sua	mocidade.
Desespero,	como	o	resto	de	meus	livros,	não	tem	comentário	social	a	fazer,	nem	traz	qualquer	mensagem
nos	dentes.	Não	eleva	o	órgão	espiritual	do	homem,	nem	mostra	à	humanidade	a	solução	correta.	Contém
muito	menos	“idéias”,	do	que	esses	ricos	romances	vulgares	que	são	aclamados	com	tanto	açodamento	no
breve	corredor	cheio	de	ecos	entre	a	propaganda	e	o	apupo.	O	objeto	de	forma	atraente	ou	o	sonho	de
uma	costeleta	vienense	que	um	freudiano	ansioso	pode	julgar	que	distingue	entre	os	meus	detritos	remotos
mostrará	a	um	exame	mais	detido	que	 foi	uma	 irrisória	miragem	organizada	pelos	meus	agentes.	Devo
acrescentar	preventivamente	que	os	peritos	em	“escolas”	literárias	devem	desistir	desta	vez	de	aludir	à
“influência	dos	impressionistas	alemães”.	Não	sei	alemão	e	nunca	li	os	impressionistas,	sejam	eles	quem
forem.	Ao	contrário,	conheço	francês	e	ficarei	muito	interessado	se	alguém	chamar	o	meu	Hermann	“o	pai
do	existencialismo”.

O	 livro	 tem	muito	menos	 tendência	 russo-branca	 do	 que	meus	 outros	 romances	 de	 emigração	 (1).	 Por



isso,	será	menos	confuso	e	irritante	para	os	leitores	que	se	criaram	dentro	da	propaganda	esquerdista	da
década	de	30.	Os	leitores	comuns,	ao	contrário,	ficarão	satisfeitos	com	a	sua	estrutura	simples	e	o	seu
enredo	agradável,	que,	entretanto,	não	é	tão	vulgar	quanto	presume	o	autor	da	rude	carta	que	se	encontra
no	Capítulo	Onze.
Há	muitos	diálogos	interessantes	através	do	livro	e	a	cena	final	com	Felix	nos	bosques	sob	o	inverno	é
sem	dúvida	muito	divertida.
Não	 posso	 prever	 e	 bloquear	 as	 tentativas	 inevitáveis	 de	 encontrar	 nos	 alambiques	 de	Desespero	 um
pouco	 do	 veneno	 retórico	 que	 injetei	 no	 tom	 do	 narrador	 num	 romance	 muito	 posterior.	 Hermann	 e
Humbert	 só	 se	 parecem	 no	 sentido	 em	 que	 dois	 dragões	 pintados	 pelo	 mesmo	 artista	 em	 períodos
diferentes	 de	 sua	 vida	 se	 assemelham.	 Ambos	 são	 patifes	 neuróticos,	 mas	 há	 um	 caminho	 verde	 no
Paraíso	 onde	 Humbert	 tem	 licença	 para	 passear	 uma	 vez	 por	 ano	 ao	 escurecer;	 entretanto,	 o	 Inferno
jamais	concederá	livramento	condicional	a	Hermann.

O	 verso	 e	 os	 fragmentos	 de	 versos	 que	Hermann	murmura	 no	Capítulo	Quatro	 pertencem	 a	 um	 breve
poema	que	Puchkine	fez	para	sua	mulher	na	década	de	1830.	Reproduzo-o	integralmente	aqui	(em	inglês),
numa	tradução	em	que	conservo	a	medida	e	o	ritmo,	coisa	que	é	raramente	aconselhável	—	talvez	mesmo
admissível	—	 salvo	 quando	 há	 uma	 conjunção	muito	 favorável	 de	 estrelas	 no	 firmamento	 do	 poema,
como	acontece	aqui.

	
“‘Tis	time,	my	dear,	‘tis	time.	The	heart	demands	repose.
Day	after	day	flits	by,	and	with	each	hour	there	goes
A	little	bit	of	life;	but	meanwhile	you	and	I
Together	plan	to	dwell	...	yet	lo!	‘tis	then	we	die.
There	is	no	bliss	on	earth:	there’s	peace	and	freedom,	though.
An	enviable	lot	I	long	have	yearned	to	know:
Long	have	I,	weary	slave,	been	contemplating	flight
To	a	remote	abode	of	work	and	pure	delight”	(2).

A	“remota	mansão”	para	onde	 se	 abala	 finalmente	o	 alucinado	Hermann	é	 situada	 economicamente	no
Roussillon,	onde,	 três	anos	antes,	 eu	havia	começado	a	escrever	o	meu	 romance	do	 jogo	de	xadrez,	A
Defesa.	Ali	deixamos	Hermann	no	auge	ridículo	da	sua	frustração.	Não	me	lembro	mais	qual	foi	o	fim
dele.	Não	sei	nem	‘se	chegou	o	filme	que	pretendia	dirigir.

Montreux,
1/3/1965

VLADIMIR	NABOKOV
	

(1)	 Isso	 não	 impediu	 que	 um	 crítico	 comunista	 (1..	 P.	 Sartre),	 que	 dedicou	 em	 1939	 um	 artigo
notavelmente	 tolo	à	 tradução	 francesa	de	Desespero,	dissesse	que	 “tanto	o	 autor	quanto	o	personagem
principal	são	vítimas	da	guerra	e	da	emigração”.

(2)	É	tempo,	querida,	é	tempo.	O	coração	reclama	repouso.	Os	dias	passam	e	a	cada	hora	se	vai	Um
pouquinho	da	vida;	mas	enquanto	tu	e	eu	Planejamos	viver	juntos...	ai	de	nós!	é	então	que	morremos.
Não	há	felicidade	na	terra:	há,	porém,	paz	e	liberdade.



Um	destino	invejável	por	que	há	muito	anseio:	Escravo	exausto,	penso	há	muito	em	fugir	/	Para	remota
mansão	de	trabalho	e	puro	prazer.



1
Se	eu	não	tivesse	certeza	absoluta	de	meu	poder	de	escrever	e	da	minha	maravilhosa	capacidade	de

exprimir	idéias	com	o	máximo	de	graça	e	de	brilho...	Era	mais	ou	menos	assim	que	eu	tinha	pensado	em
começar	a	minha	história.	Em	seguida,	chamaria	a	atenção	do	leitor	para	o	fato	de	que,	se	eu	carecesse
desse	poder,	dessa	capacidade,	etc.,	não	só	me	absteria	de	descrever	certos	fatos	recentes,	mas	também
nada	haveria	para	descrever	por	isso	que,	gentil	leitor,	não	teria	absolutamente	acontecido	coisa	alguma.
Talvez	tudo	isso	seja	absurdo,	mas	ao	menos	é	claro.	Só	o	dom	de	penetrar	os	mecanismos	da	vida	e	uma
inclinação	inata	ao	exercício	constante	da	faculdade	de	criação	poderiam	permitir-me...	Nessa	altura,	eu
deveria	 ter	comparado	o	delinqüente	que	faz	 tamanha	cena	em	face	de	um	pouco	de	sangue	derramado
com	um	poeta	ou	um	ator	de	teatro.	Mas	como	costumava	dizer	meu	pobre	amigo	canhoto,	a	especulação
filosófica	é	uma	invenção	dos	ricos.	Fora	com	ela.

Pode	parecer	que	eu	não	sei	como	começar.	É	um	espetáculo	divertido	o	do	velho	que	se	locomove
pesadamente,	a	balançar	a	papada,	numa	brava	corrida	atrás	do	último	ônibus,	ao	qual	acaba	alcançando
mas	que	tem	medo	de	pegar	em	movimento	e	assim,	com	um	sorriso	encabulado,	deixa-se	ficar	para	trás,
ainda	 correndo.	 Será	 que	me	 falta	 coragem	 de	 dar	 o	 salto?	O	 ônibus,	 o	 possante	montibus	 de	minha
história,	ronca,	adquire	velocidade	e	acabará	desaparecendo	irrevogavelmente	ao	dobrar	da	esquina.	A
imagem	é	um	tanto	desajeitada.	Ainda	estou	correndo.

Meu	pai	era	um	alemão	de	língua	russa	de	Reval,	onde	freqüentou	uma	famosa	escola	agrícola.	Minha
mãe,	russa	pura,	era	de	uma	velha	família	de	príncipes.	Nos	dias	quentes	de	verão,	languidamente	vestida
de	 seda	 lilás,	 reclinava-se	 em	sua	cadeira	de	balanço	e	 se	 abanava	com	um	 leque	a	 comer	 chocolate,
numa	 sala	 com	 todas	 as	 cortinas	 descidas	 que	 algum	vento	 de	 um	 campo	 recém-ceifado	 fazia	 enfunar
como	velas	roxas.

Durante	a	guerra,	fui	internado	como	súdito	alemão...	Pura	falta	de	sorte,	se	levarmos	em	conta	que	eu
tinha	 acabado	de	 ingressar	 na	Universidade	 de	S.	 Petersburgo.	Do	 fim	de	 1914	 a	meados	 de	 1919,	 li
exatamente	mil	 e	 dezoito	 livros...	 tomava	nota	de	 todos	 eles.	De	 volta	 à	Alemanha,	 passei	 três	 nieses
encalhado	em	Moscou	e	me	casei	ali.	Desde	1928,	estava	morando	em	Berlim.	A	9	de	maio	de	1930,
tendo	mais	de	trinta	e	cinco	anos...	Uma	breve	digressão:	o	trecho	em	que	me	refiro	a	minha	mãe	é	uma
deliberada	 mentira.	 Na	 realidade,	 ela	 era	 uma	 mulher	 do	 povo,	 simples	 e	 rude,	 que	 se	 vestia
sordidamente	 com	 uma	 espécie	 de	 blusa	 que	 descia	 fofamente	 da	 cintura.	 É	 claro	 que	 eu	 poderia	 ter
cortado	 esse	 parágrafo,	mas	 deixo-o	 de	 propósito	 aqui	 para	 servir	 de	 amostra	 de	 um	 de	meus	 traços
essenciais:	meu	jeito	fácil	e	inspirado	de	mentir.

Como	 eu	 ia	 dizendo,	 a	 9	 de	 maio	 de	 1930	 fiz	 uma	 viagem	 de	 negócios	 a	 Praga.	 Meu	 ramo	 era
chocolate.	Chocolate	 é	 uma	 coisa	 boa.	Há	moças	que	 só	gostam	do	 tipo	 amargo...	 são	umas	pequenas
exigentes	e	pretensiosas.	(Não	sei	bem	por	que	é	que	estou	escrevendo	desse	jeito.)

Tremem-me	as	mãos.	Quero	gritar	ou	esmagar	alguma	coisa	com	estrondo...	Esse	estado	do	espírito	é
extremamente	 inadequado	 para	 o	 desenvolvimento	 suave	 de	 uma	 história	 calma.	 Sinto	 comichões	 no
coração,	o	que	é	uma	sensação	horrível.	Tenho	de	permanecer	calmo,	não	posso	perder	a	cabeça.	Não
adianta	prosseguir	sem	ser	assim.	Bem	calmo.	O	chocolate,	como	todos	sabem...	(o	leitor	deve	imaginar
aqui	 uma	 descrição	 da	 fabricação	 do	 produto).	 Nossa	 marca	 registrada	 no	 invólucro	 mostrava	 uma
mulher	de	lilás	com	um	leque.	Estávamos	insistindo	com	uma	firma	estrangeira	à	beira	da	falência	para
que	substituísse	o	seu	processo	de	fabricação	pelo	nosso	a	fim	de	abastecer	a	Tcheco-Eslováquia	e	foi



justamente	isso	que	me	levou	a	Píaga.	Na	manhã	de	9	de	maio,	saí	do	meu	hotel	num	táxi	que	me	levou
a...	É	muito	cansativo	contar	tudo	isso.	Sinto-me	mortalmente	enervado.	Contudo,	por	mais	que	eu	deseje
chegar	quanto	antes	ao	ponto	crucial,	algumas	explicações	preliminares	parecem	necessárias.	Vamos	logo
então	com	elas.	O	escritório	da	firma	era	situado	bem	nos	arredores	da	cidade	e	eu	não	encontrei	 lá	o
camarada	com	quem	queria	 falar.	Disseram-me	que	ele	 estaria	de	volta	dentro	de	mais	ou	menos	uma
hora...

Acho	 que	 devo	 informar	 ao	 leitor	 que	 houve	 um	 longo	 intervalo.	 Agora,	 o	 sol	 teve	 tempo	 de
descambar	 tocando	de	 sangüínea	 em	 sua	marcha	 as	 nuvens	 acima	do	pico	dos	Pireneus	que	se	 parece
tanto	com	o	Fujiyama.	Eu	estava	sentado	num	estranho	estado	de	exaustão,	que	ora	me	levava	a	escutar	o
esfuziar	e	o	baque	do	vento,	ora	me	fazia	desenhar	narizes	na	margem	da	folha	de	papel,	ora	me	conduzia
a	 um	 vago	 torpor	 e	 então	 voltar	 a	mim	 sobressaltado	 e	 todo	 trêmulo.	De	 novo	 então	 crescia	 em	mim
aquela	 sensação	 de	 prurido,	 a	 intolerável	 agitação...	 e	 minha	 vontade	 se	 estendia	 inerte	 num	 mundo
vazio...	Tinha	de	fazer	um	grande	esforço	para	acender	a	luz	e	colocar	uma	pena	nova	na	caneta.	A	velha
se	lascara	e	encurvara.	Parecia	agora	o	bico	de	uma	ave	de	rapina.	Não,	essas	coisas	não	eram	as	vascas
da	criação...	mas	algo	bem	diferente.

Bem,	como	já	disse,	o	homem	não	estava	e	só	voltaria	dentro	de	uma	hora.	Não	tendo	nada	melhor
para	 fazer,	 saí	 a	 fim	de	dar	uma	volta.	Era	um	dia	 firme,	 fresco,	 pontilhado	de	 azul.	O	vento,	 parente
afastado	deste	que	sopra	aqui,	voava	no	seu	caminho	por	entre	as	ruas	estreitas.	De	vez	em	quando,	uma
nuvem	 empalmava	 o	 sol,	 que	 reaparecia	 como	 uma	 moeda	 de	 mágico.	 No	 jardim	 público,	 onde	 os
inválidos	andavam	em	veículos	movidos	a	mão,	havia	uma	explosão	de	moitas	arfantes	de	lilases.	Olhei
para	as	tabuletas	das	lojas	e	peguei	uma	ou	outra	palavra	que	escondia	um	radical	eslavo	conhecido,	mas
desdobrado	com	um	sentido	desconhecido.	Eu	estava	de	luvas	amarelas	novas	e	balançava	os	braços	ao
andar	 sem	 destino.	De	 repente,	 a	 fila	 de	 casas	 terminou	 e	mostrou	 uma	 vasta	 extensão	 de	 terra	 que	 à
prinieira	vista	me	pareceu	bucólica	e	atraente.

Depois	de	passar	por	um	quartel	à	frente	do	qual	um	soldado	estava	exercitando	um	cavalo	branco,
comecei	a	pisar	num	chão	macio	e	pegajoso.	Dentes-de-leão	tremiam	ao	vento	e	um	sapato	esburacado
tomava	banho	de	sol	debaixo	de	uma	cerca.	Mais	adiante,	um	morro,	esplendidamente	escarpado,	subia
para	o	céu.	Resolvi	escalá-lo.	O	seu	esplendor	se	revelou	uma	decepção.	Entre	faias	enfezadas	e	moitas
de	amieiros,	um	caminho	em	ziguezague	no	qual	haviam	talhado	degraus	ia	para	o	alto	sempre	e	sempre.
Imaginei	a	princípio	que,	 logo	depois	da	curva	seguinte,	 iria	encontrar	um	 lugar	de	beleza	selvagem	e
maravilhosa,	mas	este	nunca	apareceu.	Aquela	vegetação	descolorida	não	me	podia	contentar.	As	moitas
se	 espalhavam	 pelo	 chão	 descalvado,	 poluído	 de	 ponta	 a	 ponta	 por	 pedaços	 de	 papel,	 panos	 e	 latas
amassadas.	Não	era	possível	deixar	os	degraus	do	caminho	porque	este	ficava	muito	no	fundo	da	rampa	e
dos	dois	lados	das	suas	paredes	de	terra	projetavam-se	raízes	de	árvores	e	pedaços	de	musgo	apodrecido
como	molas	 quebradas	 de	móveis	 decrépitos	 numa	 casa	 onde	 um	 louco	morrera	 de	maneira	 horrível.
Quando	 cheguei	 afinal	 ao	 cimo,	 encontrei	 algumas	 cabanas	 desaprumadas,	 uma	 corda	 de	 roupa	 e	 nela
algumas	calças	de	mulher	inchadas	pela	vida	fictícia	do	vento.

Coloquei	os	cotovelos	no	parapeito	de	madeira	nodosa	e,	olhando	para	baixo,	vi	muito	distante,	 e
levemente	velada	pela	névoa,	a	cidade	de	Praga:	telhados	brilhantes,	chaminés	fumegantes,	o	quartel	pelo
qual	eu	havia	passado,	um	diminuto	cavalo	branco.

Resolvendo	descer	por	outro	caminho,	segui	pela	estrada	que	encontrei	depois	das	cabanas.	Só	havia
de	belo	na	paisagem	a	cúpula	de	um	gasômetro	no	alto	de	um	morro.	Redonda	e	avermelhada	sobre	o	céu
azul,	parecia	uma	grande	bola	de	futebol.	Deixei	a	estrada	e	comecei	a	subir	de	novo,	dessa	vez	por	uma
encosta	de	grama	rala.	Região	triste	e	nua.	Veio	da	estrada	o	barulho	de	um	caminhão,	depois	uma	carreta
em	direção	contrária	e,	depois,	horrivelmente	pintado	com	as	cores	do	arco-íris,	o	caminhão	fechado	de



uma	firma	de	envernizadores.	No	espectro	daqueles	camaradas,	a	faixa	verde	era	vizinha	da	vermelha.
Fiquei	 por	 muito	 tempo	 na	 encosta	 a	 olhar	 a	 estrada.	 Virei-me	 por	 fim,	 continuei,	 encontrei	 um

caminho	meio	apagado	que	passava	entre	duas	corcovas	de	chão	liso	e,	ao	fim	de	algum	tempo,	procurei
um	 lugar	 onde	 pudesse	 descansar.	 A	 alguma	 distância	 de	mim,	 sob	 um	 espinheiro,	 um	 homem	 estava
estendido	de	costas	com	um	boné	a	cobrir-lhe	o	rosto.	Eu	já	ia	passar	quando	alguma	coisa	em	sua	atitude
exerceu	sobre	mim	estranha	atração:	a	ênfase	naquela	imobilidade	a	inércia	daquelas	pernas	estendidas,
a	rigidez	daquele	braço	meio	dobrado.	Estava	vestido	com	um	casaco	preto	e	surradas	calças	de	veludo.

“Absurdo”,	pensei.	 “Está	 simplesmente	dormindo.	Não	 tenho	motivo	 algum	para	meter-me	na	vida
dele.”	Apesar	disso,	aproximei-me	e,	com	a	ponta	do	meu	sapato	elegante,	afastei-lhe	o	boné	do	rosto.

Clarins,	 sim?	 Ou,	 ainda	 melhor,	 o	 rufar	 de	 tambores	 que	 acompanha	 a	 execução	 de	 um	 número
acrobático	 sensacional.	 Incrível!	Duvidei	 da	 realidade	 do	 que	 via,	 duvidei	 de	meu	 equilíbrio	mental,
sentime	nauseado	e	com	um	princípio	de	vertigem...	Para	dizer	a	verdade,	fui	forçado	a	sentar-me,	tanto
os	joelhos	me	tremiam.

Ora	muito	bem,	se	outro	estivesse	em	meu	lugar	e	visse	o	que	eu	vi,	poderia	talvez	ter	desatado	em
gargalhadas.	 Eu,	 porém,	 estava	 por	 demais	 atônito	 com	 o	mistério	 que	 a	 coisa	 envolvia.	 Enquanto	 eu
olhava,	 tudo	 dentro	 de	 mim	 pareceu	 desprender-se	 e	 cair	 de	 uma	 altura	 de	 dez	 andares.	 Eu	 estava
contemplando	uma	maravilha.	A	sua	perfeição	e	a	sua	falta	de	causa	e	objetivo	enchiam-me	de	estranho
temor	respeitoso.

Nesta	altura,	agora	que	cheguei	à	parte	importante	e	aplaquei	o	pior	daquela	comichão,	presumo	que
seja	conveniente	deixar	minha	prosa	em	posição	de	descansar	e	tentar	calmamente	reconstituir	o	caminho
que	já	percorrera,	a	fim	de	definir	exatamente	o	meu	estado	de	espírito	e	o	rumo	que	tomavam	os	meus
pensamentos,	quando,	não	tendo	encontrado	o	agente	da	firma	no	escritório,	saí	para	dar	um	passeio,	subi
aquele	morro	e	contemplei	a	rotunidade	vermelha	do	gasômetro	contra	o	fundo	azul	de	um	dia	ventoso	de
maio.	 Vamos,	 seja	 lá	 como	 for,	 assentar	 esse	 ponto.	 Procurem	 então	 ver-me	 mais	 uma	 vez	 antes	 do
encontro,	com	luvas	vistosas,	mas	sem	chapéu,	ainda	andando	a	esmo.	Que	tinha	eu	no	espírito?	Nada,
absolutamente	nada,	por	mais	estranho	que	pareça.	Estava	inteiramente	vazio	e	comparável,	portanto,	a
algum	vaso	 translúcido	condenado	a	 receber	conteúdos	ainda	desconhecidos.	Farrapos	de	pensamentos
relativos	 ao	 negócio	 de	 que	 ia	 tratar,	 ao	 carro	 que	 tinha	 pouco	 antes	 comprado,	 a	 esta	 ou	 aquela
particularidade	da	região	circundante	surgiam,	por	assim	dizer,	no	exterior	de	meu	espírito	e	se	alguma
coisa	tinha	ressonância	em	meu	vasto	deserto	interior	era	simplesmente	a	vaga	sensação	de	uma	força	que
me	impelia.

Um	letão	brilhante	com	quem	eu	me	dava	em	1919	em	Moscou	disseme	uma	vez	que	as	nuvens	de
melancolia	que	de	vez	em	quando	e	sem	qualquer	motivo	caíam	sobre	mim	eram	um	indício	infalível	de
que	 eu	 iria	 acabar	meus	 dias	 num	 asilo	 de	 loucos.	O	 homem	 estava	 exagerando	 sem	 dúvida.	 No	 ano
anterior,	eu	havia	testado	profundamente	as	notáveis	qualidades	de	clareza	e	coerência	evidenciadas	pela
carpintaria	lógica	em	que	se	comprazia	meu	espírito	fortemente	desenvolvido	mas	perfeitamente	normal.
As	extravagâncias	da	intuição,	da	visão	artística,	da	inspiração,	todas	as	coisas	grandiosas	que	têm	dado
tanta	beleza	à	minha	vida,	podem	talvez	parecer	ao	leigo,	por	mais	inteligente	que	seja,	um	prefácio	de
loucura	mansa.	Mas	não	se	preocupem;	minha	saúde	é	perfeita,	meu	corpo	é	limpo	por	dentro	e	por	fora	e
meu	passo	é	firme.	Não	bebo,	nem	fumo	em	excesso,	nem	sou	dissoluto.	Assim,	em	excelente	saúde,	bem
vestido	 e	 com	 aspecto	 juvenil,	 eu	 percorria	 o	 cenário	 descrito	 acima	 e	 a	 inspiração	 secreta	 não	 me
decepcionou.	 Encontrei	 aquilo	 cuja	 pista	 eu	 seguia	 inconscientemente.	 Permitam-me	 repetir	 —	 era
incrível!	Eu	estava	contemplando	uma	maravilha	e	sua	perfeição,	sua	falta	de	causa	e	objetivo	enchiam-
me	de	um	 temor	 respeitoso.	Mas	 talvez	 já	então,	 enquanto	eu	olhava,	minha	 razão	 tivesse	começado	a
sondar	a	perfeição,	a	procurar	a	causa,	a	adivinhar	o	objetivo.



O	homem	aspirou	o	 ar	 fungando	 forte.	No	 seu	 rosto	 se	mostraram	breves	ondulações	de	vida,	 que
perturbaram	um	pouco	a	maravilha	sem,	entretanto,	fazê-la	desaparecer.	Abriu	então	os	olhos,	olhou	para
mim	de	banda,	sentou-se	e	com	intermináveis	bocejos,	dos	quais	não	parecia	nunca	saciar-se,	começou	a
coçar	a	cabeça	com	as	duas	mãos	metidas	nos	engordurados	cabelos	castanhos.

Era	um	homem	de	minha	idade,	magro	e	sujo,	com	uma	barba	de	três	dias	no	queixo.	Havia	um	trecho
estreito	 de	 carne	 rosada	 entre	 a	 parte	 inferior	 do	 colarinho	 (mole	 e	 com	 dois	 buracos	 redondos
destinados	a	um	botão	inexistente)	e	a	parte	superior	da	camisa.	A	gravata	estreita	de	malha	estava	torta	e
não	havia	um	botão	no	peito	da	camisa.	Algumas	pálidas	violetas	murchavam	na	sua	lapela;	uma	delas	se
desprendera	e	estava	de	cabeça	para	baixo.	Perto	dele	estava	uma	velha	mochila.	Uma	das	abas	abertas
mostrava	um	biscoito	 do	 tipo	pretzel	e	 um	pedaço	 grande	 de	 salsicha	 com	 as	 habituais	 indicações	 de
fome	intempestiva	e	amputação	brutal.	Fiquei	examinando	o	vagabundo	com	espanto.

Parecia	 estar	 usando	 aquele	 mal-amanhado	 disfarce	 para	 algum	 baile	 à	 fantasia	 fora	 de	 moda	 e
desleixado.

—	Gostaria	de	fumar	—	disse	ele	em	tcheco.
A	voz	 se	mostrou	 inesperadamente	baixa	de	 tom	e	 até	 calma.	Com	dois	 dedos	 em	 forquilha,	 fez	o

gesto	de	segurar	um	cigarro.	Estendi	para	ele	a	minha	grande	cigarreira,	ao	mesmo	tempo	que	cravava	os
olhos	 no	 rosto	 dele.	 Curvou-se	 um	 pouco	 mais,	 apoiando	 simultaneamente	 a	 mão	 no	 chão	 e	 eu	 tive
oportunidade	de	ver-lhe	bem	a	orelha	e	a	fonte	cava.

—	Alemães	—	disse	ele	e	sorriu,	mostrando	as	gengivas.
Isso	me	decepcionou,	mas	felizmente	o	sorriso	dele	desapareceu	imediatamente.	(A	essa	altura,	eu	já

não	estava	querendo	separar-me	da	maravilha.)
—	Alemão	também?	—	perguntou	ele	nessa	língua,	rolando	e	apertando	o	cigarro	entre	os	dedos.	Eu

disse	que	sim	e	acendi	o	isqueiro	sob	o	nariz	dele.	Juntou	avidamente	as	mãos	em	concha	sobre	a	chama
trêmula.	As	unhas	eram	azuladas	e	quadradas.

—	Sou	alemão	também	—	disse	ele,	soltando	fumaça.	—	Isto	é,	meu	pai	era	alemão,	mas	minha	mãe
era	tcheca,	nascida	em	Pilsen.

Eu	 continuava	 a	 esperar	 dele	 uma	 efusão	 de	 surpresa,	 gargalhadas	 talvez,	 mas	 ele	 se	 manteve
impassível.	Só	então	compreendi	que	idiota	era	ele.

—	 Dormi	 como	 uma	 pedra	 —	 disse	 ele	 a	 si	 mesmo	 num	 tom	 de	 fátua	 complacência	 e	 deu
vigorosamente	uma	cusparada.

—	Desempregado?	—	perguntei.
Assentiu	várias	vezes	tristemente	e	tornou	a	cuspir.	Sempre	achei	prodigiosa	a	quantidade	de	saliva

que	a	gente	simples	do	povo	parece	possuir.
—	Posso	andar	mais	que	meus	sapatos	—	disse	ele,	olhando	para	os	pés.
Estava	de	fato	muito	mal	calçado.
Rolou	bem	devagar	o	corpo	até	ficar	de	bruços	e,	enquanto	olhava	o	gasômetro	distante	e	uma	cotovia

que	levantara	vôo	dc	uma	moita,	continuou	a	falar	pensativamente:
—	Foi	um	bom	emprego	o	que	eu	tive	no	ano	passado	na	Saxônia,	perto	da	fronteira.	Jardinagem,	a

melhor	coisa	do	mundo!	Depois,	fui	trabalhar	numa	casa	de	pastéis.	Todas	as	noites,	depois	do	trabalho,
eu	e	meu	amigo	costumávamos	atravessar	a	fronteira	para	ir	beber	um	pouco	de	cerveja.	Oito	quilômetros
de	ida	e	outros	tantos	de	volta.	A	cerveja	tcheca	era	mais	barata	do	que	a	nossa	e	as	pequenas	eram	mais
gordas.	Houve	também	um	tempo	em	que	toquei	violino	e	criei	um	ratinho	branco.

Agora,	olhem-nos	de	lado,	mas	apenas	de	passagem,	sem	qualquer	intenção	de	estudos	fisionômicos.
Perto	demais	não,	meus	amigos,	senão	poderiam	levar	o	maior	choque	da	vida.	Ou	talvez	não	levassem.
Infelizmente,	depois	de	tudo	o	que	aconteceu,	fiquei	ciente	da	parcialidade	e	da	capacidade	de	errar	da



visão	 humana.	 De	 qualquer	maneira,	 o	 quadro	 era	 o	 seguinte:	 dois	 homens	 reclinados	 num	 trecho	 de
grama	escassa;	um	deles,	um	camarada	elegantemente	vestido,	a	bater	no	joelho	com	uma	luva	amarela;	o
outro,	 um	 vagabundo	 de	 olhar	 vago,	 deitado	 a	 fio	 comprido	 e	 dando	 voz	 às	 suas	 queixas	 da	 vida.
Sussurrar	áspero	do	espinheiro	próximo.	Nuvens	rápidas	no	céu.	Um	dia	ventoso	de	maio	com	pequenos
tremores	como	os	que	costumam	correr	sob	o	pêlo	de	um	cavalo.	O	barulho	de	um	caminhão	na	estrada
principal.	O	canto	de	uma	cotovia	no	alto	do	céu.

O	vagabundo	tinha	caído	em	silêncio;	depois,	voltou	a	falar,	fazendo	pausas	para	expectorar.	Falou	de
uma	 coisa	 e	 de	 outra.	 Falou,	 falou.	Deitado	 de	 bruços,	 dobrou	 as	 pernas	 até	 tocar	 as	 nádegas	 com	 a
barriga	das	pernas	e	então	esticou-as	de	novo.

—	Escute	aqui	—	exclamei.	—	Não	está	mesmo	vendo	nada?
O	homem	virou	o	corpo	e	se	sentou.
—	Que	é	que	há?	—	perguntou	ele	com	a	cara	fechada	em	desconfiança.
Disse	eu	então:
—	Você	deve	ser	cego.
Durante	cerca	de	dez	segundos,	ficamos	a	encarar-nos,	bem	nos	olhos.	Levantei	lentamente	o	braço

direito	 mas	 o	 braço	 esquerdo	 dele	 não	 se	 levantou,	 como	 eu	 quase	 tinha	 esperado	 que	 acontecesse.
Fechei	o	olho	esquerdo,	mas	os	dois	olhos	dele	continuaram	abertos.	Mostrei-lhe	a	língua.	Ele	tornou	a
murmurar:

—	Que	é	que	há?	Que	é	que	há?
Tirei	do	bolso	um	pequeno	espelho.	Enquanto	ele	o	recebia,	passou	a	mão	pelo	rosto	e	olhou	para	a

palma,	mas	não	encontrou	nem	sangue,	nem	sujo	de	passarinho.	Olhou-se	no	espelho	em	que	se	refletia	o	azul	do	céu.
Devolveu-me	o	espelho	com	um	encolher	de	ombros.

—	Não	seja	tolo!	—	exclamei.	—	Não	vê	então	que	nós	dois...	não	está	vendo,	seu	idiota,	que	nós
somos...	Agora,	escute...	olhe	bem	para	mim...

Puxei-lhe	a	cabeça	de	lado	para	a	minha	até	que	nossas	têmporas	se	tocaram;	no	espelho,	dois	pares
de	olhos	dançaram	e	flutuaram.

Quando	voltou	a	falar,	foi	num	tom	condescendente.
—	Um	homem	rico	nunca	se	parece	de	verdade	com	um	pobre.	Lembro-me	de	ter	visto	uma	vez	dois

gêmeos	numa	feira	em	agosto	de	1926.	.	 .	ou	foi	em	setembro?	Deixe	ver...	Não,	foi	em	agosto	mesmo.
Aqueles	dois	eram	parecidos	de	 fato.	Ninguém	podia	distinguir	um	do	outro.	Havia	a	promessa	de	um
prêmio	de	cem	marcos	para	quem	fosse	capaz	de	notar	a	menor	diferença.	“Muito	bem”,	disse	Fritz	(que
tinha	o	apelido	de	Cenourão)	e	deu	num	dos	gêmeos	um	tapa	na	orelha.	“Pronto”,	disse	ele.	“Um	deles
tem	uma	orelha	vermelha	e	o	outro	não	tem.	Por	isso,	se	não	se	incomoda,	vá	passando	o	dinheiro”.	Não
calcula	como	rimos!

Correu	os	olhos	pelo	pano	cinzento	de	meu	terno,	desceu	pela	manga	do	paletó,	tropeçou	e	parou	no
relógio	de	ouro	que	eu	levava	no	pulso.

—	Não	me	pode	arranjar	algum	trabalho?	—	perguntou	ele,	levantando	a	cabeça.
Nota:	Foi	ele	e	não	eu	quem	primeiro	percebeu	o	laço	maçônico	resultante	de	nossa	semelhança.	E

como	 a	 semelhança	 tinha	 sido	 estabelecida	 por	 mim,	 eu	 estava	 diante	 dele	—	 de	 acordo	 com	 o	 seu
cálculo	subconsciente	—	num	sutil	estado	de	dependência,	como	se	eu	fosse	o	imitador	e	ele,	o	modelo.
Naturalmente	 sempre	 se	 prefere	 que	 os	 outros	 digam:	 “Ele	 se	 parece	 com	 você”	 e	 não	 ao	 contrário.
Recorrendo	a	mim	para	ajudá-lo,	o	pequeno	patife	estava	apenas	sondando	o	terreno	em	vista	de	futuras
exigências.	No	fundo	de	seu	cérebro	perturbado,	escondia-se	 talvez	a	reflexão	de	que	eu	 lhe	devia	ser
grato	pela	generosa	oportunidade	que	me	dava,	com	o	simples	fato	de	sua	existência,	de	parecer-me	com
ele.	 A	 nossa	 semelhança	 se	 me	 afigurava	 um	 fenômeno	 que	 raiava	 pelo	 miraculoso.	 O	 que	 mais	 lhe



interessava	era	o	meu	desejo	de	ver	alguma	semelhança,	fosse	como	fosse.	Aos	meus	olhos,	ele	aparecia
como	meu	duplo,	isto	é,	como	uma	criatura	corporalmente	idêntica	a	mim.	Era	essa	parecença	absoluta
que	me	dava	tão	penetrante	emoção.	Por	sua	vez,	ele	via	em	mim	um	imitador	duvidoso.	Devo	insistir,
porém,	 no	 caráter	 vago	 dessas	 idéias	 dele.	 Os	 meus	 comentários	 sobre	 essas	 idéias	 nunca	 seriam
certamente	compreendidos	por	aquele	bronco.

—	Creio	que	não	é	muito	o	que	posso	fazer	por	você	neste	momento	—	respondi	friamente.	—	Mas
deixe	comigo	seu	endereço.

Tirei	do	bolso	o	meu	caderninho	e	a	lapiseira	de	prata.
Ele	sorriu	tristemente.
—	Não	adianta	dizer	que	moro	numa	vila.	É	melhor	dormir	num	galpão	de	feno	do	que	sobre	a	relva

numa	floresta.	Mas	é	melhor	dormir	na	relva	do	que	num	banco	duro.
—	Apesar	disso,	gostaria	de	saber	onde	poderei	encontrá-lo.
O	homem	pensou	um	pouco	e	disse:
—	No	outono,	estarei	com	certeza	na	mesma	aldeia	onde	trabalhei	no	ano	passado.	Pode	mandar	uma

linha	para	a	agência	do	correio	de	lá.	Não	é	longe	de	Tarnitz.	Deixe-me	escrever	o	nome,	sim?
O	nome	dele	 era	Felix,	 o	 que	quer	 dizer	 “feliz”.	Qual	 era	 o	 sobrenome	não	 é	 de	 sua	 conta,	 leitor

amigo.	A	letra	horrível	dele	parecia	explodir	a	cada	volta.	Escrevia	com	a	mão	esquerda.	Já	era	tempo
de	 ir-me	embora.	Coloquei	dez	coroas	no	boné	dele.	Com	um	sorriso	condescendente,	estendeu	a	mão
mas	não	se	deu	ao	trabalho	de	levantar-se.	Só	lhe	apertei	a	mão	porque	isso	me	deu	a	curiosa	sensação
de	Narciso	a	enganar	Nêmesis,	ajudando	sua	imagem	a	afastar-se	do	regato.

Em	seguida,	quase	a	correr,	voltei	pelo	mesmo	caminho.	Quando	olhei	para	trás,	vi	o	vulto	magro	e
escuro	entre	as	moitas.	Estava	deitado	de	costas,	com	as	pernas	cruzadas	no	ar	e	os	braços	sob	a	cabeça.

Sentime	de	 repente	 fraco,	 tonto	 e	 exausto,	 como	depois	 de	 longa	 e	 repulsiva	 orgia.	A	 razão	dessa
conseqüência	mórbida	foi	o	fato	de	que	ele	tinha,	com	uma	fria	afetação	de	distração,	guardado	no	bolso
a	 minha	 lapiseira	 de	 prata.	 Um	 desfile	 de	 lapiseiras	 de	 prata	 descia	 por	 um	 interminável	 túnel	 de
corrupção.	Caminhando	pela	beira	da	estrada,	fechei	de	vez	em	quando	os	olhos,	a	ponto	de	quase	cair	na
vala.	Depois,	 no	 escritório	 durante	 uma	 conversa	 comercial,	 tive	 verdadeiras	 ânsias	 de	 dizer	 ao	meu
interlocutor:	“Aconteceu-me	ainda	há	pouco	uma	coisa	muito	estranha!	É	difícil	de	acreditar...“	Mas	nada
disse,	estabelecendo	assim	um	precedente	de	segredo.

Quando	afinal	voltei	ao	meu	quarto	de	hotel,	encontrei	ali,	entre	sombras	caprichosas	e	uma	moldura
floreada	de	bronze,	Felix	à	minha	espera.	Aproximou-se	pálido	e	solene.	Estava	já	bem	barbeado	e	trazia
os	cabelos	lisos	penteados	para	trás.	Usava	um	terno	cinza	com	gravata	lilás.	Tirei	o	lenço	do	bolso	e	ele
também.	Uma	trégua	para	negociações.

Um	pouco	do	 cheiro	 do	 campo	me	 chegou	 ao	 nariz.	Assoei-me	 e	me	 sentei	 na	 cama,	 continuando,
enquanto	 isso,	a	consultar	o	espelho.	Lembro-me	de	que	as	pequenas	marcas	 de	 existência	 consciente,
tais	como	o	pó	em	meu	nariz,	a	terra	preta	entre	o	salto	e	a	sola	de	um	dos	sapatos,	a	fome	e,	por	fim,	o
sabor	 firme	 e	 castanho	 temperado	 de	 limão	de	 um	grande	 bife	 de	 vitela	 no	grillroom,	 absorveram	 de
modo	 tão	 estranho	 a	 minha	 atenção	 como	 se	 eu	 estivesse	 procurando	 e	 encontrando	 (embora	 ainda
duvidando	um	pouco)	provas	de	que	eu	era	eu	e	que	esse	eu	(um	homem	de	negócios	de	segunda	classe
com	idéias)	estava	realmente	num	hotel,	 jantando	e	pensando	em	assuntos	comerciais,	sem	ter	nada	em
comum	com	certo	vagabundo	que	aquela	hora	se	estendia	indolentemente	no	mato.	Mas	a	emoção	dessa
maravilha	fez-me	de	novo	o	coração	bater	apressadamente.	Aquele	homem,	especialmente	quando	dormia
e	as	suas	feições	estavam	imóveis,	me	mostrara	meu	rosto,	minha	máscara,	a	imagem	irrepreensivelmente
pura	de	meu	cadáver.	.	.	Emprego	esse	último	termo	porque	desejo	exprimir	com	o	máximo	de	clareza...
Exprimir	o	quê?	A	saber,	o	seguinte:	tínhamos	feições	idênticas	e,	num	estado	de	repouso	perfeito,	essa



semelhança	era	flagrantemente	evidente,	e	que	é	a	morte	senão	uma	fisionomia	em	paz,	na	sua	perfeição
artística?	 Só	 a	 vida	 desfigurava	 o	meu	 duplo,	 do	mesmo	modo	 que	 uma	 brisa	 atenua	 a	 felicidade	 de
Narciso	 e	 que,	 na	 ausência	 do	 pintor,	 o	 seu	 discípulo	 aparece	 e	 com	 o	 emprego	 supérfluo	 de	 tintas
inesperadas	deforma	o	retrato	pintado	pelo	mestre.

Pensei	 então	que	 eu,	 que	 conhecia	 e	 amava	meu	 rosto,	 estava	 em	muito	melhor	posição	do	que	os
outros	para	perceber	meu	sósia,	porque	não	é	todo	o	mundo	que	é	tão	observador.	Por	isso,	é	freqüente
haver	comentários	sobre	a	semelhança	óbvia	entre	duas	pessoas	que,	embora	se	conheçam,	nao	suspeitam
dessa	 semelhança	 e	 a	 negam	 indignadamente,	 se	 alguém	 lhes	 fala	 nisso.	Ainda	 assim,	 eu	 nunca	 havia
julgado	possível	que	houvesse	tão	perfeita	semelhança	quanto	a	que	havia	entre	mim	e	Felix.	Tenho	visto
irmãos	que	se	parecem	muito,	os	gêmeos.	Já	vi	no	cinema	um	homem	encontrar-se	com	o	seu	duplo.	Ou,
melhor,	já	vi	um	ator	desempenhar	um	papel	duplo,	havendo	entre	os	dois	papéis,	como	em	nosso	caso,	a
acentuação	da	diferença	de	condição	social,	de	modo	que,	num	papel,	o	ator	é	um	bruto	cheio	de	manhas
e,	 no	 outro,	 é	 um	 burguês	 bem	 estabelecido	 dentro	 de	 um	 carro,	 como	 se,	 na	 verdade,	 um	 par	 de
vagabundos	idênticos	ou	de	cavalheiros	iguais	fosse	menos	divertido.	Na	verdade,	tenho	visto	isso	tudo,
mas	a	semelhança	entre	gêmeos	é	prejudicada	como	uma	rima	de	radical	igual	pelo	selo	do	parentesco,
ao	mesmo	tempo	que	um	ator	de	cinema	num	papel	duplo	dificilmente	engana	alguém,	porque	ainda	que
ele	apareça	nos	dois	papéis	ao	mesmo	tempo,	a	vista	não	pode	deixar	de	seguir	a	linha	no	meio	onde	se
juntaram	as	duas	partes	da	imagem.

Nosso	caso	não	era,	porém,	de	gêmeos	idênticos	(partilhando	um	sangue	que	se	destinava	a	apenas
um)	nem	de	um	truque	de	montagem.

Que	 vontade	 eu	 tenho	 de	 convencê-los!	 E	 hei	 de	 convencer!	 Forçarei	 todos	 vocês,	 seus	 patifes,	 a
acreditar...	Mas	presumo	que	as	palavras	por	si	sós,	em	vista	da	sua	natureza	especial,	são	incapazes	de
transmitir	visualmente	uma	semelhança	desse	tipo.	As	duas	caras	deviam	ser	apresentadas	lado	a	lado,
por	meio	de	cores	reais	e	não	de	palavras.	Então,	e	só	então,	o	espectador	compreenderia	o	que	eu	quero
dizer.	 O	 sonho	 favorito	 de	 um	 escritor	 é	 transformar	 o	 leitor	 em	 espectador.	 Já	 houve	 alguém	 que	 o
conseguisse?	Os	pálidos	organismos	dos	heróis	literários	alimentados	sob	a	supervisão	do	autor	ganham
corpo	gradativamente	graças	ao	sangue	dos	leitores.	Desse	modo,	o	gênio	de	um	escritor	consiste	em	dar
aos	heróis	a	faculdade	de	se	adaptarem	a	essa	alimentação	—	não	muito	apetitosa	—	e	desenvolverem-se
com	 ela	 às	 vezes	 através	 dos	 séculos.	Mas	 no	 presente	momento	 não	 é	 de	métodos	 literários	 que	 eu
preciso,	mas	da	evidência	direta	e	crua	da	arte	do	pintor.

Vejam,	este	é	meu	nariz:	grande,	do	tipo	nórdico,	com	uma	dura	parte	óssea	um	pouco	arqueada	e	uma
parte	carnuda	de	ponta	arrebitada	e	quase	retangular.	O	nariz	dele	é	também	assim,	uma	cópia	perfeita	do
meu.	 Aqui	 estão	 as	 duas	 rugas	 profundas	 em	 ambos	 os	 lados	 de	minha	 boca	 de	 lábios	 tão	 finos	 que
parecem	 ter	 sido	 desbastados.	 Ele	 tem	 tudo	 isso	 também.	Aqui	 estão	 as	maçãs	 do	 rosto...	mas	 isso	 é
apenas	uma	relação	de	passaporte	de	características	fisionômicas	que	nada	significam;	trata-se	apenas	de
uma	convenção	absurda.	Disseram-me	uma	vez	que	eu	era	parecido	com	Amundsen,	o	explorador	polar.
Ora,	Felix	se	parece	também	com	Amundsen.	Mas	não	é	todo	o	mundo	que	se	pode	lembrar	da	cara	de
Amundsen.	 Eu	mesmo	me	 lembro	 vagamente	 e	 não	 tenho	muita	 certeza	 de	 não	 a	 confundir	 com	 a	 de
Nansen.	Não,	nada	posso	explicar.

Estou	 é	 sorrindo	 convencidamente.	 A	 verdade	 é	 que	 eu	 provei	 o	 que	 queria	 dizer.	 Saí-me
esplendidamente.	Você	agora	nos	conhece	a	ambos,	leitor.	Duas	pessoas	mas	com	uma	só	cara.	Não	deve
supor,	porém,	que	eu	esteja	envergonhado	de	possíveis	 falhas	e	erros	de	 revisão	no	 livro	da	natureza.
Olhemos	de	mais	perto:	tenho	dentes	grandes	e	amarelados;	os	dele	são	mais	brancos	e	mais	compactos.
Mas	isso	tem	realmente	alguma	importância?	Na	minha	testa,	há	uma	veia	estufada	como	um	M	maiúsculo
imperfeitamente	 traçado,	mas	 quando	 durmo	minha	 testa	 é	 tão	 lisa	 quanto	 a	 de	meu	 sósia.	 E	 aquelas



orelhas...	 as	 convoluções	 das	 dele	 são	 apenas	 ligeiramente	 alteradas	 em	 comparação	 com	 as	minhas:
mais	comprimidas	aqui,	amaciadas	ali.	Temos	olhos	da	mesma	forma,	estreitamente	rasgados	com	poucos
cílios,	mas	as	íris	dele	são	mais	claras	do	que	as	minhas.

Isso	 foi	quase	 tudo	o	que	eu	descobri	em	matéria	de	marcas	distintivas	naquele	primeiro	encontro.
Durante	a	noite,	minha	memória	racional	não	cessou	de	examinar	essas	diminutas	divergências,	ao	passo
que	com	a	memória	irracional	dos	meus	sentidos	eu	continuava	a	ver,	apesar	de	tudo,	a	mim	mesmo,	ao
meu	 próprio	 eu	 no	 lamentável	 disfarce	 de	 um	 vagabundo,	 com	 o	 rosto	 imóvel,	 e	 o	 queixo	 e	 as	 faces
ensombrados	pelos	pêlos	da	barba,	como	acontece	da	noite	para	o	dia	a	um	morto.

Por	que	me	deixava	ficar	em	Praga?	Havia	concluído	os	meus	negócios	e	podia	voltar	para	Berlim
quando	 quisesse.	 Por	 que,	 na	 manhã	 seguinte,	 voltei	 àquelas	 encostas,	 àquela	 estrada?	 Não	 tive
dificuldade	 em	 encontrar	 o	 lugar	 exato	 onde	 ele	 se	 havia	 estendido	 no	 dia	 anterior.	Descobri	 ali	 uma
ponta	de	cigarro	de	boquilha	dourada,	uma	violeta	morta,	um	pedaço	de	jornal	tcheco	e	...	aquele	traço
pateticamente	impessoal	que	o	homem	errante	e	sem	sofisticação	costuma	deixar	debaixo	de	uma	moita:
um	 pedaço	 grande,	 reto	 e	 viril	 e	 um	 mais	 fino	 enroscado	 sobre	 ele.	 Várias	 moscas	 esmeraldinas
completavam	o	quadro.	Para	onde	 tinha	ele	 ido?	Onde	passara	 a	noite?	Enigmas	vazios.	Sentia-me	de
qualquer	maneira	horrivelmente	mal	de	uma	maneira	vaga	e	pesada,	como	se	tudo	o	que	acontecera	fosse
um	ato	errado.

Voltei	ao	hotel	para	pegar	minha	maleta	e	fui	às	pressas	para	a	estação.	Na	entrada	para	a	plataforma,
havia	duas	filas	de	bancos	baixos	e	confortáveis	com	costas	trabalhadas	e	encurvadas	em	conformidade
perfeita	com	a	espinha	humana.	Havia	algumas	pessoas	ali	sentadas;	várias	cochilavam.	Tive	a	idéia	de
que	de	repente	veria	o	homem	ali,	ferrado	no	sono,	com	as	mãos	abertas	e	uma	última	violeta	ainda	na
lapela.	Seríamos	vistos	 juntos...	Avançariam	para	cercar-nos	e	 levar-nos	para	a	delegacia	de	polícia...
por	quê?	Por	que	estou	escrevendo	isso?	E	apenas	o	correr	normal	de	minha	pena?	Ou	será	de	fato	um
crime	duas	pessoas	se	parecerem	como	duas	gotas	de	sangue?



2
Tenho	chegado	a	habituar-me	tanto	a	uma	visão	externa	de	mim	mesmo,	sendo	ao	mesmo	tempo	pintor

e	modelo,	que	não	é	de	admirar	que	falte	ao	meu	estilo	a	bendita	graça	da	espontaneidade.	Por	mais	que
me	esforce,	não	consigo	voltar	ao	meu	invólucro	original	e,	muito	menos,	ficar	à	vontade	no	meu	antigo
eu.	A	desordem	por	lá	é	muito	grande:	tiraram	coisas	do	lugar,	a	luz	está	apagada	e	morta	e	os	fragmentos
do	meu	passado	juncam	o	chão.

Foi	um	passado	bem	feliz,	posso	dizer.	Tinha	em	Berlim	um	apartamento	pequeno	mas	agradável,	de
três	peças	e	meia,	 com	uma	sacada	batida	de	 sol,	 água	quente	e	 aquecimento	central.	Lydia	era	minha
mulher	de	trinta	anos	e	Elsie,	nossa	empregada	de	dezessete.	Perto,	ficava	a	garagem	onde	era	guardado
aquele	delicioso	carrinho	—	azul-escuro,	de	dois	lugares,	comprado	a	prestações.	Na	varanda,	um	gordo
cacto	 espinhento	 de	 cabeça	 redonda	 crescia	 bravamente,	 embora	 com	 lentidão.	 Comprava	 os	 meus
cigarros	 sempre	 no	mesmo	 varejo	 e	 era	 recebido	 ali	 com	 um	 radioso	 sorriso.	Um	 sorriso	 semelhante
acolhia	minha	mulher	na	casa	que	nos	abastecia	de	ovos	e	manteiga.	Aos	sábados	à	noite,	 íamos	a	um
café	ou	ao	cinema.	Pertencíamos	ao	creme	da	classe	média	satisfeita	ou	assim	parecia.	Não	costumava,
porém,	quando	chegava	em	casa,	tirar	os	sapatos	para	estender-me	no	divã	com	o	jornal	da	tarde	na	mão.
Também,	 a	 conversa	 com	 minha	 mulher	 não	 constava	 apenas	 de	 comentários	 sobre	 preços.	 Meus
pensamentos	nem	sempre	pairavam	em	torno	das	aventuras	do	chocolate.	Devo	até	confessar	que	certos
gostos	boêmios	não	eram	inteiramente	estranhos	à	minha	natureza.

Quanto	 à	minha	 atitude	 para	 com	 a	 nova	Rússia,	 cumpre-me	 declarar	 desde	 já	 que	 eu	 não	 tinha	 a
mesma	opinião	de	minha	mulher.	Ao	sair	de	seus	lábios	pintados,	a	palavra	“bolchevista”	adquiria	uma
nota	de	ódio	habitual	e	trivial...,	não,	“ódio”	talvez	seja	neste	caso	uma	palavra	muito	forte.	Era	alguma
coisa	 simples,	 elementarmente	 feminina,	 pois	 ela	 detestava	 os	 bolchevistas	 como	 se	 detesta	 a	 chuva
(especialmente	 aos	domingos)	ou	os	percevejos	 (especialmente	 em	novos	 alojamentos)	 e	 bolchevismo
significava	para	 ela	uma	coisa	 incômoda	 como	um	 resfriado.	Ela	dava	por	 assentado	que	os	 fatos	 lhe
confirmavam	a	opinião;	a	verdade	dos	mesmos	era	evidente	demais	para	ser	discutida.	Os	bolchevistas
não	acreditavam	em	Deus;	 isso	era	mau	da	parte	deles	mas	que	era	que	se	podia	esperar	de	sádicos	e
desordeiros?

Quando	eu	dizia	que	o	comunismo	no	correr	do	 tempo	se	 revelaria	uma	coisa	grande	e	necessária,
que	a	jovem	e	nova	Rússia	estava	produzindo	valores	admiráveis,	embora	ininteligíveis	para	os	espíritos
ocidentais	 e	 inaceitáveis	 para	 os	 exilados	 despojados	 e	 amargurados;	 que	 a	 história	 jamais	 havia
conhecido	 tanto	 entusiasmo,	 tanto	 ascetismo	e	desprendimento	ou	 tamanha	 fé	na	 iminente	 igualdade	de
todos	nós	—	quando	eu	dizia	 tais	 coisas,	minha	mulher	me	 respondia	 serenamente:	 “Acho	que	 só	está
dizendo	essas	coisas	para	me	provocar	e	 isso	não	é	direito	de	sua	parte.”	Mas	acontece	que	eu	estava
falando	muito	 a	 sério,	pois	 sempre	acreditei	que	o	variegado	emaranhamento	de	nossas	vidas	 incertas
exige	 transformações	 tão	 essenciais	 assim,	 que	 o	 comunismo	 realmente	 criará	 um	 mundo	 belamente
quadrado	de	camaradas	idênticos	e	robustos,	de	ombros	largos	e	microcéfalos	e	que	uma	atitude	hostil
em	relação	ao	mesmo	é	não	só	infantil	mas	também	preconcebida.	Lembra-me	a	cara	que	minha	mulher
faz	—	narinas	dilatadas	e	uma	sobrancelha	arqueada	(a	idéia	infantil	e	preconcebida	de	uma	vamp	—)
sempre	que	se	vê	diante	de	um	espelho.

Eis	uma	palavra	que	eu	odeio,	e	que	designa	uma	 realidade	horrível.	Não	 tenho	mais	essas	coisas
desde	que	deixei	de	fazer	a	barba.	De	qualquer	maneira,	a	simples	menção	do	objeto	acaba	de	me	dar	um
rude	choque,	quebrando	o	fio	de	minha	história	(procurem	imaginar	o	que	devia	vir	aqui	—	a	história	dos
espelhos	—);	 depois,	 também,	 há	 canalhas	 e	 monstros	 entre	 os	 espelhos;	 um	 pescoço	 nu,	 ainda	 que
ligeiramente	 se	 estica	 de	 repente	 para	 baixo	 num	abismo	de	 carne	 que	 vai	 encontrar	 o	 abismo	que	 se



estende	de	baixo,	numa	nudez	de	maçapão	rosado	que	sobe	de	um	ponto	abaixo	do	cinto	para	fundir-se
numa	só;	um	espelho	canalha	despe	o	homem	ou	começa	por	achatá-lo	e	então	se	produz	um	touro	ou	um
sapo	humano	sob	a	pressão	de	inúmeras	atmosferas	de	vidro;	ou	então	se	é	puxado	como	miolo	de	pão	e
rasgado	em	dois.

É	 bastante.	 Vamos	 continuar	 —	 as	 gargalhadas	 não	 estão	 na	 minha	 linha.	 E	 bastante	 não	 é
absolutamente	tão	simples	quanto	você	parece	pensar,	seu	porco!	Ah,	sim,	vou	chamar-lhe	nomes	feios	e
ninguém	me	pode	impedir.	E	não	ter	um	só	espelho	em	meu	quarto	é	também	um	direito	que	eu	tenho!	Na
verdade,	ainda	que	me	veja	diante	de	um	(ora,	que	tenho	a	temer?)	ele	mostraria	um	estranho	barbado	—
porque	 essa	 barba	 minha	 cresceu	 prodigiosamente	 e	 em	 muito	 pouco	 tempo	 também!	 Estou	 tão
perfeitamente	disfarçado	que	sou	invisível	ao	meu	próprio	eu.	O	cabelo	brota	de	todos	os	poros.	Deve
haver	um	tremendo	estoque	de	pêlos	dentro	de	mim.	Escondo-me	dentro	dessa	selva	natural	que	cresceu
de	mim.	Nada	há	a	temer.	Tola	superstição!

Olhe,	 vou	 escrever	 de	 novo	 aquela	 palavra.	 Espelho.	 Espelho.	 Então,	 aconteceu	 alguma	 coisa?
Espelho,	espelho,	espelho.	Tantas	vezes	quantas	você	quiser...	eu	nada	receio.	Um	espelho.	Ver-se	diante
de	 um	 espelho.	 Referia-me	 a	 minha	 mulher	 ao	 falar	 disso.	 E	 difícil	 dizer	 alguma	 coisa	 quando	 se	 é
constantemente	interrompido.

Por	 falar	 nisso,	minha	mulher	 é	 também	dada	 a	 superstições.	Tem	a	mania	de	 “bater	 na	madeira”.
Apressadamente,	 com	 um	 ar	 de	 decisão,	 os	 lábios	 apertados,	 corre	 os	 olhos	 em	 torno	 à	 procura	 de
alguma	madeira	nua	e	não	envernizada.	Acha	apenas	a	parte	inferior	de	uma	mesa,	tocando-a	então	com
os	 dedos	 gordos	 (pequenas	 almofadas	 de	 carne	 em	 torno	 das	 unhas	 cor	 de	 morango	 que,	 apesar	 do
esmalte,	nunca	estão	completamente	limpas,	unhas	de	criança).	Toca	a	madeira	rapidamente	enquanto	a
menção	de	felicidade	ainda	paira	quente	no	ar.	Ela	acreditava	em	sonhos:	sonhar	que	se	arrancava	um
dente	pressagiava	a	morte	de	um	conhecido;	 se	havia	sangue	no	dente,	a	morte	era	de	um	parente.	Um
campo	de	margaridas	indicava	um	reencontro	com	quem	tinha	sido	o	primeiro	amor.	Pérolas	significavam
lágrimas.	Era	ruim	a	pessoa	ver-se	toda	de	branco	à	cabeceira	de	uma	mesa.	Lama	representava	dinheiro,
um	gato	era	traição	e	o	mar	queria	dizer	perigo	para	a	alma.	Ela	gostava	de	contar	os	seus	sonhos	com
todas	 as	 minúcias.	 Ah!	 Estou	 escrevendo	 dela	 no	 pretérito	 imperfeito.	 Vou	 apertar	 a	 fivela	 de	minha
história	um	furo	acima.

Ela	 odeia	 Lloyd	 George.	 Se	 não	 fosse	 ele,	 o	 Império	 Russo	 não	 teria	 caído.	 Diz	 em	 geral:	 “Eu
poderia	estrangular	aquele	inglês	com	minhas	próprias	mãos.”	Os	alemães	tinham	o	que	bem	mereciam
em	troca	daquele	 trem	blindado	em	que	o	bolchevismo	foi	enlatado	e	Lenine	exportado	para	a	Rússia.
Falando	dos	franceses,	diz;	“sabe?	Ardalion	(um	primo	dela	que	tinha	lutado	com	o	Exército	Branco)	diz
que	 eles	 procederam	 como	verdadeiros	 canalhas	 em	Odessa	 durante	 a	 evacuação.”	Ao	mesmo	 tempo,
considera	o	tipo	inglês	de	rosto	(baseando-se	no	meu)	o	mais	belo	da	terra;	respeita	os	alemães	porque
são	constantes	e	musicais:	afirma	que	adora	Paris	onde	passamos	há	tempos	alguns	dias.	Essas	opiniões
dela	 se	 mostram	 tão	 inabaláveis	 como	 estátuas	 nos	 seus	 pedestais.	 Ao	 contrário,	 a	 posição	 dela	 em
relação	ao	povo	 russo	sofreu,	de	modo	geral,	alguma	evolução.	Em	1920,	ela	ainda	dizia:	“O	genuíno
camponês	russo	é	monarquista.”	Agora	diz:	“O	genuíno	camponês	russo	está	extinto.”

Ela	é	pouco	instruída	e	pouco	observadora.	Descobrimos	um	dia	que	para	ela	o	termo	“místico”	se
relacionava	de	modo	vago	com	“mistério”	e	“mistura”,	mas	não	fazia	a	menor	idéia	do	que	um	místico
realmente	fosse.	A	única	árvore	que	ela	é	capaz	de	identificar	é	a	bétula.	Diz	ela	que	a	faz	lembrar-se	das
florestas	do	lugar	onde	nasceu.

É	 uma	 grande	 devoradora	 de	 livros,	mas	 só	 lê	 o	 que	 há	 de	 pior	 e	 não	 guarda	 nada	 de	memória,
passando	por	cima	das	descrições	mais	extensas.	Vai	pegar	os	seus	livros	numa	livraria	russa	de	aluguel.
Senta-se	ali	 e	passa	muito	 tempo	escolhendo.	Remexe	em	 todos	os	 livros	em	cima	da	mesa.	Pega	um,



folheia-o,	olha-o	de	lado	como	uma	galinha	que	investiga.	Deixa-o	de	lado,	pega	outro,	abre-o	—	tudo
isso	é	feito	na	superfície	da	mesa	e	com	a	ajuda	de	uma	das	mãos	apenas.	Nota	então	que	abriu	o	livro	de
cabeça	para	baixo,	em	vista	do	que,	lhe	dá	uma	volta	de	noventa	graus,	só	isso	porque	logo	o	abandona	a
fim	de	correr	para	o	volume	que	o	homem	da	livraria	vai	oferecer	a	outra	senhora.	Todo	esse	processo
dura	mais	de	uma	hora	e	eu	não	sei	o	que	é	que	a	decide	a	fazer	a	seleção	final.	Talvez	seja	o	título.

Trouxe-lhe	um	dia	de	volta	de	uma	viagem	de	 trem	um	horrível	 romance	policial	que	mostrava	na
capa	uma	aranha	vermelha	no	centro	de	uma	teia	preta.	Ela	mergulhou	no	livro	e	achou-o	tremendamente
emocionante.	Sentia	que	não	podia	deixar	de	dar	uma	espiada	no	final	para	ver	como	tudo	acabava,	mas
como	 isso	estragaria	 tudo,	ela	 fechou	bem	os	olhos	e	 rasgou	o	 livro	de	alto	a	baixo	em	dois	pedaços.
Escondeu	então	a	última	parte,	onde	estava	a	conclusão.	Mais	tarde,	esqueceu	o	lugar	do	esconderijo	e
levou	muito	tempo	rebuscando	a	casa	à	procura	do	criminoso	que	ela	mesma	escondera,	repetindo	a	cada
instante	em	voz	baixa:	“Era	tão	interessante,	terrivelmente	emocionante.	Vou	morrer	se	não	descobrir...”

Já	 descobriu	 agora.	Aquelas	 páginas	 que	 explicavam	 tudo	 estavam	muito	 bem	 escondidas.	 Foram,
entretanto,	 encontradas	 todas,	 exceto	 uma,	 talvez.	Na	verdade.	muitas	 coisas	 aconteceram;	 estão	 agora
devidamente	explicadas.	Veio	também	a	suceder	o	que	ela	mais	temia.	De	todos	os	presságios	era	o	mais
fantástico.	Um	espelho	quebrado.	Aconteceu,	sim,	mas	não	exatamente	de	maneira	comum.	Pobre	mulher
morta.

Ti-tu-tum!	E	mais	uma	vez,	TUM!	Não,	não	enlouqueci.	Estou	apenas	produzindo	breves	sons	alegres.
Trata-se	da	espécie	de	alegria	que	se	experimenta	quando	se	engana	alguém	no	dia	Primeiro	de	Abril.	E
eu	enganei	lindamente	alguém.	A	quem?	Olhe-se	ao	espelho,	leitor	amigo,	já	que	gosta	tanto	de	espelhos.

E	 agora,	 de	 repente,	 sinto-me	 triste,	 desta	 vez	 de	 verdade.	Acabo	 de	 visualizar,	 com	 escandalosa
nitidez,	 o	 cacto	 da	 sacada,	 as	 peças	 azuis,	 aquele	 nosso	 apartamento	 construído	 no	 estilo	moderno	 de
caixão,	 em	 trapaça	 com	o	 espaço,	 e	 em	 rígido	 realismo.	E	 ali,	 no	meu	mundo	de	nitidez	 e	 limpeza,	 a
desordem	espalhada	por	Lydia	 e	o	 adocicado	e	vulgar	 travo	de	 seu	perfume.	Mas	na	verdade	 não	me
aborreciam	os	seus	defeitos,	a	sua	inocente	apatia,	o	seu	hábito	de	rir	na	cama	adquirido	no	dormitório
de	seu	colégio.	Nunca	discutíamos	e	eu	nunca	me	queixava	de	coisa	alguma,	nem	mesmo	quando	ela	dizia
os	maiores	disparates	em	público	ou	 se	vestia	com	absoluta	 falta	de	gosto.	A	pobre	 coitada	 não	 tinha
jeito	 algum	 para	 distinguir	 os	 tons.	 Pensava	 que	 tudo	 estava	 muito	 certo	 se	 as	 cores	 principais
combinassem,	satisfazendo	inteiramente	o	seu	senso	de	cor	e,	por	isso,	podia	ostentar	um	chapéu	de	feltro
verde-folha	 com	 um	 vestido	 verde-oliva	 ou	 eau	 de	Nill.	 Gostava	 de	 que	 tudo	 tivesse	 um	 “eco”.	 Por
exemplo,	se	a	faixa	da	cintura	era	preta,	ela	julgava	absolutamente	necessário	algum	debrum	ou	babado
preto	na	gola	do	vestido.	Nos	primeiros	anos	de	nossa	vida	de	casados,	ela	costumava	usar	 linho	com
bordados	suíços.	Era	perfeitamente	capaz	de	botar	um	vestido	leve	com	sapatos	pesados	de	outono.	Não,
decididamente,	ela	não	tinha	a	mais	leve	noção	dos	mistérios	da	harmonia	e	isso	se	conjugava	com	o	fato
de	ser	lamentavelmente	desmazelada.	A	negligência	se	revelava	até	na	sua	maneira	de	andar,	porque	tinha
o	costume	de	pisar	batendo	com	força	o	salto	do	pé	esquerdo.

Estremecia	só	de	olhar	para	as	gavetas	de	sua	cômoda	onde	se	misturavam	desarrumadamente	uma
mixórdia	de	panos,	fitas,	retalhos	de	seda,	o	passaporte	dela,	uma	tulipa	murcha,	algumas	peças	de	peles
roídas	pelas	traças,	diversos	anacronismos	(como	polainas,	que	as	moças	tinham	usado	séculos	antes)	e
outro	 lixo	 impossível	 desse	 jeito.	 Era	 também	 muito	 freqüente	 ir	 cair	 no	 cosmo	 de	 minhas	 coisas
lindamente	arrumadas	um	lencinho	de	renda	muito	sujo	ou	um	pé	de	meia	solitário	e	rasgado.	As	meias
pareciam	positivamente	queimar-se	naquelas	ágeis	pernas	dela.

Não	entendia	um	níquel	do	governo	de	uma	casa.	As	 recepções	dela	eram	 terríveis.	Havia	 sempre
num	 pratinho	 barras	 de	 chocolate	 quebradas	 como	 se	 oferecem	 nas	 pobres	 famílias	 da	 província.	 Às
vezes,	eu	ficava	sem	saber	por	que	era	mesmo	que	a	amava.	Talvez	fosse	pela	quente	íris	cor	de	avelã	de



seus	olhos	macios	ou	pela	ondulação	natural	nos	seus	cabelos	castanhos	de	qualquer	maneira	penteados
ou,	então,	pelo	movimento	de	seus	ombros	 roliços.	Mas	a	verdade	era	provavelmente	que	eu	a	amava
porque	ela	me	amava.	Eu	era	para	ela	o	homem	ideal,	inteligente	e	corajoso.	E	ninguém	se	vestia	melhor
do	 que	 eu.	Lembro-me	de	 que	na	 noite	 em	 que	 estreei	 o	meu	smoking	 novo,	 ela	 se	 deixou	 cair	 numa
cadeira	e	murmuroi	com	as	mãos	 juntas:	 “Oh,	Hermann.	 .	 .“	Era	um	encantamento	que	 raiava	de	certo
modo	pela	angústia	celestial.

Talvez	com	o	sentimento	mal	definido	de	que,	encarecendo	a	imagem	do	homem	que	ela	amava,	eu
lhe	estava	fazendo	de	certo	modo	uma	retribuição	e	praticando	uma	boa	ação	para	ela	a	fim	de	fazê-la
feliz,	aproveitei-me	de	sua	confiança	e	durante	os	dez	anos	em	que	vivemos	 juntos	contei-lhe	 tamanho
montão	de	mentiras	sobre	mim	mesmo,	sobre	o	meu	passado	e	as	minhas	aventuras	que	estaria	acima	de
minhas	 forças	 guardar	 tudo	 na	 cabeça,	 fichado	 para	 referência.	Mas	 ela	 costumava	 esquecer	 tudo.	 A
sombrinha	 dela	 ficava	 sucessivamente	 em	casa	 de	 todas	 as	 conhecidas.	O	batom	aparecia	 nos	 lugares
mais	inesperados	como	o	bolso	da	camisa	do	primo	dela	e	o	que	ela	tinha	lido	de	manhã	no	jornal	me	era
contado	à	noite	mais	ou	menos	do	seguinte	jeito:	“Deixe	ver,	onde	foi	que	Ii	isso	e	que	foi	exatamente	que
eu	li?...	Estava	quase	me	lembrando...	Oh!	Veja	se	me	ajuda!”	Confiar-lhe	uma	carta	para	botar	no	correio
era	o	mesmo	que	jogar	a	carta	dentro	do	rio,	deixando	o	resto	entregue	à	acuidade	das	águas	e	aos	lazeres
de	pescador	do	destinatário.

Confundia	 datas,	 nomes	 e	 caras.	 Depois	 de	 ter	 inventado	 alguma	 coisa,	 eu	 nunca	 mais	 repetia	 a
história.	 Ela	 logo	 se	 esquecia,	 o	 episódio	 descia	 até	 ao	 fundo	 de	 sua	 consciência,	mas	 na	 superfície
ficavam	 os	 círculos	 sempre	 renovados	 de	 sua	 humilde	 admiração.	O	 amor	 quase	 a	 fazia	 atravessar	 a
fronteira	que	lhe	limitava	todos	os	sentimentos.	Em	certas	noites,	quando	luar	e	olhar	rimavam,	os	seus
mais	 assentados	 pensamentos	 se	 transformavam	 em	 nômades	 tímidos.	 Isso	 não	 durava	 muito,	 os
pensamentos	não	se	afastavam	demais	e	o	mundo	se	trancava	de	novo.	E	era	um	mundo	bem	simples.	A
maior	complicação	que	nele	surgia	consistia	na	procura	de	um	número	de	telefone	que	ela	havia	anotado
numa	das	páginas	de	um	livro	da	 livraria	de	aluguel,	 justamente	 tomado	por	empréstimo	pela	pessoa	a
quem	ela	queria	telefonar.

Era	cheia	de	corpo,	baixa	e	um	pouco	disforme,	mas	eu	sempre	gostei	das	mulheres	gordinhas.	Não
me	interessam	simplesmente	as	moças	altas,	as	flappers	ossudas,	as	altivas	prostitutas	elegantes	que	se
pavoneiam	para	cima	e	para	baixo	em	Tauentzienstrasse	com	as	suas	reluzentes	botas	bem	justas.	Não	só
sempre	 estivera	 eminentemente	 satisfeito	 com	 a	 minha	 meiga	 companheira	 de	 cama	 e	 com	 os	 seus
encantos	querubínicos,	mas	 também	 tinha	notado	ultimamente,	 cheio	de	gratidão	à	natureza	e	 com	uma
emoção	de	surpresa,	que	a	violência	e	a	doçura	de	minhas	alegrias	noturnas	estavam	sendo	elevadas	a	um
estranho	vértice	graças	a	certa	aberração	que,	 segundo	entendo,	não	é	 tão	 incomum	quanto	a	princípio
pensei	 nos	 homens	 vigorosos	 de	 idade	 entre	 os	 trinta	 e	 os	 quarenta.	 Refiro-me	 a	 uma	 espécie	 bem
conhecida	 de	 “dissociação”.	 Comigo,	 tudo	 começou	 de	 maneira	 fragmentária	 poucos	 meses	 antes	 de
minha	viagem	a	Praga.	Por	exemplo,	eu	estava	na	cama	com	Lydia,	concluindo	a	breve	série	de	carícias
preparatórias	a	que	ela	se	julgava	com	direito,	quando	tinha	de	repente	consciência	de	que	o	diabólico
Outro	me	havia	tomado	o	lugar.	Meu	rosto	estava	enterrado	nas	dobras	do	seu	colo,	as	pernas	dela	tinham
começado	 a	 fechar-se	 sobre	mim,	 o	 cinzeiro	 tinha	 caído	 da	mesa	 de	 cabeceira,	 o	 universo	 tomava	 o
mesmo	caminho	—	mas	ao	mesmo	tempo,	de	maneira	incompreensível	e	deliciosa,	eu	estava	de	pé	nu	no
meio	 do	 quarto,	 com	 uma	 das	 mãos	 apoiada	 nas	 costas	 da	 poltrona	 onde	 ela	 deixara	 as	 meias	 e	 as
calcinhas.	A	sensação	de	estar	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo	me	excitava	extraordinariamente.	Mas
isso	nada	foi	em	comparação	com	os	desenvolvimentos	posteriores.	Na	minha	impaciência	por	dividir-
me,	 levava	Lydia	 para	 a	 cama	mal	 acabávamos	 de	 jantar.	A	dissociação	 havia	 já	 chegado	 a	 uma	 fase
perfeita.	 Sentava-me	 numa	 poltrona	 a	 meia	 dúzia	 de	 passos	 da	 cama	 na	 qual	 Lydia	 tinha	 sido



convenientemente	 colocada	 e	 distribuída.	 Do	 meu	 posto	 de	 observação	 mágico,	 vi	 as	 ondulações
percorrerem	e	sulcarem	minhas	costas	musculosas,	sob	a	luz	de	laboratório	de	um	abajur	ao	pé	da	cama
que	 tirava	 um	 reflexo	 de	madrepérola	 dos	 joelhos	 rosados	 de	 Lydia	 e	 um	 brilho	 de	 bronze	 dos	 seus
cabelos	espalhados	no	travesseiro	—	que	eram	quase	as	únicas	partes	dela	que	eu	podia	ver	enquanto	as
minhas	 grandes	 costas	 não	 haviam	 ainda	 escorregado	 para	 sustentar	 a	 sua	 metade	 dianteira	 ofegante
diante	do	público.	A	fase	seguinte	se	verificou	quando	descobri	que	quanto	maior	era	o	intervalo	entre	os
meus	 dois	 eus,	 maior	 era	 o	 meu	 êxtase.	 Costumava,	 por	 isso,	 sentar-me	 de	 noite	 para	 noite	 alguns
centímetros	mais	 longe	 da	 cama,	 até	 que	 dentro	 em	 pouco	 as	 pernas	 de	 trás	 da	 poltrona	 chegaram	 ao
batente	da	porta	aberta.	Acabei	por	ver-me	sentado	na	sala-de-estar	enquanto	amava	no	quarto.	Mas	não
bastava.	Queria	descobrir	algum	meio	de	afastar-me	no	mínimo	cem	metros	do	palco	iluminado	no	qual
representava.	Desejava	contemplar	aquela	cena	de	alcova	de	alguma	remota	galeria	superior	dentro	de
uma	névoa	azul	sob	as	fluidas	alegorias	da	abóbada	estrelada,	contemplar	um	casal	pequeno	mas	muito
ativo	 por	meio	 de	 binóculos	 de	 teatro,	 de	 binóculos	 de	 campanha,	 de	 um	 tremendo	 telescópio	 ou	 de
instrumentos	ópticos	de	alcance	ainda	desconhecido	que	cresceriam	na	mesma	proporção	do	meu	arroubo
em	aumento.	Na	realidade,	nunca	passei	do	consolo	na	sala-de-estar	e,	ainda	assim,	tive	a	minha	visão	da
cama	 prejudicada	 pela	 ombreira	 da	 porta,	 coisa	 que	 eu	 podia	 remediar	 fazendo	 a	 cama	 refletir-se	 no
oblíquo	speculum	ou	spiegel.	Infelizmente,	numa	noite	de	abril,	em	que	as	harpas	da	chuva	borbulhavam
afrodisiacamente	 na	 orquestra,	 quando	 eu	 estava	 sentado	 à	 minha	 distância	 máxima	 de	 quinze	 filas	 e
antecipava	um	espetáculo	excelente	—	o	qual,	na	verdade,	já	havia	começado,	mostrando	o	meu	eu	ativo
em	forma	colossal	e	muita	imaginação	—	veio	da	cama	onde	eu	julgava	estar	presente	o	bocejo	e	a	voz
de	Lydia,	a	dizer	tolamente	que,	se	eu	não	fosse	logo	para	a	cama,	poderia	levar-lhe	o	livro	vermelho	que
ela	deixara	na	sala.	O	 livro	estava	de	 fato	no	consolo	perto	de	minha	poltrona	e,	em	lugar	de	 levá-lo,
joguei-o	 para	 a	 cama	 fazendo	 as	 folhas	 rodarem	 como	 as	 pás	 de	 um	moinho	 de	 vento.	 Esse	 choque
estranho	e	terrível	quebrou	o	encanto.	Sentime	como	uma	espécie	de	ave	insular	que	perdeu	a	faculdade
de	elevar-se	no	ar	e,	como	o	pingüim,	só	voa	no	sono.	Tentei	empenhadamente	recuperar	a	divisão	e	teria
sem	dúvida	êxito	se	uma	nova	e	maravilhosa	obsessão	não	tivesse	obliterado	em	mim	todo	o	desejo	de
prosseguir	nessas	experiências	divertidas	mas	um	pouco	banais.

A	não	ser	isso,	a	minha	ventura	conjugal	era	completa.	Ela	me	amava	sem	reservas,	nem	recordações.
A	devoção	parecia	fazer	parte	da	natureza	dela.	Não	sei	por	que	voltei	a	falar	dela	no	pretérito.	Mas	não
liguem	 a	 isso;	 é	mais	 fácil	 para	 a	minha	 pena.	 Sim,	 ela	me	 amava,	 amava-me	 fielmente.	 Gostava	 de
examinar-me	o	rosto	de	um	lado	a	outro.	Com	o	indicador	e	o	polegar	abertos	ao	jeito	de	um	compasso,
media-me	 as	 feições:	 a	 área	 mais	 ou	 menos	 áspera	 acima	 do	 lábio	 superior	 com	 o	 seu	 longo	 sulco
mediano	e	a	testa	espaçosa	com	as	suas	saliências	gêmeas	acima	das	sobrancelhas.	A	unha	do	indicador
seguia	 sempre	 as	 rugas	 ao	 lado	de	minha	boca,	 a	qual	 ficava	 sempre	bem	 fechada	e	 era	 insensível	 às
cócegas.	Um	rosto	grande	e	nada	simples,	modelado	por	encomenda	especial,	com	um	brilho	nas	maçãs
do	 rosto,	 as	 faces	 levemente	 cavadas	 e,	 ao	 segundo	 dia	 sem	 navalha,	 cobertas	 por	 uma	 vegetação
desenfreada,	arruivada	sob	alguns	tipos	de	luz	e	exatamente	como	a	barba	dele.	Só	os	nossos	olhos	não
eram	idênticos	mas	a	semelhança	que	entre	eles	existia	era	uma	pura	superfluidade,	desde	que	os	olhos
do	homem	estavam	fechados	quando	ele	se	estendia	no	chão	diante	de	mim	e,	embora	eu	nunca	tivesse
visto	mas	apenas	sentido	minhas	pálpebras	fechadas,	sei	que	não	eram	diferentes	em	nada	dos	beirais	dos
olhos	dele..	 .	Boa	expressão	esta!	Rebuscada,	mas	boa	e	 recebida	de	braços	 abertos	 em	minha	prosa.
Não,	 não	 estou	 ficando	 absolutamente	 nervoso;	 o	 meu	 domínio	 sobre	 mim	 mesmo	 é	 perfeito.	 Se	 de
quando	 em	 quando	 minha	 cara	 aparecer	 como	 detrás	 de	 um	 muro,	 talvez	 para	 desgosto	 do	 leitor
formalista,	será	realmente	para	o	bem	dele.	Ele	que	se	acostume	com	o	meu	aspecto,	enquanto	eu	me	rirei
calmamente	do	fato	dele	não	saber	se	a	cara	era	minha	ou	de	Felix.	Aqui	estou	eu!	E	então	desapareço;	ou



talvez	não	fosse	eu!	So	com	esse	método	posso	ter	a	esperança	de	dar	uma	liçao	ao	leitor,	demonstrando-
lhe	 que	 a	 semelhança	 entre	 nos	 não	 era	 imaginana	mas	 uma	possibilidade	 real,	melhor	 ainda,	 um	 fato
autêntico,	por	mais	fantasioso	e	absurdo	que	pudesse	parecer.

Quando	 cheguei	 a	Berlim	de	 volta	 de	Praga,	 encontrei	Lydia	 na	 cozinha	 tratando	 de	 bater	 um	ovo
dentro	de	um	copo	—	geminha	como	nós	dizíamos.

—	Estou	com	dor	de	garganta	—	disse	ela	numa	voz	infantil.
Deixou	então	o	copo	na	beira	do	fogão,	limpou	os	dedos	amarelos	na	parte	de	cima	do	pulso	e	tratou

de	beijar-me	a	mão.	Tinha	um	vestido	cor-de-rosa,	meias	cor-de-rosa	e	chinelas	velhas,	O	sol	da	tarde
mudava	a	cor	da	cozinha.	Ela	recomeçou	a	mexer	com	a	colher	a	grossa	massa	amarela,	fazendo	ranger
levemente	 o	 açúcar	 triturado.	 Ainda	 estava	 pegajoso	 pois	 a	 colher	 não	 se	 movia	 suavemente	 com	 a
aveludada	ovalidade	que	era	necessária.	Um	livro	maltratado	estava	aberto	em	cima	do	fogão.	Havia	a
seguinte	 nota	 escrita	 na	margem	 de	 uma	 página	 por	 uma	 pessoa	 desconhecida	 com	 um	 lápis	 de	 ponta
rombuda.	Dizia:	 “Ë	 triste,	mais	 é	 verdade”,	 com	mais	 três	 pontos	 de	 exclamação	 com	 os	 respectivos
pontinhos	fora	dc	lugar	certo.	Examinei	a	frase	que	tinha	impressionado	tanto	uma	das	predecessoras	de
minha	mulher.	Era	a	seguinte:	“Ama	teu	próximo”	—	disse	Sir	Reginald	—	“não	tem	cotação	hoje	em	dia
na	bolsa	das	relações	humanas.”

—	Então?	Fez	boa	viagem?	—	perguntou	Lydia	 continuando	vigorosamente	 a	 rodar	 a	manivela	 do
moinho	de	café,	com	a	parte	da	caixa	firmemente	presa	entre	os	joelhos.	Os	grãos	de	café	estalavam,	com
o	seu	cheiro	forte.	O	moinho	funcionava	ainda	com	um	esforço	pesado	e	rangente;	houve	então	uma	folga,
uma	frouxidão;	toda	a	resistência	desapareceu;	o	moinho	estava	vazio.

Fiquei	mais	ou	menos	desorientado,	como	num	sonho.	Ela	estava	fazendo	geminha	e	não	café.
—	Podia	ter	sido	pior	—	disse	eu,	falando	da	viagem.	—	E	você,	como	foi	que	passou?
Por	que	não	lhe	falei	de	minha	incrível	aventura?	Eu,	que	era	capaz	de	falsificar	para	ela	portentos

aos	milhões,	parecia	não	ter	coragem,	com	esses	meus	lábios	poluídos,	de	contar-lhe	um	portento	que	era
verdadeiro.	Ou	talvez	outra	coisa	me	tolhesse.	Um	escritor	não	mostra	a	ninguém	o	seu	primeiro	borrão;
uma	criança	ainda	no	ventre	não	é	chamada	de	Tom	ou	de	Beile;	um	selvagem	se	abstém	de	dar	nome	a
objetos	de	origem	misteriosa	e	 temperamento	 incerto;	a	própria	Lydia	não	gostava	de	que	eu	 lesse	um
livro	que	ela	ainda	não	tivesse	acabado.

Aquele	encontro	me	oprimiu	durante	vários	dias.	Afligia-me	estranhamente	pensar	que	durante	todo	o
tempo	meu	sósia	estava	percorrendo	estradas	que	me	eram	desconhecidas,	mal	alimentado,	 friorento	e
molhado,	 talvez	com	um	resfriado.	Desejava	que	encontrasse	trabalho.	Ser-me-ia	mais	agradável	saber
que	 ele	 estava	 confortável	 e	 quente,	 ou,	 ao	 menos,	 em	 segurança	 na	 prisão.	 Apesar	 disso,	 não	 tinha
absolutamente	 a	 intenção	 de	 empreender	 quaisquer	medidas	 capazes	 de	melhorar-lhe	 a	 situação.	 Não
estava	 de	modo	 algum	 inclinado	 a	 sustentá-lo	 e	 seria	 quase	 impossível	 conseguir-lhe	 um	 emprego	 em
Berlim,	que	 regurgitava	de	desempregados.	Na	verdade,	para	 falar	 com	 toda	a	 sinceridade,	 julguei	de
certo	modo	preferível	mantê-lo	a	certa	distância	de	mim,	como	se	qualquer	aproximação	pudesse	quebrar
o	 encantamento	 de	 nossa	 semelhança.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 eu	 poderia	 mandar-lhe	 um	 pouco	 de
dinheiro	para	que	ele	não	degringolasse	e	perecesse	durante	as	suas	remotas	caminhadas,	deixando	assim
de	ser	meu	representante,	uma	cópia	viva	e	em	circulação	de	minha	cara...	Pensamentos	bondosos,	mas
ociosos	desde	que	o	homem	não	tinha	endereço	certo.	Pensei	então	que	teria	de	esperar	até	que,	em	algum
dia	do	outono,	ele	aparecesse	na	agência	do	correio	daquela	aldeia	na	Saxônia.

Maio	passou	e	em	meu	espírito	sarou	a	lembrança	de	Felix.	Noto	para	meu	prazer	pessoal	o	macio
desenrolar	 desse	 período,	 com	 o	 tom	 narrativo	 das	 duas	 primeiras	 palavras	 e,	 depois,	 aquele	 longo
suspiro	 de	 contentamento	 imbecil.	 Entretanto,	 os	 amantes	 de	 sensações	 poderiam	 ter	 interesse	 em
observar	que,	de	modo	geral,	o	verbo	“sarar”	só	se	emprega	de	referência	a	feridas	e	doenças.	Mas	isso



é	 mencionado	 apenas	 de	 passagem;	 não	 há	 qualquer	 intenção	 malsã.	 Há	 mais	 alguma	 coisa	 que	 eu
gostaria	 de	notar	 agora.	Escrever	 se	 tornou	muito	mais	 fácil	 para	mim.	Minha	história	 ganhou	 ímpeto.
Consegui	pegar	o	ônibus	mencionado	no	 início	e,	o	que	é	mais,	consegui	um	lugar	bem	confortável	do
lado	da	janela.	Era	assim	também	que	eu	costumava	ir	para	o	escritório	antes	de	comprar	o	carro.

O	lustroso	e	pequenino	Icarus	azul	teve	de	trabalhar	pesadamente	naquele	verão.	Estava	inteiramente
encantado	com	o	meu	novo	brinquedo.	Lydia	e	eu	muitas	vezes	viajávamos	o	dia	inteiro	para	o	campo.
Levávamos	 sempre	 em	 nossa	 companhia	 aquele	 primo	 dela,	 que	 se	 chamava	 Ardalion	 e	 era	 pintor.
Tratava-se	de	uma	alma	 jovial	mas	de	um	pintor	horroroso.	Era	em	 todos	os	 sentidos	pobre	como	um
pardal.	Se	alguém	o	mandava	pintar	o	seu	retrato,	isso	era	pura	caridade	ou	então	falta	de	caráter,	pois	o
homem	podia	 ser	 tremendamente	 insistente.	Costumava	 tomar	 emprestadas	 pequenas	 quantias	 a	mim	 e
com	certeza	a	Lydia	também.	E	é	claro	que	sempre	dava	um	jeito	de	ficar	para	o	jantar.	Vivia	atrasado
com	o	aluguel	do	quarto	e,	quando	pagava,	era	em	espécie.	Em	naturezas	mortas,	para	sermos	exatos...
maçãs	quadradas	numa	toalha	estendida	de	viés	ou	tulipas	fálicas	num	vaso	inclinado.	A	senhoria	dele
mandava	emoldurar	tudo	isso	às	custas,	de	modo	que	a	sala	de	jantar	lembrava	uma	exposição	filistina	de
vanguarda.	Comia	num	pequeno	restaurante	russo	que,	dizia,	tinha	“espancado”	(o	que	significava	que	lhe
havia	 decorado	 as	 paredes).	 Empregava	 uma	 expressão	 ainda	 mais	 pitoresca	 porque	 era	 natural	 de
Moscou,	onde	as	pessoas	usam	uma	gíria	engraçada	cheia	de	exuberantes	 trivialidades	 (não	vou	 tentar
traduzi-la).	Era	curioso	que,	apesar	de	sua	pobreza,	tinha	conseguido	comprar	um	terreno,	a	três	horas	de
carro	de	Berlim,	isto	é,	conseguira	pagar	uma	entrada	de	cem	marcos	e	nunca	mais	se	incomodara	com	o
resto.	Na	verdade,	nunca	tivera	a	 intenção	de	desembolsar	mais	um	níquel	que	fosse,	pois	considerava
que,	 fertilizado	por	 esse	 primeiro	 pagamento,	 o	 terreno	 era	 daí	 por	 diante	 dele	 até	 o	Dia	 de	 Juízo.	O
terreno	 tinha	mais	 ou	menos	 o	 comprimento	 de	 duas	 quadras	 e	meia	 de	 tênis	 e	 ia	 dar	 num	 lagozinho
relativamente	belo.	Um	par	de	bétulas	inseparáveis	com	troncos	em	forma	de	Y	crescia	ali	(ou,	melhor,
um	par	de	pares	se	contarmos	a	reflexão	das	mesmas	nas	águas	do	lago).	Havia	também	várias	moitas	de
amieiro	preto.	Um	pouco	adiante,	erguiam-se	cinco	pinheiros	e	ainda	mais	para	dentro	havia	um	trecho	de
urze,	cortesia	da	floresta	circundante.	O	terreno	não	era	cercado	pois	o	dinheiro	não	tinha	chegado	para
isso.	Tenho	 fortes	 suspeitas	 de	 que	Ardalion	 estivesse	 esperando	 que	 os	 dois	 lotes	 adjacentes	 fossem
cercados	 primeiro,	 o	 que	 legitimaria	 automaticamente	 os	 limites	 de	 sua	 propriedade	 e	 lhe	 daria	 uma
cerca	de	graça.	Mas	os	lotes	vizinhos	estavam	ainda	por	vender.	O	movimento	era	escasso	nas	margens
daquele	lago,	desde,	que	o	local	era	úmido,	infestado	de	mosquitos	e	muito	longe	da	aldeia.	Depois,	não
havia	caminho	que	o	ligasse	à	estrada	principal	e	ninguém	sabia	quando	esse	caminho	seria	feito.

Lembro-me	de	que	foi	num	domingo	pela	manhã	em	meados	de	junho	que	fomos	lá	pela	primeira	vez.
No	caminho,	paramos	para	pegar	o	homem.	Levei	muito	tempo	a	tocar	a	buzina,	com	os	olhos	cravados
na	janela	dele.	A	janela	dormia	a	sono	solto.	Lydia	pôs	as	mãos	em	concha	na	boca	e	gritou	numa	voz	de
trombeta:	“Arda-lioooon!”	Numa	das	janelas	mais	baixas,	 logo	acima	da	tabuleta	de	um	bar	(que,	pelo
seu	 jeito,	 sugeria	 que	Ardalion	 devia	 dinheiro	 ali)	 a	 cortina	 foi	 aberta	 furiosamente	 e	 um	 respeitável
cavalheiro	parecido	com	Bismarck	e	metido	num	robe	enfeitado	de	alamares	olhou	para	fora	com	uma
trombeta	de	verdade	na	mão.

Deixando	Lydia	no	carro,	cujo	motor	já	então	havia	parado	de	funcionar,	subi	para	acordar	Ardalion.
Encontrei-o	a	dormir,	com	o	seu	maiô	de	banho	de	uma	só	peça.	Rolando	para	fora	da	cama,	tratou	com
silenciosa	 rapidez	de	enfiar	 as	 sandálias,	uma	camisa	azul	 e	 calças	de	 flanela.	Pegou	então	uma	pasta
(com	uma	protuberância	suspeita)	e	descemos.	Uma	expressão	solene	e	sonolenta	não	acrescentava	a	bem
dizer	qualquer	encanto	ao	seu	rosto	de	nariz	grande.	Foi	colocado	na	cadeirinha	lá	atrás.

Eu	não	sabia	o	caminho.	Ele	disse	que	o	conhecia	tão	bem	quanto	o	Pai	Nosso.	Mas,	logo	que	saímos
de	Berlim,	se	perdeu.	Durante	todo	o	resto	da	viagem,	tivemos	de	fazer	perguntas	a	um	e	a	outro.



—	Eis	uma	vista	que	consola	o	coração	de	um	proprietário!	—	exclamou	Ardalion	quando,	por	volta
do	meio-dia,	passamos	por	Koenigsdorf	e	então	corremos	pelo	trecho	de	estrada	que	ele	conhecia.	—	Eu
lhe	direi	onde	você	tem	de	entrar.	Salve,	salve,	minhas	velhas	árvores!

—	Deixe	de	palhaçadas,	meu	caro	Ard!	—	disse	placidamente	Lydia.
Dos	dois	lados	da	estrada,	estendiam-se	terras	desertas	e	incultas	onde	só	se	viam	areia	e	urze,	com

alguns	pinheiros	aqui	e	ali.	Mais	adiante,	a	região	mudou	um	pouco.	Passamos	a	ter	à	nossa	direita	um
campo	comum,	sombriamente	orlado	a	alguma	distância	por	uma	floresta.	Ardalion	começou	a	agitar-se
de	 novo.	 Ao	 lado	 direito	 da	 estrada,	 elevava-se	 um	 poste	 amarelo	 e	 dali	 partia	 em	 ângulo	 reto	 uma
estrada	quase	indistinguível,	o	fantasma	de	alguma	estrada	antiga	que	ia	acabar	entre	bardanas	e	aveias
silvestres.

—	É	aqui	que	se	entra	—	disse	Ardalion	solenemente	e,	em	seguida,	com	um	resmungo,	inclinou-se
para	a	frente	sobre	mim,	porque	eu	havia	pisado	nos	freios.

Está	 sorrindo,	 leitor	amigo?	Ora,	por	que	não	havia	você	de	sorrir?	Um	dia	ameno	de	verão	e	um
campo	muito	pacífico;	um	artista	desequilibrado	e	de	boa	natureza	e	mais	um	poste	amarelo	à	beira	da
estrada...	 Aquele	 poste	 amarelo.	 Plantado	 pelo	 homem	 que	 vendia	 os	 lotes,	 projetado	 em	 brilhante
solidão,	irmão	desgarrado	dos	outros	postes	pintados	que,	dezessete	quilômetros	mais	adiante	na	direção
da	aldeia	de	Waldau,	montavam	sentinela	a	hectares	mais	tentadores	e	caros,	aquele	ponto	de	referência
acabou	 sendo	 para	 mim	 uma	 idéia	 fixa.	 Recortado	 nitidamente	 em	 amarelo	 numa	 paisagem	 difusa,
apresentava-se	 nos	meus	 sonhos.	As	minhas	 fantasias	 orientavam-se	 pela	 sua	 posição.	Todos	 os	meus
pensamentos	a	ele	revertiam.	Brilhava	como	um	farol	fiel	nas	trevas	de	minhas	especulações.	Tenho	hoje
a	impressão	de	que	o	reconheci	ao	vê-lo	pela	primeira	vez;	era-me	conhecido	como	uma	coisa	do	futuro.
Talvez	eu	esteja	enganado;	talvez	o	olhar	que	lhe	lancei	tenha	sido	indiferente	e	minha	única	preocupação
fosse	impedir	que	o	pára-lama	batesse	nele	quando	dei	a	volta.	Apesar	de	tudo,	quando	penso	nas	coisas
hoje,	não	consigo	separar	aquele	primeiro	contato	do	seu	desenvolvimento	mais	maduro.

A	 estrada,	 como	 já	 foi	 mencionado,	 perdia-se,	 apagava-se.	 O	 carro	 rangia	 zangadamente	 ao	 dar
solavancos	no	chão	irreguiar.	Parei	e	dei	de	ombros.

—	Sugiro,	caro	Ard,	—	disse	Lydia	—	que	a	gente	vá	para	Waldau	em	vez	de	ficar	aqui.	Você	disse
que	há	por	lá	um	lago	e	um	café	ou	coisa	parecida.

—	Absolutamente	impossível	—	replicou	nervosamente	Ardalion.	—	Em	primeiro	lugar,	o	café	ainda
está	 sendo	 projetado.	 Além	 disso,	 eu	 também	 tenho	 um	 lago.	 Vamos,	 caro	 amigo,	 —	 continuou	 ele,
voltando-se	para	mim.	—	Ande	com	este	velho	ônibus,	que	não	vai	arrepender-se.

À	nossa	frente,	em	terreno	mais	alto,	à	distância	de	cem	metros,	começava	uma	floresta	de	pinheiros.
Olhei	para	ela...	e	juro	que	tive	a	sensação	de	que	já	a	conhecia.	É	isso	mesmo,	agora	estou	percebendo
tudo	com	clareza.	.	.	Tive	essa	estranha	sensação,	que	não	foi	acrescentada	depois	como	uma	elaboração
posterior.	E	aquele	poste	amarelo...	Como	olhou	para	mim	intencionalmente	quando	me	voltei	para	trás,
como	 se	 dissesse:	 “Estou	 aqui	 e	 às	 suas	 ordens.	 .	 .“	 E	 os	 pinheiros	 à	 minha	 frente,	 com	 a	 casca
semelhante	a	um	couro	de	cobra	avermelhada	bem	espichado	e	com	a	sua	cobertura	verde	que	o	vento
agitava	erradamente;	e	aquela	bétula	nua	na	orla	da	floresta.	.	.	(ora,	por	que	foi	que	escrevi	“nua”?	Não
era	 inverno	 ainda,	 o	 inverno	 estava	 bem	 remoto)	 e	 o	 dia	 tão	 suave	 e	 sem	 nuvens	 quase,	 enquanto	 os
grilozinhos	balbuciantes	procuravam	zelosamente	dizer	alguma	coisa	que	começava	por	“z”...	Sim,	tudo
isto	tinha	um	sentido.	Não	havia	engano	possível.

—Posso	saber	onde	você	quer	que	eu	entre?	Não	estou	vendo	estrada	de	espécie	alguma.
—Ora,	não	seja	tão	exigente	assim	—	disse	Ardalion.	—	Vá	em	frente,	amigo	velho.	Em	linha	reta.	A

entrada	é	bem	ali	e,	depois	de	chegarmos	à	floresta,	é	um	pulo	até	minha	terra.
—Não	era	melhor	saltarmos	e	irmos	a	pé?	—	propôs	Lydia.



—Tem	toda	a	razão	—	repliquei.	—	Ninguém	iria	pensar	em	roubar	um	carro	abandonado	aqui.
—De	fato,	é	muito	arriscado	—	reconheceu	Lydia	imediatamente.
—	Por	que	não	vão	vocês	dois	(Ardalion	resmungou)	juntos?	Ele	lhe	mostrará	o	lugar,	enquanto	eu

ficarei	 a	 esperá-los	 aqui.	 Depois,	 seguiremos	 para	 Waldau,	 onde	 tomaremos	 banho	 no	 lago	 e	 nos
sentaremos	no	café.

—	Como	vocês	são	insensíveis!	—	exclamou	Ardalion	com	grande	exaltação.	—	Não	compreendem
que	quero	recebê-los	em	minha	terra?	Tenho	algumas	boas	surpresas	reservadas	para	vocês.	Assim	me
magoam	muito.

Dei	partida	no	carro,	ao	mesmo	tempo	que	dizia:
—	Se	quebrarmos	o	carro,	você	pagará	o	conserto,	fique	sabendo.
Os	 solavancos	 faziam-me	 saltar	 do	 banco.	Ao	meu	 lado,	 Lydia	 saltava	 também	 e,	 atrás,	 Ardalion

saltava	e	não	parava	de	falar.
—	Daqui	a	pouco	(solavanco)	chegaremos	à	floresta	(solavanco)	e	então	(duplo	solavanco),	a	urze

facilitará	tudo	(solavanco).
Entramos	na	floresta.	Logo	de	saída,	encontramos	areia	funda.	O	motor	era	acelerado,	mas	as	rodas

ficavam	no	mesmo	lugar.	Afinal,	conseguimos	sair.	Então,	os	galhos	começaram	a	passar	pela	carroçaria
do	carro,	arranhando	a	pintura.	Apareceu	por	fim	uma	espécie	de	caminho,	que	ora	se	perdia	numa	vasta
extensão	de	urze,	ora	reaparecia	para	serpentear	entre	os	troncos	muito	juntos.

—	Mais	para	a	direita,	um	pouco	mais	para	a	direita	—	disse	Ardalion.	—	Então,	que	é	que	acham
desse	 cheiro	 de	 pinheiros?	 Maravilhoso,	 não	 é?	 Eu	 bem	 disse	 a	 vocês.	 Absolutamente	 maravilhoso.
Parem	um	instante	aqui	enquanto	eu	vou	investigar.

Saltou	do	carro	e	se	afastou,	requebrando	inspiradamente	os	quadris	a	cada	passo.
—	 Espere	 que	 eu	 vou	 também!	—	 gritou	 Lydia,	 mas	 ele	 ia	 a	 toda	 vela	 e,	 num	 instante,	 a	 densa

vegetação	do	chão	da	floresta	o	encobriu.
O	motor	ainda	funcionou	um	pouco	e	parou.
—	Este	lugar	é	de	meter	medo	—	disse	Lydia.	—	De	fato,	eu	não	gostaria	de	ter	ficado	aqui	sozinha.

Pode-se	aqui	ser	roubado...	assassinado...	tudo	é	possível...
Era	mesmo	um	lugar	isolado!	Os	pinheiros	sussurravam	mansamente,	o	chão	estava	coberto	de	neve	e

só	alguns	trechos	de	terra	sem	vegetação	pareciam	escuros.	Que	absurdo!	Como	era	possível	haver	neve
em	junho?	Isto	devia	ser	riscado,	se	não	fosse	um	crime	suprimir	alguma	coisa;	o	que	acontece	é	que	o
verdadeiro	autor	não	sou	eu,	mas	minha	memória	impaciente.	Compreendam	o	fato	como	bem	quiserem;
nada	tenho	com	isso.	E	o	poste	amarelo	tem	também	agora	um	casquete	de	neve.	Assim,	o	futuro	tremeluz
através	do	passado.	Mas	basta.	Focalizemos	de	novo	aquele	dia	de	verão.	A	luz	do	sol	era	mosqueada	e
as	sombras	das	ramas	se	estendiam	pelo	carro	azul.	Um	cone	de	pinheiro	estava	em	cima	do	estribo,	onde
iria	aparecer	um	dia	o	mais	inesperado	dos	objetos,	um	pincel	de	barba.

—	É	na	terça-feira	que	eles	vêm?	—	perguntou	Lydia.
—	Não,	na	quarta-feira	à	noite	—	respondi.
Silêncio.
—	Só	espero	que	não	o	tragam	como	da	última	vez.
—	E	ainda	que	tragam...	Por	que	você	se	aborrece	com	isso,	Lydia?
Silêncio.	Pequenas	borboletas	azuis	pousam	no	tomilho.
—	Escute,	Hermann,	tem	certeza	mesmo	de	que	é	quarta-feira	à	noite?
(Vale	a	pena	revelar	o	sentido	oculto?	Estávamos	falando	de	ninharias,	aludindo	a	alguns	conhecidos

nossos	e	ao	cachorro	deles,	um	bichinho	perverso	que	exigia	a	atenção	de	todos	os	presentes	às	reuniões;
Lydia	só	gostava	de	cachorros	grandes	e	com	pedigree.	Quando	ela	pronunciava	a	palavra	pedigree,	as



narinas	lhe	tremiam.)
—	Por	que	é	que	ele	não	volta?	—	disse	ela.	—	Com	toda	a	certeza	se	perdeu.
Saltei	do	carro	e	dei	uma	volta	em	torno	dele.	A	pintura	estava	toda	arranhada.
À	falta	de	coisa	melhor,	Lydia	pegou	a	pasta	de	Ardalion	com	a	protuberância.	Sentiu-a	primeiro	com

as	mãos	 e,	 depois,	 abriu-a.	Afastei-me	 alguns	 passos	 (não,	 não	 posso	 lembrar-me	 em	 que	 era	 que	 eu
estava	 pensando),	 examinei	 alguns	 galhos	 quebrados	 a	 meus	 pés	 e	 voltei	 para	 o	 carro.	 Lydia	 estava
sentada	no	estribo	e	assobiava	baixinho.	Acendemos	ambos	os	cigarros.	Silêncio.	Ela	tinha	um	jeito	de
soltar	a	fumaça	de	lado,	entortando	a	boca.

Ouvimos	de	longe	o	grito	vigoroso	de	Ardalion.	Um	minuto	depois,	apareceu	numa	clareira	e	agitou
os	 braços	 a	 chamar-nos.	 Levamos	 vagarosamente	 o	 carro	 para	 onde	 ele	 estava,	 circunavegando	 os
troncos	 das	 árvores.	Ardalion	 seguiu	 em	 frente,	 de	maneira	 resoluta	 e	 direta.	Alguma	 coisa	 brilhou	 à
frente,	o	lago.

Já	descrevi	o	terreno	dele.	Ele	não	foi	capaz	de	mostrar-me	as	divisas	exatas.	Com	grandes	passos
batidos,	media	os	metros,	parava,	olhava	para	trás,	curvando	a	meio	a	perna	que	lhe	suportava	o	peso.
Em	seguida,	abanava	a	cabeça	e	saía	à	procura	de	certo	toco	de	árvore	que	era	uma	marca	já	não	sei	de
quê.

As	duas	bétulas	enlaçadas	se	olhavam	na	água.	Havia	uma	penugem	qualquer	na	superfície	do	lago	e
os	 caniços	 brilhavam	 ao	 sol.	 A	 surpresa	 prometida	 por	 Ardalion	 era	 uma	 garrafa	 de	 vodca,	 a	 qual,
entretanto,	Lydia	 conseguira	 esconder.	Ela	 ria	 e	 corria	 como	uma	bola	 de	 críquete,	 vestida	 com	o	 seu
maiô	de	banho	bege	com	uma	faixa	dupla,	vermelha	e	azul,	na	cintura.	Quando,	depois	de	se	cansar	de
montar	 nas	 costas	 de	Ardalion	 enquanto	 ele	 nadava	 devagar	 no	 lago	 (“Não	me	 dê	 beliscões,	mulher,
senão	eu	jogo	você	dentro	da	água!”),	depois	de	muitos	gritos	e	de	muita	água	espadanada,	ela	saiu	do
lago,	as	pernas	pareceram	decididamente	cabeludas;	mas,	logo	que	secaram,	um	leve	aveludado	foi	só	o
que	apareceu.	Antes	de	dar	um	mergulho	de	cabeça,	Ardalion	se	benzia.	Havia,	ao	longo	da	canela,	uma
grande	e	feia	cicatriz	deixada	pela	guerra	civil.	Da	abertura	do	seu	maiô	de	banho	repulsivamente	frouxo,
uma	cruz	de	prata,	de	padrão	mujique,	usada	por	ele	sobre	a	pele,	pulava	 fora	sempre	que	ele	dava	o
salto.

Lydia	besuntou-se	cuidadosamente	com	cold	cream	e	se	deitou	de	costas,	pondo-se	à	disposição	do
sol.	A	poucos	metros	de	distância,	Ardalion	e	eu	nos	 instalamos	confortavelmente	à	sombra	do	melhor
pinheiro	dele.	Da	sua	pasta	tristemente	murcha,	ele	tirou	lápis	e	um	caderno	de	desenho.	Por	fim,	notei
que	ele	me	estava	desenhando.

—	Você	tem	um	rosto	difícil	—	disse	ele,	levantando	os	olhos.
—	Quero	ver!	—	exclamou	Lydia	pressurosamente,	mas	sem	sair	do	lugar.
—	Levante	um	pouco	mais	a	cabeça	—	disse	Ardalion.	—	Assim	está	bom.	Obrigado.
—	Quero	ver	—	repetiu	Lydia	um	minuto	depois.
—	Primeiro,	tem	de	me	mostrar	onde	escondeu	minha	garrafa	de	vodca	—	murmurou	Ardalion.
—	Nada	feito!	—	replicou	ela.	—	Não	quero	você	bebendo	em	minha	presença.
—	Essa	mulher	não	regula	bem.	Acha,	meu	velho,	que	ela	enterrou	a	garrafa	em	algum	lugar?	E	eu

que	queria	beber	com	vocês	a	taça	da	amizade!
—	Pois	vai	ter	de	deixar	de	beber	por	completo	—	disse	ela,	sem	levantar	as	pálpebras	lambuzadas

de	creme.
—	É	muito	atrevimento	—	disse	Ardalion.
—	Escute	aqui	—	disse	eu	—	por	que	é	que	diz	que	eu	tenho	um	rosto	difícil?	Qual	é	a	dificuldade?
—	Não	sei.	Não	consigo	pegar	seu	rosto	com	o	lápis.	Da	próxima	vez,	vou	tentar	carvão	ou	óleo.
Apagou	alguma	coisa	com	a	borracha,	tirou	o	pó	com	as	juntas	dos	dedos	e	levantou	a	cabeça.



—	Engraçado,	sempre	pensei	que	tinha	um	rosto	comum.	Por	que	não	tenta	desenhá-lo	de	perfil?
—	É	isso	mesmo!	De	perfil!	—	exclamou	Lydia,	que	continuava	deitada	na	areia	com	braços	e	pernas

esticados.
—	Bem,	não	acho	que	seja	exatamente	comum.	Levante	um	pouco	mais	a	cabeça,	sim?	Agora,	vou-lhe

dizer	uma	coisa.	O	seu	rosto	é	um	pouco	estranho.	Todas	as	suas	linhas	como	que	deslizam	debaixo	do
meu	lápis,	deslizam	e	desaparecem.

—	Os	rostos	assim	são	raros,	não	é	isso	que	você	quer	dizer?
—	Todo	o	rosto	é	único	—	afirmou	Ardalion.
—	Oh,	estou	sendo	assada	—	murmurou	Lydia	queixosamente,	mas	não	se	moveu.
—	 Ora,	 que	 pretende	 dizer	 com	 essa	 história	 de	 único?	 Não	 está	 indo	 muito	 longe?	 Veja,	 por

exemplo,	os	tipos	definidos	de	rostos	humanos	que	existem	no	mundo,	digamos	os	tipos	zoológicos.	Há
pessoas	com	feições	de	macaco;	há	também	as	que	se	parecem	com	os	ratos	ou	com	os	porcos.	Veja	então
a	semelhança	com	as	celebridades...	Napoleão	entre	os	homens	e	a	Rainha	Vitória	entre	as	mulheres.	Já
ençontrei	quem	me	dissesse	que	minha	cara	 lembra	a	de	Amundsen.	Tenho	deparado	muitas	vezes	com
narizes	à	Leon	Tolstoi.	Depois,	há	o	tipo	de	rosto	que	faz	pensar	em	determinados	quadros,	um	ícone	ou
uma	madona.	E	que	me	diz	da	semelhança	que	se	deve	a	alguma	maneira	de	viver	ou	alguma	profissão?

—	Você	vai	acabar	dizendo	que	todos	os	chineses	são	iguais.	O	que	você	esquece,	meu	caro,	é	que	o
que	o	artista	percebe	fundamentalmente	é	a	diferença	entre	as	coisas.	É	o	vulgo	que	nota	as	semelhanças.
Quantas	vezes	 já	ouvimos	Lydia	exclamar	no	cinema:	“Oh!	Como	aquela	atriz	é	parecida	com	a	nossa
empregada”?

—	Não	se	meta	a	engraçado,	Ard	querido	—	disse	Lydia.
—	Mas	não	pode	deixar	de	reconhecer	que	às	vezes	é	a	semelhança	que	interessa.
—	De	fato,	mas	quando	se	vai	comprar	outro	castiçal	que	seja	igual	ao	primeiro.
A	 bem	 dizer,	 não	 há	 necessidade	 de	 continuar	 a	 reproduzir	 a	 nossa	 conversa.	 Eu	 desejava

ardentemente	que	ele	começasse	a	falar	de	sósias,	mas	isso	não	aconteceu.
Ao	fim	de	algum	tempo,	ele	largou	o	seu	caderno	de	desenho.	Lydia	implorou	que	ele	lhe	mostrasse	o

que	tinha	feito.	Ardalion	disse	que	só	mostraria	se	ela	lhe	devolvesse	a	garrafa	de	vodca.	Ela	recusou	e
não	viu	o	desenho.

A	 lembrança	 daquele	 dia	 termina	 numa	 névoa	 atravessada	 pela	 luz	 do	 sol	 ou	 se	 mistura	 com	 as
recordações	 de	 excursões	 posteriores.	De	 fato,	 aquele	 primeiro	 passeio	 foi	 seguido	 de	muitos	 outros.
Cheguei	a	ter	uma	simpatia	sombria	e	dobrosamente	aguda	por	aquela	floresta	isolada	em	cujo	interior	o
lago	 brilhava.	 Ardalion	 tentou	 intimidar-me	 para	 que	 eu	 procurasse	 o	 gerente	 e	 comprasse	 o	 terreno
contíguo	ao	dele,	mas	resisti	firmemente.	Ainda	que	eu	estivesse	ansioso	por	adquirir	terrenos,	teria	do
mesmo	 jeito	 deixado	 de	 tomar	 uma	decisão,	 pois	 os	 negócios	 andavam	muito	mal	 naquele	 verão	 e	 eu
estava	 farto	 de	 tudo:	 aquele	meu	 imundo	 chocolate	me	 estava	 arruinando.	Mas	 eu	 dou	minha	 palavra,
senhores,	minha	palavra	de	honra:	não	foi	uma	cobiça	mercenária,	não	foi	apenas	isso,	e	não	apenas	o
desejo	de	melhorar	minha	situação...	É	desnecessário,	porém,	antecipar	os	acontecimentos.



3
Como	 vamos	 começar	 este	 capítulo?	 Proponho	 diversas	 variantes	 a	 escolher.	 A	 mmero	 um	 é	 a

facilmente	 adotada	 nos	 romances	 em	 que	 a	 narrativa	 é	 desenvolvida	 na	 primeira	 pessoa	 pelo	 autor
verdadeiro	ou	substituto.	Ei-la:

Hoje,	o	tempo	está	firme,	mas	frio	e	a	violência	do	vento	prossegue	implacavelmente.	Sob	a	minha
janela,	 a	 folhagem	das	coníferas	 se	balança	e	 sacode.	O	carteiro	na	estrada	de	Pignan	anda	de	banda,
segurando	o	boné	na	cabeça.	Minha	inquietação	aumenta.

Os	aspectos	distintivos	dessa	variante	são	um	pouco	óbvios.	Em	primeiro	lugar,	é	claro	que	o	homem
a	escrever	 está	 situado	num	 lugar	determinado;	não	é	 simplesmente	uma	espécie	de	 espírito	que	paira
sobre	o	papel.	Enquanto	ele	escreve	e	medita,	há	uma	coisa	e	outra	acontecendo	em	volta	dele.	Há,	por
exemplo,	o	vento,	aquele	redemoinho	de	pó	na	estrada	que	eu	vejo	de	minha	janela	(o	carteiro	conseguiu
afinal	 virar	 o	 corpo	 e,	 todo	 encurvado	 e	 ainda	 lutando,	 segue	 em	 frente).	 Essa	 variante	 número	 um	 é
agradável	e	reconfortante.	Dá	um	tempo	de	descanso	e	ajuda	a	 introduzir	a	nota	pessoal.	Com	isso,	dá
vida	à	história,	especialmente	quando	a	primeira	pessoa	é	 tão	fictícia	quanto	o	resto.	Ora,	a	questão	é
justamente	 essa:	um	 truque	da	profissão,	um	pobre	 artifício	gasto	 até	o	osso	pelos	 literatos	que	 fazem
ficção,	 não	 me	 convém	 porque	 me	 tornei	 rigorosamente	 autêntico.	 Podemos	 então	 passar	 à	 segunda
variante	que	consiste	em	deixar	imediatamente	à	solta	um	novo	personagem,	começando	o	capítulo	assim:

Orlovius	estava	descontente.
Quando	 lhe	 sucedia	 ficar	 descontente,	 preocupado	 ou	 apenas	 ignorante	 da	 solução	 certa,	 ele

costumava	puxar	o	longo	lóbulo	da	orelha	esquerda,	com	a	sua	franja	de	penugem	cinzenta;	em	seguida,
para	evitar	ciúmes,	puxava	também	o	longo	lóbulo	da	orelha	direita,	levantava	a	vista	por	trás	dos	seus
óculos	simples	e	honestos	e	demorava	muito	para	afinal	responder:	“É	pesado	de	dizer,	mas...”

“Pesado”	para	ele	significava	“difícil”	como	em	alemão	e	havia	de	fato	uma	grossura	 teutônica	no
solene	russo	que	ele	falava.

Ora,	essa	segunda	variante	do	começo	de	um	capítulo	representa	um	método	popular	e	seguro...	mas
há	 alguma	 coisa	 por	 demais	 polida	 nela.	 Por	 outro	 lado,	 não	 julgo	 conveniente	 que	 o	 tímido	 e
melancólico	Orlovius	abra	com	essa	desenvoltura	as	portas	de	um	novo	capítulo.	Chamo	a	vossa	atenção
para	a	terceira	variante.

Nesse	meio	tempo...	(o	toque	convidativo	das	reticências).
Antigamente,	 esse	 subterfúgio	 era	 predileto	 do	 Kinematógrafo,	 aliás,	 cinematógrafo,	 aliás	 cinema.

Via-se	o	herói	a	 fazer	 isto	ou	aquilo	e	nesse	meio	 tempo...	—	Reticências	—	e	a	ação	se	 transportava
para	o	campo.	Nesse	meio	tempo...	um	novo	parágrafo,	sim?

...	Caminhando	pela	estrada	batida	de	sol	e	procurando	ficar	à	sombra	das	macieiras,	sempre	que	os
troncos	retorcidos	e	caiados	marchavam	ao	lado	dele...

Não,	isso	é	uma	noção	tola:	ele	não	vivia	sempre	a	caminhar.	Algum	imundo	kulak	poderia	precisar
de	 um	 braço	 a	 mais.	 Outra	 mão	 seria	 necessária	 a	 algum	 moleiro	 estúpido.	 Desde	 que	 nunca	 fui
pessoalmente	um	vagabundo,	não	tinha	êxito	—	e	ainda	não	tenho	—	em	reproduzir	a	vida	dele	na	minha
tela	particular.	O	que	mais	desejava	imaginar	era	a	impressão	deixada	nele	de	uma	certa	manhã	de	maio
passada	sobre	um	retalho	de	grama	raquítica	nos	arredores	de	Praga.	Acordava.	Ao	lado	dele,	um	homem
bem	vestido	estava	sentado	e	o	contemplava.	Boa	idéia:	poderia	dar-me	um	cigarro?	Aconteceu	que	era
alemão.	Com	muita	 insistência	 (talvez	 não	 fosse	muito	 certo	 da	 cabeça)	 começou	 a	mostrar-me	 o	 seu
espelho	de	bolso;	chegou	mesmo	a	abusar.	Compreendi	que	estava	falando	de	semelhanças.	Ora,	pensei,
vamos	deixar	 as	 semelhanças	para	 lá.	Não	me	 interessam.	Talvez	 ele	 tivesse	 chance	de	me	dar	 algum
bom	emprego.	Pediu	meu	endereço.	Bem,	nunca	se	sabe,	talvez	isso	dê	algum	resultado.



Mais	 tarde,	 conversa	 num	 galpão	 numa	 noite	 quente	 e	 escura:	 “Bem,	 como	 eu	 estava	 dizendo,
encontrei	um	dia	um	camarada	muito	esquisito.	Insistia	em	dizer	que	éramos	duplos.”

Um	riso	na	escuridão:	“Vá	ver	que	era	você	que	estava	vendo	tudo	em	dobro,	velho	beberrão.”
Aqui,	 outro	 artifício	 literário	 apareceu:	 a	 imitação	 de	 romances	 estrangeiros,	 por	 sua	 vez	 também

imitações,	que	retratam	os	costumes	dos	vagabundos	alegres,	dos	camaradas	joviais.	(Creio	que	os	meus
artifícios	se	misturaram	um	pouco.)

Por	 falar	em	 literatura,	devo	dizer	que	nada	há	 sobre	ela	que	eu	não	conheça.	Sempre	 foi	a	minha
mania.	Já	em	criança,	eu	compunha	versos	e	contos	complexos.	Nunca	roubei	pêssegos	da	estufa	do	rico
proprietário	do	Norte	da	Rússia	de	quem	meu	pai	era	administrador.	Nunca	enterrei	gatos	vivos.	Nunca
torci	 os	 braços	 de	 companheiros	 de	 brinquedos	 mais	 fracos	 do	 que	 eu.	Mas,	 como	 disse,	 compunha
versos	 abstrusos	 e	 contos	 complexos,	 com	 terrível	 finalidade	 e	 satirizando	 sem	 qualquer	 motivo
conhecidos	de	minha	família.	Mas	eu	não	escrevia	esses	contos,	nem	falava	deles.	Não	se	passava	um	dia
sem	 que	 eu	 contasse	 alguma	 mentira.	 Mentia	 como	 o	 rouxinol	 canta,	 em	 êxtase	 e	 esquecido	 de	 mim
mesmo,	deleitando-me	na	nova	harmonia	de	vida	que	eu	estava	criando.	Por	esse	doce	mentir,	minha	mãe
me	dava	um	tapa	nas	orelhas	e	meu	pai	me	sovava	com	um	chicote	de	montaria	que	tinha	sido	um	nervo
de	 boi.	 Isso	 não	me	 desanimava	 de	maneira	 alguma;	muito	 ao	 contrário,	 estimulava	 o	 vôo	 de	minhas
fantasias.	Com	o	ouvido	zonzo	e	o	assento	em	fogo,	deitava-me	de	bruços	entre	as	altas	plantas	do	pomar
e	ali	assobiava	e	sonhava.

Na	escola,	conseguia	 invariavelmente	as	notas	mais	baixas	em	composição	 russa	porque	 tinha	uma
maneira	 toda	minha	de	tratar	os	clássicos	russos	e	estrangeiros.	Por	exemplo,	quando	reproduzia	“com
minhas	próprias	palavras”	o	enredo	de	Otelo	(que,	entendam	bem,	eu	conhecia	perfeitamente),	tornava	o
Mouro	céptico	e	Desdêmona,	infiel.

Uma	aposta	sórdida	que	eu	ganhei	de	um	colega	mais	adiantado	e	dado	a	freqüentar	mulheres	resultou
para	mim	na	posse	de	um	revólver.	Eu	desenhava	então	a	giz	nos	troncos	dos	choupos	da	floresta	caras
horríveis	que	berravam	e	tratava	de	atirar	nos	miseráveis,	um	por	um.

Gostava,	como	ainda	gosto,	de	fazer	as	palavras	parecerem	desconfiadas	e	ridículas,	de	juntá-las	no
falso	casamento	de	um	trocadilho,	de	virá-las	pelo	avesso	e	de	cair	sobre	elas	inadvertidamente.	Que	é
essa	pilhéria	em	majestade?	E	esse	asno	em	paixão?	Como	Deus	e	o	diabo	se	combinam	para	formar	um
cão	vivo?

Durante	vários	anos,	fui	atormentado	por	um	sonho	muito	estranho	e	muito	desagradável.	Sonhava	que
estava	no	meio	de	um	longo	corredor	que	tinha	uma	porta	no	fundo	e	queria	desesperadamente	abri-la,
sem	 coragem	 para	 tanto.	Afinal,	 decidia	 avançar	 e	 abrir	 a	 porta,	mas	 logo	 acordava	 com	 um	 gemido
porque	o	que	via	ali	era	inimaginavelmente	terrível.	Era	uma	sala	inteiramente	vazia	e	recém-caiada.	Não
passava	 disso,	mas	 era	 tão	 terrível	 que	 eu	 não	 podia	 suportar.	 Então,	 uma	 noite,	 uma	 cadeira	 e	 a	 sua
sombra	esguia	apareceram	no	meio	da	sala	vazia	—	não	como	uma	primeira	peça	de	mobilia,	mas	como
se	alguém	a	tivesse	levado	para	subir	nela	e	consertar	um	pedaço	de	cortina	e	desde	que	eu	sabia	a	quem
eu	iria	encontrar	ali	da	próxima	vez	esticando	o	corpo	com	um	martelo	na	mão	e	a	boca	cheia	de	pregos,
cuspi-os	todos	e	nunca	mais	abri	aquela	porta.

Aos	dezesseis	anos,	ainda	na	escola,	comecei	a	freqüentar	com	mais	regularidade	do	que	dantes	uma
casa	 de	 tolerância	 agradavelmente	 livre	 de	 cerimônias.	 Depois	 de	 conhecer	 as	 sete	 pequenas	 que	 ali
havia,	concentrei	minha	afeição	numa	gorducha	de	nome	Polymnia,	com	quem	eu	costumava	beber	muita
cerveja	espumante	sobre	uma	mesa	molhada	num	pomar	—	eu	adoro	pomares.

Durante	 a	 Guerra,	 como	 pode	 ser	 que	 eu	 já	 tenha	 mencionado,	 vivi	 entediado	 numa	 aldeia	 de
pescadores	 perto	 de	 Astracã	 e,	 se	 não	 fossem	 os	 livros,	 duvido	 muito	 de	 que	 tivesse	 conseguido
atravessar	aqueles	anos	sombrios.



Conheci	 Lydia	 em	 Moscou	 (para	 onde	 eu	 conseguira	 ir	 por	 milagre,	 esgueirando-me	 através	 do
tremendo	tumulto	da	guerra	civil)	num	apartamento	que	pertencia	a	um	conhecido	fortuito	meu	e	onde	eu
estava	morando.	Era	um	letão,	um	homem	calado	e	pálido,	de	crânio	cubóide,	cabelos	rentes	e	olhos	de
peixe	morto.	Tinha	a	profissão	de	professor	de	Latim,	mas	conseguiu	depois	tornar-se	uma	proeminente
autoridade	soviética.	Naquele	alojamento,	o	destino	tinha	reunido	pessoas	que	mal	se	conheciam.	Entre
elas,	estava	outro	primo	de	Lydia	e	 irmão	de	Ardalion,	 Inocêncio,	que,	por	este	ou	aquele	motivo,	 foi
executado	por	um	pelotão	de	fuzilamento	logo	depois	de	nossa	partida.	(Falando	com	franqueza,	tudo	isso
ficaria	muito	mais	bem	colocado	no	início	do	primeiro	capítulo	do	que	no	início	do	terceiro.)

“Audaz	e	zombeteira,	mas	intimamente	torturada	/	(Ó,	minha	alma,	o	teu	archote	nunca	se	acenderá?)!,
Do	pórtico	do	vosso	Deus	e	de	Seu	pomar	/	para	que	partir	para	a	Terra	e	para	a	noite?”

Meus,	muito	meus!	Minhas	experiências	juvenis	nos	sons	sem	sentido	que	eu	amava,	hinos	inspirados
por	 minha	 amante	 tonta	 de	 cerveja	 e	 “Shvinburne”,	 como	 Shvinburne	 era	 chamado	 nas	 províncias
bálticas.	 .	 .	 Agora,	 uma	 coisa	 eu	 gostaria	 de	 saber:	 seria	 eu	 dotado	 naquele	 tempo	 de	 qualquer	 das
chamadas	tendências	criminosas?	Poderia	minha	adolescência,	tão	descorada	e	sem	relevo	em	todas	as
aparências,	ter	segregado	a	possibilidade	de	produzir	um	delinqüente	de	gênio?	Ou	quem	sabe	se	eu	não
estava	 apenas	 caminhando	por	 aquele	 corredor	 comum	de	meus	 sonhos,	 gritando	 sempre	 de	 horror	 ao
encontrar	a	sala	vazia	até	que	num	dia	inesquecível	não	a	vi	mais	vazia?	Na	verdade,	foi	então	que	tudo
se	 explicou	 e	 justificou	—	meu	 anseio	 de	 abrir	 aquela	 porta,	 os	 estranhos	 jogos	 a	 que	me	 entregava,
aquela	 sede	de	 falsidade,	 aquele	vício	de	 laboriosa	mentira	 que	me	 tinha	parecido	 sem	 finalidade	 até
então.	Hermann	descobriu	o	seu	alter	ego.	Isso	aconteceu,	como	já	tive	a	honra	de	informar-lhes,	a	nove
de	maio.	Em	julho,	fui	visitar	Orlovius.

A	decisão	que	eu	havia	tomado	e	que	foi	rapidamente	executada,	teve	plena	aprovação	da	parte	dele,
tanto	mais	que	eu	estava	seguindo	um	velho	conselho	que	ele	me	dera.

Uma	 semana	depois,	 convidei-o	para	 jantar.	Prendeu	a	ponta	do	guardanapo	de	 lado	no	 colarinho.
Enquanto	 lutava	 com	 a	 sopa,	 externou	 o	 seu	 desprazer	 com	 o	 rumo	 que	 tomavam	 os	 acontecimentos
políticos.	Lydia	indagou	com	vivacidade	se	ia	haver	guerra	e	com	quem.	Ele	olhou	para	ela	por	cima	dos
óculos	 (mais	 ou	menos	 como	o	 relance	 que	 o	 leitor	 teve	 dele	 no	 começo	deste	 capítulo)	 e	 finalmente
respondeu:

—	É	pesado	de	dizer,	mas	penso	que	a	guerra	está	excluída.	Quando	eu	era	moço,	imbuí-me	da	idéia
de	só	esperar
o	bom	(quase	transformava	“bom”	em	“pum”,	tão	engroladas	eram	as	suas	consoantes	labiais).	—	Ainda
tenho	essa	idéia.	O	essencial	para	mim	é	o	otimismo.

—	O	que	é	muito	conveniente	na	sua	profissão	—	disse	eu	com	um	sorriso.
Ele	baixou	os	olhos	para	mim	e	replicou	cheio	de	seriedade:
—	Mas	é	o	pessimismo	que	nos	dá	clientes.
O	 fim	 do	 jantar	 foi	 inesperadamente	 coroado	 com	 o	 chá	 servido	 em	 copos.	 Por	 algum	 motivo

inexplicável,	 Lydia	 julgava	 essa	 conclusão	 requintada	 e	 agradável.	De	 qualquer	maneira,	Orlovius	 se
mostrou	satisfeito.	Falando	pesada	e	lugubremente	de	sua	velha	mãe,	que	morava	em	Dorpat,	levantou	o
copo	para	mexer	o	 resto	do	chá	à	maneira	alemã	—	isto	é,	não	com	uma	colher,	mas	por	meio	de	um
movimento	circular	do	pulso	—	de	modo	a	não	desperdiçar	o	açúcar	que	ficara	no	fundo.

O	 acordo	 que	 eu	 assinei	 com	 a	 firma	 dele	 foi,	 da	 minha	 parte,	 uma	 ação	 curiosamente	 vaga	 e
insignificante.	Foi	mais	ou	menos	nessa	época	que	me	tornei	tão	deprimido,	calado	e	distraído.	Até	minha
mulher	 tão	 pouco	 observadora	 notou	 que	 havia	 alguma	mudança	 em	mim	—a	 especialmente	 quanto	 à
minha	maneira	de	amar	que	se	tornara	uma	morna	rotina	depois	de	toda	aquela	furiosa	dissociação.	Uma
vez,	no	meio	da	noite,	quando	estávamos	acordados	na	cama	e	o	quarto	parecia	intoleravelmente	abafado



apesar	da	janela	escancarada,	ela	disse:
Você	parece	cansado	de	tanto	trabalho,	Herrnanu.	Em	agosto,	iremos	para	uma	praia.
—	Ora,	não	é	só	o	trabalho.	É	a	vida	na	cidade	que	está	ficando	mortalmente	intolerável	para	mim.
Ela	não	me	podia	ver	o	rosto	no	escuro.	Um	minuto	depois,	continuou:
—	Veja,	 por	 exemplo,	 o	 caso	 de	 Tia	 Elisa...	 aquela	 tia	minha	 que	morava	 na	 França,	 em	 Pignan.

Existe	mesmo	essa	cidade,	Pignan?
—	Existe.
—	Bem,	ela	não	está	mais	lá!	Mudou-se	para	Nice	com	o	francês	velho	com	que	se	casou.	Eles	têm

uma	granja	por	lá.
Ela	bocejou.
—	Meu	chocolate	está	indo	para	o	inferno,	minha	velhota.	—	disse	eu	e	bocejei	também.
—	Ora,	tudo	vai	acabar	bem.	—	murmurou	Lydia	—	Você	só	precisa	é	de	um	descanso.
—	Preciso	é	de	uma	mudança	de	vida	 e	não	de	um	descanso.	—	disse	 eu	com	a	aparência	de	um

suspiro.
—	Mudança	de	vida?	—	disse	Lydia.
—	Escute,	você	não	gostaria	de	que	fôssemos	viver	num	cantinho	quieto	e	cheio	de	sol?	Não	seria

uma	maravilha	para	você	eu	abandonar	os	negócios?	Viver	respeitavelmente	de	rendas.	Que	tal?
—	Eu	 iria	 viver	 com	você	 em	qualquer	 lugar,	Hermann.	Ardalion	poderia	 ir	morar	 conosco	 e	nós

compraríamos	um	cachorro	bem	grande.
Uma	pausa.
—	Infelizmente,	não	podemos	ir	para	lugar	algum.	Estou	a	bem	dizer	arruinado.	Acho	que	a	firma	do

chocolate	vai	ter	de	entrar	em	liquidação.
Um	pedestre	retardatário	passou.	Pam!	De	novo:	pam!	Estava	com	certeza	batendo	nos	postes	com	a

bengala.
—	Uma	adivinhação:	minha	primeira	é	esse	som,	minha	segunda	é	uma	exclamação,	minha	terceira

será	anteposta	a	mim	quando	eu	não	existir	mais	e	meu	conjunto	é	minha	ruína.
A	crepitação	macia	de	um	carro	que	passava.
—	Não	pode	então	adivinhar?
Mas	a	tola	de	minha	mulher	já	estava	dormindo.	Fechei	os	olhos,	virei-me	para	o	meu	lado	e	tentei

dormir	também.	Não	tive	jeito.	Do	meio	da	escuridão,	diretamente	para	mim,	com	o	queixo	esticado	para
a	frente	e	os	olhos	fitos	nos	meus,	Felix	apareceu.	Ao	chegar	perto,	dissolveu-se	e	o	que	vi	diante	de	mim
foi	apenas	a	longa	estrada	deserta	pela	qual	ele	viera.	Em	seguida,	muito	longe,	apareceu	uma	forma,	que
era	de	homem	e	batia	com	um	bastão	em	todos	os	troncos	de	árvores	à	beira	da	estrada.	Aproximava-se
cada	vez	mais	e	eu	tentei	divisar-lhe	o	rosto...	E	eis	que	com	o	queixo	esticado	para	a	frente	e	os	olhos
fitos	nos	meus...	Mas	tornou	a	se	desvanecer	no	momento	em	que	me	alcançou	ou,	melhor,	pareceu	entrar
em	mim	e	passar,	como	se	eu	fosse	uma	sombra.	Depois	disso,	só	restou	a	estrada	outra	vez	a	estender-se
cheia	de	expectativa.	Um	vulto	reapareceu	e	era	ele	de	novo.

Virei-me	 para	 o	 outro	 lado	 e	 durante	 algum	 tempo	 tudo	 pareceu	 escuro	 e	 tranqüilo,	 em	 trevas
impenetráveis.	Mas,	pouco	a	pouco,	uma	estrada	se	tornou	perceptível.	Era	a	mesma	estrada,	mas	virada
ao	 contrário.	 De	 repente,	 apareceu	 diante	 do	 meu	 rosto,	 como	 se	 tivesse	 saído	 de	 dentro	 de	 mim,	 a
cabeça	 de	 um	 homem	 de	 costas,	 com	 uma	mochila	 amarrada	 aos	 ombros.	O	 seu	 vulto	 foi	 diminuindo
lentamente,	 afastava-se,	 afastava-se	 e	 dentro	 em	 pouco	 iria	 desaparecer...	mas	 de	 súbito	 parou,	 olhou
para	trás	e	voltou	pela	estrada,	de	tal	modo	que	seu	rosto	se	tornou	cada	vez	mis	claro;	e	aquele	rosto	era
o	meu.

Virei-me	de	novo,	dessa	vez	deitado	de	costas	e	então,	como	através	de	um	vidro	escuro,	estendeu-se



acima	de	mim	um	céu	de	um	azul	escuro	muito	liso,	uma	faixa	de	céu	entre	as	silhuetas	das	árvores	que
dos	dois	lados	iam	ficando	lentamente	para	trás.	Mas	quando	eu	ficava	com	o	rosto	voltado	para	baixo,
via	correrem	abaixo	de	mim	os	seixos	e	a	 lama	de	uma	estrada	 rural,	 fiapos	de	 feno	caídos,	um	sulco
aberto	pelas	rodas	de	um	carro	e	no	qual	sê	empoçara	a	água	da	chuva	e	nessa	poça	cuja	superfície	o
vento	encrespava,	vi	a	imitação	trêmula	de	meu	rosto	que,	como	notei	com	um	choque,	não	tinha	olhos.

—	Sempre	deixo	os	olhos	para	o	fim.	—	disse	Ardalion	satisfeito.
Estendeu	o	braço	segurando	o	retrato	que	com	carvão	começara	a	fazer	de	mim	e	inclinou	a	cabeça

para	um	lado	e	para	o	outro.	Aparecia	com	freqüência	e	era	em	geral	na	pequena	varanda	que	fazíamos	as
sessões	de	pose.	Eu	tinha	tempo	de	sobra:	tinha-me	ocorrido	conceder	a	mim	mesmo	breves	férias.

Lydia	ficava	também	presente,	com	o	corpo	enroscado	numa	cadeira	de	vime	e	um	livro	nas	mãos;
uma	ponta	de	cigarro	meio	apagada	(ela	nunca	as	esmagava	até	à	morte)	deixava	escapar	do	cinzeiro	com
a	impávida	tenacidade	da	vida	um	filete	vertical	de	fumaça.	De	vez	em	quando,	uma	leve	aragem	fazia-o
cair	e	vacilar,	mas	em	breve	se	recuperava	e	ficava	tão	reto	e	fino	quanto	dantes.

—	Não	acho	nada	parecido.	—	disse	Lydia	sem,	entretanto,	levantar	os	olhos	do	livro.
—	Isso	virá	a	seu	tempo.	—	replicou	Ardalion.	—	Vou	desbastar	um	pouco	o	nariz	e,	então,	ficará

melhor.	A	luz	está	um	pouco	ruim	esta	tarde.
—	Quem	é	que	está	ruim?	—	perguntou	Lydia,	levantando	a	cabeça	e	marcando	com	o	dedo	o	trecho

interrompido.
Vou	interromper	também	essa	passagem,	porque	ainda	há	outro	pedaço	de	minha	vida	naquele	verão

digno	dé	sua	atenção,	 leitor.	Ao	mesmo	 tempo	que	peço	desculpas	pela	confusão	e	pelas	variações	de
minha	história,	devo	repetir	que	não	sou	eu	que	estou	escrevendo	mas	minha	memória	que	tem	caprichos
e	 regras	próprias.	Vejam-me	então	vagando	de	novo	pela	 floresta	que	 fica	perto	do	 lago	de	Ardalion.
Dessa	vez,	vim	sozinho	e	não	de	carro,	mas	de	trem	(até	Koenigsdorf)	e	de	ônibus	(até	o	poste	amarelo).

No	mapa	 dos	 subúrbios	 que	Ardalion	 deixou	 um	dia	 em	nossa	 varanda,	 são	mostrados	 com	muita
clareza	todos	os	aspectos	da	localidade.	Vamos	supor	que	eu	esteja	segurando	esse	mapa	diante	de	mim;
neste	caso,	a	cidade	de	Berlim,	que	está	fora	do	mapa,	pode	ser	imaginada	mais	ou	menos	nas	imediações
de	meu	cotovelo	esquerdo.	No	canto	do	 sudoeste	do	mapa	propriamente	dito,	 estende-se	para	o	norte,
como	um	pedaço	preto	e	branco	de	fita	métrica,	a	linha	ferroviária	que,	metafisicamente	ao	menos,	corre
de	Berlim	 ao	 lado	do	punho	da	minha	manga.	Meu	 relógio-pulseira	 é	 a	 pequena	vila	 de	Koenigsdorf,
além	da	qual	a	fita	preta	e	branca	muda	de	direção	e	segue	para	 leste,	onde	há	outro	círculo	(o	último
botão	de	meu	colete):	Eichenberg.

Não	há,	porém,	necessidade	ainda	de	ir	tão	longe:	descemos	em	Koenigsdorf.	Enquanto	a	estrada	de
ferro	se	volta	para	 leste,	a	sua	companheira,	a	estrada	de	 rodagem,	separa-se	dela	e	continua	no	rumo
norte	sozinha,	diretamente	até	a	aldeia	de	Waldau	(a	unha	de	meu	polegar	esquerdo).	Três	vezes	por	dia,
um	ônibus	faz	a	 ligação	entre	Koenigsdorf	e	Waldau	(dezessete	quilômetros).	É	em	Waldau,	diga-se	de
passagem,	que	está	a	sede	da	empresa	que	vende	os	terrenos.	Há	um	pavilhão	pintado	com	cores	alegres,
uma	 bandeira	 de	 fantasia	 desfraldada	 ao	 vento	 e	 vários	 cartazes	 amarelos	 com	 setas.	 Um	 deles,	 por
exemplo,	aponta	o	balneário,	mas	balneário	é	coisa	que	não	existe;	vê-se	apenas	um	remanso	na	margem
do	 lago	 de	Waldau.	Outro	 cartaz	 aponta	 para	 o	 cassino,	 também	 inexistente,	 embora	 representado	 por
alguma	coisa	que	parece	um	tabernáculo	e	onde	há	um	incipiente	balcão	de	café.	Pode	ver-se	outro	cartaz
que	convida	a	pessoa	para	o	“campo	de	esportes”	e	sem	dúvida	ali	se	encontra,	 recém-levantada,	uma
complicada	 armação	 para	 ginástica,	 que	 lembra	 uma	 forca	 e	 nunca	 é	 usada	 por	 ninguém,	 salvo	 algum
garoto	da	aldeia	que	se	balança	de	cabeça	para	baixo,	mostrando	os	fundilhos	remendados	das	calças.	E
em	volta,	para	todos	os	lados,	estão	os	lotes.	Alguns	estão	quase	vendidos	e,	aos	domingos,	vêem-se	ali
homens	 gordos	 de	 roupa	 de	 banho	 e	 óculos	 de	 aros	 grossos,	 atentamente	 empenhados	 em	 construir



bangalôs	rudimentares.	Aqui	e	ali,	avistam-se	rosas	recém-plantadas	ou,	então,	uma	privada	cor-de-rosa
cercada	de	roseiras	trepadeiras.

Não	 iremos,	 entretanto,	 até	 Waldau.	 Desceremos	 do	 ônibus	 no	 décimo	 quilômetro	 a	 partir	 de
Koenigsdorf	num	ponto	onde	há	um	poste	amarelo	isolado	do	lado	direito	da	estrada.	No	lado	leste	da
estrada,	o	mapa	mostra	um	vasto	espaço	todo	pontilhado.	Ë	a	floresta.	Ali,	bem	no	centro,	fica	o	pequeno
lago	onde	tomamos	banho	e	em	cuja	margem	oeste	estão,	estendidos	em	leque	como	cartas,	doze	lotes,
dos	quais	só	um	foi	vendido	—	o	de	Ardalion	—	se	se	pode	realmente	dizer	que	foi	vendido.

Agora	é	que	estamos	chegando	à	parte	interessante.	Já	mencionamos	a	estação	de	Eichenberg	que	vem
depois	de	Koenigsdorf	quando	se	viaja	para	leste.	Chegou	o	momento	de	apresentar	uma	questão	técnica:
É	possível	a	uma	pessoa,	partindo	das	proximidades	do	lago	de	Ardalion,	chegar	a	Eichenberg	a	pé?	A
resposta	 é	 afirmativa.	Deve-se	 ir	 até	 à	margem	 sul	 do	 lago	 e	 então	 seguir	 na	direção	 leste	 através	da
floresta.	Depois	de	uma	caminhada	de	quatro	quilômetros	sempre	por	dentro	da	floresta,	chegamos	a	um
caminho	rústico	que	leva	de	um	lado	não	importa	aonde,	a	povoados	que	não	interessam,	ao	passo	que	do
outro	nos	conduz	a	Eichenberg.

Minha	 vida	 está	 toda	 estropiada	 e	 confusa,	 mas	 lá	 me	 vou	 eu	 fazendo	 palhaçadas,	 jogando	 com
pequenas	descrições	de	lugares,	empregando	às	vezes	o	confortável	pronome	“nós”,	piscando	os	olhos
para	o	turista,	para	o	dono	de	bangaló,	para	o	amante	da	natureza,	para	a	pitoresca	mistura	de	verdes	e
azuis.	Mas	 tenha	 paciência	 comigo,	 caro	 leitor.	O	passeio	 que	 vamos	dar	 agora	 será	 um	bom	prêmio.
Essas	conversas	com	o	leitor	são	sem	dúvida	muito	bobas.	Apartes	de	teatro.	A	vaia	eloqüente:	“Mais
baixo!	Vem	gente	aí...”

Aquele	passeio.	O	ônibus	me	deixou	diante	do	poste	amarelo	e	continuou	o	seu	caminho,	livrando-me
de	três	velhas	com	vestidos	pretos	de	bolinhas,	de	um	camarada	com	colete	de	veludo	que	levava	uma
foice	dentro	de	um	saco,	de	uma	mocinha	que	carregava	um	enorme	embrulho	e	de	uni	homem	vestido	de
sobretudo	apesar	do	calor	e	com	uma	grande	bolsa	de	viagem	que	parecia	bem	pesada	nos	joelhos.	Devia
ser	um	veterinário.

Entre	os	eufórbios	e	a	grama	do	campo,	encontrei	marcas	de	pneus.	Eram	dos	pneus	de	meu	carro	que
tinham	batido	e	saltado	ali	várias	vezes,	durante	os	nossos	passeios.	Eu	usava	calções	de	golfe	ou	como
os	alemães	lhes	chamam,	knickerbackers	(com	o	“k”	soando).	Entrei	na	floresta.	Parei	no	mesmo	lugar
onde	eu	e	minha	mulher	tínhamos	esperado	Ardalion.	Fumei	ali	um	cigarro.	Olhei	para	o	pequeno	novelo
de	 fumaça	que	 se	 estendia	 lentamente	 a	meia	 altura,	 era	dobrado	por	dedos	 fantasmais	 e	 se	dissolvia.
Senti	um	espasmo	na	garganta.	Fui	até	ao	lago	e	vi	na	areia	os	restos	alaranjados	e	pretos	do	papel	de	um
rolo	de	filmes	(Lydia	tinha	tirado	instantâneos	nossos).	Contornei	o	lago	e,	ao	chegar	ao	lado	sul,	segui
diretamente	para	leste	através	da	cerrada	floresta	de	pinheiros.

Ao	fim	de	uma	hora	de	caminhada,	cheguei	ao	caminho	rural.	Entrei	por	ele	e	daí	a	mais	uma	hora
cheguei	a	Eichenberg.	Embarquei	num	trem	vagaroso.	Voltei	para	Berlim.

Várias	 vezes	 fiz	 esse	 passeio	 sem	 jamais	 encontrar	 vivalma	 na	 floresta.	 Penumbra	 e	 um	 profundo
silêncio.	A	terra	à	beira	do	lago	não	se	estava	de	modo	algum	vendendo.	Aliás,	todo	o	loteamento	ia	de
mal	a	pior.	Quando	nós	três	costumávamos	ir	tomar	banho	no	lago,	a	nossa	solidão	durante	o	dia	inteiro
era	 tão	 perfeita	 que	 se	 poderia,	 se	 quisesse,	 tomar	 banho	 em	pêlo.	 Isso	me	 recorda	 que	uma	vez,	 por
ordem	minha,	a	apavorada	Lydia	tirou	o	maiô	de	banho	e,	com	muitos	rubores	lindos	e	risinhos	nervosos,
posou	em	amarelo	claro	e	castanho	(com	as	coxas	roliças	tão	apertadas	que	mal	podia	ficar	de	pé)	para	o
seu	retrato	diante	de	Ardalion,	que	de	repente	se	aborreceu	com	alguma	coisa,	talvez	com	a	sua	falta	de
talento,	parou	de	desenhar	e	saiu	por	ali	à	procura	de	cogumelos	comestíveis.

Quanto	ao	meu	retrato,	trabalhou	obstinadamente	nele	até	agosto	quando,	tendo	falhado	com	a	honesta
dureza	do	carvão,	mudou	para	a	mesquinha	falta	de	caráter	do	pastel.	Marquei	por	mim	mesmo	um	certo



limite	de	tempo:	a	data	em	que	ele	devia	terminar	o	trabalho.	Afinal,	sentiu-se	o	aroma	de	suco	de	pêra
do	verniz,	o	retrato	foi	emoldurado	e	Lydia	deu	a	Ardalion	vinte	marcos	alemães,	metidos	por	delicadeza
num	envelope.	Tivemos	visitas	naquela	noite,	entre	as	quais	Orlovius	e	todos	nós	ali	ficamos	a	olhar...	o
quê?	O	horror	rosado	de	meu	rosto.	Não	sei	por	que	ele	tinha	dado	às	minhas	faces,	mortalmente	pálidas,
aquele	 tom	de	fruta.	Por	mais	que	se	olhasse,	não	se	podia	ver	nem	sombra	de	semelhança!	Como	era
profundamente	ridículo,	por	exemplo,	aquele	ponto	vermelho	no	canto	do	olho	ou	aquele	relance	de	um
canino	sob	o	lábio	franzido	e	ríspido!	Tudo	isso	diante	de	um	fundo	ambicioso	que	sugeria	árvores	que
poderiam	ter	sido	figuras	geométricas	ou	forcas...

Orlovius,	 em	 quem	 a	miopia	 era	 uma	 forma	 de	 burrice,	 aproximou-se	 do	 retrato	 o	mais	 possível,
depois	de	haver	levantado	os	óculos	para	a	testa	(por	que	os	usava?	Eram	apenas	um	estorvo)	e	ficou	ali
parado	 com	 a	 boca	 entreaberta,	 arquejando	 levemente	 diante	 do	 quadro	 como	 se	 o	 quisesse	 devorar.
“Estilo	moderno”,	murmurou	afinal	com	desgosto	e	passou	ao	quadro	vizinho,	que	começou	a	examinar
com	a	mesma	atenção	conscienciosa,	embora	não	passasse	de	uma	gravura	comum	encontrada	em	todas
as	casas	de	Berlim,	A	Ilha	dos	Mortos.

E	agora,	caro	leitor,	imaginemos	um	pequeno	escritório	no	sexto	andar	de	um	edifício	impessoal.	A
datilógrafa	já	tinha	saído;	eu	estava	sozinho.	Na	janela,	aparecia	um	céu	cheio	de	nuvens.	Na	parede,	uma
folhinha	mostrava	 um	grande	 nove	 preto	 que	 lembrava	 a	 língua	 de	 um	 touro:	 o	 nove	 de	 setembro.	Na
mesa,	 jaziam	as	 preocupações	do	dia	 (sob	 a	 forma	de	 cartas	 dos	 credores)	 e	 entre	 elas	 uma	 caixa	de
chocolate	simbolicamente	vazia	com	a	mulher	de	lilás	que	não	me	fora	fiel.	Ninguém	mais.	Tirei	a	capa
da	máquina	de	escrever.	Silêncio	completo.	Em	certa	página	do	meu	caderninho	de	bolso	(posteriormente
destruído)	havia	um	endereço	escrito	por	alguém	quase	analfabeto.	Olhando	por	aquele	prisma	trmulo,	eu
podia	ver	uma	testa	pálida	curvada,	um	ouvido	sujo,	uma	cabeça	inclinada,	uma	violeta	pendente	de	uma
lapela	e	um	dedo	de	unha	negra	comprimido	sobre	a	minha	lapiseira	de	prata.

Lembro-me	de	que	saí	desse	 torpor,	 tornei	a	guardar	o	caderninho	no	bolso,	 tirei	as	chaves	e	 já	 ia
fechar	tudo	e	sair...	Cheguei	mesmo	a	sair	mas	parei	no	corredor	com	o	coração	a	bater	mais	depressa...
Não,	 era	 impossível	 sair...	 Voltei	 ao	 escritório	 e	 fiquei	 durante	 algum	 tempo	 à	 janela	 olhando	 para	 o
edifício	 do	 outro	 lado.	As	 lâmpadas	 defronte	 de	mim	 já	 estavam	 acesas	 e	 brilhavam	 sobre	 livros	 de
escrituração	 e	 um	 homem	 de	 preto	 que,	 com	 a	 mão	 nas	 costas,	 andava	 de	 um	 lado	 para	 outro,
presumivelmente	ditando	alguma	coisa	para	uma	secretária	que	eu	não	podia	ver.	Aparecia	de	vez	em
quando	 e,	 em	 dado	 momento,	 parou	 diante	 da	 janela	 para	 pensar	 um	 pouco.	 Em	 seguida,	 virou-se	 e
continuou	ditando,	ditando,	ditando!

Inexorável!	Acendi	a	 luz,	sentei-me	e	apertei	as	 têmporas	com	as	mãos.	De	repente,	com	uma	fúria
alucinada,	o	telefone	se	pôs	a	tocar;	mas	não	passava	de	um	engano.

Houve	então	mais	uma	vez	silêncio,	quebrado	apenas	pela	batida	leve	da	chuva	que	apressava	o	cair
da	noite.



4
“Caro	 Felix:	 Consegui	 trabalho	 para	 você.	 Em	 primeiro	 lugar,	 devemos	 ter	 um	 encontro	 frente	 a

frente,	um	monólogo	para	acertar	os	ponteiros.	Como	tenho	de	ir	a	negócios	à	Saxônia,	sugiro	que	se	vá
encontrar	 comigo	 em	 Tarnitz,	 que,	 segundo	 espero,	 não	 deve	 ser	 muito	 longe	 do	 lugar	 onde	 está
atualmente.	Mande	dizer-me,	sem	demora,	se	meu	plano	lhe	convém.	Em	caso	afirmativo,	eu	lhe	direi	o
dia,	 a	 hora	 e	 o	 lugar	 exato,	 além	de	mandar-lhe	 o	 dinheiro	 que	 possa	 custar	 a	 sua	 viagem.	As	muitas
viagens	que	costumo	fazer	me	impedem	de	ter	uma	residência	fixa,	de	modo	que	será	melhor	mandar	a
sua	resposta	para	a	posta-restante	de...	 (segue-se	o	endereço	de	uma	agência	postal	de	Berlim),	com	o
nome	“Ardalion”	no	envelope.	Por	enquanto,	adeus.	Espero	as	suas	notícias”.	(Não	havia	assinatura.)

Aqui	está	diante	de	mim	a	carta	que	finalmente	escrevi	naquele	9	de	setembro	de	1930.	Não	posso
mais	saber	se	empreguei	“monólogo”	por	lapso	ou	pilhéria.	A	carta	está	batida	num	papel	azul	muito	bom
que	 tem	como	 filigrana	 o	 desenho	de	 uma	 fragata.	Mas	 está	 agora	 lamentavelmente	 dobrada	 e	 com	as
dobras	e	cantos	sujos,	havendo	ainda	talvez	vagas	marcas	dos	dedos	dele.	Parece,	portanto,	que	eu	fui	o
destinatário	e	não	o	remetente.	Ora,	isso	bem	podia	acontecer	com	o	tempo,	pois	não	mudamos	de	lugar,
ele	e	eu?

Tenho	em	meu	poder	mais	duas	cartas	escritas	em	papel	semelhante,	mas	 todas	as	respostas	 foram
destruidas.	 Se	 eu	 ainda	 as	 tivesse	—	 se	 tivesse,	 por	 exemplo,	 aquela	 resposta	 idiota	 que,	 com	 uma
displicência	lindamente	oportuna,	mostrei	a	Orlovius	(e	depois	destruí	com	o	resto),	seria	possível	agora
adotar	 uma	 forma	 de	 narração	 epistolar.	 Trata-se	 de	 uma	 forma	 consagrada	 pelo	 tempo	 e	 com	muitos
êxitos	no	passado.	De	X	a	Y:	“Meu	caro	Y”	e	antes	disso	encontra-se	a	data	com	toda	a	certeza.	As	cartas
vão	e	vêm	—	exatamente	como	o	vôo	pam-pum	de	bolas	por	sobre	uma	rede.	O	leitor	dentro	em	pouco
deixa	de	dar	qualquer	atenção	às	datas.	E,	na	verdade,	que	importância	tem	para	ele	que	uma	carta	tenha
sido	escrita	a	9	ou	a	16	de	setembro?	As	datas	são,	porém,	necessárias	para	manter	a	ilusão.

E	assim	prosseguem	as	coisas,	X	escreve	para	Y	e	Y	escreve	para	X	em	páginas	e	mais	páginas.	Às
vezes,	aparece	uma	pessoa	de	fora,	digamos	Z,	que	 intervém	no	caso	e	faz	sua	pequena	contribuição	à
correspondência,	mas	só	procede	assim	com	o	intuito	de	esclarecer	o	leitor	(sem	olhar	para	ele	durante
todo	o	tempo	a	não	ser	fortuitamente)	sobre	algum	fato	que,	por	motivos	de	plausibilidade,	etc.,	nem	X,
nem	Y	poderiam	ter	explicado	satisfatoriamente.

Por	 outro	 lado,	 escrevem	 com	muita	 circunspeção.	 Todos	 os	 períodos	 que	 começam	 com	 a	 frase:
“lembra-se	daquela	ocasião	em	que”	 (a	que	 se	 seguem	 recordações	minuciosas)	 figuram	no	 livro,	não
com	a	finalidade	de	refrescar	a	memória	de	Y,	mas	com	a	de	dar	ao	leitor	a	referência	necessária	—	de
modo	que,	 em	conjunto,	 o	 efeito	 produzido	 é	 um	pouco	 estranho,	 sendo	 aquelas	 datas	 cuidadosamente
inscritas	e	perfeitamente	desnecessárias,	particularmente	engraçadas,	como	 já	disse.	E	quando	afinal	Z
irrompe	subitamente	com	uma	carta	para	o	seu	correspondente	pessoal	(desde	que	tais	romances	fazem
supor	um	mundo	formado	de	correspondentes)	falando	da	morte	de	X	ou	de	Y	ou,	então,	da	feliz	união
dos	dois,	o	leitor	se	vê	na	contingência	de	preferir	a	tudo	isso	a	mais	ordinária	carta	de	uma	notificação
de	 impostos.	Em	regra,	eu	me	destaco	pelo	meu	excepcional	senso	de	humor,	que	acompanha	em	geral
uma	boa	imaginação;	infeliz	da	fantasia	desacompanhada	de	espírito.

Um	momento.	Eu	estava	copiando	aquela	carta	e	eis	que	ela	desapareceu	não	sei	onde.
Posso	continuar.	A	carta	havia	escorregado	para	baixo	da	mesa.
Uma	semana	depois,	a	resposta	chegou.	Já	tinha	ido	à	agência	do	correio	cinco	vezes	e	meus	nervos

estavam	à	 flor	da	pele.	Felix	me	 informava	que	aceitava	gratamente	a	minha	 sugestão.	Como	acontece
comumente	com	as	pessoas	sem	instrução,	o	tom	da	carta	dele	estava	em	completo	desacordo	com	o	de
sua	 conversação	 habitual.	 A	 voz	 epistolar	 de	 Felix	 tinha	 um	 trêmulo	 falsete	 com	 lapsos	 de	 eloqüente



rouquidão	ao	passo	que,	na	vida	real,	ele	tinha	uma	voz	de	barítono	satisfeito	a	descambar	para	um	baixo
didático.

Tornei	a	escrever-lhe,	juntando	dessa	vez	uma	nota	de	dez	marcos	e	pedindo	que	ele	se	encontrasse
comigo	às	cinco	horas	da	tarde	do	dia	1.	de	outubro	perto	da	estátua	eqüestre	de	bronze	ao	fim	do	bulevar
que	 começa	 à	 esquerda	 da	 praça	 da	 estação	 da	 estrada	 de	 ferro	 em	 Tarnitz.	 Não	me	 lembro	 nem	 da
identidade	daquele	cavalheiro	de	bronze	(algum	vulgar	e	medíocre	Herzog,	segundo	creio),	nem	do	nome
do	bulevar,	mas	um	dia,	atravessando	a	Saxônia	no	carro	de	um	conhecido	comercial,	tive	de	passar	duas
horas	 em	 Tarnitz,	 enquanto	 meu	 companheiro	 tentava	 dar	 um	 complicado	 telefonema.	 Como	 sempre
possuí	 uma	memória	de	 tipo	 fotográfico,	 focalizei	 e	 fixei	 aquela	 rua,	 aquela	 estátua	 e	 outros	detalhes.
Era,	na	verdade,	uma	foto	bem	pequena,	embora,	se	eu	soubesse	algum	meio	de	ampliá-la,	seria	possível
distinguir	até	as	tabuletas	das	lojas,	pois	essa	minha	objetiva	é	de	admirável	qualidade.

Minha	carta	de	16	de	setembro	é	escrita	a	mão.	Redigi-a	na	agência	do	correio,	tão	emocionado	de
ter	recebido	uma	resposta	à	minha	carta	de	“9	do	corrente”	que	não	tive	paciência	de	esperar	até	chegar	a
uma	máquina	de	escrever.	Além	disso,	não	tinha	qualquer	motivo	especial	para	sentir	timidez	diante	de
qualquer	de	minhas	várias	mãos,	pois	sabia	que	acabaria	sendo	o	destinatário.	Depois	de	botar	a	carta	no
correio,	 senti	 o	 que	 deve	 sentir	 uma	 folha	 roxa	 de	 borda	 grossa	 e	 com	veias	 vermelhas	 no	 seu	 longo
esvoaçar	do	galho	até	ao	regato.

Alguns	dias	antes	do	1°	de	outubro,	aconteceu-me	dar	um	passeio	com	minha	mulher	pelo	Tiergarten.
Paramos	ali	numa	ponte	para	pedestres,	com	os	cotovelos	no	peito.	Embaixo,	na	superfície	tranqüila	da
água	 admiramos	 a	 cópia	 exata	 (deixando	 de	 lado	 evidentemente	 o	 modelo)	 da	 tapeçaria	 outonal	 da
folhagem	de	muitos	matizes	do	parque,	o	azul	de	vidro	do	céu	e	os	contornos	escuros	do	parapeito	e	dos
nossos	 rostos	 inclinados.	Quando	 uma	 folha	 caía	 lentamente,	 esvoaçava	 para	 o	 alto	 ao	 encontro	 dela,
subindo	 das	 profundezas	 sombrias	 da	 água,	 a	 sua	 inevitável	 imagem.	O	 encontro	 das	 duas	 folhas	 era
silencioso.	A	folha	caía	rodopiando	e,	rodopiando,	subia	para	ela	pressurosamente	o	seu	reflexo,	exato,
belo	e	letal.	Não	conseguia	afastar	os	olhos	daqueles	inevitáveis	encontros.

—	Vamos	—	disse	Lydia	e	deu	um	suspiro.	—	Outono,	outono.	—	disse	ela,	ao	fim	de	algum	tempo.
—	Outono.	Sim,	já	é	outono.

Ele	já	estava	usando	o	seu	casaco	de	pele	malhada	de	leopardo.	Fiquei	um	pouco	para	trás	e	espetei
folhas	caídas	com	a	ponta	da	bengala.

—	Que	beleza	deve	estar	a	Rússia	agora.	—	disse	ela.
(Declarações	semelhantes	partiam	dela	no	começo	da	primavera	e	nos	belos	dias	de	inverno:	só	o	verão
nenhuma	influência	exercia	sobre	a	imaginação	dela).

—	Não	há	felicidade	na	terra...	Há,	porém,	paz	e	liberdade.	Um	destino	invejável	por	que	há	muito
anseio.	Escravo	exausto.

—	Vamos,	escravo	exausto.	Temos	de	jantar	mais	cedo	hoje.
—	...	penso	há	muito	em	fugir...	Você	certamente	se	iria	aborrecer,	Lydia...	sem	Berlim,	sem	as	tolices

de	Ardalion,	não	era	mesmo?
—	Muito	 ao	 contrário.	Estou	 ansiosa	 também	para	 ir	 para	 algum	 lugar...	Sol,	mar...	Uma	boa	vida

confortável.	Não	posso	compreender	por	que	você	o	critica	assim.
—	...	É	tempo,	querida,	é	tempo.	O	coração	reclama	repouso...	Oh,	não,	não	o	estou	criticando.	Por

falar	nisso,	que	é	que	vamos	fazer	com	aquele	monstruoso	retrato?...	Os	dias	passam	e.
—	Veja,	Hermann,	um	grupo	a	cavalo.	Sou	capaz	de	apostar	que	aquela	mulher	se	julga	uma	beleza.

Vamos,	mais	depressa.	Você	está	arrastando	os	pés	como	um	menino	amuado.	Se	quer	saber	da	verdade,
eu	gosto	muito	dele.	Há	muito	quero	dar	a	Ardalion	um	bom	dinheiro	para	uma	viagem	à	Itália.

—	...	Um	destino	invejável	...	por	que	há	muito	anseio.	..	Hoje	em	dia,	a	Itália	não	vale	nada	para	um



mau	pintor.	Isso	poderia	ter	acontecido	outrora,	há	muito	tempo...	Penso	há	muito	em	fugir...
—	Parece	que	está	dormindo,	Hermann.	Vamos	mais	depressa.
Vou	 ser	 agora	muito	 franco.	Eu	não	 experimentava	 qualquer	 desejo	 especial	 de	 repouso.	Mas	 isso

vinha	 sendo	 o	 assunto	 principal	 entre	 minha	 mulher	 e	 eu.	 Sempre	 que	 estávamos	 sozinhos,	 eu
encaminhava	 a	 conversa	 com	 insensível	 obstinação	 para	 “a	 mansão	 de	 puro	 prazer”	 do	 poema	 de
Puchkine.

Enquanto	isso,	contava	com	impaciência	os	dias.	Tinha	adiado	o	encontro	para	19	de	outubro,	porque
desejava	assegurar-me	uma	chance	de	mudar	de	idéia.	Não	posso	deixar	de	pensar	que	se	tivesse	mudado
de	 idéia	 e	 não	 fosse	 a	 Tarnitz,	 Felix	 ainda	 estaria	 por	 lá	 rondando	 em	 torno	 do	 duque	 de	 bronze	 ou
descansando	num	banco	próximo	a	desenhar	com	o	seu	bastão	da	esquerda	para	a	direita	e	da	direita	para
a	esquerda,	os	 arco-íris	 terrestres	desenhados	por	 todo	o	homem	que	 tem	um	bastão	e	 tempo	de	 folga
(nossa	 eterna	 sujeição	 ao	 círculo	 em	que	 estamos	 todos	 aprisionados!).	Assim,	 ele	 estaria	 sentado	 até
hoje	e	eu	continuaria	a	lembrar-me	dele	com	selvagem	angústia	e	paixão;	um	dente	que	dói	e	não	se	pode
arrancar;	 uma	 mulher	 que	 não	 se	 pode	 possuir;	 um	 lugar	 que,	 em	 vista	 da	 topografia	 peculiar	 dos
pesadelos,	se	mantém	angustiosamente	fora	do	nosso	alcance.

Na	véspera	de	minha	partida,	Ardalion	e	Lydia	estavam	 jogando	paciência	 enquanto	eu	caminhava
pelo	 apartamento	 e	me	 inspecionava	 em	 todos	 os	 espelhos.	Naquela	 época,	 eu	 ainda	 estava	 em	muito
boas	 relações	 com	os	 espelhos.	Na	 quinzena	 anterior,	 tinha	 deixado	 crescer	 o	 bigode.	 Isso	 alterava	 a
minha	cara	para	pior.	Acima	da	boca	descorada,	 eriçava-se	 a	mancha	castanho-avermelhada	com	uma
pequena	 falha	 obscena	 no	meio.	 Eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 o	 bigode	 estava	 grudado	 e	 às	 vezes	me
parecia	 que	 um	 animaizinho	 cheio	 de	 cerdas	 tinha	 pousado	 em	 meu	 lábio	 superior.	 À	 noite,	 quase
dormindo,	 levava	 as	mãos	 ao	 rosto	 e	 os	 dedos	 não	 reconheciam	 o	 bigode.	 Como	 estava	 dizendo,	 eu
passeava	pela	casa	e	fumava.	De	todos	os	espelhos	da	casa	me	contemplava,	com	olhos	apreensivos	e
graves,	 um	 homem	 artificial	 e	 feito	 às	 pressas.	 Ardalion,	 de	 camisa	 azul	 e	 com	 uma	 falsa	 gravata
escocesa,	batia	cartas	na	mesa	uma	por	uma,	como	um	jogador	de	taverna.	Lydia	estava	sentada	à	mesa	de
lado,	 de	 pernas	 cruzadas,	 com	 a	 saia	 acima	 da	 linha	 das	meias	 e	 soltava	 para	 cima	 a	 fumaça	 de	 seu
cigarro,	com	o	lábio	inferior	esticado	e	os	olhos	fixos	nas	cartas	em	cima	da	mesa.	A	noite	era	escura	e
agitada.	De	 cinco	 em	 cinco	 segundos,	 aflorava	 a	 superfície	 dos	 telhados	 o	 clarão	 pálido	 da	Torre	 de
Rádio,	uma	contração	luminosa,	a	loucura	mansa	de	um	holofote	giratório.	Pela	estreita	janela	aberta	do
banheiro,	entrava	a	voz	pastosa	de	um	locutor	de	rádio.	Na	sala	de	jantar,	as	lâmpadas	iluminavam	o	meu
horrível	retrato.	Ardalion	de	camisa	azul	batia	as	cartas.	Lydia	estava	sentada	com	os	cotovelos	na	mesa.
Do	cinzeiro	a	fumaça	subia.	Fui	para	a	varanda.

—	Feche	 a	 porta,	 senão	 vai	 haver	 gritou	Lydia	 da	 sala	 de	 jantar.	Um	vento	 forte	 fazia	 as	 estrelas
piscarem	e	lucilarem.

—	Para	onde	vai	o	nosso	belo?	—	perguntou	Ardalion	sem	se	dirigir	a	nenhum	de	nós.
—	A	Dresde	—	respondeu	Lydia.
Tinham	passado	a	jogar	durachki,	os	idiotas.
—	Lembranças	minhas	à	Sistina	—	disse	Ardalion.	—	Não,	acho	que	isso	eu	não	posso	jogar.	Vamos

ver.	Tem	de	ser	assim.
—	Seria	bom	que	ele	fosse	logo	para	a	cama,	cansado	como	está	—	disse	Lydia.	—	Escute	aqui,	você

não	tem	o	direito	de	olhar	as	cartas	do	baralho.	É	desonesto.
—	Não	tive	intenção	—	disse	Ardalion.	—	Não	se	zangue,	gatinha.	E	ele	vai	demorar	muito?
—	Outra	vez,	Ardy?	Assim,	não	pode	ser.
Continuaram	assim	durante	muito	tempo,	ora	falando	das	cartas,	ora	falando	de	mim,	como	se	eu	não

estivesse	na	sala,	como	se	eu	fosse	uma	sombra,	um	fantasma,	uma	pessoa	muda.	Esse	hábito	deles	de



fazer	 pilhérias,	 que	 até	 então	 sempre	 me	 deixara	 indiferente,	 parecia-me	 nesse	 momento	 repleto	 de
sentido,	como	se	de	fato	o	meu	reflexo	é	que	estivesse	presente,	com	meu	verdadeiro	corpo	bem	longe
dali.

Desembarquei	 em	 Tarnitz	 no	 dia	 seguinte	 à	 tarde.	 Levava	 uma	 maleta	 que	 me	 dificultava	 os
movimentos,	 pois	 pertenço	 a	 essa	 espécie	 de	 homens	 que	 detestam	 carregar	 alguma	 coisa.	 O	 que	me
agrada	 é	 exibir	 luvas	 caras,	 abrindo	 os	 dedos	 e	 balançando	 livremente	 os	 braços,	 enquanto	 caminho
vivamente	e	viro	para	fora	as	pontas	rebrilhantes	dos	pés	belamente	calçados,	que	são	pequenos	para	o
meu	tamanho	e	são	muito	elegantes	com	as	polainas	cinzentas	porque,	do	mesmo	modo	que	as	luvas,	as
polainas	dão	a	um	homem	uma	elegância	madura	semelhante	ao	cachet	especial	dos	artigos	de	viagem	de
classe.

Gosto	das	lojas	onde	se	vendem	malas	que	cheiram	bem	e	estalam,	com	a	virgindade	do	couro	sob	o
invólucro	protetor.	Mas	estou	divagando,	divagando.	.	.	talvez	eu	queira	mesmo	divagar.	..	Mas	deixemos
isso	para	 lá	 e	 vamos	 continuar.	Onde	 estava	 eu?	Sim,	 resolvi	 deixar	minha	mala	 no	hotel.	Que	hotel?
Atravessei	a	praça,	correndo	os	olhos	em	torno,	não	só	a	procura	de	um	hotel,	mas	também	num	esforço
para	 lembrar-me	do	 lugar,	pois	 já	havia	passado	por	ali	uma	vez	e	me	 lembrava	daquele	bulevar	e	da
agência	do	correio.	Mas	não	tive	tempo	de	pôr	em	ação	a	memória.	De	repente,	a	minha	visão	foi	tomada
pela	tabuleta	de	um	hotel,	que	tinha	à	porta	dois	loureiros	em	vasos	verdes	mas	essa	sugestão	de	luxo	se
revelou	uma	decepção.	Logo	que	se	entrava,	o	mau	cheiro	que	vinha	da	cozinha	estupidificava	a	gente.
Dois	 idiotas	 hirsutos	 tomavam	 cerveja	 no	 bar	 e	 um	velho	 garçom,	 agachado	 e	 balançando	 a	 ponta	 do
guardanapo	debaixo	do	braço,	fazia	rolar	no	chão	um	cachorro	gordo	e	de	barriga	branca,	que	também
balançava	o	rabo.

Pedi	 um	 quarto	 (acrescentando	 que	meu	 irmão	 poderia	 passar	 a	 noite	 comigo)	 e	 fui	 levado	 a	 um
quarto	 de	 bom	 tamanho	 com	 duas	 camas	 e	 um	 jarro	 de	 água	 choca	 numa	mesa	 redonda,	 como	 numa
farmácia.	Depois	que	o	garçom	saiu,	fiquei	ali	mais	ou	menos	sozinho	com	um	zumbido	nos	ouvidos	e
tomado	por	uma	sensação	de	estranha	surpresa.	Meu	sósia	já	devia	estar	na	mesma	cidade	que	eu;	talvez
até	 já	estivesse	esperando;	por	conseguinte,	eu	era	representado	por	duas	pessoas.	Se	não	fosse	o	meu
bigode	e	as	minhas	roupas,	o	pessoal	do	hotel	poderia...	Mas	talvez	(continuei	a	saltitar	de	pensamento
em	 pensamento)	 as	 feições	 dele	 se	 tivessem	 alterado	 e	 não	 fossem	 mais	 como	 as	 minhas,	 tendo	 eu,
portanto,	vindo	em	vão.	“Oh,	sim	Deus!”	disse	eu	com	energia,	mas	sem	compreender	ao	certo	por	que
falava	assim,	pois	todo	o	sentido	de	minha	vida	passara	a	consistir	no	fato	de	que	eu	possuía	um	reflexo
vivo	de	mim	mesmo.	Por	que,	 então,	mencionava	eu	o	nome	de	um	Deus	 inexistente	e	me	passava	um
instante	pelo	espírito	a	louca	esperança	de	que	esse	reflexo	estivesse	desfigurado?

Fui	 até	 à	 janela	 e	 olhei	 para	 fora:	 vi	 lá	 embaixo	 um	 pátio	 sombrio	 e	 um	 tártaro	 de	 costas
arredondadas	 e	 com	 um	 pequeno	 gorro	 bordado	 à	 cabeça	 que	mostrava	 um	 tapete	 azul	 a	 uma	mulher
rechonchuda	e	descalça.	Ora,	eu	conhecia	aquela	mulher	e	reconheci	também	o	tártaro	e	o	trecho	de	mato
num	canto	do	pátio,	aquele	redemoinho	de	poeira,	a	branda	pressão	do	vento	do	Cáspio	e	o	céu	pálido	de
tanto	olhar	fábricas	de	conserva	de	peixe.

Nesse	momento,	bateram	na	porta	e	uma	camareira	entrou	com	o	travesseiro	a	mais	e	o	vaso	noturno
mais	limpo	que	eu	tinha	pedido.	Quando	voltei	para	a	janela,	não	foi	mais	um	tártaro	que	vi	ali	mas	um
mascate	local	que	vendia	suspensórios,	ao	mesmo	tempo	que	a	mulher	desaparecera.	Mas,	enquanto	eu
estava	 ali,	 recomeçou	 o	 processo	 de	 fusão,	 de	 construção,	 de	 formação	 de	 uma	 recordação	 definida.
Voltaram	a	aparecer,	crescendo	e	aglomerando-se,	os	matos	do	canto	do	pátio	e	de	novo	a	ruiva	Christina
Forsmann,	a	quem	eu	conhecera	carnalmente	em	1915,	tocou	no	tapete	e	a	areia	voltou	a	subir	no	ar.	Não
pude	descobrir	qual	era	o	núcleo	em	torno	de	que	todas	essas	coisas	se	formavam,	nem	qual	era	o	germe,
a	fonte	—	de	repente,	olhei	para	o	jarro	de	água	e	disse	“quente”	—	como	no	jogo	em	que	se	procuram



objetos	 escondidos.	 É	 muito	 possível	 que	 eu	 tivesse	 afinal	 encontrado	 a	 insignificância	 que,
inconscientemente	 notada	 por	 mim,	 teria	 posto	 imediatamente	 em	 funcionamento	 o	 mecanismo	 da
memória	(ou,	então,	não	encontraria	coisa	alguma	e	a	explicação	simples	e	nada	literária	seria	o	fato	de
que	tudo	num	quarto	de	hotel	provinciano	na	Alemanha,	até	a	vista,	lembra	de	uma	maneira	vaga	e	feia
alguma	coisa	vista	na	Rússia	eras	antes)	se	não	me	tivesse	lembrado	do	encontro	que	tinha	marcado.	Isso
me	fez	calçar	as	luvas	e	sair	às	pressas.

Desci	o	bulevar	 e	passei	pela	 agência	do	correio.	Um	vento	brutal	 estava	 soprando	e	perseguindo
folhas	—	corram,	aleijadas!	—	de	um	lado	da	rua	para	outro.	Apesar	de	minha	impaciência,	eu	era	tão
observador	 como	 sempre,	 notando	 as	 caras	 e	 as	 calças	 dos	 transeuntes,	 os	 bondes	 que	 pareciam	 de
brinquedo	comparados	com	os	de	Berlim,	as	lojas,	uma	enorme	cartola	pintada	numa	parede	cuja	pintura
se	descascava,	as	tabuletas	das	lojas,	o	nome	de	um	vendedor	de	peixe,	Carl	Spiess,	que	me	lembrou	um
Carl	Spiess	que	eu	havia	conhecido	naquela	aldeia	do	Volga	de	meu	passado	e	que	também	vendia	peixes
grelhados.

Por	fim,	chegando	ao	fim	da	rua,	vi	o	cavalo	de	bronze	que	empinava	as	patas	dianteiras	e	usava	a
cauda	como	um	ponto	de	apoio,	como	um	pica-pau.	Se	o	duque	montado	nele	tivesse	estendido	o	braço
com	mais	energia,	o	monumento	à	luz	mortiça	da	tarde	poderia	passar	pelo	de	Pedro,	o	Grande,	na	cidade
por	ele	fundada.	Num	dos	bancos,	um	velho	estava	comendo	uvas	de	um	saco	de	papel;	em	outro	banco,
estavam	sentadas	duas	senhoras	 idosas;	uma	velha	 inválida	e	enorme	reclinada	numa	cadeira	de	 rodas
ouvia	a	conversa	das	duas	com	os	olhos	ansiosos.	Duas	ou	três	vezes	dei	a	volta	à	estátua,	observando	ao
passar	a	cobra	a	contorcer-se	sob	o	casco	traseiro	do	cavalo,	a	inscrição	em	latim	e	a	bota	de	montaria
com	a	 estrela	 escura	 de	 uma	 espora.	Desculpem,	mas	 não	 havia	 cobra	 de	 espécie	 alguma;	 era	 apenas
minha	fantasia	que	 transferia	características	do	Czar	Pedro,	cuja	estátua,	aliás,	está	com	botas	de	cano
baixo.

Sentei-me	então	num	banco	vazio	(havia	meia	dúzia	ao	todo)	e	olhei	para	o	meu	relógio.	Passavam
três	 minutos	 das	 cinco.	 Pardais	 saltitavam	 na	 grama.	 Num	 canteiro	 ridiculamente	 curvo,	 cresciam	 as
flores	mais	sórdidas	do	mundo,	as	margaridas	de	S.	Miguel.	Passaram	dez	minutos.	Não,	minha	agitação
se	recusava	a	ficar	sentada.	Além	disso,	eu	estava	sem	cigarros	e	ansioso	para	fumar.

Entrei	numa	rua	transversal,	passando	por	uma	igreja	protestante	que	afetava	um	ar	de	antiguidade,	e
empurrei	a	porta	de	um	varejo	de	cigarros.	A	campainha	automática	continuou	a	tocar	depois	de	minha
entrada	pois	eu	não	havia	fechado	bem	a	porta.

—	Quer	fazer	o	favor?	—	disse	a	mulher	de	óculos	que	estava	do	outro	lado	do	balcão.	Recuei	mais
que	depressa	e	fechei	a	porta.	Logo	acima	dela	estava	um	dos	quadros	de	natureza	morta	de	Ardalion:	um
cachimbo	sobre	um	pano	verde	e	duas	rosas.

—	Como	conseguiu	isso?	—	perguntei	rindo.
Ela	a	princípio	não	compreendeu,	mas	por	fim	respondeu:
—	Foi	minha	sobrinha	que	pintou...	Minha	sobrinha	que	morreu	há	pouco	tempo.
Com	os	diabos!	(pensei	eu).	Já	não	tinha	visto	alguma	coisa	muito	semelhante,	talvez	idêntica,	entre

os	quadros	de	Ardalion?	Bem,	com	todos	os	diabos!
—	Ah,	compreeendo	—	disse	eu	em	voz	alta.	—	A	senhora	tem	aí...
Disse	o	nome	da	marca	que	costumo	fumar,	paguei	os	cigarros	e	saí.
Cinco	e	vinte.
Sem	coragem	de	voltar	ao	lugar	do	encontro	(dando,	portanto,	ao	destino	uma	chance	de	alterar	o	seu

programa)	e	ainda	sem	sentir	nada,	nem	aborrecimento,	nem	satisfação,	caminhei	por	muito	tempo	pela
rua	transversal	que	me	afastava	da	estátua	e	quase	a	cada	passo	parava	a	fim	de	acender	o	cigarro,	mas	o
vento	teimava	em	me	apagar	o	isqueiro	até	que	me	refugiei	num	portal	e	botei	o	pé-de-vento	para	correr



(que	expressão!),	depois	do	que,	fiquei	vendo	duas	meninas	que	jogavam	gude.	Cada	uma	delas	rolava
por	sua	vez	as	bolas	iridescentes,	ora	curvando-se	para	impulsioná-las	com	o	polegar,	ora	prendendo-as
entre	os	pés	para	soltá-las	com	um	salto,	tudo	isso	a	fim	de	fazer	as	bolas	caírem	num	pequeno	buraco
cavado	no	chão	sob	uma	bétula	de	tronco	duplo.	Enquanto	estava	ali	olhando	aquele	jogo	concentrado,
silencioso	e	insignificante,	comecei	a	pensar	que	Felix	não	podia	aparecer	pela	simples	razão	de	que	era
um	produto	de	minha	 imaginação	que	ansiava	por	máscaras,	 reflexos	e	 repetições	e,	portanto,	a	minha
presença	naquela	cidadezinha	remota	era	absurda	e	até	monstruosa.

Lembro-me	 bem	 daquela	 cidadezinha	 e	 sinto-me	 estranhamente	 perplexo.	 Devo	 continuar	 a	 dar
exemplos	 dos	 aspectos	 da	 mesma	 que	 me	 faziam	 lembrar	 de	 uma	 forma	 horrivelmente	 desagradável
coisas	que	eu	tinha	visto	em	algum	lugar	havia	muito	tempo?	Chega	até	a	parecer-me	que	aquela	cidade
era	construída	de	certas	partículas	refugadas	de	meu	passado,	porque	descobri	ali	coisas	que	me	eram
notável	e	 fantasticamente	conhecidas:	uma	casa	baixa	azul-clara,	que	era	a	cópia	exata	de	uma	que	eu
tinha	visto	num	subúrbio	de	S.	Petersburgo;	uma	loja	de	roupas	usadas,	onde	havia	ternos	que	tinham	sido
de	conhecidos	meus	mortos;	um	lampião	de	rua	que	tinha	o	mesmo	número	(gosto	sempre	de	reparar	os
números	dos	postes	de	iluminação)	do	que	havia	diante	da	casa	em	Moscou	em	que	fui	inquilino;	e	quase
a	mesma	bétula	sem	folhas	com	o	mesmo	tronco	em	forquilha	num	espartilho	de	ferro	(ah,	foi	isso	o	que
me	fez	olhar	para	o	número	do	poste).	Poderia,	se	quisesse,	dar	muitos	outros	exemplos	dessa	espécie,
alguns	dos	quais	são	tão	sutis,	tão	—	como	direi?	—	abstratamente	pessoais	que	se	tornam	ininteligíveis
para	o	leitor,	a	quem	mimo	e	faço	a	vontade	como	uma	babá	dedicada.	Por	outro	lado,	não	tenho	absoluta
certeza	 da	 excepcionalidade	 dos	 fenômenos	 mencionados	 acima.	 Qualquer	 homem	 de	 olhos	 vivos
conhece	bem	essas	passagens	contadas	de	novo	da	sua	vida	passada:	combinações	de	detalhes	falsamente
inocentes,	que	sabem	revoltantemente	a	plágio.	Vamos	deixá-las	com	a	consciência	do	destino	e	voltar,
com	o	coração	pequeno	e	uma	torva	relutância,	ao	monumento	do	fim	da	rua.

O	velho	tinha	acabado	as	suas	uvas	e	se	fora	embora.	A	mulher,	gravemente	atacada	de	hidropisia,
fora	levada	na	sua	cadeira	de	rodas.	Não	havia	ninguém	por	ali,	salvo	um	homem,	que	estava	sentado	no
mesmo	 banco	 em	 que	 eu	me	 sentara	 pouco	 antes.	 Curvado	 um	 pouco	 para	 a	 frente	 e	 com	 os	 joelhos
abertos,	 estava	 jogando	migalhas	 de	 pão	 para	 os	 pardais.	O	 bastão	 dele,	 que	 estava	 descuidadamente
encostado	ao	banco	perto	do	seu	quadril	esquerdo,	entrou	lentamente	em	movimento	no	momento	em	que
lhe	notei	a	presença.	Começou	a	escorregar	e	caiu	com	um	baque	no	saibro.	Os	pardais	levantaram	vôo,
descreveram	uma	curva	e	pousaram	nos	arbustos	circundantes.	Percebi	que	o	homem	se	havia	voltado
para	mim.

Tem	razão,	meu	inteligente	leitor.
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Com	os	olhos	fixos	no	chão,	apertei	a	mão	direita	dele	com	a	minha	mão	esquerda.	Ao	mesmo	tempo,

apanhei	o	bastão	caído	e	me	sentei	no	banco	ao	lado	dele.
—	Chegou	atrasado	—	disse	eu	sem	olhar	para	ele.
O	homem	riu.	Ainda	sem	olhá-lo,	desabotoei	o	sobretudo,	tirei	o	chapéu	e	passei	a	mão	pela	cabeça.

Sentia	o	corpo	todo	quente.	O	vento	havia	morrido	no	hospício.
—	Reconheci-o	imediatamente	—	disse	Felix	com	um	ar	lisonjeiro	e	tolamente	conspirador.
Olhei	então	para	o	bastão	que	tinha	nas	mãos.	Era	forte	e	velho,	com	a	madeira	de	tília	talhada	num

lugar	onde	se	via	cuidadosamente	gravado	o	nome	do	dono:	“Felix	de	tal.”	Abaixo	do	nome,	vinha	a	data
e	por	fim	o	nome	da	aldeia	dele.	Deixei	o	bastão	em	cima	do	banco	e	passou-me	por	um	instante	pela
cabeça	a	idéia	de	que	o	sujeito	fizera	a	viagem	apé.

Afinal,	 criando	 coragem,	 voltei-me	 para	 ela.	Apesar	 disso,	 não	 foi	 imediatamente	 que	 lhe	 olhei	 o
rosto.	Comecei	pelos	pés	e	fui	subindo	lentamente,	como	acontece	no	cinema	quando	o	cameraman	quer
tantalizar	 o	 público.	 Primeiro,	 vi	 os	 sapatões	 empoeirados,	 as	 meias	 grossas	 sujas	 à	 altura	 dos
tornozelos,	depois	as	calças	azuis	lustrosas	(as	de	veludo	deviam	estar	imprestáveis),	depois	a	mão	que
segurava	 um	 pedaço	 de	 pão	 seco	 e	 o	 paletó	 azul	 sobre	 um	 suéter	 cinza-escuro.	Ainda	mais	 acima,	 o
colarinho	mole	que	eu	já	conhecia,	embora	relativamente	limpo.	Parei	aí.	Devia	deixá-lo	sem	cabeça	ou
continuar	o	reconhecimento?	Protegi-me	com	a	mão	à	minha	frente	e	olhei-lhe	o	rosto	por	entre	os	dedos.

Por	 um	momento,	 tive	 a	 impressão	de	 que	 tudo	 tinha	 sido	 uma	 ilusão	ou,	melhor,	 uma	 alucinação.
Aquele	idiota	nunca	poderia	ser	meu	sósia,	com	aquelas	sobrancelhas	arqueadas,	aquele	olhar	de	soslaio
e	cheio	de	expectativa,	aquela	cara	que	não	sabia	a	expressão	que	devia	mostrar	e,	por	isso,	arqueava	as
sobrancelhas	para	não	errar.	Como	disse,	ele	me	apareceu	por	um	momento	como	qualquer	outro	homem.
Mas	nesse	momento,	refeitos	do	susto,	os	pardais	voltaram.	Um	deles	saltitou	muito	perto	e	isso	desviou
a	atenção	do	homem.	As	suas	feições	voltaram	à	posição	exata	e	eu	vi	mais	uma	vez	a	maravilha	que	me
havia	empolgado	cinco	meses	antes.

O	homem	jogou	um	punhado	de	migalhas	para	os	pardais.	O	que	estava	mais	perto	deu	uma	bicada
atarantada	e	a	migalha	lhe	caiu	do	bico,	sendo	imediatamente	colhida	por	outro	pardal,	que	saiu	voando
imediatamente.	Felix	tornou	a	voltar-se	para	mim	com	o	seu	servilismo	cheio	de	expectativa	e	bajulação.

—	Este	aqui	não	 teve	nada	—	disse	eu	apontando	um	pardalzinho	que	estava	um	pouco	afastado	e
batia	o	bico	desesperadamente.

—	É	muito	novinho	—	disse	Felix.	—	Veja,	quase	não	tem	rabo	ainda.	Gosto	muito	de	passarinhos	—
acrescentou	ele	com	um	riso	nauseante.

—	Esteve	na	guerra?	—	perguntei	e	tive	de	tossir	várias	vezes	para	limpar	a	garganta	pois	minha	voz
estava	rouca.

—	Estive	—	respondeu	ele.	—	Dois	anos.	Por	quê?
—	Por	nada.	Teve	muito	medo	de	morrer?
Ele	piscou	o	olho	e	respondeu	com	evasiva	obscuridade:
—	Todo	o	rato	tem	um	buraco,	mas	não	é	todo	o	rato	que	sai	para	fora.
Em	alemão,	a	frase	rimava	e	eu	já	havia	percebido	a	tendência	dele	a	dizer	provérbios	insípidos.	Era

completamente	inútil	dar	tratos	à	bola	para	saber	qual	era	realmente	a	idéia	que	ele	queria	exprimir.
—	Acabou.	Nada	mais	para	vocês	—	disse	ele	aos	pardais.	—	Gosto	também	de	esquilos	(piscou	de

novo	os	olhos).	—	É	bom	quando	uma	floresta	está	cheia	de	esquilos.	Gosto	deles	porque	são	contra	os
proprietários	de	terras.	E	as	toupeiras	também.

—	E	os	pardais?	—	perguntei	com	muita	delicadeza.



—	São	também	“contra”,	como	diz?
—	O	pardal	é	um	mendigo	entre	os	pássaros,	um	verdadeiro	mendigo	de	rua.	Um	mendigo	—	repetiu

algumas	vezes,	apoiado	no	bastão	com	as	duas	mãos	e	balançando	um	pouco	o	corpo.
Era	evidente	que	ele	se	considerava	um	argumentador	extraordinariamente	astuto.	Não,	ele	não	era

apenas	um	 idiota,	mas	um	 idiota	do	 tipo	melancólico.	Até	o	 sorriso	dele	era	 triste	e	enjoava	só	de	 se
olhar.	Não	obstante,	eu	o	olhava	avidamente.	Estava	muito	interessado	em	observar	como	nossa	notável
semelhança	era	desfeita	pelos	seus	movimentos	faciais.	Se	ele	chegasse	à	velhice,	pensei,	os	risos	e	as
caretas	acabariam	por	fazer	uma	erosão	completa	em	nossa	semelhança	que	se	mostrava	tão	perfeita	com
a	cara	dele	em	repouso.

Hermann	(em	tom	de	pilhéria):
—	Estou	vendo	que	é	um	filósofo...
Isso	pareceu	ofendê-lo	um	pouco.
—	A	 filosofia	 é	 uma	 invenção	 dos	 ricos	—	objetou	 com	 profunda	 convicção.	—	E	 tudo	mais	 foi

inventado	também:
religião,	 poesia...	 O	 donzela!	 Como	 sofre	 por	 ti	 meu	 pobre	 peito...	 Não	 acredito	 no	 amor.	 Agora,	 a
amizade	é	coisa	muito	diferente.	A	amizade	e	a	música.

—	Vou-lhe	dizer	uma	coisa	—	continuou	ele,	deixando	o	bastão	de	lado	e	falando	comigo	com	algum
calor.	—	Eu	gostaria	de	ter	um	amigo	que	estivesse	pronto	sempre	a	dividir	o	seu	pão	comigo	e	que	me
legasse	um	pedaço	de	terra	e	uma	casinha.	Sim,	eu	gostaria	de	ter	um	amigo	de	verdade.	Trabalharia	para
ele	como	jardineiro	e,	depois,	o	jardim	passaria	a	ser	meu	e	eu	sempre	recordaria	meu	camarada	morto
com	lágrimas	de	gratidão.	Tocaríamos	violino	juntos	ou,	então,	ele	tocaria	flauta	e	eu,	bandolim.	Quanto
a	mulheres...	pode	dizer	o	nome	de	uma	só	que	não	tenha	enganado	o	marido?

—	Tem	toda	a	razão!	Toda	a	razão!	É	um	prazer	ouvi-lo	falar.	Escute,	passou	pela	escola?
—	Muito	pouco	tempo.	Que	é	que	se	pode	aprender	na	escola?	Nada.	Se	o	sujeito	é	inteligente,	que

adiantam	as	lições?	O	que	é	importante	é	a	natureza.	A	política,	por	exemplo,	não	me	atrai.	E,	de	modo
geral,	o	mundo,	como	bem	sabe,	é	sujeira	só!

—	Uma	conclusão	perfeitamente	lógica	—	disse	eu.
—	Sim,	a	sua	lógica	é	inatacável.	Surpreendente	mesmo.

Agora,	já	que	é	tão	inteligente,	devolva	minha	lapiseira	e	ande	depressa.
Isso	fez	o	homem	levantar	o	corpo	e	colocou-o	no	estado	de	espírito	que	eu	queria.
—	Esqueceu-a	no	chão	—	murmurou	ele,	atônito.	—	E	como	eu	não	sabia	se	voltaria	a	vê-lo...
—	Você	roubou	e	vendeu	a	lapiseira	—	exclamei,	chegando	a	bater	os	pés	no	chão.
A	reação	dele	foi	notável.	Em	primeiro	lugar,	sacudiu	a	cabeça	negando	o	furto.	Mas	logo	depois,	fez

um	gesto	de	assentimento,	confessando	a	transação.	Creio	que	levava,	colhido	dentro	dele,	todo	o	buquê
da	imbecilidade	humana.

—	Com	 os	 diabos!	—	 exclamei.	—	 Seja	mais	 circunspecto	 da	 próxima	 vez.	 Bem,	 o	 que	 passou,
passou.	Fume	um	cigarro,	vamos!

Ele	 se	 descontraiu	 e	 ficou	 radiante	 quando	 viu	 que	 minha	 raiva	 tinha	 passado.	 Começou	 então	 a
manifestar	gratidão.

—	Oh,	obrigado,	muito	obrigado!	Agora	é	que	eu	vejo	mesmo	como	somos	parecidos!	Não	chega	até
a	parecer	que	meu	pai	prevaricou	com	sua	mãe?

E	riu	lisonjeiramente,	muito	contente	com	a	sua	pilhéria.
—	Vamos	tratar	de	negócios	—	disse	eu,	afetando	de	repente	uma	rude	seriedade.	—	Não	o	chamei

até	aqui	para	os	prazeres	etéreos	da	conversa	inconseqüente.	Falei	na	minha	carta	da	ajuda	que	lhe	vou
dar,	do	trabalho	que	arranjei	para	você.	Em	primeiro	lugar,	porém,	quero	fazer-lhe	uma	pergunta.	A	sua



resposta	deve	ser	sincera	e	exata.	Quem	você	acha	que	eu	sou?
Felix	me	examinou.	Depois,	afastou-se	um	pouco	para	o	lado	e	deu	de	ombros.
—	 Não	 é	 um	 enigma	 que	 lhe	 estou	 apresentando	 —	 continuei	 pacientemente.	 —	 Compreendo

perfeitamente	 que	 você	 não	 pode	 saber	 a	 minha	 identidade.	 De	 qualquer	 maneira,	 vamos	 afastar
categoricamente	a	hipótese	que	você	espirituosamente	aventou.	Nosso	sangue	não	é	o	mesmo,	Felix.	Não,
meu	caro,	não	é	o	mesmo.	Nasci	a	mais	de	mil	quilômetros	do	lugar	onde	você	nasceu	e	a	honra	de	meus
pais,	e,	como	espero,	a	de	seus	pais,	está	ilibada.	Você	é	filho	único.	Eu	também	sou.	Não	pode	haver,
portanto,	nem	para	mim,	nem	para	você	aquela	misteriosa	criatura:	um	irmão	há	muito	perdido,	roubado
pelos	ciganos.	Não	há	laços	que	nos	unam.

Não	 tenho	obrigações	 para	 com	você,	 note	 bem	 isso,	 não	 tenho	obrigações	 de	 espécie	 alguma.	Se
pretendo	ajudá-lo,	assim	procedo	por	livre	e	espontânea	vontade.	Ponha	isso	na	cabeça.	Agora,	pergunto-
lhe	 de	 novo:	 quem	 é	 que	 você	 supõe	 que	 eu	 seja?	Que	 opinião	 faz	 de	mim?	Não	 pode	 deixar	 de	 ter
formado	alguma	espécie	de	opinião,	não	é	mesmo?

—	Talvez	seja	um	ator	—	disse	Felix	sem	muita	certeza.
—	Se	o	compreendo	bem,	meu	amigo,	isso	quer	dizer	que	em	nosso	primeiro	encontro	você	pensou:

“Ë	provavelmente	um	desses	camaradas	de	teatro,	o	tipo	extrovertido,	cheio	de	idéias	engraçadas	e	de
boas	roupas.	Talvez	seja	uma	celebridade.”	Estou	certo?

Felix	 olhou	 para	 o	 bico	 do	 sapato	 com	 que	 estava	 alisando	 o	 saibro	 e	 seu	 rosto	 assumiu	 uma
expressão	de	alguma	tensão.

—	Não	pensei	coisa	alguma	—	disse	Felix	com	alguma	impertinência.—	Vi	apenas	que	estava	com
alguma	curiosidade	a	meu	respeito,	etc.	Os	atores	ganham	bem?

Uma	nota	 rápida:	A	 idéia	que	ele	me	deu	pareceu	 sutil;	 a	direção	que	 tomava	encontrava	 lugar	na
parte	principal	do	meu	plano.

—	Adivinhou!	—	exclamei.	—	Claro	que	adivinhou!	Sou	de	fato	um	ator,	um	ator	de	cinema,	para
sermos	exatos.	É	isso	mesmo!	Você	falou	bem,	esplendidamente	mesmo!	Que	mais	pode	você	dizer	sobre
mim?

Notei	 que	 a	 essa	 altura	 a	 animação	 do	 homem	 caíra.	Minha	 profissão	 parecia	 tê-lo	 desapontado.
Ficou	sentado	pensativamente	e	de	testa	franzida	com	o	cigarro	fumado	pela	metade	entre	o	polegar	e	o
indicador.	De	repente,	levantou	a	cabeça	e	piscou	os	olhos.

—	 E	 que	 espécie	 de	 trabalho	 quer	 oferecer-me?	 —	 perguntou	 sem	 a	 sua	 insinuante	 suavidade
anterior.

—	Calma,	calma.	Tudo	no	seu	devido	tempo.	Perguntei-lhe	o	que	era	mais	que	pensava	de	mim.	Faça
o	favor	de	responder.

—	Ora...	Sei	que	gosta	de	viajar.	Nada	mais...
Nesse	meio	tempo,	a	noite	se	aproximava;	os	pardais	havia	muito	tinham	desaparecido;	o	monumento

se	mostrava	mais	 escuro	 e	parecia	 ter	 aumentado	de	 tamanho.	De	 trás	 de	uma	árvore	negra	 surgiu	 em
silêncio	uma	lua	triste	e	gorda.	Uma	nuvem	lançou	uma	máscara	sobre	ela	ao	passar,	só	deixando	visível
o	queixo	redondo.

—	Bem,	 Felix,	 isto	 aqui	 está	 ficando	 escuro	 e	 triste.	Aposto	 que	 está	 com	 fome.	Vamos	 procurar
algum	lugar	onde	se	possa	comer	e	continuar	a	conversa	tomando	uma	cerveja.	Está	de	acordo?

—	 Claro	 que	 estou	 —	 disse	 Felix	 com	 uma	 voz	 um	 pouco	 mais	 animada	 e	 então	 acrescentou
sentenciosamente:

—	Barriga	vazia	não	tem	ouvidos.
(Estou	traduzindo	os	adágios	de	Felix;	em	alemão,	todos	eles	rimavam).
Levantamo-nos	e	nos	dirigimos	para	as	luzes	amarelas	do	bulevar.	Com	o	cair	da	noite,	eu	mal	tinha



consciência	de	nossa	semelhança.	Felix	se	arrastava	a	meu	lado,	parecendo	absorto	nos	seus	pensamentos
e	o	seu	andar	era	tão	apático	quanto	ele.

—	É	a	primeira	vez	que	vem	a	Tarnitz?	—	perguntei.
—	 É,	 sim	—	 respondeu	 ele.	—	As	 cidades	 não	 me	 interessam	muito.	 Eu	 e	 os	 que	 são	 como	 eu

achamos	as	cidades	cansativas.
A	 tabuleta	 de	 uma	 taverna.	 Via-se	 na	 vitrina	 um	 barril	 sob	 a	 guarda	 de	 duas	 figuras	 barbadas	 de

terracota.	Tanto	 fazia	 ali	 como	qualquer	 outro	 lugar.	Entramos	 e	 escolhemos	uma	mesa	num	canto	 nos
fundos.	Enquanto	tirava	as	luvas,	corri	pela	sala	os	olhos	atentos.	Havia	apenas	três	pessoas	e	estas	não
nos	davam	a	menor	atenção.	O	garçom	apareceu.	Era	um	homenzinho	pálido	e	de	pince-nez.	Não	era	a
primeira	 vez	 que	 eu	 via	 um	 garçom	 de	 pince-nez,	 mas	 não	 me	 lembrava	 de	 quando	 e	 onde	 isso
acontecera.	Enquanto	esperava	os	nossos	pedidos,	olhou	para	mim	e	depois	para	Fe	 lix	Naturalmente,
graças	ao	meu	bigode,	a	nossa	semelhança	não	saltava	aos	olhos.	De	fato,	eu	deixara	o	bigode	crescer
com	o	objetivo	especial	de	não	chamar	demais	a	atenção	quando	estivesse	em	companhia	de	Felix.	Se
não	me	engano,	há	em	Pascal	um	sábio	pensamento:	duas	pessoas	que	se	parecem	não	despertam	o	menor
interesse	quando	são	vistas	separadamente,	mas	criam	um	verdadeiro	rebuliço	quando	aparecem	juntas.
Nunca	li	Pascal	e	não	me	lembro	de	onde	fui	arrancar	essa	citação.	Bem,	na	minha	mocidade,	eu	me	dava
muito	bem	com	esses	truques!	Infelizmente,	não	era	eu	o	único	a	fazer	uso	desta	ou	daquela	máxima	de
algibeira.	Em	S.	Petersburgo,	uma	vez,	numa	reunião,	eu	declarei:	“Turguenev	diz	que	há	sentimentos	que
só	se	podem	exprimir	por	intermédio	da	música.”	Alguns	minutos	depois,	apareceu	outro	convidado	que,
no	meio	da	conversa,	proferiu	a	mesma	 frase,	 tirada	do	programa	de	um	concerto	durante	o	qual	 eu	o
tinha	visto	dirigir-se	para	a	caixa	do	teatro.	É	claro	que	foi	ele	que	ficou	em	má	situação	e	não	eu.	Apesar
disso,.	 o	 fato	 me	 produziu	 tremendo	 mal-estar	 (embora	 eu	 o	 tivesse	 atenuado	 um	 pouco	 perguntando
maliciosamente	ao	homem	se	gostara	da	grande	Viabranova)	e	o	resultado	foi	que	eu	resolvi	cortar	toda	e
qualquer	exibição	de	cultura.	Tudo	isso	é	uma	digressão	e	não	uma	evasão.	Insisto	em	afirmar	que	não	é
uma	evasão,	porque	nada	temo	e	vou	contar	tudo.	Deve-se	reconhecer	que	exerço	admirável	controle	não
só	sobre	a	minha	pessoa	mas	também	sobre	a	minha	maneira	de	escrever.	Não	sei	mais	quantos	romances
escrevi	na	minha	mocidade	—	tranqüila	e	casualmente,	sem	a	menor	intenção	de	publicá-los.	Cabe	aqui
outra	 declaração:	 diz	 Swift	 que	 um	 manuscrito	 publicado	 pode	 ser	 comparado	 a	 uma	 prostituta.
Aconteceu	um	dia	(na	Rússia)	que	eu	dei	a	Lydia	um	original	meu	para	ler,	dizendo	que	se	tratava	da	obra
de	um	amigo.	Ela	o	achou	horrível	e	não	chegou	ao	fim.	Até	hoje,	minha	caligrafia	é	quase	desconhecida
dela.	Tenho	exatamente	vinte	e	cinco	espécies	de	caligrafia,	sendo	a	melhor	(isto	é	a	que	eu	uso	com	mais
facilidade)	a	seguinte:	uma	letra	ronde	e	miúda	com	uma	simpática	rotundidade	nas	suas	curvas,	de	modo
que	 cada	palavra	 dá	 a	 impressão	de	 um	bolo	de	 fantasia	 recém-saído	do	 forno;	 depois,	 há	 um	 rápido
cursivo,	 agressivo	 e	 rude,	 que	 parece	 as	 garatujas	 de	 um	 corcunda	 apressado,	 sem	 escassez	 de
abreviaturas;	depois,	uma	caligrafia	de	suicida	em	que	cada	palavra	é	um	laço	de	corda	e	cada	vírgula
um	gatilho;	vem	então	a	que	eu	aprecio	mais:	grande,	 legível,	 firme	e	 absolutamente	 impessoal;	 assim
poderia	escrever	a	mão	impessoal	no	punho	sobre-humano	que	a	gente	vê	desenhada	em	cartazes	e	em
compêndios	de	Física.	Foi	nessa	caligrafia	que	comecei	a	escrever	o	livro	agora	oferecido	ao	leitor.	Em
breve,	 porém,	 minha	 pena	 perdeu	 o	 juízo:	 este	 livro	 é	 escrito	 nas	 minhas	 vinte	 e	 cinco	 caligrafias
misturadas,	de	 tal	modo	que	o	 linotipista	ou	a	datilógrafa,	que	desconheço,	ou	então	a	pessoa	definida
que	 escolhi,	 o	 escritor	 russo	 a	 quem	 será	mandado	 o	meu	 original	 quando	 chegar	 a	 ocasião,	 poderão
pensar	que	várias	pessoas	participaram	da	 feitura	de	meu	 livro.	E	 também	extremamente	provável	que
algum	malicioso	e	pequeno	perito	de	cara	de	rato	descubra	nessa	orgia	cacográfica	um	sinal	indiscutível
de	anormalidade	física.	Tanto	melhor.

Pronto...	Agora,	já	o	mencionei,	a	você,	meu	primeiro	leitor,	a	você,	o	conhecido	autor	de	romances



psicológicos.	 Tenho-os	 lido	 e	 os	 achei	 muito	 artificiais	 embora	 bem	 construídos.	 Que	 sentirá	 você,
escritor-leitor,	 quando	 atacar	 minha	 história?	 Prazer?	 Inveja?	 Ou	 mesmo...	 quem	 sabe?	 você	 pode
aproveitar	 o	meu	 indefinido	 afastamento	 para	 usar	 como	 seu	 o	 que	 eu	 escrevi...	 como	 o	 fruto	 de	 sua
hábil...	 sim,	posso	conceder-lhe	 isso...	 de	 sua	hábil	 e	 experimentada	 imaginação,	deixando-me	 fora	de
tudo.	Não	seria	difícil	para	mim	tomar	providências	antecipadas	contra	 tal	 imprudência.	Se	chegarei	a
tomá-las	é	outra	questão.	Não	é	bem	possível	que	eu	ache	um	tanto	lisonjeiro	que	você	roube	o	que	é	de
minha	propriedade?	O	roubo	é	o	melhor	elogio	que	se	pode	talvez	fazer	a	alguma	coisa.	E	sabe	qual	é	a
parte	mais	divertida?	Presumo	que,	depois	de	ter	decidido	efetuar	o	agradável	roubo,	você	suprimirá	as
linhas	comprometedoras,	exatamente	as	linhas	que	escrevo	agora,	e,	além	disso,	alterará	alguns	trechos
para	que	fiquem	mais	ao	seu	gosto	(o	que	é	um	pensamento	menos	agradável),	do	mesmo	modo	que	um
ladrão	de	automóveis	dá	nova	pintura	ao	carro	que	roubou.	A	esse	respeito,	vou	permitir-me	contar	um
pequeno	caso,	que	é	decerto	o	mais	engraçado	que	eu	conheço.

Há	cerca	de	dez	anos,	isto	é,	mais	ou	menos	a	10	de	março	de	1931	—	meio	ano	passara,	como	uma
queda	 em	 sonho	ou	 como	um	 fio	 corrido	nas	meias	 do	 tempo	—	uma	pessoa	ou	 algumas	pessoas	que
passavam	pela	estrada	ou	através	da	floresta	—	creio	que	isso	será	estabelecido	no	seu	devido	lugar	—
correram	os	olhos	para	o	 lado	e	 tomaram	ilegalmente	posse	de	um	carrinho	azul	de	 tal	marca	e	 tantos
cavalos	—	deixo	de	lado	os	detalhes	técnicos.	E,	com	isso,	na	verdade,	acabou	a	história.

Não	pretendo	afirmar	que	esse	caso	tenha	um	interesse	universal.	A	sua	intenção	não	é	absolutamente
evidente.	Eu	mesmo	quase	morri	de	riso	apenas	porque	sabia	de	tudo.	Posso	acrescentar	que	ninguém	me
contou	o	caso,	nem	o	li	nos	jornais.	O	que	fiz	realmente	foi	deduzi-lo	por	meio	de	um	raciocínio	cerrado
a	 partir	 do	 simples	 fato	 do	 desaparecimento	 do	 carro,	 um	 fato	 interpretado	 pelos	 jornais	 de	maneira
inteiramente	errada.	Marcha	à	ré	de	novo,	tempo!

—	Sabe	dirigir?
Foi	essa,	 lembro-me	bem,	a	pergunta	que	primeiro	fiz	a	Felix	quando	o	garçom,	deixando	de	notar

alguma	coisa	de	especial	a	respeito	de	nós	dois,	colocou	diante	de	mim	uma	limonada	e	diante	de	Felix
uma	 caneca	 de	 chope,	 em	 cuja	 abundante	 espuma	 meu	 vago	 sósia	 mergulhou	 ansiosamente	 o	 lábio
superior.

—	Como?	—	perguntou	ele	com	um	beatífico	resmungo.
—	Perguntei	se	você	sabe	dirigir	um	carro.
—	Como	é	que	não	sei?	Fiz	uma	vez	camaradagem	com	um	chofer	que	trabalhava	num	quartel	perto

de	minha	aldeia.	Um	belo	dia,	passamos	por	cima	de	uma	porca	no	meio	da	estrada.	Ih!	Como	a	bicha
guinchou!

O	garçom	nos	levou	uma	espécie	de	picadinho	nadando	no	molho	e	um	purê	de	batatas,	também	com
muito	molho.	Onde	era	que	eu	já	tinha	visto	um	pince-nez	no	nariz	de	um	garçom?	Ah...	agora	me	lembro
(só	 agora	 quando	 estou	 escrevendo	 isto)	 num	 restaurante	 russo	 bem	 ruinzinho	 em	 Berlim.	 E	 o	 outro
garçom	era	bem	parecido	com	este	—	com	a	mesma	espécie	de	cabelos	de	palha	suja,	mas	mais	bem-
nascido.

—	E	isso	então,	Felix.	Já	comemos	e	bebemos;	agora,	vamos	conversar.	Você	fez	certas	suposições	a
meu	 respeito	 e	 todas	 foram	corretas.	Agora,	 antes	de	 entrarmos	 a	 fundo	no	negócio	que	nos	 interessa,
quero	esboçar	para	seu	governo	um	quadro	geral	de	minha	personalidade	e	de	minha	vida.	Não	tardará
que	você	compreenda	por	que	isso	é	urgente.	Para	começar...

Tomei	um	gole	e	continuei:
—	Para	começar,	nasci	numa	família	rica.	Tínhamos	uma	casa	e	um	jardim...	Ah,	que	jardim,	Felix!

Imagine	não	apenas	roseiras,	mas	verdadeiros	roseirais,	rosas	de	todas	as	espécies	e	cada	variedade	com
o	seu	nome	num	quadrinho.	Talvez	você	não	saiba,	mas	as	rosas	recebem	nomes	tão	retumbantes	quanto



os	 cavalos	 de	 corridas.	Além	 das	 rosas,	 viçavam	 em	 nosso	 jardim	muitas	 outras	 flores	 e	 quando,	 de
manhã,	tudo	ficava	salpicado	de	orvalho,	o	espetáculo,	Felix,	era	um	verdadeiro	sonho.	Nos	meus	tempos
de	criança,	gostava	de	cuidar	do	jardim	e	sabia	bem	cumprir	a	minha	tarefa.	Tinha	um	pequeno	regador	e
um	enxadão,	Felix,	e	enquanto	meus	pais	me	olhavam	com	terna	emoção	sentados	à	sombra	de	uma	velha
cerejeira	plantada	por	meu	avô,	eu	não	descansava	(imagine	esse	quadro,	imagine	só),	me	empenhava	em
tirar	das	roseiras	e	esmagar	as	lagartas	que	pareciam	gravetos.	Tínhamos	muitos	animais	no	sítio,	como,
por	exemplo,	coelhos,	o	mais	oval	de	todos	os	animais,	se	entende	o	que	eu	quero	dizer,	e	perus	coléricos
com	carúnculas	carbunculadas	(eu	fazia	um	som	gorgolej	ante),	cabritinhos	lindos	e	muitos	outros.

“Depois,	meus	pais	perderam	todo	o	seu	dinheiro	e	morreram.	O	belo	jardim	desapareceu.	Só	agora	a
felicidade	parece	ter	vindo	outra	vez	ao	meu	encontro.	Consegui	ultimamente	adquirir	um	terreno	à	beira
de	um	lago	e	vai	haver	ali	um	novo	 jardim	ainda	mais	belo	que	o	primeiro.	Minha	 infância	viçosa	foi
inteiramente	impregnada	desses	frutos	e	dessas	flores,	ao	mesmo	tempo	que	a	floresta	vizinha,	enorme	e
densa,	lançava	sobre	minha	alma	a	sombra	da	melancolia	romântica.

“Sempre	 fui	 um	 solitário,	 Felix,	 e	 ainda	 sou.	 Mulheres...	 Não	 é	 preciso	 falar	 dessas	 criaturas
inconstantes	 e	 lascivas.	 Tenho	 viajado	muito.	Com	 você,	 gosto	 de	 sair	 pelo	mundo	 com	 uma	mochila
pendurada	dos	ombros,	embora,	sem	dúvida,	haja	algumas	razões	(que	de	um	modo	geral	condeno)	que
tornam	minhas	viagens	mais	agradáveis	que	as	suas.	É	realmente	uma	coisa	impressionante...	Já	pensou
na	 situação	 seguinte?	—	 Por	 que	 dois	 homens	 igualmente	 pobres	 não	 vivem	 da	mesma	maneira?	 Por
exemplo,	um	como	você	leva	franca	e	desesperançadamente	uma	existência	de	mendigo,	enquanto	outro,
ainda	 que	 pobre	 do	 mesmo	 jeito,	 tem	 um	 estilo	 de-vida	 inteiramente	 diferente,	 sendo	 um	 camarada
despreocupado	que	come	bem	e	vive	entre	os	ricos	satisfeitos...

“Por	que	acontece	isso?	Porque	os	dois	pertencem	a	classes	diferentes,	Felix.	E,	por	falar	em	classes,
vamos	 imaginar	um	homem	que	viaja	em	segunda	classe	sem	passagem	e	outro	que	viaja	em	primeira,
também	sem	passagem.	X	senta-se	num	banco	duro	e	o	Sr.	Y	ocupa	uma	poltrona	acolchoada.	Ambos,
porém,	têm	as	carteiras	vazias	ou,	para	falar	com	mais	exatidão,	o	Sr.	Y	tem	uma	carteira	para	mostrar
embora	vazia	ao	passo	que	X	nem	isso	tem	e	nada	pode	mostrar	senão	os	forros	vazios	dos	bolsos.

“Falando	dessa	maneira,	procuro	apenas	 fazer	você	compreender	a	diferença	entre	nós.	Eu	sou	um
ator	 e	 vivo	 quase	 sempre	 no	 ar,	mas	 tenho	 sempre	 esperanças	 elasticamente	 projetadas	 para	 o	 futuro;
essas	esperanças	podem	ser	esticadas	 indefinidamente	sem	perigo	de	que	estourem.	Você	não	 tem	nem
direito	à	esperança	e	ficaria	para	sempre	um	pobre	se	não	tivesse	ocorrido	um	milagre.	Esse	milagre	foi
o	meu	encontro	com	você.

“Não	há	nada	no	mundo	que	não	se	possa	explorar,	Felix	Digo-lhe	mais:	não	há	nada	no	mundo	que
não	se	possa	explorar	por	muito	tempo	e	com	muito	êxito.	Talvez	nos	seus	sonhos	mais	ambiciosos	você
tenha	visto	uma	quantia	com	dois	algarismos	como	a	meta	de	suas	ambições.	Agora,	porém,	esse	sonho
não	só	se	torna	realidade,	mas	também	é	valorizado	a	ponto	de	ganhar	três	algarismos.	Não	é	muito	fácil
para	a	sua	imaginação	apreender	isso,	como	não	o	seria	para	um	homem	que	só	contasse	até	dez	sentir
que	 se	 aproximava	 de	 um	 infinito	 quase	 inimaginável,	 não	 é	mesmo?	Mas	 estamos	 dobrando	 agora	 a
esquina	desse	infinito	e	uma	centena	lança	a	sua	luz	sobre	você.	E	atrás	dela,	outra.	Quem	sabe,	Felix,
talvez	outro	 algarismo	esteja	 amadurecendo.	Bem	sei	que	 isso	 faz	 tontear	 a	 cabeça,	bater	o	 coração	e
vibrarem	os	nervos	mas,	apesar	de	tudo,	pode	ser	verdade.	Escute	aqui,	você	está	tão	habituado	ao	seu
miserável	destino	que	tenho	minhas	dúvidas	de	que	me	esteja	entendendo.	O	que	eu	digo	pode	parecer-
lhe	confuso	e	estranho.	O	que	vem	depois	parecerá	ainda	mais	confuso	e	estranho.

Falei	 durante	 muito	 tempo	 nesse	 tom.	 Felix	 continuava	 a	 olhar-me	 com	 desconfiança.	 Era	 bem
provável	 que	 se	 tivesse	 convencido	 pouco	 a	 pouco	 de	 que	 eu	me	 estava	 divertindo	 à	 custa	 dele.	 Os
indivíduos	de	seu	tipo	só	mostram	boa	vontade	até	certo	ponto.	Quando	lhes	surge	na	cabeça	a	hipótese



de	que	estão	sendo	embrulhados,	toda	a	boa	vontade	deles	se	dissipa,	os	olhos	se	vidram	e	eles	entram
profundamente	num	estado	de	sólida	paixão.

Eu	falava	obscuramente,	mas	minha	intenção	não	era	enfurecê-lo.	Ao	contrário,	eu	desejava	ganhar-
lhe	a	boa	vontade;	queria	causar-lhe	perplexidade	mas,	ao	mesmo	tempo,	atraí-lo;	numa	palavra,	queria
transmitir-lhe	 vaga	 mas	 convincentemente	 a	 imagem	 de	 um	 homem	 da	 natureza	 dele	 e	 com	 as	 suas
inclinações.	Minha	fantasia	se	desgarrou,	porém,	e	de	maneira	bem	desagradável,	com	o	pesado	espírito
brincalhão	de	uma	senhora	idosa	mas	sorridente	que	tivesse	bebido	um	pouco	demais.

Quando	notei	a	impressão	que	estava	fazendo,	parei	durante	um	minuto,	um	pouco	pesaroso	de	tê-lo
amedrontado,	 mas,	 logo	 no	 mesmo	 instante,	 senti	 como	 era	 doce	 fazer	 um	 ouvinte	 nosso	 sentir-se
inteiramente	desassossegado.	Sorri,	portanto,	e	continuei	assim:

Você	tem	de	me	perdoar	toda	essa	conversa,	Felix,	mas	acontece	que	raramente	tenho	oportunidade	de
levar	a	alma	assim	de	passeio	comigo.	Por	outro	lado,	tenho	muita	pressa	em	apresentar-me	em	todos	os
aspectos	 porque	 desejo	 dar-lhe	 uma	 exaustiva	 descrição	 do	 homem	 com	quem	você	 terá	 de	 trabalhar,
tanto	mais	quanto	o	trabalho	em	questão	será	diretamente	relacionado	com	a	semelhança	existente	entre
nós.	Diga-me	uma	coisa,	sabe	por	acaso	o	que	seja	um	ator	substituto?

Felix	abanou	a	cabeça,	com	o	lábio	inferior	caído.	Eu	tinha	observado	havia	muito	que	ele	respirava
de	preferência	pela	boca	por	ter	o	nariz	entupido	ou	fosse	lá	por	que	fosse.

—	Desde	que	não	sabe	vou-lhe	explicar.	Imagine	que	o	gerente	de	uma	companhia	de	cinema.	.	.	Você
já	foi	ao	cinema,	não	é	mesmo?

—	Bem,	já...
—	Ótimo.	Imagine	então	que	um	gerente	ou	diretor...	Mas,	perdão,	parece	que	você	quer	dizer	alguma

coisa..
—	 Bem,	 não	 vou	 muito	 ao	 cinema.	 Quando	 quero	 gastar	 dinheiro,	 tenho	 sempre	 coisas	 mais

agradáveis	para	fazer	do	que	ver	filmes.
—	Concordo	plenamente	com	você,	mas	há	pessoas	que	pensam	de	outro	modo.	Do	contrário,	não

haveria	 uma	 profissão	 como	 a	 minha,	 não	 acha?	 Como	 eu	 estava	 dizendo,	 um	 diretor	 me	 ofereceu,
mediante	uma	pequena	remuneração...	uma	coisa	assim	da	ordem	de	dez	mil	dólares,	uma	bagatela	sem
dúvida,	mas	 os	 preços	 estão	 atualmente	 baixos,	 é	 preciso	 reconhecer...	 para	 atuar	 num	 filme	 que	 tem
como	herói	um	músico.	Isso	me	convém	muito	desde	que	na	vida	real	eu	também	gosto	de	música	e	posso
tocar	 vários	 instrumentos.	 Às	 vezes,	 nas	 noites	 de	 verão,	 leva	 o	 meu	 violino	 para	 o	 bosque	 mais
próximo..	 .	Mas,	 voltando	 ao	 assunto,	 Felix,	 um	 ator	 substituto	 é	 uma	 pessoa	 que	 pode,	 num	 caso	 de
emergência,	tomar	o	lugar	de	um	ator	determinado.

“O	 ator	 representa	 o	 seu	 papel	 e	 a	 câmara	 o	 fotografa.	 Mas	 resta	 uma	 cena	 insignificante	 a	 ser
filmada.	Por	exemplo,	o	ator	 tem	de	passar	num	certo	 lugar	com	o	seu	carro.	Mas	não	pode	fazer	 isso
porque	está	de	cama	com	um	resfriado	fortíssimo.	Não	se	pode	perder	tempo	e	então	o	seu	sósia	toma	o
lugar	 dele	 e	 passa	 calmamente	 no	 carro	 (é	 uma	 coisa	 esplêndida	 que	 você	 saiba	 lidar	 com	carros)	 e,
quando	 o	 filme	 é	 afinal	 exibido,	 nenhum	 dos	 espectadores	 nota	 a	 substituição.	 Quanto	 maior	 é	 a
semelhança,	 mais	 alto	 é	 o	 preço.	 Há	 até	 companhias	 especiais	 que	 se	 dedicam	 a	 fornecer	 atores-
fantasmas	 aos	 astros	 do	 cinema.	 A	 vida	 de	 um	 desses	 fantasmas	 é	 muito	 boa,	 porque	 ele	 ganha	 um
ordenado	fixo	e	só	tem	de	trabalhar	de	vez	em	quando	e,	ainda	assim,	o	trabalho	nada	tem	de	pesado.	Ë
só	vestir	exatamente	as	mesmas	roupas	do	herói	e	passar	num	belo	carro,	em	vez	do	herói,	nada	mais	que
isso!	Naturalmente,	um	ator	substituto	não	deve	andar	falando	do	seu	emprego.	Seria	grande	o	escândalo
se	algum	jornalista	soubesse	do	truque	e	o	público	tomasse	conhecimento	de	que	parte	do	papel	do	herói
foi	uma	farsa.	Compreende	agora	por	que	fiquei	satisfeito	quando	descobri	que	você	era	uma	cópia	exata
de	mim	mesmo?	Foi	sempre	esse	um	dos	meus	maiores	sonhos.	Basta	você	pensar	no	que	isso	representa



para	mim,	especialmente	agora	que	a	filmagem	já	começou	e	eu,	um	homem	de	saúde	frágil,	fui	escolhido
para	o	papel	principal.	Se	me	acontecer	alguma	coisa,	você	será	chamado	e	irá...”

—	Ninguém	vai-me	chamar	e	eu	não	irei	para	lugar	nenhum	—	disse	Felix,	interrompendo-me.
—	Por	que	está	dizendo	isso?	—	perguntei	com	uma	nota	de	delicada	censura.
—	Porque	—	disse	Felix	—	faz	muito	mal	em	enganar	um	homem	pobre.	A	princípio,	acreditei	em

você.	Pensei	que	me	fosse	oferecer	algum	trabalho	honesto.	Fiz	uma	caminhada	longa	e	dura	para	chegar
até	aqui.	Veja	só	como	estão	as	solas	de	meus	sapatos.	 .	 .	e	agora	em	vez	de	 trabalho,	 isso.	 .	 .	Não,	é
coisa	que	não	me	serve.

—	Creio	que	há	um	pequeno	mal-entendido	—	disse	eu,	em	voz	suave.	—	O	que	lhe	estou	oferecendo
nada	 tem	de	degradante,	nem	de	complicado.	Podemos	assinar	um	acordo.	Você	 receberá	de	mim	cem
marcos	por	mês.	Insisto	em	dizer	que	o	trabalho	é	ridiculamente	fácil,	simples	brincadeira	de	criança...
você	sabe	como	as	crianças	gostam	de	se	vestir	para	 fingir	que	são	soldados,	 fantasmas	ou	aviadores.
Pense	 apenas	 no	 seguinte:	 você	 receberá	 um	 salário	 mensal	 de	 cem	 marcos	 só	 para	 vestir	 muito
raramente,	 talvez	 uma	 vez	 por	 ano	 apenas,	 exatamente	 as	 mesmas	 roupas	 que	 eu	 estiver	 usando	 no
momento.	Sabe	agora	o	que	você	tem	de	fazer?	Vamos	marcar	uma	data	para	nos	encontrarmos	e	ensaiar
uma	cena	rápida,	só	para	você	ver	como	é...

—	Não	entendo	nada	dessas	coisas	e	não	quero	entender	—	replicou	Felix	com	alguma	rudeza.	—
Mas	vou-lhe	dizer	uma	coisa.	Minha	 tia	 tinha	um	filho	que	 trabalhava	nas	 feiras	como	artista.	Bebia	e
gostava	muito	de	mulheres.	Minha	tia	muito	se	amargurou	com	ele	até	o	dia	em	que	ele	quebrou	a	cabeça,
graças	a	Deus,	quando	errou	o	trapézio	que	se	balançava	e	as	mãos	de	sua	mulher.	Todos	esses	cinemas	e
circos...

Continuou	 ele	 realmente	 a	 dizer	 tais	 coisas?	Estou	 seguindo	 fielmente	 o	 caminho	que	me	 aponta	 a
memória	 ou	 talvez	 minha	 pena	 tenha	 misturado	 tudo,	 trocando	 os	 pés	 e	 af	 astando-se	 numa	 dança
perversa?	Há	 um	 toque	 acentuadamente	 literário	 nessa	 nossa	 conversa,	 que	 lembra	 aquelas	 conversas
atormentadas	 nas	 tavernas	 em	 que	Dostoievski	 era	mestre.	 Um	 pouco	mais	 desse	 toque	 e	 ouviríamos
aquele	sussurro	sibilante	da	falsa	humildade,	aquela	respiração	presa,	aquelas	repetições	de	advérbios
mágicos	 e	 então	 tudo	 mais	 se	 seguiria,	 o	 acompanhamento	 místico	 tão	 caro	 àquele	 famoso	 autor	 de
romances	russos	sensacionais.

Tudo	 isso	 de	 certo	 modo	 me	 atormenta;	 isto	 é,	 não	 apenas	 me	 atormenta	 mas	 me	 perturba
completamente	 o	 espírito	 e	 posso	 até	 dizer	 que	me	 é	 fatal	—	o	pensamento	 de	 que	 eu	 tenho	 sido	 por
demais	convencido	do	poder	de	minha	pena	—	estão	reconhecendo	as	modulações	dessa	frase?	Quanto	a
mim,	parece	que	me	 lembro	 admiravelmente	daquela	 conversa,	 com	 todas	 as	 suas	 insinuações,	 e	 vsyu
podnogotnuyu,	“toda	a	subunguealidade”,	o	segredo	debaixo	das	unhas	(para	usar	o	jargão	da	câmara	de
tortura	 onde	 as	 unhas	 são	 arrancadas	 e	 um	 termo	 favorito	—	marcado	 pelo	 grifo	—	de	 nosso	 técnico
nacional	 em	 febre	 psíquica	 e	 nas	 aberrações	 do	 respeito	 próprio	 do	 homem).	 Lembro-me	 na	 verdade
daquela	 conversa,	 mas	 sou	 incapaz	 de	 reproduzi-la	 exatamente.	 Alguma	 coisa	 me	 estorva,	 quente,
abominável	e	inteiramente	intolerável,	da	qual	não	me	posso	livrar	porque	é	tão	viscosa	como	uma	folha
de	papel	de	pegar	moscas	em	que	se	pisou	nu	dentro	de	um	quarto	escuro.	O	pior	ainda	é	que	não	se	pode
encontrar	a	luz.

Não,	 a	 nossa	 conversa	 não	 foi	 como	 está	 reproduzida	 aqui;	 quer	 dizer,	 as	palavras	 talvez	 fossem
exatamente	essas	(de	novo	a	breve	pausa),	mas	não	consegui	ou	não	tive	coragem	de	reproduzir	os	ruídos
especiais	 que	 as	 acompanharam;	 ocorreram	 desvanecimentos	 ou	 coágulos	 de	 som;	 depois,	 de	 novo,	 o
sussurro,	o	murmúrio	e,	de	repente,	uma	voz	rígida	que	dizia	claramente:	“Vamos,	Felix,	outro	copo”.

A	pintura	marrom	e	floral	das	paredes,	uma	inscrição	que	dizia	com	impertinência	que	a	casa	não	era
responsável	pelos	objetos	perdidos;	os	cartões	redondos	onde	eram	colocadas	as	canecas	de	chope	(um



deles	com	uma	conta	escrita	às	pressas	a	lápis)	e	o	bar	distante	a	cujo	balcão	um	homem	bebia,	com	as
pernas	 torcidas	 numa	 espiral	 escura	 e	 cercado	 de	 fumaça	 —	 todas	 essas	 coisas	 eram	 notas	 de
comentários	 ao	que	dizíamos,	 tão	 sem	 sentido,	 porém,	quanto	 as	 que	 se	 encontravam	nas	margens	dos
livros	sem	valor	de	Lydia.

Se	os	 três	homens	que	estavam	sentados	ao	lado	da	janela	com	a	cortina	vermelha	longe	de	nós	se
voltassem	e	nos	olhassem,	aqueles	três	beberrões	calados	e	casmurros	teriam	visto:	o	irmão	afortunado	e
o	 irmão	 sem	 sorte,	 um	 com	 o	 bigodinho	 e	 os	 cabelos	 bem	 penteados,	 o	 outro,	 de	 barba	 feita	mas	 de
cabelos	 grandes	 (unia	 pequena	 juba	 fantasmal	 lhe	 caía	 pelo	 cangote	magro);	 um	 diante	 do	 outro,	mas
sentados	da	mesma	maneira,	 com	os	cotovelos	na	mesa	e	os	punhos	nas	maçãs	do	 rosto.	Assim	é	que
éramos	refletidos	pelo	espelho	enevoado	e,	segundo	todas	as	aparências,	doente,	com	uma	obliquidade
aberrante	e	um	toque	de	loucura.	Era	um	espelho	que	decerto	se	quebraria	 imediatamente	se	por	acaso
refletisse	uma	só	cara	humana	genuína.

Assim	estávamos	sentados	enquanto	eu	prosseguia	com	a	minha	persuasiva	lengalenga.	Falo	mal	e	a
oração	que	pareço	 reproduzir	palavra	por	palavra	não	 fluía	com	o	ágil	deslizar	que	 tem	no	papel.	De
fato,	não	é	realmente	possível	transcrever	a	minha	fala	incoerente,	aquele	atropelo	e	emaranhamento	de
palavras,	o	abandono	das	cláusulas	subordinadas	que	perderam	as	principais	e	se	desgarraram	e	toda	a
tagarelice	supérflua	que	dá	às	palavras	um	ponto	de	apoio	e	um	esconderijo.	Mas	meu	espírito	agia	tão
ritmicamente	que	seguia	a	sua	caça	com	passo	tão	firme	que	a	impressão	que	agora	me	deixa	o	rumo	de
minhas	palavras	não	é	absolutamente	emaranhada	ou	confusa.	Entretanto,	meu	objetivo	ainda	estava	fora
do	meu	alcance.	A	resistência	do	homem,	natural	numa	pessoa	de	limitada	inteligência	e	humor	timorato,
tinha	 de	 ser	 quebrada	 fosse	 como	 fosse.	 A	 límpida	 naturalidade	 do	 tempo	 me	 seduzia	 tanto	 que	 eu
desprezei	 a	 probabilidade	 de	 que	 o	 mesmo	 fosse	 desagradável	 para	 ele	 ou	 até	 o	 amedrontasse	 tão
naturalmente	como	tinha	encantado	a	minha	fantasia.

Não	quero	dizer	com	isso	que	eu	jamais	 tenha	tido	a	menor	 ligação	com	a	tela	ou	com	o	palco;	na
realidade,	a	única	vez	que	eu	representei	foi	há	cerca	de	vinte	anos,	numa	pequena	festa	de	amadores	na
fazenda	 do	 nosso	 proprietário	 (de	 que	meu	 pai	 era	 administrador).	 Eu	 tinha	 de	 dizer	 apenas	 algumas
palavras:	“O	príncipe	me	mandou	dizer	que	chegaria	aqui	dentro	em	pouco.	Ah!	Aí	vem	ele.”	Mas	em	vez
disso,	cheio	de	estranho	prazer	e	todo	trêmulo	de	alegria,	eu	disse	o	seguinte:	“O	príncipe	não	pode	vir;
cortou	o	pescoço	com	uma	navalha.”	Enquanto	eu	falava,	o	homem	que	fazia	o	papel	de	príncipe	já	estava
chegando,	com	um	sorriso	radiante	no	rosto	muito	bem	pintado,	e	houve	um	momento	de	emoção	geral.	O
mundo	inteiro	ficou	em	suspenso	—	e	até	hoje	me	lembro	de	como	aspirei	profundamente	o	divino	ozônio
de	monstruosas	tempestades	e	catástrofes.	Mas,	embora	eu	nunca	tenha	sido	um	ator	no	sentido	exato	da
palavra,	sempre	levei	comigo	na	vida	real	um	pequeno	teatro	desmontável	e	já	apareci	em	mais	de	um
papel	 com	uma	 atuação	 sempre	magnífica;	 e	 se	 acham	que	 o	 nome	 do	meu	 ponto	 era	Gain	—	com	G
maiúsculo	 e	 não	 C	 —	 estão	 tremendamente	 enganados.	 Nem	 tudo	 é	 tão	 simples	 assim,	 meus	 caros
senhores.

No	caso	da	minha	conversa	com	Felix,	porém,	meu	desempenho	acabou	sendo	apenas	uma	perda	de
tempo,	porque	compreendi	que	se	continuasse	naquele	monólogo	a	respeito	de	cinema,	ele	se	levantaria	e
sairia,	devolvendo	os	dez	marcos	que	eu	lhe	tinha	mandado	(não,	pensando	bem	creio	que	ele	não	os	teria
devolvido	—	não,	nunca!).	A	pesada	palavra	em	alemão	que	significa	“dinheiro”	(dinheiro	em	alemão	é
ouro,	em	francês,	prata,	em	russo,	cobre)	era	pronunciada	por	ele	com	extraordinária	reverência	a	qual,
curiosamente,	poderia	 transformar-se	em	brutal	cupidez.	Mas	ele	 teria	certamente	saído,	com	um	ar	de
quem	foi	insultado!

Para	ser	perfeitamente	franco,	não	compreendo	por	que	tudo	relacionado	com	o	teatro	ou	o	cinema
lhe	parecia	tão	completamente	atroz;	estranho,	alheio	—	sim,	mas...	atroz?	Tentemos	explicar	o	fato	com



o	atraso	do	plebeu	alemão.	O	camponês	alemão	é	antiquado	e	pudico;	tentem	apenas	um	dia	atravessar
uma	aldeia	apenas	com	calções	de	banho.	 Já	 tentei	 e	 sei	o	que	acontece;	os	homens	 ficam	 imóveis	de
choque,	as	mulheres	dão	risadas,	escondendo	os	rostos,	como	as	criadas	nas	comédias	antigas.

Fiquei	 calado.	 Felix	 estava	 também	 calado,	 traçando	 linhas	 na	 mesa	 com	 o	 dedo.	 Ele	 tinha
provavelmente	 esperado	 que	 eu	 lhe	 oferecesse	 um	 lugar	 de	 jardineiro	 ou	 de	motorista	 e	 se	mostrava
decepcionado	e	aborrecido.	Chamei	o	garçom	e	paguei.	Mais	uma	vez	andamos	pelas	ruas.	Era	uma	noite
fria	e	desolada.	Entre	nuvenzinhas	enroladas	como	astracã,	uma	lua	brilhante	e	plana	aparecia	e	sumia.

—	Escute,	Felix.	Nossa	conversa	ainda	não	acabou.	Não	podemos	deixá-la	assim.	Tomei	um	quarto
num	hotel;	venha,	você	passará	a	noite	comigo.

Ele	 aceitou	 como	 uma	 coisa	 que	 lhe	 era	 devida.	 Por	 mais	 lenta	 que	 fosse	 a	 sua	 inteligência,
compreendia	 que	 eu	 precisava	 dele	 e	 que	 não	 seria	 conveniente	 cortar	 as	 nossas	 relações	 sem	 ter
chegado	a	alguma	coisa	definida.	Tornamos	a	passar	pela	duplicata	do	Cavaleiro	de	Bronze.	Não	vimos
ninguém	no	bulevar.	Não	havia	uma	só	luz	nas	casas;	se	tivesse	notado	uma	única	janela	acesa,	eu	teria
imaginado	que	alguém	se	enforcara	ali	e	deixara	a	lâmpada	ligada	—	tão	excepcional	e	inesperada	teria
parecido	 uma	 luz.	 Chegamos	 ao	 hotel	 em	 silêncio.	 Um	 sonâmbulo	 sem	 colarinho	 nos	 abriu	 a	 porta.
Depois	de	entrar	no	quarto,	tive	de	novo	a	sensação	de	coisa	muito	conhecida;	mas	outros	assuntos	me
empenhavam	a	cabeça.

—	Sente-se.
Ele	se	sentou	com	os	punhos	nos	joelhos	e	a	boca	entreaberta.	Tirei	o	casaco	e,	metendo	as	mãos	nos

bolsos	das	calças	e	fazendo	tilintar	o	troco	que	havia	neles,	comecei	a	caminhar	de	um	lado	para	outro.
Eu	usava,	por	falar	nisso,	uma	gravata	lilás	com	pintas	pretas,	cujas	pontas	voavam	sempre	que	eu	rodava
nos	 calcanhares.	 Durante	 algum	 tempo,	 tudo	 continuou	 assim:	 silêncio,	 meus	 passos,	 o	 vento	 do	meu
movimento.

De	 repente,	 Felix,	 como	 se	 tivesse	 sido	 morto	 com	 um	 tiro,	 deixou	 cair	 a	 cabeça	 e	 começou	 a
desamarrar	 os	 sapatos.	 Olhei	 para	 o	 pescoço	 desprotegido	 dele,	 para	 a	 expressão	 ansiosa	 de	 sua
primeira	vértebra	e	tive	uma	sensação	estranha	ao	pensar	que	ia	dormir	com	meu	sósia	no	mesmo	quarto,
quase	sob	o	mesmo	cobertor,	porque	as	duas	camas	estavam	ao	lado	uma	da	outra,	bem	perto.	Veio-me
então	 também	com	um	choque	 a	 terrível	 idéia	 de	 que	 a	 carne	 dele	 podia	 estar	manchada	 pelas	 pintas
escarlates	de	uma	doença	de	pele	ou	por	alguma	grosseira	tatuagem.	Eu	exigia	do	corpo	dele	um	mínimo
de	semelhança	com	o	meu;	quanto	ao	seu	rosto,	não	havia	problemas.

—	Isso	mesmo,	tire	a	roupa	—	disse	eu	caminhando	e	mudando	de	direção.
Ele	levantou	a	cabeça	com	um	sapato	informe	na	mão.
—	 Faz	 muito	 tempo	 que	 eu	 nãó	 durmo	 numa	 cama	—	 disse	 ele	 com	 um	 sorriso	 (não	 mostre	 as

gengivas,	idiota).	—	Numa	cama	de	verdade.
—	Tire	tudo	—	disse	eu	com	impaciência.	—	Você	com	certeza	está	sujo	e	empoeirado.	Vou-lhe	dar

uma	camisa	para	dormir.	Mas	primeiro	se	lave.
Rindo	e	resmungando,	talvez	um	pouco	tímido	diante	de	mim,	tirou	toda	a	roupa	e	tratou	de	lavar	os

sovacos	 na	 pia	 do	 lavatório	 que	 parecia	 um	 armário.	 Lancei-lhe	 olhares,	 examinando	 ansiosamente
aquele	homem	inteiramente	nu.	As	costas	eram	quase	tão	musculosas	quanto	as	minhas,	com	um	cóccix
mais	 rosado	 e	 nádegas	mais	 feias.	 Quando	 ele	 se	 virou,	 não	 pude	 deixar	 de	 franzir	 a	 cara	 diante	 do
grande	botão	do	seu	umbigo	—	mas	a	verdade	é	que	o	meu	também	não	é	uma	beleza.	Duvido	muito	de
que	ele	tenha	algum	dia	na	vida	lavado	as	suas	partes:	pareciam	bem	plausíveis	em	relação	ao	comum
dessas	coisas	mas	não	eram	convite	a	uma	 inspeção	mais	detida.	As	unhas	dos	pés	eram	muito	menos
abomináveis	do	que	eu	tinha	esperado.	Ele	era	magro	e	branco,	muito	mais	branco	no	corpo	do	que	no
rosto,	dando	assim	a	 impressão	de	que	era	o	meu	 rosto,	ainda	conservando	o	queimado	do	verão,	que



estava	ligado	ao	seu	tronco	pálido.	Podia-se	até	ver	a	linha	em	volta	do	pescoço	à	qual	a	cabeça	tinha
aderido.	Tive	um	agudo	prazer	com	essa	inspeção,	que	me	deixou	tranqüilo.	Não	havia	marcas	especiais
que	o	estigmatizassem.

Quando,	 depois	 de	 vestir	 a	 camisa	 limpa	que	 eu	 tirara	 de	minha	maleta,	 ele	 se	 estendeu	 na	 cama.
sentei-me	aos	seus	pés	 e	 encarei-o	 com	um	 sorriso	 francamente	 zombeteiro.	Não	 sei	 o	 que	 ele	 estava
pensando,	mas	aquela	limpeza	fora	normal	o	havia	amolecido	e	numa	vergonhosa	efusão	de	alguma	coisa
que,	 apesar	 de	 toda	 a	 sua	 repulsiva	 sentimentalidade,	 não	deixava	de	 ser	 um	gesto	 de	 ternura,	 ele	me
bateu	na	mão	e	disse	—	traduzo	literalmente:	“Você	é	um	bom	sujeito.”

Sem	 descerrar	 os	 dentes,	 tive	 arrepios	 de	 frio.	 Creio	 oue	 depois	 a	 minha	 expressão	 lhe	 pareceu
estranha,	 pois	 suas	 sobrancelhas	 se	 arquearam	 e	 ele	 levantou	 a	 cabeca.	 Sem	poder	mais	 coiter	minha
alegria,	meti-lhe	um	cigarro	na	boca.	O	homem	quase	se	engasgou.

—	Você	é	um	idiota!	—	exclamei.	—	Não	compreendeu	mesmo	que	se	eu	o	fiz	vir	até	aqui	foi	para
tratar	de	um	assunto	importante,	terrivelmente	importante?

Tirando	do	bolso	uma	nota	de	mil	marcos	e	ainda	a	tremer	de	riso,	exibi-a	diante	do	imbecil.
—	Para	mim	isso?	—	perguntou	ele,	deixando	cair	o	cigarro	aceso.	Era	como	se	os	seus	dedos	se

tivessem	involuntariamente	aberto	para	arrebatar-me	a	nota.
Você	vai	queimar	o	lençol	—	disse	eu,	rindo	cada	vez	mais.	—	Ou	então	queimar	seu	precioso	couro.

Estou	vendo	que	parece	emocionado.	Sim,	 esse	dinheiro	 será	 seu	e	poderá	até	 recebê-lo	adiantado	 se
concordar	com	o	que	eu	vou	sugerir.	Não	sei	como	foi	que	você	não	percebeu	que	só	falei	sobre	cinema
para	experimentá-lo	e	que	eu	não	sou	ator	coisa	nenhuma,	mas	um	homem	de	negócios	esperto	e	duro.	Em
resumo,	a	coisa	é	a	seguinte:	Pretendo	efetuar	uma	pequena	operação	e	há	uma	leve	possibilidade	de	que
me	agarrem	depois.	Acontece,	 porém,	que	 todas	 as	 suspeitas	 serão	dissipadas	quando	houver	 a	 prova
decisiva	de	que	na	hora	exata	em	que	a	dita	operação	se	realizou,	eu	estava	bem	longe	do	local.

—	Roubo?	—	Perguntou	Felix	com	uma	estranha	satisfação	a	aparecer-lhe	no	rosto.
—	Estou	 vendo	 que	 não	 é	 tão	 tolo	 quanto	 eu	 pensava	—	 continuei,	 baixando	 a	 voz	 até	 um	 quase

imperceptível	 murmúrio.	—	 E	 evidente	 que	 você	 desde	 o	 princípio	 desconfiou	 de	 que	 se	 tratava	 de
alguma	 coisa	 suspeita	 e	 agora	 está	 todo	 contente	 de	 que	 não	 se	 tivesse	 enganado,	 como	 é	 natural	 a
qualquer	pessoa	que	vê	as	suas	previsões	confirmadas.	Nós	ambos	temos	um	fraco	por	objetos	de	prata...
Foi	isso	o	que	você	pensou,	não	foi?	Ou	talvez	o	que	realmente	lhe	tenha	dado	satisfação	seja	o	fato	de
que	eu	não	sou	afinal	de	contas	um	homem	que	quer	enganá-lo,	um	sonhador	não	muito	certo	da	cabeça,
mas	um	homem	que	está	falando	a	sério,	não	é	mesmo?

—	Roubo?	Assalto?	—	perguntou	Felix	com	os	olhos	rebrilhantes.
—	De	qualquer	maneira,	vai	ser	um	ato	ilegal.	Será	no	devido	tempo	inteirado	dos	detalhes.	Antes

disso,	vou-lhe	explicar	o	que	eu	quero	que	você	 faça.	Eu	 tenho	um	carro.	Vestido	com	roupas	minhas,
você	 tomará	 esse	 carro	 e	 o	 guiará	 por	 uma	 certa	 estrada.	 Apenas	 isso.	 Receberá	mil	 marcos.	 ou,	 se
prefere,	duzentos	e	cinqüenta	dólares...	por	esse	simples	passeio.

—	Mil	marcos?	—	repetiu	ele,	desprezando	o	valor	da	moeda	estrangeira.	—	E	quando	é	que	me	vai
dar	esse	dinheiro?

—	 Tudo	 vai	 acontecer	 naturalmente,	 meu	 amigo.	 Quando	 vestir	 meu	 sobretudo,	 encontrará	 nele	 a
carteira	e,	dentro	da	carteira,	o	dinheiro.

—	Que	terei	de	fazer	depois	disso?
—	 Já	 lhe	 disse.	 Sair	 para	 um	 passeio,	 enquanto	 eu	 desaparecerei.	 Você	 será	 Visto	 e	 confundido

comigo.	Voltará	então..,	e	eu	estarei	de	volta	também	depois	de	ter	cumprido	o	meu	objetivo.	Quer	que	eu
seja	mais	exato?	Muito	bem.	A	uma	certa	hora,	você	atravessará	no	carro	uma	aldeia,	onde	minha	cara	é
bem	conhecida.	Não	falará	com	ninguém,	pois	tudo	isso	não	vai	durar	mais	que	alguns	minutos.	Mas	eu



lhe	pagarei	muito	bem	esses	minutos,	pois	eles	me	darão	a	maravilhosa	Oportunidade	de	estar	em	dois
lugares	ao	mesmo	tempo.

—	Você	será	preso	com	o	produto	do	roubo	e	então	a	polícia	sairá	atrás	de	mim.	Tudo	será	apurado
no	julgamento	e	você	dará	com	a	língua	nos	dentes.

Ri	de	novo	e	disse:
—	Sabe	de	uma	coisa,	parceiro?	Até	que	gostei	da	facilidade	com	que	você	aceitou	a	idéia	de	que	eu

sou	um	marginal.
Ele	replicou	dizendo	que	não	gostava	de	cadeia,	O	xadrez	minava	a	mocidade	das	pessoas	e	que	nada

havia	no	mundo	que	se	comparasse	à	 liberdade	e	ao	canto	dos	passarinhos.	Falava	com	voz	um	pouco
pastosa	 mas	 sem	 a	 menor	 sombra	 de	 má	 vontade.	 Ao	 fim	 de	 algum	 tempo,	 pôs-se	 a	 pensar,	 com	 o
cotovelo	apoiado	no	travesseiro.	O	quarto	estava	impregnado	de	cheiros	e	de	silêncio.	A	cama	dele	era
separada	da	minha	apenas	dois	passos	ou	um	pulo.	Bocejei	e,	sem	tirar	a	 roupa,	estendi-me	à	maneira
russa	 por	 cima	 (não	 por	 baixo)	 do	 edredom.	 Sentia-me	 arranhado	 por	 uma	 pequena	 idéia	 estranha:
durante	a	noite,	Felix	poderia	matar-me	e	roubar-me.	Esticando	o	pé	para	fora	e	para	o	lado,	arranhando
depois	a	parede	com	os	sapatos,	consegui	alcançar	o	interruptor.	O	pé	escorregou.	Fiz	força	de	novo	e
com	o	calcanhar	apaguei	a	luz.

—	E	 se	 tudo	 isso	 for	mentira?	—	perguntou	 ele	 na	 sua	 voz	monótona.	—	Posso	 não	 acreditar	 em
você,	não	posso?

Não	me	movi.
—	Tudo	mentira	—	repetiu	ele	um	momento	depois.
Continuei	imóvel	e,	nesse	momento,	comecei	a	respirar	com	o	ritmo	desapaixonado	do	sono.
Ele	escutou,	disso	eu	tive	certeza.	Escutei	a	escuta	dele.	Escutei-o	escutar	que	eu	escutava.	Alguma

coisa	se	partiu.	Notei	que	não	estava	absolutamente	pensando	no	que	eu	pensava	que	estava	pensando.
Tentei	surpreender	a	minha	consciência	a	tropeçar,	mas	me	perdi	num	labirinto.

Sonhei	 um	 sonho	 horrível,	 um	 tríplice	 Efialtes.	 Primeiro,	 havia	 um	 cachorrinho,	 que	 não	 era
simplesmente	um	cachorrinho;	era	um	falso	cachorrinho,	minúsculo	e	com	os	olhos	miúdos	de	uma	larva
de	besouro.	Era	todo	branco	e	frio.	Carne?	Não,	não	havia	carne	mas	alguma	coisa	parecida	com	graxa
ou	 geléia	 ou	 talvez	 com	 a	 gordura	 de	 um	 verme	 branco,	 mostrando	 ainda	 uma	 espécie	 de	 superfície
sulcada	que	lembrava	um	cordeiro	pascoal	russo	de	manteiga,	numa	imitação	revoltante.	Era	uma	criatura
de	sangue	frio	que	a	natureza	havia	moldado	na	imagem	de	um	cachorrinho,	com	rabo	e	patas,	tudo	como
devia	ser.	Se	a	coisa	continuasse	à	minha	frente,	eu	não	poderia	evitá-la.	E	quando	aquilo	tocou	em	mim,
senti	como	que	um	choque	elétrico.

Acordei.	No	lençol	da	cama	ao	lado	da	minha,	estava	todo	encolhido	como	uma	larva	desmaiada	o
mesmo	 temível	pseudocachorinho...	Gemi	de	desgosto	e	abri	os	olhos.	Em	torno	de	mim,	 flutuavam	as
sombras.	A	cama	ao	lado	estava	vazia	salvo	pelas	largas	folhas	de	bardanha	que	a	umidade	faz	nascer
nas	camas.	Podiam	ver-se	nessas	folhas	manchas	reveladoras	de	natureza	viscosa.	Olhei	de	mais	perto	e
ali	estava,	grudado	a	um	tronco	gordo,	pequeno	e	de	uma	brancura	de	sebo,	com	os	olhinhos	pretos...	mas
aí,	afinal,	acordei	de	vez.

Nós	tínhamos	esquecido	de	baixar	as	cortinas.	Meu	relógio	de	pulso	tinha	parado.	Podiam	ser	cinco
horas	ou	 cinco	 e	meia.	Felix	dormia	 embrulhado	no	 edredom,	virado	de	 costas	 para	mim.	Só	 a	 coroa
escura	da	cabeça	dele	era	visível.	Tinha	sido	um	despertar	fantástico	numa	manhã	fantástica.	Pensando	na
conversa	que	tínhamos	tido,	lembrei-me	de	que	não	conseguira	convencê-lo	e	uma	nova	idéia	bem	mais
interessante	começou	a	empolgar-me.

Oh,	leitor	amigo,	sentia-me	novo	como	uma	criança	depois	do	meu	cochilo;	tinha	a	alma	lavada;	eu
estava	de	fato	no	meu	trigésimo	sexto	ano	e	o	que	me	restava	generosamente	de	vida	podia	ser	dedicado	a



coisa	melhor	do	que	a	um	vil	desconhecido...	Era	realmente	uma	idéia	fascinante:	seguir	o	conselho	do
destino	e	naquele	mesmo	instante	deixar	aquele	quarto,	desaparecer	para	sempre,	esquecer	e	poupar	meu
pobre	sósia...	E	talvez	ele	não	fosse	absolutamente	parecido	comigo.	Eu	podia	ver-lhe	apenas	o	alto	da
cabeça	e	ele	estava	ferrado	no	sono,	de	costas	para	mim.	Como	um	adolescente,	depois	de	ceder	mais
uma	vez	a	um	vício	 solitário	e	vergonhoso,	diz	a	 si	mesmo	com	energia	e	clareza	excepcionais:	 “Isso
acabou	de	vez;	de	agora	em	diante,	minha	vida	será	pura	e	eu	conhecerei	o	encantamento	da	pureza”,	eu,
depois	de	dizer	 tudo,	de	 ter	vivido	com	antecipação	e	de	 ter	 tido	sofrimento	e	prazer	de	sobra,	estava
naquele	momento	vivamente	ansioso	por	afastar-me	da	tentação	para	sempre.

Tudo	 parecia	 muito	 simples.	 Naquela	 outra	 cama,	 dormia	 um	 vagabundo	 a	 quem	 eu	 por	 acaso
acolhera;	os	seus	pobres	sapatos	empoeirados	estavam	no	chão	com	as	pontas	voltadas	para	dentro.	O
seu	 fiel	 bastão	 tinha	 sido	 colocado	 atravessado	 no	 assento	 da	 cadeira	 onde	 estavam	 as	 roupas	 dele
dobradas	 com	 um	 cuidado	 bem	 proletário.	 Que	 diabo	 estava	 eu	 fazendo	 naquele	 quarto	 de	 hotel	 de
província?	Que	motivo	havia	para	ali	ficar?	E	aquele	seco	e	pesado	cheiro	de	um	estranho,	aquele	céu
coalhado	que	se	via	pela	janela,	a	grande	mosca	negra	pousada	no	jarro	de	água...	tudo	me	dizia:	levanta-
te	e	sai.

Uma	 escura	mancha	 de	 lama	 pedregosa	 perto	 do	 interruptor	 lembrou-me	 um	 dia	 de	 primavera	 em
Praga.	Ora,	 eu	podia	 limpar	 aquilo	 sem	deixar	o	menor	vestígio,	nenhum	mesmo!	Estava	ansioso	pelo
banho	quente	que	 tomaria	 em	minha	bela	 casa,	 embora	 corrigisse	de	má	vontade	 a	 antecipaçãc	 com	o
pensamento	de	que	Ardalion	usara	provavelmente	a	banheira,	como	a	bondosa	prima	dele	 já	o	deixara
fazer,	segundo	eu	suspeitava,	uma	ou	duas	vezes	em	minha	ausência.

Baixei	os	pés	para	um	canto	levantado	do	tapête:	penteei	os	cabelos	para	trás	a	partir	das	têmporas
com	um	pente	portátil	de	tartaruga	genuína,	não	a	suja	imitação	que	eu	vira	aquele	vagabundo	usar;	sem
fazer	o	menor	barulho,	atravessei	o	quarto	para	pegar	o	sobretudo	e	o	chapéu;	apanhei	minha	maleta	e	saí,
fechando	a	porta	em	silêncio.	Creio	até	que,	por	acaso,	relanceei	o	olhar	para	o	rosto	do	meu	sósia	que
dormia.	Eu	teria	saído	de	qualquer	maneira,	mas	não	tive	a	menor	vontade	de	não	fazer	isso,	do	mesmo
modo	que	o	adolescente	mencionado	acima	não	se	digna,	ao	amanhecer,	de	olhar	para	a	fotografia	que
adorou	na	cama.

Dentro	de	uma	leve	névoa	de	torpor,	desci	as	escadas,	limpei	os	sapatos	com	uma	toalha	no	lavatório,
tornei	a	pentear	os	cabelos,	paguei	o	quarto	e,	seguido	pelo	olhar	sonolento	do	porteiro	da	noite,	saí	pela
rua.	Meia	hora	depois,	 estava	 sentado	numa	classe	de	estrada	de	 ferro.	Gases	com	gosto	de	conhaque
viajavam	comigo	e	nos	cantos	de	minha	boca	persistiam	os	vestígios	salgados	de	uma	omelete	simples
mas	 deliciosa	 que	 eu	 havia	 comido	 às	 pressas	 no	 restaurante	 da	 estação.	 Assim,	 numa	 baixa	 nota
esofágica,	termina	este	capítulo	vago.



6
A	 inexistência	 de	Deus	 é	 fácil	 de	 provar.	É	 impossível	 aceitar,	 por	 exemplo,	 que	 um	 Jeová	 sério,

onisciente	e	onipotente,	pudesse	gastar	o	tempo	de	maneira	tão	vazia	a	brincar	com	bonequinhos	e	—	o
que	é	ainda	mais	incongruente	—	restringisse	o	seu	jogo	às	leis	tremendamente	banais	da	mecânica,	da
química	e	da	matemática	e	nunca	—	notem	bem,	nunca!	—	mostrasse	o	 rosto,	 limitando-se	a	espiadas
sub-reptícias	e	circunlóquios	e	os	furtivos	sussurros	(revelações,	pois	sim!...)	de	verdades	controvertidas
por	trás	das	costas	de	algum	gentil	nervoso.

Presumo	 que	 todo	 esse	 caso	 de	 divindade	 seja	 uma	 grande	 impostura,	 da	 qual	 os	 sacerdotes
certamente	não	têm	culpa,	pois	são	vítimas	dela.	A	idéia	de	Deus	foi	inventada	na	madrugada	da	história
por	 algum	 tratante	 genial.	 Essa	 idéia	 tem	 muito	 de	 humano,	 para	 que	 se	 possa	 admitir	 a	 sua	 origem
celestial.	Não	quero	dizer	com	isso	que	seja	fruto	da	ignorância	crassa.	O	tratante	de	que	falo	era	bem
versado	em	assuntos	celestes	e	eu	não	sei	ao	certo	qual	é	a	variante	melhor	do	céu:	o	deslumbramento	de
anjos	de	olhos	de	argos	batendo	as	asas	ou	aquele	espelho	curvo	em	que	para	um	professor	de	Física
autocomplacente	se	encolhe,	ficando	cada	vez	menor.	Há	ainda	outro	motivo	pelo	qual	não	posso,	nem
quero,	acreditar	em	Deus.	O	conto	de	fadas	a	respeito	dele	não	é	realmente	meu,	pertencendo	aos	outros,
a	 todos	 os	 homens;	 está	 impregnado	 dos	 eflúvios	 malcheirosos	 de	 milhões	 de	 outras	 almas	 que	 se
moveram	um	pouco	sob	o	sol	e	então	estouraram;	está	eivado	de	temores	primordiais	ressoa	nele	um	coro
confuso	de	 inúmeras	vozes	que	 tentam	sobrepujar	umas	às	outras;	ouço	nele	o	estrondo	e	o	arquejo	do
órgão,	o	berro	do	diácono	ortodoxo,	a	melodia	do	cantor	da	sinagoga,	a	fluência	eloqüente	do	pregador
protestante,	 gongos,	 trovões,	 espasmos	 de	 mulheres	 epilépticas.	 Vejo	 brilhar	 através	 dele	 as	 páginas
pálidas	de	todas	as	filosofias	como	a	espuma	de	ondas	há	muito	arrebentadas;	tudo	isso	me	é	estranho,
odioso	e	absolutamente	inútil.

Se	 eu	não	 sou	 senhor	 de	minha	vida,	 nem	 sultão	de	meu	 ser,	 não	pode	haver	 lógica	 de	 homem	ou
paroxismos	extáticos	de	homem	que	me	forcem	a	achar	menos	tola	minha	posição	absurdamente	tola,	a	de
escravo	 de	 Deus;	 não,	 nem	 sequer	 escravo,	 mas	 apenas	 um	 fósforo	 displicentemente	 riscado	 e	 então
apagado	por	algum	menino	curioso,	terror	dos	seus	brinquedos.	Não	há,	portanto,	razões	para	ansiedade:
Deus	 não	 existe,	 como	 também	 não	 existe	 outra	 vida,	 espantalho	 que	 se	 remove	 com	 tanta	 facilidade
quanto	o	outro.	De	fato,	imagine	alguém	que	acaba	de	morrer	e	vai	de	repente	acordar	no	Paraíso	onde,
todos	sorridentes,	os	seus	entes	queridos	o	esperam.

Façam	 agora	 o	 favor	 de	 me	 dizer	 que	 garantias	 se	 pode	 ter	 de	 que	 esses	 amados	 fantasmas	 são
genuínos,	 de	 que	 é	 realmente	 a	 querida	 mãe	 morta	 e	 não	 algum	 mesquinho	 demônio	 que	 mistifica	 a
pessoa,	 disfarçado	 como	 a	 mãe	 e	 a	 imitá-la	 com	 arte	 e	 naturalidade	 consumadas?	 Aí	 é	 que	 está	 a
dificuldade,	 aí	 é	 que	 está	 o	 horror,	 ainda	mais	 porque	 a	 representação	 se	 prolongará	 indefinidamente.
Nunca,	nunca,	nunca	a	alma	no	outro	mundo	terá	plena	certeza	de	que	os	doces	espíritos	gentis	que	ali	o
cercam	não	são	demônios	disfarçados	e	alma	ficará	sempre,	 sempre	e	sempre	em	dúvida,	esperando	a
cada	momento	alguma	terrível	mudança,	algum	esgar	diabólico	para	desfigurar	o	rosto	querido	que	para
ela	se	inclina.

É	por	isso	que	estou	disposto	a	aceitar	tudo,	venha	como	vier;	o	corpulento	carrasco	no	seu	chapéu
alto	e	então	o	oco	murmúrio	da	eternidade	vácua.	Recuso-me,	porém,	a	sofrer	as	torturas	da	vida	eterna	e
não	quero	aqueles	frios	cachorrinhos	brancos.	Deixem-me,	não	suportarei	o	menor	sinal	de	ternura,	estou
avisando,	porque	sei	que	tudo	é	embuste,	um	baixo	truque	de	mágica.	E	quando	o	ente	mais	querido	que
conheço	 neste	 mundo	 encontrar-se	 comigo	 no	 outro,	 e	 os	 braços	 que	 eu	 conheço	 se	 estenderem	 para
abraçar-me,	darei	um	grito	de	puro	horror	e	cairei	a	contorcer-me	na	grama	paradisíaca...	Oh!	Não	sei
bem	o	que	farei!	Não,	não	devem	ser	admitidos	estranhos	na	terra	dos	bem-aventurados.



Entretanto,	apesar	da	minha	falta	de	fé,	não	sou	por	natureza	nem	deprimido,	nem	perverso.	Quando
voltei	 de	 Tarnitz	 para	 Berlim	 e	 efetuei	 um	 inventário	 dos	 bens	 de	minha	 alma,	 alegrei-me	 como	 uma
criança	 com	 as	 riquezas	minguadas	mas	 certas	 que	 ali	 encontrei	 e	 tive	 a	 sensação	 de	 que,	 renovado,
reformado,	 liberado,	 eu	 estava	 entrando,	 como	 se	 costuma	dizer,	 numa	nova	 etapa	da	vida.	Tinha	uma
esposa	 com	um	 cérebro	 de	 passarinho,	mas	 que	 era	 bonita	 e	me	 adorava.	Tinha,	 além	disso,	 um	belo
apartamentozinho,	um	estômago	acomodatício	e	um	carro	azul.	Sentia	que	havia	dentro	de	mim	um	poeta,
um	 escritor,	 bem	 como	 grandes	 capacidades	 comerciais,	 ainda	 que	 os	 negócios	 andassem	 por	 baixo.
Felix,	 meu	 sósia,	 não	 parecia	 senão	 uma	 curiosidade	 inofensiva	 e	 era	 muito	 possível	 que	 eu	 tivesse
falado	nele	a	meu	amigos,	 se	naquele	 tempo	 tivesse	amigos.	Pensei	 sem	muito	empenho	em	abandonar
meu	chocolate	 e	dedicar-me	a	outra	 coisa,	 por	 exemplo,	 a	 publicação	de	volumes	 caros,	 de	 luxo,	 que
tratassem	exaustivamente	das	relações	sexuais	 tal	como	eram	reveladas	na	ciência	e	na	 literatura...	Em
suma,	eu	estuava	de	energia	e	não	sabia	como	iria	aplicá-la.

Um	fim	de	tarde	de	novembro,	especialmente,	avulta	em	minha	memória.	Quando	entrei	em	casa	de
volta	 do	 escritório,	 não	 encontrei	 minha	 mulher.	 Tinha-me	 deixado	 um	 bilhete	 dizendo	 que	 fora	 ao
cinema.	 Sem	 saber	 o	 que	 fazer	 passeei	 pelo	 apartamento	 e	 estalei	 os	 dedos.	 Sentei-me	 então	 à	minha
mesa	 com	 a	 intenção	 de	 escrever	 um	 trecho	 de	 excelente	 prosa	mas	 só	 consegui	 lambuzar	 a	 caneta	 e
desenhar	uma	série	de	narizes	encatarrados.	Por	isso,	levantei-me	e	saí.	Eu	tinha	tremenda	necessidade
de	alguma	coisa...	de	alguma	espécie	de	intercâmbio	com	o	mundo,	pois,	minha	própria	companhia	era
intolerável	desde	que	me	excitava	demais	e	sem	qualquer	finalidade.	Fui	procurar	Ardalion,	charlatão	de
sangue	quente	e	desprezível.	Quando	ele	afinal	me	deixou	entrar	(trancava-se	no	quarto	com	receio	dos
credores)	fiquei	sem	saber	ao	certo	por	que	tinha	ido	até	lá.

—	Lydia	está	aqui	—	disse	ele,	com	alguma	coisa	na	boca	(goma	de	mascar	como	se	veio	a	saber).
—	Está	passando	mal.	Fique	à	vontade.

Lydia	 estava	 deitada	 na	 cama	 de	Ardalion	 fumando	 e	 semivestida,	 isto	 é,	 sem	 sapatos	 e	 com	uma
combinação	verde	amarfanhada.

—	Oh,	Hermann,	—	disse	ela	—	que	bom	você	ter	tido	a	idéia	de	vir	até	aqui.	Minha	barriga	não	está
bem.	Sente-se	aqui.	Melhorou	agora,	mas	passei	mal	no	cinema.

—	E	bem	no	meio	de	um	ótimo	filme	—	disse	Ardalion,	esgaravatando	o	cachimbo	e	espalhando	no
chão	 os	 restos	 enegrecidos.	 —	 Há	 meia	 hora	 que	 ela	 está	 deitada	 aí.	 Tudo	 isso	 é	 apenas	 obra	 da
imaginação	feminina.	Não	é	nada.

—	Mande-o	calar	a	boca	—	disse	Lydia.
—	Escute	aqui	—	disse	eu,	voltando-me	para	Ardalion.	—	Tenho	certeza	de	que	não	estou	enganado.

Você	não	pintou	um	quadro	que	mostra	um	cachimbo	de	urze	branca	e	duas	rosas?
Ele	produziu	um	som	que	os	romancistas	costumam	reproduzir	indiscriminadamente	assim:	Hum...
—	Que	eu	saiba,	não	—	respondeu	ele.	—	Parece	que	está	trabalhando	demais,	amigo	velho.
—	Minha	primeira	—	disse	Lydia	estendida	na	cama	com	os	olhos	fechados	—	minha	primeira	é	um

romântico	 sentimento	 ardente.	 Minha	 segunda	 é	 um	 animal.	 O	 conceito	 é	 também	 um	 animal	 ou,	 se
preferem,	um	mau	pintor.

—	Não	ligue	para	ela	—	disse	Ardalion.	—	Quanto	ao	cachimbo	e	às	rosas,	acho	que	não.	Mas	pode
procurar	por	si	mesmo.

Os	seus	quadros	estavam	pendurados	nas	paredes,	 jogados	desordenadamente	na	mesa,	amontoados
num	canto.	Tudo	no	quarto	estava	coberto	por	uma	película	de	pó.	Examinei	as	manchas	sujas	e	purpúreas
das	 aquarelas	 dele;	 toquei	 em	 vários	 pastéis	 gordurosos	 arrumados	 em	 cima	 de	 uma	 cadeira
desconjuntada...

—	Em	primeiro	lugar,	—	disse	Ardorlion	(Ardor-leão)	a	sua	bela	prima,	terrivelmente	provocante	—



deve	aprender
como	é	que	se	escreve	meu	nome.

Saí	do	quarto	e	me	encaminhei	para	a	sala	de	jantar	da	dona	da	pensão.	A	velha,	com	um	jeito	muito
grande	de	coruja,	estava	sentada	numa	poltrona	gótica	que	ficava	numa	parte	mais	alta	do	assoalho	perto
da	janela	e	cerzia	uma	meia	estendida	sobre	um	cogumelo	de	madeira.

—	.	.	.	ver	os	quadros	—	disse	eu.
—	Tenha	a	bondade	—	disse	ela,	gentilmente.
Encontrei	logo	à	direita	do	aparador	o	que	estava	pró-curando.	Aconteceu,	porém,	que	não	se	tratava

bem	de	duas	rosas,	nem	bem	de	um	cachimbo,	mas	de	duas	grandes	pêras	e	um	cinzeiro	de	vidro.	Voltei
num	estado	de	aguda	irritação.

—	Como	é?	Encontrou?	—	perguntou	Ardalion.
Sacudi	a	cabeça.	Lydia	já	havia	enfiado	o	vestido	e	os	sapatos	e	tratava	de	arrumar	os	cabelos	diante

do	espelho	com	a	escova	de	Ardalion.
—	Curioso...	Devo	ter	comido	alguma	coisa	que	me	fez	mal	—	disse	ela	com	aquele	jeito	muito	seu

de	franzir	o	nariz.
—	Isso	são	gases	—	murmurou	Ardalion.	—	Esperem	um	momento,	sim?	Vou	com	vocês.	Visto-me

num	instante.	Vire-se	para	o	outro	lado,	Lydia.
Vestia	um	guarda-pó	remendado	e	manchado	de	tinta	que	lhe	descia	até	quase	os	calcanhares.	Tirou

isso.	 Não	 havia	 nada	 embaixo	 a	 não	 ser	 a	 sua	 cruz	 de	 prata	 e	 tufos	 simétricos	 de	 cabelos.	 Detesto
desmazelo	e	sujeira.	Palavra	que	Felix	era	mais	limpo	que	ele.	Lydia	estava	olhando	para	fora	da	janela	e
cantarolava	sem	parar	uma	musiquinha	que	havia	muito	caíra	de	moda	 (e	como	ela	pronunciava	mal	a
letra	alemã).	Ardalion	andava	pelo	quarto,	vestindo-se	às	prestações	de	acordo	com	o	que	descobria	nos
lugares	mais	inesperados.

—	Pobre	de	mim!	—	exclamou	ele	de	repente.	—	Que	pode	haver	de	mais	vulgar	que	um	artista	sem
dinheiro?	Se	alguém	de	bom	coração	me	ajudasse	a	organizar	uma	exposição,	eu	ficaria	famoso	e	rico
logo	no	dia	seguinte.

Jantou	conosco,	jogou	cartas	com	Lydia	e	saiu	depois	da	meia-noite.	Proponho	isso	como	o	programa
de	 uma	 noite	 alegre	 e	 proveitosamente	 passada.	 Sim,	 tudo	 estava	 bem,	 tudo	 era	 excelente.	 Sentia-me
outro	 homem,	 revigorado,	 renovado,	 liberado	 (um	 apartamento,	 uma	 esposa,	 o	 frio	 penetrante	 de	 um
inclemente	inverno	berlinense)	e	assim	por	diante.	Não	posso	deixar	de	dar	também	um	exemplo	de	meus
exercícios	literários	—	uma	espécie	de	treino	subconsciente,	segundo	suponho,	em	vista	da	minha	atual
luta	com	esta	mortificante	história.	As	páginas	 tímidas	e	 insignificantes	escritas	naquele	 inverno	foram
destruídas,	 mas	 uma	 ainda	me	 persiste	 na	 memória.	 E	 isso	me	 recorda	 um	 dos	 poemas	 em	 prosa	 de
Turguenev...	 “Como	 eram	 belas	 e	 frescas	 as	 rosas”	 com	 acompanhamento	 de	 piano.	 Assim,	 devo
importuná-los	pedindo	um	pouco	de	música.

Era	uma	vez	um	homem	fraco	e	gasto	pela	vida	mas	muito	rico,	um	tal	X.	Y.	Estava	apaixonado	por
uma	jovem	encantadora	que,	 infelizmente,	não	 lhe	dava	a	menor	atenção.	Um	dia,	durante	uma	viagem,
esse	homem	pálido	e	apagado	notou	na	praia	um	jovem	pescador	chamado	Mano,	camarada	alegre,	forte
e	queimado	de	sol,	que,	apesar	de	tudo	isso,	era	maravilhosa	e	estupendamente	parecido	com	ele.	Uma
idéia	 brilhante	 ocorreu	 ao	 nosso	 herói.	 Convidou	 a	 moça	 a	 quem	 amava	 a	 ir	 com	 ele	 até	 a	 praia.
Hospedaram-se	em	hotéis	diferentes.	Logo	na	primeira	manhã	em	que	ela	saiu	para	dar	um	passeio,	quem
foi	que	ela	viu	do	alto	dos	rochedos?	Seria	mesmo	X.Y.?	Era	difícil	de	crer!	Estava	lá	embaixo	na	areia,
alegre,	queimado	do	sol,	numa	camisa	listrada	de	jérsei	e	os	fortes	braços	nus	(mas	era	Mano!).	A	moça
voltou	para	o	hotel	e	ficou	esperando,	esperando...	Os	minutos	de	ouro	foram	virando	chumbo...

Enquanto	isso,	o	verdadeiro	X.Y.	que,	de	trás	de	um	loureiro,	a	vira	olhar	lá	embaixo	para	Mano,	seu



sósia,	e	estava	dando	tempo	para	que	o	coração	dela	ficasse	bem	no	ponto,	passeava	ansiosamente	pela
aldeia,	vestido	de	terno	e	com	uma	gravata	lilás.	De	repente,	uma	moça	do	lugar	com	uma	saia	escarlate
chamou-o	da	porta	de	uma	cabana	e,	com	um	gesto	latino	de	surpresa,	exclamou:	“Como	você	está	bem
vestido,	Mano!	Sempre	pensei	que	você	 fosse	um	pescador	 simples	e	 rude,	como	são	 todos	os	nossos
rapazes,	e	não	o	amava.	Mas	agora,	agora.	.	.“	Puxou-o	para	dentro	da	cabana.	Lábios	sussurrantes,	uma
mistuta	de	cheiro	de	peixe	e	loção	de	cabelos,	carícias	ardentes.	E	assim	as	horas	passaram...

Afinal,	 X.Y.	 abriu	 os	 olhos	 e	 foi	 até	 o	 hotel	 onde	 sua	 querida,	 o	 seu	 único	 amor,	 febrilmente	 o
esperava.	“Eu	estava	cega”,	exclamou	ela	ao	vê-lo	entrar.	“Mas	agora	minha	visão	foi	restaurada	quando
o	vi	aparecer	na	sua	nudez	bronzeada	na	praia	banhada	de	sol.	Sei	que	o	amo.	Faça	de	mim	o	que	quiser.”
Lábios	sussurrantes?	Carícias	ardentes?	Horas	aladas?	Não,	positivamente	não.	Só	um	persistente	cheiro
de	peixe.	O	pobre	homem	estava	inteiramente	exausto	de	seu	recente	encontro	e	ficou	ali	sentado,	muito
abatido
e	triste,	pensando	como	tinha	sido	louco	em	sabotar	e	anular	o	seu	magnífico	plano.

Material	muito	medíocre,	 sou	o	primeiro	a	 reconhecer.	Enquanto	eu	escrevia,	 tinha	a	 impressão	de
que	estava	produzindo	uma	coisa	muito	viva	e	inteligente.	Em	certas	ocasiões,	isso	acontece	em	sonho.
Sonha-se	 que	 se	 está	 fazendo	 um	 discurso	 absolutamente	 brilhante,	 mas	 quando	 se	 recorda	 tudo	 ao
despertar	as	palavras	parecem	desprovidas	de	sentido:	“Além	de	ficar	em	silêncio	antes	do	chá,	estou	em
silêncio	diante	da	esplanada	e	dos	espelhos”,	etc.

Por	outro	 lado,	aquele	pequeno	conto	ao	jeito	de	Oscar	Wilde	estaria	muito	bem	na	seção	literária
dos	jornais,	cujos	redatores,	especialmente	os	alemães,	gostam	de	oferecer	aos	seus	leitores	justamente
esses	pequenos	contos	de	estilo	bonito	e	levemente	licencioso,	quarenta	linhas	ao	todo,	com	uma	intenção
elegante	 e	 uma	 pitada	 do	 que	 os	 ignorantes	 chamam	 de	 paradoxos	 (“A	 conversa	 dele	 cintilava	 de
paradoxos.”).	Uma	ninharia	decerto,	um	capricho	-	da	pena,	mas	deverão	ficar	espantados	quando	eu	lhes
disser	 que	 escrevi	 essa	 baboseira	 piegas	 numa	 agonia	 de	 sofrimento	 e	 de	 horror,	 rangendo	 os	 dentes,
desabafando-me	 furiosamente,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 com	 plena	 consciência	 de	 que	 aquilo	 não	 era
desafogo	de	espécie	alguma,	mas	uma	refinada	 tortura	e	que	eu	nunca	 libertaria	minha	alma	sombria	e
soturna	por	esse	método,	que	apenas	servia	para	piorar	as	coisas.

Foi	mais	ou	menos	nesse	 estado	de	espírito	que	eu	enfrentei	 a	noite	de	Ano	Novo.	Lembro-me	da
carcaça	 negra	 daquela	 noite,	 que	 era	 como	 uma	 feiticeira	 desequilibrada,	 prendendo	 a	 respiração	 à
espera	de	que	batesse	a	hora	sacramental.	Sentados	à	mesa,	estávamos,	Lydia,	Ardalion,	Orlovius	e	eu,
imóveis	 e	 fixos	 como	 figuras	 heráldicas.	 Lydia,	 com	 o	 cotovelo	 na	 mesa,	 o	 indicador	 levantado
vigilantemente,	os	ombros	nus,	o	vestido	tão	variegado	quanto	as	costas	de	uma	carta	de	jogar;	Ardalion
com	uma	manta	de	peles	sobre	os	joelhos	(em	vista	da	porta	da	varanda	aberta)	e	um	brilho	vermelho	no
seu	gordo	rosto	leonino;	Orlovius,	de	sobrecasaca	preta,	com	os	óculos	a	faiscar	e	o	colarinho	de	pontas
viradas	a	engolir	as	pontas	de	sua	diminuta	gravata	preta	e	eu,	o	Relâmpago	Humano,	a	iluminar	aquela
cena.

Muito	 bem,	 agora	 podem	movimentar-se	 e	 andem	depressa	 com	essa	 garrafa	 pois	 o	 relógio	 já	 vai
bater	meia-noite.	Ardalion	serviu	o	champanha	e	todos	ficamos	parados	de	novo.	De	lado	e	por	cima	dos
óculos,	Orlovius	olhou	para	o	seu	velho	relógio	de	prata	colocado	em	cima	da	toalha	da	mesa.	Faltavam
ainda	 dois	 minutos.	 Na	 rua,	 alguém	 não	 agüentou	 mais	 a	 tensão	 da	 espera	 e	 soltou	 um	 foguete	 que
explodiu	 ruidosamente;	 seguiu-se	 um	 pesado	 silêncio.	 Olhando	 para	 o	 seu	 relógio,	 Orlovius	 estendeu
então	para	o	copo,	a	mão	senil	com	garras	de	grifo.

De	 repente,	 a	 noite	 cedeu	 e	 começou	 a	 rasgar-se.	 Subiram	 gritos	 da	 rua.	 Como	 se	 fôssemos	 reis,
saímos	 com	 nossos	 copos	 de	 champanha	 para	 a	 varanda.	 Foguetes	 silvavam	 acima	 da	 varanda	 e	 iam
estourar	 no	 alto	 em	 lágrimas	 coloridas.	E	 em	 todas	 as	 janelas,	 em	 todas	 as	 varandas,	 emoldurada	 em



cunhas	e	quadrados	de	luz	festiva,	havia	gente	comprimida	a	gritar	repetidamente	o	mesmo	cumprimento
idiota.

Nós	quatro	tocamos	os	copos.	Tomei	um	gole.
—	Que	é	que	Hermann	está	bebendo?	—	perguntou	Lydia	a	Ardalion.
—	Não	sei,	nem	quero	saber	—	disse	Ardalion.	—	De	qualquer	maneira,	ele	vai	ser	decapitado	este

ano	por	sonegação	de	lucros.
—	Que	coisa	horrível!	—	exclamou	Orlovius.	—	Bebo	à	saúde	universal.
—	E	faz	muito	bem	—	disse	eu.
Alguns	dias	depois,	numa	manhã	de	domingo,	quando	eu	já	ia	entrar	no	banho,	a	empregada	bateu	na

porta	 e	 ficou	 repetindo	 alguma	coisa	 que	 eu	não	podia	 ouvir	 direito	 em	vista	 do	barulho	da	 água	que
corria	na	banheira.	“Que	é	que	há?”,	berrava	eu.	“Que	é	que	você	quer?”	Mas	minha	voz	e	o	barulho	da
água	sufocavam	as	palavras	de	Elsie	e	 toda	a	vez	que	ela	começava	a	falar	eu	berrava	de	novo,	como
acontece	 a	 duas	 pessoas	 que	 se	 encontram	 de	 frente	 numa	 calçada	 livre	 e	 larga,	 mas	 não	 se	 podem
desvencilhar	uma	da	outra,	pois	ambas	se	desviam	repetidamente	para	o	mesmo	lado.

Mas	tive	afinal	a	idéia	de	fechar	a	torneira.	Saltei	então	para	a	porta	e,	no	súbito	silêncio,	a	vozinha
infantil	de	Elsie	disse:

—	Está	aí	um	homem	à	sua	procura.
—	Um	homem?	—	perguntei,	abrindo	a	porta.
—	Um	homem	—	repetiu	Elsie,	como	se	fizesse	um	comentário	sobre	a	minha	nudez.
—	Que	é	que	ele	quer?	—	perguntei	e	não	apenas	me	senti	suado,	mas	me	vi	coberto	de	gotas	de	suor

da	cabeça	aos	pés.
—	Diz	ele	que	é	um	assunto	de	negócios	e	que	o	senhor	sabe	de	que	se	trata.
—	Como	é	ele?	—	perguntei	com	um	esforço.
—	 Está	 esperando	 na	 saleta	—	 disse	 Elsie,	 com	 a	 mais	 completa	 indiferença	 pela	 armadura	 de

pérolas	que	me	cobria.
—	Que	espécie	de	homem	é	ele?
—	Parece	pobre	e	está	com	uma	mochila	passada	pelo	ombro.
—	Diga-lhe	que	pode	 ir	para	o	 inferno	direto!	—	exclamei.	—	Faça-o	 sair	 imediatamente.	Diga	a

esse	homem	que	não	estou	em	casa,	não	estou	na	cidade,	não	estou	neste	mundo!
Bati	 a	 porta	 e	 passei	 o	 ferrolho.	 Sentia	 o	 coração	 latejar-me	 bem	 na	 garganta.	 Passou-se	mais	 ou

menos	meio	minuto.	Não	sei	o	que	me	deu	de	repente	mas	já	gritando,	abri	a	porta	e	saí	do	banheiro,	nu
como	estava.	No	corredor,	choquei-me	com	Elsie	que	estava	voltando	para	a	cozinha.

—	Diga	ao	homem	que	espere!	Onde	está	ele?	Faça-o	esperar!
—	Ele	já	foi	—	disse	ela,	afastando-se	polidamente	do	meu	abraço	sem	intenção.
—	Para	que	foi	que	você...
Mas	nem	acabei	a	frase.	Corri	para	o	quarto,	enfiei	os	sapatos,	as	calças	e	o	sobretudo,	precipitei-me

pela	escada	abaixo	e	saí	na	rua.	Ninguém.	Fui	até	a	esquina,	fiquei	ali	durante	algum	tempo	olhando	para
todos	os	lados	e	acabei	voltando	para	casa.	Eu	estava	sozinho,	pois	Lydia	tinha	saído	muito	cedo	para
ver,	segundo	dissera,	uma	amiga.	Quando	voltou,	disse-lhe	que	não	estava	passando	muito	bem	e	não	iria
com	ela	até	ao	café,	como	havíamos	combinado.

—	Coitado	—	disse	ela.	—	E	melhor	você	se	deitar	e	tomar	alguma	coisa.	Há	aspirina	por	aí.	Está
muito	bem.	Irei	ao	café	sozinha.

E	 foi.	 A	 empregada	 havia	 saído	 também.	 Fiquei	 esperando	 em	 verdadeira	 agonia	 que	 tocassem	 a
campainha	da	porta.

“Idiota!”,	pensava	de	mim	mesmo.	“Que	grande	idiota!”



Achava-me	num	estado	de	mórbida	exasperação.	Não	sabia	o	que	fazer.	Estava	disposto	até	a	rezar	a
um	 Deus	 inexistente	 para	 que	 a	 campainha	 tocasse.	 Quando	 escureceu,	 não	 acendi	 a	 luz.	 Continuei
deitado	 no	 divã,	 esperando,	 esperando...	 Com	 certeza,	 apareceria	 antes	 que	 a	 porta	 do	 edifício	 fosse
fechada	 pelo	 resto	 da	 noite.	 Em	 todo	 caso,	 se	 isso	 não	 acontecesse,	 no	 dia	 seguinte	 ou,	 na	 pior	 das
hipóteses,	dois	dias	depois	iria	aparecer	sem	dúvida	alguma.	Eu	morreria	se	ele...	Não,	não!	Ele	tinha	de
aparecer...	Afinal,	às	oito	horas,	a	campainha	tocou	e	eu	corri	para	a	porta.

—Epa!	Como	estou	cansada!	—	disse	Lydia	desgraciosamente,	 tirando	o	chapéu	e	passando	a	mão
pelos	cabelos.

Vinha	acompanhada	de	Ardalion.	Ele	e	eu	fomos	para	a	sala	enquanto	minha	mulher	foi	fazer	alguma
coisa	na	cozinha.

—	 “O	 peregrino	 está	 com	 frio	 e	 fome”	—	 disse	 Ardalion	 esquentando	 as	 mãos	 no	 aquecimento
central	e	citando	erradamente	o	poeta	Nekrasov.

Silêncio.
—	Pode	dizer	o	que	quiser	—	disse	ele,	olhando	para	meu	retrato	—	mas	há	muita	semelhança.	Digo-

lhe	mais:	uma	semelhança	notável.	Sei	que	é	pretensão	de	minha	parte,	mas	não	posso	deixar	de	admirar
esse	retrato	sempre	que	o	vejo.	E	você	fez	bem,	caro	amigo,	em	raspar	de	novo	esse	bigode,	sabe?

—	O	jantar	está	pronto!	—	exclamou	Lydia	com	voz	gentilmente	modulada	da	sala	de	jantar.
Não	pude	tocar	em	comida.	A	cada	instante,	mandava	um	ouvido	sair	e	ficar	de	sentinela	junto	à	porta

da	rua,	embora	soubesse	que	já	era	muito	tarde.
—	Dois	dos	meus	sonhos	favoritos	—	disse	Ardalion,	dobrando	fatias	de	presunto	como	se	fossem

panquecas	 e	mastigando-as	 vigorosamente.	—	Dois	 sonhos	 celestiais:	 uma	 exposição	 e	 uma	 viagem	 à
Itália.

—	Há	mais	de	um	mês	que	esta	pessoa	aqui	não	toca	numa	gota	de	vodca	—	disse	Lydia	à	guisa	de
explicação.

—	Por	falar	em	vodca	—	disse	Ardalion	—	Perebrodov	já	o	procurou?
Lydia	levou	a	mão	à	boca.
—	Isso	me	saiu	da	memória	por	completo	—	disse	ela	por	entre	os	dedos.
—	Nunca	vi	um	camarada	assim.	O	fato	é	que	eu	tinha	pedido	a	Lydia	que	falasse	com	você...	É	a

respeito	de	um	pobre	artista,	de	nome	Perebrodov,	velho	amigo	meu.	Veio	a	pé	de	Dantzig	até	aqui.	Pelo
menos,	é	o	que	ele	diz.	Vende	cigarreiras	pintadas	a	mão	e	Lydia	pensou	que	você	poderia	ajudá-lo.	Dei-
lhe	seu	endereço.

—	Ah,	sim,	ele	me	procurou	—	respondi.	—	Procurou	e	eu	mandei	dizer	que	podia	ir	para	o	inferno.
Ficaria	muito	grato	a	você	se	deixasse	de	me	mandar	toda	a	espécie	de	exploradores	e	mordedores.	Pode
dizer	a	seu	amigo	que	não	se	dê	ao	trabalho	de	aparecer	de	novo.	Na	verdade,	 isso	está	passando	dos
limites.	 Poderiam	 até	 pensar	 que	 eu	 me	 tornei	 um	 benfeitor	 profissional.	 O	 diabo	 que	 carregue	 seu
amigo...	como	é	que	se	chama?	Não	quero	nada	com	ele!

—	Calma,	Hermann,	calma...	—	disse	Lydia	suavemente.
—	Muito	triste	isso	—	murmurou	Ardalion	depois	de	fazer	um	som	explosivo	com	os	lábios.
Continuei	a	deblaterar	durante	algum	tempo.	Não	me	lembro	mais	das	palavras	que	disse,	mas	isso

não	tem	a	menor	importância.
Parece	 de	 fato	 que	 me	 adiantei	 um	 pouco	 —	 disse	 Ardalion,	 olhando	 de	 lado	 para	 Lydia.	 —

Desculpe.
Fiquei	calado	de	repente	e	comecei	pensativamente	a	mexer	minha	xícara	de	chá	muito	tempo	depois

de	não	haver	mais	açúcar.	Ao	fim	de	algum	tempo,	disse:
—	Sou	um	perfeito	animal,	não	é	mesmo?



—	Ora	essa,	também	não	exagere	—	disse	Ardalion,	com	um	sorriso	bem-humorado.
A	minha	falta	de	juízo	me	encheu	de	alegria.	Como	era	que	não	me	tinha	ocorrido	que	se	Felix	tivesse

aparecido	 (o	que	por	 si	 só	 seria	um	milagre	pois	 ele	nem	meu	nome	sabia),	 a	 empregada	 teria	 ficado
estupefata	pois	teria	visto	diante	dela	uma	cópia	perfeita	de	mim	mesmo?

Depois	que	pensei	nisso,	minha	fantasia	construiu	com	cores	vivas	as	exclamações	da	empregada	e
mostrou-a	correndo	para	mim,	a	gaguejar	e	a	 rodear-me,	 falando	da	maravilha	de	nossa	parecença.	Eu
teria	 explicado	 então	 a	 ela	 que	 se	 tratava	 de	 meu	 irmão	 chegado	 inesperadamente	 da	 Rússia.	 Na
realidade,	passara	um	longo	dia	sozinho	a	sofrer	absurdamente,	porque,	em	lugar	de	sentir-me	surpreso
com	o	 simples	 fato	 da	 chegada	 dele,	 tratara	 de	 pensar	 no	 que	 iria	 acontecer	 depois	—	 se	 ele	 se	 fora
embora	 de	 vez	 ou	 se	 ainda	 voltaria,	 que	 pretendia	 de	mim	 e	 se	 a	 chegada	 dele	 não	 iria	 prejudicar	 o
cumprimento	 de	 meu	 sonho	 persistente,	 louco	 e	 admirável	 ou,	 então,	 se	 algumas	 pessoas	 que	 me
conheciam	o	tinham	visto	na	rua	e,	neste	caso,	se	isso	significava	o	desmoronamento	dos	meus	planos.

Depois	 de	haver	 assim	ponderado	 sobre	 as	 falhas	 de	minha	 razão	 e	 sobre	o	perigo	 tão	 facilmente
dissipado,	senti,	como	já	disse,	uma	onda	de	satisfação	e	boa	vontade.

—	 Desculpem-me	 por	 favor.	 Estou	 muito	 nervoso	 hoje.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 acontece	 que	 não
cheguei	a	ver	 seu	bom	amigo,	Ardalion.	Eu	estava	no	banho	e	Elsie	disse	a	ele	que	eu	não	estava	em
casa.	 Escute,	 quando	 estiver	 com	 ele,	 dê-lhe	 estes	 três	marcos.	 .	 .	 o	 que	 posso	 fazer	 faço	 com	muito
prazer	...	e	diga-lhe	que	no	momento	não	posso	fazer	mais	por	ele	e	que	convém	que	ele	procure	outra
pessoa,	talvez	Vladimir	Isakovitch	Davidov.

—	Aí	está	uma	boa	idéia	—	disse	Ardalion.	—	Eu	irei	também	procurá-lo.	Por	falar	nisso	o	velho
Perebrodov	bebe	como	um	peixe.	Pergunte	àquela	minha	tia	que	se	casou	com	um	agricultor	francês,	de
quem	já	lhe	falei,	muito	boa	pessoa,	mas	avarenta	como	ela	só.	Ela	tinha	umas	terras	na	Criméia	e	durante
a	luta	ali	em	1920	Perebrodov	e	eu	bebemos	tudo	o	que	havia	na	adega	dela.

—	Quanto	à	viagem	à	Itália	—	disse	eu,	sorrindo	—	vamos	ver.
—	Hermann	tem	um	coração	de	ouro	—	murmurou	Lydia.
—	Quer-me	passar	as	salsichas,	querida?	—	disse	eu,	sorrindo	como	dantes.
Não	 pude	 bem	 compreender	 na	 época	 o	 que	me	 estava	 acontecendo,	mas	 agora	 já	 sei	 o	 que	 era.

Minha	 paixão	 pelo	 meu	 sósia	 estava	 surgindo	 novamente	 com	 uma	 violência	 surda	 mas	 terrível	 que
dentro	em	breve	fugiu	a	qualquer	controle.	Começou	com	a	conscientização	de	que	na	cidade	de	Berlim
havia	um	vago	ponto	central	em	torno	do	qual	unia	força	confusa	me	obrigava	a	circular	cada	vez	mais
perto.	O	azul	de	cobalto	das	caixas	de	correio,	o	automóvel	amarelo	de	grandes	rodas	com	a	insígnia	da
águia	preta	sob	a	sua	janela	gradeada,	um	carteiro	com	o	saco	pendente	sobre	a	barriga	a	descer	a	rua
(com	aquela	especial	lentidão	que	em	certos	trabalhadores	é	um	sinal	de	experiência),	a	máquina	de	selar
correspondência	 na	 estação	 do	 metrô	 ou	 até	 as	 pequenas	 lojas	 filatélicas	 onde	 se	 viam	 selos
apetitosamente	sortidos	de	todas	as	partes	do	mundo	metidos	em	envelopes	com	janelinhas	—	em	suma,
tudo	 o	 que	 se	 relacionava	 com	 o	 correio	 começou	 a	 exercer	 sobre	mim	 uma	 estranha	 pressão	 e	 uma
implacável	influência.

Lembro-me	de	que	um	dia	um	estado	muito	semelhante	ao	sonambulismo	me	levou	a	determinada	rua
que	eu	conhecia	muito	bem	e	ali	estava	eu	cada	vez	mais	perto	do	ponto	magnético	que	se	tornara	o	fulcro
do	meu	ser.	Mas,	de	repente,	com	um	sobressalto	recuperei	a	consciência	e	fugi.	Mas	alguns	minutos	ou
talvez	alguns	dias	depois,	percebi	que	tinha	de	novo	entrado	naquela	mesma	rua.

Estava	na	hora	da	entrega	da	correspondência	e	eu	vi	marcharem	na	minha	direção	com	um	passo	bem
descansado	 uma	 dúzia	 de	 carteiros	 de	 farda	 azul	 que	 ainda,	 sem	 pressa	 alguma,	 se	 dispersaram	 na
esquina.

Mudei	 de	 rumo,	mordendo	 o	 polegar	 e	 abanando	 a	 cabeça.	 Eu	 ainda	 estava	 resistindo	mas	 com	 a



louca	pulsação	da	intuição	infalível,	sabia	que	a	carta	estava	ali	à	minha	espera	e	que,	mais	cedo	ou	mais
tarde,	eu	acabaria	cedendo	à	tentação.
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De	 saída,	 vamos	 adotar	 a	 seguinte	 divisa	 (não	 especialmente	 para	 este	 capítulo,	mas	 de	 um	modo

geral):	Literatura	é	Amor.	Dito	isso,	podemos	continuar.
A	 agência	 do	 correio	 estava	 um	pouco	 escura.	Havia	 diante	 de	 cada	 guichê	 duas	 ou	 três	 pessoas,

principalmente	mulheres.	Atrás	 de	 cada	 guichê,	 emoldurado	 na	 janelinha	 como	 um	 retrato	 embaciado,
estava	o	rosto	de	um	funcionário.	Procurei	o	número	Nove...	Vacilei	um	pouco	antes	de	chegar	lá...	Havia
no	meio	do	caminho	uma	série	de	mesas	para	uso	do	público	e	eu	parei	diante	de	uma	delas,	 fingindo
para	o	meu	próprio	eu	que	tinha	alguma	coisa	para	escrever.	Tirei	do	bolso	uma	velha	conta	e	comecei	a
rabiscar	as	primeiras	palavras	que	me	vieram	à	cabeça.

A	pena	fornecida	pelo	Estado	arranhava	o	papel	e	rangia.	Molhava-a	constantemente	no	tinteiro	e	no
pouco	de	tinta	que	havia	nele.	O	mata-borrão	claro	no	qual	eu	apoiava	o	cotovelo	estava	entrecruzado	de
impressões	de	linhas	ilegíveis.	Aquelas	letras	irracionais,	que	pareciam	precedidas	de	um	sinal	menos,
sempre	me	faziam	pensar	em	espelhos:	menos	x	menos	=	mais.	Ocorreu-me	que	talvez	Felix	fosse	um	eu
com	sinal	menos.	Tratava-se	de	um	ponto	da	mais	alta	importância	que	eu	fiz	mal,	fiz	muito	mal	mesmo,
em	não	investigar	completamente.

Enquanto	 isso,	 a	 pena	 tísica	 em	minha	mão	 continuava	 a	 vomitar	 palavras:	 não	 posso	 parar,	 pote,
parada,	pancada,	 inverno,	 inferno.	Amassei	o	papel	na	mão.	Uma	dona	gorda	e	 impaciente	passou	por
mim	a	fim	de	pegar	a	pena	que	eu	abandonara	e,	com	isso,	me	empurrou	para	o	lado	com	uma	rabanada
do	traseiro	de	couro	de	foca.

Vi-me	de	repente	diante	do	guichê	Nove.	Um	rosto	largo	com	um	bigode	ruivo	me	olhou	para	saber	o
que	 eu	 queria.	 Balbuciei	 a	 palavra	 da	 senha	 combinada.	A	mão	 com	 uma	 dedeira	 preta	 no	 indicador
entregou-me	não	uma	mas	 três	cartas.	Parece-me	agora	que	 tudo	 isso	aconteceu	num	instante	e	que,	no
momento	seguinte,	eu	ia	pela	rua	com	uma	das	mãos	a	apertar	o	coração.	Logo	que	cheguei	a	um	banco,
sentei-me	e	abri	as	cartas.

Levante-se	ali	algum	monumento	como,	por	exemplo,	um	poste	amarelo.	Cumpre	que	aquela	partícula
de	tempo	deixe	também	uma	marca	no	espaço.	Ali	fiquei	sentado	e	a	ler.	Depois,	fui	sufocado	por	um	riso
inesperado	e	incoercível.	A	verdade,	gentil	leitor,	é	que	se	tratava	de	cartas	de	chantagem!	Uma	carta	de
chantagem,	 que	 talvez	 nunca	 seja	 aberta	 por	 alguém,	 uma	 carta	 de	 chantagem	mandada	 para	 a	 posta-
restante	para	ali	ficar	até	ser	procurada,	sob	um	nome	combinado,	ainda	mais	com	a	ingênua	confissão	de
que	o	remetente	não	sabe	nem	o	nome,	nem	o	-	endereço	da	pessoa	a	quem	escreve,	é,	na	verdade,	um
paradoxo	muitíssimo	engraçado!

Na	 primeira	 das	 três	 cartas	 (escrita	 em	meados	 de	 novembro),	 a	 chantagem	 era	 apenas	 esboçada.
Estava	muito	ofendida	comigo	aquela	carta	e	pedia	explicações,	parecia	pronta	a	arquear	as	sobrancelhas
de	espanto	como	devia	ter	feito	quem	a	escrevera	ou	a	fazer	desabrochar	a	qualquer	instante	o	seu	amplo
sorriso.	Na	verdade,	dizia	ele,	não	compreendia	e	tinha	muita	vontade	de	compreender	por	que	eu	havia
procedido	de	maneira	tão	misteriosa,	por	que,	sem	razões	imperiosas,	eu	havia	fugido	na	calada	da	noite.
Ele	tinha	certas	suspeitas,	claro	que	tinha,	mas	não	queria	ainda	mostrar	as	suas	cartas.	Estava	pronto	a
esconder	 do	 mundo	 essas	 suspeitas,	 caso	 eu	 agisse	 como	 devia.	 Externava	 as	 suas	 hesitações	 com
dignidade	e	com	dignidade	esperava	uma	resposta.	Tudo	isso	era	escrito	com	muitos	erros	de	gramática	e
muita	pretensão,	mistura	essa	que	constituía	o	seu	estilo	natural.

Na	carta	seguinte,	escrita	em	fins	de	dezembro	(que	paciência!)	o	 tema	especifico	 já	era	bem	mais
evidente.	Era	claro	por	que	ele	insistia	em	me	escrever.	A	lembrança	daquela	nota	de	mil	marcos,	aquela
visão	cinza-azul	que	 lhe	passara	por	diante	do	nariz	e	 se	desvanecera,	 lhe	corroía	as	entranhas.	A	sua
cupidez	fora	vivamente	ferida.	Passava	a	língua	pelos	lábios	ressequidos	e	não	podia	perdoar-se	que	me



tivesse	deixado	 ir	e	assim	perdesse	o	adorável	 farfalhar	daquela	nota	que	 lhe	dera	cócegas	nas	pontas
dos	dedos.	Assim	sendo,	escrevia-me	para	dizer	que	estava	disposto	a	conceder-me	um	novo	encontro.
Tinha	 pensado	 muito	 nas	 coisas	 ultimamente.	 Se	 eu	 me	 negasse	 a	 vê-lo	 ou	 simplesmente	 não	 lhe
respondesse,	 ele	 se	 veria	 forçado...	 nesse	 ponto,	 aparecia	 um	 enorme	 borrão	 que	 o	 patife	 fizera	 de
propósito	 com	o	 intuito	 de	me	 intrigar,	 desde	 que	 não	 tinha	 a	menor	 idéia	 da	 espécie	 de	 ameaça	 que
poderia	formular.

Por	fim,	a	terceira	carta,	a	de	janeiro,	era	da	parte	dele	uma	verdadeira	obra-prima.	Lembro-me	dela
com	mais	detalhes	do	que	as	outras,	porque	a	guardei	mais	tempo	em	meu	poder.	Dizia:

“Não	 tendo	 obtido	 resposta	 às	 minhas	 duas	 primeiras	 cartas,	 creio	 que	 é	 chegado	 para	 mim	 o
momento	de	tomar	certas	medidas	mesmo	assim	eu	lhe	concedo	um	mês	para	refletir	depois	do	que	irei
diretamente	a	um	lugar	onde	todos	os	seus	atos	serão	julgados	pelo	seu	justo	valor	e	se	ali	também	não
encontrar	boa	vontade	para	quem	é	incorruptível	hoje	em	dia	recorrerei	a	uma	providência	cuja	natureza
exata	deixo	a	cargo	de	sua	 imaginação	pois	acho	que	quando	o	governo	não	 tem	interesse	em	punir	os
malfeitores,	o	dever	de	todo	o	cidadão	honesto	é	fazer	tamanha	algazarra	que	afinal	o	governo	se	sinta	na
obrigação	 de	 agir	 quer	 queira	 quer	 não	 queira	 contudo	 em	 vista	 de	 sua	 situação	 pessoal	 e	 de	 outras
considerações	 de	 bondade	 e	 gentileza	 estou	 pronto	 a	 desistir	 de	minha	 intenção	 e	 não	 tomar	 qualquer
iniciativa	 com	 a	 condição	 de	 que	 durante	 o	 corrente	 mês	 me	 remeta	 uma	 quantia	 considerável	 para
compensar	todas	as	minhas	preocupações	deixo	a	soma	exata	inteiramente	a	seu	critério.”

A	assinatura	era	“Pardal”	e	logo	depois	vinha	o	endereço	de	uma	agência	postal	provinciana.
Deliciei-me	por	muito	 tempo	com	essa	 carta,	 cujo	encanto	gótico	é	 impossível	de	 ser	 reproduzido

pela	minha	 tradução	medrosa.	Tudo	nela	me	 encantava:	 a	 sua	majestosa	 torrente	 de	 palavras,	 que	não
eram	travadas	por	qualquer	pontuação,	a	ostentação	imbecil	de	ridícula	rigidez	partindo	de	indivíduo	de
aspecto	 tão	 inofensivo	 e	 aquele	 consentimento	 implícito	 à	 aceitação	 de	 qualquer	 proposta	 por	 mais
revoltante	que	fosse,	contanto	que	ele	pegasse	o	dinheiro.	Mas	o	que	me	enchia	principalmente	de	prazer,
um	prazer	 tão	 forte	e	amplo	que	era	difícil	de	suportar,	consistia	no	 fato	de	que	Felix,	por	sua	 livre	e
espontânea	vontade,	sem	qualquer	 incitamento	de	minha	parte,	 tinha	reaparecido	e	me	oferecia	os	seus
serviços.	E	não	apenas	isso.	Ordenava-me	que	utilizasse	os	seus	serviços	e,	assim	fazendo	tudo	o	que	eu
desejava,	 eximia-me	 de	 qualquer	 responsabilidade	 que	 pudesse	 decorrer	 da	 sucessão	 fatal	 dos
acontecimentos.

Dobrei	o	corpo	de	 tanto	rir	sentado	naquele	banco.	Oh!	Era	preciso	 levantar	ali	um	monumento	de
qualquer	jeito,	um	poste	amarelo!	Como	concebia	tudo	aquele	simplório?	Julgaria	que	as	cartas	dele,	por
uma	espécie	de	telepatia,	me	informariam	de	que	tinham	chegado	e	que,	depois	de	tomar	conhecimento
magicamente	 do	 conteúdo	 delas,	 eu	 teria	 uma	 crença	mágica	 no	 poder	 de	 suas	 ameaças	 de	 fantasma?
Como	 era	 curioso,	 entretanto,	 que	 eu	 tivesse	 sentido	 que	 as	 cartas	 estavam	 à	minha	 espera	 no	 guichê
Nove,	 e	 que	 eu	 pretendesse	 mesmo	 respondê-las.	 Por	 outras	 palavras,	 o	 que	 ele,	 na	 sua	 arrogante
imbecilidade,	havia	conjeturado,	realmente	acontecera!

Sentado	ali	no	banco	a	agarrar	febrilmente	as	cartas,	percebi	de	repente	que	meu	plano	recebera	os
traços	finais	e	que	tudo	ou	quase	tudo	estava	já	assentado.	Faltavam	ainda	alguns	detalhes	mas	não	seria
problema	acertá-los.	Na	verdade,	que	problema	pode	haver	em	tais	assuntos?	Tudo	marcha	por	si	mesmo,
tudo	 flui	 e	 se	 funde,	 tomando	 sem	 esforço	 formas	 inevitáveis.	 Tudo	 isso	 vinha	 acontecendo	 desde	 o
momento	em	que	eu	vira	Felix	pela	primeira	vez.

Por	que	então	falar	em	problemas,	quando	é	a	harmonia	dos	símbolos	matemáticos,	o	movimento	dos
planetas,	 o	 livre	 jogo	 das	 leis	 naturais	 que	 têm	 verdadeira	 relação	 com	 o	 caso?	 Minha	 admirável
construção	 cresceu	 sem	 a	 minha	 assistência.	 Desde	 o	 início,	 tudo	 tinha	 corrido	 à	 medida	 dos	 meus
desejos.	E,	ainda	naquele	momento,	quando	pensei	no	que	devia	escrever	a	Felix,	quase	não	me	espantou



encontrar	a	carta	 já	pronta	em	minha	cabeça,	 tão	pronta	quanto	esses	 telegramas	de	boas	 festas	que	 já
vêm	 com	 os	 dizeres	 impressos.	 Só	 me	 restava	 assinalar	 a	 data	 no	 espaço	 reservado	 para	 isso	 no
formulário.

Vamos	discutir	crimes,	a	arte	do	crime,	e	os	 truques	de	cartas.	Estou	 treinadíssimo	neste	momento.
Oh,	Conan	Doyle!	Como	você	poderia	ter	dado	um	remate	maravilhoso	à	sua	criação	quando	seus	dois
heróis	 começaram	 a	 cansá-lo!	 poderia,	 por	 exemplo,	 ter	 escrito	 um	 último	 conto	 encerrando	 toda	 a
epopéia	de	Sherlock	Holmes.	Que	oportunidade,	que	assunto	perdeu!	Seria	um	episódio	 final	para	dar
realce	a	todos	os	anteriores.	Nessa	história,	o	assassino	não	seria	o	guarda-livros	perneta,	nem	o	chinês
Ching,	nem	a	mulher	de	escarlate,	mas	o	cronista	das	histórias	de	crimes,	o	próprio	Dr.	Watson...	que,	por
assim	dizer,	sabia	quem	era	Watson.	Uma	verdadeira	surpresa	para	o	leitor!

Mas	 quem	 são	 eles	—	Conan	Doyle,	 Dostoievski,	Maurice	 Leblanc,	 Edgar	Wallace	—	 quem	 são
todos	os	grandes	romancistas	que	escreveram	sobre	os	sagazes	criminosos,	quem	são	todos	os	grandes
criminosos	 que	 nunca	 leram	 os	 sagazes	 romancistas,	 quem	 são	 todos	 eles	 em	 comparação	 comigo?
Insensatos	e	errados!	Como	acontece	com	os	gênios	inventivos,	fui	certamente	ajudado	pela	sorte	(no	meu
encontro	 com	 Felix),	mas	 esse	 fragmento	 de	 sorte	 ajustou-se	 perfeitamente	 ao	 lugar	 que	 eu	 lhe	 havia
reservado.	Tratei	de	agarrá-lo	e	de	usá-lo,	o	que	outro	em	minha	posição	não	teria	feito.

O	meu	 sucesso	 parece	 um	 jogo	 de	 paciência	 arrumado	 de	 antemão.	 Primeiro,	 disponho	 as	 cartas
abertas	 de	 tal	 maneira	 que	 o	 resultado	 seja	 infalivelmente	 certo.	 Depois,	 coloco	 as	 cartas	 em	 ordem
inversa	e	entrego	o	baralho	assim	preparado	aos	outros	com	a	perfeita	certeza	do	que	vai	sair	dele.

O	erro	de	meus	inúmeros	precursores	consistiu	no	fato	de	terem	dado	especial	ênfase	ao	próprio	ato	e
de	atribuírem	mais	importância	à	remoção	posterior	de	todos	os	vestígios,	em	lugar	de	seguirem	o	meio
mais	natural	de	chegar	ao	mesmo	ato,	na	realidade	como	um	elo	numa	corrente,	como	um	detalhe	ou	uma
linha	num	livro	que	deve	derivar-se	logicamente	de	todos	os	antecedentes,	pois	tal	é	a	natureza	de	toda
arte.	 Se	 tudo	 for	 planejado	 e	 executado	 corretamente,	 a	 força	 da	 arte	 criadora	 é	 tamanha,	 que	 se	 o
criminoso	 fosse	entregar-se	na	manhã	 seguinte,	ninguém	acreditaria	nele,	desde	que	há	na	 invenção	da
arte	uma	verdade	muito	mais	intrínseca	do	que	a	realidade	da	vida.

Lembro-me	de	que	tudo	isso	me	passou	pelo	espírito	naquela	ocasião	em	que	eu	estava	sentado	no
banco	com	as	cartas	na	mão,	mas	naquele	tempo	a	coisa	era	uma	e	agora	é	outra.	Agora,	eu	corrigiria	um
pouco	essa	afirmação,	acrescentando	que	(como	acontece	com	admiráveis	obras	de	arte	que	a	multidão
se	nega,	por	muito	 tempo,	 a	 compreender	 e	 reconhecer,	mas	cujo	encantamento	 resiste)	o	gênio	de	um
crime	perfeito	não	é	percebido	pelo	povo	e	não	faz	ninguém	sonhar	e	maravilhar-se.	Ao	contrário,	todos
fazem	o	possível	para	descobrir	alguma	coisa	que	possa	ser	atacada	e	despedaçada,	alguma	coisa	com
que	 espicaçar	 o	 autor,	 a	 fim	 de	 feri-lo	 o	mais	 possível.	 E	 quando	 julgam	 ter	 encontrado	 o	 lapso	 que
procuram,	é	preciso	ouvir-lhes	as	gargalhadas	e	as	vaias!	Mas	eles	é	que	estão	errados	e	não	o	autor;
carecem	da	sua	lucidez	e	nada	vêem	de	fora	do	comum	onde	o	autor	percebeu	uma	maravilha.

Depois	de	fartar-me	de	rir,	pensei	calma	e	claramente	nos	meus	lances	seguintes.	Guardei	a	terceira
carta	que	era	a	mais	venenosa	no	bolso,	 rasguei	as	outras	duas,	 jogando	os	 fragmentos	entre	as	moitas
vizinhas,	o	que	sem	demora	atraiu	os	pardais	que	julgaram	tratar-se	de	migalhas	de	pão.	Dirigi-me	então
para	o	meu	escritório,	onde	bati	a	máquina	uma	carta	para	Felix,	na	qual	dava	instruções	precisas	sobre	a
época	e	o	destino	de	sua	viagem.	Incluí	vinte	marcos	para	as	despesas	e	tornei	a	sair.

Sempre	me	foi	difícil	largar	uma	carta	suspensa	acima	da	abertura	abissal	de	uma	caixa	do	correio.
Parece	 um	mergulho	 num	mar	 gelado	 ou	 um	 salto	 de	 uma	 sacada	 em	 chamas	 para	 o	 que	 se	 figura	 o
coração	de	uma	alcachofra.	E	 aquela	 carta	 era	particularmente	difícil	 de	 largar.	Contive	 a	 respiração,
senti	um	frio	na	boca	do	estômago	e,	ainda	segurando	a	carta,	continuei	pela	rua	e	parei	diante	da	caixa
do	correio	seguinte,	onde	a	mesma	coisa	voltou	a	acontecer.	Prossegui,	sobrecarregado	com	a	carta	que



me	 fazia	 verdadeiramente	 dobrar	 o	 corpo	 e,	 de	 novo	 diante	 de	 um	 grande	 edifício	 de	 apartamentos,
encontrei	outra	caixa.	Minha	indecisão	se	estava	tornando	incômoda,	pois	era	desprovida	de	causa	e	de
sentido	em	vista	da	firmeza	das	minhas	intenções.	Talvez	se	pudesse	considerá-la	uma	indecisão	física,
mecânica,	uma	relutância	muscular	à	descontração.	Melhor	ainda,	talvez	fosse	como	diria	um	observador
marxista	(desde	que	o	marxismo,	como	eu	sempre	digo,	é	o	que	mais	se	aproxima	da	Verdade	Absoluta)	a
indecisãO	de	um	proprietário	que	sempre	tem	horror	(o	que	constitui	a	sua	verdadeira	essência)	a	abrir
mão	 daquilo	 que	 possui.	 É	 digno	 de	 nota	 que,	 no	 meu	 caso,	 a	 idéia	 da	 propriedade	 não	 se	 limitava
simplesmente	ao	dinheiro	que	eu	estava	 remetendo,	mas	correspondia	à	parcela	de	minha	alma	que	eu
pusera	na	carta.	Fosse	como	 fosse,	 eu	 já	havia	vencido	a	minha	hesitação	quando	cheguei	 à	quarta	ou
quinta	caixa.	Eu	sabia	tão	certamente	quanto	sei	que	vou	chegar	ao	fim	deste	período,	sabia	que	nada	me
poderia	 impedir	 de	 colocar	 a	 carta	 na	 caixa	 e	 previa	 até	 o	 gesto	 que	 faria	 imediatamente	 depois	—
esfregar	uma	na	outra	as	palmas	das	mãos	como	se	a	carta	tivesse	deixado	em	minhas	luvas	partículas	de
pó.	Depois	de	expedida,	a	carta	não	era	mais	minha	como	também	não	o	era	o	seu	pó.	Pronto,	tudo	está
acabado	—	tal	seria	o	significado	de	meu	gesto.

Apesar	 disso,	 não	deixei	 cair	 a	 carta.	Fiquei	 ali	 parado,	 vergado	 sob	 a	minha	 carga	 como	dantes.
Olhei	então	para	duas	meninas	que	brincavam	perto	de	mim	na	calçada,	fazendo	rolar,	cada	uma	por	sua
vez,	uma	bola	de	gude	iridescente.

Escolhi	a	mais	moça	das	duas.	Era	uma	criaturinha	delicada,	de	cabelos	pretos,	com	um	vestidinho	de
xadrez.	Era	uma	maravilha	que	não	estivesse	sentindo	frio	naquele	áspero	dia	de	fevereiro.	Afaguei-lhe	a
cabeça	e	disse:

—	Escute,	meu	bem.	Tenho	a	vista	tão	ruim	que	não	sei	se	vou	conseguir	botar	esta	carta	na	caixa.
Quer	fazer	isso	para	mim?

Ela	voltou	os	olhos	para	mim,	levantou-se	da	posição	agachada	em	que	estava	(o	rostinho	era	de	uma
palidez	translúcida	e	de	rara	beleza),	pegou	a	carta,	deu-me	um	sorriso	divino	acompanhado	de	um	bater
de	seus	 longos	cílios	e	correu	para	a	caixa	do	correio.	Não	esperei	para	ver	o	resto.	Atravessei	a	 rua
apertando	os	olhos	(notem	bem	o	fato),	como	se	realmente	eu	não	enxergasse	bem.	Era	a	arte	pela	arte,
pois	não	havia	ninguém	por	perto.

Na	primeira	esquina,	entrei	pela	porta	de	vidro	de	um	telefone	público	e	 liguei	para	Ardalion.	Era
preciso	fazer	alguma	coisa	a	respeito	dele	pois	havia	desde	muito	tempo	chegado	à	conclusão	de	que	o
pintor	de	retratos	intrometido	era	a	única	pessoa	com	quem	eu	devia	tomar	cuidado.	Os	psicólogos	é	que
podem	 esclarecer	 se	 foi	 a	 simulação	 de	 miopia	 que	 por	 associação	 me	 levou	 a	 agir	 em	 relação	 a
Ardalion	como	havia	muito	eu	 tencionava	ou	 se,	 ao	contrário,	 foi	o	 fato	de	pensar	constantemente	nos
olhos	perigosos	do	homem	que	me	deu	a	idéia	de	fingir	miopia.

Por	falar	nisso,	antes	que	eu	me	esqueça,	aquela	menina	vai	crescer	e	provavelmente	ficar	bonita	e
ser	feliz	sem	jamais	saber	do	caso	fantástico	no	qual	serviu	de	intermediária.

E	há	também	a	probabilidade	de	que	o	destino,	não	tolerando	essa	bondosa	e	ingênua	corretagem,	o
invejoso	destino	com	a	 sua	vasta	 experiência,	o	 seu	arsenal	de	 truques	 e	 a	 sua	aversão	à	 competição,
castigue	cruelmente	aquela	mocinha	por	por	ter	sido	intrusa	e	a	faça	perguntar:	“Mas	que	foi	que	eu	fiz
para	ser	tão	infeliz?”	E	nunca,	nunca	poderá	compreender.	Mas	estou	com	a	consciência	tranqüila.	Não
escrevi	 para	 Felix,	 ele	 é	 que	me	 escreveu;	 não	 fui	 eu	 que	 lhe	mandei	 a	 resposta	 e,	 sim,	 uma	menina
desconhecida.

Quando	 cheguei	 ao	 ponto	 de	 destino	 seguinte,	 um	 café	 bastante	 simpático,	 à	 frente	 do	 qual,	 num
jardinzinho,	 costumava	 ostentar-se	 nas	 noites	 de	 verão	 uma	 fonte	 de	 cores	 cambiantes,	 habilmente
iluminada	de	baixo	por	alguns	refletores	polícromos	(mas	naquela	ocasião	o	jardim	estava	despojado	e
triste,	 a	 fonte	 não	 cintilava	 e	 as	 cortinas	 grossas	 do	 café	 tinham	 vencido	 a	 sua	 luta	 de	 classe	 com	 as



ventanias	cortantes...	como	eu	escrevo	bem	e	como	estou	frio	e	perfeitamente	controlado);	bem,	como	eu
estava	dizendo,	quando	eu	cheguei,	Ardalion	já	estava	lá	e,	ao	ver-me,	ergueu	o	braço	à	romana.	Tirei	as
luvas,	o	chapéu,	o	cachecol	de	seda	branca,	sentei-me	ao	lado	dele	e	joguei	em	cima	da	mesa	um	maço	de
cigarros	caros.

—	Quais	são	as	boas	notícias	de	que	é	mensageiro?	—	perguntou	Ardalion	que	sempre	me	falava	de
maneira	especialmente	fátua.

Pedi	café	e	comecei	a	falar	mais	ou	menos	assim:
—	Ora...	tenho	notícias	para	você.	Tenho	vivido	ultimamente	muito	preocupado	com	a	idéia	de	que

você	estava	decaindo,	meu	amigo.	Um	artista	não	pode	viver	sem	amantes,	nem	ciprestes,	disse	Puchkine
ou	devia	ter	dito.	.	.	Em	razão	dos	apertos	em	que	você	vive	e	da	insipidez	geral	do	seu	jeito	de	existir,	o
seu	talento	está	morrendo,	agonizando	por	assim	dizer;	não	corre	mais	do	mesmo	modo	que	aquela	fonte
luminosa	ali	fica	seca	no	inverno.

—	Muito	obrigado	pela	comparação	—	disse	Ardalion	com	o	ar	de	quem	se	sentisse	magoado.	—
Aquela	 abominação.	 .	 .	 aquela	 fonte	 em	 estilo	 de	 caramelo!	 Prefiro	 não	 discutir	 meu	 talento,	 fique
sabendo,	desde	que	o	conceito	que	você	faz	da	ars	pictori	equivale	a...	(Aqui	saiu	um	trocadilho	que	não
pode	ser	reproduzido).

—	Lydia	e	eu	 temos	conversado	muitas	vezes	sobre	a	sua	situação	—	continuei	sem	ligar	ao	 latim
macarrônico	e	à	vulgaridade	dele.	—	Acho	que	você	deve	mudar	de	meio,	renovar	o	espírito,	impregnar-
se	de	novas	impressões.

Ardalion	estremeceu	dos	pés	à	cabeça.
—	Que	é	que	o	meio	tem	a	ver	com	a	arte?
—	De	qualquer	maneira,	o	meio	em	que	está	vivendo	é	desastroso	para	você	e,	portanto,	não	pode

deixar	de	ter	alguma	importância.	As	rosas	e	os	pêssegos	com	que	você	adorna	a	sala	de	jantar	da	dona
da	pensão,	os	retratos	dos	cidadãos	respeitáveis	em	cuja	casa	você	arranja	o	jantar...

—	Arranja...?	Francamente!
—	Tudo	isso	pode	ser	admirável,	genial	mesmo,	mas,	falando	com	toda	a	franqueza,	tudo	isso	não	lhe

parece	um	pouco	monótono	e	forçado?	Você	deve	ir	viver	em	outro	clima	com	muito	sol,	pois	o	sol	é	o
grande	 amigo	dos	pintores.	Mas	 estou	vendo	que	 esse	 assunto	não	 lhe	 interessa.	Vamos	 falar	 de	outra
coisa.	Por	exemplo,	qual	é	a	situação	atual	daquele	terreno	seu?

—	Sei	lá!	Continuam	a	me	mandar	cartas	em	alemão.	Devia	pedir	a	você	que	traduzisse	para	mim,
mas	acho	tudo	isso	tremendamente	chato.	.	.	Por	isso,	perco	as	cartas	ou	rasgo-as	logo	que	chegam.	Com
certeza,	querem	que	eu	faça	novos	pagamentos.	No	verão	que	vem,	vou	construir	uma	casa	ali,	é	o	que	eu
vou	fazer.	Quero	ver	me	tirarem	o	terreno	debaixo	da	casa.	Mas	você	estava	falando	de	uma	mudança	de
clima.	Pode	continuar	que	eu	estou	escutando,	caro	amigo.

—	Não,	não	adianta.	Você	não	está	interessado.	Digo	coisas	sensatas	e	você	fica	logo	todo	irritado.
—	Quem	é	que	fica	irritado?	Ao	contrário...
—	Não,	não	adianta...
—	Você	mencionou	a	Itália,	amigo	velho.	Pode	continuar.	O	assunto	me	agrada.
—	Ainda	não	falei	em	Itália	—	disse	eu,	rindo.	—	Mas	já	que	você	pronunciou	essa	palavra..,	não

está	 bem	 e	 satisfeito	 aqui?	Há	 rumores	 de	 que	 você	 parou	 de...	—	E	 com	 uma	 série	 de	 piparotes	 no
queixo,	imitei	o	gorgolejar	de	uma	garrafa.	—	Faz	muito	bem.	Corte	a	bebida	de	vez.	Entretanto,	não	lhe
recusaria	um	copinho	agora.	Beber	em	companhia	de	um	amigo	é	diferente,	não	sei	se	me	entende.	Está
bem,	eu	estava	apenas	brincando...

—	É	melhor	 assim	 porque	 não	 tiraria	 nenhum	 proveito	 disso.	 É	 impossível	 embriagar-me.	 É	 isso
mesmo!	Ahmmm....	Como	dormi	mal	esta	noite!	Ahmmm...	Que	coisa	horrível	é	a	insônia	—	continuei,



olhando-o	 através	 das	 lágrimas	 que	me	 escorriam	 dos	 olhos.	—	Ahmm...	 Perdão	 por	 estar	 bocejando
assim.

Ardalion,	 que	 sorria	maliciosamente,	 brincava	 com	 a	 colher	 do	 café.	 O	 rosto	 gordo,	 com	 o	 nariz
leonino,	estava	inclinado	e	as	pálpebras,	com	verrugas	avermelhadas	no	lugar	dos	cílios,	velavam-lhe	a
meio	os	olhos	revoltantemente	brilhantes.	De	repente,	ele	me	dardejou	um	olhar	e	disse:

—	 Se	 eu	 fizesse	 uma	 viagem	 à	 Itália,	 seria	 mesmo	 capaz	 de	 pintar	 coisas	 maravilhosas.	 O	 que
apurasse	na	venda	dos	quadros	serviria	imediatamente	para	saldar	as	minhas	dívidas.

—	Suas	dívidas?	Você	tem	dívidas?	—	perguntei	zombeteiramente.
—	Ora,	pare	com	isso,	Hermann	Karlovich	—	disse	ele,	usando	pela	primeira	vez,	se	não	me	engano,

meu	nome	e	patronímico.	—	Você	compreende	muito	bem	o	que	eu	estou	querendo	dizer.	Empreste-me
duzentos	e	cinqüenta	marcos	ou,	melhor,	duzentos	e	cinqüenta	dólares	e	eu	rezarei	pela	sua	alma	em	todas
as	igrejas	de	Florença.

—	Por	enquanto,	fique	com	isto	para	pagar	o	visto	em	seu	passaporte	—	disse	eu,	abrindo	a	carteira.
—	Você	deve	ter	um	passaporte	Nansen	e	não	um	bom	passaporte	alemão	como	todo	mundo	 tem.	Trate
desse	visto	imediatamente	para	não	gastar	em	bebida	o	dinheiro	todo.

—	Aqui	está	minha	mão,	velho	amigo.
Depois,	 ficamos	 ambos	 calados,	 ele	 porque	 transbordava	 de	 um	 júbilo	 que	 não	 tinha	 significação

alguma	para	mim,	e	eu	porque	o	assunto	estava	encerrado	e	não	havia	mais	nada	para	dizer.
—	Tive	uma	idéia	brilhante	—	exclamou	Ardalion	de	repente.	—	Por	que	não	deixa	Lydia	ir	comigo,

meu	velho?	Isto	por	aqui	anda	terrivelmente	monótono	e	ela	precisa	de	alguma	coisa	para	se	divertir.	Se
eu	 for	 sozinho...	Compreenda	 que	 ela	 é	muito	 ciumenta...	 e	 ficará	 pensando	 que	 eu	 estou	 bebendo	 em
algum	lugar.	Sinceramente,	deixe-a	ir	passar	um	mês	comigo.	Está	bem?

—	Pode	ser	que	ela	vá	depois.	Talvez	vamos	os	dois.	Há	muito	pretendo,	escravo	exausto,	fugir	para
a	longínqua	terra	da	arte	e	das	uvas	translúcidas.	Bem,	agora	tenho	de	sair	daqui.	Dois	cafés.	Foi	só	isso,
não	foi?



8
Bem	cedo	na	manhã	seguinte	—	não	eram	ainda	nove	horas	—	encaminhei-me	para	uma	das	estações

centrais	do	metrô	e	ali	 tomei	uma	posição	estratégica	no	alto	das	escadas.	A	intervalos	regulares,	uma
porção	de	gente	 irrompia	das	profundezas	cavernosas	armada	de	pastas	—	subiam,	subiam	bufando	ou
batendo	os	pés	e,	de	vez	em	quando,	o	pé	de	alguém	batia	ruidosamente	num	cartaz	metálico	que	certa
firma	achava	aconselhável	para	anunciar	os	seus	produtos	plantar	bem	à	frente	dos	degraus.	No	segundo
degrau	de	cima	para	baixo,	com	as	costas	na	parede	e	o	chapéu	na	mão	(quem	foi	o	primeiro	gênio	da
mendicância	 que	 associou	 um	 chapéu	 às	 suas	 necessidades	 profissionais?),	 estava,	 com	 os	 ombros
curvados	 na	 maior	 humildade	 possível,	 um	 pobre-diabo	 velho.	 Mais	 alto	 ainda,	 havia	 um	 grupo	 de
jornaleiros	com	bonés	à	cabeça	e	uma	porção	de	cartazes	com	as	notícias	do	dia.	Era	um	dia	nublado	e
horrível.	 Embora	 eu	 estivesse	 usando	 polainas,	 sentia	 os	 pés	 entorpecidos	 de	 frio.	 Passou-me	 pela
cabeça	 a	 idéia	 de	 que	 talvez	 não	 sentisse	 tanto	 frio	 nos	 pés	 se	 não	 lustrasse	 com	 tanto	 cuidado	meus
sapatos	 pretos.	 Afinal,	 pontualmente	 às	 nove	 menos	 cinco,	 tal	 como	 eu	 havia	 calculado,	 a	 figura	 de
Orlovius	apareceu	lá	no	fundo.	Virei-me	imediatamente	e	comecei	a	afastar-me	lentamente	da	estação	do
metrô.	Orlovius	passou	por	mim,	olhou	para	trás	e	mostrou	seus	belos	dentes	postiços.	O	nosso	encontro
tinha	o	tom	exato	de	acaso	que	eu	desejava.

—	Sim,	 vou	 para	 o	mesmo	 lado	—	disse	 eu	 em	 resposta	 à	 pergunta	 dele.	—	Tenho	de	 ir	 ao	meu
banco.

—	Que	tempo	horrível!	—	disse	Orlovius,	caminhando	ao	meu	lado.	—	Como	está	sua	esposa?	Muito
bem,	não	é?

—	Está	bem,	obrigado.
—	E	você?	Não	está	passando	bem?	—	continuou	ele	a	perguntar	gentilmente.
—	Muito	não.	Nervosismo,	insônia.	Coisinhas	que	dantes	me	divertiam	mas	agora	me	aborrecem.
—	Por	que	não	usa	limão?	—	perguntou	Orlovius.
—	...	que	dantes	me	divertiam	mas	agora	me	aborrecem.	Isto,	por	exemplo...
Tive	um	breve	riso	forçado	e	tirei	a	carteira	do	bolso.
—	Recebi	esta	carta	de	chantagem	cretina	e	não	consigo	tirar	o	peso	da	cabeça.	Se	quiser,	leia.	Ë	um

caso	bem	esquisito.
Orlovius	parou	e	examinou	atentamente	a	carta.	Enquanto	ele	lia,	olhei	para	a	vitrina	mais	próxima	do

ponto	onde	estávamos.	Ali,	pomposos	e	fúteis,	vários	acessórios	de	banheiro	e	duas	banheiras	brilhavam
na	sua	brancura.	Mais	adiante,	havia	uma	vitrina	com	caixões	de	defunto	que	também	pareciam	pomposos
e	fúteis.

—	Oh!	—	exclamou	Orlovius.	—	Sabe	quem	foi	que	escreveu	isto?
Tornei	a	guardar	a	carta	na	carteira	e	respondi	com	um	sorriso:
—	 Claro	 que	 sei.	 Um	 patife.	 Foi	 há	 tempos	 empregado	 de	 um	 parente	 distante	 meu.	 Um	 sujeito

anormal,	 se	 não	 é	 mais	 certo	 considerá-lo	 inteiramente	 louco.	Meteu	 na	 cabeça	 que	 minha	 família	 o
despojou	de	alguma	herança.	Sabe	como	são	essas	coisas.	Trata-se	de	uma	idéia	fixa	que	nada	poderá
abalar.

Orlovius	me	explicou,	com	detalhes	copiosos,	o	perigo	que	os	loucos	representam	para	a	comunidade
e	quis	saber	se	eu	já	tinha	dado	conhecimento	do	fato	à	polícia.

Dei	de	ombros.
—	 Tolice...	 Não	 vale	 nem	 a	 pena	 discutir	 o	 caso...	 Escute,	 que	 foi	 que	 achou	 do	 discurso	 do

Chanceler.	Já	o	leu?
Continuamos	a	caminhar	lado	a	lado,	a	conversar	calmamente	sobre	política	nacional	e	internacional.



À	porta	do	escritório	dele,	comecei	a	tirar	—	de	acordo	com	as	regras	da	polidez	russa	—	a	luva	da	mão
que	lhe	ia	estender.

—	Sinto	muito	 que	 esteja	 tão	 nervoso	—	 disse	Orlovius.—	Tenha	 a	 bondade	 de	 apresentar	meus
respeitos	a	sua	senhora.

—	Fique	descansado.	Mas	vou-lhe	dizer	uma	coisa,	invejo	muito	a	sua	vida	de	solteiro.
—	Como	assim?
—	Vou-lhe	 dizer.	Não	 é	 com	 prazer	 que	 digo	 isso,	mas	minha	 vida	 de	 casado	 não	 é	 feliz.	Minha

mulher	tem	um	coração	volúvel	e...	bem,	ela	se	interessa	por	outra	pessoa.	Sim,	é	fria	e	frívola,	é	o	que
posso	dizer	dela.	Não	pense	que	ela	 iria	chorar	muito	se	por	acaso...	bem,	sabe	o	que	eu	quero	dizer.
Peço-lhe	perdão	por	importuná-lo	com	esses	problemas	tão	íntimos.

—	Há	muito	tempo	venho	observando	certas	coisas	—	disse	ele	com	reserva	e	tristeza.
Apertei-lhe	a	mão	enluvada	de	 lã	 e	nós	nos	 separamos.	Tudo	havia	 funcionado	 lindamente.	Velhos

como	Orlovius	são	muito	fáceis	de	manejar,	pois	uma	combinação	de	decência	e	sentimentalismo	dá	em
resultado	exatamente	um	imbecil.	Na	sua	ansiedade	de	mostrar	simpatia	por	todo	o	mundo,	não	só	tomara
o	partido	do	pobre	marido	extremoso	quando	eu	havia	caluniado	minha	esposa	exemplar,	mas	 também
chegava	à	conclusão	de	que	há	muito	tempo	vinha	“observando”	certas	coisas	(como	disse).	Daria	muito
para	saber	o	que	aquela	águia	cega	pudera	perceber	no	azul	sem	nuvens	de	nossa	vida	conjugal.	Sim,	tudo
havia	 funcionado	 lindamente.	Eu	estava	 satisfeito.	Estaria	 ainda	mais	 satisfeito	 se	não	houvesse	algum
contratempo	na	obtenção	do	visto	italiano.

Ardalion,	 com	 a	 ajuda	 de	 Lydia,	 preencheu	 o	 formulário	 de	 requerimento,	 depois	 do	 que,	 lhe
disseram	que	o	visto	só	estaria	pronto	dentro	de	quinze	dias	no	mínimo.	(Eu	tinha	um	mês	à	minha	frente
até	9	de	março;	na	pior	das	hipóteses,	eu	poderia	escrever	a	Felix,	mudando	a	data.)	Afinal,	em	fins	de
fevereiro,	Ardalion	recebeu	o	visto	e	comprou	a	passagem.	Além	disso,	dei-lhe	mil	marcos	que,	segundo
eu	esperava,	lhe	durariam	dois	ou	três	meses.	Tencionava	viajar	no	dia	19	de	março,	mas	de	repente	se
soube	que	ele	tinha	conseguido	emprestar	o	dinheiro	todo	a	um	amigo	desesperado	e	era	assim	obrigado
a	 esperar	 a	 volta	 do	 outro.	 Era	 um	 caso	 um	 tanto	misterioso,	 para	 dizer	 o	menos	 possível.	 Ardalion
afirmava	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 “questão	 de	 honra”.	Da	minha	 parte,	 céptico	 a	 respeito	 desses	 vagos
casos	que	envolvem	questões	de	honra,	e,	notem	bem,	não	a	honra	de	quem	tomou	emprestado	em	todo	o
seu	despojamento,	mas	sempre	a	de	uma	terceira	ou	quarta	pessoa	cujo	nome	não	é	revelado.	Ardalion
(sempre	de	acordo	com	sua	história)	não	podia	deixar	de	emprestar	o	dinheiro	e	o	outro	havia	jurado	que
pagaria	dentro	de	três	dias,	o	limite	de	tempo	habitual	naqueles	descendentes	dos	barões	feudais.	Quando
o	 prazo	 mencionado	 expirou,	 Ardalion	 foi	 procurar	 o	 devedor	 e	 não	 o	 pôde	 achar	 em	 lugar	 algum.
Tomado	por	uma	fria	cólera,	perguntei	o	nome	do	homem.	Ardalion	tentou	esquivar-se	à	pergunta,	mas
acabou	dizendo:

—	Você	se	lembra	dele.	É	o	camarada	que	um	dia	o	procurou.
Isso	me	fez	perder	por	completo	a	paciência.
Quando	recuperei	a	calma,	seria	capaz	de	ajudá-lo	se	as	coisas	não	se	tivessem	complicado	para	mim

com	uma	escassez	acentuada	de	dinheiro	e	eu	precisava	certamente	de	 ter	alguma	importância	comigo.
Disse	a	Ardalion	que	viajasse	assim	mesmo,	com	a	passagem	e	alguns	marcos,	pois	eu	lhe	mandaria	o
resto.	Ele	respondeu	que	ia	fazer	isso	mesmo	e	adiaria	a	partida	por	alguns	dias	na	esperança	de	que	o
dinheiro	ainda	pudesse	ser	recuperado.	Na	verdade,	no	dia	3	de	março,	ele	me	telefonou,	a	meu	ver	com
alguma	displicência,	para	dizer	que	lhe	haviam	pago	o	empréstimo	e	que	ele	ia	partir	na	noite	seguinte.
No	dia	4,	aconteceu	que	Lydia,	a	quem	por	este	ou	aquele	motivo	Ardalion	tinha	dado	a	passagem	para
guardar,	não	se	lembrava	absolutamente	do	lugar	onde	a	deixara.	Ardalion	sentou-se	sombriamente	num
pufe	da	sala,	murmurando	repetidameilte:	“Nada	feito.	O	destino	está	contra	mim.”	Das	peças	vizinhas



vinha	um	bater	de	gavetas	e	um	farfalhar	frenético	de	papéis.	Era	Lydia	à	procura	da	passagem.	Uma	hora
depois,	Ardalion	desistiu	e	foi	para	casa.	Lydia	ficou	sentada	na	cama	chorando	de	se	acabar.	No	dia	5,
ela	descobriu	a	passagem	na	cesta	da	roupa	suja.	No	dia	6,	fomos	ao	bota-fora	de	Ardalion.

A	 partida	 do	 trem	 estava	marcada	 para	 as	 10:10.	O	 ponteiro	maior	 do	 relógio	 ficava	 em	 posição
como	um	perdigueiro,	pulava	então	para	o	minuto	cobiçado	e	tomava	posição	para	o	seguinte.	Nada	de
Ardaliou.	Estávamos	espera	ao	lado	do	vagão	marcado:	Milão.

—	Que	estará	acontecendo?	—	perguntava	Lydia	cada	vez	mais	preocupada.	—	Por	que	é	que	ele	não
aparece?	Estou	ansiosa.

Toda	aquela	inquietação	ridícula	em	torno	da	partida	de	Ardalion	me	enfurecia	de	tal	maneira	que	eu
tinha	receio	até	de	abrir	a	boca	pois	poderia	ter	um	colapso	ou	coisa	parecida	na	plataforma	da	estação.
Dois	indivíduos	sórdidos,	um	de	capa	azul	e	o	outro	com	um	capote	de	aparência	russa	com	a	gola	de
astracã	comida	pelas	traças,	apareceram	e,	passando	por	mim,	cumprimentaram	efusivamente	Lydia.

—	Por	que	ele	ainda	não	veio?	Que	acham	que	poderia	ter	acontecido?	—	perguntou	Lydia	com	os
olhos	assustados	e	conservando	um	pouco	afastado	dela	o	buquê	de	violetas	que	se	dera	ao	trabalho	de
comprar	para	o	bruto.	O	homem	da	capa	azul	abriu	os	braços	e	o	da	gola	de	astracã	pronunciou	com	uma
voz	de	baixo	profundo:

—	Nescimus.	Não	sabemos.
Não	me	contive	mais	 e,	dando	uma	violenta	meia-volta,	 encaminhei-me	para	a	 saída.	Lydia	correu

atrás	de	mim.
—	Onde	é	que	você	vai?	Espere	um	pouco.	Tenho	certeza	de	que	ele...
Foi	 nesse	momento	 que	Ardalion	 apareceu	 ao	 longe.	 Um	 sujeito	maltrapilho	 e	 de	 cara	 zangada	 o

segurava	pelo	braço	e	lhe	carregava	a	mala.	Ardalion	estava	tão	bêbado	que	mal	podia	manter-se	de	pé.
O	seu	riso	tresandava	também	a	álcool.

—	Que	coisa!	Ele	não	pode	viajar	nesse	estado	—	disse	Lydia	com	voz	chorosa.
Muito	vermelho,	muito	suarento,	confuso	e	tonto,	sem	o	sobretudo	(numa	vaga	antecipação	do	calor

meridional),	Ardalion	 deu	 início	 a	 uma	 série	 vacilante	 de	 despedidas	 babosas.	Consegui	 evitá-lo	 por
pouco.

—	Meu	nome	é	Perebrodov,	artista	profissional	—	declarou	impulsivamente	o	seu	companheiro	de
cara	zangada,	estendendo	com	toda	a	confiança,	como	se	se	tratasse	de	um	postal	obsceno,	a	mão	que	não
tremia	na	minha	direção.	—	Tive	a	sorte	de	conhecê-lo	nos	antros	de	jogatina	do	Cairo.

—	Faça	alguma	coisa,	Hermann!	É	impossível	deixá-lo	embarcar	assim	—	gemeu	Lydia,	puxando-me
pela	manga.

Nesse	meio	 tempo,	 as	 portas	 dos	 vagões	 já	 se	 estavam	 fechando.	Ardalion,	 bambeando	o	 corpo	 e
emitindo	gritos,	estava	chamando	e	seguindo	o	carrinho	de	um	vendedor	de	sanduíches	e	conhaque,	mas
foi	agarrado	por	mãos	amigas.	De	repente,	ele	cingiu	Lydia	nos	braços	e	cobriu-a	de	beijos	molhados.

—	Menina	de	olhos	grandes	—	murmurou	ele,	ternamente.	—	Adeus,	menina.	Obrigado,	obrigado...
—	Escutem,	senhores	—	disse	eu	com	a	mais	perfeita	calma.	—	Querem	ajudar-me	a	levá-lo	para	o

trem?
O	trem	partiu.	Rindo	e	gritando,	Ardalion	estava	quase	a	cair	da	janela.	Lydia,	cordeiro	em	pele	de

leopardo,	correu	ao	lado	do	trem	quase	até	à	Suíça.	Quando	o	último	vagão	virou	os	seus	amortecedores
para	ela,	Lydia	abaixou-se,	olhou	para	baixo	das	 rodas	que	se	afastavam	(uma	superstição	nacional)	e,
então,	fez	o	sinal-da-Cruz.	Tinha	ainda	na	mão	o	pequeno	buquê	de	violetas.

Ah,	que	alívio...	O	suspiro	que	dei	me	encheu	o	peito	e	escapou	ruidosamente.	Durante	 todo	o	dia,
Lydia	ficou	gentilmente	nervosa	e	preocupada,	até	que	chegou	um	telegrama	de	duas	palavras:	“Viagem
alegre”	—	e	isso	a	tranqüilizou.	Eu	tinha	de	enfrentar	então	a	parte	mais	aborrecida	da	tarefa:	falar	com



ela,	prepará-la.
Não	me	posso	lembrar	como	foi	que	começou.	Quando	a	corrente	da	memória	é	ligada,	a	conversa	já

está	em	plena	marcha.	Vejo	Lydia	sentada	no	divã	e	a	olhar-me	com	mudo	espanto.	Vejo-me	sentado	na
beira	de	uma	poltrona	diante	dela	 e	 a	 tocar-lhe	o	pulso	de	vez	 em	quando	como	 se	 fosse	um	médico.
Ouço	a	minha	voz	a	discorrer	sem	parar.	Em	primeiro	lugar,	disse-lhe	alguma	coisa	que,	segundo	afirmei,
nunca	 havia	 contado	 a	 ninguém.	 Falei-lhe	 de	meu	 irmão	mais	moço.	 Estudava	 na	Alemanha	 quando	 a
guerra	 começou.	 Foi	 recrutado	 pelos	 alemães	 e	 lutou	 contra	 os	 russos.	 Lembrava-me	 dele	 como	 um
garoto	 calmo	 e	 triste.	 Meus	 pais	 costumavam	 castigar-me	 e	 mimá-lo.	 Ele	 não	 lhes	 mostrava,	 porém,
qualquer	 afeição,	mas	 desenvolvera	 a	meu	 respeito	 uma	 atitude	 de	 adoração	 que	 era	 verdadeiramente
incrível,	mas	 que	 seria	 normal	 entre	 irmãos.	 Seguia-me	 por	 toda	 a	 parte,	 olhava-me	 bem	 nos	 olhos	 e
gostava	 de	 tudo	 o	 que	 estava	 em	 contato	 comigo.	Gostava	 de	 cheirar	 o	 lenço	 que	 eu	 usava,	 de	 vestir
minha	 camisa	 ainda	 quente	 do	 meu	 corpo	 e	 de	 escovar	 os	 dentes	 com	 a	 minha	 escova.	 A	 princípio,
dormíamos	na	mesma	cama	com	um	travesseiro	em	cada	extremidade.	Isso	continuou	até	que	se	descobriu
que	ele	não	podia	pegar	no	sono	sem	chupar	o	dedo	grande	do	meu	pé,	em	vista	do	que,	fui	relegado	para
um	colchão	num	quarto	onde	se	guardavam	trastes	velhos,	mas	desde	que	ele	insistia	em	trocar	de	lugar
comigo	no	meio	da	noite,	nunca	pudemos	saber	e	muito	menos	o	pôde	minha	mãe	quem	era	que	estava
dormindo	ali	ou	no	quarto.	Não	se	tratava	de	uma	perversão	da	parte	dele	—	isso	de	modo	algum	—	pois
era	apenas	a	melhor	maneira	que	ele	tinha	de	exprimir	nossa	indescritível	unidade,	pois	nos	parecíamos
tanto	que	nossos	parentes	mais	chegados	costumavam	fazer	confusão	entre	nós	e,	à	medida	que	os	anos
corriam,	a	semelhança	se	tornou	cada	vez	mais	perfeita.	Lembro-me	de	que,	quando	fui	levá-lo	ao	trem
no	dia	em	que	ele	partiu	para	os	estudos	na	Alemanha	(isso	aconteceu	pouco	antes	do	tiro	de	pistola	de
Prinzip	em	Serajevo	que	deu	início	à	Grande	Guerra),	o	pobre	rapaz	chorava	com	tanta	amargura	quanto
se	soubesse	como	seria	longa	e	cruel	a	separação.	As	pessoas	que	estavam	na	plataforma	olhavam	para
nós	e	viam	dois	rapazes	idênticos	de	mãos	dadas	e	com	os	olhos	fitos	um	no	outro	com	uma	espécie	de
melancólico	êxtase...

Irrompeu	então	a	guerra.	Enquanto	fiquei	a	sofrer	meu	remoto	cativeiro,	nunca	tive	qualquer	notícia
de	meu	irmão	e,	não	sei	como,	convenci-me	de	que	ele	fora	morto.	Foram	anos	penosos,	debruados	de
crepe.	Aprendi	a	não	pensar	mais	nele	e,	até	anos	depois,	quando	me	casei,	não	disse	uma	só	palavra	a
Lydia,	tão	triste	era	tudo.

Então,	logo	depois	de	levar	minha	mulher	para	a	Alemanha,	um	primo	(que	pegou	a	sua	deixa	para
passar	 e	 me	 dizer	 apenas	 essa	 fala)	 me	 informou	 que	 Felix,	 embora	 vivo,	 estava	 moralmente	 morto.
Nunca	soube	exatamente	de	que	maneira	a	alma	de	meu	irmão	se	desagregara...	Era	de	presumir	que	a	sua
delicada	estrutura	psíquica	não	houvesse	resistido	às	tensões	da	guerra,	ao	mesmo	tempo	que	a	idéia	de
que	eu	já	não	existia	(é	muito	estranho	que	ele	se	tivesse	convencido	também	da	morte	do	irmão)	e	de	que
ele	nunca	mais	veria	seu	adorado	sósia	ou,	melhor,	a	excelente	cópia	de	sua	personalidade,	contribuía
para	 entravar-lhe	 o	 espírito.	 Devia	 sentir	 que	 perdera	 todo	 o	 apoio	 e	 toda	 a	 ambição	 e	 que,	 daí	 por
diante,	 a	 vida	 não	 valia	 mais	 a	 pena	 de	 ser	 vivida.	 E	 assim	 foi	 caindo.	 Aquele	 homem,	 tão
melodiosamente	afinado	quanto	os	melhores	instrumentos	musicais,	se	tornou	ladrão	e	falsário,	viciou-se
em	drogas	e,	por	 fim,	cometeu	um	crime	de	morte.	Envenenou	a	mulher	que	o	sustentava.	Soube	disso
depois	por	ele	mesmo,	que	me	contou	tudo.	Não	foi	nem	alvo	de	suspeitas	graças	à	habilidade	com	que
cometera	o	crime.	Quanto	ao	meu	encontro	com	ele...	bem,	tinha	sido	obra	do	acaso.	Fora	um	encontro
inesperado	e	penoso	 (uma	das	 conseqüências	 fora	 a	depressão	em	que	eu	caíra	 e	que	a	própria	Lydia
notara).	O	encontro	se	dera	num	café	de	Praga.	Lembro-me	de	que	ele	se	levantou,	logo	que	me	viu,	abriu
os	braços	e	caiu	para	trás	num	desmaio	profundo	que	durou	dezoito	minutos.

Sim,	 foi	 tudo	 tremendamente	 doloroso.	 Em	 lugar	 do	 rapaz	 indolente,	 sonhador	 e	 meigo	 que	 eu



conhecera,	encontrei	um	desequilibrado	loquaz,	todo	cheio	de	tiques	e	de	asperezas.	A	felicidade	que	ele
sentia	em	reverme,	ao	seu	caro	e	velho	Hermann,	o	qual	 se	 levantara	de	 repente	dos	mortos	num	belo
terno	 cinza	 não	 só	 não	 lhe	 apazigou	 a	 consciência	mas,	muito	 ao	 contrário,	 convenceu-o	 da	 completa
impossibilidade	 de	 viver	 com	 um	 crime	 de	 morte	 no	 coração.	 A	 conversa	 que	 tivemos	 foi	 terrível.
Cobria-me	as	mãos	de	beijos	a	cada	instante	e	se	despedia	de	mim.	Até	os	garçons	choraram.

Compreendi	 sem	demora	que	não	havia	 força	humana	na	 terra	capaz	de	demovê-lo	da	decisão	que
havia	tomado	de	suicidar-se.	Até	eu,	que	sempre	tivera	tanta	influência	ideal	sobre	ele,	nada	podia	fazer.
Os	 minutos	 que	 passei	 então	 nada	 tiveram	 de	 agradável.	 Pondo-me	 no	 lugar	 dele,	 podia	 facilmente
perceber	a	cruel	tortura	que	a	memória	o	fazia	sofrer.	Percebi,	também,	infelizmente,	que	a	única	solução
para	ele	era	a	morte.	Possa	Deus	poupar	a	qualquer	pessoa	a	provação	por	que	então	passei	—	ver	meu
irmão	perecer	sem	ter	o	direito	moral	de	evitar	o	desastre.

Mas	agora	é	que	vem	a	complicação:	a	alma	dele,	que	tinha	o	seu	lado	místico,	ansiava	por	alguma
expiação,	algum	sacrifício:	meter	simplesmente	uma	bala	nos	miolos	não	lhe	parecia	suficiente.

—	Quero	dar	a	minha	morte	em	oferenda	a	alguém	—	disse	ele	com	os	olhos	transbordantes	da	luz	de
diamante	da	demência.	—	Fazer	de	minha	morte	uma	oferenda.	Nós	dois	somos	ainda	mais	parecidos	do
que	 éramos:	 Vejo	 uma	 intenção	 divina	 em	 nossa	 semelhança.	 Colocar	 as	 mãos	 sobre	 um	 piano	 não
significa	 fazer	 música	 e	 eu	 quero	 é	 música.	 Escute,	 não	 seria	 interessante	 para	 voçê	 desaparecer	 de
alguma	maneira	da	terra?

A	princípio,	não	dei	importância	à	pergunta	dele.	Supus	que	Felix	estivesse	delirando.	Por	outro	lado,
uma	orquestra	cigana	no	café	me	fez	perder	parte	do	que	ele	dizia.	Mas	as	palavras	que	proferiu	depois
provaram	que	ele	tinha	um	plano	bem	definido.	De	fato!	De	um	lado,	o	abismo	de	uma	alma	atormentada;
do	outro,	perspectivas	comerciais.	Ao	lúgubre	clarão	de	seu	destino	trágico	e	do	seu	heroísmo	tardio,	a
parte	 do	 plano	 que	 se	 referia	 a	 mim,	 meus	 lucros,	 meu	 bem-estar,	 parecia	 tão	 absurdamente	 realista
quanto,	por	assim	dizer,	a	inauguração	de	uma	estrada	de	ferro	durante	um	terremoto.

Tendo	chegado	a	esse	ponto	de	minha	história,	parei	de	falar	e,	reclinando-me	para	trás	na	poltrona
com	os	braços	cruzados,	olhei	fixamente	para	Lydia.	Ela	pareceu	deslizar	do	divã	para	o	tapete,	arrastou-
se	para	perto	de	mim	de	joelhos,	encostou	a	cabeça	em	minha	coxa	e	começou	a	confortar-me	com	voz
rouca:

—	Pobrezinho,	coitadinho!	Tenho	pena	de	você	e	de	seu	irmão...	Oh,	meu	Deus,	quanta	gente	infeliz
há	neste	mundo!	Seu	irmão	não	deve	morrer.	Nunca	é	impossível	salvar	uma	pessoa!

—	Ele	não	pode	ser	salvo	—	disse	eu	com	um	sorriso	que,	segundo	acredito,	se	chama	de	amarelo.
—	Está	 resolvido	a	morrer	no	dia	de	 seu	aniversário,	9	de	março,	 isto	é,	depois	de	amanhã,	 e	nem	o
presidente	do	Estado	teria	o	poder	de	impedi-lo.	O	suicídio	é	a	pior	forma	de	abuso	pessoal.	O	máximo
que	 se	 pode	 fazer	 é	 concordar	 com	os	 caprichos	 da	 vítima	 e	 facilitar-lhe	 as	 coisas	 concedendo-lhe	 o
conhecimento	de	que,	morrendo,	está	fazendo	uma	coisa	útil,	talvez	de	uma	crua	natureza	material,	mas	de
qualquer	maneira	útil.

Lydia	abraçou-me	as	pernas	e	levantou	os	olhos	para	mim.
—	O	plano	dele	é	mais	ou	menos	o	que	lhe	vou	dizer	—	continuei	em	voz	suave.	Eu	farei	um	seguro

de	 vida,	 vamos	 dizer,	 de	 meio	 milhão.	 Numa	 floresta	 ou	 em	 outro	 lugar	 qualquer,	 meu	 corpo	 é
encontrado.	Minha	viúva,	isto	é,	você...

—	Pare	 de	 dizer	 esses	 horrores!	—	 exclamou	Lydia,	 levantando-se	 do	 tapete.	—	Estou	 lendo	 um
romance	que	tem	um	enredo	parecido.	Pare	com	isso	pelo	amor	de	Deus!

—	Minha	viúva,	que	é	você,	recebe	o	dinheiro	do	seguro.	Depois,	vai	viver	num	lugar	 isolado,	no
estrangeiro.	 Ao	 fim	 de	 algum	 tempo,	 sob	 um	 nome	 suposto,	 irei	 para	 a	 companhia	 dela	 e,	 se	 ela	 for
boazinha	comigo,	poderei	até	casar-me	com	ela.	Meu	verdadeiro	nome	 terá	morrido	naturalmente	 com



meu	irmão.	Nós	nos	parecemos	(não	me	interrompa!)	como	duas	gotas	de	sangue	e	se	parecerá	ainda	mais
comigo	depois	de	morto.

—	Chega,	chega!	Não	acredito	que	não	haja	maneira	alguma	de	salvá-lo.	.	.	Oh,	Hermann,	que	coisa
mais	errada!	Onde	é	que	ele	está	neste	momento?	Em	Berlim?

—	Não.	Em	outro	ponto	do	país.	Você	fica	falando	como	uma	boba	em	salvá-lo...	Esquece-se	de	que
ele	 é	um	assassino	 e	um	místico.	Creio	que	não	 tenho	o	direito	de	 recusar-lhe	 coisa	 alguma	capaz	de
atenuar-lhe	coisa	alguma	e	embelezar-lhe	a	morte.	Deve	compreender	que	nesse	ponto	estamos	entrando
num	plano	espiritual	mais	alto.	Seria	tudo	muito	diferente	se	eu	lhe	dissesse:	“Escute	aqui,	minha	velha,
os	negócios	vão	mal	e	eu	estou	ameaçado	de	falência.	Além	disso,	estou	farto	de	tudo	e	só	desejo	é	algum
canto	 remoto	 onde	 possa	 viver	 em	 contemplação	 e	 criar	 galinhas.	 Vamos,	 portanto,	 aproveitar	 essa
chance	em	mil!”	Mas	não	lhe	estou	dizendo	nada	disso,	embora	esteja,	na	verdade,	à	beira	da	ruína	e	há
séculos	sonhe,	como	você	bem	sabe,	com	um	mergulho	ao	seio	da	natureza.	O	que	estou	dizendo	é	coisa
muito	diferente,	a	saber:	por	mais	difícil,	por	mais	terrível	que	seja,	não	se	pode	negar	a	um	irmão	seu
último	desejo,	não	se	pode	impedi-lo	de	fazer	o	bem,	ainda	que	seja	depois	de	morto.

As	pálpebras	de	Lydia	bateram	—	eu	a	 inundava	de	perdigotos	—	mas	apesar	do	arrojo	de	minha
conversa,	 ela	 se	 aninhou	 contra	mim,	 abraçando-me	 com	 força.	 Estávamos	 ambos	 no	 divã	 então	 e	 eu
continuei:

—	Uma	recusa	dessa	espécie	seria	um	pecado.	Não	é	o	que	eu	quero.	Não	pretendo	sobrecarregar	a
consciência	 com	 um	 pecado	 de	 tamanha	 gravidade.	 Julga	 que	 não	 lhe	 fiz	 objeções	 e	 que	 não	 tentei
argumentar	com	ele?	Pensa	que	dormi	bem	em	qualquer	noite	depois	disso?	Posso	dizer-lhe,	querida,	que
desde	o	ano	passado,	venho	sofrendo	terrivelmente.	Não	gostaria	de	que	o	meu	melhor	amigo	passasse
nem	por	metade	do	que	tenho	passado.	Que	me	importa	o	dinheiro	do	seguro?	Mas	como	posso	recusar,
faça	o	 favor	de	me	dizer,	como	posso	privar	meu	 irmão	de	sua	última	alegria?	Oh!	Não	adianta	 falar!
Empurrei-a	para	o	lado,	fazendo-a	quase	cair	do	divã	e	comecei	a	andar	de	um	lado	para	outro.	Continha
a	respiração,	soluçava.	Espectros	de	melodrama	vermelhos	se	desdobravam	diante	de	mim.

—	Você	é	um	milhão	de	vezes	mais	inteligente	do	que	eu	—	disse	Lydia	num	sussurro,	torcendo	as
mãos	(sim,	leitor,	foi	o	que	eu	disse,	torcendo	as	mãos)	—	mas	tudo	isso	é	tão	espantoso,	tão	inesperado.
Pensei	 que	 coisas	 assim	 só	 acontecessem	nos	 livros...	 Isso	 significa	que	 tudo	vai	mudar,	 toda	 a	nossa
vida...	Por	exemplo,	que	é	que	vai	ser	de	Ardalion?

—	Ele	que	vá	para	o	diabo	que	o	carregue!	Estamos	aqui	discutindo	uma	das	maiores	tragédias	do
mundo	e	lá	me	vem	você	com...

—	Ora,	só	perguntei	por	perguntar.	Você	me	tonteou	com	essas	coisas	e	estou	até	sentindo	uma	zoada
esquisita	na	cabeça...	Creio	que	não	agora	mas	depois	será	possível	falar	com	ele	e	explicar-lhe	tudo...
Você	não	acha	assim,	Hermann?

—	Não	se	preocupe	com	bobagens.	O	futuro	resolverá	tudo	isso.	Francamente,	francamente	(e	minha
voz	se	transformou	de	repente	num	grito	estrangulado)	francamente,	você	é	uma	verdadeira	cretina!

Ela	se	debulhou	em	lágrimas	e	passou	a	ser	imediatamente	uma	coisa	abandonada	que	tremia	contra
meu	peito.

—	Perdão,	perdão	—	disse	ela	com	a	voz	entrecortada.	—	Você	tem	razão,	sou	mesmo	uma	cretina,
mas	me	perdoe.	Para	que	essa	coisa	 tão	horrível	 foi	 acontecer?	Ainda	hoje	de	manhã,	 tudo	estava	 tão
bom,	tão	calmo,	tão	comum.	Querido,	tenho	tanta	pena	de	você!	Farei	tudo	o	que	você	quiser!

—	O	que	eu	quero	agora	é	café.	Estou	louco	por	um	café.
—	Vamos	para	a	cozinha	—	disse	ela,	enxugando	as	lágrimas.	—	Farei	tudo	o	que	você	quiser.	Mas

não	saia	de	junto	de	mim,	que	estou	com	medo.
Na	 cozinha,	 já	mais	 calma,	 embora	 ainda	 fungasse	 de	 vez	 em	 quando,	 ela	 colocou	 no	moinho	 os



grandes	 caroços	 pardos	 de	 café	 torrado,	 prendeu	 o	 moinho	 entre	 os	 joelhos	 e	 começou	 a	 rodar	 a
manivela.	Foi	difícil	a	princípio	com	muitos	estalos	e	rangidos,	mas	de	súbito	ficou	tudo	fácil	e	folgado.

—	Imagine,	Lydia,	—	disse	eu,	sentando-me	na	mesa	da	cozinha	com	as	pernas	a	balançar	—	imagine
que	tudo	o	que	eu	lhe	disse	é	pura	ficção.	Falando	a	sério,	sabe	que	eu	venho	tentando	convencer-me	de
que	 tudo	 isso	 é	 alguma	 coisa	 inventada	 por	mim	 ou	 uma	 história	 que	 li	 em	 algum	 lugar.	 Era	 a	 única
maneira	de	manter	o	equilíbrio	mental	diante	de	tanto	horror.	Agora,	escute.	Os	dois	personagens	são	um
suicida	 com	 espírito	 de	 iniciativa	 e	 seu	 sósia	 segurado.	 Muito	 bem,	 a	 companhia	 de	 seguros	 não	 é
obrigada	a	pagar	em	casos	de	suicídio...

—	Fiz	o	café	bem	forte	como	você	gosta	—	disse	Lydia.
—	Pode	falar	que	eu	estou	escutando,	meu	bem.

—	Assim	sendo,	o	herói	dessa	história	barata	de	mistério	reclama	as	seguintes	medidas:	em	primeiro
lugar,	as	coisas	devem	ser	encenadas	de	 tal	maneira	que	dêem	a	 impressão	de	um	assassinato	comum.
Não	quero	 entrar	 em	detalhes	 técnicos.	Basta	você	 saber	que	 a	 arma	 será	 amarrada	 ao	 tronco	de	uma
árvore,	com	um	cordão	forte	preso	ao	gatilho.	O	suicida	dará	meia-volta,	puxará	o	cordão	e	receberá	a
bala	nas	costas.	Estou-lhe	explicando	os	detalhes	pelo	alto.

—	Espere	um	pouco!	—	exclamou	Lydia.	—	Lembrei-me	de	uma	coisa!	Ele	arrumou	o	revólver	no
parapeito	da	ponte...	Não,	não	foi	assim.	Primeiro,	ele	amarrou	uma	pedra	com	um	cordão...	Como	foi
mesmo?	Ah,	já	sei!	Amarrou	uma	grande	pedra	numa	ponta	e	o	revólver	na	outra,	depois	do	que,	deu	o
tiro	que	o	alcançou	em	cheio.	A	pedra	caiu	então	dentro	da	água,	o	cordão	escorregou	depois	por	cima	do
parapeito	e,	por	fim,	o	revólver	caiu	também,	tudo	dentro	da	água.	Só	não	me	lembro	é	por	que	tudo	isso
era	necessário.

—	Em	resumo,	tudo	escondido	na	água	e	um	homem	morto	em	cima	da	ponte.	Que	boa	coisa	é	o	café!
Estava	com	a	cabeça	estalando	de	dor	de	cabeça	e	agora	estou	muito	melhor.	De	modo	que	tudo	está	mais
ou	menos	claro	para	você,	quer	dizer,	o	jeito	pelo	qual	vai	ser	a	coisa.

Acabei	de	tomar	o	café	quente	ao	mesmo	tempo	que	pensava.	Estranho,	Lydia	não	tinha	nem	um	pingo
de	 imaginação.	 Em	 dois	 dias,	 a	 vida	 vai	 mudar	 em	 confusão	 e	 terremoto	 e	 aqui	 está	 ela,	 a	 tomar
calmamente	café	comigo	e	a	lembrar-se	de	algum	caso	de	Sherlock	Holmes.

Mas	eu	estava	enganado.	Lydia	 teve	um	 tremor	e	disse,	colocando	 lentamente	a	xícara	em	cima	da
mesa:

—	 Estou	 pensando	 uma	 coisa,	 Hermann.	 Se	 isso	 vai	 acontecer	 tão	 depressa	 assim,	 não	 é	melhor
começarmos	a	arrumar	as	malas?	O	pior	é	que	temos	uma	porção	de	roupa	na	lavadeira.	E	seu	smoking
está	no	tintureiro.

—	 Em	 primeiro	 lugar,	 querida,	 não	 estou	 particularmente	 ansioso	 por	 ser	 cremado	 de	 smoking.
Depois,	 tire	da	cabeça	de	uma	vez	por	todas	a	 idéia	de	que	você	deve	fazer	alguma	coisa	ou	qualquer
preparativo.	Não	há	nada	para	você	 fazer,	pela	 simples	 razão	de	que	você	não	 sabe	absolutamente	de
coisa	 alguma.	Veja	 se	mete	 isso	 na	 cabecinha,	 sim?	 Por	 conseguinte,	 nada	 de	 alusões	misteriosas	 nas
conversas	com	suas	amigas,	nada	de	 inquietação,	nada	de	fazer	compras.	Não	esqueça,	minha	querida,
senão	todos	nós	correremos	perigo.	Vou	repetir:	você	de	nada	sabe	ainda.	Depois	de	amanhã,	seu	marido
sairá	no	carro	e	não	voltará	para	casa.	E	então	e	só	então	é	que	o	seu	trabalho	vai	começar.	É	um	trabalho
bem	 importante,	 embora	muito	 simples.	Por	 isso	mesmo,	quero	que	me	ouça	com	a	maior	atenção.	Na
manhã	do	dia	10,	você	telefonará	para	Orlovius	e	dirá	que	não	sabe	de	mim,	que	eu	não	dormi	em	casa	e.
ainda	não	voltei.	Perguntará	a	ele	o	que	deve	fazer	e	agirá	de	acordo	com	as	sugestões	dele.	De	um	modo
geral,	 deixe-o	 tomar	 conta	 do	 caso	 e	 fazer	 tudo,	 como	 avisar	 a	 polícia,	 etc.	 O	 corpo	 aparecerá	 sem
demora.	É	essencial	que	você	pareça	acreditar	que	eu	estou	realmente	morto.	De	certo	modo,	 isso	não
estará	muito	longe	da	verdade	pois	meu	irmão	faz	parte	de	minha	alma.



—	Farei	tudo	por	você	e	por	ele	—	disse	Lydia.	—	Mas	estou	com	medo	e	tudo	isso	se	baralha	em
minha	cabeça.

—	Não	deixe	que	nada	fique	baralhado.	O	mais	importante	é	a	naturalidade.	O	seu	pesar	pode	não	lhe
embranquecer	os	cabelos	mas	tem	de	ser	natural.	A	fim	de	facilitar	sua	tarefa,	insinuei	em	conversa	com
Orlovius	que	você	há	anos	tinha	deixado	de	me	amar.	Mostre,	portanto,	uma	tristeza	calma	e	reservada.
Suspire	 e	 fique	 calada.	Depois,	 quando	 vir	 o	meu	 corpo,	 isto	 é,	 o	 corpo	 de	 um	 homem	 que	 é	 difícil
distinguir	de	mim,	você	não	poderá	deixar	de	levar	um	choque.

—	Não	posso,	Hermann!	Vou	morrer	de	medo!
—	Seria	muito	pior	se	no	necrotério	você	se	lembrasse	de	passar	pó	no	rosto.	De	qualquer	maneira,

contenha-se.	Não	grite.	Do	contrário,	será	necessário,	depois	dos	gritos,	aumentar	a	extensão	de	sua	dor	e
você	bem	sabe	como	é	má	atriz.	Vamos	adiante.	A	apólice	de	seguros	e	o	meu	testamento	estão	na	gaveta
do	meio	 de	minha	mesa.	 Depois	 de	 ter	 mandado	 cremar	meu	 corpo,	 como	 está	 determinado	 em	meu
testamento,	 depois	 de	 cumpridas	 todas	 as	 formalidades	 e	 depois	 de	 ter	 recebido	 o	 dinheiro,	 por
intermédio	de	Orlovius,	 fazendo	 tudo	o	que	ele	 lhe	disser,	você	 irá	para	Paris.	Onde	se	hospedará	em
Paris?

—	Não	sei,	Hermann.
—	Procure	lembrar-se	de	onde	foi	que	ficamos	quando	estivemos	em	Paris	juntos.	Então?
—	Acho	que	já	estou-me	lembrando.	Um	hotel.
—	Mas	que	hotel?
—	Quando	você	me	olha	desse	jeito,	Hermann,	não	posso	lembrar-me	de	nada.	Quase	que	me	veio	à

memória.	É	hotel	não	sei	o	quê.
—	Vou-lhe	dar	uma	indicação.	É	uma	palavra	relacionada	com	relva.	Como	é	relva	em	francês?
—	Espere	aí...	herbe.	Já	sei:	Malherbe.
—	Para	ter	certeza,	caso	você	volte	a	esquecer,	olhe	para	a	sua	mala	preta.	Ainda	está	com	a	etiqueta

do	hotel.
—	Escute	aqui,	Hermann,	não	sou	 tão	 tola	assim.	Mas	de	qualquer	maneira	vou	viajar	com	a	mala

preta.
—	Muito	bem,	já	sabe	o	lugar	onde	se	vai	hospedar.	Depois,	vem	um	assunto	da	maior	importância.

Mas,	primeiro,	quero	que	se	dê	ao	trabalho	de	repetir	tudo	o	que	já	combinamos.
—	Ficarei	triste.	Procurarei	não	chorar	demais.	Orlovius.	Dois	vestidos	pretos	e	um	véu.
—	Calma.	Que	é	que	você	vai	fazer	quando	vir	o	corpo?
—	Caio	de	joelhos.	Mas	não	dou	gritos.
—	Está	certo.	Vê	como	tudo	se	ajusta	bem?	E	depois?
—	Depois,	mandarei	enterrar	seu	irmão.
—	Não.	Não	a	ele,	mas	a	mim.	Por	favor,	não	faça	confusão	nisso.	Depois,	não	vai	haver	enterro	e,

sim,	 cremação.	 Ninguém	 quer	 ser	 exumado.	 Orlovius	 informará	 o	 pastor	 dos	 meus	 méritos	 morais,
cívicos	e	matrimoniais.	O	pastor	da	capela	do	crematório	deverá	proferir	uma	comovente	oração.	E	ao
som	de	um	órgão,	o	meu	caixão	baixará	lentamente	ao	Hades.	É	só.	E	depois?

—	 Depois	 disso,	 Paris.	 Não,	 espere.	 Antes,	 deve	 haver	 todas	 as	 espécies	 de	 formalidades	 de
dinheiro.	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	Acho	 que	Orlovius	 vai-me	 amolar	 terrivelmente.	 Em	Paris,	 irei	 para	 o
hotel...	Agora,	já	sei	tudo	o	que	vai	acontecer.	Pensei	que	não	ia	mais	esquecer	mas	esqueci...	É	que	você
me	oprime...	Já	sei...	Hotel	Malherbe.	Por	garantia,	a	mala.

—	A	mala	preta.	Agora,	vem	o	ponto	importante:	 logo	que	você	chegar	a	Paris,	mandará	dizer-me.
Que	método	vamos	adotar	para	você	guardar	o	endereço?

—	É	melhor	 escrever,	Hermann.	Meu	cérebro	 se	nega	positivamente	 a	 funcionar	 agora.	Estou	com



tanto	medo	que	vou	misturar	tudo.
—	 Não,	 querida,	 não	 vou	 escrever	 nada.	 Se	 não	 houvesse	 outro	 motivo,	 lembre-se	 de	 que	 você

sempre	perde	os	papéis	em	que	há	alguma	coisa	escrita.	Você	terá	de	decorar	o	endereço,	queira	ou	não
queira.	Não	há	outro	meio.	Está	proibida	de	escrever	esse	endereço,	entendeu	bem?

—	Entendi,	Hermann.	E	se	eu	não	puder	lembrar-me?
—	Nada	disso.	O	endereço	é	muito	simples.	Agência	do	Correio,	Pignan,	França.
—	Era	onde	Tia	Elisa	morava!	 Isso,	sim,	é	 fácil	de	 lembrar.	Mas	ela	está	morando	agora	perto	de

Nice.	Não	é	melhor	mandar	a	carta	para	Nice?
—	Boa	idéia,	mas	a	carta	vai	para	Pignan	mesmo.	Agora,	o	nome	do	destinatário.	Para	simplificar	as

coisas,	mande	a	carta	para	“Monsieur	Malherbe”.
—	Tia	Elisa	deve	estar	tão	gorda	e	tão	ativa	como	sempre	foi.	Sabe	que	uma	vez	Ardalion	escreveu	a

ela	pedindo	dinheiro	e	aí...
—	Muito	 interessante	 decerto,	 mas	 nós	 estamos	 falando	 de	 negócios.	 Que	 nome	 vai	 escrever	 no

endereço?
—	Como	posso	saber	se	você	ainda	não	me	disse,	Hermann?
—	Disse,	sim.	Sugeri	Monsieur	Malherbe.
—	Mas	esse	não	é	o	nome	do	hotel?
—	Exatamente.	É	mais	fácil	de	você	se	lembrar	por	associação.
—	Oh!	Tenho	certeza	de	que	vou	esquecer	a	associação.	Não	tenho	jeito	mesmo,	Hermann.	Por	favor,

vamos	deixar	de	lado	as	associações.	Já	é	bem	tarde	e	eu	estou	ficando	exausta.
—	Então	 pense	 você	 num	 nome,	 algum	 nome	 de	 que	 seja	 quase	 certo	 você	 se	 lembrar.	Acha	 que

Ardalion	serve?
—	Muito	bem,	Hermann.
—	Está	resolvido	então.	Monsieur	Ardalion.	Agência	do	Correio,	Pignan,	França.	Agora,	o	conteúdo.

Começará	assim:	“Caro	amigo,	deve	 ter	sabido	do	golpe	pelo	qual	passei...“	e	assim	por	diante	nesse
jeito.	Algumas	linhas	apenas.	Você	deve	botar	a	carta	no	correio	pessoalmente.	Compreendeu	tudo?

—	Muito	bem,	Hermann.
—	Faça	então	o	favor	de	repetir.
—	Você	bem	sabe	que	essa	tensão	é	demais	para	mim.	Vou	ter	um	colapso.	Deus	do	céu,	uma	e	meia

da	madrugada	já.	Vamos	deixar	para	amanhã?
—	Amanhã,	você	terá	de	repetir	tudo	do	mesmo	jeito.	Vamos,	agora.	Estou	ouvindo...
—	Hotel	Malherbe.	Chego	 lá.	Boto	 a	 carta	 no	 correio.	Eu	mesma.	Ardalion.	Agência	 do	Correio,

Pignan,	França.	E	depois	disso?
—	Não	lhe	interessa	mais.	Veremos.	Tem	certeza	de	que	vai	fazer	tudo	direitinho?
—	Tenho,	Hermann.	Mas	não	me	faça	repetir	mais	nada.	Estou	morta	de	cansaço.
De	 pé	 no	 meio	 da	 cozinha,	 abriu	 os	 braços,	 jogou	 a	 cabeça	 para	 trás,	 sacudiu-a	 violentamente,

passando	as	mãos	pelos	cabelos	e	murmurando:	“Como	estou	cansada!	Como.	.	.“	Esse	último	“como”	se
escancarou	num	bocejo.

Fomos	dormir	afinal.	Ela	se	despiu	espalhando	pelo	quarto	vestidos,	meias	e	vários	artigos	femininos
sortidos.	Jogou-se	na	cama	e	se	acomodou	imediatamente	num	confortável	sibilo	nasal.	Fui	para	a	cama
também,	apaguei	a	luz,	mas	não	pude	dormir.	Lydia	acordou	de	repente	e	me	tocou	no	ombro.

—	Que	é	que	você	quer?	—	perguntei,	fingindo	sonolência.
—	Hermann...	escute	uma	coisa...	Você	acha...	que	o	que	estamos	fazendo...	é	honesto?
—	Vá	dormir,	Lydia.	Você	não	tem	cabeça	para	entender	uma	transação	como	essa.	Tragédia	pura	e	lá

vem	você	com	asneiras...	Vá	dormir!



Ela	deu	um	suspiro	feliz,	virou-se	para	o	outro	lado	e	no	mesmo	instante	ressonava	de	novo.
É	curioso	que,	embora	eu	não	 tivesse	a	menor	dúvida	a	 respeito	da	capacidade	de	minha	mulher	e

soubesse	muito	bem	quanto	ela	era	pouco	inteligente,	esquecida	e	desajeitada,	não	tinha	o	menor	receio
quanto	 a	 ela,	 tanto	 eu	 acreditava	 que	 a	 dedicação	 que	 tinha	 por	 mim	 a	 faria	 tomar	 instintivamente	 o
caminho	certo,	livrando-a	de	qualquer	descuido	e,	ainda	mais,	forçando-a	a	guardar	o	meu	segredo.	Via
em	imaginação	claramente	a	maneira	pela	qual	Orlovius	olharia	para	a	imitação	deficiente	de	tristeza	que
ela	faria,	abanaria	tristemente	a	solene	cabeça	e	talvez	pensasse	na	possibilidade	de	que	o	pobre	marido
tivesse	 sido	 assassinado	 pelo	 amante	 da	 mulher.	Mas	 nesse	 momento	 a	 carta	 de	 ameaça	 do	 demente
anônimo	lhe	chegaria	ao	espírito	como	uma	recordação	oportuna.

Passamos	 todo	 o	 dia	 seguinte	 em	 casa	 e	 mais	 uma	 vez	 procurei	 dar	 instruções	 a	 minha	 mulher
meticulosa	e	laboriosamente,	incutindo-lhe	a	minha	vontade	à	força,	do	mesmo	modo	que	se	alimentam	os
gansos	para	engordar-lhes	o	fígado.	Ao	anoitecer,	ela	mal	podia	manter-se	em	pé.	Estava	satisfeito	com	o
estado	dela.	Já	era	tempo	de	preparar-me	também.	Dei	tratos	à	bola	durante	horas,	calculando	o	dinheiro
que	devia	levar	e	quanto	devia	deixar	com	Lydia.	O	dinheiro	não	era	muito	e	eu	achei	que	devia	levar
também	alguma	coisa	de	valor.	Disse,	portanto,	a	Lydia:

—	Vá	buscar	o	seu	broche	de	Moscou,	sim?
—	Ah,	sim,	o	broche	—	disse	ela	apaticamente.	Saiu	da	sala	mas	voltou	logo	depois,	estendeu-se	no

divã	e	começou	a	chorar	como	jamais	eu	a	ouvira	chorar.
—	Que	é	que	há,	mulher?
Levou	muito	 tempo	 para	 responder	mas	 depois,	 entre	 soluços	 e	 sem	 coragem	 de	 olhar	 para	mim,

explicou	 que	 o	 broche	 de	 brilhantes,	 que	 uma	 imperatriz	 dera	 de	 presente	 à	 bisavó	 dela,	 tinha	 sido
empenhado	para	conseguir	o	dinheiro	necessário	à	viagem	de	Ardalion,	pois	o	tal	amigo	não	havia	mais
aparecido	para	pagar.

—	Está	 bem,	 está	 bem,	 não	 é	 preciso	 chorar	 assim	—	disse	 eu,	 guardando	 no	 bolso	 a	 cautela	 do
broche.	—	Foi	muita	esperteza	da	parte	dele.	Mas,	por	fim,	foi-se	embora.	Isso	é	que	é	importante.

Ela	se	recuperou	imediatamente	e	até	mostrou	um	luminoso	sorriso	molhado	de	lágrimas	quando	viu
que	eu	não	estava	zangado.	Fez	nova	viagem	ao	quarto,	levou	muito	tempo	remexendo	por	lá	e	por	fim	me
trouxe	um	anelzinho	barato,	um	par	de	brincos	e	uma	cigarreira	antiga	que	tinha	sido	da	mãe	dela...	Não
aceitei	qualquer	dessas	coisas.

—	Escute	—	 disse	 eu,	 passeando	 pela	 sala	 e	mordendo	 o	 polegar.	—	Escute,	 Lydia.	 Quando	 lhe
perguntarem	se	eu	 tinha	 inimigos,	quando	a	 interrogarem	querendo	saber	quem	poderia	 ter-me	matado,
responda	 sempre:	 “Não	 sei”.	 Mais	 uma	 coisa:	 vou	 levar	 uma	 maleta,	 mas	 isso	 é	 rigorosamente
confidencial.	Não	 deve	 parecer	 que	 eu	 estava	 partindo	 para	 uma	 viagem,	 pois	 isso	 poderia	 despertar
suspeitas.	Na	realidade...

Lembro-me	 de	 que	 nesse	 ponto	 parei	 subitamente.	 Como	 era	 estranho,	 quando	 tudo	 tinha	 sido	 tão
belamente	planejado	e	previsto,	aparecesse	de	repente	um	pequeno	detalhe,	como	depois	de	arrumar	uma
mala,	descobre-se	 imediatamente	que	 ficou	de	 fora	alguma	coisa	pequena	mas	 incômoda,	pois	existem
realmente	esses	objetos	inescrupulosos.	Deve	dizer-se,	para	minha	justificação,	que	a	questão	da	maleta
foi	na	verdade	o	único	ponto	que	 resolvi	 alterar.	Tudo	mais	 correu	como	 fora	 imaginado	muito,	muito
tempo	 antes	 —	 talvez	 muitos	 meses	 antes,	 talvez	 no	 mesmo	 segundo	 em	 que	 eu	 vi	 um	 vagabundo
adormecido	 na	 relva	 e	 que	 parecia	 exatamente	 o	meu	 cadáver.	 Não,	 pensei	 eu,	 é	melhor	 não	 levar	 a
maleta;	há	sempre	o	risco	de	que	alguém	me	veja	sair	de	casa	com	ela.

—	Não	vou	levá-la	—	disse	eu	e	continuei	a	passear	pela	sala.
Como	posso	esquecer	a	manhã	de	nove	de	março?	Entre	as	manhãs,	era	nublada	e	fria.	Tinha	nevado

durante	a	noite	e,	ao	momento,	todo	o	porteiro	de	edifício	tratava	de	varrer	o	seu	pedaço	de	passeio,	ao



longo	do	qual	corria	um	pequeno	banco	de	neve,	ao	passo	que	o	asfalto	já	estava	limpo	e	preto,	embora
um	pouco	escorregadio.

Lydia	dormia	em	paz.	Tudo	estava	em	silêncio.	Comecei	a	tarefa	de	vestir-me.	Assim	é	que	a	mesma
foi	 cumprida:	 duas	 camisas,	 uma	 por	 cima	 da	 outra,	 a	 da	 véspera	 em	 cima,	 pois	 se	 destinava	 a	 ele.
Cuecas:	 duas	 também	 e	 a	 de	 cima	 também	 para	 ele.	 Fiz	 então	 um	 pequeno	 embrulho	 em	 que	 havia
apetrechos	 de	 manicura,	 aparelho	 de	 barba	 e	 uma	 calçadeira.	 Para	 não	 me	 esquecer,	 meti	 logo	 o
embrulho	no	bolso	de	meu	sobretudo	que	estava	no	cabide	do	hall.	Calcei	então	os	dois	pares	de	meias
(o	de	cima	tinha	um	buraco),	os	sapatos	e	as	polainas	cinzentas.	Assim	vestido,	isto	é,	bem	calçado	mas
ainda	com	a	minha	roupa	de	baixo,	fiquei	parado	no	meio	do	quarto	e	passei	em	revista	os	meus	atos	para
ver	se	os	mesmos	se	ajustavam	ao	meu	plano.	Lembrei-me	de	que	ainda	precisava	de	um	par	de	ligas	a
mais	e	fui	desencavar	umas	ligas	velhas	que	juntei	ao	embrulho,	o	que	me	obrigou	a	voltar	ao	hall.	Por
fim,	 escolhi	 a	 gravata	 lilás	 que	 eu	 preferia	 e	 um	 terno	 cinza	 escuro	 com	 o	 qual	 vinha	 saindo	 muito
ultimamente.	Os	seguintes	objetos	foram	distribuídos	pelos	bolsos:	minha	carteira	(com	aproximadamente
mil	e	quinhentos	marcos),	passaporte	e	papéis	com	endereços	e	contas.

Pare	que	está	errado,	disse	comigo	mesmo.	Não	tinha	resolvido	que	não	levaria	meu	passaporte?	Era
um	pensamento	muito	sutil	esse.	Os	papéis	nos	bolsos	estabeleceriam	a	minha	identidade	melhor	que	o
passaporte.	 Levei	 também	 as	 chaves,	 a	 cigarreira	 e	 o	 isqueiro.	 Botei	 o	 relógio	 no	 pulso.	 Já	 estava
vestido.	Bati	nos	bolsos	e	suspirei	um	pouco.	Sentia	calor	dentro	do	meu	duplo	casulo.	Restava	agora	a
peça	mais	importante.	Foi	quase	uma	cerimônia:	o	lento	abrir	da	gaveta	onde	a	coisa	estava,	seguido	de
um	cuidadoso	exame	que	não	era,	sem	dúvida,	o	primeiro.	Sim,	o	objeto	estava	muito	bem	lubrificado	e
estava	repleto	de	coisas	boas...	Fora-me	dado	em	1920	em	Reval	por	oficial	desconhecido.	Para	ser	mais
exato,	ele	apenas	deixou	o	objeto	comigo	e	desapareceu.	Nunca	mais	soube	que	fim	levou	esse	amável
tenente.

Enquanto	eu	estava	assim	ocupado,	Lydia	acordou.	Enfiou	um	robe	de	um	tom	rosa	detestável	e	nós
dois	nos	sentamos	para	tomar	o	café	da	manhã.	Depois	que	a	empregada	saiu	da	sala,	eu	disse:

—	Bem,	é	hoje	o	dia.	Vou	sair	daqui	a	um	minuto.
Uma	digressão	 rápida	de	natureza	 literária.	Esse	 ritmo	 é	 estranho	 ao	 falar	moderno,	mas	 reproduz

muito	bem	a	minha	calma	épica	e	a	tensão	dramática	da	situação.
—	Por	favor,	Hermann!	Fique	em	casa!	Não	vá	a	lugar	algum!	—	disse	Lydia	em	voz	baixa	e,	se	não

me	engano,	de	mãos	postas.
—	Você	se	lembra	de	tudo,	não	se	lembra?	—	perguntei	imperturbavelmente.
—	Não	vá,	Hermann.	Deixe	 seu	 irmão	 fazer	o	que	bem	entender.	É	o	destino	dele.	Você	não	deve

interferir.
—	É	bom	que	você	se	lembre	de	tudo	—	disse	eu	com	um	sorriso.	—	Muito	bem,	menina.	Vou	agora

comer	mais	um	pão	e	sair.
Ela	desatou	a	chorar.	Depois,	assoou	o	nariz	com	uma	explosão	final,	deu	a	impressão	de	que	ia	dizer

alguma	coisa	e	voltou	a	chorar.	A	cena	era	bem	interessante.	Eu	passava	manteiga	friamente	num	pão	em
forma	de	meia-lua	e	ela,	 sentada	à	minha	 frente,	 tinha	o	corpo	sacudido	pelos	 soluços.	Eu	disse	então
com	a	boca	cheia:

—	 De	 qualquer	 maneira,	 você	 poderá	 diante	 do	 mundo	 (nesse	 ponto,	 mastigei	 e	 engoli	 o	 pão)
lembrar-se	de	que	teve	maus	pressentimentos,	embora	eu	costumasse	sair	com	freqüência	e	sem	lhe	dizer
para	onde	ia.	“Sabe,	Madame,	se	ele	tinha	inimigos?”	“Não	sei	não,	Sr.	Delegado.”

—	Mas	que	é	que	vai	acontecer	agora?	—	perguntou	Lydia	em	voz	gemente	e	baixa,	ao	mesmo	tempo
que	abria	desesperadamente	as	mãos.

—	Chega,	querida	—	disse	eu	em	outro	tom	de	voz.	—	Já	teve	o	seu	prantozinho	e	agora	pode	parar.



E,	por	favor,	nem	pense	em	chorar	hoje	diante	de	Elsie.
Ela	enxugou	os	olhos	com	um	lenço	amarfanhado,	deu	um	breve	suspiro	triste	e	tornou	a	fazer	o	gesto

de	desesperada	perplexidade,	mas	dessa	vez	em	silêncio	e	sem	lágrimas.
—	Lembra-se	de	tudo?	—	perguntei	pela	última	vez,	a	olhá-la	atentamente.
—	Sim,	Hermann,	lembro-me	de	tudo.	Mas	estou	com	tanto	medo...
Levantei-me	e	ela	também	se	levantou.
—	Adeus,	Lydia.	Até	um	dia.	Está	na	hora	de	ir	ver	o	meu	paciente.
—	Escute,	Hermann,	você	não	pretende	estar	presente,	pretende?
Não	entendi	bem	o	que	ela	queria	dizer.
—	Presente?	A	quê?
—	Você	bem	sabe	o	que	eu	estou	pensando.	Quando	ele...	oh,	aquele	negócio	do	cordão.
—	Bobinha	—	disse	eu.	—	Que	era	que	você	esperava?	Alguém	tem	de	ajeitar	tudo	depois.	Agora,

seria	muito	bom	que	você	não	pensasse	mais	no	assunto.	Vá	ao	cinema	esta	noite.	Adeus,	bobinha.
Nunca	lhe	beijei	a	boca.	Detesto	a	pieguice	dos	beijos	nos	lábios.	Afirma-se	que	os	antigos	eslavos

também,	até	nos	momentos	de	excitação	sexual,	nunca	beijavam	suas	mulheres.	Achavam	estranho,	talvez
até	um	pouco	 repulsivo,	 pôr	os	 lábios	nus	 em	contato	 com	a	pele	de	outra	pessoa.	Naquele	momento,
porém,	 senti	 pela	 primeira	 vez	 a	 necessidade	 de	 beijá-la	 na	 boca.	 Mas	 minha	 mulher	 estava
despreparada,	de	modo	que	só	resultou	daí	meus	lábios	roçarem	pelos	cabelos	dela.	Abstive-me	de	outra
tentativa.	 Em	 lugar	 disso,	 bati	 os	 calcanhares	 e	 apertei-lhe	 a	 mão	 inerte.	 Depois,	 no	 hall,	 vesti
rapidamente	o	sobretudo,	peguei	as	 luvas,	verifiquei	se	estava	com	o	embrulho	e	 já	estava	chegando	à
porta	quando	a	ouvi	chamar-me	da	sala	de	jantar	numa	vozinha	chorosa.	Não	tomei	conhecimento	disso
pois	estava	com	muita	pressa	de	sair.

Atravessei	 o	 pátio	 para	 uma	 grande	 garagem	 cheia	 de	 carros.	 Fui	 recebido	 ali	 com	 sorrisos
amistosos.	Entrei	no	carro	e	dei	partida	ao	motor.	A	superfície	asfaltada	do	pátio	era	um	pouco	mais	alta
que	a	da	rua,	de	modo	que,	entrando	no	estreito	túnel	em	rampa	que	ligava	o	pátio	à	rua,	o	carro,	preso
atrás	pelos	freios,	mergulhou	de	leve	e	sem	fazer	barulho.
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Para	 dizer	 a	 verdade,	 sinto-me	 um	 tanto	 cansado.	 Tenho	 escrito	 do	 meio-dia	 ao	 amanhecer,

produzindo	um	capítulo	por	dia	ou	mais.	Que	grande	e	poderosa	coisa	é	a	arte!	Na	minha	situação,	eu
deveria	estar	a	movimentar-me,	a	correr,	 a	esquivar-me...	É	claro	que	não	há	perigo	 imediato	e	posso
dizer	até	que	nunca	haverá	perigo,	mas,	apesar	de	tudo,	é	uma	singular	reação	essa	de	ficar	sentado	horas
sem	fim	a	escrever	ou	a	meditar,	o	que,	no	fundo,	vem	a	ser	a	mesma	coisa.	E	quanto	mais	escrevo,	mais
claro	se	torna	que	não	deixarei	o	assunto	em	suspenso	enquanto	o	meu	principal	objetivo	não	for	atingido,
quando	eu	certamente	enfrentarei	o	 risco	de	mandar	publicar	minha	obra...	Aliás,	o	 risco	não	 será	 tão
grande	assim	pois	 logo	que	o	meu	original	 for	 remetido	eu	desaparecerei,	pois	o	mundo	é	bem	grande
para	que	nele	possa	esconder-se	um	homem	calado,	disfarçado	por	uma	barba.

Não	 foi	 espontaneamente	 que	 decidi	 enviar	minha	 obra	 ao	 penetrante	 romancista	 a	 quem	 creio	 já
haver	mencionado,	mesmo	dirigindo-me	pessoalmente	a	ele	por	intermédio	de	minha	história.
Posso	estar	enganado	pois	há	muito	deixei	de	ler	o	que	escrevo.	Não	me	sobra	tempo	para	isso	e	não	é
nem	bom	falar	no	efeito	nauseante	que	isso	me	causa.

Havia	 a	 princípio	 pensado	 em	 mandar	 tudo	 diretamente	 a	 algum	 editor	 —	 alemão,	 francês	 ou
americano	—	mas	o	original	está	escrito	em	russo	e	não	é	inteiramente	traduzível.	Para	ser	franco,	sou
um	pouco	exigente	a	respeito	dos	meus	vocalises	literários	e	acredito	firmemente	que	a	perda	de	um	só
matiz	ou	inflexão	prejudicaria	irremediavelmente	o	conjunto.	Pensei	também	em	mandar	o	original	para	a
URSS,	mas	não	tenho	os	endereços	necessários,	não	sei	como	isso	é	feito	e	nem	tenho	certeza	de	que	o
meu	 original	 seria	 lido	 desde	 que	 eu	 emprego,	 pela	 força	 do	 hábito,	 a	 ortografia	 do	 antigo	 regime	 e
reescrevê-lo	estaria	acima	das	minhas	forças.	Falei	em	reescrever?	Não	sei	nem	se	resistirei	a	tensão	de
escrevê-lo.

Tenho	afinal	resolvido	mandar	meu	original	a	alguém	que	decerto	gostará	dele	e	fará	o	que	lhe	for
possível	para	vê-lo	publicado,	tenho	plena	ciência	do	fato	de	que	o	escolhido	(você,	meu	primeiro	leitor)
é	um	romancista	emigrado,	cujos	livros	não	podem	talvez	aparecer	na	URSS.	É	possível,	porém,	que	se
faça	uma	exceção	para	este	livro,	levando	em	consideração	que	ele	não	foi	realmente	escrito	por	você.
Como	nutro	 a	 esperança	 de	 que	 apesar	 de	 sua	 assinatura	 de	 emigrado	 (cuja	 diáfana	 ilegitimidade	 não
enganará	ninguém)	meu	 livro	possa	 achar	um	mercado	na	URSS!	Como	estou	 longe	de	 ser	 inimigo	do
regime	 soviético,	 tenho	 certeza	 de	 que	 externei	 involuntariamente	 no	 meu	 livro	 certas	 noções	 que
correspondem	perfeitamente	às	exigências	dialéticas	do	momento	corrente.	Parece-me	até	às	vezes	que
meu	 tema	 básico,	 a	 semelhança	 entre	 duas	 pessoas,	 tem	 um	 profundo	 sentido	 alegórico.	 Essa	 notável
parecença	física	deve	ter-me	atraído	subconscientemente	como	a	promessa	dessa	semelhança	ideal	que
deve	unir	as	pessoas	na	sociedade	sem	classes	do	futuro.	E	procurando	fazer	uso	de	um	caso	isolado,	eu
estava,	embora	ainda	cego	para	as	verdades	sociais,	cumprindo	uma	certa	função	social.	E	há	mais	uma
coisa:	o	fato	de	que	eu	não	tenha	tido	pleno	êxito	na	utilização	prática	dessa	nossa	semelhança	pode	ser
explicado	puramente	 em	 função	de	 causas	 sócio-econômicas,	 isto	 é,	 à	 circunstância	de	que	Felix	 e	 eu
pertencemos	 a	 classes	 diferentes	 e	 nitidamente	 definidas,	 cuja	 fusão	 ninguém	pode	 ter	 a	 esperança	 de
conseguir	 sozinho,	 especialmente	 agora	 quando	 o	 conflito	 de	 classes	 atingiu	 uma	 fase	 em	 que	 é
inadmissível	qualquer	conciliação.	Na	verdade,	minha	mãe	era	de	baixa	extração	e	o	pai	de	meu	pai	foi
guardador	de	gansos	na	sua	mocidade,	o	que	explica	exatamente	onde	um	homem	da	minha	marca	e	dos
meus	hábitos	poderia	 ter	 adquirido	 aquela	 tendência	 forte	mas	 ainda	 expressa	 incompletamente	para	 a
Consciência	Genuína.	Posso	visualizar	um	novo	mundo	onde	 todos	os	homens	 se	pareçam	uns	 com	os
outros	como	se	pareciam	Hermann	e	Felix.	Seria	um	mundo	de	Helix	e	Fermanns,	onde	o	operário	que
caísse	morto	ao	pé	de	sua	máquina	seria	substituído	imediatamente	por	um	sósia	perfeito	que	tivesse	no



rosto	 o	 sorriso	 sereno	 do	 socialismo	 perfeito.	 Penso,	 portanto,	 que	 os	 jovens	 soviéticos	 de	 agora
poderiam	haurir	consideráveis	benefícios	de	um	estudo	do	meu	 livro	sob	a	supervisão	de	um	marxista
experimentado	que	os	ajudaria	a	seguir	através	de	suas	páginas	as	contorções	rudimentares	da	mensagem
social	nele	contida.	Que	outras	nações	o	traduzam	também	nas	suas	respectivas	línguas,	de	modo	que	o
leitor	 americano	 possa	 satisfazer	 o	 seu	 anseio	 de	glamour	 sangrento,	 o	 francês	 divisar	 miragens	 de
sodomia	na	minha	parcialidade	por	um	vagabundo	e	o	alemão	apreciar	o	lado	leviano	de	uma	natureza
semi-eslava.	Leiam-no	 tanto	 quanto	 possível,	 senhoras	 e	 senhores!	Abro-lhes	 os	 braços	 a	 todos	 como
leitores.

Não	é,	porém,	um	livro	fácil	de	escrever.	E,	especialmente	agora,	quando	estou	chegando	à	parte	que
trata,	por	assim	dizer,	de	ação	decisiva,	é	agora	que	a	dificuldade	de	minha	tarefa	me	aparece	por	inteiro.
Aqui	estou	eu,	como	vêem,	com	rodeios,	evasivas	e	conversas	sobre	assuntos	que	de	direito	pertencem
ao	prefácio	de	um	livro	e	estão	completamente	deslocados	no	que	o	 leitor	pode	julgar	o	capítulo	mais
essencial.	Mas	já	tentei	explicar	que,	por	mais	hábeis	e	cautelosos	que	sejam	os	caminhos	seguidos,	não
é	a	minha	parte	racional	que	está	escrevendo,	mas	apenas	minha	memória,	essa	minha	memória	tortuosa.

De	 fato,	 vejam	que	 naquele	momento,	 isto	 é,	 na	 hora	 exata	 em	que	 os	 ponteiros	 de	minha	 história
pararam,	eu	tinha	parado	também.	Estava	fazendo	o	tempo	passar	como	estou	fazendo	agora.	Empenhava-
me	num	raciocínio	emaranhado	semelhante	que	nada	tinha	a	ver	com	o	meu	caso,	cuja	hora	marcada	se
aproximava	firmemente.

Saíra	de	casa	de	manhã	embora	a	hora	do	meu	encontro	com	Felix	fosse	às	cinco	da	tarde,	mas	não
conseguiria	ficar	em	casa	e	por	isso	estava	sem	saber	como	iria	dispor	de	toda	aquela	massa	encardida
de	 tempo	 que	 me	 separava	 do	 encontro.	 Sentei-me	 no	 carro	 muito	 à	 vontade,	 quase	 sonolentamente,
dirigindo	com	um	dedo	e	atravessando	Berlim	pelas	ruas	calmas,	frias	e	sussurrantes.	E	assim	fui	indo,
fui	indo	ate	notar	que	tinha	saído	de	Berlim.	As	cores	do	dia	estavam	reduzidas	a	apenas	duas:	preto	(o
jogo	 das	 árvores	 nuas	 e	 do	 asfalto)	 e	 esbranquiçado	 (o	 céu	 e	 as	manchas	 de	 neve).	O	meu	 sonolento
transporte	continuou.	Durante	algum	tempo,	agitou-se	diante	dos	meus	olhos	um	desses	panos	horríveis
que	 os	 caminhões	 que	 transportam	 alguma	 coisa	 comprida	 e	 pontuda	 são	 obrigados	 a	 pendurar	 na
extremidade	traseira.	Em	dado	momento,	desapareceu,	entrando	decerto	em	outra	estrada.	Apesar	disso,
não	andei	mais	depressa.	Um	táxi	saiu	correndo	de	uma	rua	transversal	à	minha	frente.	Houve	um	ranger
de	 freios	 e,	 desde	 que	 o	 leito	 da	 estrada	 estava	 escorregadio,	 uma	 grotesca	 derrapagem.	 Passei
calmamente	 por	 ele	 como	 se	 estivesse	 vogando	 por	 um	 rio.	Mais	 adiante,	 uma	mulher	 de	 luto	 pesado
atravessava	obliquamente	a	estrada,	quase	de	costas	para	mim.	Não	toquei	a	buzina,	nem	alterei	a	minha
marcha	macia	e	calma.	Passei	a	alguns	centímetros	da	bainha	do	seu	véu	e	ela,	fantasma	silencioso,	nem
notou	 nada.	 Veículos	 de	 toda	 a	 espécie	me	 ultrapassavam.	Durante	 algum	 tempo,	 um	 bonde	 vagaroso
viajou	emparelhado	comigo,	e	eu,	pelo	canto	do	olho,	via	perfeitamente	o	ar	imbecil	dos	passageiros	que
iam	sentados.	Encontrei	uma	ou	duas	vezes	um	trecho	ruim	calçado	de	pedras.	Começavam	a	aparecer
galinhas.	Com	as	asas	curtas	abertas	e	os	pescoços	compridos	esticados,	uma	ave	ou	outra	atravessava	a
estrada	correndo.

Pouco	depois,	passei	por	um	 trecho	 interminável	de	estrada,	por	 entre	 campos	 recém-ceifados	nos
quais	aqui	e	ali	a	neve	aparecia.	Numa	localidade	inteiramente	deserta,	meu	carro	me	deu	a	impressão	de
adormecer,	como	se	passasse	de	azul	para	cinzento,	diminuindo	pouco	a	pouco	a	marcha	até	parar.	Pousei
então	 a	 cabeça	 no	 volante	 num	 acesso	 de	 evasiva	 meditação.	 Em	 torno	 de	 que	 podiam	 girar	 meus
pensamentos?	Em	torno	de	nada	ou	de	coisas	insignificantes.	Era	tudo	muito	complexo	e	eu	estava	quase
adormecido.	 Meio	 desacordado,	 ocupei	 o	 espírito	 com	 tolices,	 lembrando-me	 de	 uma	 discussão	 que
tivera	um	dia	com	alguém	numa	plataforma	de	estação	sobre	a	possibilidade	de	ver	o	sol	em	sonhos.	Por
fim,	tive	a	impressão	cada	vez	mais	forte	de	que	havia	muitas	pessoas	em	torno	de	mim,	todas	falando	ao



mesmo	 tempo.	 Depois,	 calavam-se	 e	 davam-se	 umas	 às	 outras	 vagas	 missões,	 depois	 do	 que,	 se
dispersavam	em	silêncio.

Prossegui	ao	fim	de	algum	tempo	e,	ao	meio-dia,	quando	me	arrastava	por	uma	aldeia,	resolvi	parar,
pois,	mesmo	nessa	marcha	lenta,	chegaria	a	Koenigsdorf	dentro	de	uma	hora	mais	ou	menos,	o	que	seria
ainda	muito	cedo.	Por	isso,	deixei-me	ficar	numa	cervejaria	triste	e	sombria,	sentado	a	uma	grande	mesa
numa	espécie	de	sala	dos	fundos,	onde	havia	uma	velha	fotografia	na	parede	—	um	grupo	de	homens	de
sobrecasaca	 e	 de	 bigodes	 de	 pontas	 viradas	 para	 cima.	 Alguns	 dos	 homens	 da	 fila	 da	 frente	 tinham
dobrado	um	joelho	numa	posição	despreocupada	e	dois	nas	extremidades	tinham	esticado	o	corpo	como
se	 fossem	 focas.	 Isso	 me	 recordou	 grupos	 semelhantes	 de	 estudantes	 russos.	 Tomei	 ali	 um	 pouco	 de
limonada	e	continuei	a	minha	viagem	com	o	mesmo	sono,	um	sono	que	era	quase	indecente.

Lembro-me	depois	de	ter	parado	numa	ponte.	Uma	velha	de	calças	azuis	de	lã	e	um	saco	às	costas
estava	empenhada	em	consertar	sua	bicicleta.	Sem	sair	do	carro,	dei-lhe	vários	conselhos	inúteis	e	não
solicitados.	Depois,	fiquei	calado	e,	com	a	face	apoiada	no	punho,	pus-me	a	olhar	por	muito	tempo.	Lá
estava	ela	pelejando.	Mas	afinal	as	pálpebras	tremeram	e	eu	não	vi	mais	a	mulher.	Desaparecera	havia
muito.	Continuei	meu	caminho	e	 tentei,	 enquanto	 isso,	multiplicar	um	número	 abstruso	por	outro	 ainda
mais	esquisito.	Não	sabia	o	que	significavam	nem	de	onde	me	haviam	chegado	ao	espírito,	mas,	desde
que	 ali	 estavam,	 julguei	 conveniente	 acometê-los	 e	 eles	 se	 emaranharam	 e	 dissolveram.	 Percebi	 de
repente	que	estava	dirigindo	a	uma	velocidade	louca	e	que	o	carro	engolia	a	estrada	como	um	mágico	a
devorar	 metros	 e	 metros	 de	 fita.	 Olhei,	 porém,	 para	 a	 agulha	 do	 velocímetro.	 Tremia	 na	 casa	 dos
cinqüenta	quilômetros	enquanto	ao	lado	passavam	em	lento	desfile	pinheiros	e	mais	pinheiros.	Lembro-
me	também	de	ter	encontrado	dois	pequenos	colegiais	de	rosto	pálido	que	levavam	os	livros	presos	por
uma	correia.	Falei	com	eles.	Tinham	ambos	feições	antipáticas	de	pássaro	e	me	faziam	pensar	em	corvos
novos.	Pareciam	ter	um	pouco	de	medo	de	mim	e,	quando	me	afastei,	ficaram	a	olhar-me	com	as	bocas
negras	abertas,	um	mais	alto	e	o	outro	mais	baixo.	Em	seguida,	com	um	sobressalto,	percebi	que	havia
chegado	a	Koenigsdorf	e,	olhando	para	o	meu	relógio,	vi	que	já	eram	quase	cinco	horas.	Ao	passar	pelo
prédio	vermelho	da	estação,	 refleti	que	 talvez	Felix	estivesse	atrasado	e	não	 tivesse	descido	ainda	os
degraus	 que	 eu	 via	 depois	 do	 espalhafatoso	 balcão	 de	 chocolate.	 Não	 havia	 absolutamente	 meio	 de
deduzir	do	ar	exterior	do	edifício	baixo	se	ele	já	havia	passado	por	ali	ou	não.	Fosse	como	fosse,	o	trem
que	 ele	 tivera	 ordem	 de	 tomar	 para	 Koenigsdorf	 chegava	 às	 2:55,	 de	 modo	 que	 Felix	 não	 o	 tinha
perdido...

Meu	caro	leitor!	Ele	fora	mandado	descer	em	Koenigsdorf	e	caminhar	a	pé	para	o	norte	seguindo	a
estrada	de	rodagem	até	chegar	ao	quilômetro	dez,	marcado	por	um	poste	amarelo.	Era	aquele	o	mesmo
caminho	que	eu	estava	seguindo:
momentos	inesquecíveis.	Não	se	via	ninguém.	Durante	o	inverno,	o	ônibus	só	fazia	duas	viagens	por	dia
por	 ali	—	 de	manhã	 e	 ao	meio-dia.	 Assim,	 nos	 dez	 quilômetros	 de	 estrada	 só	 encontrei	 uma	 carreta
puxada	 por	 um	 cavalo	 baio.	 Afinal,	 ao	 longe,	 como	 um	 dedo	 amarelo,	 o	 poste	meu	 velho	 conhecido
apareceu,	cresceu	e	atingiu	o	seu	tamanho	verdadeiro;	usava	um	casquete	de	neve.	Freei	e	olhei	em	torno.
Ninguém.	O	poste	amarelo	estava	mesmo	bem	amarelo.	À	minha	direita,	além	do	campo,	a	floresta	estava
pintada	de	um	cinza	sujo	contra	o	fundo	claro	do	céu.	Ninguém..	Saltei	do	carro	e,	com	um	barulho	mais
forte	que	o	de	qualquer	tiro,	bati	a	porta.	No	mesmo	instante,	notei	que,	de	trás	dos	galhos	entrelaçados
de	um	arbusto	que	crescia	na	vala	da	estrada,	olhava	para	mim,	rosado	como	um	boneco	de	cera,	com	um
elegante	bigodinho	e	realmente	muito	satisfeito...

Colocando	um	pé	no	estribo	do	carro	e,	como	um	tenor	furioso,	batendo	na	mão	com	a	luva	que	havia
tirado,	olhei	firmemente	para	Felix.	Rindo	incertamente,	ele	saiu	da	vala.

—	Canalha!	—	exclamei	por	entre	dentes	com	extraordinário	vigor	de	cena	lírica.	—	Patife	e	traidor!



—	continuei,	despredendo	plenamente	a	voz	ao	mesmo	tempo	que	me	golpeava	com	a	 luva	ainda	mais
furiosamente	(tudo	era	ribombo	e	trovoada	na	orquestra	entre	as	minhas	explosões	vocais).	—	Como	se
atreveu	a	dar	com	a	 língua	nos	dentes,	seu	 imundo?	Como	teve	coragem	de	pedir	conselho	aos	outros,
vangloriando-se	de	ter	conseguido	o	que	queria	e	de	que	a	tal	hora	e	em	tal	lugar.	.	.	Oh,	você	merece	ser
fuzilado!	 (Estrépito,	 clangor	 e	 de	 novo	minha	 voz.)	Muito	 ganhou	 você	 com	 isso,	 idiota!	O	 trato	 está
desfeito,	você	foi	o	culpado	e	não	vai	ver	nem	um	centavo,	gorila!	(Estridor	de	címbalos	na	orquestra.)

Assim	deblaterava	eu	contra	ele,	ao	mesmo	tempo	que	observava	com	fria	avidez	o	seu	rosto.	Fora
colhido	 completamente	 de	 surpresa	 e	 parecia	 sinceramente	 ofendido.	 Apertando	 o	 peito	 com	 a	 mão,
sacudia	 sem	parar	 a	 cabeça.	O	 trecho	 lírico	 chegou	 ao	 fim	 e	 o	 locutor	 de	 rádio	 continuou	na	 sua	voz
habitual:

—	Vamos	deixar	isso	de	lado...	Só	falei	com	você	assim	por	simples	formalidade,	como	uma	medida
de	segurança...	Caro	amigo,	você	está	muito	engraçado.	Essa	maquilagem	é	bem	boa!

Por	ordem	minha,	deixara	o	bigode	crescer	 e	 acho	que	até	o	havia	 encerado.	Além	disso,	por	 sua
conta,	 concedera	 ao	 rosto	 duas	 encaracoladas	 costeletas.	 Achei	 esse	 crescimento	 pretensioso
extremamente	divertido.

—	Veio	certamente	pelo	caminho	que	eu	determinei,	não	foi?	—	perguntei	com	um	sorriso.
—	Claro.	Cumpri	as	suas	ordens.	Quanto	a	falar,	sabe	muito	bem	que	eu	sou	um	homem	solitário	e

não	gosto	de	conversar	com	os	outros.
—	Sei	disso	e	compreendo	os	seus	suspiros.	Agora,	escute,	encontrou	alguém	nesta	estrada?
—	Quando	vi	uma	carreta,	escondi-me	logo	na	vala,	como	me	disse	que	fizesse.
—	 Esplêndido!	 De	 qualquer	 maneira,	 suas	 feições	 estão	 suficientemente	 dissimuladas.	 Bem,	 não

adianta	perder	mais	 tempo	aqui.	Entre	no	carro.	Oh,	deixe	 isso	aí...	Você	pegará	sua	mochila	na	volta.
Entre	depressa.	Temos	de	ir.

—	Para	onde?
—	Para	aquela	floresta.
—	Para	ali?	—	perguntou	ele,	apontando	com	o	bastão.
—	Para	ali,	sim.	Com	os	diabos,	quer	entrar	ou	não	quer?
Felix	olhou	o	carro	com	satisfação.	Sem	pressa	alguma,	embarcou	e	sentou-se	ao	meu	lado.
Rodei	o	volante	com	o	carro	em	marcha	lenta.	Hic.	De	novo:	hic.	(Saímos	da	estrada	e	entramos	no

campo.)	A	neve	fina	e	os	gravetos	secos	estalavam	sob	os	pneus.	O	carro	saltava	nas	desigualdades	do
terreno	e	nós	saltávamos	com	ele.	Enquanto	isso,	ele	falava:

—	Não	 terei	 qualquer	 dificuldade	 em	manejar	 este	 carro	 (solavanco).	Que	 viagem	 vou	 fazer	 nele
(solavanco).	Não	tenha	receio	(duplo	solavanco)	que	vou	cuidar	bem	dele!

—	Sim,	o	carro	ficará	em	seu	poder.	Temporariamente	em	seu	(solavanco)	poder.	Agora	acorde,	meu
amigo,	e	olhe.	Há	alguém	na	estrada?

Ele	 olhou	 para	 trás	 e	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Subimos	 ou,	 melhor,	 rastejamos	 por	 uma	 pequena	 rampa
suave	e	entramos	na	floresta.	Ali,	entre	os	pinheiros	mais	remotos,	paramos	e	saltamos.	Não	mais	com	os
olhos	 compridos	 da	 indigência,	mas	 com	 a	 satisfação	 tranqüila	 de	 um	 proprietário,	 Felix	 continuou	 a
admirar	o	 lustroso	 Icarus	azul.	Um	ar	sonhador	 lhe	surgira	nos	olhos.	É	bem	provável	 (notem	que	não
estou	afirmando	coisa	alguma;	digo	apenas	que	é	“muito	provável”),	é	muito	provável,	portanto,	que	os
pensamentos	dele	fossem	os	seguintes:	“E	se	eu	desaparecer,	neste	belo	carrinho?	Vou	receber	o	dinheiro
adiantado,	de	modo	que	tudo	dará	certo.	Vou	deixar	que	ele	acredite	que	pretendo	fazer	o	que	ele	quer	e
irei	para	longe,	bem	longe.	Ele	não	poderá	dar	queixa	à	polícia	e	terá	de	ficar	bem	caladinho.	E	eu	no
meu	carro...“

Interrompi	o	curso	desses	gratos	pensamentos.



—	Bem,	Felix,	chegou	o	grande	momento.	Você	vai	trocar	de	roupa	e	ficar	dentro	do	carro	sozinho
nesta	 floresta.	Daqui	 a	meia	 hora,	 começará	 a	 escurecer.	Não	haverá	 risco	 de	 que	 alguém	o	perturbe.
Você	passará	 a	noite	 aqui,	 embrulhado	no	meu	 sobretudo.	Veja	 como	é	 fofo	 e	macio...	Não	 lhe	disse?
Além	disso,	o	carro	é	bem	quente	e	você	vai	dormir	perfeitamente.	Logo	que	o	dia	começar	a	clarear...
Mas	discutiremos	isso	depois.	Vou	aproveitar	o	resto	da	luz	do	dia	para	dar-lhe	a	aparência	necessária.
Para	começar,	você	tem	de	fazer	a	barba.

—	A	barba?	—	exclamou	Felix	com	uma	tola	surpresa.	—	Não	pode	ser.	Não	tenho	navalha	e	com
que	se	pode	fazer	a	barba	numa	floresta	como	esta,	tirando	as	pedras?

—	Pedras?	Um	sujeito	como	você	devia	fazer	a	barba	era	a	machado.	Mas	eu	pensei	em	tudo.	Trouxe
o	material	e	eu	mesmo	lhe	farei	a	barba.

—	Vai	ser	muito	engraçado	—	disse	ele,	rindo.	—	Não	sei	o	que	é	que	vai	sair	daí.	Veja	lá	se	não	me
vai	cortar	o	pescoço	com	sua	navalha.

—	Não	tenha	medo,	pois	vou	usar	aparelho.	Vamos	então.	Sente-se	em	algum	lugar,	aqui	no	estribo,
está	bem.

Sentou-se	depois	de	ter-se	desembaraçado	da	mochila.	Tirei	o	meu	embrulho	e	coloquei	o	material	de
barba	em	cima	do	estribo.	Tinha	de	andar	depressa.	O	dia	parecia	fraco	e	descorado	e	o	ar	ficava	cada
vez	 mais	 escuro.	 E	 que	 silêncio..	 .	 Parecia	 inerente,	 inseparável	 daqueles	 galhos	 imóveis,	 daqueles
troncos	retos,	daquelas	manchas	de	neve	sem	brilho	que	se	espalhavam	aqui	e	ali	pelo	chão.

Tirei	o	sobretudo	para	poder	trabalhar	com	mais	facilidade.	Felix	examinou	curiosamente	os	dentes	e
o	 cabo	 prateado	 do	 aparelho	 de	 barba.	 Examinou	 depois	 o	 pincel.	 Levou-o	 ao	 rosto	 como	 para
experimentar-lhe	 a	macieza,	 O	 pincel	 era	 de	 fato	 deliciosamente	macio.	 Eu	 pagara	 por	 ele	 dezessete
marcos	e	cinqüenta.	Felix	ficou	fascinado	também	pelo	tubo	caro	de	creme	de	barbear.

—	Vamos	começar	—	disse	eu.	—	Sente-se	um	pouco	de	lado	senão	não	dá	jeito.
Tomei	um	punhado	de	neve,	espremi	nele	um	verme	enroscado	de	creme,	bati	 tudo	com	o	pincel	e

apliquei	a	espuma	gelada	à	barba	e	ao	bigode	do	homem.	Fez	caretas	e	me	olhou	de	banda.	Um	pouco	de
espuma	lhe	entrou	por	uma	narina	e	ele	franziu	o	nariz	sentindo	cócegas.

—	Bote	a	cabeça	para	trás	—	disse	eu.	—	Um	pouco	mais.
Descansei	 um	 tanto	 desajeitadamente	 o	 joelho	 no	 estribo	 e	 comecei	 a	 fazer-lhe	 a	 barba.	Os	 pêlos

estalavam	 e	 havia	 alguma	 coisa	 repulsiva	 no	 jeito	 pelo	 qual	 se	 misturavam	 com	 a	 espuma.	 Cortei-o
ligeramente	e	a	espuma	ficou	manchada	de	sangue.	Quando	comecei	a	fazer-lhe	o	bigode,	ele	apertou	os
olhos,	mas	não	emitiu	som	algum	embora	aquilo	fosse	decerto	bem	desagradável.	Eu	estava	trabalhando
com	pressa,	os	pêlos	eram	duros	e	o	aparelho	pegava.

—	Tem	um	lenço	aí?	—	perguntei.
Ele	tirou	um	trapo	do	bolso	e	com	ele	limpei-lhe	cuidadosamente	do	rosto	sangue,	neve	e	espuma.	As

faces	 dele	 ficaram	 respiandecentes	 —	 novinhas	 em	 folha.	 Só	 num	 lugar,	 perto	 da	 orelha,	 havia	 um
arranhão	vermelho	que	estava	correndo	para	um	pequeno	 rubi,	o	qual	devia	em	breve	 ficar	preto.	Ele
passou	as	mãos	pelas	partes	barbeadas.

—	Espere	um	pouco	—	disse	eu.	—	Ainda	não	acabei.	É	preciso	dar	um	jeito	nessas	sobrancelhas
que	são	mais	grossas	do	que	as	minhas.

Peguei	uma	tesoura	e	cortei	habilmente	alguns	pêlos.
—	Está	 ótimo,	Felix.	Quanto	 aos	 cabelos,	 tratarei	 de	 penteá-los	 depois	 que	 você	 tiver	 trocado	de

camisa.
—	Vai-me	dar	a	sua?	—	disse	ele,	sentindo	interessadamente	a	seda	do	colarinho	da	camisa.
—	Espere	aí.	Suas	unhas	não	estão	lá	muito	limpas	—	disse	eu	alegremente.
Tinha	 feito	durante	muito	 tempo	as	unhas	de	Lydia.	Era	bom	nisso	e	não	 tive	muita	dificuldade	em



consertar	 aquelas	unhas	 rudes.	Ao	mesmo	 tempo,	 comparava	as	nossas	mãos.	As	dele	 eram	maiores	 e
mais	escuras,	mas	cheguei	à	conclusão	de	que,	de	qualquer	maneira,	iriam	ficar	mais	brancas.	Desde	que
eu	nunca	uso	aliança,	só	faltava	colocar-lhe	o	meu	relógio	de	pulso.	Ele	mexeu	os	dedos	e	virou	o	pulso
para	um	lado	e	para	o	outro,	muito	satisfeito.

—	Agora,	tem	de	trocar	de	roupa.	Tire	tudo.	Até	a	última	peça.
—	Mas,	assim,	vou	sentir	frio	—	disse	Felix,	reclamando.
—	Não	faz	mal.	É	um	minuto	apenas.	Ande	depressa.
Ele	tirou	o	velho	paletó	marrom	e	puxou	pela	cabeça	o	suéter	escuro	e	peludo.	A	camisa	embaixo	era

de	um	verde	sujo	com	uma	gravata	do	mesmo	pano.	Tirou	depois	os	sapatos	informes,	arrancou	as	meias
(cerzidas	por	uma	mão	masculina)	e	 teve	um	soluço	de	êxtase	quanto	 tocou	com	os	pés	nus	o	chão	de
inverno.	O	 homem	 comum	 gosta	muito	 de	 andar	 descalço.	No	 verão,	 quando	 há	 uma	 grama	 viçosa,	 a
primeira	coisa	que	faz	é	tirar	os	sapatos	e	as	meias.	Mas	também	no	inverno,	isso	não	é	um	prazer	para	se
jogar	fora;	lembra	a	infância	e	outras	ocasiões	alegres.

Fiquei	de	lado,	tirando	a	gravata	e	olhando	atentamente	para	Felix.
—	Continue,	continue	—	disse	eu,	notando	que	ele	tinha	um	pouco	de	hesitação.
Não	foi	sem	um	pequeno	torcer	envergonhado	do	corpo	que	ele	deixou	as	calças	escorregarem	pelas

coxas	brancas	e	glabras.	Por	último,	tirou	a	camisa.	Ali	estava	diante	de	mim	na	floresta	fria	um	homem
nu.

Numa	 rapidez	 incrível,	 com	 o	 ímpeto	 e	 a	 presteza	 de	 um	 Fregoli,	 despi-me,	 joguei-lhe	 o	 meu
envoltório	 exterior	 da	 camisa	 e	 cuecas	 e	 enquanto	 ele	 vestia	 tudo	 isso,	 eu	 tirava	 do	 terno	 que	 havia
jogado	para	o	lado	várias	coisas	—	dinheiro,	cigarreira,	cautela	do	broche	e	pistola	—	e	metia-as	nos
bolsos	 das	 calças	mais	 apertadas	 que	 já	 havia	 vestido	 com	 a	 velocidade	 de	 um	virtuoso	 de	 teatro	 de
variedades.	Embora	o	suéter	dele	fosse	bastante	quente,	conservei	meu	cachecol	e,	desde	que	eu	vinha
perdendo	 algum	 peso	 ultimamente,	 o	 paletó	 me	 caiu	 quase	 como	 uma	 luva.	 Deveria	 oferecer-lhe	 um
cigarro?	Não,	seria	de	muito	mau	gosto.

Enquanto	isso,	Felix	vestira	minha	camisa	e	minhas	cuecas.	Ainda	estava	descalço.	Dei-lhe	as	meias
e	as	ligas,	mas	notei	imediatamente	que	as	unhas	dos	pés	precisavam	também	de	um	pouco	de	atenção...
Felix	colocou	o	pé	no	estribo	do	carro	e	eu	fiz	um	trabalho	rápido	de	pedicuro.	Os	pedaços	das	unhas
estalavam	 e	 voavam	 longe	 quando	 cortados.	 Eram	pretos	 e	 feios	 e	 em	meus	 sonhos	 recentes	 tenho-os
visto	juncar	o	chão	de	maneira	muito	ostensiva.	Creio	que	ele	teve	tempo	de	pegar	um	resfriado	ficando
ali	de	camisa,	o	pobre.	Em	seguida,	Felix	lavou	os	pés	na	neve	como	faz	um	libertino	sem	banho	numa
página	de	Maupassant	e	calçou	as	meias	sem	notar	o	buraco	no	calcanhar.

—	Depressa,	depressa	—	dizia	eu	a	cada	instante.	—	Já	vai	escurecer	e	eu	tenho	de	ir	andando.	Já
estou	vestido,	veja.	Epa,	que	sapatos	grandes!	E	onde	está	aquele	seu	boné?	Ah!	Já	encontrei!

Ele	apertou	o	cinto.	Com	o	auxílio	da	calçadeira,	conseguiu	meter	os	pés	nos	meus	sapatos	pretos	de
cromo.	Ajudei-o	a	ajustar	as	polainas	e	a	gravata	lilás.	Por	fim,	tomando	vivamente	o	pente,	acomodei-
lhe	os	cabelos	oleosos,	afastando-os	da	testa	e	das	fontes.

Estava	pronto.	Meu	sósia	aparecia	diante	de	mim	no	meu	velho	terno	cinza-escuro.	Examinou-se	com
um	sorriso	idiota.	Olhou	os	bolsos.	Ficou	satisfeito	com	o	isqueiro.	Mudou	de	lugar	isto	e	aquilo,	depois
do	que,	abriu	a	carteira.	Estava	vazia.

—	E	verdade	—	murmurei,	 tirando	um	maço	de	notas	do	bolso.	—	Vou	contar	a	 sua	parte	e	dá-la
neste	minuto.	Que	tal	os	sapatos?	Estão	apertando	muito?

—	Estão,	sim,	e	como	doem	—	disse	Felix.	—	Mas	acho	que	vou	agüentar.	Espero	poder	tirá-los	à
noite.	Aonde	é	que	tenho	de	ir	com	esse	carro	amanhã?

—	Agora	mesmo,	agora	mesmo...	eu	lhe	explicarei	tudo.	Veja,	é	preciso	arrumar	tudo	por	aqui.	Você



espalhou	a	roupa	por	todos	os	cantos.	Que	é	que	você	tem	nessa	mochila?
—	Sou	como	um	caramujo.	Levo	minha	casa	nas	costas	—	disse	Felix.	—	Vai	levar	a	mochila?	Tenho

nela	meia	salsicha.	Quer	provar?
—	Depois.	Guarde	 todas	essas	coisas,	 sim?	A	calçadeira	 também.	E	a	 tesoura.	Muito	bem.	Agora,

vista	meu	sobretudo	e	vamos	verificar	pela	última	vez	se	você	pode	passar	por	mim.
—	Não	vai	esquecer	o	dinheiro?
—	Quantas	vezes	já	lhe	disse	que	não?	Não	seja	tolo.	Já	estamos	na	hora	de	acertar	tudo.	O	dinheiro

está	aqui	em	meu	bolso	ou,	melhor,	no	seu	antigo	bolso.	Agora,	vamos,	sim?
Ele	vestiu	o	meu	belo	 sobretudo	de	pêlo	de	 camelo	 e	 com	especial	 cuidado	pôs	na	 cabeça	o	meu

elegante	chapéu.	Chegou	então	o	toque	final:	as	luvas	amarelas.
—	Ótimo.	Agora,	dê	alguns	passos.	Quero	ver	como	tudo	assenta	em	você.
Ele	veio	na	minha	direção,	metendo	as	mãos	nos	bolsos	e	tirando-as.
Ao	chegar	bem	perto,	levantou	os	ombros	e	fez	menção	de	gingar,	imitando	um	elegante.
—	Está	bem,	está	bem	—	disse	eu.	—	Espere,	deixe	ver...	Parece	que	está	tudo	bem.	Agora,	vire-se.

Quero	ver	como	fica	pelas	costas.
Ele	se	virou	e	eu	atirei	nele	entre	as	espáduas.
Lembro-me	de	várias	coisas:	o	rolo	de	fumaça	parado	no	ar	e	depois	a	dobrar-se	transparentemente	e

a	 desaparecer	 devagar;	 a	 maneira	 pela	 qual	 Felix	 caiu,	 porque	 ele	 não	 caiu	 imediatamente	 primeiro,
concluiu	 um	 movimento	 ainda	 relacionado	 com	 a	 vida,	 quase	 uma	 meia-volta	 completa;	 creio	 que
pretendia	bambolear-se	diante	de	mim	como	à	 frente	de	um	espelho;	mas,	 encerrando	pela	 sua	 inércia
essa	triste	exibição	de	bom	humor,	voltou-se	(já	ferido)	lentamente	para	mim,	abrindo	os	braços	como	se
perguntasse:	 “Que	 quer	 dizer	 isso?”	 e,	 não	 obtendo	 resposta,	 deixou-se	 lentamente	 cair	 para	 trás.
Lembro-me	 na	 verdade	 de	 tudo	 isso.	 Lembro-me	 também	 do	 barulho	 arrastado	 que	 fez	 sobre	 a	 neve
quando	 começou	 a	 enrijecer-se	 e	 a	 dar	 sacudidelas	 como	 se	 não	 se	 estivesse	 sentido	 bem	nas	 roupas
novas;	dentro	em	pouco,	ficou	imóvel.	Depois,	a	rotação	da	terra	se	fez	sentir	e	só	o	chapéu	se	moveu
lentamente,	 separando-se	do	 alto	da	 cabeça	 e	 caiu	para	 trás	de	boca	 aberta	 como	 se	dissesse	 adeus	 a
quem	o	tinha	usado	(ou,	então,	fazendo	pensar	na	frase	feita:	“todos	os	presentes	ficaram	com	a	cabeça
descoberta”).	 Lembro-me,	 sem	 dúvida,	 de	 tudo	 isso,	 mas	 há	 uma	 coisa	 que	 a	 memória	 não	 acusa:	 o
barulho	do	meu	tiro.	Sem	dúvida,	um	rumor	me	permaneceu	nos	ouvidos.	Agarrou-se	a	mim,	subiu	por
mim	e	me	tremeu	nos	lábios.	Através	desse	véu	de	som,	aproximei-me	do	corpo	e	olhei	avidamente.

Há	momentos	misteriosos	 e	 aquele	 foi	 um	 deles.	 Como	 um	 escritor	 que	 lê	 a	 sua	 obra	mil	 vezes,
sondando	e	testando	cada	sílaba,	sem	poder	dizer	ao	fim	de	tudo	se	aquela	mistura	variegada	de	palavras
presta	 ou	não	presta,	 assim	aconteceu	 comigo,	 assim	 aconteceu	 comigo...	Mas	há	 a	 certeza	 secreta	 do
criador,	 que	 nunca	 pode	 errar.	Naquele	momento	 em	 que	 todas	 as	 características	 necessárias	 estavam
fixas	e	congeladas,	a	semelhança	entre	nós	era	tanta	que	eu	não	sabia	dizer	a	quem	havia	matado,	se	a	ele,
se	 a	mim.	 E	 enquanto	 eu	 olhava,	 a	 floresta	 palpitante	 foi	 ficando	 escura	 e	 o	 rosto	 diante	 de	mim	 se
dissolveu	pouco	a	pouco,	vibrando	cada	vez	menos	e	eu	 tive	a	 impressão	de	que	via	a	minha	 imagem
numa	lagoa	estagnada.

Tendo	 receio	 de	 manchar-me	 de	 sangue,	 não	 toquei	 no	 corpo;	 não	 apurei	 se	 Felix	 estava	 mesmo
morto.	Sabia	instintivamente	que	estava	e	que	a	bala	tinha	escorregado	com	perfeita	exatidão	ao	longo	do
sulco	breve	que	divide	o	ar	e	é	cavado	pela	vontade	e	pela	vista.	Tenho	de	correr,	tenho	de	correr,	dizia
o	velho	apressado	enfiando	os	braços	nas	pernas	das	calças.	Não	quis	imitá-lo.	Rápido	e	eficientemente,
corri	os	olhos	em	torno.	Felix	tinha	colocado	pessoalmente	tudo	na	mochila	menos	a	pistola.	Tive	calma
suficiente	para	verificar	se	ele	não	deixara	cair	alguma	coisa.	Cheguei	ao	ponto	de	limpar	o	estribo	onde
lhe	 cortara	 as	 unhas	 e	 de	 desenterrar	 o	 pente	 que	 calcara	 ao	 chão	 com	os	 pés,	mas	 decidi	 jogar	 fora



depois.	Fiz	então	uma	coisa	que	planejara	havia	muito.	Virei	o	carro	e	o	fiz	parar	num	trecho	coberto	de
árvores	que	descia	em	leve	rampa	para	a	estrada.	Rolei	então	o	meu	pequeno	Icarus	alguns	metros	para	a
frente	a	fim	de	que	fosse	visto	da	estrada	ao	amanhecer,	o	que	levaria	à	descoberta	do	meu	corpo.

A	 noite	 vinha	 caindo	 rapidamente.	O	 tamborilar	 em	meus	 ouvidos	 havia	 quase	 cessado	 e	 tornei	 a
mergulhar	na	 floresta,	 passando	de	novo	perto	do	 corpo.	Mas	não	parei	mais.	Limitei-me	a	 apanhar	 a
mochila	e,	determinadamente,	num	passo	vivo,	como	se	na	verdade	não	tivesse	nos	pés	aqueles	sapatos
pesadíssimos,	dei	volta	ao	lago	sem	sair	da	floresta	e	continuei,	dentro	da	penumbra	fantasma!,	pelo	meio
da	neve	espectral.	Mas	eu	sabia	o	rumo	certo,	pois	havia	visualizado	tudo	com	muita	exatidão	quando,
durante	o	verão,	procurava	estudar	os	caminhos	que	levavam	a	Eichenberg!

Cheguei	à	estação	a	tempo.	Dez	minutos	depois,	com	a	amabilidade	de	uma	aparição,	chegou	o	trem
que	eu	queria.	Passei	metade	da	noite	num	chocalhante	e	sacudido	vagão	de	terceira	classe,	sentado	num
banco	 duro.	 Junto	 de	mim,	 dois	 velhos	 jogavam	 com	 umas	 cartas	 fora	 do	 comum,	 que	 eram	 grandes,
verdes	e	vermelhas,	e	tinham	desenhos	de	bolotas	de	carvalho	e	de	colmeias.	Depois	da	meia-noite,	tive
de	fazer	baldeação.	Algumas	horas	depois,	estava	viajando	para	oeste.	Ao	amanhecer,	fiz	baldeação	de
novo	para	um	trem	mais	veloz.	Só	então,	na	solidão	do	lavatório,	examinei	o	conteúdo	da	mochila.	Além
das	coisas	metidas	pouco	antes	nela	(inclusive	o	lenço	manchado	de	sangue),	encontrei	algumas	camisas,
um	 resto	 de	 salsicha,	 duas	maçãs	 grandes,	 um	 pedaço	 de	 sola,	 cinco	marcos	 dentro	 de	 uma	 bolsa	 de
mulher,	um	passaporte	e	minhas	cartas	a	Felix.	As	maçãs	e	a	 salsicha	comi	ali	mesmo	dentro	do	WC.
Guardei	as	cartas	no	bolso	e	examinei	o	passaporte	com	o	mais	vivo	interesse.	Estava	em	boa	ordem	e
ainda	era	válido.	Ele	tinha	estado	em	Mons	e	em	Metz.

Era	curioso	que	o	rosto	dele	no	retrato	do	passaporte	não	se	parecesse	muito	com	o	meu.	É	claro	que
a	foto	poderia	facilmente	passar	pelo	meu	retrato,	mas	me	deu	uma	impressão	estranha	e	me	fez	pensar
que	 era	 por	 isso	 que	 ele	 não	mostrara	muita	 consciência	 da	 nossa	 semelhança.	 Ele	 se	 via	 como	 num
espelho,	isto	é,	da	direita	para	a	esquerda	e	não	da	esquerda	para	a	direita,	como	na	realidade.

A	 insensatez,	 a	displicência	e	a	 indolência	humanas	 se	 revelavam	no	 fato	de	que	até	as	definições
oficiais	 naquela	 breve	 lista	 de	 características	 pessoais	 não	 correspondiam	 exatamente	 às	 do	 meu
passaporte,	 que	 eu	 deixara	 em	 casa.	 Uma	 ninharia	 sem	 dúvida,	 mas	 muito	 expressiva.	 E	 na	 rubrica
“profissão”	 aquele	 cretino	 que	 com	 certeza	 arranhara	 o	 violino	 do	 mesmo	 modo	 que	 os	 lacaios
sentimentais	na	Rússia	costumavam	tocar	guitarra,	era	chamado	de	“músico”,	o	que	automaticamente	me
transformou	em	músico	também.

Mais	tarde,	naquele	mesmo	dia,	comprei	numa	pequena	cidade	da	fronteira	uma	maleta,	um	sobretudo
e	ainda	outros	artigos,	depois	do	que,	me	desembaracei	da	mochila	e	da	pistola...	Não,	não	vou	dizer	o
que	fiz	com	elas.	Guardai	silêncio,	águas	do	Reno!	Por	fim,	um	cavalheiro	com	a	barba	muito	por	fazer,
metido	num	sobretudo	preto	barato,	se	viu	no	lado	mais	seguro	da	fronteira	e	tomou	o	rumo	do	sul.
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Desde	a	infância,	gosto	de	violetas	e	de	música.	Nasci	em	Zwickau.	Meu	pai	era	sapateiro	e	minha

mãe	lavadeira.	Quando	ela	se	aborrecia,	me	gritava	nomes	em	tcheco.	Minha	infância	foi	escura	e	sem
alegria.	Logo	que	cresci,	larguei-me	pelo	mundo.	Tocava	violino.	Sou	canhoto.	Rosto:	oval.	Sou	solteiro;
apontem-me	uma	só	mulher	que	não	seja	mentirosa.	Achei	a	guerra	terrivelmente	chata.	Mas	passou	como
tudo	passa.	Todo	o	rato	tem	sua	toca...	Gosto	de	esquilos	e	pardais.	A	cerveja	tcheca	é	mais	barata.	Se	a
gente	pudesse	mandar	fazer	os	sapatos	no	ferreiro	como	seria	econômico!	Todos	os	ministros	de	estado
são	subornados	e	toda	a	poesia	é	besteira.	Vi	um	dia	dois	gêmeos	numa	feira;	prometia-se	um	prêmio	a
quem	descobrisse	alguma	diferença	entre	eles;	Fritz,	dos	cabelos	cor	de	cenoura,	deu	um	tapa	num	deles
que	lhe	inchou	a	orelha..	.	e	olhe	aí	a	diferença!	Que	boas	risadas	nós	demos!	Surras,	roubos,	crimes	de
morte,	tudo	é	bom	ou	ruim	conforme	as	circunstâncias.

Tenho	passado	a	mão	em	dinheiro,	sempre	que	ele	chega	ao	meu	alcance.	O	que	se	pega	nos	pertence
e	não	há	dinheiro	que	seja	deste	ou	daquele.	Nunca	vi	uma	moeda	em	que	estivesse	escrito:	Propriedade
de	Fulano.	Gosto	de	dinheiro.	Sempre	quis	encontrar	um	amigo	fiel;	teríamos	feito	música	juntos	e	ele	me
legaria	 sua	 casa	 e	 seu	 pomar.	 Dinheiro,	 dinheiro	 querido.	 Querido	 dinheirinho.	 Dinheirama	 querida.
Andei	pelo	mundo	e	 encontrei	 trabalho	aqui	 e	 ali.	Topei	um	dia	um	camarada	bem	posto	que	 se	dizia
parecido	comigo.	Tolice	a	dele,	não	se	parecia	comigo	nem	um	pouco.	Mas	não	discuti	com	ele	porque
era	um	homem	rico	e	quem	faz	amizade	com	gente	rica	pode	virar	rico	também.	Queria	que	eu	dirigisse
um	carro	no	lugar	dele,	enquanto	ele	tratava	de	fazer	as	suas	trapalhadas.	Matei	o	malandro	e	roubei-o.
Está	agora	estendido	na	floresta,	onde	há	neve	no	chão,	corvos	que	crocitam	e	esquilos	que	pulam.	Gosto
de	esquilos.	Aquele	pobre	cavalheiro	no	seu	belo	sobretudo	está	morto	perto	do	seu	carro.	Sei	dirigir	um
carro.	Gosto	de	violetas	e	de	música.	Nasci	em	Zwickau.	Meu	pai	era	um	sapateiro	careca	e	de	óculos	e
minha	mãe	era	uma	lavadeira	de	mãos	verinelhas.	Quando	ela	se	aborrecia...

E	outra	vez	do	princípio,	com	muitos	detalhes	absurdos...	Assim,	uma	imagem	refletida	se	afirmava	e
proclamava	 os	 seus	 direitos.	Não	 fui	 eu	 que	 procurei	 um	 refúgio	 em	 terra	 estrangeira;	 não	 fui	 eu	 que
deixei	 crescer	 a	 barba,	 mas	 Felix,	 meu	 matador.	 Se	 eu	 o	 tivesse	 conhecido	 bem,	 durante	 anos	 de
intimidade,	 poderia	 até	 ter	 achado	 divertido	 assentar	 novo	 acampamento	 na	 alma	 que	 havia	 herdado.
Teria	conhecido	todos	os	recantos	dela	e	todos	os	corredores	do	seu	passado.	Poderia	ter	desfrutado	o
uso	de	todas	as	suas	acomodações.	Mas	eu	havia	estudado	a	alma	de	Felix	muito	pela	rama,	de	modo	que
não	sabia	dela	mais	que	os	 simples	contornos	de	sua	personalidade,	com	dois	ou	 três	 traços	 fortuitos.
Poderia	aprender	a	fazer	coisas	com	a	mão	esquerda?

E	essas	sensações,	por	mais	desagradáveis	que	sejam,	é	sempre	possível	mais	ou	menos	aceitá-las.
Era,	porém,	um	pouco	difícil	 esquecer	 como	ele	 se	 entregara	por	 completo	a	mim,	como	uma	criatura
absolutamente	mansa,	quando	eu	o	estava	preparando	para	a	execução.	Como	eram	obedientes	aquelas
suas	mãos	frias!	Aturdia-me	por	completo	lembrar	como	ele	tinha	sido	dócil.	As	unhas	dos	seus	pés	eram
tão	 duras	 que	 a	 tesoura	 não	 podia	 nem	 fazer	mossa	 da	 primeira	 vez;	 a	 unha	 se	 enrolava	 em	 torno	 da
lâmina	como	a	tira	de	uma	lata	de	conserva	em	volta	da	chave.	O	homem	pode	ter	realmente	uma	vontade
tão	forte	que	transforme	outro	homem	num	boneco?	Fiz-lhe	de	fato	a	barba?	Espantoso!	Mas	o	que	mais
me	 atormentava,	 ao	 recordar	 essas	 coisas,	 era	 a	 submissão	 de	 Felix,	 a	 qualidade	 ridícula,	 insensata,
maquinal	de	sua	submissão.	Mas,	como	já	disse,	superei	 tudo	 isso.	Muito	pior	 foi	o	meu	 insucesso	em
acomodar-me	com	os	espelhos.	Na	verdade,	a	barba	que	comecei	a	deixar	crescer	se	destinava	não	tanto
a	ocultar-me	dos	outros	quanto	de	mim	mesmo.	Terrível	coisa	é	uma	imaginação	hipertrofiada.	Assim,	é
muito	fácil	de	compreender	que	um	homem	dotado	de	uma	sensibilidade	aguda	como	a	minha	fique	num
estado	verdadeiramente	delirante	a	respeito	de	coisas	insignificantes	como	o	seu	reflexo	num	espelho	às



escuras	ou	a	sua	sombra	caindo	morta	a	seus	pés	und	so	weiter	(e	assim	por	diante).	Vamos	parar,	gente!
Levanto	a	grande	mão	de	luva	branca	como	um	guarda	do	trânsito	alemão.	Vamos	parar!	Nada	de	suspiros
de	compaixão,	nada	mesmo!	Pare,	simpatia!	Não	aceito	a	solidariedade	de	vocês,	pois	entre	vocês	há	de
haver	 algumas	 almas	 que	 se	 compadeçam	de	mim,	 de	mim,	 um	pobre	 poeta	 incompreendido.	 “Névoa,
vapor..,	e	na	névoa	uma	corda	que	vibra”.	Não,	isso	não	é	verso,	é	uma	frase	do	grande	livro	do	velho
Dosty,	Crime	 e	 Castigo.	 Desculpem:	Schuld	 und	 Sühne	 (edição	 alemã).	 Qualquer	 remorso	 de	 minha
parte	 é	 absolutamente	 impossível:	 um	 artista	 não	 sente	 remorso,	 ainda	 quando	 a	 sua	 obra	 não	 é
compreendida,	nem	aceita.	Quanto	ao	prêmio...

Bem	 sei	 que	 é	 um	 grande	 erro	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 romancista	 que	 em	 todo	 o	 decurso	 de	minha
história	—	 tanto	 quanto	me	 lembro	—	se	 dedique	 tão	pouca	 atenção	 ao	que	parece	 ser	meu	principal
motivo,	a	cobiça	do	lucro.	Como	é	possível	que	eu	seja	tão	reticente	e	vago	a	respeito	do	objetivo	que	eu
tinha	 em	 mente	 ao	 tomar	 providências	 para	 ter	 um	 sósia	 morto?	Mas	 nesse	 ponto	 sou	 assaltado	 por
estranhas	dúvidas.	Estava	eu	realmente	tão	empenhado	em	ter	lucro	e	me	parecia	realmente	tão	desejável
aquela	quantia	equívoca	(o	valor	de	um	homem	em	termos	de	dinheiro	e	uma	remuneração	razoável	pelo
seu	 desaparecimento)	 ou	 era	 justamente	 o	 contrário	 e	 a	 memória,	 escrevendo	 por	 mim,	 não	 poderia
(sendo	 verdadeira	 até	 o	 fim)	 agir	 de	 outra	 maneira	 e	 atribuir	 qualquer	 importância	 especial	 a	 uma
conversa	no	escritório	de	Orlovius	(já	descrevi	esse	escritório?).

E	 há	 outra	 coisa	 que	 eu	 gostaria	 de	 dizer	 sobre	minhas	 tendências	 póstumas.	Embora	 no	 fundo	 da
alma	 eu	 não	 tivesse	 quaisquer	 apreensões	 a	 respeito	 da	 perfeição	 de	minha	 obra,	 acreditando	 que	 na
floresta	preta	e	branca	jazia	um	morto	perfeitamente	parecido	comigo,	entretanto,	como	um	noviço	genial,
ainda	 desabituado	 do	 gosto	 da	 fama,	 mas	 estuante	 do	 orgulho	 que	 acompanha	 o	 vigor	 próprio,	 eu
desejava	dobrosamente	que	aquela	minha	obra-prima	(concluída	e	assinada	a	9	de	março	numa	floresta
sombria)	fosse	apreciada	pelos	homens	ou,	por	outras	palavras,	que	a	impostura	—	e	toda	a	obra	de	arte
é	uma	impostura	—	tivesse	êxito;	quanto	aos	direitos	autorais,	por	assim	dizer,	pagos	pela	companhia	de
seguros,	isso	era	para	mim	um	assunto	de	importância	secundária.	Sim,	eu	era	o	puro	artista	romântico.

As	coisas	que	passam	são	guardadas	como	um	tesouro	depois,	conforme	disse	o	poeta.	Um	belo	dia,
Lydia	afinal	juntar-se-ia	a	mim	no	estrangeiro.	Iria	vê-la	no	seu	hotel.

—	Calma	—	diria	numa	grave	advertência	quando	ela	já	se	ia	lançar	nos	meus	braços.	—	Lembre-se
de	que	meu	nome	é	Felix	e	de	que	eu	não	passo	de	um	conhecido	seu.

Ela	pareceria	muito	bonita	no	 seu	 luto	de	viúva,	do	mesmo	modo	que	eu	 ficaria	muito	bem	com	a
minha	artística	gravata	borboleta	preta	e	minha	barba	bem	aparada.	Ela	começaria	a	falar...	Tudo	tinha
acontecido	 realmente	 como	 eu	 havia	 esperado,	 sem	 um	 só	 tropeço.	 Ela	 havia	 chorado	 com	 muita
sinceridade	 durante	 a	 cerimônia	 de	 cremação,	 quando	 o	 pastor	 com	 uma	 emoção	 profissional	 na	 voz
havia	falado	a	meu	respeito“	...	e	este	homem	de	coração	nobre...“	Comuniquei-lhe	os	meus	planos	e	logo
depois	comecei	a	namorá-la.

Estamos	casados	agora,	eu	e	minha	viuvinha.	Moramos	em	nossa	casinha	num	lugar	bem	pitoresco.
Passamos	 longas	 horas	 indolentes	 no	 nosso	 jardinzinho	 de	 murtas	 com	 a	 vista	 do	 golfo	 azul	 bem	 lá
embaixo	 e	 falamos	 com	 muita	 freqüência	 de	 meu	 pobre	 irmão	 morto.	 Vivo	 contando	 a	 Lydia	 novos
episódios	da	vida	dele.

—	É	o	destino,	a	fatalidade	—	diria	Lydia	com	um	suspiro.	—	Ao	menos	agora,	no	céu,	a	alma	dele
se	conforta	ao	ver	a	nossa	felicidade.

Lydia	seria	de	fato	feliz	comigo	e	não	precisaria	de	mais	ninguém.
—	Como	estou	contente	—	diria	ela	às	vezes	—	de	que	nos	tivéssemos	desembaraçado	de	Ardalion.

Eu	dantes	 tinha	muita	pena	dele	e	 lhe	dedicava	uma	boa	parte	de	meu	tempo,	mas,	na	realidade,	nunca
pude	suportá-lo.	Por	onde	andará	ele?	Com	certeza,	está-se	matando	de	tanto	beber,	coitado!	Isso	também



é	destino!
Eu	passaria	as	manhãs	 lendo	e	escrevendo.	Talvez	dentro	em	breve	publicasse	duas	ou	 três	coisas

ligeiras	com	o	meu	novo	nome.	Um	escritor	russo	que	mora	aqui	por	perto	elogia	muito	meu	estilo	e	a
força	de	minha	imaginação.

De	 vez	 em	quando,	Lydia	 recebe	 algumas	 linhas	 de	Orlovius,	 por	 exemplo,	 cumprimentos	 de	Ano
Novo.	Nunca	 se	 esquece	 de	mandar	 recomendações	 para	 o	marido	 dela	 a	 quem	 não	 tem	 o	 prazer	 de
conhecer	 e	 provavelmente	 pensa	 nesses	 momentos.	 “Como	 se	 consolou	 depressa	 essa	 viúva!	 Pobre
Hermann	Karlovich!”

Sentem	o	sabor	picante	desse	epílogo?	Preparei-o	ficticiamente	de	acordo	om	uma	receita	clássica.
Para	encerrar	a	história,	diz-se	alguma	coisa	de	cada	um	dos	personagens.	Com	isso,	o	fio	da	existência
de	todos	se	conserva	correto	embora	sumariamente	relacionado	com	o	que	se	mostrou	anteriormente	das
suas	 respectivas	 tendências.	Ao	mesmo	 tempo,	 introduz-se	uma	nota	 jocosa	para	 zombar	um	pouco	do
conservantismo	da	vida.

Lydia	continuaria	tão	esquecida	e	tão	desleixada	como	sempre...
E	 para	 o	 finzinho	 do	 epílogo	 ficou,	 rlour	 la	 bonne	 bouche,	 um	 prato	 de	 resistência	 especial,

possivelmente	relacionado	com	algum	objeto	insignificante	que	foi	visto	de	passagem	numa	parte	anterior
do	romance.

Pode	 ainda	 ver-se	 numa	parede	 do	 quarto	 do	 casal	 o	mesmo	 retrato	 a	 pastel	 e,	 como	de	 costume,
sempre	que	olha	para	ele	Hermann	ri	e	diz	um	nome	feio.

Finis.	Adeus,	Turgue!	Passe	bem,	Dosty!
Sonhos,	sonhos..,	e	para	dizer	a	verdade	um	pouco	triviais.	De	qualquer	maneira,	quem	se	importa?
Voltemos	 à	 nossa	 história.	 Vamos	 tentar	 controlar-nos	 mais.	 Omitiremos	 assim	 certos	 detalhes	 da

viagem.	Lembro--me	de	que,	quando	cheguei	a	Pignan,	quase	na	fronteira	espanhola,	a	primeira	coisa	que
fiz	foi	procurar	jornais	alemães.	Encontrei	alguns	mas	nada	havia	neles	ainda.

Hospedei-me	num	quarto	num	hotel	de	segunda	classe.	O	quarto	era	grande,	com	um	chão	de	pedra	e
paredes	que	pareciam	de	papelão	e	nas	quais	se	tinha	a	impressão	de	ser	pintada	a	terra	de	Siena,	a	porta
para	o	quarto	seguinte	e	com	um	espelho	que	tinha	apenas	um	reflexo.	O	quarto	era	horrivelmente	frio.
Mas	o	fogão	aberto	da	lareira	ridícula	era	tão	próprio	a	dar	calor	quanto	uma	lareira	pintada	de	cenário
de	 teatro.	Quando	as	 aparas	de	madeira	 levadas	pela	 empregada	acabavam	de	arder,	o	quarto	parecia
mais	 frio	 ainda.	A	 noite	 que	 ali	 passei	 foi	 cheia	 das	 visões	mais	 extravagantes	 e	 cansativas.	Quando
amanheceu	 e	 eu	 senti	 o	 corpo	 todo	 pegajoso	 e	 irritado,	 saindo	 então	 para	 a	 rua	 estreita,	 inalando	 os
cheiros	 enjoativos	 e	 fortes	 e	 sendo	 triturado	 pela	multidão	meridional	 que	 se	 comprimia	 na	 praça	 da
feira,	compreendi	claramente	que	não	me	era	possível	ficar	mais	naquele	lugar.	Com	calafrios	constantes
na	 espinha	 e	 uma	 cabeça	 a	 ponto	 de	 estourar,	 encaminhei-me	 para	 o	 syndicat	 d’initiatieve,	 onde	 um
indivíduo	 loquaz	me	 sugeriu	uma	porção	de	 lugares	nos	 arredores.	Eu	queria	um	 lugar	bem	 retirado	e
quando	à	tardinha	um	ônibus	vagaroso	me	deixou	no	ponto	que	eu	havia	escolhido,	percebi	que	era	aquilo
exatamente	que	eu	queria.

Afastado	e	isolado,	cercado	por	sobreiros,	havia	um	hotel	de	bom	aspecto	com	as	janelas	quase	todas
fechadas	 pois	 a	 temporada	 só	 começava	 no	 verão.	 Um	 vento	 forte	 vindo	 da	 Espanha	 encrespava	 a
penugem	de	pinto	das	mimosas.	Num	pavilhão	que	 lembrava	uma	capela,	uma	fonte	de	água	medicinal
corria,	mostrando	teias	de	aranha	nos	cantos	de	suas	janelas	vermelho-escuras.

Havia	pouca	gente	hospedada	ali.	Em	primeiro	lugar,	o	médico,	alma	do	hotel	e	rei	da	rabie	d’hôte.
Sentava-se	 à	 cabeceira	 da	mesa	 e	 falava	 sem	descanso.	Vinha	 depois	 o	 velho	 de	 nariz	 de	 papagaio	 e
paletó	de	alpaca	preto	que,	com	um	sortimento	de	 fungadelas	e	 resmungos,	acolhia	o	momento	em	que
com	um	passo	leve	a	criada	lépida	servia	a	truta	que	ele	mesmo	pescara	no	rio	próximo.	Havia	um	jovem



casal	que	viera	de	Madagáscar	para	se	meter	ali.	Havia	a	velhinha	com	a	gorgerette	de	musselina,	que
era	professora.	Havia	um	joalheiro	com	uma	vasta	família.	Havia	uma	jovem	criatura	cheia	de	luxos,	que
foi	a	princípio	tratada	como	viscondessa,	depois	passou	a	condessa	e	finalmente	a	marquesa	(no	tempo
em	que	estou	escrevendo	isso),	graças	aos	esforços	do	médico	que	não	perdia	oportunidade	de	exaltar	a
reputação	 do	 estabelecimento.	Não	 esqueçamos	 ainda	 o	melancólico	 viajante	 comercial	 de	 Paris,	 que
representava	 uma	 espécie	 patenteada	 de	 presunto,	 nem	 o	 rude	 e	 gordo	 abbé	 que	 não	 se	 cansava	 de
proclamar	a	beleza	de	um	claustro	dos	arredores	e	que,	para	melhor	exprimi-la,	arrancava	um	beijo	dos
lábios	carnudos	que	se	franziam	como	um	pequeno	coração.	Creio	que	com	isso	está	completa	a	coleção.
O	gerente	de	sobrancelhas	espetadas	ficava	perto	da	porta	com	as	mãos	para	trás	e	seguia	com	um	olhar
melancólico	o	jantar	cerimonial.	Lá	fora,	um	vento	destrambelhado	pinoteava.

Essas	novas	impressões	tiveram	sobre	mim	um	efeito	benéfico.	A	comida	era	boa.	Eu	tinha	um	quarto
batido	de	sol	e	era	interessante	ver	da	janela	o	vento	levantar	as	várias	saias	das	oliveiras	que	levava
aos	 tombos.	 Ao	 longe,	 contra	 um	 céu	 implacavelmente	 azul,	 destacava-se	 o	 cone	 de	 açúcar	 de	matiz
malva	de	uma	montanha	que	parecia	o	Fujiyama.	Não	saía	muito	do	hotel.	O	trovejar	em	minha	cabeça,	o
incessante	vento	de	março	cujo	impacto	cegava	e	a	montanha	assassina	me	amedrontavam.	Apesar	disso,
no	 segundo	 dia,	 fui	 até	 à	 cidade	 à	 procura	 de	 jornais.	 Mais	 uma	 vez,	 nada	 havia	 neles	 e,	 como	 a
curiosidade	me	exaltava	além	da	conta,	resolvi	levar	alguns	dias	sem	pensar	em	jornais	alemães.

A	impressão	que	causei	à	mesa	do	hotel	foi	infelizmente	de	um	homem	rudemente	insociável,	embora
eu	me	esforçasse	ao	máximo	para	responder	a	todas	as	perguntas	que	me	eram	feitas.	Mas	era	em	vão	que
o	médico	 estava	 comigo	depois	 do	 jantar	 para	 ir	 para	 o	salon,	uma	 salinha	 abafada	 com	 um	 pequeno
piano	desafinado,	cadeiras	de	pelúcia	e	uma	mesa	redonda	atulhada	de	material	de	propaganda	turística.
O	médico	 tinha	 cavanhaque,	 olhos	 azuis	 claros	 e	 uma	 barriguinha	 redonda.	Alimentava-se	 de	maneira
muito	determinada	e	repulsiva.	O	seu	processo	de	liquidar	ovos	pochés	era	pegar	a	gema	por	baixo	com
um	pedaço	de	pão	e	ir	depositá-la	intacta,	com	o	acompanhamento	de	uma	generosa	porção	de	saliva,	na
boca	úmida	e	rosada.	Costumava	recolher,	com	os	dedos	manchados	de	molho,	os	ossos	deixados	depois
de	servida	a	carne	nos	pratos	dos	hóspedes,	embrulhar	de	algum	modo	os	seus	despojos	que	guardava	no
bolso	do	amplo	sobretudo.	Com	isso,	desejava	evidentemente	ser	considerado	um	tipo	excêntrico.	“C’est
pour	 les	 pauvres	 chiens”,	 (É	 para	 os	 pobres	 cachorros),	 costumava	 ele	 dizer	 (e	 ainda	 diz),
acrescentando	que	“os	animais	são	quase	sempre	melhores	que	os	seres	humanos”,	afirmação	essa	que
provocava	(e	ainda	provoca)	apaixonadas	discussões,	que	faziam	o	abbé	 ficar	especialmente	exaltado.
Ao	saber	que	eu	era	alemão	e	músico,	mostrou-se	verdadeiramente	fascinado.	E	dos	olhos	que	me	eram
dirigidos	cheguei	à	conclusão	de	que	não	era	 tanto	o	meu	rosto	 (em	fase	de	 transição	da	 lisura	para	a
barbudice)	que	atraía	a	atenção	mas,	sim,	minha	nacionalidade	e	a	minha	profissão	nas	quais	o	médico
percebia	decididamente	alguma	coisa	claramente	favorável	ao	prestígio	do	hotel.	Ele	me	fazia	parar	nas
escadas	ou	num	dos	longos	corredores	brancos	e	se	entregava	a	intermináveis	conversas,	ora	discutindo
as	 falhas	 sociais	do	 representante	dos	presuntos,	ora	deplorando	a	 intolerância	do	abbé.	 Já	me	 estava
atacando	um	pouco	os	nervos,	embora	fosse	até	certo	ponto	divertido.

Logo	 que	 a	 noite	 caía	 e	 as	 sombras	 dos	 galhos,	 que	 uma	 lâmpada	 solitária	 no	 pátio	 captava	 e
dispersava,	se	estendiam	através	do	meu	quarto,	uma	estéril	e	medonha	confusão	me	enchia	a	vasta	alma
vazia.	Não	pensem	que	eu	temia	os	mortos;	do	mesmo	modo	que	os	brinquedos	quebrados,	eles	nunca	me
atemorizaram.	O	que	eu	receava	apenas,	num	traiçoeiro	mundo	de	reflexões,	era	sofrer	um	colapso	em
vez	de	resistir	até	que	certo	momento	extraordinário,	loucamente	feliz	e	capaz	de	tudo	resolver	e	que	era
imperioso	 que	 eu	 atingisse	 viesse	 a	 produzir-se.	 Era	 o	momento	 da	 vitória	 do	 artista,	 do	 orgulho,	 da
liberação	da	felicidade.	Era	a	minha	obra	um	sensacional	sucesso	ou	um	melancólico	fracasso?

No	sexto	dia	de	minha	estada,	o	vento	se	tornou	tão	violento	que	o	hotel	podia	ser	comparado	a	um



navio	que	singrasse	o	mar	acossado	por	uma	tempestade.	As	vidraças	ressoavam,	as	paredes	estalavam	e
a	 pesada	 folhagem	 das	 coníferas	 caía	 com	 um	 sussurro	 declinante	 e	 tratava	 em	 seguida	 de	 assaltar	 o
hotel.	Tentei	sair	para	o	jardim,	mas	tive	de	dobrar	o	corpo,	conservei	o	chapéu	na	cabeça	por	milagre	e
voltei	para	o	quarto.	Depois	de	ali	chegar,	mergulhado	à	janela,	em	meus	pensamentos,	em	meio	a	toda
aquela	agitação	e	barulheira,	deixei	de	ouvir	o	gongo	e	quando	afinal	desci	para	o	almoço	e	tomei	o	meu
lugar	à	mesa,	já	se	servia	o	terceiro	prato	—	cabidela,	macia	para	o	paladar	com	molho	de	tomate,	que
era	o	prato	favorito	do	médico.	A	princípio,	não	dei	atenção	à	conversa	geral,	habilmente	dirigida	pelo
médico,	mas	de	repente	notei	que	todos	estavam	olhando	para	mim

—	Et	vous.	(E	o	senhor)	—	dizia-me	o	médico	—	qual	é	sua	opinião	sobre	o	caso?
—	Que	caso?
—	Estávamos	falando	do	crime	que	houve	chez	vaus,	na	Alemanha.	Que	monstro	deve	ser	um	homem

—	continuou	o	médico,	prevendo	uma	animada	discussão	—	para	fazer	um	seguro	de	vida	e	então	pegar
outro	homem	e...

Não	sei	o	que	me	deu	de	repente	mas	levantei	a	mão	e	disse:
—	Escute,	 pare	 com	 isso!	—	exclamei,	 descendo	 a	mão	 fechada	na	mesa	 com	 tal	 violência	 que	 a

argola	do	guardanapo	saltou	no	ar.	Gritei	então	numa	voz	que	não	reconheci	como	minha.	—	Pare	com
isso!	Como	se	atreve,	que	direito	tem	de	falar	assim?	É	um	insulto	que	não	posso	tolerar!	Falar	assim	de
minha	terra	e	de	meu	povo!	Cale-se!	—	Gritei	ainda	mais	alto:	—	Tem	coragem	de	me	dizer	cara	a	cara
que	na	Alemanha...	Cale-se!

Na	verdade,	todos	estavam	calados	já	havia	algum	tempo...	Tinham-se	calado	desde	o	momento	em
que,	com	o	meu	soco	na	mesa,	a	argola	do	guardanapo	pulou	longe,	rolou	pela	mesa	e	teria	caído	se	o
filho	 do	 joalheiro	 não	 a	 fizesse	 cuidadosamente	 parar.	O	 silêncio	 era	 de	 qualidade	 excepcionalmente
fina.	Creio	que	até	o	vento	cessara	de	ressoar.	O	médico,	empunhando	o	garfo	e	a	faca,	ficou	imóvel;	uma
mosca	ficou	imóvel	em	sua	testa.	Senti	um	espasmo	na	garganta.	Joguei	meu	guardanapo	em	cima	da	mesa
e	saí	da	sala	de	jantar,	enquanto	todos	voltavam	automaticamente	o	rosto	para	me	ver	passar.

Sem	parar,	peguei	o	jornal	que	estava	estendido	na	mesa	do	hall	e,	chegando	ao	meu	quarto,	deixei-
me	 cair	 na	 cama.	 Tremia	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 estrangulado	 pelos	 soluços	 que	me	 subiam	 da	 garganta,
convulsionado	de	fúria,	com	os	nós	dos	dedos	sujos	de	salpicos	de	molho	de	tomate.	Quando	comecei	a
passar	 os	 olhos	 pelo	 jornal,	 ainda	 tive	 tempo	 de	 pensar	 que	 tudo	 aquilo	 era	 absurdo,	 simplesmente
coincidência..	.	Dificilmente	poder-se-ia	esperar	que	os	franceses	soubessem	do	assunto,	mas	de	repente
meu	nome,	meu	antigo	nome,	surgiu	dançando	diante	dos	meus	olhos...

Não	me	lembro	exatamente	do	que	fiquei	sabendo	por	intermédio	daquele	jornal.	Desde	então,	tenho
folheado	montões	de	 jornais	 e	 as	coisas	 se	 têm	mais	ou	menos	baralhado	em	meu	espírito.	Os	 jornais
estão	 jogados	 em	 algum	 canto	 e	 eu	 não	 tenho	 tempo	 agora	 de	 arrumá-los.	 Lembro-me,	 porém	 de	 que
fiquei	imediatamente	ciente	de	duas	coisas:	em	primeiro	lugar,	a	identidade	do	assassino	era	conhecida	e,
em	 segundo,	 a	 da	 vítima	 não	 era.	 A	 comunicação	 não	 provinha	 de	 um	 correspondente	 especial	 e	 era
apenas	 um	 breve	 sumário	 do	 que	 presumivelmente	 diziam	 os	 jornais	 alemães.	 Mas	 era	 decerto
displicente	e	insolente	a	maneira	pela	qual	haviam	paginado	a	notícia	entre	uma	divergência	política	e	um
caso	de	psicose.	Sentime	também	indizivelmente	chocado	com	o	tom	em	que	a	coisa	estava	escrita.	Na
verdade,	 esse	 tom	era	 tão	 impróprio,	 tão	 inadmissível	 em	 relação	 a	mim	que	 cheguei	 a	pensar	que	 se
estivessem	referindo	a	outra	pessoa	com	o	mesmo	nome,	desde	que	esse	tom	só	é	usado	quando	se	quer
falar	de	um	débil	mental	que	reduziu	a	migalhas	uma	família	inteira.	Creio	que	era	um	truque	da	polícia
internacional,	 uma	 tola	 tentativa	 de	 amedrontar-me	 e	 abalar-me.	Mas,	 antes	 de	 compreender	 isso,	 fui
tomado	de	verdadeiro	frenesi	e	vi	manchas	negras	diante	dos	olhos	que	turvaram	esta	ou	aquela	linha	da
coluna	impressa.	De	repente,	bateram	com	força	na	porta.	Joguei	o	jornal	embaixo	da	cama	e	disse:



—	Entre.
Era	o	médico	e	estava	acabando	de	mastigar	alguma	coisa.
—	Écoutez,	—	disse	ele	depois	de	transpor	a	porta	—	houve	um	lamentável	engano.	Interpretou	mal	a

minha	intenção.	Gostaria	muito	de...
—	Fora!	—	gritei.	—	Fora	daqui!
O	homem	ficou	carrancudo	e	saiu	sem	fechar	a	porta.	Dei	um	pulo	e	bati-a	estrondosamente.	Depois

disso,	 tirei	 o	 jornal	 de	baixo	da	 cama.	Mas	não	pude	 encontrar	 o	que	pouco	 antes	 lia.	Examinei-o	do
princípio	 ao	 fim.	 Nada!	 Seria	 possível	 que	 eu	 tivesse	 sonhado	 que	 lia	 aquilo?	 Comecei	 de	 novo	 a
esquadrinhar	página	por	página.	Era	como	um	pesadelo	quando	alguma	coisa	se	perde	e	não	só	não	pode
ser	encontrada	mas	 também	não	há	qualquer	das	 leis	naturais	que	dariam	à	procura	uma	certa	 lógica	e
sem	as	quais	tudo	é	absolutamente	informe	e	arbitrário.	Não,	nada	havia	a	meu	respeito	no	jornal.	Nada
mesmo.	Eu	devia	estar	de	fato	num	estado	de	cega	exaltação	porque	notei,	alguns	segundos	depois,	que	se
tratava	de	 um	velho	 jornal	 alemão	 e	 não	do	 jornal	 francês	 que	 eu	 estivera	 lendo.	 Baixando	 a	mão	 de
novo,	apanhei-o	embaixo	da	cama	e	reli	o	comunicado	redigido	em	termos	banais	e	caluniosos.	Descobri
então	o	que	mais	me	havia	 indignado,	pois	era	quase	um	insulto.	Não	havia	urna	só	palavra	acerca	de
nossa	semelhança.	Não	só	não	havia	a	menor	crítica	em	torno	do	fato	(poderiam	ter	dito,	por	exemplo,	o
seguinte:	 “A	 semelhança	 é	 impressionante,	mas	 tais	 e	 tais	marcas	mostram	 que	 não	 se	 trata	 do	 corpo
dele.”),	mas	 também	 ela	 não	 era	 sequer	mencionada,	 o	 que	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 o	morto	 era	 um
desgraçado	cuja	aparência	era	totalmente	diversa	da	minha.	Ora,	uma	só	noite	não	poderia	ter	operado	tal
decomposição	no	homem.	Ao	contrário,	a	sua	fisionomia	deveria	ter	adquirido	uma	aparência	marmórea,
que	 cinzelaria	 mais	 fundamente	 a	 nossa	 semelhança.	Mas	 ainda	 que	 o	 corpo	 tivesse	 sido	 encontrado
alguns	dias	depois,	dando	tempo	à	morte	caprichosa	de	adulterá-la,	as	diversas	fases	de	decomposição
não	poderiam	deixar	de	corresponder	à	minha	—	reconheço	que	essa	maneira	de	dizer	as	coisas	é	um
tanto	apressada,	mas	não	estou	com	disposição	a	fazer	floreios.	Essa	ignorância	fingida	do	que	para	mim
era	o	mais	precioso	e	importante	me	pareceu	um	truque	extremamente	covarde	pois	implicava	que	desde
o	início	todo	o	mundo	sabia	perfeitamente	bem	que	aquele	corpo	não	era	o	meu	e	que	não	poderia	entrar
na	 cabeça	 de	 ninguém	 confundir	 o	 morto	 comigo.	 E	 a	 maneira	 negligente	 pela	 qual	 se	 narrava,	 tudo
parecia,	por	si	mesma,	acentuar	um	solecismo	que	eu	nunca,	nunca	poderia	ter	cometido.	Mas	ali	estavam
eles,	 escondendo	 a	 boca	 e	 com	 os	 focinhos	 virados	 para	 o	 lado,	 silenciosos,	 mas	 trêmulos,	 como
verdadeiros	 celerados,	 a	 delirar	 de	 alegria,	 de	 uma	 malvada	 alegria	 vingativa,	 zombando
insuportavelmente	de	mim...

Bateram	de	novo	na	porta	e	eu	me	levantei,	ofegante.	O	médico	e	o	gerente	apareceram.
—	Voilá	—	disse	o	médico	numa	voz	profundamente	magoada,	olhando	para	o	gerente	e	apontando

para	mim.	—	Esse	cavalheiro,	além	de	ofender-se	com	uma	coisa	que	eu	nunca	disse,	insultou-me	ainda
há	pouco,	recusou-se	a	ouvir-me	e	foi	extremamente	grosseiro.	Faça	o	favor	de	falar	com	ele.	Não	estou
habituado	a	ser	tratado	assim.

—	 Ii	 jaut	 s’expliquer	 (Tem	 de	 dar	 explicações)	 —	 disse	 o	 gerente,	 olhando	 para	 mim	 de	 cara
fechada.	—	Tenho	certeza	de	que	Monsieur.

—	 Saiam	 daqui!	—	 gritei,	 batendo	 os	 pés.	—	 O	 que	 estão	 fazendo	 comigo...	 passa	 de	 todos	 os
limites!	Querem	me	humilhar	e	negar-me	vingança.	..	Exijo,	está	ouvindo?	Exijo...

O	médico	e	o	gerente,	com	os	braços	abertos	e	pulando	nas	pernas	rígidas	da	esquerda	para	a	direita,
começaram	a	falar	aceleradamente	e	a	aproximar-se.	Não	pude	mais	suportar	aquilo.	O	meu	acesso	de
raiva	passou	mas	deixou	em	seu	lugar	a	pressão	das	lágrimas	e	de	repente	(deixando	a	vitória	para	quem
a	quisesse)	joguei-me	na	cama	e	comecei	a	soluçar	violentamente.

—	Nervos,	apenas	nervos	—	disse	o	médico	acalmando-se	como	por	encanto.



O	gerente	sorriu	e	saiu	do	quarto,	fechando	a	porta	com	todo	o	cuidado.	O	médico	me	serviu	um	copo
de	 água,	 propôs	 ir	 buscar	 um	 calmante	 e	 me	 bateu	 amistosamente	 no	 ombro.	 Continuei	 a	 solução
perfeitamente	consciente	do	meu	estado.	Via	até	com	fria	lucidez	zombeteira	a	vergonha	que	aquilo	era,
ao	mesmo	tempo	que	sentia	o	encanto	agradável	e	equívoco	do	nervosismo,	compreendendo	vagamente
como	me	 poderia	 ser	 vantajoso.	 Por	 isso,	 continuei	 com	 o	 corpo	 abalado	 pelos	 soluços	 e	 cheguei	 a
enxugar	o	rosto	no	lenço	grande,	sujo	e	com	cheiro	de	carne	que	o	médico	me	deu	ao	mesmo	tempo	que
me	batia	no	ombro	dizia	com	voz	apaziguadora:

—	 Foi	 apenas	 um	 mal-entendido.	Moi,	 qui	 dis	 toujours...	 Costumo	 dizer	 que	 estamos	 fartos	 de
guerras.	 .	 .	 Os	 alemães	 têm	 os	 seus	 defeitos	 e	 nós	 temos	 os	 nossos.	 A	 política	 deve	 ser	 esquecida.
Acontece	que	não	compreendeu	o	que	eu	estava	dizendo.	Perguntei	apenas	o	que	pensava	do	crime...

—	Que	crime?	—	perguntei	entre	os	meus	soluços.
—	Oh,	une	sale	affaire,	um	caso	horrível.	Um	camarada	trocou	de	roupa	com	um	homem	e	matou-o.

Mas	 não	 se	 aborreça,	meu	 amigo,	 não	 é	 apenas	 na	Alemanha	 que	 existem	 assassinos.	 Temos	 também
nossos	Landrus,	graças	aos	céus,	de	modo	que	não	está	sozinho.	Calmez-vous,	tudo	isso	é	nervosismo	e	a
água	 daqui	 é	 uma	maravilha	 para	 os	 nervos	 ou,	mais	 exatamente,	 para	 o	 estômago,	 cequi	 reviente	 au
même	d’ailleurs	(o	que	vem	dar	no	mesmo).

Falou	ainda	durante	algum	tempo	e	afinal	se	levantou.
Devolvi-lhe	o	lenço,	agradecendo.
—	Sabe	 de	 uma	 coisa?	—	 disse	 ele	 já	 da	 porta.	—	A	 condessinha	 está	muito	 interessada	 na	 sua

pessoa.	Deve	 tocar	piano	esta	noite	—	correu	os	dedos	por	um	teclado	 imaginário	e	creio	que	poderá
levá-la	para	a	cama.

Estava	já	no	corredor,	mas	de	repente	mudou	de	idéia	e	voltou.
—	Nos	meus	tempos	de	mocidade	e	loucura	—	disse	ele	—	quando	me	divertia	com	os	estudantes

meus	colegas	e	o	mais	blasfemo	de	todos	nós	bebia	além	da	conta,	logo	que	ele	perdia	a	consciência,	nós
lhe	vestíamos	uma	batina,	fazíamos	a	navalha	uma	coroa	na	cabeça	dele	e	íamos	bater	tarde	da	noite	à
porta	de	um	convento	de	freiras.	Quando	uma	delas	aparecia,	um	de	nós	dizia:	“Ah,	ma	soeur,	voyez	dans
quel	triste	état	s’est	mis	ce	pauvre	abbé.	(veja	em	que	estado	está	este	pobre	padre!)	Leve-o	e	deixe-o
dormir	numa	dc	suas	celas”.	E	imagine	que	as	freiras	o	recebiam.	Como	nos	divertíamos!

O	médico	baixou	um	pouco	os	quadris	e	deu	uma	palmada	neles.	Ocorreu-me	de	súbito	a	idéia	de	que
ele	talvez	estivesse	dizendo	tudo	aquilo	(disfarçar	o	estudante...	fazê-lo	passar	por	outra	pessoa...)	com
alguma	intenção	secreta	e	que	podiam	tê-lo	mandado	espionar-me...	Fui	de	novo	tomado	de	cólera,	mas,
olhando	para	as	suas	rugas	imbecilmente	radiantes,	dominei-me	e	fingi	que	estava	rindo.	Deu-me	adeus
com	muita	satisfação	e	afinal,	afinal	me	deixou	em	paz.

Apesar	de	uma	grotesca	semelhança	com	Rascalnikov...	Não,	isso	não	está	bem.	Cancelado.	E	agora?
Decidi	que	a	primera	coisa	a	fazer	era	obter	tantos	jornais	quanto	pudesse.	Corri	para	baixo.	Num	dos
patamares	da	escada,	encontrei-me	com	o	padre	gordo,	que	me	olhou	com	comiseração.	Deduzi	do	seu
sorriso	oleoso	que	o	médico	já	espalhara	pelo	mundo	a	notícia	de	nossa	reconciliação.

Quando	saí	para	o	pátio,	sentime	de	repente	atordoado	pelo	vento.	Não	desisti,	entretanto.	Escorei-
me	vigorosamente	no	portão	e,	quando	o	ônibus	apareceu,	fiz	sinal.	Embarquei	e	 lá	nos	fomos	rolando
ladeira	abaixo	com	uma	nuvem	branca	de	poeira	a	dançar	loucamente	atrás	de	nós.	Na	aldeia,	comprei
vários	jornais	alemães	e	aproveitei	a	ocasião	para	saber	se	havia	carta	para	mim	na	agência	do	correio.
Não	 havia	 carta	 para	 mim	 mas,	 em	 compensação,	 os	 jornais	 estavam	 infelizmente	 muito	 cheios	 de
notícias,	demais	até.	.	.	Hoje,	depois	de	toda	uma	semana	de	absorvente	trabalho	literário,	estou	curado	e
sinto	apenas	desprezo,	mas	no	princípio	o	frio	tom	zombeteiro	da	imprensa	quase	me	fez	perder	o	juízo.

Aqui	 está	 o	 quadro	geral	 que	 consegui	 afinal	 armar:	 ao	meio-dia	 do	domingo,	 10	de	março,	 numa



floresta,	um	cabeleireiro	de	Kenigsdorf	encontrou	um	homem	morto.	O	que	foi	ele	fazer	naquela	floresta
que,	mesmo	no	verão,	permanece	deserta	e	por	que	só	deu	parte	do	que	encontrara	à	tardinha	são	enigmas
que	ainda	estão	sem	solução	para	mim.	Segue-se	então	aquela	história	extremamente	engraçada	que,	se
não	 me	 engano,	 já	 mencionei:	 o	 carro	 que	 eu	 já	 deixara	 de	 propósito	 na	 orla	 da	 floresta	 havia
desaparecido.	As	marcas	do	carro,	uma	série	de	TT,	determinaram	a	marca	dos	pneus,	ao	mesmo	tempo
que	certos	habitantes	de	Koenigsdorf	de	memória	 fenomenal	 se	 lembraram	de	 ter	visto	um	 Icarus	 azul
passar,	um	modelo	pequeno	com	rodas	de	raios	de	arame,	ao	que	os	inteligentes	e	simpáticos	sujeitos	que
trabalham	 na	 garagem	 de	 minha	 rua	 acrescentaram	 informações	 a	 respeito	 do	 número	 de	 cavalos	 e
cilindros	e	deram	não	só	o	número	da	placa	do	carro,	mas	também	o	número	de	fábrica	do	motor	e	do
chassi.

A	presunção	geral	é	de	que	eu	estou	neste	momento	rolando	com	o	Icarus	por	algum	lugar,	o	que	não
deixa	de	ser	deliciosamente	cômico.	É	agora	evidente	para	mim	que	alguém	viu	o	meu	carro	da	estrada,
apropriou-se	 ato	 contínuo	dele	 e	 deixou	de	ver,	 na	pressa	 com	que	 estava,	 o	 corpo	 estendido	 ali	 bem
perto.

Ao	contrário,	o	cabeleireiro	que	encontrou	o	corpo	afirma	que	não	havia	carro	algum	nas	mediações.
Que	tipo	suspeito	é	esse	homem!	Parece	que	a	coisa	mais	natural	do	mundo	para	a	polícia	era	passar	a
mão	nele.	Muitas	pessoas	 já	 tiveram	a	cabeça	cortada	por	menos,	mas	podem	 ter	 certeza	de	que	nada
disso	aconteceu.	A	polícia	nem	sonha	em	ver	nele	o	possível	assassino.	Não,	a	culpa	foi	lançada	sobre
mim	diretamente	e	sem	reservas,	com	fria	e	insensível	presteza,	como	se	houvesse	uma	ansiedade	jovial
por	condenar-me,	como	com	sede	de	vingança,	como	se	eu	de	há	muito	os	viesse	ofendendo	e	eles	de	há
muito	tivessem	sede	de	punir-me.	Não	se	limitaram	a	dar	de	barato,	num	estranho	pré-julgamento,	que	o
morto	 não	podia	 ser	 eu.	Não	 se	 contentando	 em	deixar	 de	 observar	 a	 nossa	 semelhança,	 chegaram	ao
cúmulo	de	excluir	 a	priori	essa	 possibilidade	 (não	 se	 vê	 aquilo	 que	 não	 se	 quer	 a	 viva	 força	 ver),	 a
polícia	deu	um	brilhante	exemplo	de	lógica	ao	exprimir	a	surpresa	de	que	eu	tivesse	esperado	enganar	o
mundo	mediante	 o	 artifício	 simples	 de	 vestir	 com	minhas	 roupas	 um	 indivíduo	 que	 não	 e	 parecia	 no
mínimo	 comigo.	 A	 imbecilidade	 e	 a	 injustiça	 gritante	 desse	 raciocínio	 são	 altamente	 cômicas.	 A
providência	seguinte	era	logicamente	transformar-me	num	débil	mental.	Chegaram	até	a	supor	que	eu	não
fosse	 psiquicamente	 são	 e	 certas	 pessoas	 que	me	 conheciam	 confirmaram	 isso,	 inclusive	 o	 cretino	 do
Orlovius	(quem	teriam	sido	os	outros?)	—	que	disse	que	eu	costumava	escrever	cartas	a	mim	mesmo	(o
que	é	um	pouco	inesperado).

O	 que	 intrigava	 absolutamente	 a	 polícia	 era	 saber	 como	 a	minha	 vítima	 (era	muito	 do	 agrado	 da
imprensa	a	palavra	“vítima”)	acabara	por	vestir	as	minhas	roupas	ou,	melhor,	como	eu	conseguira	forçar
um	homem	vivo	 a	 usar	 não	 só	meu	 terno,	mas	 também	minhas	meias	 e	meus	 sapatos,	 os	 quais,	 sendo
pequenos	demais	para	 ele,	 deviam	 ter-lhe	 apertado	os	pés...	 (ora,	 eu	podia	 ter-lhe	 calçado	os	 sapatos
depois,	não	podia,	sabichões?)

Depois	de	meterem	na	cabeça	que	o	cadáver	não	era	o	meu,	os	homens	da	polícia	agiram	como	age
um	crítico	literário.	Este,	ao	deparar	com	um	livro	de	um	autor	que	não	lhe	agrada,	decide	que	o	 livro
não	 tem	 valor	 e	 trata	 de	 construir	 o	 que	 lhe	 dá	 na	 vontade	 construir,	 sobre	 a	 base	 dessa	 primeira
presunção	gratuita.	Assim,	diante	do	milagre	da	semelhança	entre	Felix	e	mim,	apegaram-se	a	pequenas	e
impalpáveis	 imperfeições	 que	 passariam	 despercebidos	 se	 fosse	 tomada	 uma	 atitude	mais	 profunda	 e
mais	 fina	 para	 com	 a	 minha	 obra-prima,	 do	 mesmo	 modo	 que	 um	 bom	 livro	 não	 é	 absolutamente
prejudicado	 por	 um	 erro	 de	 revisão	 ou	 um	 descuido	 do	 autor.	 Mencionaram	 a	 aspereza	 das	 mãos,
procuraram	 até	 alguma	 excrescência	 córnea	 da	 mais	 grave	 significação,	 mas	 notaram	 as	 unhas	 bem
tratadas	nas	quatro	extremidades	e	alguém	—	segundo	acredito	firmemente,	o	cabeleireiro	que	encontrou
o	corpo	—	chamou	a	atenção	dos	detetives	para	o	fato	de	que	em	face	de	certos	detalhes	visíveis	a	um



profissional	 (lindo	 isso!)	 era	claro	que	as	unhas	 tinham	sido	 feitas	por	um	 técnico	—	e	 isso	devia	 ter
apontado	como	culpado	a	ele	e	não	a	mim!

Por	mais	que	faça,	não	consigo	imaginar	qual	foi	o	procedimento	de	Lydia	durante	o	inquérito.	Desde
que	ninguém	duvidava	de	que	o	morto	não	fosse	eu,	ela	devia	estar	sob	suspeita	de	cumplicidade.	A	culpa
era	 dela	 sem	 dúvida.	 Cabia-lhe	 compreender	 que	 o	 dinheiro	 do	 seguro	 estava	 perdido	 e	 que	 não
adiantava	 insistir	 nos	 seus	 lamentos	de	viúva.	Ela	 fraquejará	um	dia	destes	 e	 sem	perder	 a	 certeza	de
minha	inocência	procurará	salvar	minha	cabeça,	contando	a	história	trágica	de	meu	irmão.	Isso	de	nada
adiantará	pois	poderá	ser	apurado	sem	muita	dificuldade	que	eu	nunca	tive	irmão.	Quanto	à	hipótese	do
suicídio,	é	extremamente	difícil	que	a	imaginação	oficial	aceite	aquele	truque	do	gatilho	amarrado	a	um
cordão.

É	 da	 maior	 importância	 para	 a	 minha	 segurança	 atual	 o	 fato	 de	 que	 a	 identidade	 do	 homem
assassinado	seja	desconhecida	e	não	possa	ser	conhecida.	Enquanto	isso,	tenho	vivido	com	o	nome	dele	e
já	deixei	traços	do	mesmo	aqui	e	ali,	de	modo	que	eu	seria	facilmente	apanhado	se	descobrissem	a	quem
foi	que	baleei.	Mas	não	há	meio	de	que	descubram	e	isso	é	muito	bom	para	mim,	já	que	estou	cansado
demais	para	arquitetar	novos	planos	e	começar	tudo	de	novo.	Pensando	bem,	como	poderia	despojar-me
de	um	nome	de	que	com	tanta	arte	me	apossei?	Na	verdade,	senhores,	gosto	de	meu	nome	e	acho	que	ele
me	convém	tanto	quanto	convinha	a	ele.	Serão	uns	imbecis	se	não	compreenderem	isso.

Quanto	ao	carro,	sei	que	será	encontrado	mais	cedo	ou	mais	tarde,	ainda	que	isso	não	ajude	muito	os
detetives.	Mas	 eu	 quero	 que	 seja	 encontrado.	 Será	muito	 divertido!	 Pensam	 que	 vão	 deparar	 comigo
mansamente	sentado	ao	voltante,	mas	só	vão	achar	um	ladrão	muito	ordinário	e	espavorido.

No	 quero	mencionar	 aqui	 os	monstruosos	 epítetos	 com	 que	 esses	 escrevinhadores	 irresponsáveis,
esses	 fabricantes	 de	 sensacionalismo	 barato,	 esses	 abjetos	 charlatães	 da	 imprensa	 que	 armam	 as	 suas
barracas	onde	houver	 sangue	derramado	 têm	considerado	necessário	outorgar-me.	Não	 falarei	 também
dos	solenes	argumentos	psicanalíticos	em	que	se	refocilam	os	comentaristas.	Todo	ésse	lixo	e	toda	essa
sujeira	a	princípio	me	indignavam,	especialmênte	quando	associavam	o	meu	caso	ao	daquele	paspalhão
com	 tendências	 vampirescas	 que,	 durante	 algum	 tempo,	 ajudou	 a	 aumentar	 a	 circulação	 dos	 jornais.
Falou-se	também	no	camarada	que	tocou	fogo	em	seu	carro	com	o	corpo	da	vítima	dentro,	depois	de	ter
serrado	parte	dos	pés,	uma	vez	que	o	assassinado	era	bem	mais	alto	que	o	dono	do	carro.Mas	o	diabo
que	os	carregue	a	todos	eles!	Nada	têm	de	comum	comigo.

Outra	coisa	que	me	enfureceu	foi	que	os	jornais	publicaram	a	fotografia	de	meu	passaporte	(na	qual
pareço	 efetivamente	 um	 criminoso	 e	 estou	muito	 diferente	 do	 que	 sou	 em	 conseqüência	 dos	 retoques
maliciosos	que	fizeram)	em	lugar	de	outra,	aquela	em	que	estou	lendo	um	livro,	por	exemplo,	de	tom	de
chocolate	de	leite	e	que	me	custou	bem	caro.	O	mesmo	fotógrafo	fez	outra	pose	comigo,	com	um	dedo	nas
têmporas	e	os	olhos	graves	e	mirar	da	testa	inclinada,	na	pose	predileta	dos	romancistas	alemães.	O	fato
é	que	tinham	muito	o	que	escolher,	inclusive	numa	porção	de	instantâneos,	como	aquele	em	que	apareço
de	calções	de	banho	no	terreno	de	Ardalion.

Ah,	já	me	ia	esquecendo	de	dizer	que	a	polícia,	depois	de	minuciosas	buscas,	nada	encontrara	a	não
ser	um	objeto	notável,	 a	 saber,	 uma	garrafa,	 a	garrafa	de	vodca.	Estava	ali	 desde	 junho	e,	 se	bem	me
lembro,	já	descrevi	como	foi	que	Lydia	a	escondeu...	É	uma	pena	que	eu	não	tivesse	também	enterrado
por	ali	uma	balalaica,	a	fim	de	dar-lhes	o	prazer	de	imaginar	um	assassinato	eslavo	perpetrado	ao	tilintar
dos	cálices	de	vodca	e	aos	acordes	de	Pazhaláy	zhemen-áh,	daragúy-ah...	Tenha	pena	de	mim,	querida...

Mas	basta,	basta.	Toda	essa	revoltante	confusão	resulta	da	inércia,	da	teimosia	e	dos	preconceitos	de
seres	humanos	que	não	me	reconhecem	no	cadáver	do	meu	perfeito	sósia.	Aceito,	com	um	sentimento	de
amargura	e	desdém,	o	simples	fato	dessa	falta	de	reconhecimento	(qual	foi	o	mestre	que	não	passou	por
essa	 tristeza?)	 mas	 continuo	 a	 acreditar	 firmemente	 na	 exatidão	 de	 meu	 duplo.	 Foram-me	 impostos



retrospectivamente	pelos	meus	críticos	 erros	 e	pseudo-erro	querendo	chegar	 à	 conclusão	 infundada	de
que	minha	idéia	era	em	si	mesma	radicalmente	errada,	indo	buscar	discrepâncias	insignificantes	que	sou
o	primeiro	a	admitir	e	que	não	têm	a	menor	importância	na	soma	do	sucesso	de	um	artista.	Reafirmo	que
no	 planejamento	 e	 execução	 de	 todo	 o	 caso	 o	máximo	 da	 técnica	 foi	 atingido,	 que	 o	 seu	 acabamento
perfeito	 foi	 de	 certo	 modo	 inevitável	 e	 que	 tudo	 se	 encadeou	 independentemente	 de	 minha	 vontade,
graças	à	 intuição	criadora.	E	por	 isso,	 a	 fim	de	obter	 reconhecimento,	 a	 fim	de	 justificar	 e	proteger	o
produto	 de	 meu	 cérebro,	 a	 fim	 de	 explicar	 ao	 mundo	 a	 profundidade	 de	 minha	 obra-prima,	 foi	 que
concebi	a	idéia	de	escrever	a	presente	história.

Quando	amassei	e	joguei	fora	o	último	jornal,	depois	de	lê-lo	até	ao	fim,	fiquei	compreendendo	tudo.
Experimentei	 no	 corpo	 todo	 uma	 sensação	 de	 ardor	 e	 comichão,	 acompanhada	 do	 desejo	 intenso	 de
adotar	imediatamente	certas	medidas	que	só	eu	estava	em	condições	de	apreciar.	Foi	então	nesse	estado
que	me	sentei	à	mesa	e	comecei	a	escrever.	Se	eu	não	estivesse	absolutamente	certo	de	minha	capacidade
literária,	de	meu	notável	dom...	A	princípio,	o	trabalho	foi	penoso	como	o	de	quem	sobe	uma	ladeira.	Eu
arquejava,	parava	para	descansar	e	continuava.	Ainda	que	me	cansasse	terrivelmente,	a	tarefa	me	dava
um	estranho	deleite.	Era	um	remédio	drástico,	uma	inumana	purga	medieval,	mas	se	mostrou	eficiente.

Desde	o	dia	em	que	comecei,	já	transcorreu	bem	uma	semana.	Agora,	minha	obra	se	aproxima	do	fim.
Estou	calmo.	Todos	no	hotel	me	tratam	muito	bem	e	me	cobrem	do	melado	da	amabilidade.	Faço	agora	as
refeições	separadamente,	numa	mesinha	ao	lado	da	janela.	O	médico	aprova	a	minha	separação	e,	sem	se
incomodar	com	a	possibilidade	de	que	eu	o	ouça,	explica	aos	outros	que	um	nervoso	precisa	de	paz	e	que
os	músicos	 são	em	geral	nervosos.	Durante	as	 refeições,	 fala	 freqüentemente	comigo	do	outro	 lado	da
sala	e	de	sua	cabeceira	de	mesa	para	recomendar-me	um	prato	ou	para	perguntar-me	de	brincadeira	se	eu
não	me	sentia	tentado	a	participar	do	repasto	geral	sentando-me	ao	menos	naquele	dia	à	mesa.	Os	outros
me	olham	então	cheios	de	simpatia.

Mas	como	estou	cansado,	mortalmente	cansado.	Tem	havido	dias,	o	de	anteontem	por	exemplo,	em
que,	salvo	por	duas	breves	interrupções,	escrevi	durante	dezenove	horas	de	uma	assentada.	Julgam	que
dormi	depois	disso?	Não,	não	pude	dormir	e	senti	 todo	o	corpo	esticado	e	quebrado	como	se	eu	fosse
submetido	 ao	 suplício	 da	 roda.	Agora,	 porém,	 que	 já	 acabei	 e	 quase	 nada	mais	 tenho	 a	 acrescentar	 à
minha	história,	é	bem	doloroso	ter	de	separar-me	de	todo	esse	papel	que	gastei.	Mas	não	posso	deixar	de
separar-me.	Depois	de	reler	o	que	escrevi,	de	fazer	as	correções	necessárias,	de	embalar	tudo	e	de	levar
o	volume	corajosamente	para	o	correio,	creio	que	terei	de	seguir	adiante,	para	a	África,	para	a	Ásia	—
não	 importa	muito	 para	 onde	—	embora	 eu	 esteja	 infenso	 a	 sair	 daqui,	 tão	 grande	 é	 o	meu	desejo	 de
sossego.	De	fato,	o	leitor	que	imagine	a	posição	de	um	homem	que	vive	com	um	certo	nome,	não	que	não
lhe	seja	possível	conseguir	outro	passap...
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Mudei-me	para	uma	altitude	um	pouco	maior.	Um	contratempo	me	fez	mudar	de	pouso.
Pensei	que	ia	escrever	no	máximo	dez	capítulos,	mas	estava	muito	enganado!	É	curioso	lembrar	com

que	 firmeza,	 com	que	 serenidade,	 a	 despeito	 de	 tudo,	 eu	 ia	 concluindo	o	 décimo	 capítulo.	Mas	 não	 o
consegui	 e	 aconteci	 interromper	 o	 meu	 último	 parágrafo	 numa	 rima	 para	 “desgraça”.	 A	 empregada
apareceu	para	arrumar	meu	quarto	e	eu,	não	tendo	nada	de	melhor	para	fazer,	desci	para	o	jardim	e	ali	fui
envolvido	numa	tranqüilidade	celestial	e	inefável.	A	princípio,	não	compreendi	o	que	estava	acontecendo
mas	de	repente	sacudi	o	corpo	e	percebi	que	o	furacão	que	vinha	açoitando	a	região	havia	passado.

Era	divino	o	ar	que	vinha	por	sobre	a	sedosa	folhagem	fluida	dos	salgueiros,	até	a	verdura	das	folhas
não-caducas	 tentava	 parecer	 renovada	 e	 os	 troncos	 seminus	 e	 atléticos	 dos	 sobreiros	 mostravam	 um
vermelho	muito	rico.

Saí	 a	 passear	 pela	 estrada.	 À	 direita,	 os	 vinhedos	 escros	 se	 estendiam	 obliquamente.	 Os	 seus
rebentos	ainda	nus	apareciam	num	padrão	uniforme	e	lembravam	cruzes	de	cemitério	baixas	e	tortas.	Por
fim,	sentei-me	na	relva	e,	ao	olhar	além	dos	vinhedos	para	o	alto	de	um	morro	coberto	de	tojo	dourado	e
com	as	 encostas	 cheias	 de	 espessa	 folhagem	dos	 carvalhos	 e	 para	 o	 profundo-profundo	 céu	 azul-azul.
Refleti	 com	 uma	 espécie	 de	 lânguida	 ternura	 (pois	 talvez	 a	 característica	 essencial	 embora	 oculta	 de
minha	 alma	 seja	 a	 ternura)	 refleti	 que	uma	vida	nova	 e	 simples	 tinha	 começado,	 deixando	para	 trás	 o
fardo	das	 laboriosas	 fantasias.	Então,	 ao	 longe,	 do	 lado	de	meu	hotel,	 o	 ônibus	 apareceu	 e	 eu	 resolvi
divertir-me	pela	última	vez	com	a	leitura	dos	jornais	de	Berlim.	Depois	de	embarcar	no	ônibus,	fingi	que
estava	dormindo	(e	 fui	 tão	 longe	na	minha	representação	que	até	sorri	no	sonho)	porque	notei	entre	os
passageiros	o	representante	comercial	dos	presuntos.	Mas	dentro	em	breve	estava	dormindo	de	verdade.

Tendo	obtido	o	que	queria	na	aldeia,	 só	abri	o	 jornal	quando	voltei	e	então,	com	um	sorriso	bem-
humorado,	comecei	a	ler.	Logo	depois,	ri	abertamente:	o	carro	fora	descoberto.

O	 seu	desaparecimento	 era	 explicado	da	 seguinte	maneira:	 três	 amigos	 alegres	que	passavam	pela
estrada	na	manhã	de	10	de	março	—	um	mecânico	desempregado,	o	cabeleireiro	a	quem	já	conhecemos	e
o	irmão	do	cabeleireiro,	um	rapaz	sem	profissão	fixa	—	viram	na	orla	distante	da	floresta	o	brilho	do
radiador	de	um	carro	e	se	dirigiram	imediatamente	para	lá.	O	cabeleireiro,	que	era	um	homem	correto,
disse	que	um	deles	devia	ficar	tomando	conta	do	carro	até	que	o	dono	aparecesse.	Do	contrário,	deviam
levar	o	carro	para	a	delegacia	de	polícia	em	Koenigsdorf.	Mas	o	irmão	dele	e	o	mecânico,	que	gostavam
de	se	divertir,	fizeram	outra	sugestão.	O	cabeleireiro	replicou,	porém,	que	não	concordaria	com	isso	e	se
internou	 mais	 na	 floresta,	 observando	 os	 arredores.	 Deu	 sem	 demora	 com	 o	 corpo	 do	 morto.	 Voltou
apressadamente	chamando	os	seus	companheiros	e	ficou	horrorizado	ao	ver	que	nem	eles,	nem	o	carro,
estavam	 mais	 por	 lá.	 Esperou	 durante	 algum	 tempo,	 imaginando	 que	 fossem	 voltar.	 Mas	 isso	 não
aconteceu.	À	tardinha,	resolveu	afinal	informar	a	polícia	de	sua	“sinistra	descoberta”,	mas,	sendo	amigo
do	irmão,	guardou	silêncio	a	respeito	do	carro.

O	que	ocorreu	então	foi	que	os	dois	malandros	bateram	com	meu	Icarus,	ao	qual	trataram	de	esconder
com	 a	 intenção	 de	 nada	 dizer	 à	 polícia,	 mas	 depois	 pensaram	 melhor	 e	 se	 entregaram.	 A	 notícia
acrescentava:	“No	carro	foi	encontrado	um	objeto	que	estabeleceu	a	identidade	do	homem	assassinado.”

Primeiro,	por	um	lapso	da	vista,	li	“a	identidade	do	assassino”	e	isso	me	aumentou	a	hilaridade,	pois
não	se	sabia	desde	o	início	que	o	carro	me	pertencia?	Mas	uma	segunda	leitura	me	fez	pensar.

A	frase	me	irritou.	Havia	uma	tola	espécie	de	confusão	em	torno	da	mesma.	E	claro	que	me	convenci
imediatamente	de	que	se	tratava	de	algum	novo	truque	ou	então	de	que	não	tinham	encontrado	nada	mais
importante	que	aquela	 ridícula	garrafa	de	vodca.	De	qualquer	maneira,	 isso	me	preocupava	e,	durante
algum	 tempo,	conferi	 conscienciosamente	na	memória	 todos	os	artigos	que	 tinham	participado	do	caso



(lembrei-me	até	do	trapo	que	ele	usava	como	lenço	e	do	seu	revoltante	pente)	e	como	eu	tinha	agido	na
ocasião	 com	cuidadosa	 e	 firme	precisão,	 não	 tive	dificuldade	na	 recapitulação	 e	na	 conclusão	de	que
tudo	estava	em	ordem.	Q.E.D.

Em	vão	 tudo.	Eu	não	 tinha	paz...	 Já	 estava	mais	que	em	 tempo	de	 terminar	 aquele	último	capítulo,
mas,	 ao	 invés	 de	 escrever,	 saí	 outra	 vez	 a	 vaguear	 pelos	 arredores.	 Quando	 voltei,	 estava	 tão
completamente	 exausto	 que	 o	 sono	 me	 dominou	 imediatamente,	 apesar	 da	 confusa	 agitação	 do	 meu
espírito.	 Sonhei	 que	 depois	 de	 uma	 tediosa	 busca	 (fora	 de	 cena	 e	 não	 apresentada	 em	 meu	 sonho),
ncontrei	afinal	Lydia,	que	se	estava	escondendo	de	mim	e	que	declarou	então	friamente	que	tudo	estava
bem,	que	ela	estava	de	posse	da	herança	e	que	se	ia	casar	com	outro	homem,	“porque	você	está	morto”,
como	disse	ela.	Acordei	cheio	de	tremenda	raiva	e	com	o	coração	a	bater	disparadamente.	Ludibriado	e
indefeso,	porque	como	podia	um	morto	chamar	os	vivos	a	 juízo,	 inteiramente	 indefeso!	Voltei	então	ao
meu	juízo	perfeito	e	ri...	Que	trapalhadas	são	às	vezes	os	sonhos!	Mas	senti	de	repente	que	havia	alguma
coisa	extremamente	desagradável	que	nenhum	riso	poderia	dissipar.	Essa	coisa	não	fazia	parte	de	meu
sonho	 e	 não	 era	meu	 sonho	 que	 tinha	 importância.	 .	 .	O	 que	 tinha	 realmente	 valor	 era	 o	mistério	 das
notícias	do	dia	anterior,	o	objeto	encontrado	no	carro...	Refleti	que	se,	na	verdade,	não	se	tratava	de	uma
ardilosa	armadilha	ou	de	um	engano;	se,	na	realidade,	eles	 tivessem	descoberto	o	nome	do	morto	e	se
esse	fosse	o	nome	certo...	Não	havia	muitos	ses...	Repeti	a	cautela	com	que	fizera	o	exame	na	véspera,
quando	seguira	as	curvas,	regulares	com	as	órbitas	dos	planetas	que	os	diversos	objetos	haviam	tomado...
Eu	poderia	ter	até	traçado	com	linhas	pontilhadas	as	rotas	de	cada	um.	Mas,	com	tudo	isso,	meu	espírito
não	estava	à	vontade.

À	procura	de	algum	meio	de	libertar-me	desses	intoleráveis	pressentimentos,	reuni	as	folhas	do	meu
original,	sentindo-
-lhes	 o	 peso	 na	 palma	 da	mão,	 cheguei	 a	murmurar	 jovialmente	 “Muito	 bem!”	 e	 decidi	 que	 antes	 de
escrever	os	dois	ou	três	períodos	finais,	iria	reler	tudo	do	princípio	ao	fim.

Tinha	a	impressão	de	que	uma	grande	satisfação	me	estava	reservada.	Ali	de	pé	ao	lado	da	mesa	em
que	escrevia,	na	minha	camisa	de	dormir,	era	com	amor	que	eu	balançava	nas
mãos	 aquela	 farfalhante	 profusão	 de	 páginas	 escritas.	 Fui	 para	 a	 cama	 uma	 vez	 mais;	 arrumei
convenientemente	os	travesseiros	sob	os	ombros.	Notei	então	que	havia	deixado	o	manuscrito	em	cima	da
mesa	 embora	 pudesse	 até	 jurar	 que	 ele	 me	 tinha	 estado	 todo	 o	 tempo	 nas	 mãos.	 Calmamente,	 sem
praguejar,	levantei-me	e	levei-o	para	a	cama,	tornei	a	ajeitar	os	travesseiros	e	olhei	para	a	porta.	Fiquei
sem	saber	se	estava	trancada	ou	não	pois	achava	tremendamente	desagradável	ter	de	interromper	a	leitura
a	fim	de	abrir	a	porta	para	a	empregada	quando	ela	me	levasse	o	café	às	nove	horas.	Tornei	a	levantar-
me	e	mais	uma	vez	com	muita	calma,	verifiquei	que	a	porta	não	estava	trancada	e	que,	portanto,	eu	não
seria	 importunado.	 Tirei	 um	 cigarro,	 voltei	 para	 a	 cama	 desfeita,	 acomodei-me	 confortavelmente	 e	 ia
começar	 a	 ler	 quando	 notei	 que	 meu	 cigarro	 estava	 apagado.	 Ao	 contrário	 dos	 cigarros	 alemães,	 os
cigarros	franceses	reclamam	constante	atenção.	Onde	os	fósforos	tinham	ido	parar?	Um	momento	antes,
estavam	comigo!	Levantei-me	pela	terceira	vez,	 já	então	com	as	mãos	um	pouco	trêmulas.	Descobri	os
fósforos	atrás	do	tinteiro,	mas,	ao	voltar	para	a	cama,	esmaguei	com	o	meu	peso	outra	caixa	que	estava
escondida	entre	as	cobertas,	o	que	mostrava	que	eu	poderia	ter-me	poupado	o	trabalho	de	sair	da	cama.
Perdi	 a	 calma.	Apanhei	 no	 chão	 as	 folhas	 esparsas	 do	meu	manuscrito	 e	 a	 deliciosa	 antecipação	 que
pouco	 antes	 me	 havia	 empolgado	 transformou-se	 quase	 em	 sofrimento,	 na	 horrível	 apreensão	 de	 que
algum	demônio	malévolo	iria	apontar-me	erros	e	mais	erros,	apenas	erros.

Entretanto,	 depois	 de	 acender	 de	 novo	 o	 cigarro	 e	 de	 reduzir	 à	 submissão	 com	 alguns	murros	 os
travesseiros	mal-intencionados.	 comecei	 a	 leitura.	O	 que	mais	me	 impressionou	 foi	 a	 ausência	 de	 um
título	 na	 primeira	 página.	 Sem	 dúvida,	 eu	 tinha	 a	 certa	 altura	 pensado	 num	 título.	 Era	 uma	 coisa	 que



começava	com	“Memórias...“	Mas	“Memórias”	de	quem?	Disso	eu	não	me	podia	lembrar.	De	qualquer
maneira,	“Memórias”	seria	um	título	comum	e	sem	relevo.	Como	deveria	então	chamar	meu	 livro?	“O
Sósia”?	Mas	 já	 havia	 um	 livro	 com	esse	 título	 na	 literatura	 russa.	 “Crime	 e	Trocadilho”?	Não	 estava
ruim,	mas	talvez	fosse	um	pouco	rude.	“O	Espelho”?	“Retrato	do	Artista	num	Espelho”?	Muito	seco,	à	la
mode...	Que	 tal	 “A	Semelhança”?	 “A	Semelhança	 Irreconhecida”?	 “Justificação	 de	 uma	Semelhança”?
Não...	frio,	com	um	toque	filosófico.	Alguma	coisa	como	“Só	os	Cegos	Não	Matam”?	Muito	comprido.
Talvez	“Resposta	aos	Críticos”?	Ou	então”O	Poeta	e	a	Ralé”?	Tinha	de	pensar	nisso.	Primeiro,	vamos
ler	o	livro	todo,	disse	eu	em	voz	alta.	O	título	virá	depois.

Comecei	a	 ler	e,	dentro	em	pouco,	não	sabia	mais	se	etava	a	 ler	 linhas	escritas	ou	se	 tinha	visões.
Mais	 ainda:	minha	memória	 transfigurada	 inalava,	 por	 assim	 dizer,	 uma	 dose	 dupla	 de	 oxigênio.	Meu
quarto	era	ainda	mais	claro	porque	as	vidraças	tinham	sido	lavadas;	meu	passado	se	tornava	ainda	mais
vívido	 porque	 era	 duplamente	 irradiado	 pela	 arte.	 Vi-me	 subindo	 de	 novo	 o	morro	 nos	 arredores	 de
Praga	—	ouvindo	a	cotovia	cantar	no	céu	e	vendo	a	cúpula	vermelha	e	redonda	do	gasômetro.	Fui	outra
vez	 empolgado	 por	 violenta	 emoção	 ao	 deparar	 com	 o	 vagabundo	 que	 dormia.	 Tornei	 a	 vê-lo
espreguiçarse	e	bocejar	e	de	novo	havia	uma	pobre	violeta	fanada	pendente	da	lapela	dele.	Continuei	a
ler	e,	um	por	um,	apareceram	todos:	minha	rosada	mulher,	Ardalion,	Orlovius.	Todos	estavam	vivos,	mas
de	 certo	modo	 eu	 trazia	 nas	mãos	 as	 vidas	 de	 todos	 eles.	Vi	 novamente	 o	 poste	 amarelo	 e	 andei	 por
dentro	da	 floresta	 já	a	arquitetar	planos	na	cabeça;	num	dia	de	outono,	minha	mulher	e	eu	olhamos	de
novo	uma	folha	que	caía	ao	encontro	do	seu	reflexo.	E	ali	estava	eu	caindo	numa	cidade	da	Saxônia	cheia
de	 repetições	 e	 ali	 estava	 meu	 sósia	 que	 se	 levantou	 calmamente	 para	 encontrar-se	 comigo.	 Voltei	 a
exercer	o	meu	fascínio	sobre	ele,	e	colhi-o	nas	minhas	malhas,	mas	ele	escapuliu	e	eu	fingi	desistir	do
meu	plano	e,	então,	com	uma	força	inesperada,	a	história	voltou	a	acender-se	e	a	exigir	do	seu	criador
continuação	e	conclusão.	E,	mais	uma	vez,	numa	tarde	de	março,	eu	ia	dirigindo	o	carro	sonhadoramente
pela	estrada	e	ele	estava	ali	na	vala,	perto	do	poste,	à	minha	espera.

—	Entre	depressa.	Temos	de	ir.
—	Para	onde?
—	Para	aquela	floresta.
—	Para	ali?	—	perguntou	ele,	apontado...
Com	o	bastão,	leitor,	com	o	seu	B-A-S-T-Ã-O,	gentil	leitor	amigo.	Era	um	cacete	rudemente	lavrado

no	qual	estava	gravado	no	nome	do	dono:	Felix	Wohlfahrt	de	Zwickau.	Apontou	com	o	seu	bastão,	leitor
amigo	ou	 inimigo,	 como	seu	bastão!	Sabem	o	que	é	um	bastão,	não	 sabem?	Pois	 foi	 com	 isso	que	ele
apontou	—	um	bastão.	Entrou	no	carro	e	deixou	o	bastão	lá	quando	saiu,	desde	que,	temporariamente,	o
carro	lhe	pertencia.	Anotei	até	a	satisfação	que	ele	sentiu.	Que	coisa	curiosa	é	a	memória	de	um	artista!
Imagino	que	deva	superar	tudo	mais.	“Para	ali?”	—	perguntou	ele,	apontando	com	o	seu	bastão.	Nunca	na
minha	vida	me	senti	mais	assombrado.

Sentei-me	na	cama	e	arregalei	os	olhos	para	a	linha	que	eu	escrevera	—	perdão,	eu	não,	mas	a	minha
singular	 colaboradora	 que	 é	 a	memória.	 Vi	 então	muito	 bem	 como	 aquilo	 era	 irreparável.	 Não	 estou
falando	 do	 fato	 da	 descoberta	 do	 bastão	 e,	 portanto,	 do	 nosso	 nome	 comum,	 o	 que	 levaria
invariavelmente	à	minha	captura.	Não,	não	era	isso	que	me	afligia,	mas,	sim,	a	idéia	de	que	o	conjunto	de
minha	 obra-prima,	 que	 eu	 concebera	 e	 executara	 com	um	 cuidado	 tão	minucioso,	 fora	 intrinsecamente
destruído	 e	 iria	 transformar-se	 num	 pequeno	montão	 de	mofo	 em	 conseqüência	 do	 erro	 que	 eu	 havia
cometido.	 Ouçam,	 ouçam	 todos!	 Ainda	 que	 o	 cadáver	 dele	 tivesse	 passado	 pelo	meu,	 a	 polícia	 teria
achado	aquele	bastão	e	então	viria	capturar-me,	pensando	que	botava	a	mão	nele	—	e	essa	é	a	grande
infelicidade!	Toda	a	minha	concepção	se	baseara	na	 impossibilidade	de	um	engano	e	agora	se	via	que
tinha	havido	um	engano	—	e	da	natureza	mais	grosseira,	ridícula	e	trivial.	Ouçam,	ouçam	todos!	Inclino-



me	sobre	os	destroços	de	minha	maravilhosa	criação	e	uma	voz	maldita	me	grita	ao	ouvido	que	a	ralé	que
me	negou	 reconhecimento	 talvez	 tivesse	 razão...	De	 fato,	 começo	a	duvidar	de	 tudo,	 a	duvidar	até	das
coisas	essenciais,	e	compreendo	que	o	pouco	de	vida	que	ainda	me	resta	deve	ser	dedicado	a	uma	luta
inútil	contra	essa	dúvida.	Sorri	então	o	sorriso	dos	condenados	e	com	uma	pena	rombuda	que	rangia	de
dor,	 escrevi	 rápida	 e	 bravamente	 na	 primeira	 página	 de	 minha	 obra	 a	 palavra	 “Desespero”.	 Não	 é
preciso	procurar	um	título	melhor.

A	criada	me	trouxe	o	café.	Tomei-o,	deixando	as	torradas	intactas.	Vesti-me	então	às	pressas,	arrumei
as	malas	e	desci	com	elas.	O	médico	não	me	viu,	felizmente.	O	gerente	mostrou-se	surpreso	com	a	minha
partida	e	me	fez	pagar	uma	conta	exorbitante.	Mas	isso	não	tinha	mais	importância.	Só	ia	sair	dali	porque
isso	era	de	rigueur	em	tais	casos.	Estava	seguindo	uma	certa	 tradição.	Aliás,	 tinha	motivos	para	supor
que	a	polícia	francesa	já	estivesse	em	minha	pista.

Quando	ia	para	a	aldeia,	vi	do	meu	ônibus	dois	polícias	num	carro	veloz,	branco	como	as	costas	de
um	moleiro.	Passaram	pelo	ônibus	e	tomaram	direção	contrária,	desaparecendo	numa	nuvem	de	poeira.
Mas	 não	 posso	 dizer	 que	 estivessem	 ali	 com	 o	 propósito	 deliberado	 de	 me	 prender.	 Além	 disso,
passaram	em	grande	velocidade	e	talvez	não	fossem	de	modo	algum	da	polícia.	Quando	cheguei	a	Pignan,
fui	à	agência	do	correio	e	me	arrependo	disso	pois	podia	 ter	perfeitamente	dispensado	a	carta	que	ali
encontrei.	Nesse	mesmo	dia,	escolhi	num	folheto	vistoso	uma	paisagem	numa	aldeia	de	montanha	e,	ao
cair	da	tarde,	cheguei	lá.	Quanto	à	carta...	Pensando	melhor,	resolvi	 transcreve-la	aqui,	pois	é	um	belo
exemplo	da	ruindade	humana.

“Escute	aqui,	meu	caro	senhor	estou-lhe	escrevendo	por	três	motivos:	(1)	a	pedido	dela;	(2)	minha
firme	intenção	de	dizer-lhe	exatamente	o	que	penso	de	sua	pessoa;	(3)	o	desejo	sincero	de	minha	parte	de
sugerir	que	 se	entregue	à	polícia	a	 fim	de	esclarecer	esse	caso	 sanguinário	e	esse	 revoltante	mistério,
com	o	qual	ela,	inocente	e	apavorada,	é	quem	mais	sofre	naturalmente.	Devo	avisar-lhe	que	encaro	com	a
mais	profunda	dúvida	todo	aquele	enredo	dostoievskiano	que	se	deu	ao	trabalho	de	contar	a	ela.	Usando
de	muita	moderação,	só	lhe	posso	dizer	é	que	tudo	é	uma	danada	mentira.	E	foi	uma	mentira	covarde,	à
vista	da	impressão	que	deixou	nos	sentimentos	dela.

“Ela	me	pediu	que	lhe	escrevesse,	pensando	que	talvez	não	saiba	de	coisa	alguma.	Perdeu	a	cabeça	e
jura	que	o	 senhor	 se	 zangará	muito	 se	 ela	 lhe	 escrever	 agora.	Gostaria	muito	de	vê-lo	 zangado	agora.
Seria	uma	coisa	muito	divertida.

“...	 E	 é	 essa	 a	 situação.	 Não	 basta,	 porém,	 matar	 um	 homem	 e	 vesti-lo	 adequadamente.	 Há
necessidade	de	mais	um	pequeno	detalhe,	a	saber:	semelhança	entre	os	dois.	Mas	no	mundo	inteiro	não
há,	 nem	 pode	 haver,	 dois	 homens	 iguais,	 por	 mais	 que	 sejam	 disfarçados.	 Na	 verdade,	 não	 houve
qualquer	debate	em	torno	de	tais	sutilezas,	pois	a	primeira	coisa	que	a	polícia	disse	a	ela	foi	que	tinham
encontrado	um	homem	morto	com	os	papéis	do	marido	dela,	mas	que	não	era	esse	marido.	Verificou-se
então	a	parte	mais	terrível.	Tendo	recebido	instruções	de	um	patife	imundo,	a	probrezinha	insistiu,	antes
mesmo	de	ver	o	corpo	—	está	compreendendo?	—	insistindo	contra	todas	as	probabilidades	que	o	corpo
era	do	marido	dela	e	de	ninguém	mais.	Não	consigo	compreender	como	foi	que	conseguiu	infundir	numa
mulher,	que	era	e	é	praticamente	uma	estranha	para	o	senhor,	 tão	sagrado	respeito.	Para	conseguir	uma
coisa	 dessas,	 sem	 dúvida,	 é	 preciso	 ser	 fora	 do	 comum	 na	 relação	 dos	monstros.	 Só	 Deus	 sabe	 que
provações	ainda	a	esperam!	Isso	não	deve	acontecer.	O	seu	dever	elementar	é	livrá-la	dessa	espécje	de
cumplicidade.	Afinal	de	contas,	 todos	vêem	o	caso	com	a	maior	clareza!	Saiba	para	seu	governo,	meu
caro,	que	esses	pequenos	truques	com	seguros	de	vida	são	conhecidos	há	séculos.	Posso	até	dizer	que	o
seu	caso	é	um	dos	mais	primários	e	comuns	que	é	possível	imaginar.

“Vamos	agora	ao	que	eu	penso	do	senhor.	A	primeira	notícia	do	caso	foi	alcançar-me	numa	cidade
onde,	depois	de	encontrar	alguns	colegas	artistas,	estava	encalhado.	Como	vê,	não	cheguei	a	ir	à	Itália	e



dou	graças	aos	céus	de	não	 ter	 ido.	Sabe	o	que	 senti	quando	 li	 a	notícia?	Não	 tive	a	menor	 surpresa!
Soube	sempre	que	você	era	um	malfeitor	e	um	valentão	e	pode	crer	que,	durante	o	inquérito,	não	guardei
segredo	sobre	coisa	alguma	que	eu	sabia.	Por	isso,	descrevi	demoradamente	o	tratamento	que	você	dava
a	ela	—	suas	zombarias,	suas	troças,	seu	desprezo,	sua	implacável	crueldade	e	a	ação	negativa	de	sua
presença	 que	 todos	 nós	 achávamos	 enregelante	 e	 opressiva.	 Parece-me	 um	 grande	 javali	 cinzento	 e
selvagem	com	presas	pútridas	—	é	uma	pena	que	não	tivesse	morrido	assado	como	um	javali	naquele	seu
terno.	E	há	mais	uma	coisa	de	que	quero	lavar	o	peito.	Posso	ser	o	que	for	—	um	bêbado	abúlico	ou	um
homem	 sempre	 disposto	 a	 vender	 a	 honra	 em	 favor	 de	 sua	 arte	—	mas	 deixe-me	 dizer-lhe	 que	 tenho
vergonha	de	haver	 aceito	 as	migalhas	que	me	atirou	e	que	com	alegria	 revelaria	 a	minha	vergonha	no
exterior	e	iria	expô-la	em	praça	pública	se	com	isso	pudesse	libertar-me	do	fardo	que	carrego.

“Escute,	javali!	Esta	situação	não	pode	Continuar.	Desejo	a	sua	morte	não	porque	seja	um	assassino,
mas	 porque	 é	 o	 mais	 mesquinho	 dos	 patifes	 mesquinhos,	 tendo	 usado	 para	 os	 seus	 fins	 perversos	 a
inocência	de	uma	jovem	mulher	crédula,	a	quem,	na	verdade,	dez	anos	de	vida	no	seu	inferno	particular
atordoaram	e	despedaçaram.	Se	ainda	há	um	resto	de	vergonha	na	sua	alma	negra,	entregue-se!”

Deveria	 reproduzir	 esta	 carta	 sem	 quaisquer	 comentários.	 O	 leitor	 sensato	 de	 meus	 capítulos
anteriores	 não	 pode	 deixar	 de	 ter	 notado	 o	 tom	 amigo	 e	 a	 bondade	 de	minhas	 atitudes	 em	 relação	 a
Ardalion.	E	era	assim	que	ele	me	pagava.	Mas	vamos	deixar	isso	para	lá,	para	lá...	É	melhor	pensar	que
ele	escreveu	essa	carta	completamente	embriagado	—	pois	só	assim	se	explica	a	sua	falta	de	forma,	o	seu
afastamento	da	verdade,	a	sua	abundância	de	afirmações	caluniosas,	cujo	absurdo	será	facilmente	visto
pelo	mesmo	leitor	atento.	Chamar	minha	alegre,	vazia	e	não	muito	brilhante	Lydia	de	mulher	“atordoada”
e	—	qual	foi	a	outra	expressão	que	ele	usou?	—	“despedaçada”;	sugerir	alguma	espécie	de	divergência
entre	mim	e	ela,	é	realmente	demais...	Não	sei	que	palavras	posso	empregar	para	definir	essa	ação.	Não
existem	essas	palavras.	O	autor	da	carta	já	usou	todas	possíveis,	embora	em	direção	errada.	E	desde	que
eu	havia	pensado	últimamente	com	alguma	satisfação	que	 tinha	superado	o	supremo	 limite	possível	da
dor,	da	mágoa,	da	ansiedade	mental,	caí,	depois	de	ler	essa	carta	num	estado	tão	terrível	que	meu	corpo
foi	sacudido	por	 tremores	e	 todas	as	coisas	em	torno	de	mim	começaram	a	tremer:	a	mesa,	o	copo	em
cima	da	mesa	e	até	a	ratoeira	armada	num	canto	de	meu	novo	quarto.

Mas	dei	de	repente	uma	palmada	na	testa	e	comecei	a	rir.	Como	era	simples!	Com	que	facilidade	o
misterioso	 delírio	 daquela	 carta	 se	 resolvia!	 Tinha	 sdio	 um	 delírio	 de	 proprietário!	Ardalion	 não	me
pode	perdoar	que	eu	lhe	tenha	tomado	o	nome	para	servir	como	destinatário	da	carta	de	Lydia	na	posta-
restante	 e	 que	 eu	 tenha	 cometido	 o	 crime	 naquele	 terreno	 dele.	 É	 uma	 tolice	 dele;	 tudo	 já	 entrou	 em
falência	há	muito	tempo...	Ninguém	sabe	mais	quem	é	o	verdadeiro	dono	do	terreno	e...	e...	Mas	chega	de
lar	 no	 imbecil	 do	Ardalion.	Dei	 a	 última	pincelada	no	 retrato	dele.	Com	um	último	 floreio	do	pincel,
assinei	o	 retrato	num	canto.	Está	muito	melhor	do	que	a	máscara	mortuária	que	o	palhaço	 fez	de	mim.
Basta.	Está	bem	parecido,	senhores!

Apesar	 disso...	 como	 se	 atreveu	 ele...	 Ora,	 vá	 para	 o	 diabo	 que	 o	 carregue,	 para	 o	 diabo	 que	 o
carregue,	para	o	diabo	que	o	carregue	inteirinho!

31	de	março.	Noite.
Minha	história	degenera,	infelizmente,	num	diário.	Mas	nada	é	possível	fazer.	Já	estou	tão	habituado	a

escrever	 que	 agora	 não	 posso	 mais	 desistir.	 Reconheço	 que	 o	 diário	 é	 o	 mais	 baixo	 dos	 gêneros
literários.	 Os	 entendidos	 apreciarão	 aquele	 belo,	 inibido	 e	 falsamente	 significativo	 “Noite”	 (com	 a
intenção	 de	 fazer	 os	 leitores	 imaginarem	 a	 variedade	 insone	 de	 pessoas	 literárias,	 tão	 pálidas	 e
atrativas).	Mas	na	realidade	é	noite	agora.

O	povoado	onde	me	consumo	fica	no	berço	de	um	vale,	entre	altas	montanhas	compactas.	Aluguei	um
grande	quarto	que	mais	parece	um	galpão	na	casa	de	uma	velha	sombria	que	tem	embaixo	uma	mercearia.



A	aldeia	tem	uma	rua	apenas.	Eu	poderia	estender-me	no	relato	dos	encantos	do	lugar,	descrevendo,	por
exemplo,	 as	 nuvens	 que	 se	 comprimem	 e	 rastejam	pela	 casa,	 usando	 um	 conjunto	 de	 janelas	 e	 saindo
depois	de	arrastar-se	pelas	janelas	fronteiras	—	mas	descrever	tais	coisas	é	sempre	muito	aborrecido.	O
que	me	 diverte	 é	 que	 eu	 sou	 o	 único	 turista	 aqui.	 Como,	 ainda	 por	 cima,	 sou	 estrangeiro	 e	 como	 os
habitantes	chegaram	a	descobrir	(creio	que	a	dona	da	casa	teve	alguma	responsabilidade	nisso)	que	vim
diretamente	da	Alemanha,	a	curiosidade	que	desperto	é	fora	do	comum.	Ainda	não	houve	tanta	agitação
por	 aqui	 desde	 a	 época,	 duas	 temporadas	 atrás,	 em	 que	 uma	 companhia	 de	 cinema	 chegou	 para	 fazer
filmagens	de	 sua	starlet	no	filme	Les	contrebandiers.	Sem	 dúvida,	 eu	 deveria	 ficar	 escondido,	mas	 a
verdade	é	que	estou	muito	em	evidência.	Seria	difícil	encontrar	um	lugar	mais	iluminado	pelos	refletores,
ainda	que	se	quisesse.	Mas	estou	exausto;	quanto	mais	depressa	tudo	acabar,	melhor.

Hoje,	muito	apropriadamente,	fiz	conhecimento	com	o	gendarme	local.	É	uma	figura	perfeita	de	farsa!
Imaginem	um	indivíduo	de	rosto	gordo	e	corado,	de	pernas	cambaias	e	bigode	preto.	Eu	estava	sentado
num	banco	ao	fim	da	rua	e	em	torno	de	mim	os	aldeões	estavam	entregues	às	suas	ocupações	ou,	melhor,
fingiam	estar	entregues	às	suas	ocupações	e	na	realidade	me	observavam	com	implacável	curiosidade	e
fosse	 qual	 fosse	 a	 posição	 em	 que	 estivessem,	 usando	 todo	 o	 eixo	 de	 visão,	 por	 cima	 do	 ombro,	 via
sovaco,	ou	por	baixo	do	joelho.	Via-os	empenhados	nisso	com	muita	clareza.	O	gendarme	se	aproximou
de	mim	com	alguma	desconfiança.	Falou	do	tempo	e	tratou	então	de	discorrer	sobre	política	e,	depois,
sobre	arte.	Chegou	a	apontar-me	uma	espécie	de	cadafalso	pintado	de	amarelo	que	era	só	o	que	restava
da	cena	onde	um	dos	contrabandistas	quase	fora	enforcado.

Lembrava-me	de	certa	maneira	o	falecido	e	lamentado	Felix,	com	aquela	nota	judiciosa	e	o	espírito
maternal	do	autodidata.	Perguntei-lhe	quando	se	efetuara	na	localidade	a	última	prisão.	O	homem	pensou
um	pouco	e	respondeu	que	isso	havia	acontecido	seis	anos	antes	quando	capturaram	um	espanhol	que	se
mostrara	um	tanto	liberal	no	uso	da	faca	durante	uma	briga	e	fugira	então	para	as	montanhas.	Dentro,	em
pouco,	meu	interlocutor	achou	de	seu	dever	me	informar	que	naquelas	montanhas	havia	muitos	ursos	que
tinham	sido	levados	para	ali	pelo	homem	com	o	intuito	de	eliminar	os	lobos	índigenas,	o	que	me	pareceu
muito	cômico.	Mas	ele	não	riu.	Ficou	ali	com	a	mão	direita	a	torcer	desalentadamente	a	ponta	esquerda
do	bigode,	depois	do	que,	começou	a	discutir	a	educação	moderna.

—	Posso	servir	de	exemplo	—	disse	ele.	—	Sei	Geografia,	Aritmética	e	a	ciência	da	guerra.	Tenho
uma	bela	caligrafia	e...

—	E,	por	acaso,	toca	violino?	—	perguntei.
Ele	abanou	tristemente	a	cabeça.
Neste	momento,	estou	tremendo	em	meu	quarto.	Digo	impropérios	contra	os	cachorros	que	latem	lá

fora.	Espero	a	cada	momento	ouvir	cair	a	pequena	guilhotina	da	ratoeira	e	decapitar	um	rato	anônimo.
Tomo	mecanicamente	alguns	goles	do	chá	de	verbena	que	minha	senhoria	julga	do	seu	dever	trazer-me,
pensando	 que	 estou	 com	 um	 ar	 abatido	 e	 receando	 provavelmente	 que	 eu	 possa	 morrer	 antes	 do
julgamento.	 Muito	 bem,	 neste	 momento,	 estou	 sentado	 aqui	 a	 escrever	 em	 papel	 pautado	—	 não	 foi
possível	encontrar	outro	na	aldeia	—	e	ora	medito,	ora	olho	de	banda	para	a	ratoeira.	Graças	a	Deus,	não
há	espelho	no	quarto,	do	mesmo	modo	que	não	há	o	Deus	a	quem	dou	graças.	Tudo	é	escuro,	negro,	tudo	é
terrível	e	eu	não	vejo	qualquer	razão	especial	para	que	eu	permaneça	neste	mundo	sombrio	e	inutilmente
inventado.	Não	é	que	eu	pretenda	matar-me.	Seria	antieconômico,	desde	que	há	em	quase	todos	os	países
um	homem	pago	pelo	Estado	para	ajudar	uma	pessoa	no	momento	da	morte.	Depois,	o	murmúrio	oco	da
eternidade	vazia.	Mas	o	mais	notável	talvez	é	que	há	uma	possibilidade	de	que	nem	tudo	termine	ainda,
isto	 é,	 de	 que	 não	 me	 executem	mas	 me	 Sentenciem	 a	 um	 período	 de	 trabalhos	 forçados.	 Caso	 isso
aconteça,	dentro	de	cinco	anos	mais	ou	menos,	com	a	ajuda	de	uma	anistia	oportuna,	poderei	voltar	para
Berlim	e	fabricar	chocolate	de	novo...	Não	sei	por	que,	mas	tudo	isso	me	parece	extremamente	cômico.



Vamos	 supor	 que	 eu	 mate	 um	 macaco.	 Ninguém	 me	 põe	 a	 mão.	 Suponhamos	 que	 se	 trate	 de	 um
macaco	 particularmente	 inteligente.	 Ninguém	 me	 põe	 a	 mão.	 Suponhamos	 que	 seja	 um	 novo	 tipo	 de
macaco	—	que	não	tenha	pêlos	e	fale.	Ninguém	me	põe	a	mão.	Subindo	circunspectamente	esses	degraus
sutis,	 posso	 chegar	 a	 Leibnitz	 e	 a	 Shakespeare	 e	 a	 matá-los,	 mas	 ninguém	 me	 porá	 a	 mão,	 pois	 é
impossível	dizer	onde	a	fronteira	foi	transposta,	além	do	que	o	sofista	se	vê	em	dificuldades.

Os	 cachorros	 estão	 latindo.	Sinto	 frio.	Aquela	mortal	 e	 inerradicável	mágoa...	Apontou	 com	o	 seu
bastão.	Bastão.	Que	palavras	é	possível	extrair	de	“bastão”?	Sabão,	são,	tão,	bota,	bosta,	soba,	sota,	boa,
Satã,	oba,	sob,	toa,	ato.	O	frio	é	abominável.	Os	cachorros	latem.	Um	deles	começa	e	os	outros	juntam-se
em	coro.	Chove.	A	luz	elétrica	aqui	é	mortiça	e	amarelada.	Que	foi	que	eu	fiz?

1º	de	abril.
O	 perigo	 de	 que	 minha	 história	 degenere	 num	 diário	 trôpego	 está	 felizmente	 afastado.	 Ainda	 há

pouco,	o	gendarme	cômico	esteve	aqui.	Em	visita	oficial,	de	sabre	à	cinta.	Sem	me	olhar	diretamente	nos
olhos,	pediu-me	polidamente	os	documentos.	Respondi	que	tudo	estava	em	ordem,	que	eu	iria	aparecer	a
qualquer	dia	para	cumprir	as	formalidades	policiais,	mas	que,	no	momento,	eu	não	tinha	a	menor	vontade
de	me	levantar	da	cama.	Insistiu,	foi	muito	delicado,	pediu	desculpas...	mas	tinha	de	insistir.	Saí	da	cama
e	entreguei-lhe	o	passaporte.	Quando	ia	saindo,	voltou-se	da	porta	e,	na	mesma	voz	polida,	pediu-me	que
não	saísse	de	casa.	Não	me	diga!

Fui	cautelosamente	até	à	janela	e	abri	um	pouco	a	cortina.	A	rua	estava	cheia	de	gente	parada	e	de
boca	aberta.	Havia	seguramente	umas	cem	pessoas,	com	os	olhos	voltados	para	a	minha	janela.	Um	carro
empoeirado	 com	 um	 polícia	 ao	 volante	 está	 camuflado	 pela	 sombra	 do	 plátano	 sob	 o	 qual	 esperava
discretamente.	Através	da	multidão,	o	gendarme	se	aproxima.	E	melhor	não	olhar.

Talvez	tudo	isso	seja	uma	falsa	existência,	um	pesadelo.	Talvez	eu	acorde	de	repente	e	me	veja	na
grama	de	um	parque	perto	de	Praga.	Ao	menos,	é	bom	que	me	tenham	acuado	com	tanta	presteza.

Olhei	de	novo.	Fiquei	de	pé	e	olhei.	Há	centenas	de	pessoas	—	homens	de	azul,	mulheres	de	preto,
caixeiros	 de	 açougue,	 floristas,	 um	 padre,	 duas	 freiras,	 soldados,	 carpinteiros,	 vidraceiros,	 carteiros,
caixeiros,	 lojistas.	 .	 .	Mas	 o	 silêncio	 é	 absoluto.	 Só	 se	 houve	 o	 sibilar	 das	 respirações.	 Bem	 que	 eu
poderia	abrir	a	janela	e	fazer	um	breve	discurso:

“Franceses!	Estamos	 fazendo	 um	 ensaio.	 Segurem	 esses	 polícias.	Um	 famoso	 ator	 cinematográfico
estará	 correndo	 em	 fuga	 desta	 casa.	 Trata-se	 de	 um	 criminoso	 terrível	mas	 tem	 de	 fugir.	 Pede-se	 que
todos	se	àbstenham	de	agarrá-lo.	Isso	faz	parte	do	enredo.	Povo	francês!	Peço	que	todos	abram	passagem
livre	 para	 ele	 da	 porta	 até	 ao	 carro.	 Afastem	 o	 motorista!	 Dêem	 partida	 no	 motor!	 Agarrem	 esses
políciais,	derrubem	todos,	sentem-se	em	cima	deles	—	estão	ganhando	dinheiro	para	isso.	A	companhia	é
alemã,	 de	 modo	 que	 peço	 desculpas	 do	 meu	 francês.	 Les	 preneurs	 de	 vues,	 meus	 técnicos	 e	 meus
assistentes	 armados	 já	 estão	 em	 ação.	Atention!	 Quero	 uma	 fuga	 livre.	 Só	 isso.	Muito	 obrigado.	 Vou
sair!”

				
FIM
	


	DESESPERO
	PREFÁCIO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	FIM


