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PREFACIO

O texto russo de Desespero (Otchayanie — que é uma voz muito mais sonora) foi escrito em 1932 em
Berlim. A revista de emigrados de Paris, Sovremennye Zapiski, publicou-o em série em 1934 e a casa
editora de emigrados Petropolis, de Berlim, editou o livio em 1936. Como aconteceu com todas as
minhas outras obras, Orchayanie (a despeito da conjetura de Hermann) é proibida no protétipo do estado
policial.

Em fins de 1936, quando eu ainda vivia em Berlim, onde outra abominacdo tinha comecado a

estrondar pelo megafone, traduzi Otchayanie para um editor de Londres. Embora eu tivesse escrito em
inglés durante toda a minha vida literaria, a margem por assim dizer dos meus escritos russos, era essa a
minha primeira tentativa séria (sem contar um lamentavel poema publicado numa revista da Universidade
de Cambridge por volta de 1920) de usar o inglés com o que se poderia chamar mais ou menos de
finalidade artistica. O resultado me pareceu estilisticamente canhestro e por isso pedi a um inglés um
tanto rabugento, cujos servicos consegui por intermédio de uma agéncia de Berlim, que lesse o material,
O homem encontrou alguns solecismos no primeiro capitulo, mas depois se negou a prosseguir, sob a
alegacao de que ndo aprovava o livro. Suspeito de que ele julgava que podia tratar-se de uma confissao
auténtica.
Em 1937, a firma John Long Limited, de Londres, publicou Desespero numa edicdo conveniente com um
catalogue raisonné de suas publicacOes na contracapa. Apesar desse prémio, o livro se vendeu mal e,
poucos anos depois, uma bomba alema destruiu todo o estoque. O Unico exemplar existente é, tanto
quanto sei, 0 que eu possuo, embora possa haver ainda dois ou trés entre os livros esquecidos nas
estantes das pensoes a beira-mar de Bournemouth a Tweedmouth.

Para a presente edicdo, ndo me limitei a reajustar a minha traducdo de trinta anos antes: efetuei uma
revisao do préprio texto de Otchayanie. Os estudiosos afortunados que podem comparar os trés textos
devem notar ainda o acréscimo de uma passagem importante que fora imbecilmente omitida em tempos
mais timidos. E isso justo e acertado de um ponto de vista intelectual? Imagino sem esforco o que
Puchkine poderia ter dito aos seus trémulos parafraseadores. Mas sei também como ficaria satisfeito e
entusiasmado em 1935 se me fosse dado ler antecipadamente esta versao de 1965. O amor estatico de um
jovem escritor, pelo escritor velho que ele algum dia sera, é ambicdo na sua forma mais louvavel. Esse
amor nao é retribuido pelo homem mais velho na sua biblioteca ampliada, pois ainda que lembre com
saudade um céu da boca limpo e olhos sem lagrimas, ndo pode ter sendo um impaciente encolher de
ombros para o aprendiz confuso de sua mocidade.

Desespero, como o resto de meus livros, ndo tem comentario social a fazer, nem traz qualquer mensagem
nos dentes. Nado eleva o 6rgao espiritual do homem, nem mostra a humanidade a solucdo correta. Contém
muito menos “idéias”, do que esses ricos romances vulgares que sao aclamados com tanto acodamento no
breve corredor cheio de ecos entre a propaganda e o apupo. O objeto de forma atraente ou o sonho de
uma costeleta vienense que um freudiano ansioso pode julgar que distingue entre os meus detritos remotos
mostrara a um exame mais detido que foi uma irrisoria miragem organizada pelos meus agentes. Devo
acrescentar preventivamente que os peritos em “escolas” literarias devem desistir desta vez de aludir a
“influéncia dos impressionistas alemaes”. Ndo sei alemdo e nunca li os impressionistas, sejam eles quem
forem. Ao contrario, conheco francés e ficarei muito interessado se alguém chamar o meu Hermann “o pai
do existencialismo”.

O livro tem muito menos tendéncia russo-branca do que meus outros romances de emigracao (1). Por



isso, sera menos confuso e irritante para os leitores que se criaram dentro da propaganda esquerdista da
década de 30. Os leitores comuns, ao contrario, ficardo satisfeitos com a sua estrutura simples e o seu
enredo agradavel, que, entretanto, ndo é tao vulgar quanto presume o autor da rude carta que se encontra
no Capitulo Onze.

Ha muitos dialogos interessantes através do livro e a cena final com Felix nos bosques sob o inverno é
sem duvida muito divertida.

Nao posso prever e bloquear as tentativas inevitaveis de encontrar nos alambiques de Desespero um
pouco do veneno retdrico que injetei no tom do narrador num romance muito posterior. Hermann e
Humbert s6 se parecem no sentido em que dois dragbes pintados pelo mesmo artista em periodos
diferentes de sua vida se assemelham. Ambos sdo patifes neurdticos, mas ha um caminho verde no
Paraiso onde Humbert tem licenca para passear uma vez por ano ao escurecer; entretanto, o Inferno
jamais concedera livramento condicional a Hermann.

O verso e os fragmentos de versos que Hermann murmura no Capitulo Quatro pertencem a um breve
poema que Puchkine fez para sua mulher na década de 1830. Reproduzo-o integralmente aqui (em inglés),
numa traducdo em que conservo a medida e o ritmo, coisa que é raramente aconselhavel — talvez mesmo
admissivel — salvo quando ha uma conjuncdao muito favoravel de estrelas no firmamento do poema,
COmo acontece aqui.

““Tis time, my dear, ‘tis time. The heart demands repose.
Day after day flits by, and with each hour there goes

A little bit of life; but meanwhile you and I

Together plan to dwell ... yet lo! ‘tis then we die.

There is no bliss on earth: there’s peace and freedom, though.
An enviable lot I long have yearned to know:

Long have I, weary slave, been contemplating flight

To a remote abode of work and pure delight” (2).

A “remota mansao” para onde se abala finalmente o alucinado Hermann é situada economicamente no
Roussillon, onde, trés anos antes, eu havia comecado a escrever o meu romance do jogo de xadrez, A
Defesa. Ali deixamos Hermann no auge ridiculo da sua frustracdo. Nao me lembro mais qual foi o fim
dele. Nao sei nem ‘se chegou o filme que pretendia dirigir.

Montreux,
1/3/1965

VLADIMIR NABOKOV

(1) Isso ndo impediu que um critico comunista (1.. P. Sartre), que dedicou em 1939 um artigo
notavelmente tolo a traducdo francesa de Desespero, dissesse que “tanto o autor quanto 0 personagem
principal sdo vitimas da guerra e da emigracao”.

(2) E tempo, querida, é tempo. O coracdo reclama repouso. Os dias passam e a cada hora se vai Um
pouquinho da vida; mas enquanto tu e eu Planejamos viver juntos... ai de nos! é entdo que morremos.
Nao ha felicidade na terra: ha, porém, paz e liberdade.



Um destino invejavel por que ha muito anseio: Escravo exausto, penso ha muito em fugir / Para remota
mansdo de trabalho e puro prazer.



1

Se eu nao tivesse certeza absoluta de meu poder de escrever e da minha maravilhosa capacidade de
exprimir idéias com o maximo de graca e de brilho... Era mais ou menos assim que eu tinha pensado em
comecar a minha histéria. Em seguida, chamaria a atencao do leitor para o fato de que, se eu carecesse
desse poder, dessa capacidade, etc., ndo s6 me absteria de descrever certos fatos recentes, mas também
nada haveria para descrever por isso que, gentil leitor, ndo teria absolutamente acontecido coisa alguma.
Talvez tudo isso seja absurdo, mas ao menos € claro. S6 o dom de penetrar os mecanismos da vida e uma
inclinacdo inata ao exercicio constante da faculdade de criacdo poderiam permitir-me... Nessa altura, eu
deveria ter comparado o delinqiiente que faz tamanha cena em face de um pouco de sangue derramado
com um poeta ou um ator de teatro. Mas como costumava dizer meu pobre amigo canhoto, a especulacao
filosofica é uma invencao dos ricos. Fora com ela.

Pode parecer que eu ndo sei como comecar. E um espetaculo divertido o do velho que se locomove
pesadamente, a balancar a papada, numa brava corrida atras do ultimo onibus, ao qual acaba alcangando
mas que tem medo de pegar em movimento e assim, com um sorriso encabulado, deixa-se ficar para tras,
ainda correndo. Sera que me falta coragem de dar o salto? O 6nibus, o possante montibus de minha
historia, ronca, adquire velocidade e acabara desaparecendo irrevogavelmente ao dobrar da esquina. A
imagem é um tanto desajeitada. Ainda estou correndo.

Meu pai era um alemdo de lingua russa de Reval, onde freqiientou uma famosa escola agricola. Minha
made, russa pura, era de uma velha familia de principes. Nos dias quentes de verdo, languidamente vestida
de seda lilas, reclinava-se em sua cadeira de balanco e se abanava com um leque a comer chocolate,
numa sala com todas as cortinas descidas que algum vento de um campo recém-ceifado fazia enfunar
como velas roxas.

Durante a guerra, fui internado como sudito alemao... Pura falta de sorte, se levarmos em conta que eu
tinha acabado de ingressar na Universidade de S. Petersburgo. Do fim de 1914 a meados de 1919, li
exatamente mil e dezoito livros... tomava nota de todos eles. De volta a Alemanha, passei trés nieses
encalhado em Moscou e me casei ali. Desde 1928, estava morando em Berlim. A 9 de maio de 1930,
tendo mais de trinta e cinco anos... Uma breve digressao: o trecho em que me refiro a minha mde é uma
deliberada mentira. Na realidade, ela era uma mulher do povo, simples e rude, que se vestia
sordidamente com uma espécie de blusa que descia fofamente da cintura. E claro que eu poderia ter
cortado esse paragrafo, mas deixo-o de propoésito aqui para servir de amostra de um de meus tracos
essenciais: meu jeito facil e inspirado de mentir.

Como eu ia dizendo, a 9 de maio de 1930 fiz uma viagem de negbcios a Praga. Meu ramo era
chocolate. Chocolate é uma coisa boa. Ha mocas que sé gostam do tipo amargo... sdo umas pequenas
exigentes e pretensiosas. (Ndo sei bem por que é que estou escrevendo desse jeito.)

Tremem-me as maos. Quero gritar ou esmagar alguma coisa com estrondo... Esse estado do espirito é
extremamente inadequado para o desenvolvimento suave de uma historia calma. Sinto comichdes no
coracao, o que é uma sensacao horrivel. Tenho de permanecer calmo, ndo posso perder a cabeca. Nao
adianta prosseguir sem ser assim. Bem calmo. O chocolate, como todos sabem... (0 leitor deve imaginar
aqui uma descricdo da fabricacdao do produto). Nossa marca registrada no involucro mostrava uma
mulher de lilas com um leque. Estavamos insistindo com uma firma estrangeira a beira da faléncia para
que substituisse o seu processo de fabricacao pelo nosso a fim de abastecer a Tcheco-Eslovaquia e foi



justamente isso que me levou a Piaga. Na manha de 9 de maio, sai do meu hotel num taxi que me levou
a... E muito cansativo contar tudo isso. Sinto-me mortalmente enervado. Contudo, por mais que eu deseje
chegar quanto antes ao ponto crucial, algumas explicacdes preliminares parecem necessarias. Vamos logo
entdo com elas. O escritorio da firma era situado bem nos arredores da cidade e eu ndo encontrei la o
camarada com quem queria falar. Disseram-me que ele estaria de volta dentro de mais ou menos uma
hora...

Acho que devo informar ao leitor que houve um longo intervalo. Agora, o sol teve tempo de
descambar tocando de sangiiinea em sua marcha as nuvens acima do pico dos Pireneus que se parece
tanto com o Fujiyama. Eu estava sentado num estranho estado de exaustdao, que ora me levava a escutar o
esfuziar e o baque do vento, ora me fazia desenhar narizes na margem da folha de papel, ora me conduzia
a um vago torpor e entdo voltar a mim sobressaltado e todo trémulo. De novo entdo crescia em mim
aquela sensacdo de prurido, a intoleravel agitacdo... e minha vontade se estendia inerte num mundo
vazio... Tinha de fazer um grande esforco para acender a luz e colocar uma pena nova na caneta. A velha
se lascara e encurvara. Parecia agora o bico de uma ave de rapina. Nao, essas coisas nao eram as vascas
da criacdo... mas algo bem diferente.

Bem, como ja disse, o homem ndo estava e s6 voltaria dentro de uma hora. Ndo tendo nada melhor
para fazer, sal a fim de dar uma volta. Era um dia firme, fresco, pontilhado de azul. O vento, parente
afastado deste que sopra aqui, voava no seu caminho por entre as ruas estreitas. De vez em quando, uma
nuvem empalmava o sol, que reaparecia como uma moeda de magico. No jardim publico, onde os
invalidos andavam em veiculos movidos a mao, havia uma explosdao de moitas arfantes de lilases. Olhei
para as tabuletas das lojas e peguei uma ou outra palavra que escondia um radical eslavo conhecido, mas
desdobrado com um sentido desconhecido. Eu estava de luvas amarelas novas e balancava os bracos ao
andar sem destino. De repente, a fila de casas terminou e mostrou uma vasta extensao de terra que a
prinieira vista me pareceu bucolica e atraente.

Depois de passar por um quartel a frente do qual um soldado estava exercitando um cavalo branco,
comecei a pisar num chdao macio e pegajoso. Dentes-de-ledo tremiam ao vento e um sapato esburacado
tomava banho de sol debaixo de uma cerca. Mais adiante, um morro, esplendidamente escarpado, subia
para o céu. Resolvi escala-lo. O seu esplendor se revelou uma decepcdo. Entre faias enfezadas e moitas
de amieiros, um caminho em ziguezague no qual haviam talhado degraus ia para o alto sempre e sempre.
Imaginei a principio que, logo depois da curva seguinte, iria encontrar um lugar de beleza selvagem e
maravilhosa, mas este nunca apareceu. Aquela vegetacao descolorida ndo me podia contentar. As moitas
se espalhavam pelo chdo descalvado, poluido de ponta a ponta por pedacos de papel, panos e latas
amassadas. Ndo era possivel deixar os degraus do caminho porque este ficava muito no fundo da rampa e
dos dois lados das suas paredes de terra projetavam-se raizes de arvores e pedacos de musgo apodrecido
como molas quebradas de méveis decrépitos numa casa onde um louco morrera de maneira horrivel.
Quando cheguei afinal ao cimo, encontrei algumas cabanas desaprumadas, uma corda de roupa e nela
algumas calcas de mulher inchadas pela vida ficticia do vento.

Coloquei os cotovelos no parapeito de madeira nodosa e, olhando para baixo, vi muito distante, e
levemente velada pela névoa, a cidade de Praga: telhados brilhantes, chaminés fumegantes, o quartel pelo
qual eu havia passado, um diminuto cavalo branco.

Resolvendo descer por outro caminho, segui pela estrada que encontrei depois das cabanas. S6 havia
de belo na paisagem a ctipula de um gasometro no alto de um morro. Redonda e avermelhada sobre o céu
azul, parecia uma grande bola de futebol. Deixei a estrada e comecei a subir de novo, dessa vez por uma
encosta de grama rala. Regido triste e nua. Veio da estrada o barulho de um caminhdo, depois uma carreta
em direcdo contraria e, depois, horrivelmente pintado com as cores do arco-iris, o caminhdo fechado de



uma firma de envernizadores. No espectro daqueles camaradas, a faixa verde era vizinha da vermelha.

Fiquei por muito tempo na encosta a olhar a estrada. Virei-me por fim, continuei, encontrei um
caminho meio apagado que passava entre duas corcovas de chdo liso e, ao fim de algum tempo, procurei
um lugar onde pudesse descansar. A alguma distancia de mim, sob um espinheiro, um homem estava
estendido de costas com um boné a cobrir-lhe o rosto. Eu ja ia passar quando alguma coisa em sua atitude
exerceu sobre mim estranha atracdao: a énfase naquela imobilidade a inércia daquelas pernas estendidas,
a rigidez daquele braco meio dobrado. Estava vestido com um casaco preto e surradas calcas de veludo.

“Absurdo”, pensei. “Esta simplesmente dormindo. Nao tenho motivo algum para meter-me na vida
dele.” Apesar disso, aproximei-me e, com a ponta do meu sapato elegante, afastei-lhe o boné do rosto.

Clarins, sim? Ou, ainda melhor, o rufar de tambores que acompanha a execucdo de um nuimero
acrobatico sensacional. Incrivel! Duvidei da realidade do que via, duvidei de meu equilibrio mental,
sentime nauseado e com um principio de vertigem... Para dizer a verdade, fui forcado a sentar-me, tanto
os joelhos me tremiam.

Ora muito bem, se outro estivesse em meu lugar e visse o que eu vi, poderia talvez ter desatado em
gargalhadas. Eu, porém, estava por demais atonito com o mistério que a coisa envolvia. Enquanto eu
olhava, tudo dentro de mim pareceu desprender-se e cair de uma altura de dez andares. Eu estava
contemplando uma maravilha. A sua perfeicdo e a sua falta de causa e objetivo enchiam-me de estranho
temor respeitoso.

Nesta altura, agora que cheguei a parte importante e aplaquei o pior daquela comichdo, presumo que
seja conveniente deixar minha prosa em posicdo de descansar e tentar calmamente reconstituir o caminho
que ja percorrera, a fim de definir exatamente o meu estado de espirito e 0 rumo que tomavam 0s meus
pensamentos, quando, nao tendo encontrado o agente da firma no escritorio, sai para dar um passeio, subi
aquele morro e contemplei a rotunidade vermelha do gasometro contra o fundo azul de um dia ventoso de
maio. Vamos, seja la como for, assentar esse ponto. Procurem entdo ver-me mais uma vez antes do
encontro, com luvas vistosas, mas sem chapéu, ainda andando a esmo. Que tinha eu no espirito? Nada,
absolutamente nada, por mais estranho que pareca. Estava inteiramente vazio e comparavel, portanto, a
algum vaso translicido condenado a receber conteidos ainda desconhecidos. Farrapos de pensamentos
relativos ao negbécio de que ia tratar, ao carro que tinha pouco antes comprado, a esta ou aquela
particularidade da regidao circundante surgiam, por assim dizer, no exterior de meu espirito e se alguma
coisa tinha ressonancia em meu vasto deserto interior era simplesmente a vaga sensacao de uma forca que
me impelia.

Um letdo brilhante com quem eu me dava em 1919 em Moscou disseme uma vez que as nuvens de
melancolia que de vez em quando e sem qualquer motivo caiam sobre mim eram um indicio infalivel de
que eu iria acabar meus dias num asilo de loucos. O homem estava exagerando sem duvida. No ano
anterior, eu havia testado profundamente as notaveis qualidades de clareza e coeréncia evidenciadas pela
carpintaria logica em que se comprazia meu espirito fortemente desenvolvido mas perfeitamente normal.
As extravagancias da intui¢do, da visao artistica, da inspiracdo, todas as coisas grandiosas que tém dado
tanta beleza a minha vida, podem talvez parecer ao leigo, por mais inteligente que seja, um prefacio de
loucura mansa. Mas ndo se preocupem; minha sadde é perfeita, meu corpo é limpo por dentro e por fora e
meu passo é firme. Nao bebo, nem fumo em excesso, nem sou dissoluto. Assim, em excelente saude, bem
vestido e com aspecto juvenil, eu percorria o cenario descrito acima e a inspiracdo secreta nao me
decepcionou. Encontrei aquilo cuja pista eu seguia inconscientemente. Permitam-me repetir — era
incrivel! Eu estava contemplando uma maravilha e sua perfeicdo, sua falta de causa e objetivo enchiam-
me de um temor respeitoso. Mas talvez ja entdo, enquanto eu olhava, minha razao tivesse comecado a
sondar a perfeicdo, a procurar a causa, a adivinhar o objetivo.



O homem aspirou o ar fungando forte. No seu rosto se mostraram breves ondulacdes de vida, que
perturbaram um pouco a maravilha sem, entretanto, fazé-la desaparecer. Abriu entdao os olhos, olhou para
mim de banda, sentou-se e com interminaveis bocejos, dos quais ndo parecia nunca saciar-se, comecou a
cocar a cabeca com as duas maos metidas nos engordurados cabelos castanhos.

Era um homem de minha idade, magro e sujo, com uma barba de trés dias no queixo. Havia um trecho
estreito de carne rosada entre a parte inferior do colarinho (mole e com dois buracos redondos
destinados a um botdo inexistente) e a parte superior da camisa. A gravata estreita de malha estava torta e
nao havia um botdo no peito da camisa. Algumas palidas violetas murchavam na sua lapela; uma delas se
desprendera e estava de cabeca para baixo. Perto dele estava uma velha mochila. Uma das abas abertas
mostrava um biscoito do tipo pretzel e um pedaco grande de salsicha com as habituais indicacOes de
fome intempestiva e amputacdo brutal. Fiquei examinando o vagabundo com espanto.

Parecia estar usando aquele mal-amanhado disfarce para algum baile a fantasia fora de moda e
desleixado.

— Gostaria de fumar — disse ele em tcheco.

A voz se mostrou inesperadamente baixa de tom e até calma. Com dois dedos em forquilha, fez o
gesto de segurar um cigarro. Estendi para ele a minha grande cigarreira, ao mesmo tempo que cravava 0s
olhos no rosto dele. Curvou-se um pouco mais, apoiando simultaneamente a mao no chdao e eu tive
oportunidade de ver-lhe bem a orelha e a fonte cava.

— Alemdes — disse ele e sorriu, mostrando as gengivas.

Isso me decepcionou, mas felizmente o sorriso dele desapareceu imediatamente. (A essa altura, eu ja
ndo estava querendo separar-me da maravilha.)

— Alemao também? — perguntou ele nessa lingua, rolando e apertando o cigarro entre os dedos. Eu
disse que sim e acendi o isqueiro sob o nariz dele. Juntou avidamente as maos em concha sobre a chama
trémula. As unhas eram azuladas e quadradas.

— Sou alemdo também — disse ele, soltando fumaga. — Isto é, meu pai era alemdo, mas minha mae
era tcheca, nascida em Pilsen.

Eu continuava a esperar dele uma efusdao de surpresa, gargalhadas talvez, mas ele se manteve
impassivel. S6 entdo compreendi que idiota era ele.

— Dormi como uma pedra — disse ele a si mesmo num tom de fatua complacéncia e deu
vigorosamente uma cusparada.

— Desempregado? — perguntei.

Assentiu varias vezes tristemente e tornou a cuspir. Sempre achei prodigiosa a quantidade de saliva
que a gente simples do povo parece possuir.

— Posso andar mais que meus sapatos — disse ele, olhando para os pés.

Estava de fato muito mal calcado.

Rolou bem devagar o corpo até ficar de brucos e, enquanto olhava o gasometro distante e uma cotovia
que levantara voo dc uma moita, continuou a falar pensativamente:

— Foi um bom emprego o que eu tive no ano passado na SaxoOnia, perto da fronteira. Jardinagem, a
melhor coisa do mundo! Depois, fui trabalhar numa casa de pastéis. Todas as noites, depois do trabalho,
eu e meu amigo costumavamos atravessar a fronteira para ir beber um pouco de cerveja. Oito quilometros
de ida e outros tantos de volta. A cerveja tcheca era mais barata do que a nossa e as pequenas eram mais
gordas. Houve também um tempo em que toquei violino e criei um ratinho branco.

Agora, olhem-nos de lado, mas apenas de passagem, sem qualquer intencao de estudos fisionomicos.
Perto demais ndo, meus amigos, senao poderiam levar o maior choque da vida. Ou talvez nao levassem.
Infelizmente, depois de tudo o que aconteceu, fiquei ciente da parcialidade e da capacidade de errar da



visdo humana. De qualquer maneira, o quadro era o seguinte: dois homens reclinados num trecho de
grama escassa; um deles, um camarada elegantemente vestido, a bater no joelho com uma luva amarela; o
outro, um vagabundo de olhar vago, deitado a fio comprido e dando voz as suas queixas da vida.
Sussurrar aspero do espinheiro proximo. Nuvens rapidas no céu. Um dia ventoso de maio com pequenos
tremores como 0s que costumam correr sob o pélo de um cavalo. O barulho de um caminhdo na estrada
principal. O canto de uma cotovia no alto do céu.

O vagabundo tinha caido em siléncio; depois, voltou a falar, fazendo pausas para expectorar. Falou de
uma coisa e de outra. Falou, falou. Deitado de brucos, dobrou as pernas até tocar as nadegas com a
barriga das pernas e entdo esticou-as de novo.

— Escute aqui — exclamei. — Nao esta mesmo vendo nada?

O homem virou o corpo e se sentou.

— Que é que ha? — perguntou ele com a cara fechada em desconfianga.

Disse eu entao:

— Vocé deve ser cego.

Durante cerca de dez segundos, ficamos a encarar-nos, bem nos olhos. Levantei lentamente o braco
direito mas o braco esquerdo dele ndao se levantou, como eu quase tinha esperado que acontecesse.
Fechei o olho esquerdo, mas os dois olhos dele continuaram abertos. Mostrei-lhe a lingua. Ele tornou a
murmurar:

— Que é que ha? Que é que ha?

Tirei do bolso um pequeno espelho. Enquanto ele o recebia, passou a mao pelo rosto e olhou para a

palma, mas ndo encontrou nem sangue, nem sujo de passarinho. Olhou-se no espelho em que se refletia o azul do céu.
Devolveu-me o espelho com um encolher de ombros.

— Nao seja tolo! — exclamei. — Nao vé entdo que nos dois... ndo esta vendo, seu idiota, que nos
somos... Agora, escute... olhe bem para mim...

Puxei-lhe a cabeca de lado para a minha até que nossas témporas se tocaram; no espelho, dois pares
de olhos dangaram e flutuaram.

Quando voltou a falar, foi num tom condescendente.

— Um homem rico nunca se parece de verdade com um pobre. Lembro-me de ter visto uma vez dois
gémeos numa feira em agosto de 1926. . . ou foi em setembro? Deixe ver... Ndo, foi em agosto mesmo.
Aqueles dois eram parecidos de fato. Ninguém podia distinguir um do outro. Havia a promessa de um
prémio de cem marcos para quem fosse capaz de notar a menor diferenca. “Muito bem”, disse Fritz (que
tinha o apelido de Cenourdo) e deu num dos gémeos um tapa na orelha. “Pronto”, disse ele. “Um deles
tem uma orelha vermelha e o outro ndo tem. Por isso, se ndo se incomoda, va passando o dinheiro”. Nao
calcula como rimos!

Correu os olhos pelo pano cinzento de meu terno, desceu pela manga do paleto, tropecou e parou no
relégio de ouro que eu levava no pulso.

— Nao me pode arranjar algum trabalho? — perguntou ele, levantando a cabeca.

Nota: Foi ele e ndo eu quem primeiro percebeu o laco mac¢onico resultante de nossa semelhanca. E
como a semelhanca tinha sido estabelecida por mim, eu estava diante dele — de acordo com o seu
calculo subconsciente — num sutil estado de dependéncia, como se eu fosse o imitador e ele, o modelo.
Naturalmente sempre se prefere que os outros digam: “Ele se parece com vocé” e nao ao contrario.
Recorrendo a mim para ajuda-lo, o pequeno patife estava apenas sondando o terreno em vista de futuras
exigéncias. No fundo de seu cérebro perturbado, escondia-se talvez a reflexdao de que eu lhe devia ser
grato pela generosa oportunidade que me dava, com o simples fato de sua existéncia, de parecer-me com
ele. A nossa semelhanca se me afigurava um fenomeno que raiava pelo miraculoso. O que mais lhe



interessava era o meu desejo de ver alguma semelhanca, fosse como fosse. Aos meus olhos, ele aparecia
como meu duplo, isto é, como uma criatura corporalmente idéntica a mim. Era essa parecenca absoluta
que me dava tdo penetrante emocao. Por sua vez, ele via em mim um imitador duvidoso. Devo insistir,
porém, no carater vago dessas idéias dele. Os meus comentarios sobre essas idéias nunca seriam
certamente compreendidos por aquele bronco.

— Creio que ndo é muito o que posso fazer por vocé neste momento — respondi friamente. — Mas
deixe comigo seu endereco.

Tirei do bolso o meu caderninho e a lapiseira de prata.

Ele sorriu tristemente.

— Naio adianta dizer que moro numa vila. E melhor dormir num galpdo de feno do que sobre a relva
numa floresta. Mas é melhor dormir na relva do que num banco duro.

— Apesar disso, gostaria de saber onde poderei encontra-lo.

O homem pensou um pouco e disse:

— No outono, estarei com certeza na mesma aldeia onde trabalhei no ano passado. Pode mandar uma
linha para a agéncia do correio de 1a. Nao é longe de Tarnitz. Deixe-me escrever o nome, sim?

O nome dele era Felix, o que quer dizer “feliz’. Qual era o sobrenome ndo é de sua conta, leitor
amigo. A letra horrivel dele parecia explodir a cada volta. Escrevia com a mdo esquerda. Ja era tempo
de ir-me embora. Coloquei dez coroas no boné dele. Com um sorriso condescendente, estendeu a mao
mas nao se deu ao trabalho de levantar-se. SO lhe apertei a mao porque isso me deu a curiosa sensacao
de Narciso a enganar Némesis, ajudando sua imagem a afastar-se do regato.

Em seguida, quase a correr, voltei pelo mesmo caminho. Quando olhei para tras, vi o vulto magro e
escuro entre as moitas. Estava deitado de costas, com as pernas cruzadas no ar e os bracos sob a cabeca.

Sentime de repente fraco, tonto e exausto, como depois de longa e repulsiva orgia. A razao dessa
conseqiiencia mérbida foi o fato de que ele tinha, com uma fria afetacdo de distracdo, guardado no bolso
a minha lapiseira de prata. Um desfile de lapiseiras de prata descia por um interminavel tinel de
corrupcao. Caminhando pela beira da estrada, fechei de vez em quando os olhos, a ponto de quase cair na
vala. Depois, no escritorio durante uma conversa comercial, tive verdadeiras ansias de dizer ao meu
interlocutor: “Aconteceu-me ainda hd pouco uma coisa muito estranha! E dificil de acreditar...“ Mas nada
disse, estabelecendo assim um precedente de segredo.

Quando afinal voltei ao meu quarto de hotel, encontrei ali, entre sombras caprichosas e uma moldura
floreada de bronze, Felix a minha espera. Aproximou-se palido e solene. Estava ja bem barbeado e trazia
os cabelos lisos penteados para tras. Usava um terno cinza com gravata lilas. Tirei o lenco do bolso e ele
também. Uma trégua para negociacoes.

Um pouco do cheiro do campo me chegou ao nariz. Assoei-me e me sentei na cama, continuando,
enquanto isso, a consultar o espelho. Lembro-me de que as pequenas marcas de existéncia consciente,
tais como o p6 em meu nariz, a terra preta entre o salto e a sola de um dos sapatos, a fome e, por fim, o
sabor firme e castanho temperado de limdo de um grande bife de vitela no grillroom, absorveram de
modo tdo estranho a minha atencdo como se eu estivesse procurando e encontrando (embora ainda
duvidando um pouco) provas de que eu era eu e que esse eu (um homem de negdcios de segunda classe
com idéias) estava realmente num hotel, jantando e pensando em assuntos comerciais, sem ter nada em
comum com certo vagabundo que aquela hora se estendia indolentemente no mato. Mas a emocao dessa
maravilha fez-me de novo o coracdo bater apressadamente. Aquele homem, especialmente quando dormia
e as suas feicOes estavam imdveis, me mostrara meu rosto, minha mascara, a imagem irrepreensivelmente
pura de meu cadaver. . . Emprego esse tltimo termo porque desejo exprimir com o maximo de clareza...
Exprimir o qué? A saber, o seguinte: tinhamos feicOes idénticas e, num estado de repouso perfeito, essa



semelhanca era flagrantemente evidente, e que é a morte sendo uma fisionomia em paz, na sua perfeicao
artistica? S6 a vida desfigurava o meu duplo, do mesmo modo que uma brisa atenua a felicidade de
Narciso e que, na auséncia do pintor, o seu discipulo aparece e com o emprego supérfluo de tintas
inesperadas deforma o retrato pintado pelo mestre.

Pensei entdo que eu, que conhecia e amava meu rosto, estava em muito melhor posicdo do que os
outros para perceber meu sosia, porque nao é todo o mundo que é tao observador. Por isso, é freqiiente
haver comentarios sobre a semelhanca 6bvia entre duas pessoas que, embora se conhecam, nao suspeitam
dessa semelhanca e a negam indignadamente, se alguém lhes fala nisso. Ainda assim, eu nunca havia
julgado possivel que houvesse tdo perfeita semelhanca quanto a que havia entre mim e Felix. Tenho visto
irmaos que se parecem muito, 0s gémeos. Ja vi no cinema um homem encontrar-se com o seu duplo. Ou,
melhor, ja vi um ator desempenhar um papel duplo, havendo entre os dois papéis, como em nosso caso, a
acentuacdo da diferenca de condicdo social, de modo que, num papel, o ator é um bruto cheio de manhas
e, Nno outro, ¢ um burgués bem estabelecido dentro de um carro, como se, na verdade, um par de
vagabundos idénticos ou de cavalheiros iguais fosse menos divertido. Na verdade, tenho visto isso tudo,
mas a semelhanca entre gémeos é prejudicada como uma rima de radical igual pelo selo do parentesco,
ao mesmo tempo que um ator de cinema num papel duplo dificilmente engana alguém, porque ainda que
ele apareca nos dois papéis ao mesmo tempo, a vista ndo pode deixar de seguir a linha no meio onde se
juntaram as duas partes da imagem.

Nosso caso ndo era, porém, de gémeos idénticos (partilhando um sangue que se destinava a apenas
um) nem de um truque de montagem.

Que vontade eu tenho de convencé-los! E hei de convencer! Forcarei todos vocés, seus patifes, a
acreditar... Mas presumo que as palavras por si sés, em vista da sua natureza especial, sdo incapazes de
transmitir visualmente uma semelhanca desse tipo. As duas caras deviam ser apresentadas lado a lado,
por meio de cores reais e nao de palavras. Entdo, e s6 entdo, o espectador compreenderia o que eu quero
dizer. O sonho favorito de um escritor é transformar o leitor em espectador. Ja houve alguém que o
conseguisse? Os palidos organismos dos herdis literarios alimentados sob a supervisao do autor ganham
corpo gradativamente gracas ao sangue dos leitores. Desse modo, o génio de um escritor consiste em dar
aos herdis a faculdade de se adaptarem a essa alimentagdao — nao muito apetitosa — e desenvolverem-se
com ela as vezes através dos séculos. Mas no presente momento nao é de métodos literarios que eu
preciso, mas da evidéncia direta e crua da arte do pintor.

Vejam, este é meu nariz: grande, do tipo nérdico, com uma dura parte 6ssea um pouco arqueada e uma
parte carnuda de ponta arrebitada e quase retangular. O nariz dele é também assim, uma cépia perfeita do
meu. Aqui estdo as duas rugas profundas em ambos os lados de minha boca de labios tdo finos que
parecem ter sido desbastados. Ele tem tudo isso também. Aqui estdo as macas do rosto... mas isso é
apenas uma relacao de passaporte de caracteristicas fisionomicas que nada significam; trata-se apenas de
uma convencao absurda. Disseram-me uma vez que eu era parecido com Amundsen, o explorador polar.
Ora, Felix se parece também com Amundsen. Mas ndao é todo o mundo que se pode lembrar da cara de
Amundsen. Eu mesmo me lembro vagamente e nao tenho muita certeza de ndo a confundir com a de
Nansen. Nao, nada posso explicar.

Estou é sorrindo convencidamente. A verdade é que eu provei o que queria dizer. Sai-me
esplendidamente. Vocé agora nos conhece a ambos, leitor. Duas pessoas mas com uma sé cara. Nao deve
supor, porém, que eu esteja envergonhado de possiveis falhas e erros de revisdao no livro da natureza.
Olhemos de mais perto: tenho dentes grandes e amarelados; os dele sdo mais brancos e mais compactos.
Mas isso tem realmente alguma importancia? Na minha testa, ha uma veia estufada como um M maiusculo
imperfeitamente tracado, mas quando durmo minha testa é tdo lisa quanto a de meu sdsia. E aquelas



orelhas... as convolucdes das dele sdao apenas ligeiramente alteradas em comparacdo com as minhas:
mais comprimidas aqui, amaciadas ali. Temos olhos da mesma forma, estreitamente rasgados com poucos
cilios, mas as iris dele sdo mais claras do que as minhas.

Isso foi quase tudo o que eu descobri em matéria de marcas distintivas naquele primeiro encontro.
Durante a noite, minha meméria racional ndo cessou de examinar essas diminutas divergéncias, ao passo
que com a memoria irracional dos meus sentidos eu continuava a ver, apesar de tudo, a mim mesmo, ao
meu proprio eu no lamentavel disfarce de um vagabundo, com o rosto imovel, e o queixo e as faces
ensombrados pelos pélos da barba, como acontece da noite para o dia a um morto.

Por que me deixava ficar em Praga? Havia concluido os meus negocios e podia voltar para Berlim
quando quisesse. Por que, na manhd seguinte, voltei aquelas encostas, aquela estrada? Nao tive
dificuldade em encontrar o lugar exato onde ele se havia estendido no dia anterior. Descobri ali uma
ponta de cigarro de boquilha dourada, uma violeta morta, um pedaco de jornal tcheco e ... aquele traco
pateticamente impessoal que o homem errante e sem sofisticacdo costuma deixar debaixo de uma moita:
um pedaco grande, reto e viril e um mais fino enroscado sobre ele. Varias moscas esmeraldinas
completavam o quadro. Para onde tinha ele ido? Onde passara a noite? Enigmas vazios. Sentia-me de
qualquer maneira horrivelmente mal de uma maneira vaga e pesada, como se tudo o que acontecera fosse
um ato errado.

Voltei ao hotel para pegar minha maleta e fui as pressas para a estacdo. Na entrada para a plataforma,
havia duas filas de bancos baixos e confortaveis com costas trabalhadas e encurvadas em conformidade
perfeita com a espinha humana. Havia algumas pessoas ali sentadas; varias cochilavam. Tive a idéia de
que de repente veria o homem ali, ferrado no sono, com as mdos abertas e uma ultima violeta ainda na
lapela. Seriamos vistos juntos... Avancariam para cercar-nos e levar-nos para a delegacia de policia...
por qué? Por que estou escrevendo isso? E apenas o correr normal de minha pena? Ou sera de fato um
crime duas pessoas se parecerem como duas gotas de sangue?



2

Tenho chegado a habituar-me tanto a uma visao externa de mim mesmo, sendo a0 mesmo tempo pintor
e modelo, que ndo é de admirar que falte ao meu estilo a bendita graca da espontaneidade. Por mais que
me esforce, ndo consigo voltar ao meu involucro original e, muito menos, ficar a vontade no meu antigo
eu. A desordem por 1a é muito grande: tiraram coisas do lugar, a luz esta apagada e morta e os fragmentos
do meu passado juncam o chao.

Foi um passado bem feliz, posso dizer. Tinha em Berlim um apartamento pequeno mas agradavel, de
trés pecas e meia, com uma sacada batida de sol, agua quente e aquecimento central. Lydia era minha
mulher de trinta anos e Elsie, nossa empregada de dezessete. Perto, ficava a garagem onde era guardado
aquele delicioso carrinho — azul-escuro, de dois lugares, comprado a prestagoes. Na varanda, um gordo
cacto espinhento de cabeca redonda crescia bravamente, embora com lentiddo. Comprava os meus
cigarros sempre no mesmo varejo e era recebido ali com um radioso sorriso. Um sorriso semelhante
acolhia minha mulher na casa que nos abastecia de ovos e manteiga. Aos sabados a noite, iamos a um
café ou ao cinema. Pertenciamos ao creme da classe média satisfeita ou assim parecia. Nao costumava,
porém, quando chegava em casa, tirar os sapatos para estender-me no diva com o jornal da tarde na mao.
Também, a conversa com minha mulher ndo constava apenas de comentarios sobre precos. Meus
pensamentos nem sempre pairavam em torno das aventuras do chocolate. Devo até confessar que certos
gostos boémios ndo eram inteiramente estranhos a minha natureza.

Quanto a minha atitude para com a nova Russia, cumpre-me declarar desde ja que eu ndo tinha a
mesma opinido de minha mulher. Ao sair de seus labios pintados, a palavra “bolchevista” adquiria uma
nota de 6dio habitual e trivial..., ndo, “6dio” talvez seja neste caso uma palavra muito forte. Era alguma
coisa simples, elementarmente feminina, pois ela detestava os bolchevistas como se detesta a chuva
(especialmente aos domingos) ou os percevejos (especialmente em novos alojamentos) e bolchevismo
significava para ela uma coisa incomoda como um resfriado. Ela dava por assentado que os fatos lhe
confirmavam a opinido; a verdade dos mesmos era evidente demais para ser discutida. Os bolchevistas
nao acreditavam em Deus; isso era mau da parte deles mas que era que se podia esperar de sadicos e
desordeiros?

Quando eu dizia que o comunismo no correr do tempo se revelaria uma coisa grande e necessaria,
que a jovem e nova Russia estava produzindo valores admiraveis, embora ininteligiveis para os espiritos
ocidentais e inaceitaveis para os exilados despojados e amargurados; que a histéria jamais havia
conhecido tanto entusiasmo, tanto ascetismo e desprendimento ou tamanha fé na iminente igualdade de
todos n6s — quando eu dizia tais coisas, minha mulher me respondia serenamente: “Acho que s6 esta
dizendo essas coisas para me provocar e isso nao € direito de sua parte.” Mas acontece que eu estava
falando muito a sério, pois sempre acreditei que o variegado emaranhamento de nossas vidas incertas
exige transformacgOes tdo essenciais assim, que o comunismo realmente criara um mundo belamente
quadrado de camaradas idénticos e robustos, de ombros largos e microcéfalos e que uma atitude hostil
em relacdo ao mesmo € ndao s6 infantil mas também preconcebida. Lembra-me a cara que minha mulher
faz — narinas dilatadas e uma sobrancelha arqueada (a idéia infantil e preconcebida de uma vamp —)
sempre que se vé diante de um espelho.

Eis uma palavra que eu odeio, e que designa uma realidade horrivel. Nao tenho mais essas coisas
desde que deixei de fazer a barba. De qualquer maneira, a simples mencao do objeto acaba de me dar um
rude choque, quebrando o fio de minha histéria (procurem imaginar o que devia vir aqui — a historia dos
espelhos —); depois, também, ha canalhas e monstros entre os espelhos; um pescoco nu, ainda que
ligeiramente se estica de repente para baixo num abismo de carne que vai encontrar o abismo que se



estende de baixo, numa nudez de macapao rosado que sobe de um ponto abaixo do cinto para fundir-se
numa s0; um espelho canalha despe o homem ou comeca por achata-lo e entdo se produz um touro ou um
sapo humano sob a pressdao de inumeras atmosferas de vidro; ou entdo se é puxado como miolo de pao e
rasgado em dois.

E bastante. Vamos continuar — as gargalhadas ndo estio na minha linha. E bastante nio é
absolutamente tao simples quanto vocé parece pensar, seu porco! Ah, sim, vou chamar-lhe nomes feios e
ninguém me pode impedir. E ndo ter um sé espelho em meu quarto é também um direito que eu tenho! Na
verdade, ainda que me veja diante de um (ora, que tenho a temer?) ele mostraria um estranho barbado —
porque essa barba minha cresceu prodigiosamente e em muito pouco tempo também! Estou tao
perfeitamente disfarcado que sou invisivel ao meu proprio eu. O cabelo brota de todos os poros. Deve
haver um tremendo estoque de pélos dentro de mim. Escondo-me dentro dessa selva natural que cresceu
de mim. Nada ha a temer. Tola supersticao!

Olhe, vou escrever de novo aquela palavra. Espelho. Espelho. Entdo, aconteceu alguma coisa?
Espelho, espelho, espelho. Tantas vezes quantas vocé quiser... eu nada receio. Um espelho. Ver-se diante
de um espelho. Referia-me a minha mulher ao falar disso. E dificil dizer alguma coisa quando se é
constantemente interrompido.

Por falar nisso, minha mulher é também dada a supersticoes. Tem a mania de “bater na madeira”.
Apressadamente, com um ar de decisdo, os labios apertados, corre os olhos em torno a procura de
alguma madeira nua e nao envernizada. Acha apenas a parte inferior de uma mesa, tocando-a entdo com
os dedos gordos (pequenas almofadas de carne em torno das unhas cor de morango que, apesar do
esmalte, nunca estdo completamente limpas, unhas de crianca). Toca a madeira rapidamente enquanto a
mencao de felicidade ainda paira quente no ar. Ela acreditava em sonhos: sonhar que se arrancava um
dente pressagiava a morte de um conhecido; se havia sangue no dente, a morte era de um parente. Um
campo de margaridas indicava um reencontro com quem tinha sido o primeiro amor. Pérolas significavam
lagrimas. Era ruim a pessoa ver-se toda de branco a cabeceira de uma mesa. Lama representava dinheiro,
um gato era traicdo e o mar queria dizer perigo para a alma. Ela gostava de contar os seus sonhos com
todas as minucias. Ah! Estou escrevendo dela no pretérito imperfeito. Vou apertar a fivela de minha
histéria um furo acima.

Ela odeia Lloyd George. Se ndao fosse ele, o Império Russo ndo teria caido. Diz em geral: “Eu
poderia estrangular aquele inglés com minhas proprias maos.” Os alemdes tinham o que bem mereciam
em troca daquele trem blindado em que o bolchevismo foi enlatado e Lenine exportado para a Russia.
Falando dos franceses, diz; “sabe? Ardalion (um primo dela que tinha lutado com o Exército Branco) diz
que eles procederam como verdadeiros canalhas em Odessa durante a evacuagdao.” Ao mesmo tempo,
considera o tipo inglés de rosto (baseando-se no meu) o mais belo da terra; respeita os alemaes porque
sdo constantes e musicais: afirma que adora Paris onde passamos ha tempos alguns dias. Essas opinioes
dela se mostram tdao inabalaveis como estatuas nos seus pedestais. Ao contrario, a posicao dela em
relacdo ao povo russo sofreu, de modo geral, alguma evolucdao. Em 1920, ela ainda dizia: “O genuino
camponeés russo é monarquista.” Agora diz: “O genuino camponeés russo esta extinto.”

Ela é pouco instruida e pouco observadora. Descobrimos um dia que para ela o termo “mistico” se
relacionava de modo vago com “mistério” e “mistura”, mas ndo fazia a menor idéia do que um mistico
realmente fosse. A tnica arvore que ela é capaz de identificar é a bétula. Diz ela que a faz lembrar-se das
florestas do lugar onde nasceu.

E uma grande devoradora de livros, mas s6 18 o que ha de pior e ndo guarda nada de memdria,
passando por cima das descri¢coes mais extensas. Vai pegar os seus livros numa livraria russa de aluguel.
Senta-se ali e passa muito tempo escolhendo. Remexe em todos os livros em cima da mesa. Pega um,



folheia-o, olha-o de lado como uma galinha que investiga. Deixa-o de lado, pega outro, abre-o — tudo
isso é feito na superficie da mesa e com a ajuda de uma das maos apenas. Nota entdao que abriu o livro de
cabeca para baixo, em vista do que, lhe da uma volta de noventa graus, s0 isso porque logo o abandona a
fim de correr para o volume que o homem da livraria vai oferecer a outra senhora. Todo esse processo
dura mais de uma hora e eu ndo sei o que é que a decide a fazer a selecao final. Talvez seja o titulo.

Trouxe-lhe um dia de volta de uma viagem de trem um horrivel romance policial que mostrava na
capa uma aranha vermelha no centro de uma teia preta. Ela mergulhou no livro e achou-o tremendamente
emocionante. Sentia que nao podia deixar de dar uma espiada no final para ver como tudo acabava, mas
como isso estragaria tudo, ela fechou bem os olhos e rasgou o livro de alto a baixo em dois pedacos.
Escondeu entdo a dltima parte, onde estava a conclusao. Mais tarde, esqueceu o lugar do esconderijo e
levou muito tempo rebuscando a casa a procura do criminoso que ela mesma escondera, repetindo a cada
instante em voz baixa: “Era tdo interessante, terrivelmente emocionante. Vou morrer se nao descobrir...”

Ja descobriu agora. Aquelas paginas que explicavam tudo estavam muito bem escondidas. Foram,
entretanto, encontradas todas, exceto uma, talvez. Na verdade. muitas coisas aconteceram; estdo agora
devidamente explicadas. Veio também a suceder o que ela mais temia. De todos os pressagios era o mais
fantastico. Um espelho quebrado. Aconteceu, sim, mas nao exatamente de maneira comum. Pobre mulher
morta.

Ti-tu-tum! E mais uma vez, TUM! Nao, ndo enlouqueci. Estou apenas produzindo breves sons alegres.
Trata-se da espécie de alegria que se experimenta quando se engana alguém no dia Primeiro de Abril. E
eu enganei lindamente alguém. A quem? Olhe-se ao espelho, leitor amigo, ja que gosta tanto de espelhos.

E agora, de repente, sinto-me triste, desta vez de verdade. Acabo de visualizar, com escandalosa
nitidez, o cacto da sacada, as pecgas azuis, aquele nosso apartamento construido no estilo moderno de
caixdo, em trapaca com o espaco, e em rigido realismo. E ali, no meu mundo de nitidez e limpeza, a
desordem espalhada por Lydia e o adocicado e vulgar travo de seu perfume. Mas na verdade ndao me
aborreciam os seus defeitos, a sua inocente apatia, o seu habito de rir na cama adquirido no dormitério
de seu colégio. Nunca discutiamos e eu nunca me queixava de coisa alguma, nem mesmo quando ela dizia
os maiores disparates em publico ou se vestia com absoluta falta de gosto. A pobre coitada ndo tinha
jeito algum para distinguir os tons. Pensava que tudo estava muito certo se as cores principais
combinassem, satisfazendo inteiramente o seu senso de cor e, por isso, podia ostentar um chapéu de feltro
verde-folha com um vestido verde-oliva ou eau de Nill. Gostava de que tudo tivesse um “eco”. Por
exemplo, se a faixa da cintura era preta, ela julgava absolutamente necessario algum debrum ou babado
preto na gola do vestido. Nos primeiros anos de nossa vida de casados, ela costumava usar linho com
bordados suicos. Era perfeitamente capaz de botar um vestido leve com sapatos pesados de outono. Nao,
decididamente, ela ndo tinha a mais leve no¢ao dos mistérios da harmonia e isso se conjugava com o fato
de ser lamentavelmente desmazelada. A negligéncia se revelava até na sua maneira de andar, porque tinha
o costume de pisar batendo com forca o salto do pé esquerdo.

Estremecia s6 de olhar para as gavetas de sua comoda onde se misturavam desarrumadamente uma
mixordia de panos, fitas, retalhos de seda, o passaporte dela, uma tulipa murcha, algumas pecas de peles
roidas pelas tracas, diversos anacronismos (como polainas, que as mocas tinham usado séculos antes) e
outro lixo impossivel desse jeito. Era também muito freqiiente ir cair no cosmo de minhas coisas
lindamente arrumadas um lencinho de renda muito sujo ou um pé de meia solitario e rasgado. As meias
pareciam positivamente queimar-se naquelas ageis pernas dela.

Nao entendia um niquel do governo de uma casa. As recepcoes dela eram terriveis. Havia sempre
num pratinho barras de chocolate quebradas como se oferecem nas pobres familias da provincia. As
vezes, eu ficava sem saber por que era mesmo que a amava. Talvez fosse pela quente iris cor de avela de



seus olhos macios ou pela ondulagdo natural nos seus cabelos castanhos de qualquer maneira penteados
ou, entdo, pelo movimento de seus ombros rolicos. Mas a verdade era provavelmente que eu a amava
porque ela me amava. Eu era para ela o homem ideal, inteligente e corajoso. E ninguém se vestia melhor
do que eu. Lembro-me de que na noite em que estreei 0 meu smoking novo, ela se deixou cair numa
cadeira e murmuroi com as maos juntas: “Oh, Hermann. . .“ Era um encantamento que raiava de certo
modo pela angustia celestial.

Talvez com o sentimento mal definido de que, encarecendo a imagem do homem que ela amava, eu
lhe estava fazendo de certo modo uma retribuicdo e praticando uma boa acdo para ela a fim de fazé-la
feliz, aproveitei-me de sua confianca e durante os dez anos em que vivemos juntos contei-lhe tamanho
montdo de mentiras sobre mim mesmo, sobre o meu passado e as minhas aventuras que estaria acima de
minhas forcas guardar tudo na cabeca, fichado para referéncia. Mas ela costumava esquecer tudo. A
sombrinha dela ficava sucessivamente em casa de todas as conhecidas. O batom aparecia nos lugares
mais inesperados como o bolso da camisa do primo dela e o que ela tinha lido de manha no jornal me era
contado a noite mais ou menos do seguinte jeito: “Deixe ver, onde foi que Ii isso e que foi exatamente que
euli?... Estava quase me lembrando... Oh! Veja se me ajuda!” Confiar-lhe uma carta para botar no correio
era 0 mesmo que jogar a carta dentro do rio, deixando o resto entregue a acuidade das aguas e aos lazeres
de pescador do destinatario.

Confundia datas, nomes e caras. Depois de ter inventado alguma coisa, eu nunca mais repetia a
historia. Ela logo se esquecia, o episddio descia até ao fundo de sua consciéncia, mas na superficie
ficavam os circulos sempre renovados de sua humilde admiracdo. O amor quase a fazia atravessar a
fronteira que lhe limitava todos os sentimentos. Em certas noites, quando luar e olhar rimavam, os seus
mais assentados pensamentos se transformavam em nomades timidos. Isso ndo durava muito, os
pensamentos ndo se afastavam demais e o mundo se trancava de novo. E era um mundo bem simples. A
maior complicacdo que nele surgia consistia na procura de um nimero de telefone que ela havia anotado
numa das paginas de um livro da livraria de aluguel, justamente tomado por empréstimo pela pessoa a
quem ela queria telefonar.

Era cheia de corpo, baixa e um pouco disforme, mas eu sempre gostei das mulheres gordinhas. Nao
me interessam simplesmente as mocas altas, as flappers ossudas, as altivas prostitutas elegantes que se
pavoneiam para cima e para baixo em Tauentzienstrasse com as suas reluzentes botas bem justas. Ndo so
sempre estivera eminentemente satisfeito com a minha meiga companheira de cama e com 0s seus
encantos querubinicos, mas também tinha notado ultimamente, cheio de gratiddao a natureza e com uma
emocao de surpresa, que a violéncia e a docura de minhas alegrias noturnas estavam sendo elevadas a um
estranho vértice gracas a certa aberracao que, segundo entendo, ndo é tdo incomum quanto a principio
pensei nos homens vigorosos de idade entre os trinta e os quarenta. Refiro-me a uma espécie bem
conhecida de “dissociacdao”. Comigo, tudo comecou de maneira fragmentaria poucos meses antes de
minha viagem a Praga. Por exemplo, eu estava na cama com Lydia, concluindo a breve série de caricias
preparatorias a que ela se julgava com direito, quando tinha de repente consciéncia de que o diabdlico
Outro me havia tomado o lugar. Meu rosto estava enterrado nas dobras do seu colo, as pernas dela tinham
comecado a fechar-se sobre mim, o cinzeiro tinha caido da mesa de cabeceira, o universo tomava o
mesmo caminho — mas ao mesmo tempo, de maneira incompreensivel e deliciosa, eu estava de pé nu no
meio do quarto, com uma das maos apoiada nas costas da poltrona onde ela deixara as meias e as
calcinhas. A sensacdo de estar em dois lugares ao mesmo tempo me excitava extraordinariamente. Mas
isso nada foi em comparacao com os desenvolvimentos posteriores. Na minha impaciéncia por dividir-
me, levava Lydia para a cama mal acabavamos de jantar. A dissociacdo havia ja chegado a uma fase
perfeita. Sentava-me numa poltrona a meia dazia de passos da cama na qual Lydia tinha sido



convenientemente colocada e distribuida. Do meu posto de observacdo magico, vi as ondulagoes
percorrerem e sulcarem minhas costas musculosas, sob a luz de laboratério de um abajur ao pé da cama
que tirava um reflexo de madrepérola dos joelhos rosados de Lydia e um brilho de bronze dos seus
cabelos espalhados no travesseiro — que eram quase as unicas partes dela que eu podia ver enquanto as
minhas grandes costas ndo haviam ainda escorregado para sustentar a sua metade dianteira ofegante
diante do publico. A fase seguinte se verificou quando descobri que quanto maior era o intervalo entre os
meus dois eus, maior era o meu éxtase. Costumava, por isso, sentar-me de noite para noite alguns
centimetros mais longe da cama, até que dentro em pouco as pernas de tras da poltrona chegaram ao
batente da porta aberta. Acabei por ver-me sentado na sala-de-estar enquanto amava no quarto. Mas nao
bastava. Queria descobrir algum meio de afastar-me no minimo cem metros do palco iluminado no qual
representava. Desejava contemplar aquela cena de alcova de alguma remota galeria superior dentro de
uma névoa azul sob as fluidas alegorias da abobada estrelada, contemplar um casal pequeno mas muito
ativo por meio de bindculos de teatro, de binéculos de campanha, de um tremendo telescopio ou de
instrumentos 6pticos de alcance ainda desconhecido que cresceriam na mesma propor¢dao do meu arroubo
em aumento. Na realidade, nunca passei do consolo na sala-de-estar e, ainda assim, tive a minha visao da
cama prejudicada pela ombreira da porta, coisa que eu podia remediar fazendo a cama refletir-se no
obliquo speculum ou spiegel. Infelizmente, numa noite de abril, em que as harpas da chuva borbulhavam
afrodisiacamente na orquestra, quando eu estava sentado a minha distancia maxima de quinze filas e
antecipava um espetaculo excelente — o qual, na verdade, ja havia comecado, mostrando o meu eu ativo
em forma colossal e muita imaginacdo — veio da cama onde eu julgava estar presente o bocejo e a voz
de Lydia, a dizer tolamente que, se eu ndao fosse logo para a cama, poderia levar-lhe o livro vermelho que
ela deixara na sala. O livro estava de fato no consolo perto de minha poltrona e, em lugar de leva-lo,
joguei-o para a cama fazendo as folhas rodarem como as pas de um moinho de vento. Esse choque
estranho e terrivel quebrou o encanto. Sentime como uma espécie de ave insular que perdeu a faculdade
de elevar-se no ar e, como o pingiiim, s6 voa no sono. Tentei empenhadamente recuperar a divisdo e teria
sem duvida éxito se uma nova e maravilhosa obsessao ndo tivesse obliterado em mim todo o desejo de
prosseguir nessas experiéncias divertidas mas um pouco banais.

A ndo ser isso, a minha ventura conjugal era completa. Ela me amava sem reservas, nem recordacoes.
A devocado parecia fazer parte da natureza dela. Ndo sei por que voltei a falar dela no pretérito. Mas nao
liguem a isso; é mais facil para a minha pena. Sim, ela me amava, amava-me fielmente. Gostava de
examinar-me o rosto de um lado a outro. Com o indicador e o polegar abertos ao jeito de um compasso,
media-me as feicOes: a area mais ou menos aspera acima do labio superior com o seu longo sulco
mediano e a testa espacosa com as suas saliéncias gémeas acima das sobrancelhas. A unha do indicador
seguia sempre as rugas ao lado de minha boca, a qual ficava sempre bem fechada e era insensivel as
cocegas. Um rosto grande e nada simples, modelado por encomenda especial, com um brilho nas macas
do rosto, as faces levemente cavadas e, ao segundo dia sem navalha, cobertas por uma vegetacao
desenfreada, arruivada sob alguns tipos de luz e exatamente como a barba dele. S6 os nossos olhos nao
eram idénticos mas a semelhanca que entre eles existia era uma pura superfluidade, desde que os olhos
do homem estavam fechados quando ele se estendia no chdao diante de mim e, embora eu nunca tivesse
visto mas apenas sentido minhas palpebras fechadas, sei que nao eram diferentes em nada dos beirais dos
olhos dele.. . Boa expressao esta! Rebuscada, mas boa e recebida de bragos abertos em minha prosa.
Nao, ndo estou ficando absolutamente nervoso; o meu dominio sobre mim mesmo é perfeito. Se de
quando em quando minha cara aparecer como detrds de um muro, talvez para desgosto do leitor
formalista, sera realmente para o bem dele. Ele que se acostume com o meu aspecto, enquanto eu me rirei
calmamente do fato dele ndo saber se a cara era minha ou de Felix. Aqui estou eu! E entdao desapareco; ou



talvez ndo fosse eu! So com esse método posso ter a esperanca de dar uma licao ao leitor, demonstrando-
lhe que a semelhanca entre nos ndo era imaginana mas uma possibilidade real, melhor ainda, um fato
auténtico, por mais fantasioso e absurdo que pudesse parecer.

Quando cheguei a Berlim de volta de Praga, encontrei Lydia na cozinha tratando de bater um ovo
dentro de um copo — geminha como nds diziamos.

— Estou com dor de garganta — disse ela numa voz infantil.

Deixou entdo o copo na beira do fogdo, limpou os dedos amarelos na parte de cima do pulso e tratou
de beijar-me a mao. Tinha um vestido cor-de-rosa, meias cor-de-rosa e chinelas velhas, O sol da tarde
mudava a cor da cozinha. Ela recomecou a mexer com a colher a grossa massa amarela, fazendo ranger
levemente o acucar triturado. Ainda estava pegajoso pois a colher ndo se movia suavemente com a
aveludada ovalidade que era necessaria. Um livro maltratado estava aberto em cima do fogao. Havia a
seguinte nota escrita na margem de uma pagina por uma pessoa desconhecida com um lapis de ponta
rombuda. Dizia: “E triste, mais é verdade”, com mais trés pontos de exclamacdo com 0s respectivos
pontinhos fora dc lugar certo. Examinei a frase que tinha impressionado tanto uma das predecessoras de
minha mulher. Era a seguinte: “Ama teu proximo” — disse Sir Reginald — “ndo tem cotacdo hoje em dia
na bolsa das relacdes humanas.”

— Entdao? Fez boa viagem? — perguntou Lydia continuando vigorosamente a rodar a manivela do
moinho de café, com a parte da caixa firmemente presa entre os joelhos. Os graos de café estalavam, com
o seu cheiro forte. O moinho funcionava ainda com um esforco pesado e rangente; houve entao uma folga,
uma frouxiddo; toda a resisténcia desapareceu; o moinho estava vazio.

Fiquei mais ou menos desorientado, como num sonho. Ela estava fazendo geminha e ndo café.

— Podia ter sido pior — disse eu, falando da viagem. — E vocé, como foi que passou?

Por que ndo lhe falei de minha incrivel aventura? Eu, que era capaz de falsificar para ela portentos
aos milhdes, parecia ndo ter coragem, com esses meus labios poluidos, de contar-lhe um portento que era
verdadeiro. Ou talvez outra coisa me tolhesse. Um escritor ndo mostra a ninguém o seu primeiro borrao;
uma criancga ainda no ventre ndo é chamada de Tom ou de Beile; um selvagem se abstém de dar nome a
objetos de origem misteriosa e temperamento incerto; a propria Lydia ndo gostava de que eu lesse um
livro que ela ainda ndo tivesse acabado.

Aquele encontro me oprimiu durante varios dias. Afligia-me estranhamente pensar que durante todo o
tempo meu sosia estava percorrendo estradas que me eram desconhecidas, mal alimentado, friorento e
molhado, talvez com um resfriado. Desejava que encontrasse trabalho. Ser-me-ia mais agradavel saber
que ele estava confortavel e quente, ou, a0 menos, em seguranca na prisao. Apesar disso, ndao tinha
absolutamente a intencdo de empreender quaisquer medidas capazes de melhorar-lhe a situacdao. Nao
estava de modo algum inclinado a sustenta-lo e seria quase impossivel conseguir-lhe um emprego em
Berlim, que regurgitava de desempregados. Na verdade, para falar com toda a sinceridade, julguei de
certo modo preferivel manté-lo a certa distancia de mim, como se qualquer aproximacao pudesse quebrar
o encantamento de nossa semelhanca. De tempos em tempos, eu poderia mandar-lhe um pouco de
dinheiro para que ele ndo degringolasse e perecesse durante as suas remotas caminhadas, deixando assim
de ser meu representante, uma copia viva e em circulacido de minha cara... Pensamentos bondosos, mas
ociosos desde que o homem ndo tinha endereco certo. Pensei entdao que teria de esperar até que, em algum
dia do outono, ele aparecesse na agéncia do correio daquela aldeia na Saxonia.

Maio passou e em meu espirito sarou a lembranca de Felix. Noto para meu prazer pessoal o macio
desenrolar desse periodo, com o tom narrativo das duas primeiras palavras e, depois, aquele longo
suspiro de contentamento imbecil. Entretanto, os amantes de sensacOes poderiam ter interesse em
observar que, de modo geral, o verbo “sarar” so se emprega de referéncia a feridas e doencas. Mas isso



é mencionado apenas de passagem; nao ha qualquer intencdo malsa. H4 mais alguma coisa que eu
gostaria de notar agora. Escrever se tornou muito mais facil para mim. Minha histéria ganhou impeto.
Consegui pegar o 6nibus mencionado no inicio e, o que é mais, consegui um lugar bem confortavel do
lado da janela. Era assim também que eu costumava ir para o escritorio antes de comprar o carro.

O lustroso e pequenino Icarus azul teve de trabalhar pesadamente naquele verdo. Estava inteiramente
encantado com o meu novo brinquedo. Lydia e eu muitas vezes viajavamos o dia inteiro para o campo.
Levavamos sempre em nossa companhia aquele primo dela, que se chamava Ardalion e era pintor.
Tratava-se de uma alma jovial mas de um pintor horroroso. Era em todos os sentidos pobre como um
pardal. Se alguém o mandava pintar o seu retrato, isso era pura caridade ou entdo falta de carater, pois o
homem podia ser tremendamente insistente. Costumava tomar emprestadas pequenas quantias a mim e
com certeza a Lydia também. E é claro que sempre dava um jeito de ficar para o jantar. Vivia atrasado
com o aluguel do quarto e, quando pagava, era em espécie. Em naturezas mortas, para sermos exatos...
macas quadradas numa toalha estendida de viés ou tulipas falicas num vaso inclinado. A senhoria dele
mandava emoldurar tudo isso as custas, de modo que a sala de jantar lembrava uma exposicao filistina de
vanguarda. Comia num pequeno restaurante russo que, dizia, tinha “espancado” (o que significava que lhe
havia decorado as paredes). Empregava uma expressdo ainda mais pitoresca porque era natural de
Moscou, onde as pessoas usam uma giria engracada cheia de exuberantes trivialidades (ndo vou tentar
traduzi-la). Era curioso que, apesar de sua pobreza, tinha conseguido comprar um terreno, a trés horas de
carro de Berlim, isto é, conseguira pagar uma entrada de cem marcos e nunca mais se incomodara com o
resto. Na verdade, nunca tivera a intencao de desembolsar mais um niquel que fosse, pois considerava
que, fertilizado por esse primeiro pagamento, o terreno era dai por diante dele até o Dia de Juizo. O
terreno tinha mais ou menos o comprimento de duas quadras e meia de ténis e ia dar num lagozinho
relativamente belo. Um par de bétulas inseparaveis com troncos em forma de Y crescia ali (ou, melhor,
um par de pares se contarmos a reflexdao das mesmas nas aguas do lago). Havia também varias moitas de
amieiro preto. Um pouco adiante, erguiam-se cinco pinheiros e ainda mais para dentro havia um trecho de
urze, cortesia da floresta circundante. O terreno nao era cercado pois o dinheiro ndo tinha chegado para
isso. Tenho fortes suspeitas de que Ardalion estivesse esperando que os dois lotes adjacentes fossem
cercados primeiro, o que legitimaria automaticamente os limites de sua propriedade e lhe daria uma
cerca de graca. Mas os lotes vizinhos estavam ainda por vender. O movimento era escasso nas margens
daquele lago, desde, que o local era umido, infestado de mosquitos e muito longe da aldeia. Depois, nao
havia caminho que o ligasse a estrada principal e ninguém sabia quando esse caminho seria feito.

Lembro-me de que foi num domingo pela manha em meados de junho que fomos la pela primeira vez.
No caminho, paramos para pegar o homem. Levei muito tempo a tocar a buzina, com os olhos cravados
na janela dele. A janela dormia a sono solto. Lydia pos as maos em concha na boca e gritou numa voz de
trombeta: “Arda-lioooon!” Numa das janelas mais baixas, logo acima da tabuleta de um bar (que, pelo
seu jeito, sugeria que Ardalion devia dinheiro ali) a cortina foi aberta furiosamente e um respeitavel
cavalheiro parecido com Bismarck e metido num robe enfeitado de alamares olhou para fora com uma
trombeta de verdade na mao.

Deixando Lydia no carro, cujo motor ja entdo havia parado de funcionar, subi para acordar Ardalion.
Encontrei-o a dormir, com o seu maio de banho de uma s6 peca. Rolando para fora da cama, tratou com
silenciosa rapidez de enfiar as sandalias, uma camisa azul e calcas de flanela. Pegou entdo uma pasta
(com uma protuberancia suspeita) e descemos. Uma expressdo solene e sonolenta ndo acrescentava a bem
dizer qualquer encanto ao seu rosto de nariz grande. Foi colocado na cadeirinha 14 atras.

Eu ndo sabia o caminho. Ele disse que o conhecia tdo bem quanto o Pai Nosso. Mas, logo que saimos
de Berlim, se perdeu. Durante todo o resto da viagem, tivemos de fazer perguntas a um e a outro.



— Eis uma vista que consola o coracao de um proprietario! — exclamou Ardalion quando, por volta
do meio-dia, passamos por Koenigsdorf e entdo corremos pelo trecho de estrada que ele conhecia. — Eu
lhe direi onde vocé tem de entrar. Salve, salve, minhas velhas arvores!

— Deixe de palhacadas, meu caro Ard! — disse placidamente Lydia.

Dos dois lados da estrada, estendiam-se terras desertas e incultas onde sé se viam areia e urze, com
alguns pinheiros aqui e ali. Mais adiante, a regido mudou um pouco. Passamos a ter a nossa direita um
campo comum, sombriamente orlado a alguma distancia por uma floresta. Ardalion comecou a agitar-se
de novo. Ao lado direito da estrada, elevava-se um poste amarelo e dali partia em angulo reto uma
estrada quase indistinguivel, o fantasma de alguma estrada antiga que ia acabar entre bardanas e aveias
silvestres.

—E aqui que se entra — disse Ardalion solenemente e, em seguida, com um resmungo, inclinou-se
para a frente sobre mim, porque eu havia pisado nos freios.

Esta sorrindo, leitor amigo? Ora, por que ndo havia vocé de sorrir? Um dia ameno de verdao e um
campo muito pacifico; um artista desequilibrado e de boa natureza e mais um poste amarelo a beira da
estrada... Aquele poste amarelo. Plantado pelo homem que vendia os lotes, projetado em brilhante
soliddo, irmao desgarrado dos outros postes pintados que, dezessete quilometros mais adiante na direcao
da aldeia de Waldau, montavam sentinela a hectares mais tentadores e caros, aquele ponto de referéncia
acabou sendo para mim uma idéia fixa. Recortado nitidamente em amarelo numa paisagem difusa,
apresentava-se nos meus sonhos. As minhas fantasias orientavam-se pela sua posicdo. Todos os meus
pensamentos a ele revertiam. Brilhava como um farol fiel nas trevas de minhas especulacGes. Tenho hoje
a impressao de que o reconheci ao vé-lo pela primeira vez; era-me conhecido como uma coisa do futuro.
Talvez eu esteja enganado; talvez o olhar que lhe lancei tenha sido indiferente e minha tnica preocupacao
fosse impedir que o para-lama batesse nele quando dei a volta. Apesar de tudo, quando penso nas coisas
hoje, ndo consigo separar aquele primeiro contato do seu desenvolvimento mais maduro.

A estrada, como ja foi mencionado, perdia-se, apagava-se. O carro rangia zangadamente ao dar
solavancos no chao irreguiar. Parei e dei de ombros.

— Sugiro, caro Ard, — disse Lydia — que a gente va para Waldau em vez de ficar aqui. Vocé disse
que ha por la um lago e um café ou coisa parecida.

— Absolutamente impossivel — replicou nervosamente Ardalion. — Em primeiro lugar, o café ainda
esta sendo projetado. Além disso, eu também tenho um lago. Vamos, caro amigo, — continuou ele,
voltando-se para mim. — Ande com este velho 6nibus, que ndo vai arrepender-se.

A nossa frente, em terreno mais alto, a distancia de cem metros, comecava uma floresta de pinheiros.
Olhei para ela... e juro que tive a sensacdo de que ja a conhecia. E isso mesmo, agora estou percebendo
tudo com clareza. . . Tive essa estranha sensacao, que nao foi acrescentada depois como uma elaboragao
posterior. E aquele poste amarelo... Como olhou para mim intencionalmente quando me voltei para tras,
como se dissesse: “Estou aqui e as suas ordens. . .“ E os pinheiros a minha frente, com a casca
semelhante a um couro de cobra avermelhada bem espichado e com a sua cobertura verde que o vento
agitava erradamente; e aquela bétula nua na orla da floresta. . . (ora, por que foi que escrevi “nua”? Nao
era inverno ainda, o inverno estava bem remoto) e o dia tdo suave e sem nuvens quase, enquanto 0s
grilozinhos balbuciantes procuravam zelosamente dizer alguma coisa que comegava por “z”... Sim, tudo
isto tinha um sentido. Ndo havia engano possivel.

—Posso saber onde vocé quer que eu entre? Nao estou vendo estrada de espécie alguma.

—~Ora, nao seja tao exigente assim — disse Ardalion. — Va em frente, amigo velho. Em linha reta. A
entrada é bem ali e, depois de chegarmos a floresta, é um pulo até minha terra.

—Nao era melhor saltarmos e irmos a pé? — propos Lydia.



—Tem toda a razao — repliquei. — Ninguém iria pensar em roubar um carro abandonado aqui.

—De fato, é muito arriscado — reconheceu Lydia imediatamente.

— Por que ndo vao voceés dois (Ardalion resmungou) juntos? Ele lhe mostrara o lugar, enquanto eu
ficarei a espera-los aqui. Depois, seguiremos para Waldau, onde tomaremos banho no lago e nos
sentaremos no café.

— Como voceés sdo insensiveis! — exclamou Ardalion com grande exaltacdo. — Nao compreendem
que quero recebé-los em minha terra? Tenho algumas boas surpresas reservadas para vocés. Assim me
magoam muito.

Dei partida no carro, ao mesmo tempo que dizia:

— Se quebrarmos o carro, vocé pagara o conserto, fique sabendo.

Os solavancos faziam-me saltar do banco. Ao meu lado, Lydia saltava também e, atras, Ardalion
saltava e ndo parava de falar.

— Daqui a pouco (solavanco) chegaremos a floresta (solavanco) e entao (duplo solavanco), a urze
facilitara tudo (solavanco).

Entramos na floresta. Logo de saida, encontramos areia funda. O motor era acelerado, mas as rodas
ficavam no mesmo lugar. Afinal, conseguimos sair. Entdo, os galhos comecaram a passar pela carrocaria
do carro, arranhando a pintura. Apareceu por fim uma espécie de caminho, que ora se perdia numa vasta
extensao de urze, ora reaparecia para serpentear entre 0s troncos muito juntos.

— Mais para a direita, um pouco mais para a direita — disse Ardalion. — Entdo, que é que acham
desse cheiro de pinheiros? Maravilhoso, ndao é? Eu bem disse a vocés. Absolutamente maravilhoso.
Parem um instante aqui enquanto eu vou investigar.

Saltou do carro e se afastou, requebrando inspiradamente os quadris a cada passo.

— Espere que eu vou também! — gritou Lydia, mas ele ia a toda vela e, num instante, a densa
vegetacdo do chdo da floresta o encobriu.

O motor ainda funcionou um pouco e parou.

— Este lugar é de meter medo — disse Lydia. — De fato, eu ndo gostaria de ter ficado aqui sozinha.
Pode-se aqui ser roubado... assassinado... tudo € possivel...

Era mesmo um lugar isolado! Os pinheiros sussurravam mansamente, o chdo estava coberto de neve e
sO alguns trechos de terra sem vegetacao pareciam escuros. Que absurdo! Como era possivel haver neve
em junho? Isto devia ser riscado, se ndao fosse um crime suprimir alguma coisa; o que acontece é que o
verdadeiro autor ndo sou eu, mas minha memoria impaciente. Compreendam o fato como bem quiserem;
nada tenho com isso. E o poste amarelo tem também agora um casquete de neve. Assim, o futuro tremeluz
através do passado. Mas basta. Focalizemos de novo aquele dia de verdo. A luz do sol era mosqueada e
as sombras das ramas se estendiam pelo carro azul. Um cone de pinheiro estava em cima do estribo, onde
iria aparecer um dia o mais inesperado dos objetos, um pincel de barba.

— F na terca-feira que eles vém? — perguntou Lydia.

— Nao, na quarta-feira a noite — respondi.

Siléncio.

— S0 espero que ndo o tragam como da ultima vez.

— E ainda que tragam... Por que voceé se aborrece com isso, Lydia?

Siléncio. Pequenas borboletas azuis pousam no tomilho.

— Escute, Hermann, tem certeza mesmo de que é quarta-feira a noite?

(Vale a pena revelar o sentido oculto? Estavamos falando de ninharias, aludindo a alguns conhecidos
nossos e ao cachorro deles, um bichinho perverso que exigia a atencao de todos os presentes as reunioes;
Lydia s6 gostava de cachorros grandes e com pedigree. Quando ela pronunciava a palavra pedigree, as



narinas lhe tremiam.)

— Por que é que ele ndo volta? — disse ela. — Com toda a certeza se perdeu.

Saltei do carro e dei uma volta em torno dele. A pintura estava toda arranhada.

A falta de coisa melhor, Lydia pegou a pasta de Ardalion com a protuberancia. Sentiu-a primeiro com
as maos e, depois, abriu-a. Afastei-me alguns passos (ndo, ndo posso lembrar-me em que era que eu
estava pensando), examinei alguns galhos quebrados a meus pés e voltei para o carro. Lydia estava
sentada no estribo e assobiava baixinho. Acendemos ambos os cigarros. Siléncio. Ela tinha um jeito de
soltar a fumaca de lado, entortando a boca.

Ouvimos de longe o grito vigoroso de Ardalion. Um minuto depois, apareceu numa clareira e agitou
os bracos a chamar-nos. Levamos vagarosamente o carro para onde ele estava, circunavegando os
troncos das arvores. Ardalion seguiu em frente, de maneira resoluta e direta. Alguma coisa brilhou a
frente, o lago.

Ja descrevi o terreno dele. Ele ndao foi capaz de mostrar-me as divisas exatas. Com grandes passos
batidos, media os metros, parava, olhava para tras, curvando a meio a perna que lhe suportava o peso.
Em seguida, abanava a cabeca e saia a procura de certo toco de arvore que era uma marca ja nao sei de
queé.

As duas bétulas enlagcadas se olhavam na agua. Havia uma penugem qualquer na superficie do lago e
os canicos brilhavam ao sol. A surpresa prometida por Ardalion era uma garrafa de vodca, a qual,
entretanto, Lydia conseguira esconder. Ela ria e corria como uma bola de criquete, vestida com o seu
mai6 de banho bege com uma faixa dupla, vermelha e azul, na cintura. Quando, depois de se cansar de
montar nas costas de Ardalion enquanto ele nadava devagar no lago (“Ndao me dé beliscoes, mulher,
sendo eu jogo vocé dentro da agua!”), depois de muitos gritos e de muita agua espadanada, ela saiu do
lago, as pernas pareceram decididamente cabeludas; mas, logo que secaram, um leve aveludado foi s6 o
que apareceu. Antes de dar um mergulho de cabeca, Ardalion se benzia. Havia, ao longo da canela, uma
grande e feia cicatriz deixada pela guerra civil. Da abertura do seu mai6 de banho repulsivamente frouxo,
uma cruz de prata, de padrao mujique, usada por ele sobre a pele, pulava fora sempre que ele dava o
salto.

Lydia besuntou-se cuidadosamente com cold cream e se deitou de costas, pondo-se a disposicao do
sol. A poucos metros de distancia, Ardalion e eu nos instalamos confortavelmente a sombra do melhor
pinheiro dele. Da sua pasta tristemente murcha, ele tirou lapis e um caderno de desenho. Por fim, notei
que ele me estava desenhando.

— Vocé tem um rosto dificil — disse ele, levantando os olhos.

— Quero ver! — exclamou Lydia pressurosamente, mas sem sair do lugar.

— Levante um pouco mais a cabeca — disse Ardalion. — Assim esta bom. Obrigado.

— Quero ver — repetiu Lydia um minuto depois.

— Primeiro, tem de me mostrar onde escondeu minha garrafa de vodca — murmurou Ardalion.

— Nada feito! — replicou ela. — Nao quero vocé bebendo em minha presenca.

— Essa mulher ndo regula bem. Acha, meu velho, que ela enterrou a garrafa em algum lugar? E eu
que queria beber com vocés a taca da amizade!

— Pois vai ter de deixar de beber por completo — disse ela, sem levantar as palpebras lambuzadas
de creme.

— E muito atrevimento — disse Ardalion.

— Escute aqui — disse eu — por que é que diz que eu tenho um rosto dificil? Qual é a dificuldade?
— Nao sei. Ndo consigo pegar seu rosto com o lapis. Da proxima vez, vou tentar carvao ou 6leo.

Apagou alguma coisa com a borracha, tirou o p6 com as juntas dos dedos e levantou a cabeca.



— Engracado, sempre pensei que tinha um rosto comum. Por que ndo tenta desenha-lo de perfil?

— F isso mesmo! De perfil! — exclamou Lydia, que continuava deitada na areia com bracos e pernas
esticados.

— Bem, ndo acho que seja exatamente comum. Levante um pouco mais a cabeca, sim? Agora, vou-lhe
dizer uma coisa. O seu rosto é um pouco estranho. Todas as suas linhas como que deslizam debaixo do
meu lapis, deslizam e desaparecem.

— Os rostos assim sao raros, nao € isso que vocé quer dizer?

— Todo o rosto é tnico — afirmou Ardalion.

— O, estou sendo assada — murmurou Lydia queixosamente, mas nao se moveu.

— Ora, que pretende dizer com essa histéria de tnico? Nao esta indo muito longe? Veja, por
exemplo, os tipos definidos de rostos humanos que existem no mundo, digamos os tipos zoologicos. Ha
pessoas com feicoes de macaco; ha também as que se parecem com 0S ratos ou Com 0s porcos. Veja entao
a semelhanca com as celebridades... Napoledo entre os homens e a Rainha Vitdria entre as mulheres. Ja
encontrei quem me dissesse que minha cara lembra a de Amundsen. Tenho deparado muitas vezes com
narizes a Leon Tolstoi. Depois, ha o tipo de rosto que faz pensar em determinados quadros, um icone ou
uma madona. E que me diz da semelhanca que se deve a alguma maneira de viver ou alguma profissao?

— Vocé vai acabar dizendo que todos os chineses sdo iguais. O que vocé esquece, meu caro, € que 0
que o artista percebe fundamentalmente é a diferenca entre as coisas. E o vulgo que nota as semelhancas.
Quantas vezes ja ouvimos Lydia exclamar no cinema: “Oh! Como aquela atriz é parecida com a nossa
empregada”?

— Nao se meta a engracado, Ard querido — disse Lydia.

— Mas ndo pode deixar de reconhecer que as vezes ¢é a semelhanca que interessa.

— De fato, mas quando se vai comprar outro castical que seja igual ao primeiro.

A bem dizer, ndo ha necessidade de continuar a reproduzir a nossa conversa. Eu desejava
ardentemente que ele comecasse a falar de sdsias, mas isso nao aconteceu.

Ao fim de algum tempo, ele largou o seu caderno de desenho. Lydia implorou que ele lhe mostrasse o
que tinha feito. Ardalion disse que s6 mostraria se ela lhe devolvesse a garrafa de vodca. Ela recusou e
nao viu o desenho.

A lembranca daquele dia termina numa névoa atravessada pela luz do sol ou se mistura com as
recordacOes de excursOes posteriores. De fato, aquele primeiro passeio foi seguido de muitos outros.
Cheguei a ter uma simpatia sombria e dobrosamente aguda por aquela floresta isolada em cujo interior o
lago brilhava. Ardalion tentou intimidar-me para que eu procurasse O gerente e comprasse O terreno
contiguo ao dele, mas resisti firmemente. Ainda que eu estivesse ansioso por adquirir terrenos, teria do
mesmo jeito deixado de tomar uma decisdo, pois os negocios andavam muito mal naquele verdao e eu
estava farto de tudo: aquele meu imundo chocolate me estava arruinando. Mas eu dou minha palavra,
senhores, minha palavra de honra: ndao foi uma cobica mercenaria, ndo foi apenas isso, e ndo apenas o
desejo de melhorar minha situacdo... E desnecessario, porém, antecipar os acontecimentos.
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Como vamos comecar este capitulo? Proponho diversas variantes a escolher. A mmero um é a
facilmente adotada nos romances em que a narrativa € desenvolvida na primeira pessoa pelo autor
verdadeiro ou substituto. Ei-la:

Hoje, o tempo esta firme, mas frio e a violéncia do vento prossegue implacavelmente. Sob a minha
janela, a folhagem das coniferas se balanca e sacode. O carteiro na estrada de Pignan anda de banda,
segurando o boné na cabeca. Minha inquietacao aumenta.

Os aspectos distintivos dessa variante sao um pouco 6bvios. Em primeiro lugar, é claro que o homem
a escrever esta situado num lugar determinado; ndo é simplesmente uma espécie de espirito que paira
sobre o papel. Enquanto ele escreve e medita, ha uma coisa e outra acontecendo em volta dele. Ha, por
exemplo, o vento, aquele redemoinho de p6 na estrada que eu vejo de minha janela (o carteiro conseguiu
afinal virar o corpo e, todo encurvado e ainda lutando, segue em frente). Essa variante nimero um é
agradavel e reconfortante. Da um tempo de descanso e ajuda a introduzir a nota pessoal. Com isso, da
vida a histdria, especialmente quando a primeira pessoa é tao ficticia quanto o resto. Ora, a questdao é
justamente essa: um truque da profissdao, um pobre artificio gasto até o osso pelos literatos que fazem
ficcdo, ndo me convém porque me tornei rigorosamente auténtico. Podemos entdo passar a segunda
variante que consiste em deixar imediatamente a solta um novo personagem, comecando o capitulo assim:

Orlovius estava descontente.

Quando lhe sucedia ficar descontente, preocupado ou apenas ignorante da solucdo certa, ele
costumava puxar o longo 16bulo da orelha esquerda, com a sua franja de penugem cinzenta; em seguida,
para evitar ciumes, puxava também o longo lébulo da orelha direita, levantava a vista por tras dos seus
6culos simples e honestos e demorava muito para afinal responder: “E pesado de dizer, mas...”

“Pesado” para ele significava “dificil” como em alemdo e havia de fato uma grossura teutonica no
solene russo que ele falava.

Ora, essa segunda variante do comeco de um capitulo representa um método popular e seguro... mas
ha alguma coisa por demais polida nela. Por outro lado, ndo julgo conveniente que o timido e
melancolico Orlovius abra com essa desenvoltura as portas de um novo capitulo. Chamo a vossa atencao
para a terceira variante.

Nesse meio tempo... (0 toque convidativo das reticéncias).

Antigamente, esse subterfiigio era predileto do Kinematografo, alias, cinematografo, alias cinema.
Via-se o herdi a fazer isto ou aquilo e nesse meio tempo... — Reticéncias — e a acdo se transportava
para o campo. Nesse meio tempo... um novo paragrafo, sim?

... Caminhando pela estrada batida de sol e procurando ficar a sombra das macieiras, sempre que 0s
troncos retorcidos e caiados marchavam ao lado dele...

Nao, isso é uma nocao tola: ele ndo vivia sempre a caminhar. Algum imundo kulak poderia precisar
de um braco a mais. Outra mdo seria necessaria a algum moleiro estipido. Desde que nunca fui
pessoalmente um vagabundo, nao tinha éxito — e ainda ndao tenho — em reproduzir a vida dele na minha
tela particular. O que mais desejava imaginar era a impressao deixada nele de uma certa manhd de maio
passada sobre um retalho de grama raquitica nos arredores de Praga. Acordava. Ao lado dele, um homem
bem vestido estava sentado e o contemplava. Boa idéia: poderia dar-me um cigarro? Aconteceu que era
alemdo. Com muita insisténcia (talvez nao fosse muito certo da cabeca) comecou a mostrar-me o seu
espelho de bolso; chegou mesmo a abusar. Compreendi que estava falando de semelhancas. Ora, pensei,
vamos deixar as semelhancas para la. Nao me interessam. Talvez ele tivesse chance de me dar algum
bom emprego. Pediu meu endereco. Bem, nunca se sabe, talvez isso dé algum resultado.



Mais tarde, conversa num galpdo numa noite quente e escura: “Bem, como eu estava dizendo,
encontrei um dia um camarada muito esquisito. Insistia em dizer que éramos duplos.”

Um riso na escuriddo: “Va ver que era vocé que estava vendo tudo em dobro, velho beberrao.”

Aqui, outro artificio literario apareceu: a imitacdo de romances estrangeiros, por sua vez também
imitacOes, que retratam os costumes dos vagabundos alegres, dos camaradas joviais. (Creio que os meus
artificios se misturaram um pouco.)

Por falar em literatura, devo dizer que nada ha sobre ela que eu ndo conheca. Sempre foi a minha
mania. Ja em crianca, eu compunha versos e contos complexos. Nunca roubei péssegos da estufa do rico
proprietario do Norte da Russia de quem meu pai era administrador. Nunca enterrei gatos vivos. Nunca
torci os bracos de companheiros de brinquedos mais fracos do que eu. Mas, como disse, compunha
versos abstrusos e contos complexos, com terrivel finalidade e satirizando sem qualquer motivo
conhecidos de minha familia. Mas eu ndo escrevia esses contos, nem falava deles. Nao se passava um dia
sem que eu contasse alguma mentira. Mentia como o rouxinol canta, em éxtase e esquecido de mim
mesmo, deleitando-me na nova harmonia de vida que eu estava criando. Por esse doce mentir, minha mae
me dava um tapa nas orelhas e meu pai me sovava com um chicote de montaria que tinha sido um nervo
de boi. Isso ndo me desanimava de maneira alguma; muito ao contrario, estimulava o voo de minhas
fantasias. Com o ouvido zonzo e o assento em fogo, deitava-me de brucos entre as altas plantas do pomar
e ali assobiava e sonhava.

Na escola, conseguia invariavelmente as notas mais baixas em composicdo russa porque tinha uma
maneira toda minha de tratar os classicos russos e estrangeiros. Por exemplo, quando reproduzia “com
minhas proprias palavras” o enredo de Otelo (que, entendam bem, eu conhecia perfeitamente), tornava o
Mouro céptico e Desdémona, infiel.

Uma aposta sordida que eu ganhei de um colega mais adiantado e dado a freqiientar mulheres resultou
para mim na posse de um revolver. Eu desenhava entdo a giz nos troncos dos choupos da floresta caras
horriveis que berravam e tratava de atirar nos miseraveis, um por um.

Gostava, como ainda gosto, de fazer as palavras parecerem desconfiadas e ridiculas, de junta-las no
falso casamento de um trocadilho, de vira-las pelo avesso e de cair sobre elas inadvertidamente. Que é
essa pilhéria em majestade? E esse asno em paixao? Como Deus e o diabo se combinam para formar um
cao vivo?

Durante varios anos, fui atormentado por um sonho muito estranho e muito desagradavel. Sonhava que
estava no meio de um longo corredor que tinha uma porta no fundo e queria desesperadamente abri-la,
sem coragem para tanto. Afinal, decidia avancar e abrir a porta, mas logo acordava com um gemido
porque o que via ali era inimaginavelmente terrivel. Era uma sala inteiramente vazia e recém-caiada. Nao
passava disso, mas era tao terrivel que eu ndao podia suportar. Entdo, uma noite, uma cadeira e a sua
sombra esguia apareceram no meio da sala vazia — ndo como uma primeira peca de mobilia, mas como
se alguém a tivesse levado para subir nela e consertar um pedaco de cortina e desde que eu sabia a quem
eu iria encontrar ali da proxima vez esticando o corpo com um martelo na mao e a boca cheia de pregos,
cuspi-os todos e nunca mais abri aquela porta.

Aos dezesseis anos, ainda na escola, comecei a freqiientar com mais regularidade do que dantes uma
casa de tolerancia agradavelmente livre de cerimonias. Depois de conhecer as sete pequenas que ali
havia, concentrei minha afeicdo numa gorducha de nome Polymnia, com quem eu costumava beber muita
cerveja espumante sobre uma mesa molhada num pomar — eu adoro pomares.

Durante a Guerra, como pode ser que eu ja tenha mencionado, vivi entediado numa aldeia de
pescadores perto de Astracd e, se ndo fossem os livros, duvido muito de que tivesse conseguido
atravessar aqueles anos sombrios.



Conheci Lydia em Moscou (para onde eu conseguira ir por milagre, esgueirando-me através do
tremendo tumulto da guerra civil) num apartamento que pertencia a um conhecido fortuito meu e onde eu
estava morando. Era um letdo, um homem calado e palido, de cranio cuboide, cabelos rentes e olhos de
peixe morto. Tinha a profissdao de professor de Latim, mas conseguiu depois tornar-se uma proeminente
autoridade soviética. Naquele alojamento, o destino tinha reunido pessoas que mal se conheciam. Entre
elas, estava outro primo de Lydia e irmdo de Ardalion, Inocéncio, que, por este ou aquele motivo, foi
executado por um pelotao de fuzilamento logo depois de nossa partida. (Falando com franqueza, tudo isso
ficaria muito mais bem colocado no inicio do primeiro capitulo do que no inicio do terceiro.)

“Audaz e zombeteira, mas intimamente torturada / (C), minha alma, o teu archote nunca se acendera?)!,
Do portico do vosso Deus e de Seu pomar / para que partir para a Terra e para a noite?”

Meus, muito meus! Minhas experiéncias juvenis nos sons sem sentido que eu amava, hinos inspirados
por minha amante tonta de cerveja e “Shvinburne”, como Shvinburne era chamado nas provincias
balticas. . . Agora, uma coisa eu gostaria de saber: seria eu dotado naquele tempo de qualquer das
chamadas tendéncias criminosas? Poderia minha adolescéncia, tdo descorada e sem relevo em todas as
aparéencias, ter segregado a possibilidade de produzir um delinqgiiente de génio? Ou quem sabe se eu nao
estava apenas caminhando por aquele corredor comum de meus sonhos, gritando sempre de horror ao
encontrar a sala vazia até que num dia inesquecivel ndo a vi mais vazia? Na verdade, foi entdo que tudo
se explicou e justificou — meu anseio de abrir aquela porta, os estranhos jogos a que me entregava,
aquela sede de falsidade, aquele vicio de laboriosa mentira que me tinha parecido sem finalidade até
entdo. Hermann descobriu o seu alter ego. Isso aconteceu, como ja tive a honra de informar-lhes, a nove
de maio. Em julho, fui visitar Orlovius.

A decisao que eu havia tomado e que foi rapidamente executada, teve plena aprovacao da parte dele,
tanto mais que eu estava seguindo um velho conselho que ele me dera.

Uma semana depois, convidei-o para jantar. Prendeu a ponta do guardanapo de lado no colarinho.
Enquanto lutava com a sopa, externou o seu desprazer com O rumo que tomavam 0S acontecimentos
politicos. Lydia indagou com vivacidade se ia haver guerra e com quem. Ele olhou para ela por cima dos
6culos (mais ou menos como o relance que o leitor teve dele no comeco deste capitulo) e finalmente
respondeu:

— E pesado de dizer, mas penso que a guerra esta excluida. Quando eu era moco, imbui-me da idéia
de soO esperar
o bom (quase transformava “bom” em “pum”, tdo engroladas eram as suas consoantes labiais). — Ainda
tenho essa idéia. O essencial para mim é o otimismo.

— O que é muito conveniente na sua profissao — disse eu com um sorriso.

Ele baixou os olhos para mim e replicou cheio de seriedade:

— Mas € o pessimismo que nos da clientes.

O fim do jantar foi inesperadamente coroado com o cha servido em copos. Por algum motivo
inexplicavel, Lydia julgava essa conclusdao requintada e agradavel. De qualquer maneira, Orlovius se
mostrou satisfeito. Falando pesada e lugubremente de sua velha mde, que morava em Dorpat, levantou o
copo para mexer o resto do cha a maneira alema — isto é, ndo com uma colher, mas por meio de um
movimento circular do pulso — de modo a ndo desperdicar o acticar que ficara no fundo.

O acordo que eu assinei com a firma dele foi, da minha parte, uma acdo curiosamente vaga e
insignificante. Foi mais ou menos nessa época que me tornei tdo deprimido, calado e distraido. Até minha
mulher tdo pouco observadora notou que havia alguma mudanca em mim —a especialmente quanto a
minha maneira de amar que se tornara uma morna rotina depois de toda aquela furiosa dissociacao. Uma
vez, no meio da noite, quando estavamos acordados na cama e o quarto parecia intoleravelmente abafado



apesar da janela escancarada, ela disse:

Vocé parece cansado de tanto trabalho, Herrnanu. Em agosto, iremos para uma praia.

— Ora, ndio é s6 o trabalho. E a vida na cidade que esta ficando mortalmente intoleravel para mim.

Ela ndo me podia ver o rosto no escuro. Um minuto depois, continuou:

— Veja, por exemplo, o caso de Tia Elisa... aquela tia minha que morava na Franca, em Pignan.
Existe mesmo essa cidade, Pignan?

— Existe.

— Bem, ela ndo esta mais la! Mudou-se para Nice com o francés velho com que se casou. Eles tém
uma granja por la.

Ela bocejou.

— Meu chocolate esta indo para o inferno, minha velhota. — disse eu e bocejei também.

— Ora, tudo vai acabar bem. — murmurou Lydia — Vocé sé precisa é de um descanso.

— Preciso é de uma mudanca de vida e ndo de um descanso. — disse eu com a aparéncia de um
suspiro.

— Mudanca de vida? — disse Lydia.

— Escute, vocé ndo gostaria de que fossemos viver num cantinho quieto e cheio de sol? Nao seria
uma maravilha para vocé eu abandonar os negocios? Viver respeitavelmente de rendas. Que tal?

— Eu iria viver com vocé em qualquer lugar, Hermann. Ardalion poderia ir morar conosco e nos
comprariamos um cachorro bem grande.

Uma pausa.

— Infelizmente, ndo podemos ir para lugar algum. Estou a bem dizer arruinado. Acho que a firma do
chocolate vai ter de entrar em liquidacao.

Um pedestre retardatario passou. Pam! De novo: pam! Estava com certeza batendo nos postes com a
bengala.

— Uma adivinha¢do: minha primeira é esse som, minha segunda é uma exclamacdo, minha terceira
sera anteposta a mim quando eu ndo existir mais e meu conjunto é minha ruina.

A crepitacdo macia de um carro que passava.

— Nao pode entdo adivinhar?

Mas a tola de minha mulher ja estava dormindo. Fechei os olhos, virei-me para o meu lado e tentei
dormir também. Nao tive jeito. Do meio da escuriddo, diretamente para mim, com o queixo esticado para
a frente e os olhos fitos nos meus, Felix apareceu. Ao chegar perto, dissolveu-se e o que vi diante de mim
foi apenas a longa estrada deserta pela qual ele viera. Em seguida, muito longe, apareceu uma forma, que
era de homem e batia com um bastdo em todos os troncos de arvores a beira da estrada. Aproximava-se
cada vez mais e eu tentei divisar-lhe o rosto... E eis que com o queixo esticado para a frente e os olhos
fitos nos meus... Mas tornou a se desvanecer no momento em que me alcangou ou, melhor, pareceu entrar
em mim e passar, como se eu fosse uma sombra. Depois disso, s6 restou a estrada outra vez a estender-se
cheia de expectativa. Um vulto reapareceu e era ele de novo.

Virei-me para o outro lado e durante algum tempo tudo pareceu escuro e tranqiiilo, em trevas
impenetraveis. Mas, pouco a pouco, uma estrada se tornou perceptivel. Era a mesma estrada, mas virada
ao contrario. De repente, apareceu diante do meu rosto, como se tivesse saido de dentro de mim, a
cabeca de um homem de costas, com uma mochila amarrada aos ombros. O seu vulto foi diminuindo
lentamente, afastava-se, afastava-se e dentro em pouco iria desaparecer... mas de subito parou, olhou
para tras e voltou pela estrada, de tal modo que seu rosto se tornou cada vez mis claro; e aquele rosto era
0 meu.

Virei-me de novo, dessa vez deitado de costas e entdo, como através de um vidro escuro, estendeu-se



acima de mim um céu de um azul escuro muito liso, uma faixa de céu entre as silhuetas das arvores que
dos dois lados iam ficando lentamente para tras. Mas quando eu ficava com o rosto voltado para baixo,
via correrem abaixo de mim os seixos e a lama de uma estrada rural, fiapos de feno caidos, um sulco
aberto pelas rodas de um carro e no qual sé empocara a agua da chuva e nessa poca cuja superficie o
vento encrespava, vi a imitacdo trémula de meu rosto que, como notei com um choque, nao tinha olhos.

— Sempre deixo os olhos para o fim. — disse Ardalion satisfeito.

Estendeu o braco segurando o retrato que com carvao comecara a fazer de mim e inclinou a cabeca
para um lado e para o outro. Aparecia com freqiiéncia e era em geral na pequena varanda que faziamos as
sessoes de pose. Eu tinha tempo de sobra: tinha-me ocorrido conceder a mim mesmo breves férias.

Lydia ficava também presente, com o corpo enroscado numa cadeira de vime e um livro nas maos;
uma ponta de cigarro meio apagada (ela nunca as esmagava até a morte) deixava escapar do cinzeiro com
a impavida tenacidade da vida um filete vertical de fumaca. De vez em quando, uma leve aragem fazia-o
cair e vacilar, mas em breve se recuperava e ficava tdo reto e fino quanto dantes.

— Nao acho nada parecido. — disse Lydia sem, entretanto, levantar os olhos do livro.

— Isso vira a seu tempo. — replicou Ardalion. — Vou desbastar um pouco o nariz e, entdo, ficara
melhor. A luz esta um pouco ruim esta tarde.

— Quem é que esta ruim? — perguntou Lydia, levantando a cabeca e marcando com o dedo o trecho
interrompido.

Vou interromper também essa passagem, porque ainda ha outro pedaco de minha vida naquele verao
digno dé sua atencdo, leitor. Ao mesmo tempo que peco desculpas pela confusdo e pelas variacdes de
minha historia, devo repetir que ndao sou eu que estou escrevendo mas minha memoria que tem caprichos
e regras proprias. Vejam-me entdo vagando de novo pela floresta que fica perto do lago de Ardalion.
Dessa vez, vim sozinho e ndo de carro, mas de trem (até Koenigsdorf) e de onibus (até o poste amarelo).

No mapa dos suburbios que Ardalion deixou um dia em nossa varanda, sdo mostrados com muita
clareza todos os aspectos da localidade. Vamos supor que eu esteja segurando esse mapa diante de mim;
neste caso, a cidade de Berlim, que esta fora do mapa, pode ser imaginada mais ou menos nas imediagoes
de meu cotovelo esquerdo. No canto do sudoeste do mapa propriamente dito, estende-se para o norte,
como um pedaco preto e branco de fita métrica, a linha ferroviaria que, metafisicamente ao menos, corre
de Berlim ao lado do punho da minha manga. Meu rel6gio-pulseira é a pequena vila de Koenigsdorf,
além da qual a fita preta e branca muda de direcdo e segue para leste, onde ha outro circulo (o ultimo
botdo de meu colete): Eichenberg.

Nao ha, porém, necessidade ainda de ir tao longe: descemos em Koenigsdorf. Enquanto a estrada de
ferro se volta para leste, a sua companheira, a estrada de rodagem, separa-se dela e continua no rumo
norte sozinha, diretamente até a aldeia de Waldau (a unha de meu polegar esquerdo). Trés vezes por dia,
um 6nibus faz a ligacdo entre Koenigsdorf e Waldau (dezessete quilometros). E em Waldau, diga-se de
passagem, que esta a sede da empresa que vende os terrenos. Ha um pavilhdo pintado com cores alegres,
uma bandeira de fantasia desfraldada ao vento e varios cartazes amarelos com setas. Um deles, por
exemplo, aponta o balneario, mas balneario é coisa que ndo existe; vé-se apenas um remanso na margem
do lago de Waldau. Outro cartaz aponta para o cassino, também inexistente, embora representado por
alguma coisa que parece um tabernaculo e onde ha um incipiente balcao de café. Pode ver-se outro cartaz
que convida a pessoa para o “campo de esportes” e sem duvida ali se encontra, recém-levantada, uma
complicada armac¢do para ginastica, que lembra uma forca e nunca é usada por ninguém, salvo algum
garoto da aldeia que se balanca de cabeca para baixo, mostrando os fundilhos remendados das calcas. E
em volta, para todos os lados, estdo os lotes. Alguns estao quase vendidos e, aos domingos, véem-se ali
homens gordos de roupa de banho e 6culos de aros grossos, atentamente empenhados em construir



bangalos rudimentares. Aqui e ali, avistam-se rosas recém-plantadas ou, entdao, uma privada cor-de-rosa
cercada de roseiras trepadeiras.

Nao iremos, entretanto, até Waldau. Desceremos do oOnibus no décimo quilometro a partir de
Koenigsdorf num ponto onde ha um poste amarelo isolado do lado direito da estrada. No lado leste da
estrada, 0 mapa mostra um vasto espaco todo pontilhado. E a floresta. Ali, bem no centro, fica o pequeno
lago onde tomamos banho e em cuja margem oeste estdo, estendidos em leque como cartas, doze lotes,
dos quais s6 um foi vendido — o de Ardalion — se se pode realmente dizer que foi vendido.

Agora é que estamos chegando a parte interessante. Ja mencionamos a estacao de Eichenberg que vem
depois de Koenigsdorf quando se viaja para leste. Chegou o momento de apresentar uma questdao técnica:
E possivel a uma pessoa, partindo das proximidades do lago de Ardalion, chegar a Eichenberg a pé? A
resposta é afirmativa. Deve-se ir até a margem sul do lago e entdo seguir na direcdo leste através da
floresta. Depois de uma caminhada de quatro quilometros sempre por dentro da floresta, chegamos a um
caminho rustico que leva de um lado nao importa aonde, a povoados que nao interessam, ao passo que do
outro nos conduz a Eichenberg.

Minha vida esta toda estropiada e confusa, mas la me vou eu fazendo palhacadas, jogando com
pequenas descricoes de lugares, empregando as vezes o confortavel pronome “n6s”, piscando os olhos
para o turista, para o dono de bangalo, para o amante da natureza, para a pitoresca mistura de verdes e
azuis. Mas tenha paciéncia comigo, caro leitor. O passeio que vamos dar agora sera um bom prémio.
Essas conversas com o leitor sdao sem duvida muito bobas. Apartes de teatro. A vaia eloqiiente: “Mais
baixo! Vem gente ai...”

Aquele passeio. O onibus me deixou diante do poste amarelo e continuou o seu caminho, livrando-me
de trés velhas com vestidos pretos de bolinhas, de um camarada com colete de veludo que levava uma
foice dentro de um saco, de uma mocinha que carregava um enorme embrulho e de uni homem vestido de
sobretudo apesar do calor e com uma grande bolsa de viagem que parecia bem pesada nos joelhos. Devia
ser um veterinario.

Entre os euforbios e a grama do campo, encontrei marcas de pneus. Eram dos pneus de meu carro que
tinham batido e saltado ali varias vezes, durante os nossos passeios. Eu usava cal¢des de golfe ou como
os alemaes lhes chamam, knickerbackers (com o “k” soando). Entrei na floresta. Parei no mesmo lugar
onde eu e minha mulher tinhamos esperado Ardalion. Fumei ali um cigarro. Olhei para o pequeno novelo
de fumaca que se estendia lentamente a meia altura, era dobrado por dedos fantasmais e se dissolvia.
Senti um espasmo na garganta. Fui até ao lago e vi na areia os restos alaranjados e pretos do papel de um
rolo de filmes (Lydia tinha tirado instantaneos nossos). Contornei o lago e, ao chegar ao lado sul, segui
diretamente para leste através da cerrada floresta de pinheiros.

Ao fim de uma hora de caminhada, cheguei ao caminho rural. Entrei por ele e dai a mais uma hora
cheguei a Eichenberg. Embarquei num trem vagaroso. Voltei para Berlim.

Varias vezes fiz esse passeio sem jamais encontrar vivalma na floresta. Penumbra e um profundo
siléncio. A terra a beira do lago ndo se estava de modo algum vendendo. Alias, todo o loteamento ia de
mal a pior. Quando nos trés costumavamos ir tomar banho no lago, a nossa solidao durante o dia inteiro
era tdo perfeita que se poderia, se quisesse, tomar banho em pélo. Isso me recorda que uma vez, por
ordem minha, a apavorada Lydia tirou o mai6 de banho e, com muitos rubores lindos e risinhos nervosos,
posou em amarelo claro e castanho (com as coxas rolicas tdo apertadas que mal podia ficar de pé) para o
seu retrato diante de Ardalion, que de repente se aborreceu com alguma coisa, talvez com a sua falta de
talento, parou de desenhar e saiu por ali a procura de cogumelos comestiveis.

Quanto ao meu retrato, trabalhou obstinadamente nele até agosto quando, tendo falhado com a honesta
dureza do carvao, mudou para a mesquinha falta de carater do pastel. Marquei por mim mesmo um certo



limite de tempo: a data em que ele devia terminar o trabalho. Afinal, sentiu-se o aroma de suco de péra
do verniz, o retrato foi emoldurado e Lydia deu a Ardalion vinte marcos alemdes, metidos por delicadeza
num envelope. Tivemos visitas naquela noite, entre as quais Orlovius e todos nds ali ficamos a olhar... o
qué? O horror rosado de meu rosto. Nao sei por que ele tinha dado as minhas faces, mortalmente palidas,
aquele tom de fruta. Por mais que se olhasse, ndo se podia ver nem sombra de semelhanca! Como era
profundamente ridiculo, por exemplo, aquele ponto vermelho no canto do olho ou aquele relance de um
canino sob o labio franzido e rispido! Tudo isso diante de um fundo ambicioso que sugeria arvores que
poderiam ter sido figuras geométricas ou forcas...

Orlovius, em quem a miopia era uma forma de burrice, aproximou-se do retrato o mais possivel,
depois de haver levantado os 6culos para a testa (por que os usava? Eram apenas um estorvo) e ficou ali
parado com a boca entreaberta, arquejando levemente diante do quadro como se o quisesse devorar.
“Estilo moderno”, murmurou afinal com desgosto e passou ao quadro vizinho, que comecou a examinar
com a mesma atencao conscienciosa, embora ndo passasse de uma gravura comum encontrada em todas
as casas de Berlim, A Ilha dos Mortos.

E agora, caro leitor, imaginemos um pequeno escritorio no sexto andar de um edificio impessoal. A
datil6grafa ja tinha saido; eu estava sozinho. Na janela, aparecia um céu cheio de nuvens. Na parede, uma
folhinha mostrava um grande nove preto que lembrava a lingua de um touro: o nove de setembro. Na
mesa, jaziam as preocupacoes do dia (sob a forma de cartas dos credores) e entre elas uma caixa de
chocolate simbolicamente vazia com a mulher de lilas que ndo me fora fiel. Ninguém mais. Tirei a capa
da maquina de escrever. Siléncio completo. Em certa pagina do meu caderninho de bolso (posteriormente
destruido) havia um endereco escrito por alguém quase analfabeto. Olhando por aquele prisma trmulo, eu
podia ver uma testa palida curvada, um ouvido sujo, uma cabeca inclinada, uma violeta pendente de uma
lapela e um dedo de unha negra comprimido sobre a minha lapiseira de prata.

Lembro-me de que sai desse torpor, tornei a guardar o caderninho no bolso, tirei as chaves e ja ia
fechar tudo e sair... Cheguei mesmo a sair mas parei no corredor com o coracao a bater mais depressa...
Nao, era impossivel sair... Voltei ao escritorio e fiquei durante algum tempo a janela olhando para o
edificio do outro lado. As lampadas defronte de mim ja estavam acesas e brilhavam sobre livros de
escrituracdo e um homem de preto que, com a mdo nas costas, andava de um lado para outro,
presumivelmente ditando alguma coisa para uma secretaria que eu nao podia ver. Aparecia de vez em
quando e, em dado momento, parou diante da janela para pensar um pouco. Em seguida, virou-se e
continuou ditando, ditando, ditando!

Inexoravel! Acendi a luz, sentei-me e apertei as témporas com as maos. De repente, com uma ftria
alucinada, o telefone se pos a tocar; mas nao passava de um engano.

Houve entdao mais uma vez siléncio, quebrado apenas pela batida leve da chuva que apressava o cair
da noite.



4

“Caro Felix: Consegui trabalho para vocé. Em primeiro lugar, devemos ter um encontro frente a
frente, um monodlogo para acertar os ponteiros. Como tenho de ir a negocios a Saxonia, sugiro que se va
encontrar comigo em Tarnitz, que, segundo espero, nao deve ser muito longe do lugar onde esta
atualmente. Mande dizer-me, sem demora, se meu plano lhe convém. Em caso afirmativo, eu lhe direi o
dia, a hora e o lugar exato, além de mandar-lhe o dinheiro que possa custar a sua viagem. As muitas
viagens que costumo fazer me impedem de ter uma residéncia fixa, de modo que sera melhor mandar a
sua resposta para a posta-restante de... (segue-se o endereco de uma agéncia postal de Berlim), com o
nome “Ardalion” no envelope. Por enquanto, adeus. Espero as suas noticias”. (Ndo havia assinatura.)

Aqui esta diante de mim a carta que finalmente escrevi naquele 9 de setembro de 1930. Nao posso
mais saber se empreguei “monologo” por lapso ou pilhéria. A carta esta batida num papel azul muito bom
que tem como filigrana o desenho de uma fragata. Mas esta agora lamentavelmente dobrada e com as
dobras e cantos sujos, havendo ainda talvez vagas marcas dos dedos dele. Parece, portanto, que eu fui o
destinatario e ndo o remetente. Ora, isso bem podia acontecer com o tempo, pois ndo mudamos de lugar,
ele e eu?

Tenho em meu poder mais duas cartas escritas em papel semelhante, mas todas as respostas foram
destruidas. Se eu ainda as tivesse — se tivesse, por exemplo, aquela resposta idiota que, com uma
displicéncia lindamente oportuna, mostrei a Orlovius (e depois destrui com o resto), seria possivel agora
adotar uma forma de narracdo epistolar. Trata-se de uma forma consagrada pelo tempo e com muitos
éxitos no passado. De X a Y: “Meu caro Y” e antes disso encontra-se a data com toda a certeza. As cartas
vao e vém — exatamente como o0 voo pam-pum de bolas por sobre uma rede. O leitor dentro em pouco
deixa de dar qualquer atencdo as datas. E, na verdade, que importancia tem para ele que uma carta tenha
sido escrita a 9 oua 16 de setembro? As datas sdao, porém, necessarias para manter a ilusao.

E assim prosseguem as coisas, X escreve para Y e Y escreve para X em paginas e mais paginas. As
vezes, aparece uma pessoa de fora, digamos Z, que intervém no caso e faz sua pequena contribuicao a
correspondéncia, mas so procede assim com o intuito de esclarecer o leitor (sem olhar para ele durante
todo o tempo a nao ser fortuitamente) sobre algum fato que, por motivos de plausibilidade, etc., nem X,
nem Y poderiam ter explicado satisfatoriamente.

Por outro lado, escrevem com muita circunspecdo. Todos os periodos que comecam com a frase:
“lembra-se daquela ocasido em que” (a que se seguem recordacGes minuciosas) figuram no livro, nao
com a finalidade de refrescar a memoria de Y, mas com a de dar ao leitor a referéncia necessaria — de
modo que, em conjunto, o efeito produzido é um pouco estranho, sendo aquelas datas cuidadosamente
inscritas e perfeitamente desnecessarias, particularmente engracadas, como ja disse. E quando afinal Z
irrompe subitamente com uma carta para o seu correspondente pessoal (desde que tais romances fazem
supor um mundo formado de correspondentes) falando da morte de X ou de Y ou, entdo, da feliz unido
dos dois, o leitor se vé na contingéncia de preferir a tudo isso a mais ordinaria carta de uma notificacao
de impostos. Em regra, eu me destaco pelo meu excepcional senso de humor, que acompanha em geral
uma boa imaginacao; infeliz da fantasia desacompanhada de espirito.

Um momento. Eu estava copiando aquela carta e eis que ela desapareceu nao sei onde.

Posso continuar. A carta havia escorregado para baixo da mesa.

Uma semana depois, a resposta chegou. Ja tinha ido a agéncia do correio cinco vezes e meus nervos
estavam a flor da pele. Felix me informava que aceitava gratamente a minha sugestao. Como acontece
comumente com as pessoas sem instrucao, o tom da carta dele estava em completo desacordo com o de
sua conversacao habitual. A voz epistolar de Felix tinha um trémulo falsete com lapsos de elogiiente



rouquidao ao passo que, na vida real, ele tinha uma voz de baritono satisfeito a descambar para um baixo
didatico.

Tornei a escrever-lhe, juntando dessa vez uma nota de dez marcos e pedindo que ele se encontrasse
comigo as cinco horas da tarde do dia 1. de outubro perto da estatua eqiiestre de bronze ao fim do bulevar
que comeca a esquerda da praca da estacdo da estrada de ferro em Tarnitz. Nao me lembro nem da
identidade daquele cavalheiro de bronze (algum vulgar e mediocre Herzog, segundo creio), nem do nome
do bulevar, mas um dia, atravessando a Saxonia no carro de um conhecido comercial, tive de passar duas
horas em Tarnitz, enquanto meu companheiro tentava dar um complicado telefonema. Como sempre
possul uma memoria de tipo fotografico, focalizei e fixei aquela rua, aquela estatua e outros detalhes.
Era, na verdade, uma foto bem pequena, embora, se eu soubesse algum meio de amplia-la, seria possivel
distinguir até as tabuletas das lojas, pois essa minha objetiva é de admiravel qualidade.

Minha carta de 16 de setembro é escrita a mao. Redigi-a na agéncia do correio, tdo emocionado de
ter recebido uma resposta a minha carta de “9 do corrente” que ndo tive paciéncia de esperar até chegar a
uma maquina de escrever. Além disso, ndo tinha qualquer motivo especial para sentir timidez diante de
qualquer de minhas varias maos, pois sabia que acabaria sendo o destinatario. Depois de botar a carta no
correio, senti o que deve sentir uma folha roxa de borda grossa e com veias vermelhas no seu longo
esvoacar do galho até ao regato.

Alguns dias antes do 1° de outubro, aconteceu-me dar um passeio com minha mulher pelo Tiergarten.
Paramos ali numa ponte para pedestres, com os cotovelos no peito. Embaixo, na superficie tranqiiila da
agua admiramos a copia exata (deixando de lado evidentemente o modelo) da tapecaria outonal da
folhagem de muitos matizes do parque, o azul de vidro do céu e os contornos escuros do parapeito e dos
nossos rostos inclinados. Quando uma folha caia lentamente, esvoacava para o alto ao encontro dela,
subindo das profundezas sombrias da agua, a sua inevitavel imagem. O encontro das duas folhas era
silencioso. A folha caia rodopiando e, rodopiando, subia para ela pressurosamente o seu reflexo, exato,
belo e letal. Nao conseguia afastar os olhos daqueles inevitaveis encontros.

— Vamos — disse Lydia e deu um suspiro. — Outono, outono. — disse ela, ao fim de algum tempo.
— Outono. Sim, ja é outono.

Ele ja estava usando o seu casaco de pele malhada de leopardo. Fiquei um pouco para tras e espetei
folhas caidas com a ponta da bengala.

— Que beleza deve estar a Russia agora. — disse ela.

(Declaracoes semelhantes partiam dela no comeco da primavera e nos belos dias de inverno: s6 o verao
nenhuma influéncia exercia sobre a imaginacao dela).

— Nao ha felicidade na terra... Ha, porém, paz e liberdade. Um destino invejavel por que ha muito
anseio. Escravo exausto.

— Vamos, escravo exausto. Temos de jantar mais cedo hoje.

— ... penso ha muito em fugir... Vocé certamente se iria aborrecer, Lydia... sem Berlim, sem as tolices
de Ardalion, ndo era mesmo?

— Muito ao contrario. Estou ansiosa também para ir para algum lugar... Sol, mar... Uma boa vida
confortavel. Nao posso compreender por que vOocé o critica assim.

— ... E tempo, querida, é tempo. O coracdo reclama repouso... Oh, ndo, ndo o estou criticando. Por
falar nisso, que é que vamos fazer com aquele monstruoso retrato?... Os dias passam e.

— Veja, Hermann, um grupo a cavalo. Sou capaz de apostar que aquela mulher se julga uma beleza.
Vamos, mais depressa. Vocé esta arrastando os pés como um menino amuado. Se quer saber da verdade,
eu gosto muito dele. Ha muito quero dar a Ardalion um bom dinheiro para uma viagem a Italia.

— ... Um destino invejavel ... por que ha muito anseio. .. Hoje em dia, a Italia ndo vale nada para um



mau pintor. Isso poderia ter acontecido outrora, ha muito tempo... Penso ha muito em fugir...

— Parece que esta dormindo, Hermann. Vamos mais depressa.

Vou ser agora muito franco. Eu ndo experimentava qualquer desejo especial de repouso. Mas isso
vinha sendo o assunto principal entre minha mulher e eu. Sempre que estavamos sozinhos, eu
encaminhava a conversa com insensivel obstinacdo para “a mansdao de puro prazer” do poema de
Puchkine.

Enquanto isso, contava com impaciéncia os dias. Tinha adiado o encontro para 19 de outubro, porque
desejava assegurar-me uma chance de mudar de idéia. Nao posso deixar de pensar que se tivesse mudado
de idéia e ndo fosse a Tarnitz, Felix ainda estaria por la rondando em torno do duque de bronze ou
descansando num banco préximo a desenhar com o seu bastdo da esquerda para a direita e da direita para
a esquerda, os arco-iris terrestres desenhados por todo o homem que tem um bastdao e tempo de folga
(nossa eterna sujeicdo ao circulo em que estamos todos aprisionados!). Assim, ele estaria sentado até
hoje e eu continuaria a lembrar-me dele com selvagem angtstia e paixao; um dente que doi e ndo se pode
arrancar; uma mulher que ndo se pode possuir; um lugar que, em vista da topografia peculiar dos
pesadelos, se mantém angustiosamente fora do nosso alcance.

Na véspera de minha partida, Ardalion e Lydia estavam jogando paciéncia enquanto eu caminhava
pelo apartamento e me inspecionava em todos os espelhos. Naquela época, eu ainda estava em muito
boas relacdes com os espelhos. Na quinzena anterior, tinha deixado crescer o bigode. Isso alterava a
minha cara para pior. Acima da boca descorada, ericava-se a mancha castanho-avermelhada com uma
pequena falha obscena no meio. Eu tinha a sensacdo de que o bigode estava grudado e as vezes me
parecia que um animaizinho cheio de cerdas tinha pousado em meu l4bio superior. A noite, quase
dormindo, levava as maos ao rosto e os dedos ndo reconheciam o bigode. Como estava dizendo, eu
passeava pela casa e fumava. De todos os espelhos da casa me contemplava, com olhos apreensivos e
graves, um homem artificial e feito as pressas. Ardalion, de camisa azul e com uma falsa gravata
escocesa, batia cartas na mesa uma por uma, como um jogador de taverna. Lydia estava sentada a mesa de
lado, de pernas cruzadas, com a saia acima da linha das meias e soltava para cima a fumaca de seu
cigarro, com o labio inferior esticado e os olhos fixos nas cartas em cima da mesa. A noite era escura e
agitada. De cinco em cinco segundos, aflorava a superficie dos telhados o clarao palido da Torre de
Radio, uma contracdao luminosa, a loucura mansa de um holofote giratério. Pela estreita janela aberta do
banheiro, entrava a voz pastosa de um locutor de radio. Na sala de jantar, as lampadas iluminavam o meu
horrivel retrato. Ardalion de camisa azul batia as cartas. Lydia estava sentada com os cotovelos na mesa.
Do cinzeiro a fumaca subia. Fui para a varanda.

— Feche a porta, sendo vai haver gritou Lydia da sala de jantar. Um vento forte fazia as estrelas
piscarem e lucilarem.

— Para onde vai o nosso belo? — perguntou Ardalion sem se dirigir a nenhum de nos.

— A Dresde — respondeu Lydia.

Tinham passado a jogar durachki, os idiotas.

— Lembrancas minhas a Sistina — disse Ardalion. — Nao, acho que isso eu nao posso jogar. Vamos
ver. Tem de ser assim.

— Seria bom que ele fosse logo para a cama, cansado como esta — disse Lydia. — Escute aqui, vocé
ndo tem o direito de olhar as cartas do baralho. E desonesto.

— Nao tive intencao — disse Ardalion. — Nao se zangue, gatinha. E ele vai demorar muito?

— QOutra vez, Ardy? Assim, ndao pode ser.

Continuaram assim durante muito tempo, ora falando das cartas, ora falando de mim, como se eu nao
estivesse na sala, como se eu fosse uma sombra, um fantasma, uma pessoa muda. Esse habito deles de



fazer pilhérias, que até entdo sempre me deixara indiferente, parecia-me nesse momento repleto de
sentido, como se de fato o meu reflexo é que estivesse presente, com meu verdadeiro corpo bem longe
dali.

Desembarquei em Tarnitz no dia seguinte a tarde. Levava uma maleta que me dificultava os
movimentos, pois pertenco a essa espécie de homens que detestam carregar alguma coisa. O que me
agrada é exibir luvas caras, abrindo os dedos e balancando livremente os bracos, enquanto caminho
vivamente e viro para fora as pontas rebrilhantes dos pés belamente calcados, que sdo pequenos para o
meu tamanho e sdao muito elegantes com as polainas cinzentas porque, do mesmo modo que as luvas, as
polainas ddao a um homem uma elegancia madura semelhante ao cachet especial dos artigos de viagem de
classe.

Gosto das lojas onde se vendem malas que cheiram bem e estalam, com a virgindade do couro sob o
involucro protetor. Mas estou divagando, divagando. . . talvez eu queira mesmo divagar. .. Mas deixemos
isso para la e vamos continuar. Onde estava eu? Sim, resolvi deixar minha mala no hotel. Que hotel?
Atravessei a praca, correndo os olhos em torno, ndo s6 a procura de um hotel, mas também num esforco
para lembrar-me do lugar, pois ja havia passado por ali uma vez e me lembrava daquele bulevar e da
agencia do correio. Mas ndo tive tempo de por em acao a memoria. De repente, a minha visao foi tomada
pela tabuleta de um hotel, que tinha a porta dois loureiros em vasos verdes mas essa sugestao de luxo se
revelou uma decepc¢do. Logo que se entrava, o mau cheiro que vinha da cozinha estupidificava a gente.
Dois idiotas hirsutos tomavam cerveja no bar e um velho garcom, agachado e balancando a ponta do
guardanapo debaixo do braco, fazia rolar no chdo um cachorro gordo e de barriga branca, que também
balancava o rabo.

Pedi um quarto (acrescentando que meu irmao poderia passar a noite comigo) e fui levado a um
quarto de bom tamanho com duas camas e um jarro de agua choca numa mesa redonda, como numa
farmacia. Depois que o garcom saiu, fiquei ali mais ou menos sozinho com um zumbido nos ouvidos e
tomado por uma sensacao de estranha surpresa. Meu so6sia ja devia estar na mesma cidade que eu; talvez
até ja estivesse esperando; por conseguinte, eu era representado por duas pessoas. Se nao fosse o meu
bigode e as minhas roupas, o pessoal do hotel poderia... Mas talvez (continuei a saltitar de pensamento
em pensamento) as feicOes dele se tivessem alterado e ndo fossem mais como as minhas, tendo eu,
portanto, vindo em vao. “Oh, sim Deus!” disse eu com energia, mas sem compreender ao certo por que
falava assim, pois todo o sentido de minha vida passara a consistir no fato de que eu possuia um reflexo
vivo de mim mesmo. Por que, entdo, mencionava eu o nome de um Deus inexistente e me passava um
instante pelo espirito a louca esperanca de que esse reflexo estivesse desfigurado?

Fui até a janela e olhei para fora: vi la embaixo um patio sombrio e um tartaro de costas
arredondadas e com um pequeno gorro bordado a cabeca que mostrava um tapete azul a uma mulher
rechonchuda e descalcga. Ora, eu conhecia aquela mulher e reconheci também o tartaro e o trecho de mato
num canto do patio, aquele redemoinho de poeira, a branda pressao do vento do Caspio e o céu palido de
tanto olhar fabricas de conserva de peixe.

Nesse momento, bateram na porta e uma camareira entrou com o travesseiro a mais e o vaso noturno
mais limpo que eu tinha pedido. Quando voltei para a janela, ndo foi mais um tartaro que vi ali mas um
mascate local que vendia suspensérios, ao mesmo tempo que a mulher desaparecera. Mas, enquanto eu
estava ali, recomecou o processo de fusao, de construcao, de formacao de uma recordacao definida.
Voltaram a aparecer, crescendo e aglomerando-se, os matos do canto do patio e de novo a ruiva Christina
Forsmann, a quem eu conhecera carnalmente em 1915, tocou no tapete e a areia voltou a subir no ar. Nao
pude descobrir qual era o niicleo em torno de que todas essas coisas se formavam, nem qual era o germe,
a fonte — de repente, olhei para o jarro de agua e disse “quente” — como no jogo em que se procuram



objetos escondidos. £ muito possivel que eu tivesse afinal encontrado a insignificincia que,
inconscientemente notada por mim, teria posto imediatamente em funcionamento o mecanismo da
memoria (ou, entdo, ndo encontraria coisa alguma e a explicacdo simples e nada literaria seria o fato de
que tudo num quarto de hotel provinciano na Alemanha, até a vista, lembra de uma maneira vaga e feia
alguma coisa vista na Russia eras antes) se nao me tivesse lembrado do encontro que tinha marcado. Isso
me fez calcgar as luvas e sair as pressas.

Desci o bulevar e passei pela agéncia do correio. Um vento brutal estava soprando e perseguindo
folhas — corram, aleijadas! — de um lado da rua para outro. Apesar de minha impaciéncia, eu era tao
observador como sempre, notando as caras e as calcas dos transeuntes, os bondes que pareciam de
brinquedo comparados com os de Berlim, as lojas, uma enorme cartola pintada numa parede cuja pintura
se descascava, as tabuletas das lojas, o0 nome de um vendedor de peixe, Carl Spiess, que me lembrou um
Carl Spiess que eu havia conhecido naquela aldeia do Volga de meu passado e que também vendia peixes
grelhados.

Por fim, chegando ao fim da rua, vi o cavalo de bronze que empinava as patas dianteiras e usava a
cauda como um ponto de apoio, como um pica-pau. Se o duque montado nele tivesse estendido o braco
com mais energia, o monumento a luz mortica da tarde poderia passar pelo de Pedro, o Grande, na cidade
por ele fundada. Num dos bancos, um velho estava comendo uvas de um saco de papel; em outro banco,
estavam sentadas duas senhoras idosas; uma velha invalida e enorme reclinada numa cadeira de rodas
ouvia a conversa das duas com os olhos ansiosos. Duas ou trés vezes dei a volta a estatua, observando ao
passar a cobra a contorcer-se sob o casco traseiro do cavalo, a inscricdo em latim e a bota de montaria
com a estrela escura de uma espora. Desculpem, mas ndo havia cobra de espécie alguma; era apenas
minha fantasia que transferia caracteristicas do Czar Pedro, cuja estatua, alias, estd com botas de cano
baixo.

Sentei-me entdo num banco vazio (havia meia duzia ao todo) e olhei para o meu rel6gio. Passavam
trés minutos das cinco. Pardais saltitavam na grama. Num canteiro ridiculamente curvo, cresciam as
flores mais sérdidas do mundo, as margaridas de S. Miguel. Passaram dez minutos. Ndao, minha agitacao
se recusava a ficar sentada. Além disso, eu estava sem cigarros e ansioso para fumar.

Entrei numa rua transversal, passando por uma igreja protestante que afetava um ar de antiguidade, e
empurrei a porta de um varejo de cigarros. A campainha automatica continuou a tocar depois de minha
entrada pois eu nao havia fechado bem a porta.

— Quer fazer o favor? — disse a mulher de 6culos que estava do outro lado do balcdo. Recuei mais
que depressa e fechei a porta. Logo acima dela estava um dos quadros de natureza morta de Ardalion: um
cachimbo sobre um pano verde e duas rosas.

— Como conseguiu isso? — perguntei rindo.

Ela a principio ndo compreendeu, mas por fim respondeu:

— Foi minha sobrinha que pintou... Minha sobrinha que morreu ha pouco tempo.

Com os diabos! (pensei eu). Ja ndo tinha visto alguma coisa muito semelhante, talvez idéntica, entre
os quadros de Ardalion? Bem, com todos os diabos!

— Ah, compreeendo — disse eu em voz alta. — A senhora tem ai...

Disse o nome da marca que costumo fumar, paguei os cigarros e sali.

Cinco e vinte.

Sem coragem de voltar ao lugar do encontro (dando, portanto, ao destino uma chance de alterar o seu
programa) e ainda sem sentir nada, nem aborrecimento, nem satisfacao, caminhei por muito tempo pela
rua transversal que me afastava da estatua e quase a cada passo parava a fim de acender o cigarro, mas o
vento teimava em me apagar o isqueiro até que me refugiei num portal e botei o pé-de-vento para correr



(que expressao!), depois do que, fiquei vendo duas meninas que jogavam gude. Cada uma delas rolava
por sua vez as bolas iridescentes, ora curvando-se para impulsiona-las com o polegar, ora prendendo-as
entre 0s pés para solta-las com um salto, tudo isso a fim de fazer as bolas cairem num pequeno buraco
cavado no chdo sob uma bétula de tronco duplo. Enquanto estava ali olhando aquele jogo concentrado,
silencioso e insignificante, comecei a pensar que Felix ndo podia aparecer pela simples razdao de que era
um produto de minha imaginacdo que ansiava por mascaras, reflexos e repeticoes e, portanto, a minha
presenca naquela cidadezinha remota era absurda e até monstruosa.

Lembro-me bem daquela cidadezinha e sinto-me estranhamente perplexo. Devo continuar a dar
exemplos dos aspectos da mesma que me faziam lembrar de uma forma horrivelmente desagradavel
coisas que eu tinha visto em algum lugar havia muito tempo? Chega até a parecer-me que aquela cidade
era construida de certas particulas refugadas de meu passado, porque descobri ali coisas que me eram
notavel e fantasticamente conhecidas: uma casa baixa azul-clara, que era a copia exata de uma que eu
tinha visto num subtirbio de S. Petersburgo; uma loja de roupas usadas, onde havia ternos que tinham sido
de conhecidos meus mortos; um lampido de rua que tinha o mesmo nimero (gosto sempre de reparar 0s
numeros dos postes de iluminacdo) do que havia diante da casa em Moscou em que fui inquilino; e quase
a mesma bétula sem folhas com o mesmo tronco em forquilha num espartilho de ferro (ah, foi isso o que
me fez olhar para o nimero do poste). Poderia, se quisesse, dar muitos outros exemplos dessa espécie,
alguns dos quais sdo tdo sutis, tdo — como direi? — abstratamente pessoais que se tornam ininteligiveis
para o leitor, a quem mimo e faco a vontade como uma baba dedicada. Por outro lado, ndo tenho absoluta
certeza da excepcionalidade dos fendmenos mencionados acima. Qualquer homem de olhos vivos
conhece bem essas passagens contadas de novo da sua vida passada: combinagOes de detalhes falsamente
inocentes, que sabem revoltantemente a plagio. Vamos deixa-las com a consciéncia do destino e voltar,
com 0 coragao pequeno e uma torva relutancia, ao monumento do fim da rua.

O velho tinha acabado as suas uvas e se fora embora. A mulher, gravemente atacada de hidropisia,
fora levada na sua cadeira de rodas. Nao havia ninguém por ali, salvo um homem, que estava sentado no
mesmo banco em que eu me sentara pouco antes. Curvado um pouco para a frente e com os joelhos
abertos, estava jogando migalhas de pao para os pardais. O bastdo dele, que estava descuidadamente
encostado ao banco perto do seu quadril esquerdo, entrou lentamente em movimento no momento em que
lhe notei a presenca. Comecou a escorregar e caiu com um baque no saibro. Os pardais levantaram voo,
descreveram uma curva e pousaram nos arbustos circundantes. Percebi que o homem se havia voltado
para mim.

Tem razdo, meu inteligente leitor.
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Com os olhos fixos no chdo, apertei a mao direita dele com a minha mdo esquerda. Ao mesmo tempo,
apanhei o bastdao caido e me sentei no banco ao lado dele.

— Chegou atrasado — disse eu sem olhar para ele.

O homem riu. Ainda sem olha-lo, desabotoei o sobretudo, tirei o chapéu e passei a mao pela cabeca.
Sentia o corpo todo quente. O vento havia morrido no hospicio.

— Reconheci-o imediatamente — disse Felix com um ar lisonjeiro e tolamente conspirador.

Olhei entdo para o bastdo que tinha nas maos. Era forte e velho, com a madeira de tilia talhada num
lugar onde se via cuidadosamente gravado o nome do dono: “Felix de tal.” Abaixo do nome, vinha a data
e por fim o nome da aldeia dele. Deixei o bastdo em cima do banco e passou-me por um instante pela
cabeca a idéia de que o sujeito fizera a viagem apé.

Afinal, criando coragem, voltei-me para ela. Apesar disso, ndo foi imediatamente que lhe olhei o
rosto. Comecei pelos pés e fui subindo lentamente, como acontece no cinema quando o cameraman quer
tantalizar o publico. Primeiro, vi os sapatdes empoeirados, as meias grossas sujas a altura dos
tornozelos, depois as calcas azuis lustrosas (as de veludo deviam estar imprestaveis), depois a mao que
segurava um pedaco de pdo seco e o paletd azul sobre um suéter cinza-escuro. Ainda mais acima, o
colarinho mole que eu ja conhecia, embora relativamente limpo. Parei ai. Devia deixa-lo sem cabeca ou
continuar o reconhecimento? Protegi-me com a mdo a minha frente e olhei-lhe o rosto por entre os dedos.

Por um momento, tive a impressao de que tudo tinha sido uma ilusdao ou, melhor, uma alucinacao.
Aquele idiota nunca poderia ser meu sésia, com aquelas sobrancelhas arqueadas, aquele olhar de soslaio
e cheio de expectativa, aquela cara que ndo sabia a expressao que devia mostrar e, por isso, arqueava as
sobrancelhas para nao errar. Como disse, ele me apareceu por um momento como qualquer outro homem.
Mas nesse momento, refeitos do susto, os pardais voltaram. Um deles saltitou muito perto e isso desviou
a atencao do homem. As suas feicOes voltaram a posicdo exata e eu vi mais uma vez a maravilha que me
havia empolgado cinco meses antes.

O homem jogou um punhado de migalhas para os pardais. O que estava mais perto deu uma bicada
atarantada e a migalha lhe caiu do bico, sendo imediatamente colhida por outro pardal, que saiu voando
imediatamente. Felix tornou a voltar-se para mim com o seu servilismo cheio de expectativa e bajulacao.

— Este aqui ndo teve nada — disse eu apontando um pardalzinho que estava um pouco afastado e
batia o bico desesperadamente.

— F muito novinho — disse Felix. — Veja, quase ndo tem rabo ainda. Gosto muito de passarinhos —
acrescentou ele com um riso nauseante.

— Esteve na guerra? — perguntei e tive de tossir varias vezes para limpar a garganta pois minha voz
estava rouca.

— Estive — respondeu ele. — Dois anos. Por qué?

— Por nada. Teve muito medo de morrer?

Ele piscou o olho e respondeu com evasiva obscuridade:

— Todo o rato tem um buraco, mas ndo é todo o rato que sai para fora.

Em alemado, a frase rimava e eu ja havia percebido a tendéncia dele a dizer provérbios insipidos. Era
completamente inutil dar tratos a bola para saber qual era realmente a idéia que ele queria exprimir.

— Acabou. Nada mais para vocés — disse ele aos pardais. — Gosto também de esquilos (piscou de
novo os olhos). — E bom quando uma floresta esta cheia de esquilos. Gosto deles porque sdo contra 0s
proprietarios de terras. E as toupeiras também.

— E os pardais? — perguntei com muita delicadeza.



— S3o também “contra”, como diz?

— O pardal é um mendigo entre os passaros, um verdadeiro mendigo de rua. Um mendigo — repetiu
algumas vezes, apoiado no bastdao com as duas maos e balancando um pouco o corpo.

Era evidente que ele se considerava um argumentador extraordinariamente astuto. Ndo, ele ndo era
apenas um idiota, mas um idiota do tipo melancolico. Até o sorriso dele era triste e enjoava so de se
olhar. Nao obstante, eu o olhava avidamente. Estava muito interessado em observar como nossa notavel
semelhanca era desfeita pelos seus movimentos faciais. Se ele chegasse a velhice, pensei, os risos e as
caretas acabariam por fazer uma erosao completa em nossa semelhanca que se mostrava tao perfeita com
a cara dele em repouso.

Hermann (em tom de pilhéria):

— Estou vendo que é um filosofo...

Isso pareceu ofendé-lo um pouco.

— A filosofia é uma invencdo dos ricos — objetou com profunda convic¢do. — E tudo mais foi
inventado também:
religido, poesia... O donzela! Como sofre por ti meu pobre peito... Ndo acredito no amor. Agora, a
amizade é coisa muito diferente. A amizade e a musica.

— Vou-lhe dizer uma coisa — continuou ele, deixando o bastao de lado e falando comigo com algum
calor. — Eu gostaria de ter um amigo que estivesse pronto sempre a dividir o seu pdo comigo e que me
legasse um pedaco de terra e uma casinha. Sim, eu gostaria de ter um amigo de verdade. Trabalharia para
ele como jardineiro e, depois, o jardim passaria a ser meu e eu sempre recordaria meu camarada morto
com lagrimas de gratiddo. Tocariamos violino juntos ou, entdo, ele tocaria flauta e eu, bandolim. Quanto
a mulheres... pode dizer o nome de uma sé que ndo tenha enganado o marido?

— Tem toda a razdo! Toda a razdo! E um prazer ouvi-lo falar. Escute, passou pela escola?

— Muito pouco tempo. Que é que se pode aprender na escola? Nada. Se o sujeito é inteligente, que
adiantam as ligdes? O que é importante é a natureza. A politica, por exemplo, ndo me atrai. E, de modo
geral, o mundo, como bem sabe, é sujeira s0!

— Uma conclusdo perfeitamente l6gica — disse eu.

— Sim, a sua logica é inatacavel. Surpreendente mesmo.

Agora, ja que é tao inteligente, devolva minha lapiseira e ande depressa.

Isso fez 0 homem levantar o corpo e colocou-o no estado de espirito que eu queria.

— Esqueceu-a no chdo — murmurou ele, atonito. — E como eu ndo sabia se voltaria a vé-lo...

— Vocé roubou e vendeu a lapiseira — exclamei, chegando a bater os pés no chao.

A reacdo dele foi notavel. Em primeiro lugar, sacudiu a cabeca negando o furto. Mas logo depois, fez
um gesto de assentimento, confessando a transacao. Creio que levava, colhido dentro dele, todo o buqué
da imbecilidade humana.

— Com os diabos! — exclamei. — Seja mais circunspecto da proxima vez. Bem, o que passou,
passou. Fume um cigarro, vamos!

Ele se descontraiu e ficou radiante quando viu que minha raiva tinha passado. Comecou entdo a
manifestar gratidao.

— Oh, obrigado, muito obrigado! Agora é que eu vejo mesmo como somos parecidos! Ndo chega até
a parecer que meu pai prevaricou com sua mae?

E riu lisonjeiramente, muito contente com a sua pilhéria.

— Vamos tratar de negocios — disse eu, afetando de repente uma rude seriedade. — Nao o chamei
até aqui para os prazeres etéreos da conversa inconseqiiente. Falei na minha carta da ajuda que lhe vou
dar, do trabalho que arranjei para vocé. Em primeiro lugar, porém, quero fazer-lhe uma pergunta. A sua



resposta deve ser sincera e exata. Quem vocé acha que eu sou?

Felix me examinou. Depois, afastou-se um pouco para o lado e deu de ombros.

— Nao é um enigma que lhe estou apresentando — continuei pacientemente. — Compreendo
perfeitamente que vocé ndo pode saber a minha identidade. De qualquer maneira, vamos afastar
categoricamente a hipdtese que vocé espirituosamente aventou. Nosso sangue nao ¢ o mesmo, Felix. Nao,
meu caro, ndo é o mesmo. Nasci a mais de mil quilometros do lugar onde vocé nasceu e a honra de meus
pais, e, como espero, a de seus pais, esta ilibada. Vocé é filho tnico. Eu também sou. Nao pode haver,
portanto, nem para mim, nem para vocé aquela misteriosa criatura: um irmao ha muito perdido, roubado
pelos ciganos. Nao ha lagos que nos unam.

Nao tenho obrigacdes para com vocé, note bem isso, ndo tenho obrigacGes de espécie alguma. Se
pretendo ajuda-lo, assim procedo por livre e espontanea vontade. Ponha isso na cabeca. Agora, pergunto-
lhe de novo: quem é que vocé supOe que eu seja? Que opinido faz de mim? Nado pode deixar de ter
formado alguma espécie de opinido, nao é mesmo?

— Talvez seja um ator — disse Felix sem muita certeza.

— Se o compreendo bem, meu amigo, isso quer dizer que em nosso primeiro encontro vocé pensou:
“E provavelmente um desses camaradas de teatro, o tipo extrovertido, cheio de idéias engracadas e de
boas roupas. Talvez seja uma celebridade.” Estou certo?

Felix olhou para o bico do sapato com que estava alisando o saibro e seu rosto assumiu uma
expressdo de alguma tensao.

— Nao pensei coisa alguma — disse Felix com alguma impertinéncia.— Vi apenas que estava com
alguma curiosidade a meu respeito, etc. Os atores ganham bem?

Uma nota rapida: A idéia que ele me deu pareceu sutil; a direcdo que tomava encontrava lugar na
parte principal do meu plano.

— Adivinhou! — exclamei. — Claro que adivinhou! Sou de fato um ator, um ator de cinema, para
sermos exatos. E isso mesmo! Vocé falou bem, esplendidamente mesmo! Que mais pode vocé dizer sobre
mim?

Notei que a essa altura a animacdo do homem caira. Minha profissdao parecia té-lo desapontado.
Ficou sentado pensativamente e de testa franzida com o cigarro fumado pela metade entre o polegar e o
indicador. De repente, levantou a cabeca e piscou os olhos.

— E que espécie de trabalho quer oferecer-me? — perguntou sem a sua insinuante suavidade
anterior.

— Calma, calma. Tudo no seu devido tempo. Perguntei-lhe o que era mais que pensava de mim. Faca
o favor de responder.

— Ora... Sei que gosta de viajar. Nada mais...

Nesse meio tempo, a noite se aproximava; os pardais havia muito tinham desaparecido; o monumento
se mostrava mais escuro e parecia ter aumentado de tamanho. De tras de uma arvore negra surgiu em
siléncio uma lua triste e gorda. Uma nuvem lancou uma mascara sobre ela ao passar, s6 deixando visivel
0 queixo redondo.

— Bem, Felix, isto aqui esta ficando escuro e triste. Aposto que esta com fome. Vamos procurar
algum lugar onde se possa comer e continuar a conversa tomando uma cerveja. Esta de acordo?

— Claro que estou — disse Felix com uma voz um pouco mais animada e entdo acrescentou
sentenciosamente:

— Barriga vazia ndao tem ouvidos.

(Estou traduzindo os adagios de Felix; em alemdo, todos eles rimavam).

Levantamo-nos e nos dirigimos para as luzes amarelas do bulevar. Com o cair da noite, eu mal tinha



consciéncia de nossa semelhanca. Felix se arrastava a meu lado, parecendo absorto nos seus pensamentos
e 0 seu andar era tdo apatico quanto ele.

— F a primeira vez que vem a Tarnitz? — perguntei.

— E, sim — respondeu ele. — As cidades ndo me interessam muito. Eu e os que sio como eu
achamos as cidades cansativas.

A tabuleta de uma taverna. Via-se na vitrina um barril sob a guarda de duas figuras barbadas de
terracota. Tanto fazia ali como qualquer outro lugar. Entramos e escolhemos uma mesa num canto nos
fundos. Enquanto tirava as luvas, corri pela sala os olhos atentos. Havia apenas trés pessoas e estas nao
nos davam a menor atencao. O garcom apareceu. Era um homenzinho palido e de pince-nez. Nao era a
primeira vez que eu via um garcom de pince-nez, mas ndo me lembrava de quando e onde isso
acontecera. Enquanto esperava os nossos pedidos, olhou para mim e depois para Fe lix Naturalmente,
gracas ao meu bigode, a nossa semelhanca ndo saltava aos olhos. De fato, eu deixara o bigode crescer
com o objetivo especial de ndo chamar demais a atencdao quando estivesse em companhia de Felix. Se
ndao me engano, ha em Pascal um sabio pensamento: duas pessoas que se parecem nao despertam o menor
interesse quando sdo vistas separadamente, mas criam um verdadeiro rebulico quando aparecem juntas.
Nunca li Pascal e ndo me lembro de onde fui arrancar essa citacdo. Bem, na minha mocidade, eu me dava
muito bem com esses truques! Infelizmente, ndo era eu o tnico a fazer uso desta ou daquela maxima de
algibeira. Em S. Petersburgo, uma vez, numa reunido, eu declarei: “Turguenev diz que ha sentimentos que
sO se podem exprimir por intermédio da musica.” Alguns minutos depois, apareceu outro convidado que,
no meio da conversa, proferiu a mesma frase, tirada do programa de um concerto durante o qual eu o
tinha visto dirigir-se para a caixa do teatro. £ claro que foi ele que ficou em mé situacdo e ndo eu. Apesar
disso,. o fato me produziu tremendo mal-estar (embora eu o tivesse atenuado um pouco perguntando
maliciosamente ao homem se gostara da grande Viabranova) e o resultado foi que eu resolvi cortar toda e
qualquer exibicdo de cultura. Tudo isso é uma digressdao e ndao uma evasao. Insisto em afirmar que ndo é
uma evasao, porque nada temo e vou contar tudo. Deve-se reconhecer que exerco admiravel controle nao
sO sobre a minha pessoa mas também sobre a minha maneira de escrever. Ndo sei mais quantos romances
escrevi na minha mocidade — tranqiiila e casualmente, sem a menor intencao de publica-los. Cabe aqui
outra declaracdo: diz Swift que um manuscrito publicado pode ser comparado a uma prostituta.
Aconteceu um dia (na Russia) que eu dei a Lydia um original meu para ler, dizendo que se tratava da obra
de um amigo. Ela o achou horrivel e ndo chegou ao fim. Até hoje, minha caligrafia é quase desconhecida
dela. Tenho exatamente vinte e cinco espécies de caligrafia, sendo a melhor (isto € a que eu uso com mais
facilidade) a seguinte: uma letra ronde e miida com uma simpatica rotundidade nas suas curvas, de modo
que cada palavra da a impressao de um bolo de fantasia recém-saido do forno; depois, ha um rapido
cursivo, agressivo e rude, que parece as garatujas de um corcunda apressado, sem escassez de
abreviaturas; depois, uma caligrafia de suicida em que cada palavra é um laco de corda e cada virgula
um gatilho; vem entdo a que eu aprecio mais: grande, legivel, firme e absolutamente impessoal; assim
poderia escrever a mao impessoal no punho sobre-humano que a gente vé desenhada em cartazes e em
compéndios de Fisica. Foi nessa caligrafia que comecei a escrever o livro agora oferecido ao leitor. Em
breve, porém, minha pena perdeu o juizo: este livro € escrito nas minhas vinte e cinco caligrafias
misturadas, de tal modo que o linotipista ou a datilografa, que desconheco, ou entdao a pessoa definida
que escolhi, o escritor russo a quem sera mandado o meu original quando chegar a ocasido, poderao
pensar que varias pessoas participaram da feitura de meu livro. E também extremamente provavel que
algum malicioso e pequeno perito de cara de rato descubra nessa orgia cacografica um sinal indiscutivel
de anormalidade fisica. Tanto melhor.

Pronto... Agora, ja o mencionei, a vocé, meu primeiro leitor, a vocé, o conhecido autor de romances



psicolégicos. Tenho-os lido e os achei muito artificiais embora bem construidos. Que sentira voce,
escritor-leitor, quando atacar minha historia? Prazer? Inveja? Ou mesmo... quem sabe? vocé pode
aproveitar o meu indefinido afastamento para usar como seu o que eu escrevi... como o fruto de sua
habil... sim, posso conceder-lhe isso... de sua habil e experimentada imaginacdo, deixando-me fora de
tudo. Nao seria dificil para mim tomar providéncias antecipadas contra tal imprudéncia. Se chegarei a
toma-las é outra questdao. Nao é bem possivel que eu ache um tanto lisonjeiro que vocé roube o que é de
minha propriedade? O roubo é o melhor elogio que se pode talvez fazer a alguma coisa. E sabe qual ¢é a
parte mais divertida? Presumo que, depois de ter decidido efetuar o agradavel roubo, vocé suprimira as
linhas comprometedoras, exatamente as linhas que escrevo agora, e, além disso, alterara alguns trechos
para que fiquem mais ao seu gosto (o0 que é um pensamento menos agradavel), do mesmo modo que um
ladrdao de automodveis da nova pintura ao carro que roubou. A esse respeito, vou permitir-me contar um
pequeno caso, que é decerto o mais engracado que eu conheco.

Ha cerca de dez anos, isto é, mais ou menos a 10 de marco de 1931 — meio ano passara, COmo uma
queda em sonho ou como um fio corrido nas meias do tempo — uma pessoa ou algumas pessoas que
passavam pela estrada ou através da floresta — creio que isso sera estabelecido no seu devido lugar —
correram 0s olhos para o lado e tomaram ilegalmente posse de um carrinho azul de tal marca e tantos
cavalos — deixo de lado os detalhes técnicos. E, com isso, na verdade, acabou a historia.

Nao pretendo afirmar que esse caso tenha um interesse universal. A sua intencdo ndo é absolutamente
evidente. Eu mesmo quase morri de riso apenas porque sabia de tudo. Posso acrescentar que ninguém me
contou o caso, nem o li nos jornais. O que fiz realmente foi deduzi-lo por meio de um raciocinio cerrado
a partir do simples fato do desaparecimento do carro, um fato interpretado pelos jornais de maneira
inteiramente errada. Marcha a ré de novo, tempo!

— Sabe dirigir?

Foi essa, lembro-me bem, a pergunta que primeiro fiz a Felix quando o gar¢com, deixando de notar
alguma coisa de especial a respeito de nds dois, colocou diante de mim uma limonada e diante de Felix
uma caneca de chope, em cuja abundante espuma meu vago sésia mergulhou ansiosamente o labio
superior.

— Como? — perguntou ele com um beatifico resmungo.

— Perguntei se vocé sabe dirigir um carro.

— Como é que ndo sei? Fiz uma vez camaradagem com um chofer que trabalhava num quartel perto
de minha aldeia. Um belo dia, passamos por cima de uma porca no meio da estrada. Th! Como a bicha
guinchou!

O garcom nos levou uma espécie de picadinho nadando no molho e um puré de batatas, também com
muito molho. Onde era que eu ja tinha visto um pince-nez no nariz de um garcom? Ah... agora me lembro
(s6 agora quando estou escrevendo isto) num restaurante russo bem ruinzinho em Berlim. E o outro
garcom era bem parecido com este — com a mesma espécie de cabelos de palha suja, mas mais bem-
nascido.

— E isso entdo, Felix. Ja comemos e bebemos; agora, vamos conversar. Vocé fez certas suposicoes a
meu respeito e todas foram corretas. Agora, antes de entrarmos a fundo no negocio que nos interessa,
quero esbocar para seu governo um quadro geral de minha personalidade e de minha vida. Nao tardara
que vocé compreenda por que isso é urgente. Para comecar...

Tomei um gole e continuei:

— Para comecar, nasci numa familia rica. Tinhamos uma casa e um jardim... Ah, que jardim, Felix!
Imagine ndao apenas roseiras, mas verdadeiros roseirais, rosas de todas as espécies e cada variedade com
o seu nome num quadrinho. Talvez vocé ndo saiba, mas as rosas recebem nomes tdo retumbantes quanto



os cavalos de corridas. Além das rosas, vicavam em nosso jardim muitas outras flores e quando, de
manha, tudo ficava salpicado de orvalho, o espetaculo, Felix, era um verdadeiro sonho. Nos meus tempos
de crianca, gostava de cuidar do jardim e sabia bem cumprir a minha tarefa. Tinha um pequeno regador e
um enxadao, Felix, e enquanto meus pais me olhavam com terna emocao sentados a sombra de uma velha
cerejeira plantada por meu av0, eu ndo descansava (imagine esse quadro, imagine s4), me empenhava em
tirar das roseiras e esmagar as lagartas que pareciam gravetos. Tinhamos muitos animais no sitio, como,
por exemplo, coelhos, o mais oval de todos os animais, se entende o que eu quero dizer, e perus coléricos
com carunculas carbunculadas (eu fazia um som gorgolej ante), cabritinhos lindos e muitos outros.

“Depois, meus pais perderam todo o seu dinheiro e morreram. O belo jardim desapareceu. S6 agora a
felicidade parece ter vindo outra vez ao meu encontro. Consegui ultimamente adquirir um terreno a beira
de um lago e vai haver ali um novo jardim ainda mais belo que o primeiro. Minha infancia vicosa foi
inteiramente impregnada desses frutos e dessas flores, ao mesmo tempo que a floresta vizinha, enorme e
densa, lancava sobre minha alma a sombra da melancolia romantica.

“Sempre fui um solitario, Felix, e ainda sou. Mulheres... Ndao é preciso falar dessas criaturas
inconstantes e lascivas. Tenho viajado muito. Com vocé, gosto de sair pelo mundo com uma mochila
pendurada dos ombros, embora, sem duvida, haja algumas razdes (que de um modo geral condeno) que
tornam minhas viagens mais agradaveis que as suas. E realmente uma coisa impressionante... J& pensou
na situacdao seguinte? — Por que dois homens igualmente pobres ndo vivem da mesma maneira? Por
exemplo, um como vocé leva franca e desesperancadamente uma existéncia de mendigo, enquanto outro,
ainda que pobre do mesmo jeito, tem um estilo de-vida inteiramente diferente, sendo um camarada
despreocupado que come bem e vive entre os ricos satisfeitos...

“Por que acontece isso? Porque os dois pertencem a classes diferentes, Felix. E, por falar em classes,
vamos imaginar um homem que viaja em segunda classe sem passagem e outro que viaja em primeira,
também sem passagem. X senta-se num banco duro e o Sr. Y ocupa uma poltrona acolchoada. Ambos,
porém, tém as carteiras vazias ou, para falar com mais exatiddo, o Sr. Y tem uma carteira para mostrar
embora vazia ao passo que X nem isso tem e nada pode mostrar sendo os forros vazios dos bolsos.

“Falando dessa maneira, procuro apenas fazer vocé compreender a diferenca entre nds. Eu sou um
ator e vivo quase sempre no ar, mas tenho sempre esperancas elasticamente projetadas para o futuro;
essas esperancas podem ser esticadas indefinidamente sem perigo de que estourem. Vocé nao tem nem
direito a esperanca e ficaria para sempre um pobre se ndo tivesse ocorrido um milagre. Esse milagre foi
0 Meu encontro com voce.

“Nao ha nada no mundo que ndo se possa explorar, Felix Digo-lhe mais: ndo ha nada no mundo que
ndo se possa explorar por muito tempo e com muito é€xito. Talvez nos seus sonhos mais ambiciosos vocé
tenha visto uma quantia com dois algarismos como a meta de suas ambicOes. Agora, porém, esse sonho
nao so se torna realidade, mas também é valorizado a ponto de ganhar trés algarismos. Nao é muito facil
para a sua imaginacdo apreender isso, como ndo o seria para um homem que s6 contasse até dez sentir
que se aproximava de um infinito quase inimaginavel, ndo é mesmo? Mas estamos dobrando agora a
esquina desse infinito e uma centena lanca a sua luz sobre vocé. E atras dela, outra. Quem sabe, Felix,
talvez outro algarismo esteja amadurecendo. Bem sei que isso faz tontear a cabeca, bater o coracao e
vibrarem os nervos mas, apesar de tudo, pode ser verdade. Escute aqui, vocé esta tdo habituado ao seu
miseravel destino que tenho minhas dividas de que me esteja entendendo. O que eu digo pode parecer-
lhe confuso e estranho. O que vem depois parecera ainda mais confuso e estranho.

Falei durante muito tempo nesse tom. Felix continuava a olhar-me com desconfianca. Era bem
provavel que se tivesse convencido pouco a pouco de que eu me estava divertindo a custa dele. Os
individuos de seu tipo s6 mostram boa vontade até certo ponto. Quando lhes surge na cabeca a hipdtese



de que estdo sendo embrulhados, toda a boa vontade deles se dissipa, os olhos se vidram e eles entram
profundamente num estado de solida paixao.

Eu falava obscuramente, mas minha intencdao ndao era enfurecé-lo. Ao contrario, eu desejava ganhar-
lhe a boa vontade; queria causar-lhe perplexidade mas, ao mesmo tempo, atrai-lo; numa palavra, queria
transmitir-lhe vaga mas convincentemente a imagem de um homem da natureza dele e com as suas
inclinacOes. Minha fantasia se desgarrou, porém, e de maneira bem desagradavel, com o pesado espirito
brincalhdo de uma senhora idosa mas sorridente que tivesse bebido um pouco demais.

Quando notei a impressao que estava fazendo, parei durante um minuto, um pouco pesaroso de té-lo
amedrontado, mas, logo no mesmo instante, senti como era doce fazer um ouvinte nosso sentir-se
inteiramente desassossegado. Sorri, portanto, e continuei assim:

Vocé tem de me perdoar toda essa conversa, Felix, mas acontece que raramente tenho oportunidade de
levar a alma assim de passeio comigo. Por outro lado, tenho muita pressa em apresentar-me em todos 0s
aspectos porque desejo dar-lhe uma exaustiva descricio do homem com quem vocé tera de trabalhar,
tanto mais quanto o trabalho em questdao sera diretamente relacionado com a semelhanca existente entre
nos. Diga-me uma coisa, sabe por acaso o que seja um ator substituto?

Felix abanou a cabeca, com o labio inferior caido. Eu tinha observado havia muito que ele respirava
de preferéncia pela boca por ter o nariz entupido ou fosse la por que fosse.

— Desde que ndo sabe vou-lhe explicar. Imagine que o gerente de uma companhia de cinema. . . Vocé
ja foi ao cinema, ndo é mesmo?

— Bem, ja...

— Otimo. Imagine entdo que um gerente ou diretor... Mas, perddo, parece que vocé quer dizer alguma
coisa..

— Bem, ndo vou muito ao cinema. Quando quero gastar dinheiro, tenho sempre coisas mais
agradaveis para fazer do que ver filmes.

— Concordo plenamente com vocé, mas ha pessoas que pensam de outro modo. Do contrario, nao
haveria uma profissdo como a minha, ndo acha? Como eu estava dizendo, um diretor me ofereceu,
mediante uma pequena remuneragdo... uma coisa assim da ordem de dez mil délares, uma bagatela sem
davida, mas os precos estdo atualmente baixos, é preciso reconhecer... para atuar num filme que tem
como herdi um musico. Isso me convém muito desde que na vida real eu também gosto de musica e posso
tocar varios instrumentos. As vezes, nas noites de verdo, leva o meu violino para o bosque mais
proximo.. . Mas, voltando ao assunto, Felix, um ator substituto é uma pessoa que pode, num caso de
emergéncia, tomar o lugar de um ator determinado.

“O ator representa o seu papel e a camara o fotografa. Mas resta uma cena insignificante a ser
filmada. Por exemplo, o ator tem de passar num certo lugar com o seu carro. Mas nao pode fazer isso
porque esta de cama com um resfriado fortissimo. Ndo se pode perder tempo e entdo o seu sosia toma o
lugar dele e passa calmamente no carro (é uma coisa espléndida que vocé saiba lidar com carros) e,
quando o filme é afinal exibido, nenhum dos espectadores nota a substituicdo. Quanto maior € a
semelhanca, mais alto é o preco. Ha até companhias especiais que se dedicam a fornecer atores-
fantasmas aos astros do cinema. A vida de um desses fantasmas é muito boa, porque ele ganha um
ordenado fixo e s6 tem de trabalhar de vez em quando e, ainda assim, o trabalho nada tem de pesado. E
sO vestir exatamente as mesmas roupas do heroi e passar num belo carro, em vez do heroi, nada mais que
isso! Naturalmente, um ator substituto ndo deve andar falando do seu emprego. Seria grande o escandalo
se algum jornalista soubesse do truque e o publico tomasse conhecimento de que parte do papel do herdi
foi uma farsa. Compreende agora por que fiquei satisfeito quando descobri que vocé era uma cOpia exata
de mim mesmo? Foi sempre esse um dos meus maiores sonhos. Basta vocé pensar no que isso representa



para mim, especialmente agora que a filmagem ja comecou e eu, um homem de satde fragil, fui escolhido
para o papel principal. Se me acontecer alguma coisa, vocé sera chamado e ira...”

— Ninguém vai-me chamar e eu ndo irei para lugar nenhum — disse Felix, interrompendo-me.

— Por que esta dizendo isso? — perguntei com uma nota de delicada censura.

— Porque — disse Felix — faz muito mal em enganar um homem pobre. A principio, acreditei em
voceé. Pensei que me fosse oferecer algum trabalho honesto. Fiz uma caminhada longa e dura para chegar
até aqui. Veja s6 como estdo as solas de meus sapatos. . . e agora em vez de trabalho, isso. . . Nao, é
coisa que nao me serve.

— Creio que ha um pequeno mal-entendido — disse eu, em voz suave. — O que lhe estou oferecendo
nada tem de degradante, nem de complicado. Podemos assinar um acordo. Vocé recebera de mim cem
marcos por més. Insisto em dizer que o trabalho é ridiculamente facil, simples brincadeira de crianca...
vocé sabe como as criancas gostam de se vestir para fingir que sdao soldados, fantasmas ou aviadores.
Pense apenas no seguinte: vocé recebera um salario mensal de cem marcos sO para vestir muito
raramente, talvez uma vez por ano apenas, exatamente as mesmas roupas que eu estiver usando no
momento. Sabe agora o que vocé tem de fazer? Vamos marcar uma data para nos encontrarmos e ensaiar
uma cena rapida, sO para vocé ver como é...

— Nao entendo nada dessas coisas e ndo quero entender — replicou Felix com alguma rudeza. —
Mas vou-lhe dizer uma coisa. Minha tia tinha um filho que trabalhava nas feiras como artista. Bebia e
gostava muito de mulheres. Minha tia muito se amargurou com ele até o dia em que ele quebrou a cabeca,
gracas a Deus, quando errou o trapézio que se balancava e as maos de sua mulher. Todos esses cinemas e
Circos...

Continuou ele realmente a dizer tais coisas? Estou seguindo fielmente o caminho que me aponta a
memoria ou talvez minha pena tenha misturado tudo, trocando os pés e af astando-se numa danca
perversa? Ha um toque acentuadamente literario nessa nossa conversa, que lembra aquelas conversas
atormentadas nas tavernas em que Dostoievski era mestre. Um pouco mais desse toque e ouviriamos
aquele sussurro sibilante da falsa humildade, aquela respiracao presa, aquelas repeticdes de advérbios
magicos e entdo tudo mais se seguiria, 0 acompanhamento mistico tdo caro aquele famoso autor de
romances russos sensacionais.

Tudo isso de certo modo me atormenta; isto €, ndo apenas me atormenta mas me perturba
completamente o espirito e posso até dizer que me é fatal — o pensamento de que eu tenho sido por
demais convencido do poder de minha pena — estdo reconhecendo as modulacdes dessa frase? Quanto a
mim, parece que me lembro admiravelmente daquela conversa, com todas as suas insinuacoes, e vsyu
podnogotnuyu, “toda a subunguealidade”, o segredo debaixo das unhas (para usar o jargao da camara de
tortura onde as unhas sao arrancadas e um termo favorito — marcado pelo grifo — de nosso técnico
nacional em febre psiquica e nas aberracdes do respeito proprio do homem). Lembro-me na verdade
daquela conversa, mas sou incapaz de reproduzi-la exatamente. Alguma coisa me estorva, quente,
abominavel e inteiramente intoleravel, da qual ndo me posso livrar porque € tdo viscosa como uma folha
de papel de pegar moscas em que se pisou nu dentro de um quarto escuro. O pior ainda é que ndo se pode
encontrar a luz.

Nao, a nossa conversa nao foi como esta reproduzida aqui; quer dizer, as palavras talvez fossem
exatamente essas (de novo a breve pausa), mas nao consegui ou ndo tive coragem de reproduzir os ruidos
especiais que as acompanharam; ocorreram desvanecimentos ou coagulos de som; depois, de novo, o
sussurro, 0 murmiirio e, de repente, uma voz rigida que dizia claramente: “Vamos, Felix, outro copo”.

A pintura marrom e floral das paredes, uma inscricao que dizia com impertinéncia que a casa ndao era
responsavel pelos objetos perdidos; os cartdes redondos onde eram colocadas as canecas de chope (um



deles com uma conta escrita as pressas a lapis) e o bar distante a cujo balcdo um homem bebia, com as
pernas torcidas numa espiral escura e cercado de fumaca — todas essas coisas eram notas de
comentarios ao que diziamos, tdo sem sentido, porém, quanto as que se encontravam nas margens dos
livros sem valor de Lydia.

Se os trés homens que estavam sentados ao lado da janela com a cortina vermelha longe de nos se
voltassem e nos olhassem, aqueles trés beberrdes calados e casmurros teriam visto: o irmao afortunado e
o irmdo sem sorte, um com o bigodinho e os cabelos bem penteados, o outro, de barba feita mas de
cabelos grandes (unia pequena juba fantasmal lhe caia pelo cangote magro); um diante do outro, mas
sentados da mesma maneira, com 0s cotovelos na mesa e os punhos nas macas do rosto. Assim é que
éramos refletidos pelo espelho enevoado e, segundo todas as aparéncias, doente, com uma obliquidade
aberrante e um toque de loucura. Era um espelho que decerto se quebraria imediatamente se por acaso
refletisse uma s6 cara humana genuina.

Assim estavamos sentados enquanto eu prosseguia com a minha persuasiva lengalenga. Falo mal e a
oracao que pareco reproduzir palavra por palavra nao fluia com o agil deslizar que tem no papel. De
fato, ndo é realmente possivel transcrever a minha fala incoerente, aquele atropelo e emaranhamento de
palavras, o abandono das clausulas subordinadas que perderam as principais e se desgarraram e toda a
tagarelice supérflua que da as palavras um ponto de apoio e um esconderijo. Mas meu espirito agia tao
ritmicamente que seguia a sua caca com passo tao firme que a impressao que agora me deixa o rumo de
minhas palavras ndo é absolutamente emaranhada ou confusa. Entretanto, meu objetivo ainda estava fora
do meu alcance. A resisténcia do homem, natural numa pessoa de limitada inteligéncia e humor timorato,
tinha de ser quebrada fosse como fosse. A limpida naturalidade do tempo me seduzia tanto que eu
desprezei a probabilidade de que o mesmo fosse desagradavel para ele ou até o amedrontasse tao
naturalmente como tinha encantado a minha fantasia.

Nao quero dizer com isso que eu jamais tenha tido a menor ligacdo com a tela ou com o palco; na
realidade, a tnica vez que eu representei foi ha cerca de vinte anos, numa pequena festa de amadores na
fazenda do nosso proprietario (de que meu pai era administrador). Eu tinha de dizer apenas algumas
palavras: “O principe me mandou dizer que chegaria aqui dentro em pouco. Ah! Ai vem ele.” Mas em vez
disso, cheio de estranho prazer e todo trémulo de alegria, eu disse o seguinte: “O principe ndao pode vir;
cortou o pesco¢co com uma navalha.” Enquanto eu falava, o homem que fazia o papel de principe ja estava
chegando, com um sorriso radiante no rosto muito bem pintado, e houve um momento de emocao geral. O
mundo inteiro ficou em suspenso — e até hoje me lembro de como aspirei profundamente o divino ozonio
de monstruosas tempestades e catastrofes. Mas, embora eu nunca tenha sido um ator no sentido exato da
palavra, sempre levei comigo na vida real um pequeno teatro desmontavel e ja apareci em mais de um
papel com uma atuacao sempre magnifica; e se acham que o nome do meu ponto era Gain — com G
maitsculo e ndo C — estdo tremendamente enganados. Nem tudo é tdo simples assim, meus caros
senhores.

No caso da minha conversa com Felix, porém, meu desempenho acabou sendo apenas uma perda de
tempo, porque compreendi que se continuasse naquele monologo a respeito de cinema, ele se levantaria e
sairia, devolvendo os dez marcos que eu lhe tinha mandado (ndo, pensando bem creio que ele ndo os teria
devolvido — ndo, nunca!). A pesada palavra em alemdo que significa “dinheiro” (dinheiro em alemdo é
ouro, em francés, prata, em russo, cobre) era pronunciada por ele com extraordinaria reveréncia a qual,
curiosamente, poderia transformar-se em brutal cupidez. Mas ele teria certamente saido, com um ar de
quem foi insultado!

Para ser perfeitamente franco, ndo compreendo por que tudo relacionado com o teatro ou o cinema
lhe parecia tdo completamente atroz; estranho, alheio — sim, mas... atroz? Tentemos explicar o fato com



o atraso do plebeu alemdo. O camponés alemao €é antiquado e pudico; tentem apenas um dia atravessar
uma aldeia apenas com cal¢Ges de banho. Ja tentei e sei o que acontece; os homens ficam imoveis de
choque, as mulheres dao risadas, escondendo os rostos, como as criadas nas comédias antigas.

Fiquei calado. Felix estava também calado, tracando linhas na mesa com o dedo. Ele tinha
provavelmente esperado que eu lhe oferecesse um lugar de jardineiro ou de motorista e se mostrava
decepcionado e aborrecido. Chamei o garcom e paguei. Mais uma vez andamos pelas ruas. Era uma noite
fria e desolada. Entre nuvenzinhas enroladas como astracd, uma lua brilhante e plana aparecia e sumia.

— Escute, Felix. Nossa conversa ainda ndao acabou. Nao podemos deixa-la assim. Tomei um quarto
num hotel; venha, vocé passara a noite comigo.

Ele aceitou como uma coisa que lhe era devida. Por mais lenta que fosse a sua inteligéncia,
compreendia que eu precisava dele e que ndo seria conveniente cortar as nossas relacoes sem ter
chegado a alguma coisa definida. Tornamos a passar pela duplicata do Cavaleiro de Bronze. Nao vimos
ninguém no bulevar. Nao havia uma s6 luz nas casas; se tivesse notado uma unica janela acesa, eu teria
imaginado que alguém se enforcara ali e deixara a lampada ligada — tdo excepcional e inesperada teria
parecido uma luz. Chegamos ao hotel em siléncio. Um sonambulo sem colarinho nos abriu a porta.
Depois de entrar no quarto, tive de novo a sensa¢ao de coisa muito conhecida; mas outros assuntos me
empenhavam a cabeca.

— Sente-se.

Ele se sentou com os punhos nos joelhos e a boca entreaberta. Tirei o casaco e, metendo as maos nos
bolsos das calgas e fazendo tilintar o troco que havia neles, comecei a caminhar de um lado para outro.
Eu usava, por falar nisso, uma gravata lilas com pintas pretas, cujas pontas voavam sempre que eu rodava
nos calcanhares. Durante algum tempo, tudo continuou assim: siléncio, meus passos, o vento do meu
movimento.

De repente, Felix, como se tivesse sido morto com um tiro, deixou cair a cabeca e comecou a
desamarrar os sapatos. Olhei para o pescoco desprotegido dele, para a expressao ansiosa de sua
primeira vértebra e tive uma sensacao estranha ao pensar que ia dormir com meu sOsia no mesmo quarto,
quase sob o mesmo cobertor, porque as duas camas estavam ao lado uma da outra, bem perto. Veio-me
entdo também com um choque a terrivel idéia de que a carne dele podia estar manchada pelas pintas
escarlates de uma doenca de pele ou por alguma grosseira tatuagem. Eu exigia do corpo dele um minimo
de semelhanca com o meu; quanto ao seu rosto, nao havia problemas.

— Isso mesmo, tire a roupa — disse eu caminhando e mudando de direcao.

Ele levantou a cabeca com um sapato informe na mao.

— Faz muito tempo que eu nd6 durmo numa cama — disse ele com um sorriso (ndo mostre as
gengivas, idiota). — Numa cama de verdade.

— Tire tudo — disse eu com impaciéncia. — Vocé com certeza esta sujo e empoeirado. Vou-lhe dar
uma camisa para dormir. Mas primeiro se lave.

Rindo e resmungando, talvez um pouco timido diante de mim, tirou toda a roupa e tratou de lavar os
sovacos na pia do lavatério que parecia um armario. Lancei-lhe olhares, examinando ansiosamente
aquele homem inteiramente nu. As costas eram quase tdo musculosas quanto as minhas, com um coccix
mais rosado e nadegas mais feias. Quando ele se virou, ndo pude deixar de franzir a cara diante do
grande botdao do seu umbigo — mas a verdade é que o meu também ndo é uma beleza. Duvido muito de
que ele tenha algum dia na vida lavado as suas partes: pareciam bem plausiveis em relacdo ao comum
dessas coisas mas ndao eram convite a uma inspecao mais detida. As unhas dos pés eram muito menos
abominaveis do que eu tinha esperado. Ele era magro e branco, muito mais branco no corpo do que no
rosto, dando assim a impressao de que era o meu rosto, ainda conservando o queimado do verdao, que



estava ligado ao seu tronco palido. Podia-se até ver a linha em volta do pescoco a qual a cabeca tinha
aderido. Tive um agudo prazer com essa inspecao, que me deixou tranqiiilo. Nao havia marcas especiais
que o estigmatizassem.

Quando, depois de vestir a camisa limpa que eu tirara de minha maleta, ele se estendeu na cama.
sentei-me aos seus pés e encarei-o com um sorriso francamente zombeteiro. Nao sei o que ele estava
pensando, mas aquela limpeza fora normal o havia amolecido e numa vergonhosa efusao de alguma coisa
que, apesar de toda a sua repulsiva sentimentalidade, ndo deixava de ser um gesto de ternura, ele me
bateu na mdo e disse — traduzo literalmente: “Vocé é um bom sujeito.”

Sem descerrar os dentes, tive arrepios de frio. Creio oue depois a minha expressao lhe pareceu
estranha, pois suas sobrancelhas se arquearam e ele levantou a cabeca. Sem poder mais coiter minha
alegria, meti-lhe um cigarro na boca. O homem quase se engasgou.

— Vocé é um idiota! — exclamei. — Nao compreendeu mesmo que se eu o fiz vir até aqui foi para
tratar de um assunto importante, terrivelmente importante?

Tirando do bolso uma nota de mil marcos e ainda a tremer de riso, exibi-a diante do imbecil.

— Para mim isso? — perguntou ele, deixando cair o cigarro aceso. Era como se os seus dedos se
tivessem involuntariamente aberto para arrebatar-me a nota.

Voceé vai queimar o lengol — disse eu, rindo cada vez mais. — Ou entdo queimar seu precioso couro.
Estou vendo que parece emocionado. Sim, esse dinheiro sera seu e podera até recebé-lo adiantado se
concordar com o que eu vou sugerir. Nao sei como foi que vocé ndo percebeu que so6 falei sobre cinema
para experimenta-lo e que eu nao sou ator coisa nenhuma, mas um homem de negocios esperto e duro. Em
resumo, a coisa é a seguinte: Pretendo efetuar uma pequena operagao e ha uma leve possibilidade de que
me agarrem depois. Acontece, porém, que todas as suspeitas serdo dissipadas quando houver a prova
decisiva de que na hora exata em que a dita operacao se realizou, eu estava bem longe do local.

— Roubo? — Perguntou Felix com uma estranha satisfacao a aparecer-lhe no rosto.

— Estou vendo que ndo é tdo tolo quanto eu pensava — continuei, baixando a voz até um quase
imperceptivel murmirio. — E evidente que vocé desde o principio desconfiou de que se tratava de
alguma coisa suspeita e agora esta todo contente de que ndo se tivesse enganado, como € natural a
qualquer pessoa que Vé as suas previsoes confirmadas. Nos ambos temos um fraco por objetos de prata...
Foi isso o que vocé pensou, ndao foi? Ou talvez o que realmente lhe tenha dado satisfacdao seja o fato de
que eu nao sou afinal de contas um homem que quer engana-lo, um sonhador ndo muito certo da cabeca,
mas um homem que esta falando a sério, ndao é mesmo?

— Roubo? Assalto? — perguntou Felix com os olhos rebrilhantes.

— De qualquer maneira, vai ser um ato ilegal. Sera no devido tempo inteirado dos detalhes. Antes
disso, vou-lhe explicar o que eu quero que vocé faca. Eu tenho um carro. Vestido com roupas minhas,
VOCE tomara esse carro e o guiara por uma certa estrada. Apenas isso. Recebera mil marcos. ou, se
prefere, duzentos e cinqiienta délares... por esse simples passeio.

— Mil marcos? — repetiu ele, desprezando o valor da moeda estrangeira. — E quando é que me vai
dar esse dinheiro?

— Tudo vai acontecer naturalmente, meu amigo. Quando vestir meu sobretudo, encontrara nele a
carteira e, dentro da carteira, o dinheiro.

— Que terei de fazer depois disso?

— Ja lhe disse. Sair para um passeio, enquanto eu desaparecerei. Vocé sera Visto e confundido
comigo. Voltara entdo.., e eu estarei de volta também depois de ter cumprido o meu objetivo. Quer que eu
seja mais exato? Muito bem. A uma certa hora, vocé atravessara no carro uma aldeia, onde minha cara é
bem conhecida. Nao falara com ninguém, pois tudo isso nao vai durar mais que alguns minutos. Mas eu



lhe pagarei muito bem esses minutos, pois eles me dardo a maravilhosa Oportunidade de estar em dois
lugares ao mesmo tempo.

— Vocé sera preso com o produto do roubo e entdo a policia saira atras de mim. Tudo sera apurado
no julgamento e vocé dara com a lingua nos dentes.

Ri de novo e disse:

— Sabe de uma coisa, parceiro? Até que gostei da facilidade com que vocé aceitou a idéia de que eu
sou um marginal.

Ele replicou dizendo que ndo gostava de cadeia, O xadrez minava a mocidade das pessoas e que nada
havia no mundo que se comparasse a liberdade e ao canto dos passarinhos. Falava com voz um pouco
pastosa mas sem a menor sombra de ma vontade. Ao fim de algum tempo, pds-se a pensar, com 0
cotovelo apoiado no travesseiro. O quarto estava impregnado de cheiros e de siléncio. A cama dele era
separada da minha apenas dois passos ou um pulo. Bocejei e, sem tirar a roupa, estendi-me a maneira
russa por cima (ndo por baixo) do edredom. Sentia-me arranhado por uma pequena idéia estranha:
durante a noite, Felix poderia matar-me e roubar-me. Esticando o pé para fora e para o lado, arranhando
depois a parede com o0s sapatos, consegui alcancar o interruptor. O pé escorregou. Fiz forca de novo e
com o calcanhar apaguei a luz.

— E se tudo isso for mentira? — perguntou ele na sua voz monotona. — Posso ndo acreditar em
VOCE, Ndo posso?

Nao me movi.

— Tudo mentira — repetiu ele um momento depois.

Continuei imével e, nesse momento, comecei a respirar com o ritmo desapaixonado do sono.

Ele escutou, disso eu tive certeza. Escutei a escuta dele. Escutei-o escutar que eu escutava. Alguma
coisa se partiu. Notei que ndo estava absolutamente pensando no que eu pensava que estava pensando.
Tentei surpreender a minha consciéncia a tropecar, mas me perdi num labirinto.

Sonhei um sonho horrivel, um triplice Efialtes. Primeiro, havia um cachorrinho, que ndo era
simplesmente um cachorrinho; era um falso cachorrinho, minisculo e com os olhos mitidos de uma larva
de besouro. Era todo branco e frio. Carne? Ndao, ndo havia carne mas alguma coisa parecida com graxa
ou geléia ou talvez com a gordura de um verme branco, mostrando ainda uma espécie de superficie
sulcada que lembrava um cordeiro pascoal russo de manteiga, numa imitacao revoltante. Era uma criatura
de sangue frio que a natureza havia moldado na imagem de um cachorrinho, com rabo e patas, tudo como
devia ser. Se a coisa continuasse a minha frente, eu nao poderia evita-la. E quando aquilo tocou em mim,
senti como que um choque elétrico.

Acordei. No lencol da cama ao lado da minha, estava todo encolhido como uma larva desmaiada o
mesmo temivel pseudocachorinho... Gemi de desgosto e abri os olhos. Em torno de mim, flutuavam as
sombras. A cama ao lado estava vazia salvo pelas largas folhas de bardanha que a umidade faz nascer
nas camas. Podiam ver-se nessas folhas manchas reveladoras de natureza viscosa. Olhei de mais perto e
ali estava, grudado a um tronco gordo, pequeno e de uma brancura de sebo, com os olhinhos pretos... mas
ai, afinal, acordei de vez.

No6s tinhamos esquecido de baixar as cortinas. Meu rel6gio de pulso tinha parado. Podiam ser cinco
horas ou cinco e meia. Felix dormia embrulhado no edredom, virado de costas para mim. S6 a coroa
escura da cabeca dele era visivel. Tinha sido um despertar fantastico numa manha fantastica. Pensando na
conversa que tinhamos tido, lembrei-me de que ndo conseguira convencé-lo e uma nova idéia bem mais
interessante comecou a empolgar-me.

Oh, leitor amigo, sentia-me novo como uma crianca depois do meu cochilo; tinha a alma lavada; eu
estava de fato no meu trigésimo sexto ano e o que me restava generosamente de vida podia ser dedicado a



coisa melhor do que a um vil desconhecido... Era realmente uma idéia fascinante: seguir o conselho do
destino e naquele mesmo instante deixar aquele quarto, desaparecer para sempre, esquecer e poupar meu
pobre sésia... E talvez ele nao fosse absolutamente parecido comigo. Eu podia ver-lhe apenas o alto da
cabeca e ele estava ferrado no sono, de costas para mim. Como um adolescente, depois de ceder mais
uma vez a um vicio solitario e vergonhoso, diz a si mesmo com energia e clareza excepcionais: “Isso
acabou de vez; de agora em diante, minha vida sera pura e eu conhecerei o encantamento da pureza”, eu,
depois de dizer tudo, de ter vivido com antecipacdo e de ter tido sofrimento e prazer de sobra, estava
naquele momento vivamente ansioso por afastar-me da tentacdo para sempre.

Tudo parecia muito simples. Naquela outra cama, dormia um vagabundo a quem eu por acaso
acolhera; os seus pobres sapatos empoeirados estavam no chdo com as pontas voltadas para dentro. O
seu fiel bastdo tinha sido colocado atravessado no assento da cadeira onde estavam as roupas dele
dobradas com um cuidado bem proletario. Que diabo estava eu fazendo naquele quarto de hotel de
provincia? Que motivo havia para ali ficar? E aquele seco e pesado cheiro de um estranho, aquele céu
coalhado que se via pela janela, a grande mosca negra pousada no jarro de agua... tudo me dizia: levanta-
te e sai.

Uma escura mancha de lama pedregosa perto do interruptor lembrou-me um dia de primavera em
Praga. Ora, eu podia limpar aquilo sem deixar o menor vestigio, nenhum mesmo! Estava ansioso pelo
banho quente que tomaria em minha bela casa, embora corrigisse de ma vontade a antecipacac com o
pensamento de que Ardalion usara provavelmente a banheira, como a bondosa prima dele ja o deixara
fazer, segundo eu suspeitava, uma ou duas vezes em minha auséncia.

Baixei os pés para um canto levantado do tapéte: penteei os cabelos para tras a partir das témporas
com um pente portatil de tartaruga genuina, ndo a suja imitacdo que eu vira aquele vagabundo usar; sem
fazer o menor barulho, atravessei o quarto para pegar o sobretudo e o chapéu; apanhei minha maleta e sai,
fechando a porta em siléncio. Creio até que, por acaso, relanceei o olhar para o rosto do meu sosia que
dormia. Eu teria saido de qualquer maneira, mas ndo tive a menor vontade de nao fazer isso, do mesmo
modo que o adolescente mencionado acima ndo se digna, ao amanhecer, de olhar para a fotografia que
adorou na cama.

Dentro de uma leve névoa de torpor, desci as escadas, limpei os sapatos com uma toalha no lavatorio,
tornei a pentear os cabelos, paguei o quarto e, seguido pelo olhar sonolento do porteiro da noite, sai pela
rua. Meia hora depois, estava sentado numa classe de estrada de ferro. Gases com gosto de conhaque
viajavam comigo e nos cantos de minha boca persistiam os vestigios salgados de uma omelete simples
mas deliciosa que eu havia comido as pressas no restaurante da estacao. Assim, numa baixa nota
esofagica, termina este capitulo vago.



6

A inexisténcia de Deus é facil de provar. E impossivel aceitar, por exemplo, que um Jeova sério,
onisciente e onipotente, pudesse gastar o tempo de maneira tdo vazia a brincar com bonequinhos e — o
que é ainda mais incongruente — restringisse o seu jogo as leis tremendamente banais da mecanica, da
quimica e da matematica e nunca — notem bem, nunca! — mostrasse o rosto, limitando-se a espiadas
sub-repticias e circunloquios e os furtivos sussurros (revelacoes, pois sim!...) de verdades controvertidas
por tras das costas de algum gentil nervoso.

Presumo que todo esse caso de divindade seja uma grande impostura, da qual os sacerdotes
certamente ndo tém culpa, pois sao vitimas dela. A idéia de Deus foi inventada na madrugada da historia
por algum tratante genial. Essa idéia tem muito de humano, para que se possa admitir a sua origem
celestial. Nao quero dizer com isso que seja fruto da ignorancia crassa. O tratante de que falo era bem
versado em assuntos celestes e eu ndo sei ao certo qual é a variante melhor do céu: o deslumbramento de
anjos de olhos de argos batendo as asas ou aquele espelho curvo em que para um professor de Fisica
autocomplacente se encolhe, ficando cada vez menor. Ha ainda outro motivo pelo qual ndo posso, nem
quero, acreditar em Deus. O conto de fadas a respeito dele ndo é realmente meu, pertencendo aos outros,
a todos os homens; esta impregnado dos efluvios malcheirosos de milhdes de outras almas que se
moveram um pouco sob o sol e entdo estouraram; esta eivado de temores primordiais ressoa nele um coro
confuso de inimeras vozes que tentam sobrepujar umas as outras; ouco nele o estrondo e o arquejo do
orgao, o berro do diacono ortodoxo, a melodia do cantor da sinagoga, a fluéncia elogiiente do pregador
protestante, gongos, trovoes, espasmos de mulheres epilépticas. Vejo brilhar através dele as paginas
palidas de todas as filosofias como a espuma de ondas ha muito arrebentadas; tudo isso me é estranho,
odioso e absolutamente inutil.

Se eu nao sou senhor de minha vida, nem sultdo de meu ser, ndo pode haver logica de homem ou
paroxismos extaticos de homem que me forcem a achar menos tola minha posicao absurdamente tola, a de
escravo de Deus; ndo, nem sequer escravo, mas apenas um fosforo displicentemente riscado e entdao
apagado por algum menino curioso, terror dos seus brinquedos. Nao ha, portanto, razdes para ansiedade:
Deus ndo existe, como também ndo existe outra vida, espantalho que se remove com tanta facilidade
quanto o outro. De fato, imagine alguém que acaba de morrer e vai de repente acordar no Paraiso onde,
todos sorridentes, os seus entes queridos o esperam.

Facam agora o favor de me dizer que garantias se pode ter de que esses amados fantasmas sao
genuinos, de que é realmente a querida mde morta e nao algum mesquinho demonio que mistifica a
pessoa, disfarcado como a mde e a imita-la com arte e naturalidade consumadas? Ai é que esta a
dificuldade, ai é que esta o horror, ainda mais porque a representacao se prolongara indefinidamente.
Nunca, nunca, nunca a alma no outro mundo tera plena certeza de que os doces espiritos gentis que ali o
cercam ndao sao demonios disfarcados e alma ficara sempre, sempre e sempre em duvida, esperando a
cada momento alguma terrivel mudanca, algum esgar diabdlico para desfigurar o rosto querido que para
ela se inclina.

E por isso que estou disposto a aceitar tudo, venha como vier; o corpulento carrasco no seu chapéu
alto e entdo o oco murmurio da eternidade vacua. Recuso-me, porém, a sofrer as torturas da vida eterna e
nao quero aqueles frios cachorrinhos brancos. Deixem-me, ndo suportarei o menor sinal de ternura, estou
avisando, porque sei que tudo é embuste, um baixo truque de magica. E quando o ente mais querido que
conheco neste mundo encontrar-se comigo no outro, e os bracos que eu conheco se estenderem para
abracar-me, darei um grito de puro horror e cairei a contorcer-me na grama paradisiaca... Oh! Nao sei
bem o que farei! Nao, ndo devem ser admitidos estranhos na terra dos bem-aventurados.



Entretanto, apesar da minha falta de fé, ndo sou por natureza nem deprimido, nem perverso. Quando
voltei de Tarnitz para Berlim e efetuei um inventario dos bens de minha alma, alegrei-me como uma
crianca com as riquezas minguadas mas certas que ali encontrei e tive a sensacao de que, renovado,
reformado, liberado, eu estava entrando, como se costuma dizer, numa nova etapa da vida. Tinha uma
esposa com um cérebro de passarinho, mas que era bonita e me adorava. Tinha, além disso, um belo
apartamentozinho, um estdmago acomodaticio e um carro azul. Sentia que havia dentro de mim um poeta,
um escritor, bem como grandes capacidades comerciais, ainda que os negocios andassem por baixo.
Felix, meu sésia, ndo parecia sendo uma curiosidade inofensiva e era muito possivel que eu tivesse
falado nele a meu amigos, se naquele tempo tivesse amigos. Pensei sem muito empenho em abandonar
meu chocolate e dedicar-me a outra coisa, por exemplo, a publicacdo de volumes caros, de luxo, que
tratassem exaustivamente das relacdes sexuais tal como eram reveladas na ciéncia e na literatura... Em
suma, eu estuava de energia e ndo sabia como iria aplica-la.

Um fim de tarde de novembro, especialmente, avulta em minha memoria. Quando entrei em casa de
volta do escritério, ndo encontrei minha mulher. Tinha-me deixado um bilhete dizendo que fora ao
cinema. Sem saber o que fazer passeei pelo apartamento e estalei os dedos. Sentei-me entdo a minha
mesa com a intencdo de escrever um trecho de excelente prosa mas sO consegui lambuzar a caneta e
desenhar uma série de narizes encatarrados. Por isso, levantei-me e sai. Eu tinha tremenda necessidade
de alguma coisa... de alguma espécie de intercambio com o mundo, pois, minha propria companhia era
intoleravel desde que me excitava demais e sem qualquer finalidade. Fui procurar Ardalion, charlatdao de
sangue quente e desprezivel. Quando ele afinal me deixou entrar (trancava-se no quarto com receio dos
credores) fiquei sem saber ao certo por que tinha ido até 1a.

— Lydia esta aqui — disse ele, com alguma coisa na boca (goma de mascar como se veio a saber).
— Esta passando mal. Fique a vontade.

Lydia estava deitada na cama de Ardalion fumando e semivestida, isto é, sem sapatos e com uma
combinac¢do verde amarfanhada.

— Oh, Hermann, — disse ela — que bom vocé ter tido a idéia de vir até aqui. Minha barriga nao esta
bem. Sente-se aqui. Melhorou agora, mas passei mal no cinema.

— E bem no meio de um 6timo filme — disse Ardalion, esgaravatando o cachimbo e espalhando no
chdo os restos enegrecidos. — Ha meia hora que ela esta deitada ai. Tudo isso é apenas obra da
imaginacao feminina. Nado € nada.

— Mande-o calar a boca — disse Lydia.

— Escute aqui — disse eu, voltando-me para Ardalion. — Tenho certeza de que ndo estou enganado.
Vocé ndo pintou um quadro que mostra um cachimbo de urze branca e duas rosas?

Ele produziu um som que os romancistas costumam reproduzir indiscriminadamente assim: Hum...

— Que eu saiba, ndao — respondeu ele. — Parece que esta trabalhando demais, amigo velho.

— Minha primeira — disse Lydia estendida na cama com os olhos fechados — minha primeira é um
romantico sentimento ardente. Minha segunda ¢ um animal. O conceito é também um animal ou, se
preferem, um mau pintor.

— Nao ligue para ela — disse Ardalion. — Quanto ao cachimbo e as rosas, acho que ndo. Mas pode
procurar por si mesmo.

Os seus quadros estavam pendurados nas paredes, jogados desordenadamente na mesa, amontoados
num canto. Tudo no quarto estava coberto por uma pelicula de p6. Examinei as manchas sujas e purptreas
das aquarelas dele; toquei em varios pastéis gordurosos arrumados em cima de uma cadeira
desconjuntada...

— Em primeiro lugar, — disse Ardorlion (Ardor-ledo) a sua bela prima, terrivelmente provocante —



deve aprender
como € que se escreve meu nome.

Sai do quarto e me encaminhei para a sala de jantar da dona da pensao. A velha, com um jeito muito
grande de coruja, estava sentada numa poltrona gotica que ficava numa parte mais alta do assoalho perto
da janela e cerzia uma meia estendida sobre um cogumelo de madeira.

— ... ver os quadros — disse eu.

— Tenha a bondade — disse ela, gentilmente.

Encontrei logo a direita do aparador o que estava pro-curando. Aconteceu, porém, que nao se tratava
bem de duas rosas, nem bem de um cachimbo, mas de duas grandes péras e um cinzeiro de vidro. Voltei
num estado de aguda irritacao.

— Como é? Encontrou? — perguntou Ardalion.

Sacudi a cabeca. Lydia ja havia enfiado o vestido e os sapatos e tratava de arrumar os cabelos diante
do espelho com a escova de Ardalion.

— Curioso... Devo ter comido alguma coisa que me fez mal — disse ela com aquele jeito muito seu
de franzir o nariz.

— Isso sdao gases — murmurou Ardalion. — Esperem um momento, sim? Vou com vocés. Visto-me
num instante. Vire-se para o outro lado, Lydia.

Vestia um guarda-p6 remendado e manchado de tinta que lhe descia até quase os calcanhares. Tirou
isso. Ndo havia nada embaixo a ndo ser a sua cruz de prata e tufos simétricos de cabelos. Detesto
desmazelo e sujeira. Palavra que Felix era mais limpo que ele. Lydia estava olhando para fora da janela e
cantarolava sem parar uma musiquinha que havia muito caira de moda (e como ela pronunciava mal a
letra alemd). Ardalion andava pelo quarto, vestindo-se as prestacdes de acordo com o que descobria nos
lugares mais inesperados.

— Pobre de mim! — exclamou ele de repente. — Que pode haver de mais vulgar que um artista sem
dinheiro? Se alguém de bom coracdo me ajudasse a organizar uma exposicdo, eu ficaria famoso e rico
logo no dia seguinte.

Jantou conosco, jogou cartas com Lydia e saiu depois da meia-noite. Proponho isso como o programa
de uma noite alegre e proveitosamente passada. Sim, tudo estava bem, tudo era excelente. Sentia-me
outro homem, revigorado, renovado, liberado (um apartamento, uma esposa, o frio penetrante de um
inclemente inverno berlinense) e assim por diante. Nao posso deixar de dar também um exemplo de meus
exercicios literarios — uma espécie de treino subconsciente, segundo suponho, em vista da minha atual
luta com esta mortificante histéria. As paginas timidas e insignificantes escritas naquele inverno foram
destruidas, mas uma ainda me persiste na memoria. E isso me recorda um dos poemas em prosa de
Turguenev... “Como eram belas e frescas as rosas” com acompanhamento de piano. Assim, devo
importuna-los pedindo um pouco de musica.

Era uma vez um homem fraco e gasto pela vida mas muito rico, um tal X. Y. Estava apaixonado por
uma jovem encantadora que, infelizmente, ndo lhe dava a menor atencao. Um dia, durante uma viagem,
esse homem palido e apagado notou na praia um jovem pescador chamado Mano, camarada alegre, forte
e queimado de sol, que, apesar de tudo isso, era maravilhosa e estupendamente parecido com ele. Uma
idéia brilhante ocorreu ao nosso herdi. Convidou a mog¢a a quem amava a ir com ele até a praia.
Hospedaram-se em hotéis diferentes. Logo na primeira manha em que ela saiu para dar um passeio, quem
foi que ela viu do alto dos rochedos? Seria mesmo X.Y.? Era dificil de crer! Estava la embaixo na areia,
alegre, queimado do sol, numa camisa listrada de jérsei e os fortes bracos nus (mas era Mano!). A moca
voltou para o hotel e ficou esperando, esperando... Os minutos de ouro foram virando chumbo...

Enquanto isso, o verdadeiro X.Y. que, de tras de um loureiro, a vira olhar 1a embaixo para Mano, seu



sOsia, e estava dando tempo para que o coracdo dela ficasse bem no ponto, passeava ansiosamente pela
aldeia, vestido de terno e com uma gravata lilas. De repente, uma moca do lugar com uma saia escarlate
chamou-o da porta de uma cabana e, com um gesto latino de surpresa, exclamou: “Como vocé esta bem
vestido, Mano! Sempre pensei que vocé fosse um pescador simples e rude, como sao todos 0s nossos
rapazes, e nao o amava. Mas agora, agora. . .“ Puxou-o para dentro da cabana. Labios sussurrantes, uma
mistuta de cheiro de peixe e locdo de cabelos, caricias ardentes. E assim as horas passaram...

Afinal, X.Y. abriu os olhos e foi até o hotel onde sua querida, o seu tnico amor, febrilmente o
esperava. “Eu estava cega”, exclamou ela ao vé-lo entrar. “Mas agora minha visdo foi restaurada quando
o vi aparecer na sua nudez bronzeada na praia banhada de sol. Sei que o amo. Faca de mim o que quiser.”
Labios sussurrantes? Caricias ardentes? Horas aladas? Nao, positivamente ndo. S6 um persistente cheiro
de peixe. O pobre homem estava inteiramente exausto de seu recente encontro e ficou ali sentado, muito
abatido
e triste, pensando como tinha sido louco em sabotar e anular o seu magnifico plano.

Material muito mediocre, sou o primeiro a reconhecer. Enquanto eu escrevia, tinha a impressao de
que estava produzindo uma coisa muito viva e inteligente. Em certas ocasides, isso acontece em sonho.
Sonha-se que se esta fazendo um discurso absolutamente brilhante, mas quando se recorda tudo ao
despertar as palavras parecem desprovidas de sentido: “Além de ficar em siléncio antes do cha, estou em
siléncio diante da esplanada e dos espelhos”, etc.

Por outro lado, aquele pequeno conto ao jeito de Oscar Wilde estaria muito bem na secdo literaria
dos jornais, cujos redatores, especialmente os alemaes, gostam de oferecer aos seus leitores justamente
esses pequenos contos de estilo bonito e levemente licencioso, quarenta linhas ao todo, com uma intengao
elegante e uma pitada do que os ignorantes chamam de paradoxos (“A conversa dele cintilava de
paradoxos.”). Uma ninharia decerto, um capricho - da pena, mas deverao ficar espantados quando eu lhes
disser que escrevi essa baboseira piegas numa agonia de sofrimento e de horror, rangendo os dentes,
desabafando-me furiosamente, mas, ao mesmo tempo, com plena consciéncia de que aquilo ndo era
desafogo de espécie alguma, mas uma refinada tortura e que eu nunca libertaria minha alma sombria e
soturna por esse método, que apenas servia para piorar as coisas.

Foi mais ou menos nesse estado de espirito que eu enfrentei a noite de Ano Novo. Lembro-me da
carcaca negra daquela noite, que era como uma feiticeira desequilibrada, prendendo a respiracdao a
espera de que batesse a hora sacramental. Sentados a mesa, estavamos, Lydia, Ardalion, Orlovius e eu,
imoveis e fixos como figuras heraldicas. Lydia, com o cotovelo na mesa, o indicador levantado
vigilantemente, os ombros nus, o vestido tdo variegado quanto as costas de uma carta de jogar; Ardalion
com uma manta de peles sobre os joelhos (em vista da porta da varanda aberta) e um brilho vermelho no
seu gordo rosto leonino; Orlovius, de sobrecasaca preta, com os O0culos a faiscar e o colarinho de pontas
viradas a engolir as pontas de sua diminuta gravata preta e eu, 0 Relampago Humano, a iluminar aquela
cena.

Muito bem, agora podem movimentar-se e andem depressa com essa garrafa pois o relogio ja vai
bater meia-noite. Ardalion serviu o champanha e todos ficamos parados de novo. De lado e por cima dos
oculos, Orlovius olhou para o seu velho relégio de prata colocado em cima da toalha da mesa. Faltavam
ainda dois minutos. Na rua, alguém ndo agiientou mais a tensdao da espera e soltou um foguete que
explodiu ruidosamente; seguiu-se um pesado siléncio. Olhando para o seu relégio, Orlovius estendeu
entao para o copo, a mao senil com garras de grifo.

De repente, a noite cedeu e comecou a rasgar-se. Subiram gritos da rua. Como se fossemos reis,
saimos com nossos copos de champanha para a varanda. Foguetes silvavam acima da varanda e iam
estourar no alto em lagrimas coloridas. E em todas as janelas, em todas as varandas, emoldurada em



cunhas e quadrados de luz festiva, havia gente comprimida a gritar repetidamente 0 mesmo cumprimento
idiota.

No6s quatro tocamos os copos. Tomei um gole.

— Que é que Hermann esta bebendo? — perguntou Lydia a Ardalion.

— Nao sei, nem quero saber — disse Ardalion. — De qualquer maneira, ele vai ser decapitado este
ano por sonegacao de lucros.

— Que coisa horrivel! — exclamou Orlovius. — Bebo a satde universal.

— E faz muito bem — disse eu.

Alguns dias depois, numa manha de domingo, quando eu ja ia entrar no banho, a empregada bateu na
porta e ficou repetindo alguma coisa que eu ndo podia ouvir direito em vista do barulho da agua que
corria na banheira. “Que é que ha?”, berrava eu. “Que é que vocé quer?” Mas minha voz e o barulho da
agua sufocavam as palavras de Elsie e toda a vez que ela comecava a falar eu berrava de novo, como
acontece a duas pessoas que se encontram de frente numa calcada livre e larga, mas ndo se podem
desvencilhar uma da outra, pois ambas se desviam repetidamente para o mesmo lado.

Mas tive afinal a idéia de fechar a torneira. Saltei entdo para a porta e, no subito siléncio, a vozinha
infantil de Elsie disse:

— Esta ai um homem a sua procura.

— Um homem? — perguntei, abrindo a porta.

— Um homem — repetiu Elsie, como se fizesse um comentario sobre a minha nudez.

— Que é que ele quer? — perguntei e ndo apenas me senti suado, mas me vi coberto de gotas de suor
da cabeca aos pés.

— Diz ele que é um assunto de negocios e que o senhor sabe de que se trata.

— Como é ele? — perguntei com um esforco.

— Esta esperando na saleta — disse Elsie, com a mais completa indiferenca pela armadura de
pérolas que me cobria.

— Que espécie de homem é ele?

— Parece pobre e estda com uma mochila passada pelo ombro.

— Diga-lhe que pode ir para o inferno direto! — exclamei. — Faca-o sair imediatamente. Diga a
esse homem que ndo estou em casa, nao estou na cidade, nao estou neste mundo!

Bati a porta e passei o ferrolho. Sentia o coragdo latejar-me bem na garganta. Passou-se mais ou
menos meio minuto. Ndo sei o que me deu de repente mas ja gritando, abri a porta e sai do banheiro, nu
como estava. No corredor, choquei-me com Elsie que estava voltando para a cozinha.

— Diga ao homem que espere! Onde esta ele? Faca-o esperar!

— Ele ja foi — disse ela, afastando-se polidamente do meu abrago sem intencao.

— Para que foi que voce...

Mas nem acabei a frase. Corri para o quarto, enfiei os sapatos, as calgas e o sobretudo, precipitei-me
pela escada abaixo e sai na rua. Ninguém. Fui até a esquina, fiquei ali durante algum tempo olhando para
todos os lados e acabei voltando para casa. Eu estava sozinho, pois Lydia tinha saido muito cedo para
ver, segundo dissera, uma amiga. Quando voltou, disse-lhe que ndo estava passando muito bem e nao iria
com ela até ao café, como haviamos combinado.

— Coitado — disse ela. — E melhor vocé se deitar e tomar alguma coisa. Ha aspirina por ai. Esta
muito bem. Irei ao café sozinha.

E foi. A empregada havia saido também. Fiquei esperando em verdadeira agonia que tocassem a
campainha da porta.

“Idiota!”, pensava de mim mesmo. “Que grande idiota!”



Achava-me num estado de mérbida exasperacdao. Nao sabia o que fazer. Estava disposto até a rezar a
um Deus inexistente para que a campainha tocasse. Quando escureceu, nao acendi a luz. Continuei
deitado no diva, esperando, esperando... Com certeza, apareceria antes que a porta do edificio fosse
fechada pelo resto da noite. Em todo caso, se isso ndo acontecesse, no dia seguinte ou, na pior das
hipoteses, dois dias depois iria aparecer sem davida alguma. Eu morreria se ele... Nao, ndo! Ele tinha de
aparecer... Afinal, as oito horas, a campainha tocou e eu corri para a porta.

—Epa! Como estou cansada! — disse Lydia desgraciosamente, tirando o chapéu e passando a mao
pelos cabelos.

Vinha acompanhada de Ardalion. Ele e eu fomos para a sala enquanto minha mulher foi fazer alguma
coisa na cozinha.

— “O peregrino esta com frio e fome” — disse Ardalion esquentando as mdos no aquecimento
central e citando erradamente o poeta Nekrasov.

Siléncio.

— Pode dizer o que quiser — disse ele, olhando para meu retrato — mas ha muita semelhanca. Digo-
lhe mais: uma semelhanca notavel. Sei que é pretensdao de minha parte, mas ndo posso deixar de admirar
esse retrato sempre que o vejo. E vocé fez bem, caro amigo, em raspar de novo esse bigode, sabe?

— O jantar esta pronto! — exclamou Lydia com voz gentilmente modulada da sala de jantar.

Nao pude tocar em comida. A cada instante, mandava um ouvido sair e ficar de sentinela junto a porta
da rua, embora soubesse que ja era muito tarde.

— Dois dos meus sonhos favoritos — disse Ardalion, dobrando fatias de presunto como se fossem
panquecas e mastigando-as vigorosamente. — Dois sonhos celestiais: uma exposicdao e uma viagem a
Italia.

— Ha mais de um més que esta pessoa aqui ndao toca numa gota de vodca — disse Lydia a guisa de
explicacado.

— Por falar em vodca — disse Ardalion — Perebrodov ja o procurou?

Lydia levou a mao a boca.

— Isso me saiu da memoria por completo — disse ela por entre os dedos.

— Nunca vi um camarada assim. O fato é que eu tinha pedido a Lydia que falasse com vocé... E a
respeito de um pobre artista, de nome Perebrodov, velho amigo meu. Veio a pé de Dantzig até aqui. Pelo
menos, € o que ele diz. Vende cigarreiras pintadas a mdao e Lydia pensou que vocé poderia ajuda-lo. Dei-
lhe seu endereco.

— Ah, sim, ele me procurou — respondi. — Procurou e eu mandei dizer que podia ir para o inferno.
Ficaria muito grato a vocé se deixasse de me mandar toda a espécie de exploradores e mordedores. Pode
dizer a seu amigo que nao se dé ao trabalho de aparecer de novo. Na verdade, isso esta passando dos
limites. Poderiam até pensar que eu me tornei um benfeitor profissional. O diabo que carregue seu
amigo... como é que se chama? Nao quero nada com ele!

— Calma, Hermann, calma... — disse Lydia suavemente.

— Muito triste isso — murmurou Ardalion depois de fazer um som explosivo com os labios.

Continuei a deblaterar durante algum tempo. Ndao me lembro mais das palavras que disse, mas isso
nao tem a menor importancia.

Parece de fato que me adiantei um pouco — disse Ardalion, olhando de lado para Lydia. —
Desculpe.

Fiquei calado de repente e comecei pensativamente a mexer minha xicara de cha muito tempo depois
de ndo haver mais actcar. Ao fim de algum tempo, disse:

— Sou um perfeito animal, ndo é mesmo?



— Ora essa, também ndo exagere — disse Ardalion, com um sorriso bem-humorado.

A minha falta de juizo me encheu de alegria. Como era que nao me tinha ocorrido que se Felix tivesse
aparecido (o que por si s6 seria um milagre pois ele nem meu nome sabia), a empregada teria ficado
estupefata pois teria visto diante dela uma cépia perfeita de mim mesmo?

Depois que pensei nisso, minha fantasia construiu com cores vivas as exclamac¢oes da empregada e
mostrou-a correndo para mim, a gaguejar e a rodear-me, falando da maravilha de nossa parecenca. Eu
teria explicado entdo a ela que se tratava de meu irmdo chegado inesperadamente da Russia. Na
realidade, passara um longo dia sozinho a sofrer absurdamente, porque, em lugar de sentir-me surpreso
com o simples fato da chegada dele, tratara de pensar no que iria acontecer depois — se ele se fora
embora de vez ou se ainda voltaria, que pretendia de mim e se a chegada dele ndo iria prejudicar o
cumprimento de meu sonho persistente, louco e admiravel ou, entdo, se algumas pessoas que me
conheciam o tinham visto na rua e, neste caso, se isso significava o desmoronamento dos meus planos.

Depois de haver assim ponderado sobre as falhas de minha razdo e sobre o perigo tdo facilmente
dissipado, senti, como ja disse, uma onda de satisfacdo e boa vontade.

— Desculpem-me por favor. Estou muito nervoso hoje. Para dizer a verdade, acontece que ndo
cheguei a ver seu bom amigo, Ardalion. Eu estava no banho e Elsie disse a ele que eu ndo estava em
casa. Escute, quando estiver com ele, dé-lhe estes trés marcos. . . o que posso fazer faco com muito
prazer ... e diga-lhe que no momento ndo posso fazer mais por ele e que convém que ele procure outra
pessoa, talvez Vladimir Isakovitch Davidov.

— Al esta uma boa idéia — disse Ardalion. — Eu irei também procura-lo. Por falar nisso o velho
Perebrodov bebe como um peixe. Pergunte aquela minha tia que se casou com um agricultor francés, de
quem ja lhe falei, muito boa pessoa, mas avarenta como ela s6. Ela tinha umas terras na Criméia e durante
a luta ali em 1920 Perebrodov e eu bebemos tudo o que havia na adega dela.

— Quanto a viagem a Italia — disse eu, sorrindo — vamos ver.

— Hermann tem um corac¢do de ouro — murmurou Lydia.

— Quer-me passar as salsichas, querida? — disse eu, sorrindo como dantes.

Nao pude bem compreender na época o que me estava acontecendo, mas agora ja sei 0 que era.
Minha paixdo pelo meu sésia estava surgindo novamente com uma violéncia surda mas terrivel que
dentro em breve fugiu a qualquer controle. Comegou com a conscientizacdao de que na cidade de Berlim
havia um vago ponto central em torno do qual unia forca confusa me obrigava a circular cada vez mais
perto. O azul de cobalto das caixas de correio, o automével amarelo de grandes rodas com a insignia da
aguia preta sob a sua janela gradeada, um carteiro com o saco pendente sobre a barriga a descer a rua
(com aquela especial lentiddo que em certos trabalhadores é um sinal de experiéncia), a maquina de selar
correspondéncia na estacdo do metr6 ou até as pequenas lojas filatélicas onde se viam selos
apetitosamente sortidos de todas as partes do mundo metidos em envelopes com janelinhas — em suma,
tudo o que se relacionava com o correio comegou a exercer sobre mim uma estranha pressao e uma
implacavel influéncia.

Lembro-me de que um dia um estado muito semelhante ao sonambulismo me levou a determinada rua
que eu conhecia muito bem e ali estava eu cada vez mais perto do ponto magnético que se tornara o fulcro
do meu ser. Mas, de repente, com um sobressalto recuperei a consciéncia e fugi. Mas alguns minutos ou
talvez alguns dias depois, percebi que tinha de novo entrado naquela mesma rua.

Estava na hora da entrega da correspondéncia e eu vi marcharem na minha direcao com um passo bem
descansado uma duzia de carteiros de farda azul que ainda, sem pressa alguma, se dispersaram na
esquina.

Mudei de rumo, mordendo o polegar e abanando a cabeca. Eu ainda estava resistindo mas com a



louca pulsacdo da intuicdo infalivel, sabia que a carta estava ali a minha espera e que, mais cedo ou mais
tarde, eu acabaria cedendo a tentacao.
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De saida, vamos adotar a seguinte divisa (ndo especialmente para este capitulo, mas de um modo
geral): Literatura é Amor. Dito isso, podemos continuar.

A agéncia do correio estava um pouco escura. Havia diante de cada guiché duas ou trés pessoas,
principalmente mulheres. Atras de cada guiché, emoldurado na janelinha como um retrato embaciado,
estava o rosto de um funcionario. Procurei o niimero Nove... Vacilei um pouco antes de chegar la... Havia
no meio do caminho uma série de mesas para uso do publico e eu parei diante de uma delas, fingindo
para o meu proprio eu que tinha alguma coisa para escrever. Tirei do bolso uma velha conta e comecei a
rabiscar as primeiras palavras que me vieram a cabeca.

A pena fornecida pelo Estado arranhava o papel e rangia. Molhava-a constantemente no tinteiro e no
pouco de tinta que havia nele. O mata-borrdo claro no qual eu apoiava o cotovelo estava entrecruzado de
impressoes de linhas ilegiveis. Aquelas letras irracionais, que pareciam precedidas de um sinal menos,
sempre me faziam pensar em espelhos: menos x menos = mais. Ocorreu-me que talvez Felix fosse um eu
com sinal menos. Tratava-se de um ponto da mais alta importancia que eu fiz mal, fiz muito mal mesmo,
em nao investigar completamente.

Enquanto isso, a pena tisica em minha mdo continuava a vomitar palavras: ndo posso parar, pote,
parada, pancada, inverno, inferno. Amassei o papel na mao. Uma dona gorda e impaciente passou por
mim a fim de pegar a pena que eu abandonara e, com isso, me empurrou para o lado com uma rabanada
do traseiro de couro de foca.

Vi-me de repente diante do guiché Nove. Um rosto largo com um bigode ruivo me olhou para saber o
que eu queria. Balbuciei a palavra da senha combinada. A mdo com uma dedeira preta no indicador
entregou-me Nao uma mas trés cartas. Parece-me agora que tudo isso aconteceu num instante e que, no
momento seguinte, eu ia pela rua com uma das maos a apertar o coracao. Logo que cheguei a um banco,
sentei-me e abri as cartas.

Levante-se ali algum monumento como, por exemplo, um poste amarelo. Cumpre que aquela particula
de tempo deixe também uma marca no espaco. Ali fiquei sentado e a ler. Depois, fui sufocado por umriso
inesperado e incoercivel. A verdade, gentil leitor, é que se tratava de cartas de chantagem! Uma carta de
chantagem, que talvez nunca seja aberta por alguém, uma carta de chantagem mandada para a posta-
restante para ali ficar até ser procurada, sob um nome combinado, ainda mais com a ingénua confissdao de
que o remetente ndo sabe nem o nome, nem o - endereco da pessoa a quem escreve, €, na verdade, um
paradoxo muitissimo engracado!

Na primeira das trés cartas (escrita em meados de novembro), a chantagem era apenas esbocada.
Estava muito ofendida comigo aquela carta e pedia explicacdes, parecia pronta a arquear as sobrancelhas
de espanto como devia ter feito quem a escrevera ou a fazer desabrochar a qualquer instante o seu amplo
sorriso. Na verdade, dizia ele, ndo compreendia e tinha muita vontade de compreender por que eu havia
procedido de maneira tdo misteriosa, por que, sem razoes imperiosas, eu havia fugido na calada da noite.
Ele tinha certas suspeitas, claro que tinha, mas ndo queria ainda mostrar as suas cartas. Estava pronto a
esconder do mundo essas suspeitas, caso eu agisse como devia. Externava as suas hesitacOes com
dignidade e com dignidade esperava uma resposta. Tudo isso era escrito com muitos erros de gramatica e
muita pretensdo, mistura essa que constituia o seu estilo natural.

Na carta seguinte, escrita em fins de dezembro (que paciéncia!) o tema especifico ja era bem mais
evidente. Era claro por que ele insistia em me escrever. A lembranca daquela nota de mil marcos, aquela
visdo cinza-azul que lhe passara por diante do nariz e se desvanecera, lhe corroia as entranhas. A sua
cupidez fora vivamente ferida. Passava a lingua pelos labios ressequidos e nao podia perdoar-se que me



tivesse deixado ir e assim perdesse o adoravel farfalhar daquela nota que lhe dera cocegas nas pontas
dos dedos. Assim sendo, escrevia-me para dizer que estava disposto a conceder-me um novo encontro.
Tinha pensado muito nas coisas ultimamente. Se eu me negasse a vé-lo ou simplesmente ndao lhe
respondesse, ele se veria forcado... nesse ponto, aparecia um enorme borrdao que o patife fizera de
proposito com o intuito de me intrigar, desde que ndo tinha a menor idéia da espécie de ameaca que
poderia formular.

Por fim, a terceira carta, a de janeiro, era da parte dele uma verdadeira obra-prima. Lembro-me dela
com mais detalhes do que as outras, porque a guardei mais tempo em meu poder. Dizia:

“Nao tendo obtido resposta as minhas duas primeiras cartas, creio que é chegado para mim o
momento de tomar certas medidas mesmo assim eu lhe concedo um més para refletir depois do que irei
diretamente a um lugar onde todos os seus atos serdao julgados pelo seu justo valor e se ali também nao
encontrar boa vontade para quem € incorruptivel hoje em dia recorrerei a uma providéncia cuja natureza
exata deixo a cargo de sua imaginacdo pois acho que quando o governo ndao tem interesse em punir 0s
malfeitores, o dever de todo o cidaddo honesto é fazer tamanha algazarra que afinal o governo se sinta na
obrigacdo de agir quer queira quer nio queira contudo em vista de sua situacdao pessoal e de outras
consideracoes de bondade e gentileza estou pronto a desistir de minha intencdo e ndo tomar qualquer
iniciativa com a condicdo de que durante o corrente més me remeta uma quantia consideravel para
compensar todas as minhas preocupacoes deixo a soma exata inteiramente a seu critério.”

A assinatura era “Pardal” e logo depois vinha o endereco de uma agéncia postal provinciana.

Deliciei-me por muito tempo com essa carta, cujo encanto gotico é impossivel de ser reproduzido
pela minha traducao medrosa. Tudo nela me encantava: a sua majestosa torrente de palavras, que nao
eram travadas por qualquer pontuacao, a ostentacao imbecil de ridicula rigidez partindo de individuo de
aspecto tdo inofensivo e aquele consentimento implicito a aceitacdo de qualquer proposta por mais
revoltante que fosse, contanto que ele pegasse o dinheiro. Mas o que me enchia principalmente de prazer,
um prazer tao forte e amplo que era dificil de suportar, consistia no fato de que Felix, por sua livre e
espontanea vontade, sem qualquer incitamento de minha parte, tinha reaparecido e me oferecia os seus
servicos. E ndo apenas isso. Ordenava-me que utilizasse os seus servicos e, assim fazendo tudo o que eu
desejava, eximia-me de qualquer responsabilidade que pudesse decorrer da sucessao fatal dos
acontecimentos.

Dobrei o corpo de tanto rir sentado naquele banco. Oh! Era preciso levantar ali um monumento de
qualquer jeito, um poste amarelo! Como concebia tudo aquele simplorio? Julgaria que as cartas dele, por
uma espécie de telepatia, me informariam de que tinham chegado e que, depois de tomar conhecimento
magicamente do contetdo delas, eu teria uma crenca magica no poder de suas ameacas de fantasma?
Como era curioso, entretanto, que eu tivesse sentido que as cartas estavam a minha espera no guiché
Nove, e que eu pretendesse mesmo respondeé-las. Por outras palavras, o que ele, na sua arrogante
imbecilidade, havia conjeturado, realmente acontecera!

Sentado ali no banco a agarrar febrilmente as cartas, percebi de repente que meu plano recebera os
tracos finais e que tudo ou quase tudo estava ja assentado. Faltavam ainda alguns detalhes mas ndo seria
problema acerta-los. Na verdade, que problema pode haver em tais assuntos? Tudo marcha por si mesmo,
tudo flui e se funde, tomando sem esforco formas inevitaveis. Tudo isso vinha acontecendo desde o
momento em que eu vira Felix pela primeira vez.

Por que entdo falar em problemas, quando € a harmonia dos simbolos matematicos, o movimento dos
planetas, o livre jogo das leis naturais que tém verdadeira relacdio com o caso? Minha admiravel
construcdo cresceu sem a minha assisténcia. Desde o inicio, tudo tinha corrido a medida dos meus
desejos. E, ainda naquele momento, quando pensei no que devia escrever a Felix, quase ndo me espantou



encontrar a carta ja pronta em minha cabeca, tdo pronta quanto esses telegramas de boas festas que ja
vém com o0s dizeres impressos. SO me restava assinalar a data no espaco reservado para isso no
formulario.

Vamos discutir crimes, a arte do crime, e os truques de cartas. Estou treinadissimo neste momento.
Oh, Conan Doyle! Como vocé poderia ter dado um remate maravilhoso a sua criacdao quando seus dois
herdis comecaram a cansa-lo! poderia, por exemplo, ter escrito um ultimo conto encerrando toda a
epopéia de Sherlock Holmes. Que oportunidade, que assunto perdeu! Seria um episddio final para dar
realce a todos os anteriores. Nessa historia, o assassino ndo seria o guarda-livros perneta, nem o chinés
Ching, nem a mulher de escarlate, mas o cronista das histdrias de crimes, o préprio Dr. Watson... que, por
assim dizer, sabia quem era Watson. Uma verdadeira surpresa para o leitor!

Mas quem sdo eles — Conan Doyle, Dostoievski, Maurice Leblanc, Edgar Wallace — quem sao
todos os grandes romancistas que escreveram sobre 0s sagazes criminosos, quem sao todos os grandes
criminosos que nunca leram os sagazes romancistas, quem sao todos eles em comparacdo comigo?
Insensatos e errados! Como acontece com os génios inventivos, fui certamente ajudado pela sorte (no meu
encontro com Felix), mas esse fragmento de sorte ajustou-se perfeitamente ao lugar que eu lhe havia
reservado. Tratei de agarra-lo e de usa-lo, o que outro em minha posicdo nao teria feito.

O meu sucesso parece um jogo de paciéncia arrumado de antemdo. Primeiro, disponho as cartas
abertas de tal maneira que o resultado seja infalivelmente certo. Depois, coloco as cartas em ordem
inversa e entrego o baralho assim preparado aos outros com a perfeita certeza do que vai sair dele.

O erro de meus inimeros precursores consistiu no fato de terem dado especial énfase ao proprio ato e
de atribuirem mais importancia a remocao posterior de todos os vestigios, em lugar de seguirem o meio
mais natural de chegar ao mesmo ato, na realidade como um elo numa corrente, como um detalhe ou uma
linha num livro que deve derivar-se logicamente de todos os antecedentes, pois tal é a natureza de toda
arte. Se tudo for planejado e executado corretamente, a forca da arte criadora é tamanha, que se o
criminoso fosse entregar-se na manhd seguinte, ninguém acreditaria nele, desde que ha na invencdo da
arte uma verdade muito mais intrinseca do que a realidade da vida.

Lembro-me de que tudo isso me passou pelo espirito naquela ocasido em que eu estava sentado no
banco com as cartas na mao, mas naquele tempo a coisa era uma e agora € outra. Agora, eu corrigiria um
pouco essa afirmacdo, acrescentando que (como acontece com admiraveis obras de arte que a multidao
se nega, por muito tempo, a compreender e reconhecer, mas cujo encantamento resiste) o génio de um
crime perfeito ndo é percebido pelo povo e ndao faz ninguém sonhar e maravilhar-se. Ao contrario, todos
fazem o possivel para descobrir alguma coisa que possa ser atacada e despedacada, alguma coisa com
que espicacar o autor, a fim de feri-lo o mais possivel. E quando julgam ter encontrado o lapso que
procuram, é preciso ouvir-lhes as gargalhadas e as vaias! Mas eles é que estdo errados e nao o autor;
carecem da sua lucidez e nada véem de fora do comum onde o autor percebeu uma maravilha.

Depois de fartar-me de rir, pensei calma e claramente nos meus lances seguintes. Guardei a terceira
carta que era a mais venenosa no bolso, rasguei as outras duas, jogando os fragmentos entre as moitas
vizinhas, o que sem demora atraiu os pardais que julgaram tratar-se de migalhas de pdo. Dirigi-me entdao
para o meu escritorio, onde bati a maquina uma carta para Felix, na qual dava instru¢des precisas sobre a
época e o destino de sua viagem. Inclui vinte marcos para as despesas e tornei a sair.

Sempre me foi dificil largar uma carta suspensa acima da abertura abissal de uma caixa do correio.
Parece um mergulho num mar gelado ou um salto de uma sacada em chamas para o que se figura o
coracao de uma alcachofra. E aquela carta era particularmente dificil de largar. Contive a respiracao,
senti um frio na boca do estdomago e, ainda segurando a carta, continuei pela rua e parei diante da caixa
do correio seguinte, onde a mesma coisa voltou a acontecer. Prossegui, sobrecarregado com a carta que



me fazia verdadeiramente dobrar o corpo e, de novo diante de um grande edificio de apartamentos,
encontrei outra caixa. Minha indecisdo se estava tornando incomoda, pois era desprovida de causa e de
sentido em vista da firmeza das minhas intencdes. Talvez se pudesse considera-la uma indecisao fisica,
mecanica, uma relutancia muscular a descontracao. Melhor ainda, talvez fosse como diria um observador
marxista (desde que o marxismo, como eu sempre digo, é o que mais se aproxima da Verdade Absoluta) a
indecisdO de um proprietario que sempre tem horror (o que constitui a sua verdadeira esséncia) a abrir
mdo daquilo que possui. E digno de nota que, no meu caso, a idéia da propriedade ndo se limitava
simplesmente ao dinheiro que eu estava remetendo, mas correspondia a parcela de minha alma que eu
pusera na carta. Fosse como fosse, eu ja havia vencido a minha hesitacdao quando cheguei a quarta ou
quinta caixa. Eu sabia tao certamente quanto sei que vou chegar ao fim deste periodo, sabia que nada me
poderia impedir de colocar a carta na caixa e previa até o gesto que faria imediatamente depois —
esfregar uma na outra as palmas das maos como se a carta tivesse deixado em minhas luvas particulas de
po. Depois de expedida, a carta ndo era mais minha como também ndo o era o seu po. Pronto, tudo esta
acabado — tal seria o significado de meu gesto.

Apesar disso, nao deixei cair a carta. Fiquei ali parado, vergado sob a minha carga como dantes.
Olhei entdo para duas meninas que brincavam perto de mim na calcada, fazendo rolar, cada uma por sua
vez, uma bola de gude iridescente.

Escolhi a mais moca das duas. Era uma criaturinha delicada, de cabelos pretos, com um vestidinho de
xadrez. Era uma maravilha que ndo estivesse sentindo frio naquele aspero dia de fevereiro. Afaguei-lhe a
cabeca e disse:

— Escute, meu bem. Tenho a vista tdo ruim que ndo sei se vou conseguir botar esta carta na caixa.
Quer fazer isso para mim?

Ela voltou os olhos para mim, levantou-se da posicao agachada em que estava (o rostinho era de uma
palidez transldcida e de rara beleza), pegou a carta, deu-me um sorriso divino acompanhado de um bater
de seus longos cilios e correu para a caixa do correio. Ndo esperei para ver o resto. Atravessei a rua
apertando os olhos (notem bem o fato), como se realmente eu ndo enxergasse bem. Era a arte pela arte,
pois ndo havia ninguém por perto.

Na primeira esquina, entrei pela porta de vidro de um telefone publico e liguei para Ardalion. Era
preciso fazer alguma coisa a respeito dele pois havia desde muito tempo chegado a conclusdao de que o
pintor de retratos intrometido era a Unica pessoa com quem eu devia tomar cuidado. Os psicologos é que
podem esclarecer se foi a simulacdo de miopia que por associacdo me levou a agir em relacdo a
Ardalion como havia muito eu tencionava ou se, ao contrario, foi o fato de pensar constantemente nos
olhos perigosos do homem que me deu a idéia de fingir miopia.

Por falar nisso, antes que eu me esqueca, aquela menina vai crescer e provavelmente ficar bonita e
ser feliz sem jamais saber do caso fantastico no qual serviu de intermediaria.

E ha também a probabilidade de que o destino, ndo tolerando essa bondosa e ingénua corretagem, o
invejoso destino com a sua vasta experiéncia, o seu arsenal de truques e a sua aversao a competicao,
castigue cruelmente aquela mocinha por por ter sido intrusa e a faga perguntar: “Mas que foi que eu fiz
para ser tdao infeliz?” E nunca, nunca podera compreender. Mas estou com a consciéncia tranqiiila. Nao
escrevi para Felix, ele é que me escreveu; ndo fui eu que lhe mandei a resposta e, sim, uma menina
desconhecida.

Quando cheguei ao ponto de destino seguinte, um café bastante simpatico, a frente do qual, num
jardinzinho, costumava ostentar-se nas noites de verdo uma fonte de cores cambiantes, habilmente
iluminada de baixo por alguns refletores policromos (mas naquela ocasido o jardim estava despojado e
triste, a fonte ndo cintilava e as cortinas grossas do café tinham vencido a sua luta de classe com as



ventanias cortantes... como eu escrevo bem e como estou frio e perfeitamente controlado); bem, como eu
estava dizendo, quando eu cheguei, Ardalion ja estava l1a e, ao ver-me, ergueu o braco a romana. Tirei as
luvas, o chapéu, o cachecol de seda branca, sentei-me ao lado dele e joguei em cima da mesa um mago de
cigarros caros.

— Quais sdo as boas noticias de que é mensageiro? — perguntou Ardalion que sempre me falava de
maneira especialmente fatua.

Pedi café e comecei a falar mais ou menos assim:

— Ora... tenho noticias para vocé. Tenho vivido ultimamente muito preocupado com a idéia de que
voceé estava decaindo, meu amigo. Um artista ndo pode viver sem amantes, nem ciprestes, disse Puchkine
ou devia ter dito. . . Emrazao dos apertos em que vocé vive e da insipidez geral do seu jeito de existir, o
seu talento esta morrendo, agonizando por assim dizer; ndo corre mais do mesmo modo que aquela fonte
luminosa ali fica seca no inverno.

— Muito obrigado pela comparacao — disse Ardalion com o ar de quem se sentisse magoado. —
Aquela abominagdo. . . aquela fonte em estilo de caramelo! Prefiro ndo discutir meu talento, fique
sabendo, desde que o conceito que vocé faz da ars pictori equivale a... (Aqui saiu um trocadilho que nao
pode ser reproduzido).

— Lydia e eu temos conversado muitas vezes sobre a sua situacdo — continuei sem ligar ao latim
macarronico e a vulgaridade dele. — Acho que vocé deve mudar de meio, renovar o espirito, impregnar-
se de novas impressoes.

Ardalion estremeceu dos pés a cabeca.

— Que é que o meio tem a ver com a arte?

— De qualquer maneira, o meio em que esta vivendo é desastroso para vocé e, portanto, ndo pode
deixar de ter alguma importancia. As rosas e 0s péssegos com que vocé adorna a sala de jantar da dona
da pensdo, os retratos dos cidadaos respeitaveis em cuja casa vocé arranja o jantar...

— Arranja...? Francamente!

— Tudo isso pode ser admiravel, genial mesmo, mas, falando com toda a franqueza, tudo isso nao lhe
parece um pouco monotono e forcado? Vocé deve ir viver em outro clima com muito sol, pois o sol é o
grande amigo dos pintores. Mas estou vendo que esse assunto nao lhe interessa. Vamos falar de outra
coisa. Por exemplo, qual € a situacao atual daquele terreno seu?

— Sei la! Continuam a me mandar cartas em alemdo. Devia pedir a vocé que traduzisse para mim,
mas acho tudo isso tremendamente chato. . . Por isso, perco as cartas ou rasgo-as logo que chegam. Com
certeza, querem que eu faca novos pagamentos. No verdo que vem, vou construir uma casa ali, é o que eu
vou fazer. Quero ver me tirarem o terreno debaixo da casa. Mas vocé estava falando de uma mudanca de
clima. Pode continuar que eu estou escutando, caro amigo.

— Nao, ndo adianta. Vocé ndo esta interessado. Digo coisas sensatas e vocé fica logo todo irritado.

— Quem é que fica irritado? Ao contrario...

— Nao, ndo adianta...

— Vocé mencionou a Italia, amigo velho. Pode continuar. O assunto me agrada.

— Ainda nao falei em Italia — disse eu, rindo. — Mas ja que vocé pronunciou essa palavra.., ndo
esta bem e satisfeito aqui? Ha rumores de que vocé parou de... — E com uma série de piparotes no
queixo, imitei o gorgolejar de uma garrafa. — Faz muito bem. Corte a bebida de vez. Entretanto, ndao lhe
recusaria um copinho agora. Beber em companhia de um amigo é diferente, ndo sei se me entende. Esta
bem, eu estava apenas brincando...

— E melhor assim porque ndo tiraria nenhum proveito disso. E impossivel embriagar-me. E isso
mesmo! Ahmmm.... Como dormi mal esta noite! Ahmmm... Que coisa horrivel é a insonia — continuei,



olhando-o através das lagrimas que me escorriam dos olhos. — Ahmm... Perddo por estar bocejando
assim.

Ardalion, que sorria maliciosamente, brincava com a colher do café. O rosto gordo, com o nariz
leonino, estava inclinado e as palpebras, com verrugas avermelhadas no lugar dos cilios, velavam-lhe a
meio os olhos revoltantemente brilhantes. De repente, ele me dardejou um olhar e disse:

— Se eu fizesse uma viagem a Italia, seria mesmo capaz de pintar coisas maravilhosas. O que
apurasse na venda dos quadros serviria imediatamente para saldar as minhas dividas.

— Suas dividas? Vocé tem dividas? — perguntei zombeteiramente.

— Ora, pare com isso, Hermann Karlovich — disse ele, usando pela primeira vez, se ndo me engano,
meu nome e patronimico. — Vocé compreende muito bem o que eu estou querendo dizer. Empreste-me
duzentos e cinqiienta marcos ou, melhor, duzentos e cinqiienta dolares e eu rezarei pela sua alma em todas
as igrejas de Florenca.

— Por enquanto, fique com isto para pagar o visto em seu passaporte — disse eu, abrindo a carteira.
— Vocé deve ter um passaporte Nansen e ndo um bom passaporte alemao como todo mundo tem. Trate
desse visto imediatamente para nao gastar em bebida o dinheiro todo.

— Aqui esta minha mao, velho amigo.

Depois, ficamos ambos calados, ele porque transbordava de um jubilo que nao tinha significacao
alguma para mim, e eu porque o assunto estava encerrado e nao havia mais nada para dizer.

— Tive uma idéia brilhante — exclamou Ardalion de repente. — Por que ndao deixa Lydia ir comigo,
meu velho? Isto por aqui anda terrivelmente monotono e ela precisa de alguma coisa para se divertir. Se
eu for sozinho... Compreenda que ela é muito ciumenta... e ficara pensando que eu estou bebendo em
algum lugar. Sinceramente, deixe-a ir passar um més comigo. Esta bem?

— Pode ser que ela va depois. Talvez vamos os dois. Ha muito pretendo, escravo exausto, fugir para
a longinqua terra da arte e das uvas transltcidas. Bem, agora tenho de sair daqui. Dois cafés. Foi so isso,
nao foi?
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Bem cedo na manha seguinte — ndo eram ainda nove horas — encaminhei-me para uma das estacoes
centrais do metrd e ali tomei uma posicao estratégica no alto das escadas. A intervalos regulares, uma
porcdo de gente irrompia das profundezas cavernosas armada de pastas — subiam, subiam bufando ou
batendo os pés e, de vez em quando, o pé de alguém batia ruidosamente num cartaz metalico que certa
firma achava aconselhavel para anunciar os seus produtos plantar bem a frente dos degraus. No segundo
degrau de cima para baixo, com as costas na parede e o chapéu na mao (quem foi o primeiro génio da
mendicancia que associou um chapéu as suas necessidades profissionais?), estava, com os ombros
curvados na maior humildade possivel, um pobre-diabo velho. Mais alto ainda, havia um grupo de
jornaleiros com bonés a cabeca e uma porcao de cartazes com as noticias do dia. Era um dia nublado e
horrivel. Embora eu estivesse usando polainas, sentia os pés entorpecidos de frio. Passou-me pela
cabeca a idéia de que talvez ndo sentisse tanto frio nos pés se nao lustrasse com tanto cuidado meus
sapatos pretos. Afinal, pontualmente as nove menos cinco, tal como eu havia calculado, a figura de
Orlovius apareceu la no fundo. Virei-me imediatamente e comecei a afastar-me lentamente da estacdao do
metrd. Orlovius passou por mim, olhou para tras e mostrou seus belos dentes posticos. O nosso encontro
tinha o tom exato de acaso que eu desejava.

— Sim, vou para o mesmo lado — disse eu em resposta a pergunta dele. — Tenho de ir ao meu
banco.

— Que tempo horrivel! — disse Orlovius, caminhando ao meu lado. — Como esta sua esposa? Muito
bem, nao é?

— Esta bem, obrigado.

— E vocé? Nao esta passando bem? — continuou ele a perguntar gentilmente.

— Muito ndo. Nervosismo, insonia. Coisinhas que dantes me divertiam mas agora me aborrecem.

— Por que ndo usa limao? — perguntou Orlovius.

— ... que dantes me divertiam mas agora me aborrecem. Isto, por exemplo...

Tive um breve riso forcado e tirei a carteira do bolso.

— Recebi esta carta de chantagem cretina e ndo consigo tirar o peso da cabeca. Se quiser, leia. E um
caso bem esquisito.

Orlovius parou e examinou atentamente a carta. Enquanto ele lia, olhei para a vitrina mais proxima do
ponto onde estavamos. Ali, pomposos e flteis, varios acessérios de banheiro e duas banheiras brilhavam
na sua brancura. Mais adiante, havia uma vitrina com caixoes de defunto que também pareciam pomposos
e futeis.

— Oh! — exclamou Orlovius. — Sabe quem foi que escreveu isto?

Tornei a guardar a carta na carteira e respondi com um sorriso:

— Claro que sei. Um patife. Foi ha tempos empregado de um parente distante meu. Um sujeito
anormal, se ndo é mais certo considera-lo inteiramente louco. Meteu na cabeca que minha familia o
despojou de alguma heranca. Sabe como sdo essas coisas. Trata-se de uma idéia fixa que nada podera
abalar.

Orlovius me explicou, com detalhes copiosos, o perigo que os loucos representam para a comunidade
e quis saber se eu ja tinha dado conhecimento do fato a policia.

Dei de ombros.

— Tolice... Nao vale nem a pena discutir o caso... Escute, que foi que achou do discurso do
Chanceler. Ja o leu?

Continuamos a caminhar lado a lado, a conversar calmamente sobre politica nacional e internacional.



A porta do escritério dele, comecei a tirar — de acordo com as regras da polidez russa — a luva da mio
que lhe ia estender.

— Sinto muito que esteja tdo nervoso — disse Orlovius.— Tenha a bondade de apresentar meus
respeitos a sua senhora.

— Fique descansado. Mas vou-lhe dizer uma coisa, invejo muito a sua vida de solteiro.

— Como assim?

— Vou-lhe dizer. Nao é com prazer que digo isso, mas minha vida de casado ndo é feliz. Minha
mulher tem um coracdo voltvel e... bem, ela se interessa por outra pessoa. Sim, é fria e frivola, é o que
posso dizer dela. Nao pense que ela iria chorar muito se por acaso... bem, sabe o que eu quero dizer.
Peco-lhe perddo por importuna-lo com esses problemas tdao intimos.

— Ha muito tempo venho observando certas coisas — disse ele com reserva e tristeza.

Apertei-lhe a mio enluvada de 13 e nos nos separamos. Tudo havia funcionado lindamente. Velhos
como Orlovius sao muito faceis de manejar, pois uma combinacdo de decéncia e sentimentalismo da em
resultado exatamente um imbecil. Na sua ansiedade de mostrar simpatia por todo o mundo, ndo s6 tomara
o partido do pobre marido extremoso quando eu havia caluniado minha esposa exemplar, mas também
chegava a conclusdo de que ha muito tempo vinha “observando” certas coisas (como disse). Daria muito
para saber o que aquela aguia cega pudera perceber no azul sem nuvens de nossa vida conjugal. Sim, tudo
havia funcionado lindamente. Eu estava satisfeito. Estaria ainda mais satisfeito se ndo houvesse algum
contratempo na obtencao do visto italiano.

Ardalion, com a ajuda de Lydia, preencheu o formulario de requerimento, depois do que, lhe
disseram que o visto s0 estaria pronto dentro de quinze dias no minimo. (Eu tinha um més a minha frente
até 9 de marco; na pior das hipéteses, eu poderia escrever a Felix, mudando a data.) Afinal, em fins de
fevereiro, Ardalion recebeu o visto e comprou a passagem. Além disso, dei-lhe mil marcos que, segundo
eu esperava, lhe durariam dois ou trés meses. Tencionava viajar no dia 19 de margo, mas de repente se
soube que ele tinha conseguido emprestar o dinheiro todo a um amigo desesperado e era assim obrigado
a esperar a volta do outro. Era um caso um tanto misterioso, para dizer o menos possivel. Ardalion
afirmava que se tratava de uma “questdo de honra”. Da minha parte, céptico a respeito desses vagos
casos que envolvem questoes de honra, e, notem bem, ndo a honra de quem tomou emprestado em todo o
seu despojamento, mas sempre a de uma terceira ou quarta pessoa cujo nome nao € revelado. Ardalion
(sempre de acordo com sua histdria) ndo podia deixar de emprestar o dinheiro e o outro havia jurado que
pagaria dentro de trés dias, o limite de tempo habitual naqueles descendentes dos bardes feudais. Quando
o prazo mencionado expirou, Ardalion foi procurar o devedor e nao o pode achar em lugar algum.
Tomado por uma fria colera, perguntei o nome do homem. Ardalion tentou esquivar-se a pergunta, mas
acabou dizendo:

— Vocé se lembra dele. E o camarada que um dia o procurou.

Isso me fez perder por completo a paciéncia.

Quando recuperei a calma, seria capaz de ajuda-lo se as coisas ndo se tivessem complicado para mim
com uma escassez acentuada de dinheiro e eu precisava certamente de ter alguma importancia comigo.
Disse a Ardalion que viajasse assim mesmo, com a passagem e alguns marcos, pois eu lhe mandaria o
resto. Ele respondeu que ia fazer isso mesmo e adiaria a partida por alguns dias na esperanca de que o
dinheiro ainda pudesse ser recuperado. Na verdade, no dia 3 de marco, ele me telefonou, a meu ver com
alguma displicéncia, para dizer que lhe haviam pago o empréstimo e que ele ia partir na noite seguinte.
No dia 4, aconteceu que Lydia, a quem por este ou aquele motivo Ardalion tinha dado a passagem para
guardar, ndo se lembrava absolutamente do lugar onde a deixara. Ardalion sentou-se sombriamente num
pufe da sala, murmurando repetidameilte: “Nada feito. O destino esta contra mim.” Das pecas vizinhas



vinha um bater de gavetas e um farfalhar frenético de papéis. Era Lydia a procura da passagem. Uma hora
depois, Ardalion desistiu e foi para casa. Lydia ficou sentada na cama chorando de se acabar. No dia 5,
ela descobriu a passagem na cesta da roupa suja. No dia 6, fomos ao bota-fora de Ardalion.

A partida do trem estava marcada para as 10:10. O ponteiro maior do relogio ficava em posicao
como um perdigueiro, pulava entdo para o minuto cobicado e tomava posicdo para o seguinte. Nada de
Ardaliou. Estavamos espera ao lado do vagao marcado: Milao.

— Que estara acontecendo? — perguntava Lydia cada vez mais preocupada. — Por que € que ele ndao
aparece? Estou ansiosa.

Toda aquela inquietacdo ridicula em torno da partida de Ardalion me enfurecia de tal maneira que eu
tinha receio até de abrir a boca pois poderia ter um colapso ou coisa parecida na plataforma da estacao.
Dois individuos sordidos, um de capa azul e o outro com um capote de aparéncia russa com a gola de
astraca comida pelas tracas, apareceram e, passando por mim, cumprimentaram efusivamente Lydia.

— Por que ele ainda ndo veio? Que acham que poderia ter acontecido? — perguntou Lydia com os
olhos assustados e conservando um pouco afastado dela o buqué de violetas que se dera ao trabalho de
comprar para o bruto. O homem da capa azul abriu os bracos e o da gola de astraca pronunciou com uma
voz de baixo profundo:

— Nescimus. Nao sabemos.

Nao me contive mais e, dando uma violenta meia-volta, encaminhei-me para a saida. Lydia correu
atras de mim.

— Onde €é que voceé vai? Espere um pouco. Tenho certeza de que ele...

Foi nesse momento que Ardalion apareceu ao longe. Um sujeito maltrapilho e de cara zangada o
segurava pelo braco e lhe carregava a mala. Ardalion estava tdo bébado que mal podia manter-se de pé.
O seuriso tresandava também a alcool.

— Que coisa! Ele ndo pode viajar nesse estado — disse Lydia com voz chorosa.

Muito vermelho, muito suarento, confuso e tonto, sem o sobretudo (numa vaga antecipacao do calor
meridional), Ardalion deu inicio a uma série vacilante de despedidas babosas. Consegui evita-lo por
pouco.

— Meu nome é Perebrodov, artista profissional — declarou impulsivamente o seu companheiro de
cara zangada, estendendo com toda a confianca, como se se tratasse de um postal obsceno, a mao que nao
tremia na minha direcao. — Tive a sorte de conhecé-lo nos antros de jogatina do Cairo.

— Faca alguma coisa, Hermann! E impossivel deixa-lo embarcar assim — gemeu Lydia, puxando-me
pela manga.

Nesse meio tempo, as portas dos vagoes ja se estavam fechando. Ardalion, bambeando o corpo e
emitindo gritos, estava chamando e seguindo o carrinho de um vendedor de sanduiches e conhaque, mas
foi agarrado por maos amigas. De repente, ele cingiu Lydia nos bracos e cobriu-a de beijos molhados.

— Menina de olhos grandes — murmurou ele, ternamente. — Adeus, menina. Obrigado, obrigado...

— Escutem, senhores — disse eu com a mais perfeita calma. — Querem ajudar-me a leva-lo para o
trem?

O trem partiu. Rindo e gritando, Ardalion estava quase a cair da janela. Lydia, cordeiro em pele de
leopardo, correu ao lado do trem quase até a Suica. Quando o ultimo vagao virou os seus amortecedores
para ela, Lydia abaixou-se, olhou para baixo das rodas que se afastavam (uma supersticao nacional) e,
entdo, fez o sinal-da-Cruz. Tinha ainda na mdo o pequeno buqué de violetas.

Ah, que alivio... O suspiro que dei me encheu o peito e escapou ruidosamente. Durante todo o dia,
Lydia ficou gentilmente nervosa e preocupada, até que chegou um telegrama de duas palavras: “Viagem
alegre” — e isso a tranqiiilizou. Eu tinha de enfrentar entdao a parte mais aborrecida da tarefa: falar com



ela, prepara-la.

Nao me posso lembrar como foi que comecou. Quando a corrente da memoria é ligada, a conversa ja
esta em plena marcha. Vejo Lydia sentada no diva e a olhar-me com mudo espanto. Vejo-me sentado na
beira de uma poltrona diante dela e a tocar-lhe o pulso de vez em quando como se fosse um médico.
Ouco a minha voz a discorrer sem parar. Em primeiro lugar, disse-lhe alguma coisa que, segundo afirmei,
nunca havia contado a ninguém. Falei-lhe de meu irmdo mais moco. Estudava na Alemanha quando a
guerra comecou. Foi recrutado pelos alemdes e lutou contra os russos. Lembrava-me dele como um
garoto calmo e triste. Meus pais costumavam castigar-me e mima-lo. Ele ndo lhes mostrava, porém,
qualquer afeicdo, mas desenvolvera a meu respeito uma atitude de adoracdo que era verdadeiramente
incrivel, mas que seria normal entre irmdos. Seguia-me por toda a parte, olhava-me bem nos olhos e
gostava de tudo o que estava em contato comigo. Gostava de cheirar o lenco que eu usava, de vestir
minha camisa ainda quente do meu corpo e de escovar os dentes com a minha escova. A principio,
dormiamos na mesma cama com um travesseiro em cada extremidade. Isso continuou até que se descobriu
que ele ndo podia pegar no sono sem chupar o dedo grande do meu pé, em vista do que, fui relegado para
um colchdo num quarto onde se guardavam trastes velhos, mas desde que ele insistia em trocar de lugar
comigo no meio da noite, nunca pudemos saber e muito menos o pode minha mde quem era que estava
dormindo ali ou no quarto. Nao se tratava de uma perversao da parte dele — isso de modo algum — pois
era apenas a melhor maneira que ele tinha de exprimir nossa indescritivel unidade, pois nos pareciamos
tanto que nossos parentes mais chegados costumavam fazer confusao entre nés e, a medida que os anos
corriam, a semelhanca se tornou cada vez mais perfeita. Lembro-me de que, quando fui leva-lo ao trem
no dia em que ele partiu para os estudos na Alemanha (isso aconteceu pouco antes do tiro de pistola de
Prinzip em Serajevo que deu inicio a Grande Guerra), o pobre rapaz chorava com tanta amargura quanto
se soubesse como seria longa e cruel a separacdo. As pessoas que estavam na plataforma olhavam para
nos e viam dois rapazes idénticos de maos dadas e com os olhos fitos um no outro com uma espécie de
melancolico éxtase...

Irrompeu entdo a guerra. Enquanto fiquei a sofrer meu remoto cativeiro, nunca tive qualquer noticia
de meu irmdo e, ndo sei como, convenci-me de que ele fora morto. Foram anos penosos, debruados de
crepe. Aprendi a ndo pensar mais nele e, até anos depois, quando me casei, ndo disse uma so palavra a
Lydia, tdo triste era tudo.

Entdo, logo depois de levar minha mulher para a Alemanha, um primo (que pegou a sua deixa para
passar e me dizer apenas essa fala) me informou que Felix, embora vivo, estava moralmente morto.
Nunca soube exatamente de que maneira a alma de meu irmdo se desagregara... Era de presumir que a sua
delicada estrutura psiquica nao houvesse resistido as tensoes da guerra, ao mesmo tempo que a idéia de
que eu ja nao existia (é muito estranho que ele se tivesse convencido também da morte do irmdo) e de que
ele nunca mais veria seu adorado sdsia ou, melhor, a excelente copia de sua personalidade, contribuia
para entravar-lhe o espirito. Devia sentir que perdera todo o apoio e toda a ambicdo e que, dai por
diante, a vida ndo valia mais a pena de ser vivida. E assim foi caindo. Aquele homem, tdo
melodiosamente afinado quanto os melhores instrumentos musicais, se tornou ladrao e falsario, viciou-se
em drogas e, por fim, cometeu um crime de morte. Envenenou a mulher que o sustentava. Soube disso
depois por ele mesmo, que me contou tudo. Nao foi nem alvo de suspeitas gracas a habilidade com que
cometera o crime. Quanto ao meu encontro com ele... bem, tinha sido obra do acaso. Fora um encontro
inesperado e penoso (uma das conseqiiéncias fora a depressdao em que eu caira e que a propria Lydia
notara). O encontro se dera num café de Praga. Lembro-me de que ele se levantou, logo que me viu, abriu
0s bracos e caiu para tras num desmaio profundo que durou dezoito minutos.

Sim, foi tudo tremendamente doloroso. Em lugar do rapaz indolente, sonhador e meigo que eu



conhecera, encontrei um desequilibrado loquaz, todo cheio de tiques e de asperezas. A felicidade que ele
sentia em reverme, ao seu caro e velho Hermann, o qual se levantara de repente dos mortos num belo
terno cinza ndo s6 nao lhe apazigou a consciéncia mas, muito ao contrario, convenceu-o da completa
impossibilidade de viver com um crime de morte no coracdo. A conversa que tivemos foi terrivel.
Cobria-me as maos de beijos a cada instante e se despedia de mim. Até os garcons choraram.

Compreendi sem demora que ndao havia for¢ca humana na terra capaz de demové-lo da decisao que
havia tomado de suicidar-se. Até eu, que sempre tivera tanta influéncia ideal sobre ele, nada podia fazer.
Os minutos que passei entdo nada tiveram de agradavel. Pondo-me no lugar dele, podia facilmente
perceber a cruel tortura que a memoria o fazia sofrer. Percebi, também, infelizmente, que a tinica solucao
para ele era a morte. Possa Deus poupar a qualquer pessoa a provagao por que entdo passei — ver meu
irmdo perecer sem ter o direito moral de evitar o desastre.

Mas agora é que vem a complicacdo: a alma dele, que tinha o seu lado mistico, ansiava por alguma
expiacao, algum sacrificio: meter simplesmente uma bala nos miolos ndo lhe parecia suficiente.

— Quero dar a minha morte em oferenda a alguém — disse ele com os olhos transbordantes da luz de
diamante da deméncia. — Fazer de minha morte uma oferenda. Nos dois somos ainda mais parecidos do
que éramos: Vejo uma intencdo divina em nossa semelhanca. Colocar as mdos sobre um piano nao
significa fazer musica e eu quero é musica. Escute, ndo seria interessante para vocé desaparecer de
alguma maneira da terra?

A principio, ndo dei importancia a pergunta dele. Supus que Felix estivesse delirando. Por outro lado,
uma orquestra cigana no café me fez perder parte do que ele dizia. Mas as palavras que proferiu depois
provaram que ele tinha um plano bem definido. De fato! De um lado, o abismo de uma alma atormentada;
do outro, perspectivas comerciais. Ao lugubre clardo de seu destino tragico e do seu heroismo tardio, a
parte do plano que se referia a mim, meus lucros, meu bem-estar, parecia tdo absurdamente realista
quanto, por assim dizer, a inauguracao de uma estrada de ferro durante um terremoto.

Tendo chegado a esse ponto de minha historia, parei de falar e, reclinando-me para tras na poltrona
com os bracos cruzados, olhei fixamente para Lydia. Ela pareceu deslizar do diva para o tapete, arrastou-
se para perto de mim de joelhos, encostou a cabeca em minha coxa e comecou a confortar-me com voz
rouca:

— Pobrezinho, coitadinho! Tenho pena de vocé e de seu irmdo... Oh, meu Deus, quanta gente infeliz
ha neste mundo! Seu irmdo nao deve morrer. Nunca é impossivel salvar uma pessoa!

— Ele ndo pode ser salvo — disse eu com um sorriso que, segundo acredito, se chama de amarelo.
— Esta resolvido a morrer no dia de seu aniversario, 9 de marco, isto é, depois de amanhd, e nem o
presidente do Estado teria o poder de impedi-lo. O suicidio é a pior forma de abuso pessoal. O maximo
que se pode fazer é concordar com os caprichos da vitima e facilitar-lhe as coisas concedendo-lhe o
conhecimento de que, morrendo, esta fazendo uma coisa ttil, talvez de uma crua natureza material, mas de
qualquer maneira util.

Lydia abracou-me as pernas e levantou os olhos para mim.

— O plano dele é mais ou menos o que lhe vou dizer — continuei em voz suave. Eu farei um seguro
de vida, vamos dizer, de meio milhdo. Numa floresta ou em outro lugar qualquer, meu corpo é
encontrado. Minha viuva, isto €, voce...

— Pare de dizer esses horrores! — exclamou Lydia, levantando-se do tapete. — Estou lendo um
romance que tem um enredo parecido. Pare com isso pelo amor de Deus!

— Minha vitva, que é vocé, recebe o dinheiro do seguro. Depois, vai viver num lugar isolado, no
estrangeiro. Ao fim de algum tempo, sob um nome suposto, irei para a companhia dela e, se ela for
boazinha comigo, poderei até casar-me com ela. Meu verdadeiro nome tera morrido naturalmente com



meu irmdo. NOs nos parecemos (ndo me interrompa!) como duas gotas de sangue e se parecera ainda mais
comigo depois de morto.

— Chega, chega! Nao acredito que nao haja maneira alguma de salva-lo. . . Oh, Hermann, que coisa
mais errada! Onde é que ele esta neste momento? Em Berlim?

— Nao. Em outro ponto do pais. Vocé fica falando como uma boba em salva-lo... Esquece-se de que
ele é um assassino e um mistico. Creio que ndo tenho o direito de recusar-lhe coisa alguma capaz de
atenuar-lhe coisa alguma e embelezar-lhe a morte. Deve compreender que nesse ponto estamos entrando
num plano espiritual mais alto. Seria tudo muito diferente se eu lhe dissesse: “Escute aqui, minha velha,
0s negdcios vao mal e eu estou ameacado de faléncia. Além disso, estou farto de tudo e s6 desejo é algum
canto remoto onde possa viver em contemplacdo e criar galinhas. Vamos, portanto, aproveitar essa
chance em mil!” Mas ndo lhe estou dizendo nada disso, embora esteja, na verdade, a beira da ruina e ha
séculos sonhe, como vocé bem sabe, com um mergulho ao seio da natureza. O que estou dizendo é coisa
muito diferente, a saber: por mais dificil, por mais terrivel que seja, ndo se pode negar a um irmao seu
ultimo desejo, ndo se pode impedi-lo de fazer o bem, ainda que seja depois de morto.

As palpebras de Lydia bateram — eu a inundava de perdigotos — mas apesar do arrojo de minha
conversa, ela se aninhou contra mim, abracando-me com forca. Estavamos ambos no diva entdao e eu
continuei:

— Uma recusa dessa espécie seria um pecado. Ndo é o que eu quero. Nao pretendo sobrecarregar a
consciéncia com um pecado de tamanha gravidade. Julga que ndo lhe fiz objecdes e que ndo tentei
argumentar com ele? Pensa que dormi bem em qualquer noite depois disso? Posso dizer-lhe, querida, que
desde o ano passado, venho sofrendo terrivelmente. Nao gostaria de que o meu melhor amigo passasse
nem por metade do que tenho passado. Que me importa o dinheiro do seguro? Mas como posso recusar,
faca o favor de me dizer, como posso privar meu irmdo de sua ultima alegria? Oh! Nado adianta falar!
Empurrei-a para o lado, fazendo-a quase cair do diva e comecei a andar de um lado para outro. Continha
a respiracao, solucava. Espectros de melodrama vermelhos se desdobravam diante de mim.

— Vocé é um milhdo de vezes mais inteligente do que eu — disse Lydia num sussurro, torcendo as
maos (sim, leitor, foi o que eu disse, torcendo as maos) — mas tudo isso é tdo espantoso, tdo inesperado.
Pensei que coisas assim s6 acontecessem nos livros... Isso significa que tudo vai mudar, toda a nossa
vida... Por exemplo, que é que vai ser de Ardalion?

— Ele que va para o diabo que o carregue! Estamos aqui discutindo uma das maiores tragédias do
mundo e 14 me vem vocé com...

— Ora, s6 perguntei por perguntar. VOcé me tonteou com essas coisas e estou até sentindo uma zoada
esquisita na cabeca... Creio que ndo agora mas depois sera possivel falar com ele e explicar-lhe tudo...
Vocé nao acha assim, Hermann?

— Nao se preocupe com bobagens. O futuro resolvera tudo isso. Francamente, francamente (e minha
voz se transformou de repente num grito estrangulado) francamente, vocé é uma verdadeira cretina!

Ela se debulhou em lagrimas e passou a ser imediatamente uma coisa abandonada que tremia contra
meu peito.

— Perdao, perddao — disse ela com a voz entrecortada. — Vocé tem razdo, SOu mesmo uma cretina,
mas me perdoe. Para que essa coisa tao horrivel foi acontecer? Ainda hoje de manhg, tudo estava tao
bom, tdo calmo, tdo comum. Querido, tenho tanta pena de vocé! Farei tudo o que vocé quiser!

— O que eu quero agora é café. Estou louco por um café.

— Vamos para a cozinha — disse ela, enxugando as lagrimas. — Farei tudo o que vocé quiser. Mas
nao saia de junto de mim, que estou com medo.

Na cozinha, ja mais calma, embora ainda fungasse de vez em quando, ela colocou no moinho os



grandes carocos pardos de café torrado, prendeu o moinho entre os joelhos e comecou a rodar a
manivela. Foi dificil a principio com muitos estalos e rangidos, mas de subito ficou tudo facil e folgado.

— Imagine, Lydia, — disse eu, sentando-me na mesa da cozinha com as pernas a balancar — imagine
que tudo o que eu lhe disse é pura ficcdao. Falando a sério, sabe que eu venho tentando convencer-me de
que tudo isso € alguma coisa inventada por mim ou uma historia que li em algum lugar. Era a tnica
maneira de manter o equilibrio mental diante de tanto horror. Agora, escute. Os dois personagens sao um
suicida com espirito de iniciativa e seu sdsia segurado. Muito bem, a companhia de seguros nao é
obrigada a pagar em casos de suicidio...

— Fiz o café bem forte como vocé gosta — disse Lydia.

— Pode falar que eu estou escutando, meu bem.

— Assim sendo, o her6i dessa histdria barata de mistério reclama as seguintes medidas: em primeiro
lugar, as coisas devem ser encenadas de tal maneira que déem a impressao de um assassinato comum.
Nao quero entrar em detalhes técnicos. Basta vocé saber que a arma sera amarrada ao tronco de uma
arvore, com um cordao forte preso ao gatilho. O suicida dara meia-volta, puxara o corddo e recebera a
bala nas costas. Estou-lhe explicando os detalhes pelo alto.

— Espere um pouco! — exclamou Lydia. — Lembrei-me de uma coisa! Ele arrumou o revoélver no
parapeito da ponte... Nao, ndao foi assim. Primeiro, ele amarrou uma pedra com um corddo... Como foi
mesmo? Ah, ja sei! Amarrou uma grande pedra numa ponta e o revolver na outra, depois do que, deu o
tiro que o alcancou em cheio. A pedra caiu entdo dentro da agua, o corddo escorregou depois por cima do
parapeito e, por fim, o revdlver caiu também, tudo dentro da agua. S6 ndo me lembro é por que tudo isso
era necessario.

— Em resumo, tudo escondido na agua e um homem morto em cima da ponte. Que boa coisa é o café!
Estava com a cabeca estalando de dor de cabeca e agora estou muito melhor. De modo que tudo esta mais
ou menos claro para vocé, quer dizer, o jeito pelo qual vai ser a coisa.

Acabei de tomar o café quente ao mesmo tempo que pensava. Estranho, Lydia ndo tinha nem um pingo
de imaginacdo. Em dois dias, a vida vai mudar em confusdao e terremoto e aqui esta ela, a tomar
calmamente café comigo e a lembrar-se de algum caso de Sherlock Holmes.

Mas eu estava enganado. Lydia teve um tremor e disse, colocando lentamente a xicara em cima da
mesa:

— Estou pensando uma coisa, Hermann. Se isso vai acontecer tdo depressa assim, ndo é melhor
comecarmos a arrumar as malas? O pior é que temos uma por¢ao de roupa na lavadeira. E seu smoking
esta no tintureiro.

— Em primeiro lugar, querida, ndo estou particularmente ansioso por ser cremado de smoking.
Depois, tire da cabeca de uma vez por todas a idéia de que vocé deve fazer alguma coisa ou qualquer
preparativo. Ndao ha nada para vocé fazer, pela simples razdo de que vocé ndo sabe absolutamente de
coisa alguma. Veja se mete isso na cabecinha, sim? Por conseguinte, nada de alusdes misteriosas nas
conversas com suas amigas, nada de inquietacdo, nada de fazer compras. Nao esqueca, minha querida,
sendo todos nds correremos perigo. Vou repetir: vocé de nada sabe ainda. Depois de amanhd, seu marido
saird no carro e ndo voltara para casa. E entdo e s6 entdo é que o seu trabalho vai comecar. E um trabalho
bem importante, embora muito simples. Por isso mesmo, quero que me ouca com a maior atencao. Na
manha do dia 10, vocé telefonara para Orlovius e dira que nao sabe de mim, que eu ndo dormi em casa e.
ainda ndo voltei. Perguntara a ele o que deve fazer e agira de acordo com as sugestoes dele. De um modo
geral, deixe-o tomar conta do caso e fazer tudo, como avisar a policia, etc. O corpo aparecera sem
demora. E essencial que vocé pareca acreditar que eu estou realmente morto. De certo modo, isso ndo
estara muito longe da verdade pois meu irmdo faz parte de minha alma.



— Farei tudo por vocé e por ele — disse Lydia. — Mas estou com medo e tudo isso se baralha em
minha cabeca.

— Nao deixe que nada fique baralhado. O mais importante é a naturalidade. O seu pesar pode nao lhe
embranquecer os cabelos mas tem de ser natural. A fim de facilitar sua tarefa, insinuei em conversa com
Orlovius que vocé ha anos tinha deixado de me amar. Mostre, portanto, uma tristeza calma e reservada.
Suspire e fique calada. Depois, quando vir o meu corpo, isto é, o corpo de um homem que é dificil
distinguir de mim, vocé ndao podera deixar de levar um choque.

— Nao posso, Hermann! Vou morrer de medo!

— Seria muito pior se no necrotério vocé se lembrasse de passar pd no rosto. De qualquer maneira,
contenha-se. Nao grite. Do contrario, sera necessario, depois dos gritos, aumentar a extensao de sua dor e
vocé bem sabe como é ma atriz. Vamos adiante. A apolice de seguros e o meu testamento estao na gaveta
do meio de minha mesa. Depois de ter mandado cremar meu corpo, como esta determinado em meu
testamento, depois de cumpridas todas as formalidades e depois de ter recebido o dinheiro, por
intermédio de Orlovius, fazendo tudo o que ele lhe disser, vocé ira para Paris. Onde se hospedara em
Paris?

— Nao sei, Hermann.

— Procure lembrar-se de onde foi que ficamos quando estivemos em Paris juntos. Entdao?

— Acho que ja estou-me lembrando. Um hotel.

— Mas que hotel?

— Quando vocé me olha desse jeito, Hermann, ndo posso lembrar-me de nada. Quase que me veio a
memoria. E hotel ndo sei o qué.

— Vou-lhe dar uma indicacdo. E uma palavra relacionada comrelva. Como é relva em francés?

— Espere ai... herbe. Ja sei: Malherbe.

— Para ter certeza, caso vocé volte a esquecer, olhe para a sua mala preta. Ainda esta com a etiqueta
do hotel.

— Escute aqui, Hermann, ndo sou tao tola assim. Mas de qualquer maneira vou viajar com a mala
preta.

— Muito bem, ja sabe o lugar onde se vai hospedar. Depois, vem um assunto da maior importancia.
Mas, primeiro, quero que se dé ao trabalho de repetir tudo o que ja combinamos.

— Ficarei triste. Procurarei ndo chorar demais. Orlovius. Dois vestidos pretos e um véu.

— Calma. Que é que voceé vai fazer quando vir o corpo?

— Caio de joelhos. Mas nao dou gritos.

— Esta certo. Vé como tudo se ajusta bem? E depois?

— Depois, mandarei enterrar seu irmao.

— Nao. Nao a ele, mas a mim. Por favor, ndao faca confusdo nisso. Depois, ndo vai haver enterro e,
sim, cremacdo. Ninguém quer ser exumado. Orlovius informara o pastor dos meus méritos morais,
civicos e matrimoniais. O pastor da capela do crematorio devera proferir uma comovente oracdo. E ao
som de um 6rgdo, o meu caixao baixara lentamente ao Hades. E sé. E depois?

— Depois disso, Paris. Ndo, espere. Antes, deve haver todas as espécies de formalidades de
dinheiro. Sabe de uma coisa? Acho que Orlovius vai-me amolar terrivelmente. Em Paris, irei para o
hotel... Agora, ja sei tudo o que vai acontecer. Pensei que ndo ia mais esquecer mas esqueci... E que vocé
me oprime... Ja sei... Hotel Malherbe. Por garantia, a mala.

— A mala preta. Agora, vem o ponto importante: logo que vocé chegar a Paris, mandara dizer-me.
Que método vamos adotar para vocé guardar o endereco?

— E melhor escrever, Hermann. Meu cérebro se nega positivamente a funcionar agora. Estou com



tanto medo que vou misturar tudo.

— Nao, querida, ndo vou escrever nada. Se ndo houvesse outro motivo, lembre-se de que vocé
sempre perde os papéis em que ha alguma coisa escrita. Vocé tera de decorar o endereco, queira ou nao
queira. Ndo ha outro meio. Esta proibida de escrever esse endereco, entendeu bem?

— Entendi, Hermann. E se eu ndo puder lembrar-me?

— Nada disso. O endereco é muito simples. Agéncia do Correio, Pignan, Franca.

— Era onde Tia Elisa morava! Isso, sim, é facil de lembrar. Mas ela esta morando agora perto de
Nice. Ndo é melhor mandar a carta para Nice?

— Boa idéia, mas a carta vai para Pignan mesmo. Agora, o nome do destinatario. Para simplificar as
coisas, mande a carta para “Monsieur Malherbe”.

— Tia Elisa deve estar tdo gorda e tdo ativa como sempre foi. Sabe que uma vez Ardalion escreveu a
ela pedindo dinheiro e ai...

— Muito interessante decerto, mas nos estamos falando de negdcios. Que nome vai escrever no
endereco?

— Como posso saber se vocé ainda ndo me disse, Hermann?

— Disse, sim. Sugeri Monsieur Malherbe.

— Mas esse ndo é o nome do hotel?

— Exatamente. E mais facil de vocé se lembrar por associacao.

— Oh! Tenho certeza de que vou esquecer a associacao. Nao tenho jeito mesmo, Hermann. Por favor,
vamos deixar de lado as associacoes. Ja é bem tarde e eu estou ficando exausta.

— Entdo pense vocé num nome, algum nome de que seja quase certo vocé se lembrar. Acha que
Ardalion serve?

— Muito bem, Hermann.

— Esta resolvido entdao. Monsieur Ardalion. Agéncia do Correio, Pignan, Franca. Agora, o contetdo.
Comecara assim: “Caro amigo, deve ter sabido do golpe pelo qual passei...“ e assim por diante nesse
jeito. Algumas linhas apenas. Vocé deve botar a carta no correio pessoalmente. Compreendeu tudo?

— Muito bem, Hermann.

— Faca entdo o favor de repetir.

— Vocé bem sabe que essa tensdao ¢ demais para mim. Vou ter um colapso. Deus do céu, uma e meia
da madrugada jd. Vamos deixar para amanha?

— Amanhd, vocé tera de repetir tudo do mesmo jeito. Vamos, agora. Estou ouvindo...

— Hotel Malherbe. Chego la. Boto a carta no correio. Eu mesma. Ardalion. Agéncia do Correio,
Pignan, Franca. E depois disso?

— Nao lhe interessa mais. Veremos. Tem certeza de que vai fazer tudo direitinho?

— Tenho, Hermann. Mas ndo me faca repetir mais nada. Estou morta de cansaco.

De pé no meio da cozinha, abriu os bracos, jogou a cabeca para tras, sacudiu-a violentamente,
passando as maos pelos cabelos e murmurando: “Como estou cansada! Como. . .“ Esse dltimo “como” se
escancarou num bocejo.

Fomos dormir afinal. Ela se despiu espalhando pelo quarto vestidos, meias e varios artigos femininos
sortidos. Jogou-se na cama e se acomodou imediatamente num confortavel sibilo nasal. Fui para a cama
também, apaguei a luz, mas ndao pude dormir. Lydia acordou de repente e me tocou no ombro.

— Que é que vocé quer? — perguntei, fingindo sonoléncia.

— Hermann... escute uma coisa... Vocé acha... que o que estamos fazendo... é honesto?

— Va dormir, Lydia. Vocé ndo tem cabeca para entender uma transacao como essa. Tragédia pura e la
vem vocé com asneiras... Va dormir!



Ela deu um suspiro feliz, virou-se para o outro lado e no mesmo instante ressonava de novo.

E curioso que, embora eu ndo tivesse a menor divida a respeito da capacidade de minha mulher e
soubesse muito bem quanto ela era pouco inteligente, esquecida e desajeitada, ndo tinha o menor receio
quanto a ela, tanto eu acreditava que a dedicacdo que tinha por mim a faria tomar instintivamente o
caminho certo, livrando-a de qualquer descuido e, ainda mais, forcando-a a guardar o meu segredo. Via
em imaginacdo claramente a maneira pela qual Orlovius olharia para a imitacao deficiente de tristeza que
ela faria, abanaria tristemente a solene cabeca e talvez pensasse na possibilidade de que o pobre marido
tivesse sido assassinado pelo amante da mulher. Mas nesse momento a carta de ameaca do demente
anonimo lhe chegaria ao espirito como uma recordacao oportuna.

Passamos todo o dia seguinte em casa e mais uma vez procurei dar instru¢des a minha mulher
meticulosa e laboriosamente, incutindo-lhe a minha vontade a for¢ca, do mesmo modo que se alimentam os
gansos para engordar-lhes o figado. Ao anoitecer, ela mal podia manter-se em pé. Estava satisfeito com o
estado dela. Ja era tempo de preparar-me também. Dei tratos a bola durante horas, calculando o dinheiro
que devia levar e quanto devia deixar com Lydia. O dinheiro ndo era muito e eu achei que devia levar
também alguma coisa de valor. Disse, portanto, a Lydia:

— Va buscar o seu broche de Moscou, sim?

— Ah, sim, o broche — disse ela apaticamente. Saiu da sala mas voltou logo depois, estendeu-se no
diva e comecou a chorar como jamais eu a ouvira chorar.

— Que é que ha, mulher?

Levou muito tempo para responder mas depois, entre solucos e sem coragem de olhar para mim,
explicou que o broche de brilhantes, que uma imperatriz dera de presente a bisavd dela, tinha sido
empenhado para conseguir o dinheiro necessario a viagem de Ardalion, pois o tal amigo ndao havia mais
aparecido para pagar.

— Esta bem, esta bem, ndo é preciso chorar assim — disse eu, guardando no bolso a cautela do
broche. — Foi muita esperteza da parte dele. Mas, por fim, foi-se embora. Isso é que é importante.

Ela se recuperou imediatamente e até mostrou um luminoso sorriso molhado de lagrimas quando viu
que eu ndo estava zangado. Fez nova viagem ao quarto, levou muito tempo remexendo por la e por fim me
trouxe um anelzinho barato, um par de brincos e uma cigarreira antiga que tinha sido da mde dela... Nao
aceitei qualquer dessas coisas.

— Escute — disse eu, passeando pela sala e mordendo o polegar. — Escute, Lydia. Quando lhe
perguntarem se eu tinha inimigos, quando a interrogarem querendo saber quem poderia ter-me matado,
responda sempre: “Ndo sei”. Mais uma coisa: vou levar uma maleta, mas isso é rigorosamente
confidencial. Ndao deve parecer que eu estava partindo para uma viagem, pois isso poderia despertar
suspeitas. Na realidade...

Lembro-me de que nesse ponto parei subitamente. Como era estranho, quando tudo tinha sido tdao
belamente planejado e previsto, aparecesse de repente um pequeno detalhe, como depois de arrumar uma
mala, descobre-se imediatamente que ficou de fora alguma coisa pequena mas incomoda, pois existem
realmente esses objetos inescrupulosos. Deve dizer-se, para minha justificacdo, que a questao da maleta
foi na verdade o tnico ponto que resolvi alterar. Tudo mais correu como fora imaginado muito, muito
tempo antes — talvez muitos meses antes, talvez no mesmo segundo em que eu vi um vagabundo
adormecido na relva e que parecia exatamente o meu cadaver. Ndo, pensei eu, é melhor ndao levar a
maleta; ha sempre o risco de que alguém me veja sair de casa com ela.

— Nao vou leva-la — disse eu e continuei a passear pela sala.

Como posso esquecer a manha de nove de mar¢o? Entre as manhas, era nublada e fria. Tinha nevado
durante a noite e, ao momento, todo o porteiro de edificio tratava de varrer o seu pedaco de passeio, ao



longo do qual corria um pequeno banco de neve, ao passo que o asfalto ja estava limpo e preto, embora
um pouco escorregadio.

Lydia dormia em paz. Tudo estava em siléncio. Comecei a tarefa de vestir-me. Assim é que a mesma
foi cumprida: duas camisas, uma por cima da outra, a da véspera em cima, pois se destinava a ele.
Cuecas: duas também e a de cima também para ele. Fiz entdo um pequeno embrulho em que havia
apetrechos de manicura, aparelho de barba e uma calgadeira. Para ndao me esquecer, meti logo o
embrulho no bolso de meu sobretudo que estava no cabide do hall. Calcei entdo os dois pares de meias
(o de cima tinha um buraco), os sapatos e as polainas cinzentas. Assim vestido, isto €, bem calcado mas
ainda com a minha roupa de baixo, fiquei parado no meio do quarto e passei em revista 0s meus atos para
ver se 0s mesmos se ajustavam ao meu plano. Lembrei-me de que ainda precisava de um par de ligas a
mais e fui desencavar umas ligas velhas que juntei ao embrulho, o que me obrigou a voltar ao hall. Por
fim, escolhi a gravata lilas que eu preferia e um terno cinza escuro com o qual vinha saindo muito
ultimamente. Os seguintes objetos foram distribuidos pelos bolsos: minha carteira (com aproximadamente
mil e quinhentos marcos), passaporte e papéis com enderecos e contas.

Pare que esta errado, disse comigo mesmo. Nao tinha resolvido que ndo levaria meu passaporte? Era
um pensamento muito sutil esse. Os papéis nos bolsos estabeleceriam a minha identidade melhor que o
passaporte. Levei também as chaves, a cigarreira e o isqueiro. Botei o relégio no pulso. Ja estava
vestido. Bati nos bolsos e suspirei um pouco. Sentia calor dentro do meu duplo casulo. Restava agora a
peca mais importante. Foi quase uma cerimonia: o lento abrir da gaveta onde a coisa estava, seguido de
um cuidadoso exame que ndo era, sem davida, o primeiro. Sim, o objeto estava muito bem lubrificado e
estava repleto de coisas boas... Fora-me dado em 1920 em Reval por oficial desconhecido. Para ser mais
exato, ele apenas deixou o objeto comigo e desapareceu. Nunca mais soube que fim levou esse amavel
tenente.

Enquanto eu estava assim ocupado, Lydia acordou. Enfiou um robe de um tom rosa detestavel e nos
dois nos sentamos para tomar o café da manhd. Depois que a empregada saiu da sala, eu disse:

— Bem, € hoje o dia. Vou sair daqui a um minuto.

Uma digressao rapida de natureza literaria. Esse ritmo é estranho ao falar moderno, mas reproduz
muito bem a minha calma épica e a tensdao dramatica da situacao.

— Por favor, Hermann! Fique em casa! Ndo va a lugar algum! — disse Lydia em voz baixa e, se nao
me engano, de maos postas.

— Vocé se lembra de tudo, ndo se lembra? — perguntei imperturbavelmente.

— Nao v4, Hermann. Deixe seu irmdo fazer o que bem entender. E o destino dele. Vocé ndo deve
interferir.

— F bom que vocé se lembre de tudo — disse eu com um sorriso. — Muito bem, menina. Vou agora
comer mais um pao e sair.

Ela desatou a chorar. Depois, assoou o nariz com uma explosao final, deu a impressao de que ia dizer
alguma coisa e voltou a chorar. A cena era bem interessante. Eu passava manteiga friamente num pao em
forma de meia-lua e ela, sentada a minha frente, tinha o corpo sacudido pelos solucos. Eu disse entao
com a boca cheia:

— De qualquer maneira, vocé podera diante do mundo (nesse ponto, mastigei e engoli o pao)
lembrar-se de que teve maus pressentimentos, embora eu costumasse sair com freqiiéncia e sem lhe dizer
para onde ia. “Sabe, Madame, se ele tinha inimigos?” “Nao sei ndo, Sr. Delegado.”

— Mas que é que vai acontecer agora? — perguntou Lydia em voz gemente e baixa, a0 mesmo tempo
que abria desesperadamente as maos.

— Chega, querida — disse eu em outro tom de voz. — Ja teve o seu prantozinho e agora pode parar.



E, por favor, nem pense em chorar hoje diante de Elsie.

Ela enxugou os olhos com um lenco amarfanhado, deu um breve suspiro triste e tornou a fazer o gesto
de desesperada perplexidade, mas dessa vez em siléncio e sem lagrimas.

— Lembra-se de tudo? — perguntei pela tltima vez, a olha-la atentamente.

— Sim, Hermann, lembro-me de tudo. Mas estou com tanto medo...

Levantei-me e ela também se levantou.

— Adeus, Lydia. Até um dia. Esta na hora de ir ver o meu paciente.

— Escute, Hermann, vocé ndo pretende estar presente, pretende?

Nao entendi bem o que ela queria dizer.

— Presente? A qué?

— Vocé bem sabe o que eu estou pensando. Quando ele... oh, aquele negécio do cordao.

— Bobinha — disse eu. — Que era que vocé esperava? Alguém tem de ajeitar tudo depois. Agora,
seria muito bom que vocé nao pensasse mais no assunto. Va ao cinema esta noite. Adeus, bobinha.

Nunca lhe beijei a boca. Detesto a pieguice dos beijos nos labios. Afirma-se que os antigos eslavos
também, até nos momentos de excitacdao sexual, nunca beijavam suas mulheres. Achavam estranho, talvez
até um pouco repulsivo, por os labios nus em contato com a pele de outra pessoa. Naquele momento,
porém, senti pela primeira vez a necessidade de beija-la na boca. Mas minha mulher estava
despreparada, de modo que s6 resultou dai meus labios rocarem pelos cabelos dela. Abstive-me de outra
tentativa. Em lugar disso, bati os calcanhares e apertei-lhe a mao inerte. Depois, no hall, vesti
rapidamente o sobretudo, peguei as luvas, verifiquei se estava com o embrulho e ja estava chegando a
porta quando a ouvi chamar-me da sala de jantar numa vozinha chorosa. Nao tomei conhecimento disso
pois estava com muita pressa de sair.

Atravessei o0 patio para uma grande garagem cheia de carros. Fui recebido ali com sorrisos
amistosos. Entrei no carro e dei partida ao motor. A superficie asfaltada do patio era um pouco mais alta
que a da rua, de modo que, entrando no estreito tinel em rampa que ligava o patio a rua, o carro, preso
atras pelos freios, mergulhou de leve e sem fazer barulho.
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Para dizer a verdade, sinto-me um tanto cansado. Tenho escrito do meio-dia ao amanhecer,
produzindo um capitulo por dia ou mais. Que grande e poderosa coisa € a arte! Na minha situacdo, eu
deveria estar a movimentar-me, a correr, a esquivar-me... £ claro que ndo ha perigo imediato e posso
dizer até que nunca havera perigo, mas, apesar de tudo, é uma singular reacao essa de ficar sentado horas
sem fim a escrever ou a meditar, o que, no fundo, vem a ser a mesma coisa. E quanto mais escrevo, mais
claro se torna que nao deixarei o assunto em suspenso enquanto o meu principal objetivo ndo for atingido,
quando eu certamente enfrentarei o risco de mandar publicar minha obra... Alias, o risco ndo sera tao
grande assim pois logo que o meu original for remetido eu desaparecerei, pois 0 mundo é bem grande
para que nele possa esconder-se um homem calado, disfarcado por uma barba.

Nao foi espontaneamente que decidi enviar minha obra ao penetrante romancista a quem creio ja
haver mencionado, mesmo dirigindo-me pessoalmente a ele por intermédio de minha histdria.

Posso estar enganado pois ha muito deixei de ler o que escrevo. Nao me sobra tempo para isso e nao é
nem bom falar no efeito nauseante que isso me causa.

Havia a principio pensado em mandar tudo diretamente a algum editor — alemdo, francés ou
americano — mas o original esta escrito em russo e ndo é inteiramente traduzivel. Para ser franco, sou
um pouco exigente a respeito dos meus vocalises literarios e acredito firmemente que a perda de um so
matiz ou inflexao prejudicaria irremediavelmente o conjunto. Pensei também em mandar o original para a
URSS, mas ndo tenho os enderecos necessarios, nao sei como isso é feito e nem tenho certeza de que o
meu original seria lido desde que eu emprego, pela forca do habito, a ortografia do antigo regime e
reescreveé-lo estaria acima das minhas forcas. Falei em reescrever? Nao sei nem se resistirei a tensao de
escreve-lo.

Tenho afinal resolvido mandar meu original a alguém que decerto gostara dele e fara o que lhe for
possivel para vé-lo publicado, tenho plena ciéncia do fato de que o escolhido (voc€é, meu primeiro leitor)
é um romancista emigrado, cujos livros nio podem talvez aparecer na URSS. E possivel, porém, que se
faca uma excecao para este livro, levando em consideracao que ele ndo foi realmente escrito por voce.
Como nutro a esperanca de que apesar de sua assinatura de emigrado (cuja diafana ilegitimidade nao
enganara ninguém) meu livro possa achar um mercado na URSS! Como estou longe de ser inimigo do
regime soviético, tenho certeza de que externei involuntariamente no meu livro certas nocdes que
correspondem perfeitamente as exigéncias dialéticas do momento corrente. Parece-me até as vezes que
meu tema basico, a semelhanca entre duas pessoas, tem um profundo sentido alegdrico. Essa notavel
parecenca fisica deve ter-me atraido subconscientemente como a promessa dessa semelhanca ideal que
deve unir as pessoas na sociedade sem classes do futuro. E procurando fazer uso de um caso isolado, eu
estava, embora ainda cego para as verdades sociais, cumprindo uma certa funcdo social. E ha mais uma
coisa: o fato de que eu ndo tenha tido pleno éxito na utilizacdo pratica dessa nossa semelhanca pode ser
explicado puramente em funcdo de causas sOcio-econOmicas, isto €, a circunstancia de que Felix e eu
pertencemos a classes diferentes e nitidamente definidas, cuja fusao ninguém pode ter a esperanca de
conseguir sozinho, especialmente agora quando o conflito de classes atingiu uma fase em que é
inadmissivel qualquer conciliacdo. Na verdade, minha mde era de baixa extracdo e o pai de meu pai foi
guardador de gansos na sua mocidade, o que explica exatamente onde um homem da minha marca e dos
meus habitos poderia ter adquirido aquela tendéncia forte mas ainda expressa incompletamente para a
Consciéncia Genuina. Posso visualizar um novo mundo onde todos os homens se parecam uns com o0s
outros como se pareciam Hermann e Felix. Seria um mundo de Helix e Fermanns, onde o operario que
caisse morto ao pé de sua maquina seria substituido imediatamente por um sosia perfeito que tivesse no



rosto o sorriso sereno do socialismo perfeito. Penso, portanto, que os jovens soviéticos de agora
poderiam haurir consideraveis beneficios de um estudo do meu livro sob a supervisao de um marxista
experimentado que os ajudaria a seguir através de suas paginas as contor¢oes rudimentares da mensagem
social nele contida. Que outras nacoes o traduzam também nas suas respectivas linguas, de modo que o
leitor americano possa satisfazer o seu anseio de glamour sangrento, o francés divisar miragens de
sodomia na minha parcialidade por um vagabundo e o alemdo apreciar o lado leviano de uma natureza
semi-eslava. Leiam-no tanto quanto possivel, senhoras e senhores! Abro-lhes os bracos a todos como
leitores.

Nao é, porém, um livro facil de escrever. E, especialmente agora, quando estou chegando a parte que
trata, por assim dizer, de acdo decisiva, é agora que a dificuldade de minha tarefa me aparece por inteiro.
Aqui estou eu, como véem, com rodeios, evasivas e conversas sobre assuntos que de direito pertencem
ao prefacio de um livro e estdo completamente deslocados no que o leitor pode julgar o capitulo mais
essencial. Mas ja tentei explicar que, por mais habeis e cautelosos que sejam os caminhos seguidos, nao
é a minha parte racional que esta escrevendo, mas apenas minha memoria, essa minha memoria tortuosa.

De fato, vejam que naquele momento, isto é, na hora exata em que os ponteiros de minha historia
pararam, eu tinha parado também. Estava fazendo o tempo passar como estou fazendo agora. Empenhava-
me num raciocinio emaranhado semelhante que nada tinha a ver com o meu caso, cuja hora marcada se
aproximava firmemente.

Saira de casa de manha embora a hora do meu encontro com Felix fosse as cinco da tarde, mas nao
conseguiria ficar em casa e por isso estava sem saber como iria dispor de toda aquela massa encardida
de tempo que me separava do encontro. Sentei-me no carro muito a vontade, quase sonolentamente,
dirigindo com um dedo e atravessando Berlim pelas ruas calmas, frias e sussurrantes. E assim fui indo,
fui indo ate notar que tinha saido de Berlim. As cores do dia estavam reduzidas a apenas duas: preto (o
jogo das arvores nuas e do asfalto) e esbranquicado (o céu e as manchas de neve). O meu sonolento
transporte continuou. Durante algum tempo, agitou-se diante dos meus olhos um desses panos horriveis
que os caminhOes que transportam alguma coisa comprida e pontuda sdao obrigados a pendurar na
extremidade traseira. Em dado momento, desapareceu, entrando decerto em outra estrada. Apesar disso,
ndo andei mais depressa. Um taxi saiu correndo de uma rua transversal a minha frente. Houve um ranger
de freios e, desde que o leito da estrada estava escorregadio, uma grotesca derrapagem. Passei
calmamente por ele como se estivesse vogando por um rio. Mais adiante, uma mulher de luto pesado
atravessava obliquamente a estrada, quase de costas para mim. Nao toquei a buzina, nem alterei a minha
marcha macia e calma. Passei a alguns centimetros da bainha do seu véu e ela, fantasma silencioso, nem
notou nada. Veiculos de toda a espécie me ultrapassavam. Durante algum tempo, um bonde vagaroso
viajou emparelhado comigo, e eu, pelo canto do olho, via perfeitamente o ar imbecil dos passageiros que
iam sentados. Encontrei uma ou duas vezes um trecho ruim calcado de pedras. Comecavam a aparecer
galinhas. Com as asas curtas abertas e 0s pesco¢cos compridos esticados, uma ave ou outra atravessava a
estrada correndo.

Pouco depois, passei por um trecho interminavel de estrada, por entre campos recém-ceifados nos
quais aqui e ali a neve aparecia. Numa localidade inteiramente deserta, meu carro me deu a impressao de
adormecer, como se passasse de azul para cinzento, diminuindo pouco a pouco a marcha até parar. Pousei
entdo a cabeca no volante num acesso de evasiva meditacdo. Em torno de que podiam girar meus
pensamentos? Em torno de nada ou de coisas insignificantes. Era tudo muito complexo e eu estava quase
adormecido. Meio desacordado, ocupei o espirito com tolices, lembrando-me de uma discussao que
tivera um dia com alguém numa plataforma de estacdao sobre a possibilidade de ver o sol em sonhos. Por
fim, tive a impressdo cada vez mais forte de que havia muitas pessoas em torno de mim, todas falando ao



mesmo tempo. Depois, calavam-se e davam-se umas as outras vagas missoes, depois do que, se
dispersavam em siléncio.

Prossegui ao fim de algum tempo e, ao meio-dia, quando me arrastava por uma aldeia, resolvi parar,
pois, mesmo nessa marcha lenta, chegaria a Koenigsdorf dentro de uma hora mais ou menos, o que seria
ainda muito cedo. Por isso, deixei-me ficar numa cervejaria triste e sombria, sentado a uma grande mesa
numa espécie de sala dos fundos, onde havia uma velha fotografia na parede — um grupo de homens de
sobrecasaca e de bigodes de pontas viradas para cima. Alguns dos homens da fila da frente tinham
dobrado um joelho numa posicao despreocupada e dois nas extremidades tinham esticado o corpo como
se fossem focas. Isso me recordou grupos semelhantes de estudantes russos. Tomei ali um pouco de
limonada e continuei a minha viagem com o0 mesmo sono, um sono que era quase indecente.

Lembro-me depois de ter parado numa ponte. Uma velha de calcas azuis de 1a e um saco as costas
estava empenhada em consertar sua bicicleta. Sem sair do carro, dei-lhe varios conselhos intteis e nao
solicitados. Depois, fiquei calado e, com a face apoiada no punho, pus-me a olhar por muito tempo. La
estava ela pelejando. Mas afinal as palpebras tremeram e eu ndo vi mais a mulher. Desaparecera havia
muito. Continuei meu caminho e tentei, enquanto isso, multiplicar um niimero abstruso por outro ainda
mais esquisito. Nao sabia o que significavam nem de onde me haviam chegado ao espirito, mas, desde
que ali estavam, julguei conveniente acometé-los e eles se emaranharam e dissolveram. Percebi de
repente que estava dirigindo a uma velocidade louca e que o carro engolia a estrada como um magico a
devorar metros e metros de fita. Olhei, porém, para a agulha do velocimetro. Tremia na casa dos
cingiienta quilometros enquanto ao lado passavam em lento desfile pinheiros e mais pinheiros. Lembro-
me também de ter encontrado dois pequenos colegiais de rosto palido que levavam os livros presos por
uma correia. Falei com eles. Tinham ambos fei¢Oes antipaticas de passaro e me faziam pensar em corvos
novos. Pareciam ter um pouco de medo de mim e, quando me afastei, ficaram a olhar-me com as bocas
negras abertas, um mais alto e o outro mais baixo. Em seguida, com um sobressalto, percebi que havia
chegado a Koenigsdorf e, olhando para o meu relogio, vi que ja eram quase cinco horas. Ao passar pelo
prédio vermelho da estacdo, refleti que talvez Felix estivesse atrasado e ndo tivesse descido ainda os
degraus que eu via depois do espalhafatoso balcao de chocolate. Nao havia absolutamente meio de
deduzir do ar exterior do edificio baixo se ele ja havia passado por ali ou ndao. Fosse como fosse, o trem
que ele tivera ordem de tomar para Koenigsdorf chegava as 2:55, de modo que Felix ndo o tinha
perdido...

Meu caro leitor! Ele fora mandado descer em Koenigsdorf e caminhar a pé para o norte seguindo a
estrada de rodagem até chegar ao quilometro dez, marcado por um poste amarelo. Era aquele o mesmo
caminho que eu estava seguindo:
momentos inesqueciveis. Nao se via ninguém. Durante o inverno, o onibus s6 fazia duas viagens por dia
por ali — de manhd e ao meio-dia. Assim, nos dez quilometros de estrada s6 encontrei uma carreta
puxada por um cavalo baio. Afinal, ao longe, como um dedo amarelo, o poste meu velho conhecido
apareceu, cresceu e atingiu o seu tamanho verdadeiro; usava um casquete de neve. Freei e olhei em torno.
Ninguém. O poste amarelo estava mesmo bem amarelo. A minha direita, além do campo, a floresta estava
pintada de um cinza sujo contra o fundo claro do céu. Ninguém.. Saltei do carro e, com um barulho mais
forte que o de qualquer tiro, bati a porta. No mesmo instante, notei que, de tras dos galhos entrelacados
de um arbusto que crescia na vala da estrada, olhava para mim, rosado como um boneco de cera, com um
elegante bigodinho e realmente muito satisfeito...

Colocando um pé no estribo do carro e, como um tenor furioso, batendo na mao com a luva que havia
tirado, olhei firmemente para Felix. Rindo incertamente, ele saiu da vala.

— Canalha! — exclamei por entre dentes com extraordinario vigor de cena lirica. — Patife e traidor!



— continuei, despredendo plenamente a voz ao mesmo tempo que me golpeava com a luva ainda mais
furiosamente (tudo era ribombo e trovoada na orquestra entre as minhas explosdes vocais). — Como se
atreveu a dar com a lingua nos dentes, seu imundo? Como teve coragem de pedir conselho aos outros,
vangloriando-se de ter conseguido o que queria e de que a tal hora e em tal lugar. . . Oh, vocé merece ser
fuzilado! (Estrépito, clangor e de novo minha voz.) Muito ganhou vocé com isso, idiota! O trato esta
desfeito, vocé foi o culpado e ndo vai ver nem um centavo, gorila! (Estridor de cimbalos na orquestra.)

Assim deblaterava eu contra ele, ao mesmo tempo que observava com fria avidez o seu rosto. Fora
colhido completamente de surpresa e parecia sinceramente ofendido. Apertando o peito com a mao,
sacudia sem parar a cabeca. O trecho lirico chegou ao fim e o locutor de radio continuou na sua voz
habitual:

— Vamos deixar isso de lado... S6 falei com vocé assim por simples formalidade, como uma medida
de seguranca... Caro amigo, vocé esta muito engracado. Essa maquilagem é bem boa!

Por ordem minha, deixara o bigode crescer e acho que até o havia encerado. Além disso, por sua
conta, concedera ao rosto duas encaracoladas costeletas. Achei esse crescimento pretensioso
extremamente divertido.

— Veio certamente pelo caminho que eu determinei, ndo foi? — perguntei com um sorriso.

— Claro. Cumpri as suas ordens. Quanto a falar, sabe muito bem que eu sou um homem solitario e
ndo gosto de conversar com 0S Outros.

— Sei disso e compreendo os seus suspiros. Agora, escute, encontrou alguém nesta estrada?

— Quando vi uma carreta, escondi-me logo na vala, como me disse que fizesse.

— Espléndido! De qualquer maneira, suas feicbes estdo suficientemente dissimuladas. Bem, ndo
adianta perder mais tempo aqui. Entre no carro. Oh, deixe isso ai... Vocé pegara sua mochila na volta.
Entre depressa. Temos de ir.

— Para onde?

— Para aquela floresta.

— Para ali? — perguntou ele, apontando com o bastao.

— Para ali, sim. Com os diabos, quer entrar ou nao quer?

Felix olhou o carro com satisfacdo. Sem pressa alguma, embarcou e sentou-se ao meu lado.

Rodei o volante com o carro em marcha lenta. Hic. De novo: hic. (Saimos da estrada e entramos no
campo.) A neve fina e os gravetos secos estalavam sob os pneus. O carro saltava nas desigualdades do
terreno e nos saltavamos com ele. Enquanto isso, ele falava:

— Nao terei qualquer dificuldade em manejar este carro (solavanco). Que viagem vou fazer nele
(solavanco). Nao tenha receio (duplo solavanco) que vou cuidar bem dele!

— Sim, o carro ficara em seu poder. Temporariamente em seu (solavanco) poder. Agora acorde, meu
amigo, e olhe. Ha alguém na estrada?

Ele olhou para tras e sacudiu a cabeca. Subimos ou, melhor, rastejamos por uma pequena rampa
suave e entramos na floresta. Ali, entre os pinheiros mais remotos, paramos e saltamos. Ndao mais com os
olhos compridos da indigéncia, mas com a satisfacdo tranqiiila de um proprietario, Felix continuou a
admirar o lustroso Icarus azul. Um ar sonhador lhe surgira nos olhos. E bem provavel (notem que nio
estou afirmando coisa alguma; digo apenas que é “muito provavel”), é muito provavel, portanto, que os
pensamentos dele fossem os seguintes: “E se eu desaparecer, neste belo carrinho? Vou receber o dinheiro
adiantado, de modo que tudo dara certo. Vou deixar que ele acredite que pretendo fazer o que ele quer e
irei para longe, bem longe. Ele ndo podera dar queixa a policia e tera de ficar bem caladinho. E eu no
meu carro...

Interrompi o curso desses gratos pensamentos.



— Bem, Felix, chegou o grande momento. Vocé vai trocar de roupa e ficar dentro do carro sozinho
nesta floresta. Daqui a meia hora, comecara a escurecer. Nao havera risco de que alguém o perturbe.
Vocé passara a noite aqui, embrulhado no meu sobretudo. Veja como é fofo e macio... Nao lhe disse?
Além disso, o carro é bem quente e vocé vai dormir perfeitamente. Logo que o dia comecar a clarear...
Mas discutiremos isso depois. Vou aproveitar o resto da luz do dia para dar-lhe a aparéncia necessaria.
Para comecar, vocé tem de fazer a barba.

— A barba? — exclamou Felix com uma tola surpresa. — Nao pode ser. Ndo tenho navalha e com
que se pode fazer a barba numa floresta como esta, tirando as pedras?

— Pedras? Um sujeito como vocé devia fazer a barba era a machado. Mas eu pensei em tudo. Trouxe
o material e eu mesmo lhe farei a barba.

— Vai ser muito engracado — disse ele, rindo. — Nao sei 0 que é que vai sair dai. Veja la se ndao me
vai cortar o pesco¢o com sua navalha.

— Nao tenha medo, pois vou usar aparelho. Vamos entdo. Sente-se em algum lugar, aqui no estribo,
esta bem.

Sentou-se depois de ter-se desembaracado da mochila. Tirei o meu embrulho e coloquei o material de
barba em cima do estribo. Tinha de andar depressa. O dia parecia fraco e descorado e o ar ficava cada
vez mais escuro. E que siléncio.. . Parecia inerente, inseparavel daqueles galhos imdveis, daqueles
troncos retos, daquelas manchas de neve sem brilho que se espalhavam aqui e ali pelo chao.

Tirei o sobretudo para poder trabalhar com mais facilidade. Felix examinou curiosamente os dentes e
o cabo prateado do aparelho de barba. Examinou depois o pincel. Levou-o ao rosto como para
experimentar-lhe a macieza, O pincel era de fato deliciosamente macio. Eu pagara por ele dezessete
marcos e cinqiienta. Felix ficou fascinado também pelo tubo caro de creme de barbear.

— Vamos comecar — disse eu. — Sente-se um pouco de lado sendo nao da jeito.

Tomei um punhado de neve, espremi nele um verme enroscado de creme, bati tudo com o pincel e
apliquei a espuma gelada a barba e ao bigode do homem. Fez caretas e me olhou de banda. Um pouco de
espuma lhe entrou por uma narina e ele franziu o nariz sentindo cocegas.

— Bote a cabeca para tras — disse eu. — Um pouco mais.

Descansei um tanto desajeitadamente o joelho no estribo e comecei a fazer-lhe a barba. Os pélos
estalavam e havia alguma coisa repulsiva no jeito pelo qual se misturavam com a espuma. Cortei-o
ligeramente e a espuma ficou manchada de sangue. Quando comecei a fazer-lhe o bigode, ele apertou os
olhos, mas ndao emitiu som algum embora aquilo fosse decerto bem desagradavel. Eu estava trabalhando
com pressa, 0s pélos eram duros e o aparelho pegava.

— Tem um lenco ai? — perguntei.

Ele tirou um trapo do bolso e com ele limpei-lhe cuidadosamente do rosto sangue, neve e espuma. As
faces dele ficaram respiandecentes — novinhas em folha. S6 num lugar, perto da orelha, havia um
arranhdao vermelho que estava correndo para um pequeno rubi, o qual devia em breve ficar preto. Ele
passou as maos pelas partes barbeadas.

— Espere um pouco — disse eu. — Ainda ndo acabei. E preciso dar um jeito nessas sobrancelhas
que sdo mais grossas do que as minhas.

Peguei uma tesoura e cortei habilmente alguns pélos.

— Esta otimo, Felix. Quanto aos cabelos, tratarei de pentea-los depois que vocé tiver trocado de
camisa.

— Vai-me dar a sua? — disse ele, sentindo interessadamente a seda do colarinho da camisa.

— Espere ai. Suas unhas ndo estdo la muito limpas — disse eu alegremente.

Tinha feito durante muito tempo as unhas de Lydia. Era bom nisso e ndo tive muita dificuldade em



consertar aquelas unhas rudes. Ao mesmo tempo, comparava as nossas maos. As dele eram maiores e
mais escuras, mas cheguei a conclusao de que, de qualquer maneira, iriam ficar mais brancas. Desde que
eu nunca uso alianca, s6 faltava colocar-lhe o meu relogio de pulso. Ele mexeu os dedos e virou o pulso
para um lado e para o outro, muito satisfeito.

— Agora, tem de trocar de roupa. Tire tudo. Até a tltima peca.

— Mas, assim, vou sentir frio — disse Felix, reclamando.

— Nio faz mal. E um minuto apenas. Ande depressa.

Ele tirou o velho palet6 marrom e puxou pela cabeca o suéter escuro e peludo. A camisa embaixo era
de um verde sujo com uma gravata do mesmo pano. Tirou depois os sapatos informes, arrancou as meias
(cerzidas por uma mao masculina) e teve um soluco de éxtase quanto tocou com os pés nus o chdao de
inverno. O homem comum gosta muito de andar descalco. No verdo, quando ha uma grama vicosa, a
primeira coisa que faz é tirar os sapatos e as meias. Mas também no inverno, isso ndo é um prazer para se
jogar fora; lembra a infancia e outras ocasioes alegres.

Fiquei de lado, tirando a gravata e olhando atentamente para Felix.

— Continue, continue — disse eu, notando que ele tinha um pouco de hesitacao.

Nao foi sem um pequeno torcer envergonhado do corpo que ele deixou as calcas escorregarem pelas
coxas brancas e glabras. Por ultimo, tirou a camisa. Ali estava diante de mim na floresta fria um homem
nu.

Numa rapidez incrivel, com o impeto e a presteza de um Fregoli, despi-me, joguei-lhe o meu
envoltorio exterior da camisa e cuecas e enquanto ele vestia tudo isso, eu tirava do terno que havia
jogado para o lado varias coisas — dinheiro, cigarreira, cautela do broche e pistola — e metia-as nos
bolsos das calcas mais apertadas que ja havia vestido com a velocidade de um virtuoso de teatro de
variedades. Embora o suéter dele fosse bastante quente, conservei meu cachecol e, desde que eu vinha
perdendo algum peso ultimamente, o palet6 me caiu quase como uma luva. Deveria oferecer-lhe um
cigarro? Nao, seria de muito mau gosto.

Enquanto isso, Felix vestira minha camisa e minhas cuecas. Ainda estava descalco. Dei-lhe as meias
e as ligas, mas notei imediatamente que as unhas dos pés precisavam também de um pouco de atencao...
Felix colocou o pé no estribo do carro e eu fiz um trabalho rapido de pedicuro. Os pedacos das unhas
estalavam e voavam longe quando cortados. Eram pretos e feios e em meus sonhos recentes tenho-os
visto juncar o chdo de maneira muito ostensiva. Creio que ele teve tempo de pegar um resfriado ficando
ali de camisa, o pobre. Em seguida, Felix lavou os pés na neve como faz um libertino sem banho numa
pagina de Maupassant e calgou as meias sem notar o buraco no calcanhar.

— Depressa, depressa — dizia eu a cada instante. — Ja vai escurecer e eu tenho de ir andando. Ja
estou vestido, veja. Epa, que sapatos grandes! E onde esta aquele seu boné? Ah! Ja encontrei!

Ele apertou o cinto. Com o auxilio da calcadeira, conseguiu meter os pés nos meus sapatos pretos de
cromo. Ajudei-o a ajustar as polainas e a gravata lilas. Por fim, tomando vivamente o pente, acomodei-
lhe os cabelos oleosos, afastando-os da testa e das fontes.

Estava pronto. Meu so0sia aparecia diante de mim no meu velho terno cinza-escuro. Examinou-se com
um sorriso idiota. Olhou os bolsos. Ficou satisfeito com o isqueiro. Mudou de lugar isto e aquilo, depois
do que, abriu a carteira. Estava vazia.

— E verdade — murmurei, tirando um maco de notas do bolso. — Vou contar a sua parte e da-la
neste minuto. Que tal os sapatos? Estdo apertando muito?

— Estdo, sim, e como doem — disse Felix. — Mas acho que vou agiientar. Espero poder tira-los a
noite. Aonde é que tenho de ir com esse carro amanha?

— Agora mesmo, agora mesmo... eu lhe explicarei tudo. Veja, é preciso arrumar tudo por aqui. Vocé



espalhou a roupa por todos os cantos. Que é que vocé tem nessa mochila?

— Sou como um caramujo. Levo minha casa nas costas — disse Felix. — Vai levar a mochila? Tenho
nela meia salsicha. Quer provar?

— Depois. Guarde todas essas coisas, sim? A calcadeira também. E a tesoura. Muito bem. Agora,
vista meu sobretudo e vamos verificar pela tltima vez se vocé pode passar por mim.

— Nao vai esquecer o dinheiro?

— Quantas vezes ja lhe disse que ndo? Nao seja tolo. Ja estamos na hora de acertar tudo. O dinheiro
esta aqui em meu bolso ou, melhor, no seu antigo bolso. Agora, vamos, sim?

Ele vestiu o meu belo sobretudo de pélo de camelo e com especial cuidado p6s na cabeca o meu
elegante chapéu. Chegou entdo o toque final: as luvas amarelas.

— Otimo. Agora, dé alguns passos. Quero ver como tudo assenta em vocé.

Ele veio na minha direcdao, metendo as maos nos bolsos e tirando-as.

Ao chegar bem perto, levantou os ombros e fez mencao de gingar, imitando um elegante.

— Esta bem, esta bem — disse eu. — Espere, deixe ver... Parece que esta tudo bem. Agora, vire-se.
Quero ver como fica pelas costas.

Ele se virou e eu atirei nele entre as espaduas.

Lembro-me de varias coisas: o rolo de fumaca parado no ar e depois a dobrar-se transparentemente e
a desaparecer devagar; a maneira pela qual Felix caiu, porque ele ndo caiu imediatamente primeiro,
concluiu um movimento ainda relacionado com a vida, quase uma meia-volta completa; creio que
pretendia bambolear-se diante de mim como a frente de um espelho; mas, encerrando pela sua inércia
essa triste exibicao de bom humor, voltou-se (ja ferido) lentamente para mim, abrindo os bracos como se
perguntasse: “Que quer dizer isso?” e, ndo obtendo resposta, deixou-se lentamente cair para tras.
Lembro-me na verdade de tudo isso. Lembro-me também do barulho arrastado que fez sobre a neve
quando comecou a enrijecer-se e a dar sacudidelas como se ndo se estivesse sentido bem nas roupas
novas; dentro em pouco, ficou imével. Depois, a rotacdo da terra se fez sentir e s6 o chapéu se moveu
lentamente, separando-se do alto da cabeca e caiu para tras de boca aberta como se dissesse adeus a
quem o tinha usado (ou, entdao, fazendo pensar na frase feita: “todos os presentes ficaram com a cabeca
descoberta”). Lembro-me, sem duvida, de tudo isso, mas ha uma coisa que a memoria ndo acusa: o
barulho do meu tiro. Sem duvida, um rumor me permaneceu nos ouvidos. Agarrou-se a mim, subiu por
mim e me tremeu nos labios. Através desse véu de som, aproximei-me do corpo e olhei avidamente.

Ha momentos misteriosos e aquele foi um deles. Como um escritor que 1é a sua obra mil vezes,
sondando e testando cada silaba, sem poder dizer ao fim de tudo se aquela mistura variegada de palavras
presta ou ndo presta, assim aconteceu comigo, assim aconteceu comigo... Mas ha a certeza secreta do
criador, que nunca pode errar. Naquele momento em que todas as caracteristicas necessarias estavam
fixas e congeladas, a semelhanca entre nos era tanta que eu nao sabia dizer a quem havia matado, se a ele,
se a mim. E enquanto eu olhava, a floresta palpitante foi ficando escura e o rosto diante de mim se
dissolveu pouco a pouco, vibrando cada vez menos e eu tive a impressao de que via a minha imagem
numa lagoa estagnada.

Tendo receio de manchar-me de sangue, ndo toquei no corpo; ndao apurei se Felix estava mesmo
morto. Sabia instintivamente que estava e que a bala tinha escorregado com perfeita exatidao ao longo do
sulco breve que divide o ar e é cavado pela vontade e pela vista. Tenho de correr, tenho de correr, dizia
o velho apressado enfiando os bragos nas pernas das calgas. Nao quis imita-lo. Rapido e eficientemente,
corri os olhos em torno. Felix tinha colocado pessoalmente tudo na mochila menos a pistola. Tive calma
suficiente para verificar se ele ndo deixara cair alguma coisa. Cheguei ao ponto de limpar o estribo onde
lhe cortara as unhas e de desenterrar o pente que calcara ao chdo com os pés, mas decidi jogar fora



depois. Fiz entdo uma coisa que planejara havia muito. Virei o carro e o fiz parar num trecho coberto de
arvores que descia em leve rampa para a estrada. Rolei entdo o meu pequeno Icarus alguns metros para a
frente a fim de que fosse visto da estrada ao amanhecer, o que levaria a descoberta do meu corpo.

A noite vinha caindo rapidamente. O tamborilar em meus ouvidos havia quase cessado e tornei a
mergulhar na floresta, passando de novo perto do corpo. Mas ndo parei mais. Limitei-me a apanhar a
mochila e, determinadamente, num passo vivo, como se na verdade nao tivesse nos pés aqueles sapatos
pesadissimos, dei volta ao lago sem sair da floresta e continuei, dentro da penumbra fantasma!, pelo meio
da neve espectral. Mas eu sabia o rumo certo, pois havia visualizado tudo com muita exatiddo quando,
durante o verdo, procurava estudar os caminhos que levavam a Eichenberg!

Cheguei a estacdao a tempo. Dez minutos depois, com a amabilidade de uma apari¢do, chegou o trem
que eu queria. Passei metade da noite num chocalhante e sacudido vagdo de terceira classe, sentado num
banco duro. Junto de mim, dois velhos jogavam com umas cartas fora do comum, que eram grandes,
verdes e vermelhas, e tinham desenhos de bolotas de carvalho e de colmeias. Depois da meia-noite, tive
de fazer baldeacdo. Algumas horas depois, estava viajando para oeste. Ao amanhecer, fiz baldeacdo de
novo para um trem mais veloz. S6 entdo, na soliddo do lavatério, examinei o conteido da mochila. Além
das coisas metidas pouco antes nela (inclusive o lenco manchado de sangue), encontrei algumas camisas,
um resto de salsicha, duas mag¢as grandes, um pedaco de sola, cinco marcos dentro de uma bolsa de
mulher, um passaporte e minhas cartas a Felix. As macas e a salsicha comi ali mesmo dentro do WC.
Guardei as cartas no bolso e examinei o passaporte com o mais vivo interesse. Estava em boa ordem e
ainda era valido. Ele tinha estado em Mons e em Metz.

Era curioso que o rosto dele no retrato do passaporte ndo se parecesse muito com o meu. E claro que
a foto poderia facilmente passar pelo meu retrato, mas me deu uma impressao estranha e me fez pensar
que era por isso que ele ndo mostrara muita consciéncia da nossa semelhanca. Ele se via como num
espelho, isto é, da direita para a esquerda e ndao da esquerda para a direita, como na realidade.

A insensatez, a displicéncia e a indoléncia humanas se revelavam no fato de que até as defini¢Oes
oficiais naquela breve lista de caracteristicas pessoais ndo correspondiam exatamente as do meu
passaporte, que eu deixara em casa. Uma ninharia sem duvida, mas muito expressiva. E na rubrica
“profissdao” aquele cretino que com certeza arranhara o violino do mesmo modo que os lacaios
sentimentais na Russia costumavam tocar guitarra, era chamado de “musico”, o que automaticamente me
transformou em musico também.

Mais tarde, naquele mesmo dia, comprei numa pequena cidade da fronteira uma maleta, um sobretudo
e ainda outros artigos, depois do que, me desembaracei da mochila e da pistola... Ndo, ndao vou dizer o
que fiz com elas. Guardai siléncio, aguas do Reno! Por fim, um cavalheiro com a barba muito por fazer,
metido num sobretudo preto barato, se viu no lado mais seguro da fronteira e tomou o rumo do sul.
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Desde a infancia, gosto de violetas e de musica. Nasci em Zwickau. Meu pai era sapateiro e minha
mde lavadeira. Quando ela se aborrecia, me gritava nomes em tcheco. Minha infancia foi escura e sem
alegria. Logo que cresci, larguei-me pelo mundo. Tocava violino. Sou canhoto. Rosto: oval. Sou solteiro;
apontem-me uma s6 mulher que ndo seja mentirosa. Achei a guerra terrivelmente chata. Mas passou como
tudo passa. Todo o rato tem sua toca... Gosto de esquilos e pardais. A cerveja tcheca é mais barata. Se a
gente pudesse mandar fazer os sapatos no ferreiro como seria economico! Todos os ministros de estado
sdo subornados e toda a poesia é besteira. Vi um dia dois gémeos numa feira; prometia-se um prémio a
quem descobrisse alguma diferenca entre eles; Fritz, dos cabelos cor de cenoura, deu um tapa num deles
que lhe inchou a orelha.. . e olhe ai a diferenca! Que boas risadas nés demos! Surras, roubos, crimes de
morte, tudo é bom ou ruim conforme as circunstancias.

Tenho passado a mao em dinheiro, sempre que ele chega ao meu alcance. O que se pega nos pertence
e nao ha dinheiro que seja deste ou daquele. Nunca vi uma moeda em que estivesse escrito: Propriedade
de Fulano. Gosto de dinheiro. Sempre quis encontrar um amigo fiel; teriamos feito musica juntos e ele me
legaria sua casa e seu pomar. Dinheiro, dinheiro querido. Querido dinheirinho. Dinheirama querida.
Andei pelo mundo e encontrei trabalho aqui e ali. Topei um dia um camarada bem posto que se dizia
parecido comigo. Tolice a dele, ndo se parecia comigo nem um pouco. Mas ndo discuti com ele porque
era um homem rico e quem faz amizade com gente rica pode virar rico também. Queria que eu dirigisse
um carro no lugar dele, enquanto ele tratava de fazer as suas trapalhadas. Matei o malandro e roubei-o.
Esta agora estendido na floresta, onde ha neve no chdo, corvos que crocitam e esquilos que pulam. Gosto
de esquilos. Aquele pobre cavalheiro no seu belo sobretudo esta morto perto do seu carro. Sei dirigir um
carro. Gosto de violetas e de musica. Nasci em Zwickau. Meu pai era um sapateiro careca e de dculos e
minha mae era uma lavadeira de maos verinelhas. Quando ela se aborrecia...

E outra vez do principio, com muitos detalhes absurdos... Assim, uma imagem refletida se afirmava e
proclamava os seus direitos. Nao fui eu que procurei um refigio em terra estrangeira; nao fui eu que
deixei crescer a barba, mas Felix, meu matador. Se eu o tivesse conhecido bem, durante anos de
intimidade, poderia até ter achado divertido assentar novo acampamento na alma que havia herdado.
Teria conhecido todos os recantos dela e todos os corredores do seu passado. Poderia ter desfrutado o
uso de todas as suas acomodacgoes. Mas eu havia estudado a alma de Felix muito pela rama, de modo que
ndo sabia dela mais que os simples contornos de sua personalidade, com dois ou trés tracos fortuitos.
Poderia aprender a fazer coisas com a mao esquerda?

E essas sensacoes, por mais desagradaveis que sejam, é sempre possivel mais ou menos aceita-las.
Era, porém, um pouco dificil esquecer como ele se entregara por completo a mim, como uma criatura
absolutamente mansa, quando eu o estava preparando para a execucdo. Como eram obedientes aquelas
suas maos frias! Aturdia-me por completo lembrar como ele tinha sido décil. As unhas dos seus pés eram
tdo duras que a tesoura ndo podia nem fazer mossa da primeira vez; a unha se enrolava em torno da
lamina como a tira de uma lata de conserva em volta da chave. O homem pode ter realmente uma vontade
tdo forte que transforme outro homem num boneco? Fiz-lhe de fato a barba? Espantoso! Mas o que mais
me atormentava, ao recordar essas coisas, era a submissdao de Felix, a qualidade ridicula, insensata,
maquinal de sua submissdao. Mas, como ja disse, superei tudo isso. Muito pior foi o meu insucesso em
acomodar-me com os espelhos. Na verdade, a barba que comecei a deixar crescer se destinava ndao tanto
a ocultar-me dos outros quanto de mim mesmo. Terrivel coisa é uma imaginacdo hipertrofiada. Assim, é
muito facil de compreender que um homem dotado de uma sensibilidade aguda como a minha fique num
estado verdadeiramente delirante a respeito de coisas insignificantes como o seu reflexo num espelho as



escuras ou a sua sombra caindo morta a seus pés und so weiter (e assim por diante). Vamos parar, gente!
Levanto a grande mao de luva branca como um guarda do transito alemao. Vamos parar! Nada de suspiros
de compaixdo, nada mesmo! Pare, simpatia! Nao aceito a solidariedade de voceés, pois entre vocés ha de
haver algumas almas que se compadecam de mim, de mim, um pobre poeta incompreendido. “Névoa,
vapor.., e na névoa uma corda que vibra”. Nao, isso ndao é verso, é uma frase do grande livro do velho
Dosty, Crime e Castigo. Desculpem: Schuld und Siihne (edicao alemd). Qualquer remorso de minha
parte é absolutamente impossivel: um artista ndo sente remorso, ainda quando a sua obra ndo é
compreendida, nem aceita. Quanto ao prémio...

Bem sei que é um grande erro do ponto de vista do romancista que em todo o decurso de minha
histéria — tanto quanto me lembro — se dedique tdo pouca atencdo ao que parece ser meu principal
motivo, a cobica do lucro. Como é possivel que eu seja tdo reticente e vago a respeito do objetivo que eu
tinha em mente ao tomar providéncias para ter um s6sia morto? Mas nesse ponto sou assaltado por
estranhas duvidas. Estava eu realmente tdo empenhado em ter lucro e me parecia realmente tdo desejavel
aquela quantia equivoca (o valor de um homem em termos de dinheiro e uma remuneracdo razoavel pelo
seu desaparecimento) ou era justamente o contrario e a memoria, escrevendo por mim, nao poderia
(sendo verdadeira até o fim) agir de outra maneira e atribuir qualquer importancia especial a uma
conversa no escritorio de Orlovius (ja descrevi esse escritorio?).

E ha outra coisa que eu gostaria de dizer sobre minhas tendéncias postumas. Embora no fundo da
alma eu ndo tivesse quaisquer apreensoes a respeito da perfeicdo de minha obra, acreditando que na
floresta preta e branca jazia um morto perfeitamente parecido comigo, entretanto, como um novico genial,
ainda desabituado do gosto da fama, mas estuante do orgulho que acompanha o vigor proprio, eu
desejava dobrosamente que aquela minha obra-prima (concluida e assinada a 9 de marco numa floresta
sombria) fosse apreciada pelos homens ou, por outras palavras, que a impostura — e toda a obra de arte
é uma impostura — tivesse €xito; quanto aos direitos autorais, por assim dizer, pagos pela companhia de
seguros, isso era para mim um assunto de importancia secundaria. Sim, eu era o puro artista romantico.

As coisas que passam sao guardadas como um tesouro depois, conforme disse o poeta. Um belo dia,
Lydia afinal juntar-se-ia a mim no estrangeiro. Iria vé-la no seu hotel.

— Calma — diria numa grave adverténcia quando ela ja se ia lancar nos meus bracos. — Lembre-se
de que meu nome é Felix e de que eu ndo passo de um conhecido seu.

Ela pareceria muito bonita no seu luto de vitiva, do mesmo modo que eu ficaria muito bem com a
minha artistica gravata borboleta preta e minha barba bem aparada. Ela comecaria a falar... Tudo tinha
acontecido realmente como eu havia esperado, sem um s6 tropeco. Ela havia chorado com muita
sinceridade durante a cerimonia de cremacdo, quando o pastor com uma emocdo profissional na voz
havia falado a meu respeito” ... e este homem de coracao nobre...“ Comuniquei-lhe os meus planos e logo
depois comecei a namora-la.

Estamos casados agora, eu e minha viuvinha. Moramos em nossa casinha num lugar bem pitoresco.
Passamos longas horas indolentes no nosso jardinzinho de murtas com a vista do golfo azul bem la
embaixo e falamos com muita freqiiéncia de meu pobre irmdo morto. Vivo contando a Lydia novos
episodios da vida dele.

— E o destino, a fatalidade — diria Lydia com um suspiro. — Ao menos agora, no céuy, a alma dele
se conforta ao ver a nossa felicidade.

Lydia seria de fato feliz comigo e ndo precisaria de mais ninguém.

— Como estou contente — diria ela as vezes — de que nos tivéssemos desembaracado de Ardalion.
Eu dantes tinha muita pena dele e lhe dedicava uma boa parte de meu tempo, mas, na realidade, nunca
pude suporta-lo. Por onde andara ele? Com certeza, esta-se matando de tanto beber, coitado! Isso também



é destino!

Eu passaria as manhds lendo e escrevendo. Talvez dentro em breve publicasse duas ou trés coisas
ligeiras com o meu novo nome. Um escritor russo que mora aqui por perto elogia muito meu estilo e a
forca de minha imaginacao.

De vez em quando, Lydia recebe algumas linhas de Orlovius, por exemplo, cumprimentos de Ano
Novo. Nunca se esquece de mandar recomendacoes para o marido dela a quem ndo tem o prazer de
conhecer e provavelmente pensa nesses momentos. “Como se consolou depressa essa viuva! Pobre
Hermann Karlovich!”

Sentem o sabor picante desse epilogo? Preparei-o ficticiamente de acordo om uma receita classica.
Para encerrar a histdria, diz-se alguma coisa de cada um dos personagens. Com isso, o fio da existéncia
de todos se conserva correto embora sumariamente relacionado com o que se mostrou anteriormente das
suas respectivas tendéncias. Ao mesmo tempo, introduz-se uma nota jocosa para zombar um pouco do
conservantismo da vida.

Lydia continuaria tdo esquecida e tdo desleixada como sempre...

E para o finzinho do epilogo ficou, rlour la bonne bouche, um prato de resisténcia especial,
possivelmente relacionado com algum objeto insignificante que foi visto de passagem numa parte anterior
do romance.

Pode ainda ver-se numa parede do quarto do casal o mesmo retrato a pastel e, como de costume,
sempre que olha para ele Hermann ri e diz um nome feio.

Finis. Adeus, Turgue! Passe bem, Dosty!

Sonhos, sonhos.., e para dizer a verdade um pouco triviais. De qualquer maneira, quem se importa?

Voltemos a nossa histéria. Vamos tentar controlar-nos mais. Omitiremos assim certos detalhes da
viagem. Lembro--me de que, quando cheguei a Pignan, quase na fronteira espanhola, a primeira coisa que
fiz foi procurar jornais alemdes. Encontrei alguns mas nada havia neles ainda.

Hospedei-me num quarto num hotel de segunda classe. O quarto era grande, com um chao de pedra e
paredes que pareciam de papeldo e nas quais se tinha a impressao de ser pintada a terra de Siena, a porta
para o quarto seguinte e com um espelho que tinha apenas um reflexo. O quarto era horrivelmente frio.
Mas o fogdo aberto da lareira ridicula era tao proprio a dar calor quanto uma lareira pintada de cenario
de teatro. Quando as aparas de madeira levadas pela empregada acabavam de arder, o quarto parecia
mais frio ainda. A noite que ali passei foi cheia das visGes mais extravagantes e cansativas. Quando
amanheceu e eu senti o corpo todo pegajoso e irritado, saindo entdo para a rua estreita, inalando os
cheiros enjoativos e fortes e sendo triturado pela multiddo meridional que se comprimia na praca da
feira, compreendi claramente que ndao me era possivel ficar mais naquele lugar. Com calafrios constantes
na espinha e uma cabeca a ponto de estourar, encaminhei-me para o syndicat d’initiatieve, onde um
individuo loquaz me sugeriu uma porcao de lugares nos arredores. Eu queria um lugar bem retirado e
quando a tardinha um 6nibus vagaroso me deixou no ponto que eu havia escolhido, percebi que era aquilo
exatamente que eu queria.

Afastado e isolado, cercado por sobreiros, havia um hotel de bom aspecto com as janelas quase todas
fechadas pois a temporada s6 comecava no verdao. Um vento forte vindo da Espanha encrespava a
penugem de pinto das mimosas. Num pavilhdo que lembrava uma capela, uma fonte de agua medicinal
corria, mostrando teias de aranha nos cantos de suas janelas vermelho-escuras.

Havia pouca gente hospedada ali. Em primeiro lugar, o0 médico, alma do hotel e rei da rabie d’hote.
Sentava-se a cabeceira da mesa e falava sem descanso. Vinha depois o velho de nariz de papagaio e
palet6 de alpaca preto que, com um sortimento de fungadelas e resmungos, acolhia 0 momento em que
com um passo leve a criada 1épida servia a truta que ele mesmo pescara no rio proximo. Havia um jovem



casal que viera de Madagascar para se meter ali. Havia a velhinha com a gorgerette de musselina, que
era professora. Havia um joalheiro com uma vasta familia. Havia uma jovem criatura cheia de luxos, que
foi a principio tratada como viscondessa, depois passou a condessa e finalmente a marquesa (no tempo
em que estou escrevendo isso), gracas aos esforcos do médico que nao perdia oportunidade de exaltar a
reputacao do estabelecimento. Nao esquecamos ainda o melancélico viajante comercial de Paris, que
representava uma espécie patenteada de presunto, nem o rude e gordo abbé que nao se cansava de
proclamar a beleza de um claustro dos arredores e que, para melhor exprimi-la, arrancava um beijo dos
labios carnudos que se franziam como um pequeno coragao. Creio que com isso esta completa a colecao.
O gerente de sobrancelhas espetadas ficava perto da porta com as maos para tras e seguia com um olhar
melancdlico o jantar cerimonial. La fora, um vento destrambelhado pinoteava.

Essas novas impressoes tiveram sobre mim um efeito benéfico. A comida era boa. Eu tinha um quarto
batido de sol e era interessante ver da janela o vento levantar as varias saias das oliveiras que levava
aos tombos. Ao longe, contra um céu implacavelmente azul, destacava-se o cone de acucar de matiz
malva de uma montanha que parecia o Fujiyama. Nao saia muito do hotel. O trovejar em minha cabeca, o
incessante vento de marco cujo impacto cegava e a montanha assassina me amedrontavam. Apesar disso,
no segundo dia, fui até a cidade a procura de jornais. Mais uma vez, nada havia neles e, como a
curiosidade me exaltava além da conta, resolvi levar alguns dias sem pensar em jornais alemaes.

A impressao que causei a mesa do hotel foi infelizmente de um homem rudemente insociavel, embora
eu me esforcasse ao maximo para responder a todas as perguntas que me eram feitas. Mas era em vao que
o médico estava comigo depois do jantar para ir para o salon, uma salinha abafada com um pequeno
piano desafinado, cadeiras de peltcia e uma mesa redonda atulhada de material de propaganda turistica.
O médico tinha cavanhaque, olhos azuis claros e uma barriguinha redonda. Alimentava-se de maneira
muito determinada e repulsiva. O seu processo de liquidar ovos pochés era pegar a gema por baixo com
um pedaco de pao e ir deposita-la intacta, com o acompanhamento de uma generosa porcao de saliva, na
boca umida e rosada. Costumava recolher, com os dedos manchados de molho, os ossos deixados depois
de servida a carne nos pratos dos hospedes, embrulhar de algum modo os seus despojos que guardava no
bolso do amplo sobretudo. Com isso, desejava evidentemente ser considerado um tipo excéntrico. “C’est
pour les pauvres chiens”, (E para os pobres cachorros), costumava ele dizer (e ainda diz),
acrescentando que “os animais sao quase sempre melhores que os seres humanos”, afirmacdo essa que
provocava (e ainda provoca) apaixonadas discussoes, que faziam o abbé ficar especialmente exaltado.
Ao saber que eu era alemdo e musico, mostrou-se verdadeiramente fascinado. E dos olhos que me eram
dirigidos cheguei a conclusao de que ndo era tanto o meu rosto (em fase de transicdo da lisura para a
barbudice) que atraia a atencao mas, sim, minha nacionalidade e a minha profissdao nas quais o médico
percebia decididamente alguma coisa claramente favoravel ao prestigio do hotel. Ele me fazia parar nas
escadas ou num dos longos corredores brancos e se entregava a interminaveis conversas, ora discutindo
as falhas sociais do representante dos presuntos, ora deplorando a intolerancia do abbé. Ja me estava
atacando um pouco os nervos, embora fosse até certo ponto divertido.

Logo que a noite caia e as sombras dos galhos, que uma lampada solitaria no patio captava e
dispersava, se estendiam através do meu quarto, uma estéril e medonha confusao me enchia a vasta alma
vazia. Ndo pensem que eu temia os mortos; do mesmo modo que os brinquedos quebrados, eles nunca me
atemorizaram. O que eu receava apenas, num traicoeiro mundo de reflexdes, era sofrer um colapso em
vez de resistir até que certo momento extraordinario, loucamente feliz e capaz de tudo resolver e que era
imperioso que eu atingisse viesse a produzir-se. Era o momento da vitoria do artista, do orgulho, da
liberacdo da felicidade. Era a minha obra um sensacional sucesso ou um melancolico fracasso?

No sexto dia de minha estada, o vento se tornou tao violento que o hotel podia ser comparado a um



navio que singrasse o mar acossado por uma tempestade. As vidragas ressoavam, as paredes estalavam e
a pesada folhagem das coniferas caia com um sussurro declinante e tratava em seguida de assaltar o
hotel. Tentei sair para o jardim, mas tive de dobrar o corpo, conservei o chapéu na cabeca por milagre e
voltei para o quarto. Depois de ali chegar, mergulhado a janela, em meus pensamentos, em meio a toda
aquela agitacdo e barulheira, deixei de ouvir o gongo e quando afinal desci para o almoco e tomei o meu
lugar a mesa, ja se servia o terceiro prato — cabidela, macia para o paladar com molho de tomate, que
era o prato favorito do médico. A principio, ndo dei atencdo a conversa geral, habilmente dirigida pelo
médico, mas de repente notei que todos estavam olhando para mim

— Et vous. (E o senhor) — dizia-me o médico — qual é sua opinido sobre o caso?

— Que caso?

— Estavamos falando do crime que houve chez vaus, na Alemanha. Que monstro deve ser um homem
— continuou o médico, prevendo uma animada discussao — para fazer um seguro de vida e entdo pegar
outro homemee...

Nao sei o que me deu de repente mas levantei a mao e disse:

— Escute, pare com isso! — exclamei, descendo a mdo fechada na mesa com tal violéncia que a
argola do guardanapo saltou no ar. Gritei entdo numa voz que ndao reconheci como minha. — Pare com
isso! Como se atreve, que direito tem de falar assim? E um insulto que ndo posso tolerar! Falar assim de
minha terra e de meu povo! Cale-se! — Gritei ainda mais alto: — Tem coragem de me dizer cara a cara
que na Alemanha... Cale-se!

Na verdade, todos estavam calados ja havia algum tempo... Tinham-se calado desde o momento em
dque, com 0 meu SOCo na mesa, a argola do guardanapo pulou longe, rolou pela mesa e teria caido se o
filho do joalheiro ndo a fizesse cuidadosamente parar. O siléncio era de qualidade excepcionalmente
fina. Creio que até o vento cessara de ressoar. O médico, empunhando o garfo e a faca, ficou imével; uma
mosca ficou imével em sua testa. Senti um espasmo na garganta. Joguei meu guardanapo em cima da mesa
e sai da sala de jantar, enquanto todos voltavam automaticamente o rosto para me ver passar.

Sem parar, peguei o jornal que estava estendido na mesa do hall e, chegando ao meu quarto, deixei-
me cair na cama. Tremia da cabeca aos pés, estrangulado pelos solucos que me subiam da garganta,
convulsionado de firia, com os nés dos dedos sujos de salpicos de molho de tomate. Quando comecei a
passar os olhos pelo jornal, ainda tive tempo de pensar que tudo aquilo era absurdo, simplesmente
coincidéncia.. . Dificilmente poder-se-ia esperar que os franceses soubessem do assunto, mas de repente
meu nome, meu antigo nome, surgiu dancando diante dos meus olhos...

Nao me lembro exatamente do que fiquei sabendo por intermédio daquele jornal. Desde entdo, tenho
folheado montdes de jornais e as coisas se tém mais ou menos baralhado em meu espirito. Os jornais
estdo jogados em algum canto e eu ndao tenho tempo agora de arruma-los. Lembro-me, porém de que
fiquei imediatamente ciente de duas coisas: em primeiro lugar, a identidade do assassino era conhecida e,
em segundo, a da vitima ndo era. A comunicacdo ndo provinha de um correspondente especial e era
apenas um breve sumario do que presumivelmente diziam os jornais alemdes. Mas era decerto
displicente e insolente a maneira pela qual haviam paginado a noticia entre uma divergéncia politica e um
caso de psicose. Sentime também indizivelmente chocado com o tom em que a coisa estava escrita. Na
verdade, esse tom era tdo improprio, tdo inadmissivel em relacao a mim que cheguei a pensar que se
estivessem referindo a outra pessoa com o mesmo nome, desde que esse tom s6 é usado quando se quer
falar de um débil mental que reduziu a migalhas uma familia inteira. Creio que era um truque da policia
internacional, uma tola tentativa de amedrontar-me e abalar-me. Mas, antes de compreender isso, fui
tomado de verdadeiro frenesi e vi manchas negras diante dos olhos que turvaram esta ou aquela linha da
coluna impressa. De repente, bateram com forca na porta. Joguei o jornal embaixo da cama e disse:



— Entre.

Era o médico e estava acabando de mastigar alguma coisa.

— Ecoutez, — disse ele depois de transpor a porta — houve um lamentavel engano. Interpretou mal a
minha inten¢do. Gostaria muito de...

— Fora! — gritei. — Fora daqui!

O homem ficou carrancudo e saiu sem fechar a porta. Dei um pulo e bati-a estrondosamente. Depois
disso, tirei o jornal de baixo da cama. Mas ndo pude encontrar o que pouco antes lia. Examinei-o do
principio ao fim. Nada! Seria possivel que eu tivesse sonhado que lia aquilo? Comecei de novo a
esquadrinhar pagina por pagina. Era como um pesadelo quando alguma coisa se perde e ndao s6 nao pode
ser encontrada mas também nao ha qualquer das leis naturais que dariam a procura uma certa logica e
sem as quais tudo é absolutamente informe e arbitrario. Nao, nada havia a meu respeito no jornal. Nada
mesmo. Eu devia estar de fato num estado de cega exaltagao porque notei, alguns segundos depois, que se
tratava de um velho jornal alemdo e ndo do jornal francés que eu estivera lendo. Baixando a mao de
novo, apanhei-o embaixo da cama e reli o comunicado redigido em termos banais e caluniosos. Descobri
entdo o que mais me havia indignado, pois era quase um insulto. Nao havia urna s6 palavra acerca de
nossa semelhanca. Nao s6 ndao havia a menor critica em torno do fato (poderiam ter dito, por exemplo, o
seguinte: “A semelhanca é impressionante, mas tais e tais marcas mostram que nao se trata do corpo
dele.”), mas também ela ndo era sequer mencionada, o que dava a impressao de que o morto era um
desgracado cuja aparéncia era totalmente diversa da minha. Ora, uma s6 noite ndo poderia ter operado tal
decomposi¢do no homem. Ao contrario, a sua fisionomia deveria ter adquirido uma aparéncia marmorea,
que cinzelaria mais fundamente a nossa semelhanca. Mas ainda que o corpo tivesse sido encontrado
alguns dias depois, dando tempo a morte caprichosa de adultera-la, as diversas fases de decomposicao
ndao poderiam deixar de corresponder a minha — reconheco que essa maneira de dizer as coisas é um
tanto apressada, mas ndo estou com disposicdo a fazer floreios. Essa ignorancia fingida do que para mim
era 0 mais precioso e importante me pareceu um truque extremamente covarde pois implicava que desde
o inicio todo o mundo sabia perfeitamente bem que aquele corpo ndo era o meu e que ndao poderia entrar
na cabeca de ninguém confundir o morto comigo. E a maneira negligente pela qual se narrava, tudo
parecia, por si mesma, acentuar um solecismo que eu nunca, nunca poderia ter cometido. Mas ali estavam
eles, escondendo a boca e com os focinhos virados para o lado, silenciosos, mas trémulos, como
verdadeiros celerados, a delirar de alegria, de uma malvada alegria vingativa, zombando
insuportavelmente de mim...

Bateram de novo na porta e eu me levantei, ofegante. O médico e o gerente apareceram.

— Voild — disse o médico numa voz profundamente magoada, olhando para o gerente e apontando
para mim. — Esse cavalheiro, além de ofender-se com uma coisa que eu nunca disse, insultou-me ainda
ha pouco, recusou-se a ouvir-me e foi extremamente grosseiro. Faca o favor de falar com ele. Nao estou
habituado a ser tratado assim.

— 1Ii jaut s’expliquer (Tem de dar explicagoes) — disse o gerente, olhando para mim de cara
fechada. — Tenho certeza de que Monsieur.

— Saiam daqui! — gritei, batendo os pés. — O que estdo fazendo comigo... passa de todos os
limites! Querem me humilhar e negar-me vinganca. .. Exijo, esta ouvindo? Exijo...

O médico e o gerente, com 0s bracos abertos e pulando nas pernas rigidas da esquerda para a direita,
comecaram a falar aceleradamente e a aproximar-se. Nao pude mais suportar aquilo. O meu acesso de
raiva passou mas deixou em seu lugar a pressao das lagrimas e de repente (deixando a vitoria para quem
a quisesse) joguei-me na cama e comecei a solucar violentamente.

— Nervos, apenas nervos — disse 0 médico acalmando-se como por encanto.



O gerente sorriu e saiu do quarto, fechando a porta com todo o cuidado. O médico me serviu um copo
de agua, propos ir buscar um calmante e me bateu amistosamente no ombro. Continuei a solucdao
perfeitamente consciente do meu estado. Via até com fria lucidez zombeteira a vergonha que aquilo era,
ao mesmo tempo que sentia o encanto agradavel e equivoco do nervosismo, compreendendo vagamente
como me poderia ser vantajoso. Por isso, continuei com o corpo abalado pelos solucos e cheguei a
enxugar o rosto no lenco grande, sujo e com cheiro de carne que o médico me deu ao mesmo tempo que
me batia no ombro dizia com voz apaziguadora:

— Foi apenas um mal-entendido. Moi, qui dis toujours... Costumo dizer que estamos fartos de
guerras. . . Os alemdes tém os seus defeitos e nos temos os nossos. A politica deve ser esquecida.
Acontece que nao compreendeu o que eu estava dizendo. Perguntei apenas o que pensava do crime...

— Que crime? — perguntei entre 0s meus solugos.

— O, une sale affaire, um caso horrivel. Um camarada trocou de roupa com um homem e matou-o.
Mas nao se aborreca, meu amigo, ndo é apenas na Alemanha que existem assassinos. Temos também
nossos Landrus, gracas aos céus, de modo que nao esta sozinho. Calmez-vous, tudo isso é nervosismo e a
agua daqui é uma maravilha para os nervos ou, mais exatamente, para o estomago, cequi reviente au
méme d’ailleurs (o que vem dar no mesmo).

Falou ainda durante algum tempo e afinal se levantou.

Devolvi-lhe o lenco, agradecendo.

— Sabe de uma coisa? — disse ele ja da porta. — A condessinha esta muito interessada na sua
pessoa. Deve tocar piano esta noite — correu os dedos por um teclado imaginario e creio que podera
leva-la para a cama.

Estava ja no corredor, mas de repente mudou de idéia e voltou.

— Nos meus tempos de mocidade e loucura — disse ele — quando me divertia com os estudantes
meus colegas e o mais blasfemo de todos nés bebia além da conta, logo que ele perdia a consciéncia, nds
lhe vestiamos uma batina, faziamos a navalha uma coroa na cabeca dele e iamos bater tarde da noite a
porta de um convento de freiras. Quando uma delas aparecia, um de nds dizia: “Ah, ma soeur, voyez dans
quel triste état s’est mis ce pauvre abbé. (veja em que estado esta este pobre padre!) Leve-o e deixe-o
dormir numa dc suas celas”. E imagine que as freiras o recebiam. Como nos divertiamos!

O médico baixou um pouco os quadris e deu uma palmada neles. Ocorreu-me de subito a idéia de que
ele talvez estivesse dizendo tudo aquilo (disfarcar o estudante... fazé-lo passar por outra pessoa...) com
alguma intencdo secreta e que podiam té-lo mandado espionar-me... Fui de novo tomado de cOlera, mas,
olhando para as suas rugas imbecilmente radiantes, dominei-me e fingi que estava rindo. Deu-me adeus
com muita satisfacao e afinal, afinal me deixou em paz.

Apesar de uma grotesca semelhanga com Rascalnikov... Nao, isso ndo esta bem. Cancelado. E agora?
Decidi que a primera coisa a fazer era obter tantos jornais quanto pudesse. Corri para baixo. Num dos
patamares da escada, encontrei-me com o padre gordo, que me olhou com comiseracdo. Deduzi do seu
sorriso oleoso que o médico ja espalhara pelo mundo a noticia de nossa reconciliacao.

Quando sai para o patio, sentime de repente atordoado pelo vento. Nao desisti, entretanto. Escorei-
me vigorosamente no portdao e, quando o onibus apareceu, fiz sinal. Embarquei e la nos fomos rolando
ladeira abaixo com uma nuvem branca de poeira a dangar loucamente atras de nos. Na aldeia, comprei
varios jornais alemdes e aproveitei a ocasido para saber se havia carta para mim na agéncia do correio.
Nao havia carta para mim mas, em compensacao, 0S jornais estavam infelizmente muito cheios de
noticias, demais até. . . Hoje, depois de toda uma semana de absorvente trabalho literario, estou curado e
sinto apenas desprezo, mas no principio o frio tom zombeteiro da imprensa quase me fez perder o juizo.

Aqui esta o quadro geral que consegui afinal armar: ao meio-dia do domingo, 10 de marco, numa



floresta, um cabeleireiro de Kenigsdorf encontrou um homem morto. O que foi ele fazer naquela floresta
que, mesmo no verao, permanece deserta e por que sO deu parte do que encontrara a tardinha sao enigmas
que ainda estdo sem solucdo para mim. Segue-se entdao aquela historia extremamente engracada que, se
nao me engano, ja mencionei: o carro que eu ja deixara de propdsito na orla da floresta havia
desaparecido. As marcas do carro, uma série de TT, determinaram a marca dos pneus, a0 mesmo tempo
que certos habitantes de Koenigsdorf de meméria fenomenal se lembraram de ter visto um Icarus azul
passar, um modelo pequeno com rodas de raios de arame, ao que os inteligentes e simpaticos sujeitos que
trabalham na garagem de minha rua acrescentaram informacOes a respeito do numero de cavalos e
cilindros e deram ndo s6 o nimero da placa do carro, mas também o nimero de fabrica do motor e do
chassi.

A presuncao geral é de que eu estou neste momento rolando com o Icarus por algum lugar, o que nao
deixa de ser deliciosamente comico. E agora evidente para mim que alguém viu o meu carro da estrada,
apropriou-se ato continuo dele e deixou de ver, na pressa com que estava, o corpo estendido ali bem
perto.

Ao contrario, o cabeleireiro que encontrou o corpo afirma que ndao havia carro algum nas mediacdes.
Que tipo suspeito é esse homem! Parece que a coisa mais natural do mundo para a policia era passar a
mao nele. Muitas pessoas ja tiveram a cabeca cortada por menos, mas podem ter certeza de que nada
disso aconteceu. A policia nem sonha em ver nele o possivel assassino. Nao, a culpa foi langcada sobre
mim diretamente e sem reservas, com fria e insensivel presteza, como se houvesse uma ansiedade jovial
por condenar-me, como com sede de vinganca, como se eu de ha muito os viesse ofendendo e eles de ha
muito tivessem sede de punir-me. Nao se limitaram a dar de barato, num estranho pré-julgamento, que o
morto nao podia ser eu. Ndo se contentando em deixar de observar a nossa semelhanca, chegaram ao
cumulo de excluir a priori essa possibilidade (ndo se vé aquilo que ndao se quer a viva forca ver), a
policia deu um brilhante exemplo de 16gica ao exprimir a surpresa de que eu tivesse esperado enganar o
mundo mediante o artificio simples de vestir com minhas roupas um individuo que ndo e parecia no
minimo comigo. A imbecilidade e a injustica gritante desse raciocinio sdao altamente cOmicas. A
providéncia seguinte era logicamente transformar-me num débil mental. Chegaram até a supor que eu ndo
fosse psiquicamente sdo e certas pessoas que me conheciam confirmaram isso, inclusive o cretino do
Orlovius (quem teriam sido os outros?) — que disse que eu costumava escrever cartas a mim mesmo (0
que é um pouco inesperado).

O que intrigava absolutamente a policia era saber como a minha vitima (era muito do agrado da
imprensa a palavra “vitima”) acabara por vestir as minhas roupas ou, melhor, como eu conseguira forcar
um homem vivo a usar ndao s6 meu terno, mas também minhas meias e meus sapatos, 0s quais, sendo
pequenos demais para ele, deviam ter-lhe apertado os pés... (ora, eu podia ter-lhe calcado os sapatos
depois, ndo podia, sabichdes?)

Depois de meterem na cabeca que o cadaver nao era o meu, os homens da policia agiram como age
um critico literario. Este, ao deparar com um livro de um autor que ndo lhe agrada, decide que o livro
ndao tem valor e trata de construir o que lhe dd na vontade construir, sobre a base dessa primeira
presuncao gratuita. Assim, diante do milagre da semelhanca entre Felix e mim, apegaram-se a pequenas e
impalpaveis imperfeicGes que passariam despercebidos se fosse tomada uma atitude mais profunda e
mais fina para com a minha obra-prima, do mesmo modo que um bom livro ndo é absolutamente
prejudicado por um erro de revisao ou um descuido do autor. Mencionaram a aspereza das maos,
procuraram até alguma excrescéncia cOrnea da mais grave significacdo, mas notaram as unhas bem
tratadas nas quatro extremidades e alguém — segundo acredito firmemente, o cabeleireiro que encontrou
o corpo — chamou a atencdo dos detetives para o fato de que em face de certos detalhes visiveis a um



profissional (lindo isso!) era claro que as unhas tinham sido feitas por um técnico — e isso devia ter
apontado como culpado a ele e ndo a mim!

Por mais que faca, ndao consigo imaginar qual foi o procedimento de Lydia durante o inquérito. Desde
que ninguém duvidava de que o morto ndo fosse eu, ela devia estar sob suspeita de cumplicidade. A culpa
era dela sem davida. Cabia-lhe compreender que o dinheiro do seguro estava perdido e que nao
adiantava insistir nos seus lamentos de vitva. Ela fraquejara um dia destes e sem perder a certeza de
minha inocéncia procurara salvar minha cabeca, contando a histéria tragica de meu irmao. Isso de nada
adiantara pois podera ser apurado sem muita dificuldade que eu nunca tive irmdo. Quanto a hipotese do
suicidio, é extremamente dificil que a imaginacdo oficial aceite aquele truque do gatilho amarrado a um
cordao.

E da maior importincia para a minha seguranca atual o fato de que a identidade do homem
assassinado seja desconhecida e ndo possa ser conhecida. Enquanto isso, tenho vivido com o nome dele e
ja deixei tracos do mesmo aqui e ali, de modo que eu seria facilmente apanhado se descobrissem a quem
foi que baleei. Mas ndo ha meio de que descubram e isso é muito bom para mim, ja que estou cansado
demais para arquitetar novos planos e comecar tudo de novo. Pensando bem, como poderia despojar-me
de um nome de que com tanta arte me apossei? Na verdade, senhores, gosto de meu nome e acho que ele
me convém tanto quanto convinha a ele. Serdo uns imbecis se ndo compreenderem isso.

Quanto ao carro, sei que sera encontrado mais cedo ou mais tarde, ainda que isso ndo ajude muito os
detetives. Mas eu quero que seja encontrado. Sera muito divertido! Pensam que vdao deparar comigo
mansamente sentado ao voltante, mas s6 vao achar um ladrao muito ordinario e espavorido.

No quero mencionar aqui 0s monstruosos epitetos com que esses escrevinhadores irresponsaveis,
esses fabricantes de sensacionalismo barato, esses abjetos charlatdes da imprensa que armam as suas
barracas onde houver sangue derramado tém considerado necessario outorgar-me. Nado falarei também
dos solenes argumentos psicanaliticos em que se refocilam os comentaristas. Todo ésse lixo e toda essa
sujeira a principio me indignavam, especialménte quando associavam o meu caso ao daquele paspalhao
com tendéncias vampirescas que, durante algum tempo, ajudou a aumentar a circulacdo dos jornais.
Falou-se também no camarada que tocou fogo em seu carro com o corpo da vitima dentro, depois de ter
serrado parte dos pés, uma vez que o assassinado era bem mais alto que o dono do carro.Mas o diabo
que os carregue a todos eles! Nada tém de comum comigo.

Outra coisa que me enfureceu foi que os jornais publicaram a fotografia de meu passaporte (na qual
pareco efetivamente um criminoso e estou muito diferente do que sou em conseqiiéncia dos retoques
maliciosos que fizeram) em lugar de outra, aquela em que estou lendo um livro, por exemplo, de tom de
chocolate de leite e que me custou bem caro. O mesmo fotégrafo fez outra pose comigo, com um dedo nas
témporas e os olhos graves e mirar da testa inclinada, na pose predileta dos romancistas alemades. O fato
é que tinham muito o que escolher, inclusive numa por¢ao de instantaneos, como aquele em que apareco
de cal¢Ges de banho no terreno de Ardalion.

Ah, ja me ia esquecendo de dizer que a policia, depois de minuciosas buscas, nada encontrara a nao
ser um objeto notavel, a saber, uma garrafa, a garrafa de vodca. Estava ali desde junho e, se bem me
lembro, ja descrevi como foi que Lydia a escondeu... E uma pena que eu ndo tivesse também enterrado
por ali uma balalaica, a fim de dar-lhes o prazer de imaginar um assassinato eslavo perpetrado ao tilintar
dos calices de vodca e aos acordes de Pazhaldy zhemen-ah, daragtiy-ah... Tenha pena de mim, querida...

Mas basta, basta. Toda essa revoltante confusdo resulta da inércia, da teimosia e dos preconceitos de
seres humanos que ndao me reconhecem no cadaver do meu perfeito sosia. Aceito, com um sentimento de
amargura e desdém, o simples fato dessa falta de reconhecimento (qual foi o mestre que nao passou por
essa tristeza?) mas continuo a acreditar firmemente na exatiddo de meu duplo. Foram-me impostos



retrospectivamente pelos meus criticos erros e pseudo-erro querendo chegar a conclusao infundada de
que minha idéia era em si mesma radicalmente errada, indo buscar discrepancias insignificantes que sou
0 primeiro a admitir e que ndo tém a menor importancia na soma do sucesso de um artista. Reafirmo que
no planejamento e execucdo de todo o caso o maximo da técnica foi atingido, que o seu acabamento
perfeito foi de certo modo inevitavel e que tudo se encadeou independentemente de minha vontade,
gracas a intuicdo criadora. E por isso, a fim de obter reconhecimento, a fim de justificar e proteger o
produto de meu cérebro, a fim de explicar ao mundo a profundidade de minha obra-prima, foi que
concebi a idéia de escrever a presente historia.

Quando amassei e joguei fora o dltimo jornal, depois de 1é-1o até ao fim, fiquei compreendendo tudo.
Experimentei no corpo todo uma sensacao de ardor e comichdo, acompanhada do desejo intenso de
adotar imediatamente certas medidas que s eu estava em condicOes de apreciar. Foi entdo nesse estado
que me sentei a mesa e comecei a escrever. Se eu ndo estivesse absolutamente certo de minha capacidade
literaria, de meu notavel dom... A principio, o trabalho foi penoso como o de quem sobe uma ladeira. Eu
arquejava, parava para descansar e continuava. Ainda que me cansasse terrivelmente, a tarefa me dava
um estranho deleite. Era um remédio drastico, uma inumana purga medieval, mas se mostrou eficiente.

Desde o dia em que comecei, ja transcorreu bem uma semana. Agora, minha obra se aproxima do fim.
Estou calmo. Todos no hotel me tratam muito bem e me cobrem do melado da amabilidade. Fago agora as
refeicOes separadamente, numa mesinha ao lado da janela. O médico aprova a minha separacao e, sem se
incomodar com a possibilidade de que eu o ouca, explica aos outros que um nervoso precisa de paz e que
os musicos sdo em geral nervosos. Durante as refeicoes, fala freqiientemente comigo do outro lado da
sala e de sua cabeceira de mesa para recomendar-me um prato ou para perguntar-me de brincadeira se eu
ndo me sentia tentado a participar do repasto geral sentando-me ao menos naquele dia a mesa. Os outros
me olham entdo cheios de simpatia.

Mas como estou cansado, mortalmente cansado. Tem havido dias, o de anteontem por exemplo, em
que, salvo por duas breves interrupcoes, escrevi durante dezenove horas de uma assentada. Julgam que
dormi depois disso? Nao, ndo pude dormir e senti todo o corpo esticado e quebrado como se eu fosse
submetido ao suplicio da roda. Agora, porém, que ja acabei e quase nada mais tenho a acrescentar a
minha historia, é bem doloroso ter de separar-me de todo esse papel que gastei. Mas ndo posso deixar de
separar-me. Depois de reler o que escrevi, de fazer as correcoes necessarias, de embalar tudo e de levar
o volume corajosamente para o correio, creio que terei de seguir adiante, para a Africa, para a Asia —
ndao importa muito para onde — embora eu esteja infenso a sair daqui, tdo grande é o meu desejo de
sossego. De fato, o leitor que imagine a posicdo de um homem que vive com um certo nome, nao que nao
lhe seja possivel conseguir outro passap...
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Mudei-me para uma altitude um pouco maior. Um contratempo me fez mudar de pouso.

Pensei que ia escrever no maximo dez capitulos, mas estava muito enganado! E curioso lembrar com
que firmeza, com que serenidade, a despeito de tudo, eu ia concluindo o décimo capitulo. Mas ndao o
consegui e aconteci interromper o meu ultimo paragrafo numa rima para “desgraca”. A empregada
apareceu para arrumar meu quarto e eu, nao tendo nada de melhor para fazer, desci para o jardim e ali fui
envolvido numa tranqiiilidade celestial e inefavel. A principio, ndo compreendi o que estava acontecendo
mas de repente sacudi o corpo e percebi que o furacdo que vinha acoitando a regidao havia passado.

Era divino o ar que vinha por sobre a sedosa folhagem fluida dos salgueiros, até a verdura das folhas
nao-caducas tentava parecer renovada e os troncos seminus e atléticos dos sobreiros mostravam um
vermelho muito rico.

Sai a passear pela estrada. A direita, os vinhedos escros se estendiam obliquamente. Os seus
rebentos ainda nus apareciam num padrdo uniforme e lembravam cruzes de cemitério baixas e tortas. Por
fim, sentei-me na relva e, ao olhar além dos vinhedos para o alto de um morro coberto de tojo dourado e
com as encostas cheias de espessa folhagem dos carvalhos e para o profundo-profundo céu azul-azul.
Refleti com uma espécie de languida ternura (pois talvez a caracteristica essencial embora oculta de
minha alma seja a ternura) refleti que uma vida nova e simples tinha comecado, deixando para tras o
fardo das laboriosas fantasias. Entdo, ao longe, do lado de meu hotel, o dnibus apareceu e eu resolvi
divertir-me pela tltima vez com a leitura dos jornais de Berlim. Depois de embarcar no 6nibus, fingi que
estava dormindo (e fui tdo longe na minha representacao que até sorri no sonho) porque notei entre os
passageiros o representante comercial dos presuntos. Mas dentro em breve estava dormindo de verdade.

Tendo obtido o que queria na aldeia, sé abri o jornal quando voltei e entdo, com um sorriso bem-
humorado, comecei a ler. Logo depois, ri abertamente: o carro fora descoberto.

O seu desaparecimento era explicado da seguinte maneira: trés amigos alegres que passavam pela
estrada na manhd de 10 de mar¢o — um mecanico desempregado, o cabeleireiro a quem ja conhecemos e
o irmdo do cabeleireiro, um rapaz sem profissdao fixa — viram na orla distante da floresta o brilho do
radiador de um carro e se dirigiram imediatamente para la. O cabeleireiro, que era um homem correto,
disse que um deles devia ficar tomando conta do carro até que o dono aparecesse. Do contrario, deviam
levar o carro para a delegacia de policia em Koenigsdorf. Mas o irmdo dele e o mecanico, que gostavam
de se divertir, fizeram outra sugestao. O cabeleireiro replicou, porém, que nao concordaria com isso e se
internou mais na floresta, observando os arredores. Deu sem demora com o corpo do morto. Voltou
apressadamente chamando os seus companheiros e ficou horrorizado ao ver que nem eles, nem o carro,
estavam mais por la. Esperou durante algum tempo, imaginando que fossem voltar. Mas isso nao
aconteceu. A tardinha, resolveu afinal informar a policia de sua “sinistra descoberta”, mas, sendo amigo
do irmao, guardou siléncio a respeito do carro.

O que ocorreu entdo foi que os dois malandros bateram com meu Icarus, ao qual trataram de esconder
com a intencdao de nada dizer a policia, mas depois pensaram melhor e se entregaram. A noticia
acrescentava: “No carro foi encontrado um objeto que estabeleceu a identidade do homem assassinado.”

Primeiro, por um lapso da vista, li “a identidade do assassino” e isso me aumentou a hilaridade, pois
nao se sabia desde o inicio que o carro me pertencia? Mas uma segunda leitura me fez pensar.

A frase me irritou. Havia uma tola espécie de confusdao em torno da mesma. E claro que me convenci
imediatamente de que se tratava de algum novo truque ou entdo de que nao tinham encontrado nada mais
importante que aquela ridicula garrafa de vodca. De qualquer maneira, isso me preocupava e, durante
algum tempo, conferi conscienciosamente na memoria todos os artigos que tinham participado do caso



(lembrei-me até do trapo que ele usava como lenco e do seu revoltante pente) e como eu tinha agido na
ocasido com cuidadosa e firme precisdao, nao tive dificuldade na recapitulacao e na conclusdao de que
tudo estava em ordem. Q.E.D.

Em vao tudo. Eu ndo tinha paz... Ja estava mais que em tempo de terminar aquele dltimo capitulo,
mas, ao invés de escrever, sal outra vez a vaguear pelos arredores. Quando voltei, estava tao
completamente exausto que o sono me dominou imediatamente, apesar da confusa agitacio do meu
espirito. Sonhei que depois de uma tediosa busca (fora de cena e ndo apresentada em meu sonho),
ncontrei afinal Lydia, que se estava escondendo de mim e que declarou entdo friamente que tudo estava
bem, que ela estava de posse da heranca e que se ia casar com outro homem, “porque vocé esta morto”,
como disse ela. Acordei cheio de tremenda raiva e com o coracao a bater disparadamente. Ludibriado e
indefeso, porque como podia um morto chamar os vivos a juizo, inteiramente indefeso! Voltei entao ao
meu juizo perfeito e ri... Que trapalhadas sdo as vezes os sonhos! Mas senti de repente que havia alguma
coisa extremamente desagradavel que nenhum riso poderia dissipar. Essa coisa ndo fazia parte de meu
sonho e ndao era meu sonho que tinha importancia. . . O que tinha realmente valor era o mistério das
noticias do dia anterior, o objeto encontrado no carro... Refleti que se, na verdade, ndo se tratava de uma
ardilosa armadilha ou de um engano; se, na realidade, eles tivessem descoberto o nome do morto e se
esse fosse o nome certo... Nao havia muitos ses... Repeti a cautela com que fizera o exame na véspera,
quando seguira as curvas, regulares com as 6rbitas dos planetas que os diversos objetos haviam tomado...
Eu poderia ter até tracado com linhas pontilhadas as rotas de cada um. Mas, com tudo isso, meu espirito
ndo estava a vontade.

A procura de algum meio de libertar-me desses intolerdveis pressentimentos, reuni as folhas do meu
original, sentindo-

-lhes o peso na palma da mdo, cheguei a murmurar jovialmente “Muito bem!” e decidi que antes de
escrever os dois ou trés periodos finais, iria reler tudo do principio ao fim.

Tinha a impressdao de que uma grande satisfacdo me estava reservada. Ali de pé ao lado da mesa em
que escrevia, na minha camisa de dormir, era com amor que eu balancava nas
maos aquela farfalhante profusao de paginas escritas. Fui para a cama uma vez mais; arrumei
convenientemente os travesseiros sob os ombros. Notei entdo que havia deixado o manuscrito em cima da
mesa embora pudesse até jurar que ele me tinha estado todo o tempo nas mados. Calmamente, sem
praguejar, levantei-me e levei-o para a cama, tornei a ajeitar os travesseiros e olhei para a porta. Fiquei
sem saber se estava trancada ou ndo pois achava tremendamente desagradavel ter de interromper a leitura
a fim de abrir a porta para a empregada quando ela me levasse o café as nove horas. Tornei a levantar-
me e mais uma vez com muita calma, verifiquei que a porta ndo estava trancada e que, portanto, eu nao
seria importunado. Tirei um cigarro, voltei para a cama desfeita, acomodei-me confortavelmente e ia
comecar a ler quando notei que meu cigarro estava apagado. Ao contrario dos cigarros alemades, os
cigarros franceses reclamam constante atencao. Onde os fosforos tinham ido parar? Um momento antes,
estavam comigo! Levantei-me pela terceira vez, ja entdo com as maos um pouco trémulas. Descobri os
fosforos atras do tinteiro, mas, ao voltar para a cama, esmaguei com 0 meu peso outra caixa que estava
escondida entre as cobertas, o que mostrava que eu poderia ter-me poupado o trabalho de sair da cama.
Perdi a calma. Apanhei no chiao as folhas esparsas do meu manuscrito e a deliciosa antecipacdao que
pouco antes me havia empolgado transformou-se quase em sofrimento, na horrivel apreensdao de que
algum demonio malévolo iria apontar-me erros e mais erros, apenas erros.

Entretanto, depois de acender de novo o cigarro e de reduzir a submissdao com alguns murros os
travesseiros mal-intencionados. comecei a leitura. O que mais me impressionou foi a auséncia de um
titulo na primeira pagina. Sem duavida, eu tinha a certa altura pensado num titulo. Era uma coisa que



comecava com “Memorias...“ Mas “Memorias” de quem? Disso eu ndo me podia lembrar. De qualquer
maneira, “Memorias” seria um titulo comum e sem relevo. Como deveria entdo chamar meu livro? “O
Sésia”? Mas ja havia um livro com esse titulo na literatura russa. “Crime e Trocadilho”? Nao estava
ruim, mas talvez fosse um pouco rude. “O Espelho”? “Retrato do Artista num Espelho”? Muito seco, a la
mode... Que tal “A Semelhanca”? “A Semelhanca Irreconhecida”? “Justificacio de uma Semelhanga”?
Nao... frio, com um toque filos6fico. Alguma coisa como “S6 os Cegos Nao Matam”? Muito comprido.
Talvez “Resposta aos Criticos”? Ou entdao”O Poeta e a Ralé”? Tinha de pensar nisso. Primeiro, vamos
ler o livro todo, disse eu em voz alta. O titulo vira depois.

Comecei a ler e, dentro em pouco, ndo sabia mais se etava a ler linhas escritas ou se tinha visoes.
Mais ainda: minha memoria transfigurada inalava, por assim dizer, uma dose dupla de oxigénio. Meu
quarto era ainda mais claro porque as vidracas tinham sido lavadas; meu passado se tornava ainda mais
vivido porque era duplamente irradiado pela arte. Vi-me subindo de novo o morro nos arredores de
Praga — ouvindo a cotovia cantar no céu e vendo a cupula vermelha e redonda do gasometro. Fui outra
vez empolgado por violenta emocdao ao deparar com o vagabundo que dormia. Tornei a vé-lo
espreguicarse e bocejar e de novo havia uma pobre violeta fanada pendente da lapela dele. Continuei a
ler e, um por um, apareceram todos: minha rosada mulher, Ardalion, Orlovius. Todos estavam vivos, mas
de certo modo eu trazia nas maos as vidas de todos eles. Vi novamente o poste amarelo e andei por
dentro da floresta ja a arquitetar planos na cabeca; num dia de outono, minha mulher e eu olhamos de
novo uma folha que caia ao encontro do seu reflexo. E ali estava eu caindo numa cidade da Saxonia cheia
de repeticoes e ali estava meu sOsia que se levantou calmamente para encontrar-se comigo. Voltei a
exercer o meu fascinio sobre ele, e colhi-o nas minhas malhas, mas ele escapuliu e eu fingi desistir do
meu plano e, entdo, com uma forca inesperada, a histdria voltou a acender-se e a exigir do seu criador
continuacdo e conclusdo. E, mais uma vez, numa tarde de marco, eu ia dirigindo o carro sonhadoramente
pela estrada e ele estava ali na vala, perto do poste, a minha espera.

— Entre depressa. Temos de ir.

— Para onde?

— Para aquela floresta.

— Para ali? — perguntou ele, apontado...

Com o bastdo, leitor, com o seu B-A-S-T-A-O, gentil leitor amigo. Era um cacete rudemente lavrado
no qual estava gravado no nome do dono: Felix Wohlfahrt de Zwickau. Apontou com o seu bastdo, leitor
amigo ou inimigo, como seu bastdo! Sabem o que é um bastdo, ndo sabem? Pois foi com isso que ele
apontou — um bastdo. Entrou no carro e deixou o bastdo la quando saiu, desde que, temporariamente, o
carro lhe pertencia. Anotei até a satisfacdo que ele sentiu. Que coisa curiosa é a memoria de um artista!
Imagino que deva superar tudo mais. “Para ali?” — perguntou ele, apontando com o seu bastdao. Nunca na
minha vida me senti mais assombrado.

Sentei-me na cama e arregalei os olhos para a linha que eu escrevera — perdao, eu ndo, mas a minha
singular colaboradora que é a memoria. Vi entdo muito bem como aquilo era irreparavel. Nao estou
falando do fato da descoberta do bastdo e, portanto, do nosso nome comum, 0 que levaria
invariavelmente a minha captura. Ndo, ndo era isso que me afligia, mas, sim, a idéia de que o conjunto de
minha obra-prima, que eu concebera e executara com um cuidado tdo minucioso, fora intrinsecamente
destruido e iria transformar-se num pequeno montdao de mofo em conseqiiéncia do erro que eu havia
cometido. Oucam, oucam todos! Ainda que o cadaver dele tivesse passado pelo meu, a policia teria
achado aquele bastdo e entdo viria capturar-me, pensando que botava a mao nele — e essa é a grande
infelicidade! Toda a minha concepcao se baseara na impossibilidade de um engano e agora se via que
tinha havido um engano — e da natureza mais grosseira, ridicula e trivial. Oucam, oucam todos! Inclino-



me sobre 0s destrocos de minha maravilhosa criagdo e uma voz maldita me grita ao ouvido que a ralé que
me negou reconhecimento talvez tivesse razao... De fato, comeco a duvidar de tudo, a duvidar até das
coisas essenciais, e compreendo que o pouco de vida que ainda me resta deve ser dedicado a uma luta
indtil contra essa divida. Sorri entdo o sorriso dos condenados e com uma pena rombuda que rangia de
dor, escrevi rapida e bravamente na primeira pagina de minha obra a palavra “Desespero”. Nado é
preciso procurar um titulo melhor.

A criada me trouxe o café. Tomei-o, deixando as torradas intactas. Vesti-me entdo as pressas, arrumei
as malas e desci com elas. O médico ndao me viu, felizmente. O gerente mostrou-se surpreso com a minha
partida e me fez pagar uma conta exorbitante. Mas isso ndo tinha mais importancia. So ia sair dali porque
isso era de rigueur em tais casos. Estava seguindo uma certa tradi¢do. Alias, tinha motivos para supor
que a policia francesa ja estivesse em minha pista.

Quando ia para a aldeia, vi do meu 6nibus dois policias num carro veloz, branco como as costas de
um moleiro. Passaram pelo onibus e tomaram direcao contraria, desaparecendo numa nuvem de poeira.
Mas ndo posso dizer que estivessem ali com o proposito deliberado de me prender. Além disso,
passaram em grande velocidade e talvez nao fossem de modo algum da policia. Quando cheguei a Pignan,
fui a agéncia do correio e me arrependo disso pois podia ter perfeitamente dispensado a carta que ali
encontrei. Nesse mesmo dia, escolhi num folheto vistoso uma paisagem numa aldeia de montanha e, ao
cair da tarde, cheguei la. Quanto a carta... Pensando melhor, resolvi transcreve-la aqui, pois é um belo
exemplo da ruindade humana.

“Escute aqui, meu caro senhor estou-lhe escrevendo por trés motivos: (1) a pedido dela; (2) minha
firme intencdo de dizer-lhe exatamente o que penso de sua pessoa; (3) o desejo sincero de minha parte de
sugerir que se entregue a policia a fim de esclarecer esse caso sanguinario e esse revoltante mistério,
com o qual ela, inocente e apavorada, ¢ quem mais sofre naturalmente. Devo avisar-lhe que encaro com a
mais profunda davida todo aquele enredo dostoievskiano que se deu ao trabalho de contar a ela. Usando
de muita moderacao, s6 lhe posso dizer é que tudo é uma danada mentira. E foi uma mentira covarde, a
vista da impressao que deixou nos sentimentos dela.

“Ela me pediu que lhe escrevesse, pensando que talvez nao saiba de coisa alguma. Perdeu a cabeca e
jura que o senhor se zangara muito se ela lhe escrever agora. Gostaria muito de vé-lo zangado agora.
Seria uma coisa muito divertida.

“.. E é essa a situacao. Ndo basta, porém, matar um homem e vesti-lo adequadamente. Ha
necessidade de mais um pequeno detalhe, a saber: semelhanca entre os dois. Mas no mundo inteiro nao
ha, nem pode haver, dois homens iguais, por mais que sejam disfarcados. Na verdade, ndo houve
qualquer debate em torno de tais sutilezas, pois a primeira coisa que a policia disse a ela foi que tinham
encontrado um homem morto com os papéis do marido dela, mas que ndo era esse marido. Verificou-se
entdo a parte mais terrivel. Tendo recebido instrucoes de um patife imundo, a probrezinha insistiu, antes
mesmo de ver o corpo — esta compreendendo? — insistindo contra todas as probabilidades que o corpo
era do marido dela e de ninguém mais. Nao consigo compreender como foi que conseguiu infundir numa
mulher, que era e é praticamente uma estranha para o senhor, tdo sagrado respeito. Para conseguir uma
coisa dessas, sem duvida, é preciso ser fora do comum na relacdao dos monstros. S6 Deus sabe que
provacoOes ainda a esperam! Isso ndo deve acontecer. O seu dever elementar é livra-la dessa espécje de
cumplicidade. Afinal de contas, todos véem o caso com a maior clareza! Saiba para seu governo, meu
caro, que esses pequenos truques com seguros de vida sao conhecidos ha séculos. Posso até dizer que o
seu caso € um dos mais primarios e comuns que é possivel imaginar.

“Vamos agora ao que eu penso do senhor. A primeira noticia do caso foi alcangar-me numa cidade
onde, depois de encontrar alguns colegas artistas, estava encalhado. Como vé, nao cheguei a ir a Italia e



dou gracas aos céus de nao ter ido. Sabe o que senti quando li a noticia? Nao tive a menor surpresa!
Soube sempre que vocé era um malfeitor e um valentdao e pode crer que, durante o inquérito, nao guardei
segredo sobre coisa alguma que eu sabia. Por isso, descrevi demoradamente o tratamento que vocé dava
a ela — suas zombarias, suas trocas, seu desprezo, sua implacavel crueldade e a acdo negativa de sua
presenca que todos nés achavamos enregelante e opressiva. Parece-me um grande javali cinzento e
selvagem com presas putridas — é uma pena que ndo tivesse morrido assado como um javali naquele seu
terno. E ha mais uma coisa de que quero lavar o peito. Posso ser o que for — um bébado abulico ou um
homem sempre disposto a vender a honra em favor de sua arte — mas deixe-me dizer-lhe que tenho
vergonha de haver aceito as migalhas que me atirou e que com alegria revelaria a minha vergonha no
exterior e iria exp0-la em praca publica se com isso pudesse libertar-me do fardo que carrego.

“Escute, javali! Esta situacdo ndo pode Continuar. Desejo a sua morte ndo porque seja um assassino,
mas porque € o mais mesquinho dos patifes mesquinhos, tendo usado para os seus fins perversos a
inocéncia de uma jovem mulher crédula, a quem, na verdade, dez anos de vida no seu inferno particular
atordoaram e despedacaram. Se ainda ha um resto de vergonha na sua alma negra, entregue-se!”

Deveria reproduzir esta carta sem quaisquer comentarios. O leitor sensato de meus capitulos
anteriores ndo pode deixar de ter notado o tom amigo e a bondade de minhas atitudes em relacao a
Ardalion. E era assim que ele me pagava. Mas vamos deixar isso para 14, para 14... E melhor pensar que
ele escreveu essa carta completamente embriagado — pois s0 assim se explica a sua falta de forma, o seu
afastamento da verdade, a sua abundancia de afirmacdes caluniosas, cujo absurdo sera facilmente visto
pelo mesmo leitor atento. Chamar minha alegre, vazia e ndao muito brilhante Lydia de mulher “atordoada”
e — qual foi a outra expressao que ele usou? — “despedacada”; sugerir alguma espécie de divergéncia
entre mim e ela, é realmente demais... Ndo sei que palavras posso empregar para definir essa acao. Nao
existem essas palavras. O autor da carta ja usou todas possiveis, embora em direcdo errada. E desde que
eu havia pensado ultimamente com alguma satisfacdo que tinha superado o supremo limite possivel da
dor, da magoa, da ansiedade mental, cai, depois de ler essa carta num estado tdao terrivel que meu corpo
foi sacudido por tremores e todas as coisas em torno de mim comegaram a tremer: a mesa, 0 COpo em
cima da mesa e até a ratoeira armada num canto de meu novo quarto.

Mas dei de repente uma palmada na testa e comecei a rir. Como era simples! Com que facilidade o
misterioso delirio daquela carta se resolvia! Tinha sdio um delirio de proprietario! Ardalion ndo me
pode perdoar que eu lhe tenha tomado o nome para servir como destinatario da carta de Lydia na posta-
restante e que eu tenha cometido o crime naquele terreno dele. E uma tolice dele; tudo ja entrou em
faléncia ha muito tempo... Ninguém sabe mais quem é o verdadeiro dono do terreno e... e... Mas chega de
lar no imbecil do Ardalion. Dei a ultima pincelada no retrato dele. Com um ultimo floreio do pincel,
assinei o retrato num canto. Esta muito melhor do que a mascara mortuaria que o palhaco fez de mim.
Basta. Esta bem parecido, senhores!

Apesar disso... como se atreveu ele... Ora, va para o diabo que o carregue, para o diabo que o
carregue, para o diabo que o carregue inteirinho!

31 de marco. Noite.

Minha histéria degenera, infelizmente, num diario. Mas nada é possivel fazer. Ja estou tdo habituado a
escrever que agora ndo posso mais desistir. Reconheco que o didrio é o mais baixo dos géneros
literarios. Os entendidos apreciardao aquele belo, inibido e falsamente significativo “Noite” (com a
intencao de fazer os leitores imaginarem a variedade insone de pessoas literarias, tdo palidas e
atrativas). Mas na realidade é noite agora.

O povoado onde me consumo fica no ber¢o de um vale, entre altas montanhas compactas. Aluguei um
grande quarto que mais parece um galpao na casa de uma velha sombria que tem embaixo uma mercearia.



A aldeia tem uma rua apenas. Eu poderia estender-me no relato dos encantos do lugar, descrevendo, por
exemplo, as nuvens que se comprimem e rastejam pela casa, usando um conjunto de janelas e saindo
depois de arrastar-se pelas janelas fronteiras — mas descrever tais coisas é sempre muito aborrecido. O
que me diverte é que eu sou o unico turista aqui. Como, ainda por cima, sou estrangeiro e como 0s
habitantes chegaram a descobrir (creio que a dona da casa teve alguma responsabilidade nisso) que vim
diretamente da Alemanha, a curiosidade que desperto é fora do comum. Ainda ndo houve tanta agitacao
por aqui desde a época, duas temporadas atras, em que uma companhia de cinema chegou para fazer
filmagens de sua starlet no filme Les contrebandiers. Sem duivida, eu deveria ficar escondido, mas a
verdade é que estou muito em evidéncia. Seria dificil encontrar um lugar mais iluminado pelos refletores,
ainda que se quisesse. Mas estou exausto; quanto mais depressa tudo acabar, melhor.

Hoje, muito apropriadamente, fiz conhecimento com o gendarme local. E uma figura perfeita de farsa!
Imaginem um individuo de rosto gordo e corado, de pernas cambaias e bigode preto. Eu estava sentado
num banco ao fim da rua e em torno de mim os aldedes estavam entregues as suas ocupacoes ou, melhor,
fingiam estar entregues as suas ocupacOes e na realidade me observavam com implacavel curiosidade e
fosse qual fosse a posicdo em que estivessem, usando todo o eixo de visdo, por cima do ombro, via
sovaco, ou por baixo do joelho. Via-os empenhados nisso com muita clareza. O gendarme se aproximou
de mim com alguma desconfianca. Falou do tempo e tratou entdo de discorrer sobre politica e, depois,
sobre arte. Chegou a apontar-me uma espécie de cadafalso pintado de amarelo que era s6 o que restava
da cena onde um dos contrabandistas quase fora enforcado.

Lembrava-me de certa maneira o falecido e lamentado Felix, com aquela nota judiciosa e o espirito
maternal do autodidata. Perguntei-lhe quando se efetuara na localidade a ultima prisao. O homem pensou
um pouco e respondeu que isso havia acontecido seis anos antes quando capturaram um espanhol que se
mostrara um tanto liberal no uso da faca durante uma briga e fugira entdo para as montanhas. Dentro, em
pouco, meu interlocutor achou de seu dever me informar que naquelas montanhas havia muitos ursos que
tinham sido levados para ali pelo homem com o intuito de eliminar os lobos indigenas, o que me pareceu
muito comico. Mas ele ndo riu. Ficou ali com a mao direita a torcer desalentadamente a ponta esquerda
do bigode, depois do que, comecou a discutir a educagao moderna.

— Posso servir de exemplo — disse ele. — Sei Geografia, Aritmética e a ciéncia da guerra. Tenho
uma bela caligrafia e...

— E, por acaso, toca violino? — perguntei.

Ele abanou tristemente a cabeca.

Neste momento, estou tremendo em meu quarto. Digo impropérios contra os cachorros que latem la
fora. Espero a cada momento ouvir cair a pequena guilhotina da ratoeira e decapitar um rato anonimo.
Tomo mecanicamente alguns goles do cha de verbena que minha senhoria julga do seu dever trazer-me,
pensando que estou com um ar abatido e receando provavelmente que eu possa morrer antes do
julgamento. Muito bem, neste momento, estou sentado aqui a escrever em papel pautado — ndo foi
possivel encontrar outro na aldeia — e ora medito, ora olho de banda para a ratoeira. Gracas a Deus, nao
ha espelho no quarto, do mesmo modo que ndao ha o Deus a quem dou gracas. Tudo é escuro, negro, tudo é
terrivel e eu ndo vejo qualquer razao especial para que eu permaneca neste mundo sombrio e inutilmente
inventado. Nao é que eu pretenda matar-me. Seria antieconomico, desde que ha em quase todos os paises
um homem pago pelo Estado para ajudar uma pessoa no momento da morte. Depois, o murmurio oco da
eternidade vazia. Mas o mais notavel talvez é que ha uma possibilidade de que nem tudo termine ainda,
isto é, de que ndo me executem mas me Sentenciem a um periodo de trabalhos forcados. Caso isso
aconteca, dentro de cinco anos mais ou menos, com a ajuda de uma anistia oportuna, poderei voltar para
Berlim e fabricar chocolate de novo... Ndo sei por que, mas tudo isso me parece extremamente COmico.



Vamos supor que eu mate um macaco. Ninguém me pde a mdo. Suponhamos que se trate de um
macaco particularmente inteligente. Ninguém me pde a mdo. Suponhamos que seja um novo tipo de
macaco — que nao tenha pélos e fale. Ninguém me pde a mdo. Subindo circunspectamente esses degraus
sutis, posso chegar a Leibnitz e a Shakespeare e a mata-los, mas ninguém me pora a mao, pois €
impossivel dizer onde a fronteira foi transposta, além do que o sofista se vé em dificuldades.

Os cachorros estdao latindo. Sinto frio. Aquela mortal e inerradicavel magoa... Apontou com o seu
bastdo. Bastdao. Que palavras é possivel extrair de “bastao”? Sabdo, sdo, tao, bota, bosta, soba, sota, boa,
Satd, oba, sob, toa, ato. O frio é abominavel. Os cachorros latem. Um deles comeca e os outros juntam-se
em coro. Chove. A luz elétrica aqui é mortica e amarelada. Que foi que eu fiz?

1° de abril.

O perigo de que minha histéria degenere num diario tropego esta felizmente afastado. Ainda ha
pouco, o gendarme comico esteve aqui. Em visita oficial, de sabre a cinta. Sem me olhar diretamente nos
olhos, pediu-me polidamente os documentos. Respondi que tudo estava em ordem, que eu iria aparecer a
qualquer dia para cumprir as formalidades policiais, mas que, no momento, eu ndo tinha a menor vontade
de me levantar da cama. Insistiu, foi muito delicado, pediu desculpas... mas tinha de insistir. Sai da cama
e entreguei-lhe o passaporte. Quando ia saindo, voltou-se da porta e, na mesma voz polida, pediu-me que
nao saisse de casa. Nao me diga!

Fui cautelosamente até a janela e abri um pouco a cortina. A rua estava cheia de gente parada e de
boca aberta. Havia seguramente umas cem pessoas, com 0s olhos voltados para a minha janela. Um carro
empoeirado com um policia ao volante esta camuflado pela sombra do platano sob o qual esperava
discretamente. Através da multidao, o gendarme se aproxima. E melhor ndo olhar.

Talvez tudo isso seja uma falsa existéncia, um pesadelo. Talvez eu acorde de repente e me veja na
grama de um parque perto de Praga. Ao menos, € bom que me tenham acuado com tanta presteza.

Olhei de novo. Fiquei de pé e olhei. Ha centenas de pessoas — homens de azul, mulheres de preto,
caixeiros de acougue, floristas, um padre, duas freiras, soldados, carpinteiros, vidraceiros, carteiros,
caixeiros, lojistas. . . Mas o siléncio é absoluto. S6 se houve o sibilar das respiracoes. Bem que eu
poderia abrir a janela e fazer um breve discurso:

“Franceses! Estamos fazendo um ensaio. Segurem esses policias. Um famoso ator cinematografico
estara correndo em fuga desta casa. Trata-se de um criminoso terrivel mas tem de fugir. Pede-se que
todos se abstenham de agarra-lo. Isso faz parte do enredo. Povo francés! Peco que todos abram passagem
livre para ele da porta até ao carro. Afastem o motorista! Déem partida no motor! Agarrem esses
policiais, derrubem todos, sentem-se em cima deles — estdao ganhando dinheiro para isso. A companhia é
alemd, de modo que peco desculpas do meu francés. Les preneurs de vues, meus técnicos e meus
assistentes armados ja estdo em acdo. Atention! Quero uma fuga livre. S6 isso. Muito obrigado. Vou
sair!”

FIM
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