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Com luvas de operar, fago um pequeno bolo de lama suburbana. Fago-o
rodar por essas ruas: quem tapar os narizes terd achado nelas carne de sua

carne.



UM HOMEM MORTO A PONTAPES



Um homem morto a pontapés

“Como jogar no lixo os palpitantes acontecimentos de ruar”

“Esclarecer a verdade € agio moralizadora.”

El Comercio de Quito

“De noite, as doze e trinta mais ou menos, o Vigilante de Policia n® 451, que
fazia o servigo dessa zona, encontrou, entre as ruas Escobedo e Garcia, um
individuo de sobrenome Ramirez quase em completo estado de prostragio. O
desgragado sangrava abundantemente pelo nariz e interrogado que foi pelo
senhor Vigilante disse ter sido vitima de uma agressao de parte de uns
individuos a quem nao conhecia, somente por ter-lhes pedido um cigarro. O
Vigilante convidou o agredido a acompanhi-lo a Delegacia de turno com o
objetivo de prestar as declaragdes necessirias para o esclarecimento do fato, ao
que Ramirez se negou categoricamente. Entio, o primeiro, em cumprimento
do seu dever, solicitou ajuda a um dos motoristas da parada de carros mais
préxima e conduziu o ferido a Policia, onde, apesar das aten¢oes do médico,
doutor Ciro Benavides, faleceu depois de poucas horas.

“Esta manha, o senhor Delegado da 6 p6s em pratica as diligéncias
convenientes; mas nao se conseguiu descobrir nada sobre os assassinos nem
sobre a procedéncia de Ramirez. A Ginica coisa que se pdde saber, por um dado
acidental, é que o defunto era viciado.

“Procuraremos deixar nossos leitores informados sobre tudo o que se souber
a propésito deste misterioso fato.”

Nio dizia mais a crénica policial do Diario de la Tarde.

Eu nao sei em que estado de 4animo me encontrava entio. O certo é que ri
sem parar. Um homem morto a pontapés! Era o mais engracado, o mais
hilariante que podia acontecer para mim.

Esperei até o outro dia para folhear ansiosamente o Diario, mas sobre o

meu homem nio havia uma linha. No seguinte também nada. Acho que



depois de dez dias ninguém se lembrava do ocorrido entre as ruas Escobedo e
Garcia.

Mas para mim virou uma obsessao. Perseguia-me por todas as partes a frase
hilariante: Um homem morto a pontapés! E todas as letras dangavam diante de
meus olhos tdo alegremente que resolvi enfim reconstruir a cena de rua ou
penetrar, pelo menos, no mistério de por gue se matava um cidadao de maneira
tao ridicula.

Caramba, eu gostaria de fazer um estudo experimental; mas vi nos livros
que tais estudos tratam apenas de investigar o como das coisas, e entre minha
primeira ideia, que era esta, de reconstrugio, ¢ a que averigua as razoes que
moveram uns individuos a atacar outro a pontapés, mais original e benéfica
para a espécie humana me pareceu a segunda. Bom, dizem que o porqué das
coisas € algo que cabe a filosofia e, na verdade, nunca soube o que de filoséfico
teriam minhas investiga¢oes, além de que tudo o que leva fumos daquela
palavra me aniquila. Contudo, entre receoso e desalentado, acendi o meu
cachimbo. Isto é essencial, muito essencial.

A primeira questao que surge diante dos que se sujam com estes
trabalhinhos é a do método. Isto sabem de cor os estudantes da Universidade,
os das Escolas Normais, os dos Colégios e em geral todos os que se
encaminham a pessoas de proveito. Ha dois métodos: a dedugio e a indugao
(veja-se Aristételes e Bacon).

O primeiro, a dedugio, pareceu que nao me interessaria. Disseram-me que
a dedugao é um modo de investigar que parte do mais conhecido ao menos
conhecido. Bom método: confesso. Mas eu sabia muito pouco do assunto ¢ era
preciso virar a pagina.

A inducio € algo maravilhoso. Parte do menos conhecido ao mais
conhecido... (Como é? Nio lembro bem... Enfim, quem é que sabe destas
coisas?) Se estou correto, este ¢ o método por exceléncia. Quando se sabe
pouco, € preciso induzir. Induza, jovem.

Ja resolvido, aceso o cachimbo e com a formidavel arma da indugao na
mao, vacilei, sem saber o que fazer.

— Bom, e como aplico este método maravilhoso? — me perguntei.



O que di nio ter estudado logica a fundo! Ia continuar ignorando a famosa
histéria das ruas Escobedo e Garcia s6 por causa da maldita ociosidade dos
primeiros anos.

Desalentado, peguei o Diario de la Tarde, com data de 13 de janeiro — nunca
tinha afastado de minha mesa o aziago Diario — e dando vigorosas pitadas em
meu aceso ¢ bem curvado cachimbo, voltei a ler a crénica policial copiada
acima. Tive de franzir o cenho como todo homem de estudo — uma profunda
linha no cenho é sinal inequivoco de atengao!

Lendo, lendo, houve um momento em que fiquei quase deslumbrado.

Especialmente o pentltimo parigrafo, aquele do “Esta manha, o senhor
Delegado da 6?...” foi o que mais me maravilhou. A dltima frase fez os meus
olhos brilharem: “A tnica coisa que se pode saber, por um dado acidental, é
que o defunto era viciado.” E eu, por uma forca secreta de intuigdo que vocé
nao pode compreender, li assim: ERA VICIADO, com letras prodigiosamente
grandes.

Penso que foi uma revelagio de Astarteia. O Gnico ponto que me importou
desde entdo foi comprovar que tipo de vicio tinha o defunto Ramirez.
Intuitivamente tinha descoberto que era... Nao, nao digo para n3o indispor a
sua memoria com as senhoras...

E o que eu sabia intuitivamente era preciso verificar com raciocinios e, se
possivel, com provas.

Para isto, me dirigi até o senhor Delegado da 6* que podia me dar os dados
reveladores. A autoridade policial nao tinha conseguido esclarecer nada. Quase
nao chega a compreender o que eu queria. Depois de longas explica¢oes, me
disse, cocando a testa:

— Ah, sim... Essa hist6ria de um tal Ramirez... Veja que ja tinhamos
desanimado... Estava tdo obscura a coisa! Mas, sente-se; por que nio se senta,
senhor... Como vocé talvez ja saiba, o trouxeram por volta de uma e depois de
umas duas horas faleceu... o pobre. Foram feitas duas fotografias dele, se por
acaso... alguma divida... Vocé € parente do senhor Ramirez? Dou-lhe os
pésames... meu mais SIncero...

— Nao, senhor — eu disse indignado —, nem sequer o conheci. Sou um

homem que se interessa pela justiga e nada mais...



E ri sozinho. Que frase tio interessadal Hah? “Sou um homem que se
interessa pela justica.” Como se atormentaria o senhor Delegado! Para nao
coibi-lo mais, me apressei:

— Vocé disse que tinha duas fotografias. Se pudesse vé-las...

O digno funciondrio puxou uma gaveta da sua escrivaninha e revolveu
alguns papéis. Depois abriu outra e revolveu outros papéis. Numa terceira, ja
muito agitado, encontrou enfim.

E se portou muito civilizado:

— Vocé se interessa pelo assunto. Pode levar, cavalheiro... Desde que as
devolva, isso sim — me disse, movendo de cima a baixo a cabe¢a ao pronunciar
as Gltimas palavras e mostrando-me gozosamente os dentes amarelos.

Agradect infinitamente, guardando as fotografias.

— E me diga, senhor Delegado, ndo poderia lembrar alguma marca
particular do defunto, algum dado que pudesse revelar algo?

— Um sinal particular... um dado... Ndo, nio. Pois era um homem
completamente comum. Assim mais ou menos da minha estatura — o
Delegado era meio alto —, gordo e de carnes frouxas. Mas um sinal particular...
nio... a0 menos que eu lembre...

Como o senhor Delegado ndo sabia me dizer mais, sai, agradecendo-lhe de
novo.

Dirigi-me apressado para casa; me encerrei no escritério; acendi o meu
cachimbo e peguei as fotografias, que, junto com aquele dado do jornal, eram
preciosos documentos.

Estava certo de nao poder conseguir outros e a minha resolugao foi
trabalhar com o que a fortuna havia posto ao meu alcance.

A primeira coisa € estudar o homem, me disse. E pus maos a obra.

Olhei e voltei a olhar as fotografias, uma por uma, fazendo delas um estudo
completo. Aproximava-as de meus olhos; separava-as, alongando a mio;
procurava descobrir os seus mistérios.

Até que no fim, de tanto té-las diante de mim, cheguei a aprender de
memoria o mais escondido trago.

Essa protuberdncia para fora da testa; esse longo e estranho nariz que

parece tanto com a tampa de cristal que cobre a bomba de dgua da minha



pensao!; esses bigodes longos e caidos; esse queixo em ponta; esse cabelo liso e
despenteado.

Peguei um papel, tracei as linhas que compéem o rosto do defunto
Ramirez. Depois, quando o desenho estava concluido, notei que faltava algo;
que o que tinha diante dos meus olhos nio era ele; que tinha deixado de lado
um detalhe complementar e indispensavel... Sim! Peguei de novo a pena e
completei o busto, um magnifico busto que se fosse de gesso figuraria sem
destoar em alguma Academia. Busto cujo peito tem algo de mulher.

Depois... depois me encarnicei contra ele. Pus uma auréolal Auréola que se
gruda no crinio com um preguinho, assim como nas igrejas elas sdo grudadas
nas efigies dos santos.

Magnifica figura fazia o defunto Ramirez!

Mas, para que isto? Eu tratava... tratava de saber por que o mataram; sim,
por que o mataram...

Entdo elaborei as seguintes conclusoes logicas:

O defunto Ramirez se chamava Octavio Ramirez (um individuo com o
nariz do defunto nio pode se chamar de outra maneira);

Octavio Ramirez tinha quarenta e dois anos;

Octavio Ramirez andava mal de dinheiro;

Octavio Ramirez 1a malvestido; e, por Gltimo, nosso defunto era
estrangeiro.

Com estes preciosos dados, ficava reconstruida totalmente a sua
personalidade.

Somente faltava, pois, o motivo que para mim ia tendo cada vez mais
marcas de evidéncia. A intui¢do me revelava tudo. A tnica coisa que tinha de
tazer era, por um pontinho de honradez, descartar todas as demais
possibilidades. A primeira, a declarada por ele, a questao do cigarro, nio se
devia sequer meditar. E absolutamente absurdo que se vitime de maneira tio
infame um individuo por uma tal futilidade. Tinha mentido, tinha disfar¢ado a
verdade; mais ainda, tinha assassinado a verdade, e o tinha dito porque o outro
motivo ndo queria, ndo podia dizer.

Estaria bébado o defunto Ramirez? Nio, isto ndo pode ser, porque teriam

percebido logo na Policia e o dado do jornal teria sido conclusivo, para nao ter



mais davidas ou, se nao constou por descuido do repérter, o senhor Delegado
me teria revelado, sem vacilagao alguma.

Que outro vicio podia ter o infeliz vitimado? Porque ser viciado, isso foi;
isto ninguém poderd me negar. Prova-o a sua teimosia em nao querer declarar
as razoes da agressao. Qualquer outra causa podia ser exposta sem rubor. Por
exemplo, o que teriam de vergonhosas essas confissoes?:

“Um individuo enganou a minha filha; encontrei-o esta noite na rua; fiquei
cego de ira; tratei-o de canalha, me lancei contra o seu pescogo e ele, ajudado
por seus amigos, me deixou neste estado” ou

“Minha mulher me traiu com um homem a quem tratei de matar; mas ele,
mais forte do que eu, despencou sobre mim com furiosos pontapés” ou

“Tive uns rolos com uma comadre e o seu marido, para se vingar, me
atacou covardemente com seus amigos.”

Se tivesse dito algo disto, ninguém estranharia o acontecido.

Também era muito facil declarar:

“Tivemos uma rixa.”

Mas estou perdendo tempo, porque tenho estas hipéteses por
insustentaveis: nos dois primeiros casos, os parentes do desgragado ja teriam
dito algo; no terceiro, sua confissio teria sido inevitavel porque aquilo
resultava honroso demais; no quarto, também j4 terfamos sabido, pois
animado pela vinganca teria delatado até os nomes dos agressores.

Nada do que para mim tinha sido enfiado na profunda linha do cenho era
evidente. J4 ndo cabem mais raciocinios. Em consequéncia, reunindo todas as
conclusées propostas, reconstrui, em resumo, a aventura tragica ocorrida entre
a Escobedo e a Garcia, nestes termos:

Octavio Ramirez, um individuo de nacionalidade desconhecida, de
quarenta e dois anos de idade e aparéncia comum, vivia num modesto hotel de
subirbio até o dia 12 de janeiro deste ano.

Parece que o tal Ramirez vivia de suas rendas, decerto muito escassas, nao
se permitindo gastos excessivos nem extraordindrios, especialmente com
mulheres. Tinha desde pequeno um desvio de seus instintos, que o
depravaram posteriormente, até que, por um impulso fatal, foi terminar com o

tragico fim que lamentamos.



Para maior clareza se faz constar que este individuo tinha chegado apenas
uns dias antes na cidade palco do acontecido.

Na noite de 12 de janeiro, enquanto comia em uma obscura pensiozinha,
sentiu um j4 conhecido mal-estar que foi machucando-o mais e mais. As oito,
quando saia, agitavam-lhe todos os tormentos do desejo. Em uma cidade
estranha para ele, a dificuldade de satisfazé-lo, pelo desconhecimento que
tinha dela, perturbava-o poderosamente. Andou quase desesperado, durante
duas horas, pelas ruas centrais, fixando avidamente os seus olhos brilhantes
sobre as costas dos homens que encontrava; seguia-os de perto, procurando
aproveitar qualquer oportunidade, ainda que receoso de sofrer uma
reprimenda.

Pelas onze sentiu uma imensa tortura. Tremia-lhe o corpo e sentia nos
olhos um vazio doloroso.

Considerando inttil o trotar pelas ruas concorridas, desviou lentamente em
dire¢do aos suburbios, sempre se voltando para ver os transeuntes, saudando
com voz trémula, detendo-se as vezes sem saber o que fazer, como os
mendigos.

Ao chegar a rua Escobedo ja ndo podia mais. Sentia desejos de se jogar
sobre o primeiro homem que passasse. Choramingar, queixar-se
lastimosamente, falar de suas torturas...

Ouviu, ao longe, passos cadenciados, e o seu coracdo palpitou com
violéncia; achegou-se a parede de uma casa e esperou. Em poucos instantes o
corpo ereto de um operdrio quase tomava a calgada. Ramirez ficou pélido;
contudo, quando aquele estava perto, estendeu o brago e tocou-lhe o cotovelo.
O operario se voltou bruscamente e o olhou. Ramirez tentou um sorriso
meloso, de proxeneta faminto abandonado no riacho. O outro soltou uma
gargalhada e um palavrio; depois seguiu andando lentamente, fazendo soar
forte sobre as pedras os saltos largos de seus sapatos. Depois de uma meia hora
apareceu outro homem. O desgracado, todo trémulo, se atreveu a lhe dirigir
um galanteio que o transeunte respondeu com um vigoroso empurrio.
Ramirez ficou com medo e se afastou rapidamente.

Entao, depois de andar dois quarteirdes, encontrou-se na rua Garcfia.

Desfalecendo, com a boca seca, olhou para um e outro lado. A pouca distincia



e com passo apressado 1a um garoto de catorze anos. Seguiu-o.

— Pst! Pst!

O garoto parou.

— Ot bonito... O que vocé faz por aqui a estas horas?

— Vou para casa. O que quer?

— Nada, nada... Mas nio va tao ripido, lindo...

E o agarrou pelo brago.

O garoto fez um esforgo para se soltar.

— Me deixa! J4 falei que vou para casa.

E quis correr. Mas Ramirez deu um salto e o abragou. Entao o moleque,
assustado, chamou gritando:

— Papai! Papai!

Quase no mesmo instante, e a poucos metros de distancia, se abriu
bruscamente uma claridade sobre a rua. Apareceu um homem de alta estatura.
Era o operario que tinha passado antes pela Escobedo.

Ao ver o Ramirez, se jogou sobre ele. Nosso pobre homem ficou olhando-o,
com olhos tio grandes e fixos como pratos, trémulo e mudo.

— O que vocé quer, seu sujor

E assestou-lhe um furioso pontapé no estdmago. Octavio Ramirez desabou,
com um longo espirro doloroso.

Epaminondas, assim devia se chamar o operario, ao ver aquele descarado
em terra, considerou que era muito pouco castigo um pontapé, e lhe
presenteou com mais dois, espléndidos e maravilhosos no género, sobre o
longo nariz transformado em uma salsicha.

Como devem ter soado esses maravilhosos pontapés!

Como uma laranja esmagada, jogada vigorosamente contra uma parede;
como a queda de um guarda-chuva cujas varetas se chocam estremecendo;
como o quebrar de uma noz entre os dedos; ou melhor, como o encontro de
outra dura sola de sapato contra outro nariz!

Assim:

Tcha!
Tcha!

{ com um grande espaco saboroso.



E depois: como Epaminondas se encarnigaria, agitado pelo instinto de
perversidade que faz com que os assassinos cubram as suas vitimas a
punhaladas! Esse instinto que pressiona cada vez mais alguns dedos inocentes,
por puro jogo, sobre os pescogos dos amigos até que fiquem roxos e com 0s
olhos acesos!

Como a sola do sapato de Epaminondas bateria no nariz de Octavio

Ramirez!

Tchal
Tcha! { vertiginosamente,

Tcha!

enquanto mil luzinhas, como agulhas, costuravam as trevas.



O antropc’)fago

Ali est4, na Penitencidria, exibindo entre as grades a sua cabeca grande e
oscilante, o antropéfago.

Todos o conhecem. As pessoas caem ali como chuva para ver o antropéfago.
Dizem que nestes tempos é um fenémeno. Todos o temem. Vio de trés em
trés, pelo menos, armados de navalhas, e quando divisam a sua cabeca grande
ficam tremendo, tiritando ao sentir o imaginario mordisco que lhes da
arrepios. Depois vao ganhando confianga; os mais valentes chegaram até a
provoci-lo, introduzindo por um instante um dedo trémulo por entre os ferros.
Assim, repetidas vezes, como se faz com as aves enjauladas que dao bicadas.

Mas o antropéfago esta quieto, olhando com os seus olhos vazios.

Alguns acham que se tornou um perfeito idiota; que aquele foi s6 um
momento de loucura.

Mas nio os ouga; tenha muito cuidado diante do antropéfago: estard
esperando um momento oportuno para saltar contra um curioso e arrancar-lhe
o nariz de uma s6 dentada.

Medite sobre a figura que vocé faria se o antrop6fago almocasse o seu nariz.

Ja o vejo com o seu aspecto de caveiral

Ja o vejo com a sua miseravel cara de lazaro, de sifilitico ou de canceroso!
Com o tngue assomando entre a mucosa avermelhada. Com as dobras fundas
da boca, fechadas como um 4ngulo!

Vocé vai dar um magnifico espeticulo.

Veja que até mesmo os carcereiros, homens sinistros, tém medo dele.

A comida lhe € jogada de longe.

O antrop6fago se inclina, fareja, escolhe a carne — que lhe dio crua —, e
masca saborosamente, cheio de prazer, enquanto a sangueira jorra pelos seus
labios.

No inicio lhe prescreveram uma dieta: legumes e nada mais que legumes,
mas era preciso ver a baderna armada. Os vigilantes acharam que 1a quebrar os

ferros e comé-los todinhos. E mereciam os cruéis! Por na cabeca a ideia de



martirizar de tal maneira um homem habituado a se servir de viandas
saborosas! Nao, isto nao cabe a ninguém. Carne haveriam de lhe dar, sem
remédio, e crua.

Vocé nunca comeu carne crua? Por que nio tenta?

Melhor nao, vocé poderia se habituar, e isto n3o cairia bem. Nao cairia bem
porque os jornais, quando vocé menos espera, vio chamai-lo de fera e, nao
tendo nada de fera, perturba.

Os pobres nao compreenderiam que o seu seria um prazer como qualquer
outro; como comer a fruta na prépria arvore, alongando os ldbios e mordendo
até que o mel corra pela barba.

Mas que coisa! Nao acredite na sinceridade das minhas disquisi¢oes. Nao
quero que ninguém crie um mau conceito de mim; de mim, uma pessoa tao
inofensiva.

O que se refere ao antropéfago sim € certo, inevitavelmente certo.

Na tltima segunda-feira nés, estudantes de Criminologia, fomos vé-lo.

Ele é mantido encerrado em uma espécie de jaula de guardar feras.

E que cara de figura! Bem que eu sempre me disse: ninguém como os
malandros para disfarcar o que sio.

Nos, os estudantes, riamos a bega e nos aproximamos muito para olhi-lo.
Acho que nem eu nem eles o esqueceremos. Estivamos admirados, e como nos
divertiamos ao mesmo tempo com o seu aspecto infantil e com o fracasso
completo das doutrinas do nosso professor!

— Vejam, vejam como parece um menino — disse um.

— Sim, um menino visto com uma lente.

— Deve ter as pernas cheias de dobras.

— E devem botar talco nas axilas para evitar as queimaduras.

— E devem banha-lo com sabao de Reuter.

— Deve vomitar branco.

— E deve cheirar a seios.

Assim se burlavam os infames daquele pobre homem que olhava
vagamente e cuja grande cabeca oscilava como uma agulha imantada.

Eu tinha compaixdo dele. Na verdade, a culpa nio era sua. Que culpa vai

ter um antropéfago! Menos ainda se € filho de um acougueiro ¢ de uma



parteira, como quem diz do escultor Sofronisco e da parteira Fenareta. Isso de
ser antropé6fago é como ser fumante, ou pederasta, ou sabio.

Mas os juizes vao condené-lo irremediavelmente, sem fazer estas
consideragdes. VAo castigar uma inclinac¢io naturalissima: isto me rebela. Eu
nao quero que se proceda de nenhuma maneira a mingua da justica. Por isto
quero deixar aqui constincias, em poucas linhas, de minha adesio ao
antropéfago. E acho que sustento uma causa justa. Refiro-me a
irresponsabilidade que existe de parte de um cidadio qualquer, ao dar
satisfagdo a um desejo que desequilibra atormentadamente o seu organismo.

E preciso esquecer por completo toda palavra dolorosa que eu tenha escrito
contra esse pobre irresponsavel. Eu, arrependido, lhe peco perdio.

Sim, sim, acho sinceramente que o antropéfago esta correto; que nao ha
razao para que os juizes, representantes da vindita ptblica...

Mas que dilema tio duro... Bom... o que vou fazer é referir com
simplicidade o ocorrido... Nao quero que nenhum mal-intencionado diga
depois que eu sou parente de meu defendido, como ja me disse um Delegado a
proposito daquela histéria do Octavio Ramirez.

Assim aconteceu a coisa, com antecedentes e tudo:

Em uma pequena cidade do Sul, faz mais ou menos trinta anos, contrairam
matrimonio dois conhecidos habitantes da localidade: Nicanor Tiberio, dado
ao oficio de magarefe, e Dolores Orellana, parteira e mercadora.

Aos onze meses justos de casados nasceu um menino, Nico, o pequeno
Nico, que depois ficou grande e deu tanto o que fazer.

A senhora de Tiberio tinha razées indiscutiveis para acreditar que o
menino nascera de onze meses, coisa rara e perigosa. Perigosa porque quem se
nutre por tanto tempo de substincias humanas é 16gico que va sentir mais
tarde a necessidade delas.

Eu desejaria que os leitores fixassem bem a sua atengio neste detalhe, que
¢, a meu ver, justificativa para Nico Tiberio e para mim, que abracei o assunto.

Bem. A primeira luta que o menino suscitou no seio do matrimonio foi aos
cinco anos, quando ji vagabundeava e se comegou a leva-lo a sério. Era a

propésito da profissao. Uma divergéncia tao vulgar e usual entre os pais, que



quase, ao que parece, nao vale a pena dar-lhe valor nenhum. No entanto, para
mim tem sim.

Nicanor queria que o menino fosse acougueiro, como ele. Dolores opinava
que devia seguir uma carreira honrosa, a Medicina. Dizia que Nico era
inteligente e que nao se devia desperdig¢a-lo. Alegava com o motivo das
aspiracoes — as mulheres sdo especialistas em aspiragoes.

Discutiram o assunto tdo asperamente ¢ por tao longo tempo que, aos dez
anos, ainda nio o tinham resolvido. Ele: que agougueiro deve ser; a outra: que
ha de chegar a ser médico. Aos dez anos Nico tinha igual aspecto ao de uma
crianga; aspecto que acho que esqueci de descrever. O pobre garoto tinha uma
pele tdo suave que a sua mie se enternecia; carne de pao molhado em leite,
como se tivesse passado tanto tempo nas entranhas de Dolores para se curtir.

Ocorre, porém, que o infeliz havia tomado sérias inclinagdes pela carne.
Tao sérias que ja nao houve o que discutir: era um excelente agougueiro.
Vendia e retalhava que era de se admirar.

Dolores, despeitada, morreu no dia 15 de maio de 1906 (Serd também este
um dado essencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, achou conveniente embebedar-
se seis dias seguidos e no sétimo, que a rigor era de descanso, descansou
eternamente. (Uf] esta vai dando em tragédia de cepa.)

Temos, pois, o pequeno Nico em absoluta liberdade para viver a sua
maneira, sozinho aos dez anos de idade.

Aqui hd uma lacuna na vida de nosso homem. Por mais que tenha feito,
nao pude recolher dados suficientes para reconstrui-la. Parece, no entanto, que
nao sucedeu nela circunstancia alguma capaz de chamar a atengao de seus
compatriotas.

Uma ou outra aventurazinha e nada mais.

O que se sabe deveras é que se casou, aos vinte e cinco, com uma moga de
regulares propor¢oes e meio simpdtica. Viveram mais ou menos bem. Aos dois
anos nasceu o seu filho, Nico, de novo Nico.

Deste menino se diz que cresceu tanto em saber e em virtudes, que aos trés
anos, por esta época, lia, escrevia e era um tipo correto: um desses meninotes

sérios e palidos em cujos rostos aparece congelado o espanto.



A senhora de Nico Tiberio (do pai, nao se va achar que do menino) ja havia
langado o seu olho a advocacia, carreira magnifica para o pequeno. E algumas
vezes tinha tentado dizé-lo para o marido. Mas este nao lhe dava ouvidos,
resmungando. Essas mulheres que andam sempre metidas no que nao lhes
cabe!

Bom, isto nio interessa a vocé; sigamos com a histéria:

Na noite de 23 de marco, Nico Tiberio, que veio a se estabelecer na Capital
trés anos atrds com a mulher e o pequeno — dado que esqueci de referir a seu
tempo —, ficou até bem tarde num boteco da Sao Roque, bebendo e papeando.

Estava com Daniel Cruz e Juan Alban, pessoas bastante conhecidas que
prestaram, com oportunidade, suas declaragoes diante do Juiz competente.
Segundo eles, o tantas vezes nomeado Nico Tiberio ndo deu manifestagoes
extraordinarias que pudessem lancar luz em sua decisao. Falou-se de mulheres
e de pratos saborosos. Jogou-se um pouco de dados. Cerca de uma da manha,
cada qual tomou o seu rumo.

(Até aqui as declarag¢oes dos amigos do criminoso. Depois vem a sua
confissio, feita impudicamente para o publico.)

Ao se encontrar sozinho, sem saber como nem por qué, um penetrante
cheiro de carne fresca comecou a obceci-lo. O ilcool aquecia-lhe o corpo e a
lembranga da conversa produzia-lhe abundante salivagao. Apesar disso, estava
em sa consciéncia.

Segundo ele, ndo chegou a precisar as suas sensagoes. No entanto, aparece
bem claro o seguinte:

A principio bateu-lhe um irresistivel desejo de mulher. Depois teve vontade
de comer algo bem suculento; mas duro, coisa de dar trabalho as mandibulas.
Logo lhe agitaram uns tremores sddicos: pensava em uma raivosa cépula, entre
lamentos, sangue e feridas abertas a facadas.

Parece-me que andaria cambaleando, congestionado.

A um sujeito que encontrou no caminho quase lhe assalta a socos, sem ter
motivo.

Em casa, chegou furioso. Abriu a porta com uma patada. Sua pobre

mulherzinha despertou com sobressalto e se sentou na cama. Depois de



acender a luz ficou olhando-o trémula, como que pressentindo algo em seus
olhos vermelhos e saltados.

Estranhando, perguntou-lhe:

— Mas o que ha, homem?

E ele, muito mais bébado do que devia estar, gritou:

— Nada, animal; o que lhe interessa? Saia daqui!

Mas, em vez de fazé-lo, se levantou do leito e ficou parada no meio da pega.
Quem sabia o que iriam mentir a esse bruto?

A senhora de Nico Tiberio, Natilia, ¢ morena e delgada.

Saindo do amplo decote da sua camisola, pendia um seio duro e grande.
Tiberio, abragando-a furiosamente, mordeu-o com forca. Natilia lancou um
grito.

Nico Tiberio, passando a lingua pelos labios, percebeu que nunca tinha
provado manjar tao saboroso.

Mas nunca ter reparado nisso! Que estapido!

Tinha que deixar os seus amiguinhos de boca abertal

Estava feito louco, sem saber o que lhe passava e com um justificivel desejo
de continuar mordendo.

Por sorte sua, ouviu os lamentos do pequenino, do seu filho, que esfregava
os olhos com as mios.

Atirou-se gozoso sobre ele; levantou-o nos bragos e, abrindo muito a boca,
comegou a morder-lhe o rosto, arrancando regulares pedacos a cada dentada,
rindo, bufando, entusiasmando-se cada vez mais.

O menino se esquivava ¢ ele comia-o pelo lado mais préximo, sem dignar-
se a escolher.

As cartilagens soavam docemente entre os molares do pai. Chupava-se os
dentes e lambia os l4bios.

O prazer que deve ter sentido Nico Tiberio!

E como nao hi na vida coisa cabal, vieram os vizinhos a lhe arrancar do seu
abstraido entretenimento. Deram-lhe pauladas, com uma crueldade sem
limites; o amarraram, quando o viram estendido e sem consciéncia; e o
entregaram a Policia...

Agora se vingarao dele!



Mas Tiberio (filho) ficou sem nariz, sem orelhas, sem uma sobrancelha,
sem uma bochecha.

Assim, com seu sangrento e destruido aspecto, parecia levar no rosto todas
as ulceragoes de um Hospital.

Se eu acreditasse nos imbecis, teria de dizer: Tiberio (pai) é como Quem

come o que cria.



Bruxarias

A PRIMEIRA:

Andava a caca de um filtro; de um filtro de amor; de um desses filtros que se

encontram nos livros ocultistas.
“Para obter os favores de uma dama

“Tome-se uma onga e meia de ag¢icar-cande, pulverize-se grosseiramente
em um morteiro novo fazendo esta opera¢io em uma sexta-feira pela manha,
dizendo & medida que for moendo: abraxas abracadabra. Mescle este agtcar
com meio litro de vinho branco bom; guardar esta mistura em uma cova escura
por um espago de 27 dias; a cada dia pegue a garrafa que nio deve estar
inteiramente cheia, e mexa-a com forga por um espago de 52 segundos dizendo
abraxas. De noite faca o mesmo mas durante 53 segundos e por trés vezes diga
abracadabra. Ao cabo do 27° dia...”

Mas este rapaz nio estava ciente dos grandes segredos ocultistas e
procurava uma bruxa que preparasse a bebida maravilhosa.

Sabendo disso, eu o evitaria a qualquer custo.

Bastava facilitar-lhe os “ADMIRAVEIS SEGREDOS” DE ALBERTO O
GRANDE ¢ o HEPTAMERON composto pelo famoso magico Cipriano e
impresso em Veneza no ano de 1792 por Francisco Succoni. Os filtros sao
elementares em ciéncias magicas.

Mas o desmiolado nio pergunta; nio consulta os entendidos; nem sequer
avisa alguém: vai em busca de uma bruxa; da com uma, magra e barriguda
como uma bexiga inflada pela metade; conta tudo a ela e a bruxa se apaixona
por ele.

Ah, bruxa safada! Diz-se que lhe dizia, babona e enrugada:

— Meu bonito, vamos lhe dar uma bebida que faca cair o cabelo.



E mandava-o ir todos os dias. E metia-lhe as maos entre os sovacos. E
aproximava muito de seu rosto o espléndido nariz; o seu espléndido nariz
aquilino, vermelho, pontudo, encatarrado.

Eu nio sei como a bruxa nio fez uma barbaridade, como dar-lhe de beber

do filtro.

“Para obter os favores de um homem”

e terifamos vivido a aventura mais divertida. A aventura que ofereceria o
contraste estético por exceléncia.

No entanto, o que mais eu teria gostado seria sem ddvida dessa magnifica
clegia das bocas, para usar os termos dos literatos finados. Imaginem vocés o
rapaz apaixonado pela velha, beijjando vorazmente a boca hedionda
encouragada por dois caninos amarelos e extasiando-se diante dos seus olhos
remelentos e empapados. Ougam os gemidos amorosos da assombragio, e as
palavras doces, e os reproches, e o rangido dos ossos; e vejam as babas que
jorram por suas comissuras, ¢ o desmaio das pupilas sob as palpebras inchadas.
E olhem para ele! Sobretudo para ele! Ele, que ¢ o divino. Sorrindo,
acariciando-lhe o peito, onde duas manchas feito passas fazem as vezes de
sel10s.

Oh, a magnifica histéria que perdemos!

A bruxa se mostrou avara e nao quis nos brindar, acho eu, com o magnifico
espeticulo da sua felicidade.

Ou tera tido algum motivo cabalistico que impedisse de fazer o que ficou
dito.

N3o sei bem. Mas o fato é que, seja por alguma rebeldia do jovem, seja pela
impossibilidade da realizacio de seus desejos, resolveu se vingar de uma
maneira original.

Deu dois filtros para ele; um para ela, para a rival da bruxa, e outro para
ele, o infortunado.

Ambos deviam ser bebidos ao mesmo tempo.

E acontece que, tendo sido cumpridas precisamente as indicagdes, ela na

varanda da sua casa e ele na esquina da rua, comecaram a ser sentidos os



efeitos.

A mocgoila deu um salto da varanda para baixo e se dirigiu ao seu mogo, que
sentiu umas estranhas prolongacées brotarem pelos poros do seu corpo.

Completamente louco, desatou a correr; a outra também correu. Era
divertido: ele na frente, ela atras.

Como isto acontecia em um lugarejo — somente nos lugarejos acontecem
estas coisas —, logo chegaram ao campo, em frente a casa da bruxa.

O infeliz nao pdde dar nem mais um passo; viu que se despedagavam as
suas vestes e uma multidao de folhas frescas safam-lhe pelo corpo. Ericaram-se
as suas artérias inferiores e, perfurando com faria os seus pés, desapareceram
na terra. Um brago afundou-se no térax e saiu pela érbita de um olho,
carregado de galhos. Estirou-se sobre uma perna sé; se decompds; rangeu sob o
vento; deitou raizes firmes; deu um grande grito.

E a mogoila, como que estipida, arregalou os olhos e ficou mirando a
arvore.

A laranjeira, esta laranjeira sentimental, queria chorar estas noites sob a lua
como os remos ao serem levantados acima da 4dgua: elegante e romantica
sentimentalidade.

A laranjeira, como todas as laranjeiras, queria dar um passeio pelo lugarejo
e estirar as pernas em algum sarau de senhoras e limpar comodamente o nariz
com um amplo lengo de linho.

A bruxa todas as manhas abria uma janela e espirrava sobre a laranjeira;
entio as suas folhas estremeciam, se enrugavam como sensitivas. Para justificar
o estremecimento da laranjeira, imagine vocé€ que uma velha como essa
refresca-lhe a face com o seu catarro.

Uma tarde houve tempestade e caiu um raio sobre a laranjeira. No outro
dia, a bruxa, satisfeita, foi escavar os escombros e arrancou umas entranhas
podres.

Essas entranhas, bem pulverizadas, dissolvidas em sangue de poupa,
servem para repetir a opera¢io uma infinidade de vezes.

Ainda que nio seja preciso que sejam as mesmas; qualquer uma pode

servir, sempre que sejam arrancadas com as unhas, em um domingo e na hora

de Marte.



Mas, para tudo isso, é preciso que vocé leia velozmente e em todos os
sentidos possiveis este arranjo cabalistico que consta em todos os livros

magicos:

A
AB
ABR
ABRA
ABRAC
ABRACAD
ABRACADA
ABRACADAB
ABRACADABR
ABRACADABRA

A SEGUNDA:

E indiscutivel a superioridade numérica, entre gente entendida em achaques
ocultistas, das mulheres sobre os homens. A minuciosa estatistica de Marbarieli

projeta a seguinte porcentagem:

Bruxas 87

Bruxos 13

incluindo-se neste Gltimo ponto um 5% de meninos que resultaram
verdadeiros prodigios. Alguns, especialmente no género adivinhatério, se
sobressairam muito em relagiao aos mais velhos.

O que foi dito no que tange a quantidade é quase mais evidente quando se
trata da qualidade. As a¢des das primeiras sio notavelmente superiores pela

intengao, delicadeza e seguranga nos resultados.



Ainda que nio se queira dizer com isto que os homens caregam de
qualidades misteriosas; as vezes, quando tém interesse, sdo verdadeiros artistas.
Para comprova-lo recordarei para vocé o caso ocorrido faz cinco anos, a

prop6sito de uma vulgar infidelidade conjugal. Atuou o famoso Bernabé,
vitimado ultimamente por seus inimigos, para o que foi necessario incendiar
um bosque de uma légua por lado, onde, por desgraga, teve de se esconder sem
ter tomado precaucdes prévias.

O pobre Bernabé! Um bruxo de longo nariz chato, olhos viscosos e boca
proeminente; de cabelo emaranhado e nuca furunculosa.

Ao Bernabé deveria ser erguida uma estatua.

Eu o tenho como o mestre insuperdvel dos maridos enganados. E talvez o
Gnico que até agora tenha pretendido uma verdadeira revolugao no sentido de
transformar, em suas bases, a rotina estabelecida nos casos de vinganga por
trai¢oes de indole amorosa.

Quando vocé obtiver provas irrefutdveis ou cometer o desacerto de
surpreender 2 fraganti a sua senhora em uma de suas aventuras e, acreditando
agir como um cavalheiro, saque o seu ridiculo revélver e dispare trés ou quatro
vezes sobre a infiel, esteja convencido de que a sua situagao serd
completamente risivel, de qualquer ponto de vista.

Hoje ja ndo se mata o cdnjuge aduiltero: a pratica de Bernabé esta
enormemente generalizada.

Parece que o bonachio entrou de improviso na sua alcova, a altas horas da
noite, de volta de uma missa negra. Sua esposa nio teve tempo de esconder o
outro e foram surpreendidos em circunstincias visivelmente comprometedoras.

E como tal, Bernabé deu meia-volta.

Algum marido enganado vai rir de Bernabé. Mas nao tem o direito. Juro
que nio tem o direito!

Bernabé buscou em seu gabinete trés ongas justas de cera negra;
acrescentou a parte igual de cabelos arrancados em sigilo aos traidores e
empapados previamente em ldgrimas de crianga recém-nascida; moldou na
mescla duas figuras de cdo e, soprando no ar pé de figo seco, penas verdes de

papagaio e sal marinho, comegou a dar solenes voltas em torno da mesa, ao



mesmo tempo que evocava os nomes augustos de Yayn, Sadedali, Sachiel e
Thanir.

Na décima segunda volta a cera comegou a animar-se € a girar no mesmo
sentido que Bernabé.

O traidor, que havia saltado por uma janela baixa e corria em dire¢io a
lugar seguro, sob o poder do encantamento parou sem saber por que e,
pensando que era mais agradavel estar um momento com a do cornudo que
desembocar precipitadamente por essas ruas, voltou sobre os seus passos,
escalou de novo a janela e comegou a fazer caretas 2 mulher, rindo e babando.
Ambos faziam caretas. De gatinhas, como se fossem criangas.

Enquanto isto, Bernabé dava voltas em torno da mesa. Quando chegou a

vigésima quarta disse, crispando as maos:
“Dabhi! Dahi!”

e os dois da alcova saltaram duas vezes sobre suas mios e seus pés, nas mesmas
posturas inocentes em que estavam.

Bernabé continuava, com velocidade crescente. As figuras de cera se
apressavam também.

Nos dois da alcova: a cada um uma pontada no céccix e veemente desejo de
ver o préprio coccix, de lamber o céccix. Uma contorgao do pescogo e o
prolongamento vertiginoso da cabega a curva do corpo, sobre maos e pés, em
movimento centripeto, enquanto as vestes se esfumavam e uma curiosa
extensdo, arqueada e mével, nascia-lhes do céccix. Dobravam os labios, ao
crescimento dos caninos, e farejavam, arregagando o nariz amassado e preto.
Uma densa pelagem cinza cobria-lhes o couro. Os olhos saltavam das 6rbitas e
davam assoproes ferozes.

No fim se apequenaram, ganhando figura de caes e pararam, agitados, com
a lingua de fora, a pele estremecida.

Bernabé entrou, olhou para eles regozijado e presenteou-os com dois
rancorosos pontapés: baixaram as ancas e, pondo o rabo entre as pernas,

saltaram atropeladamente pela janela. E se foram a ladrar para a lua; a dar



alaridos pelas noites, mordendo-se as pernas; a atormentar-se com a
prostituigao obrigatéria dos caes.

Todos os caes vagabundos foram gente adultera; todos os caes que choram,
mordidos pelos caes domésticos e que passam os dias jogados, isolados, com as
mandibulas entre as patas dianteiras, comidos pelo sol.

Cuidado, porque de repente lhe pegam por uma perna e lhe sacodem com
furor até arrancar pedagos.

Eu tremo sempre que me roga um desses caes mirrados, ossudos, que
levam preso na pupila um lampejo humano e tragico...

Hah?

Joguem uma luz!

Tenho para mim que entraram dois ladrées em casa.



As mulheres miram as estrelas

Juan Gual, devotado a histéria assim como a uma amada, teve os cabelos
arrancados e o rosto arranhado por ela.

Os historiadores, os literatos, os futebolistas, shiii!, todos sdo pancadas, e o
pancada é homem morto. Vio por uma linha, fazendo equilibrios como quem
anda sobre a corda, e se aprisionam no ar com o guarda-sol da razio.

Somente os loucos espremem até as glaindulas do absurdo e estao no plano
mais alto das categorias intelectuais.

Os historiadores sao cegos que tateiam; os literatos dizem que sentem; os
tutebolistas sao policéfalos, guiados pelos quadriceps, gémeos e séleos.

O historiador Juan Gual. Do grande trapézio da testa pendem-lhe a
pirimide do nariz e o gesto triangular da boca, compreendido no quadrilatero
do queixo.

Mede 1,63m e pesa 54 quilos. — Este é um dado mais interessante do que
poderia dar um romancista: Maria Augusta, abandonando o banho morno,
secou-se cuidadosamente com uma ampla e suave toalha e depois colocou a
fina camisa de linho, nio sem antes ter-se recreado, com mérbido deleite, na
contemplagio de suas redondas e voluptuosas formas.

Juan Gual, sorvendo o rapé dos papéis velhos, decifra lentamente a palida
escrita antiga.

“Sr. Capitio Gal.: Informado de que os Abitantes do pequeno Povoado de
Callayruc...”.

O Copista, depois de um instante, responde:

“... de Callayruc.”

“estavam mal impressionados com espécies cuja rusticidade...”

“... cuja rusticidade.”

Bom, e 0 que interessam ao senhor Gual os habitantes do pequeno
povoado de Callayruc? O mesmo que para mim o senhor Gual.

O contista ¢ outro pancada. Todos somos pancadas; sio animais raros os

que nao o sao.



E preciso sair e gozar o bom tempo: gargarismos musicais dos canarios;
sombras das figuras geométricas de Picasso que ensamblam nos corpos como
que uma vida em outra vida; mogoila estilo Chagall que escarafuncha as
narinas com o indice.

Mas o homem de estudo ndo vé estas coisas: ou permanece
escarafunchando nas narinas do tempo a porcaria de uma data ou alinhavando
a inutilidade de uma imagem, ou abusando sem critério dos sistemas indutivo
e dedutivo.

E o copista? Ah! o copista, um moleque imberbe: 20 anos, 1,80m e 63
quilos. Puseram-lhe a perder com o nome de Temistocles. Certas mulheres do
senhor Wilde nunca o teriam amado.

Além de historiador, o senhor Gual prepara delicioso pescado frito.
Conhego um engenheiro que guisa admiravelmente arroz a valenciana e um
santo sacerdote especialista no aderego de legumes.

“ndo podia desprezar, e sendo quase todos soldados...”

“todos soldados”

De repente a porta deixa entrar um amplo lance de luz.

Os rostos se alcam dos papeis.

— Quem é7 O que ér

Temistocles fica vermelho.

— Entre, senhora.

O senhor Gual endereca o seu pequeno corpo e vai beijar a sua mulher na
testa. Esta mulher, cravando um olhar obliquo em Temistocles, faz de sua boca
um paréntese.

Trés dados: o historiador tem 45 anos; a senhora do historiador, 23; o
historiador se comporta um pouquinho relaxado.

“dos que desertaram, quando me destinei eu...”

“... destinei eu”

O senhor Gual sente receio de beijar a sua senhora na boca diante do

Secretario.

Os reconstituintes ndo produzem efeito. Tem que estar, o pobre, mansamente

esperando horas e horas para que a poténcia seja maior do que a resisténcia.



Parece que a histéria tem esse defeitinho como efeito.

V3 entender o homem! Se ao menos fosse mais inocente para envia-lo em
busca de Os mariscos do senhor Chabre...

Tudo o que é mais doloroso que mil poemas a amada morta e mais artistico
que as primaveras que um homem viu.

Que nem se possa contar com 0s mariscos!

Senhor! Senhor!

As caras caem de vergonha.

Um filho do senhor Gual é um absurdo.

Entiao? Os dedos estirados nas bochechas ou as maos sob os queixos, em
uma atitude como que Rodineana, para evitar que as caras caiam de vergonha.

E preciso esperar. A vida ¢ uma paralisag¢do de espera. Sempre estamos
mirando, a janela, que passe o bom tempo. Aguardamos que caiam as solugoes
do préprio tempo. Sentados em nossas poltronas, contemplamos o
cinematégrafo de nossos feitos. Miramos para cima a fim de encontrar a
claraboia por onde haveremos de sair, palidos e aturdidos, e ser espectadores do
préprio drama estupefaciente, se € que € possivel, se é que a vida o permite.

Rosalia e Temistocles esperam, atados ao cordel do destino, com a cabeca

baixa como bestas cansadas.

O senhor Gual salta escandalizado.

O senhor Gual estava esperando o que sempre esperava: que a poténcia
seja maior que a resisténcia e, pretendendo ajudar a primeira, buscava a forga
passando a sua mao pela seda do ventre dela.

E quando sentiu o impulso da vida, o senhor Gual levantou a mao e o
tronco; voltou a pousar a mao para constatar e voltou a levanta-la.

— Rosalia... Rosalia...

Ela também levantou o tronco e se defendeu com as maos.

A raiva do senhor Gual € a daquele que vé frutificar o que € seu e nio
possuiu. Talvez seja igual a da mae cujo filho se torna soldado e, inversamente,
a da mulher que pariu um morto.

A raiva entorta a sua cara e incha os seus olhos.

— O que vocé fez, cachorrar



Ela sente a cuspida e crava nele o olhar como se o partisse ao meio.

— E vocé, o que fez’?

— O que eu fiz?

— Sim, o que vocé fez?

O senhor Gual engole a raiva que o entorta: ele nio fez nada e o pecado
estd em ndo fazer nada. A reprimenda bate como um lago no seu rosto. Nao
fez nada e nao deve dizer nada.

Sente a solidao sobre ele. A solidao que nos atinge aos socos até fazer a
nossa cara cair sobre o peito.

Sozinho consigo mesmo.

E a soliddo traz a amargura, de cara estirada, retangular, com uma rara
mecha de cabelos sobre a testa.

Ela tem razao; mas ele também tem e a repreende, com a eterna
reprimenda, magra como virgula:

— Ah! Rosalia...

A amargura cai também sobre ela, sacudindo os seus ombros até fazé-la

chorar.

O senhor Gual teve que ir ver o seu copista, arrasti-lo e fazé-lo entrar na casa
puxando a sua orelha, como as criangas.

Ainda que Temistocles estivesse encolhido de vergonha, reagiu como todo
homem, endurecendo os musculos. Mas, sob o olhar do historiador, voltou a
suas posig¢oes, sentindo medo da acusacio dos olhos.

O senhor Gual o fez sentar em sua cadeira de sempre. Apresentou-lhe o
papel de cépia. Afastou-se, cruzando as maos nas costas. Franziu o cenho no
momento dificil.

Grande siléncio.

— Vamos, homem, vamos. Esta manha choveu um pouco e de noite tive
enxaqueca. Estava algo aflito com essa histéria de Jaen e dom José Ignacio de
Checa, mas nao pude me levantar logo. Ja estou um pouco cansado com estes
papéis velhos.

Siléncio.

— Enfim, caramba! E preciso dizé-lo francamente e para isso vocé veio!



O senhor Gual engole algo tdo volumoso que parece um quarto de
mondlogo, e continua, com mais dificuldade devido ao engasgo.

— Isso da mogoila... ja passou. Enfim, carambal!, que vamos fazer... S6 os
cies sdo fiéis... com os homens. Sé os caes: os cies.

Siléncio.

— Bem, bem. Vamos ao senhor Checa. Estdvamos... aqui.

Treme-lhe o fiozinho da voz:

“A fim de prevenir qualquer surpresa que pudesse prejudicar a minha
reputagio...”

43 ~ »
reputagao.

Até hoje tem dois filhos.



Luz 1atera1

Ja se deu em mim aquele elegante fend6meno de alargamento das palpebras
sobre os olhos — como maos curvadas sobre laranjas e que caem com a mesma
nebulosidade doce do tempo sobre as lembrangas.

Este elegante fendmeno que, geralmente, corresponde a uma época, me
assaltou muito rapido devido a certas circunstancias.

Ni3o sou velho: tenho trinta anos. Vejo-me como esses homens que esgotam
os seus musculos em uma hora, frente a outros que trabalham oito, com sibia e
econdmica calma.

Também me cairam um pouco as sobrancelhas e estou bastante calvo.

Trata-se... ah! trata-se daquela moga, Amelia, que me trazia claramente a
imagem da heroina de um senhor romancista, a quem os seus pais (ou ela
mesmar) mandavam (ou se mandavar) conservar suas trangas longas, seja
porque lhe caiam bem, seja para manter o seu fresco aspecto infantil.

Homem! E era bastante palida. Agora a vejo. Sob cada sobrancelha devia
ter uma meia-lua de tinta azul, o que a tornava interessantissima. E como os
labios eram também muito palidos, me apaixonei por ela. Acho que esta ¢ uma
razao poderosa; as mulheres que tém os 1dbios avermelhados por for¢a nos
deixam nervosos; dao a ideia de ter comido meia libra de carne de porco
recém-degolado.

Pois bem. Como era uma menina esperei que amadurecesse e mal a vi com
as pernas um pouco gordas, me casel.

Ol4, Maria!

Caramba! Acabam de me dizer que estd servido o almoco e tenho que ir.
Naio perca o seu bom humor. Espere um momento. Eu fico nervoso quando

me dizem que estd servido o almocgo.

Dizia que me casei com Amelia. Bom: estou certo de ter vivido com ela
durante quase um ano na mais completa cordialidade, quase, porque havia um

feroz motivo de perturbacio de minha vida.



Tinha ela uma maneira petulante de dizer, repetir, encaixar a toda hora em
sua fala uma palavrinha que me deixa até hoje de cabelos em pé. Esse claro!
que parecia jogar na minha cara com o seu risinho cinico e que me
congestionava, me esquentava as mandibulas.

Se tinhamos que sair para a rua e o tempo estava ruim, ela vinha me
provocar:

— Vocé sabe que nao poderemos sair agora porque... claro!, parece certo que
vai chover.

Se famos as compras e eu gostasse de um chapéu para ela, me puxava as
orelhas com o seu:

— Vocé sabe que eu nio gosto porque... claro!, estes chapéus ja estao fora de
moda.

Se aparecia alguma visita em casa, quando ela metia alguma estupidez na
cabeca, me tirava o bom humor, como se me gritasse:

— Vocé sabe que eu nio vou poder sair porque... claro!, me sinto um
pouquinho indisposta.

Mas o que € essa maneira de falar, senhores? Nio parece que lhe estio
chamando de grosso ou desatiando para um duelo? J4 lhes vou meter o claro!
narinas adentro para ver se nao ferve o sangue, porque... claro!... Maldicao! Se
neste momento me disserem que o almogo esta servido, fico louco e os

despedacgo.

Este claro!, que no principio me beliscava a lingua e me dava vontade de
afogar na boca com um beijo desses que comprimem raivosamente a mucosa
até fazé-la sangrar, foi a Ginica causa das minhas desgragas.

Se ela nao tivesse tido essa estipida mania, continuaria ao seu lado,
capturado pelas meias-luas de tinta azul que tem debaixo das sobrancelhas.
Porque a amava estrepitosamente ¢ amo-a ainda, como se ama o retrato
desbotado da mae desconhecida ou do recipiente roto... O que digor... Ah!
Estou romantico. Lembrei da urna de cristal que guarda os pedacos do velho
recipiente, a quem amo com reveréncia porque nao pode dizer: ... Nao! Nao

digo a palavra, cuspo a palavra na escarradeira, que sio perigosas as bascas...

Digo? Nao.



O recipiente roto! Adoro esta batelada de erres que gostaria que me
cobrissem até as narinas para estar assim, acocorado, olhando... Oh, o
treponemal... claro!

Disse-me em uma noite em que estava entusiasmado dangando em cima de
uma tabua de logaritmos.

— Antonito, sabe que deverfamos ir dormir agorar, porque... claro!, é
tardinho e tenho muito sono.

E a pérfida me abraca pelas cadeiras. Estava endemoniado! Dei-lhe um
soco na cara e sai correndo.

Nio voltei mais porque na primeira esquina encontrei a Paula, uma
canalha que foi minha amiga quando eu era jovem.

Agarrei-a com forga pelo pulso.

— Escuta, vocé nio sabe dizer claro!

Ela se esquivou, pois devo té-la machucado.

— Mas o que vocé tem, homem?

— Ah!, sim; nao sabe dizer.

E acariciei-lhe o queixo.

Ela me sorriu, mostrando a falta de um incisivo, e me fez soar na orelha,
sugestivamente, a sua voz constipada.

— Venha conhecer a casa onde vivo; nao nos vemos faz mais de um ano.

Fomos. E como na casa ela me tentava a beiji-la, foi o que fiz, e acabei por
ficar com ela uns dez dias.

No oitavo tive um sonho especialissimo que me encheu de inquietudes. Por
inerente disposi¢ao, acredito no misterioso e ndo duvidava nem duvido da
veracidade de certos sonhos que sdo para mim proféticos. Em outro tempo
teria aceitado aquele sonho com uma espécie de prazer, dado que a sua
realidade modificaria totalmente a minha vida, dando-me um cariter em
esséncia novo, colocando-me em um plano diferente dos demais homens, em
uma espécie de superioridade entranhada no perigo que representaria para os
outros e que lhes obrigaria a me olhar — entenda-se, de parte dos que o
soubessem — com um tremor curioso parecido com a atra¢ao dos abismos.

Enquanto ia a um médico, me pus a meditar sobre a situagdo que me

colocaria, caso fosse verdade, a inovagio estranha que pressentia. Naquelas



circunstancias, o meu desejo ndo era o anteriormente apontado; um medo
estipido que me fazia bater os queixos o tinha substituido, fazendo-os realizar
revolugdes rapidas que insinuavam em meu espirito um caos disparatado e
confuso, que esquentava a minha testa e inchava as minhas veias como um
convite ao almogo servido; meu amor por Amelia continuava me fazendo
respeiti-la, apesar da enormidade do seu pecado, e eu compreendia claramente
que o meu desejo de outro tempo representava nestas circunstancias uma
corrente elétrica, estabelecida entre nés, que me impediria de chegar a ela
apesar de que o desinfetante do arrependimento a lavasse, apresentando-a pura
para nossa posterior vida conjugal.

Hah’? O que que hdr? Socorro! Um homem me quebra a cabeg¢a com uma
marreta de 53 quilos e depois me mete alfinetes de cinco decimetros no
coragdo. Ele se escondeu ali, debaixo da cama de Paulina, e estd me apontando
quatro navalhas de barba, abertas, passando-as pelo pescogo para me fazer
quebrar os dentes de medo e paralisar os meus reflexos, tensionando as minhas
pernas como se fosse um velho. Onde estio os signos de Romberg e Aquiles, e
onde a luz que ha de contrair em uma linha a pupila? Maria! V4 dizer que nao
como. Vai por ali o treponema palido, a cavalo, rasgando-me as artérias. E o
pobre recipiente roto que estd na minha urna de cristal se agita como as coisas
vivas... e parece que estd levantando um dedo... hah’?

Vejo os meus filhos, adivinho os meus filhos cegos ou com os olhos abertos
brancos por inteiro: meus filhos mutilados ou secos ou inverossimeis como
t6sseis; meus filhos disfargados sob as mascaras dos eritemas; adivinho a
papinha que se move e que ergue um dedo e que quer me abracar e beyjar;
adivinho a atetose tragica que ha de se dirigir ao meu pescogo para arrancar do
meu corpo tireoides, e as pernas pontudas e trémulas de Amelia; h4 de por
circulos de tinta cinza sob os pomos salientes.

Deste povoado gosto da antiga igreja que tem mosaicos verdes nas cipulas
achatadas porque da as costas ao Norte (o que seria deste pobre povoado se
virassem a sua igrejar). Também gosto dela porque no centro da fachada de
pedra hd uma pequena virgem de pedra.

Dentro dela abro a boca diante de um entalhe que tem fina e palida face;

na esquina inferior esquerda, esta legenda, mais ou menos:



ESTATURA E
FORMA E TR
AJE DA S
MA VIRGEM S
EGUNDO O QUE
ESCREVEU SANTO
ANSELMO E
O QUE PINT
OU SAO LUCAS

e 0 que me parece um pouco descabelado, ainda que seja da capela ampla
superposta, brota uma bela mao afilada. A cor do vestido ¢ idéntica a de meu
recipiente roto.

Ah! J4 anoiteceu. O céu estd completamente negro; e como nele luzem as
diminutas cabecas de alfinete das estrelas, tenho de sair para o campo, muito
longe para que ndo me ougam, e gritar altissimo, ainda que rasgue a laringe,
para a concava solidao:

Treponema pélido! Treponema palido!



A dupla e tinica mulher

(Foi preciso que me adaptasse a uma série de expressoes dificeis que s6 eu
posso empregar, no meu caso particular. Sao necessarias para explicar minhas
atitudes intelectuais e minhas conformacgoes naturais, que se apresentam de
maneira extraordindria, excepcionalmente, ao contrario do que acontece com a
maioria dos “animais que riem”.)

Minhas costas, minha parte de trds é, se ninguém se opde, meu peito dela.
Minha barriga estd contraposta a minha barriga dela. Tenho duas cabecas,
quatro bracos, quatro seios, quatro pernas ¢ me disseram que minhas colunas
vertebrais, duas até a altura das omoplatas, se unem ali para seguir —
robustecida — até a regido do céccix.

Eu-primeira sou menor que eu-segunda.

(Aqui me permito, insistindo no esclarecimento feito previamente, pedir
perdao por todas as incorre¢des que cometerel. Incorregdes que elevo a
considerag¢io dos gramaticos com o objeto de que sirvam para modificar, nos
possiveis casos em que o fendmeno possa se repetir, o bordao dos pronomes
pessoais, a conjugagao dos verbos, os adjetivos possessivos e demonstrativos
etc., tudo em seu lugar pertinente. Acredito que nao é demais, igualmente,
tornar extensiva esta peti¢ao aos moralistas, no sentido de que se incomodem
alargando um pouquinho a sua moral e que me cubram e me perdoem pelo
camulo de inconveniéncias atadas naturalmente a certos procedimentos que
trazem consigo as posi¢oes caracteristicas que ocupo entre os seres 1nicos.)

Digo isto porque eu-segunda sou evidentemente mais fragil, de cara e
corpo mais delgados, por certas manifestagdes que nao declararei por
delicadeza, inerentes ao sexo, reveladoras da afirmagio que acabo de fazer; e
porque eu-primeira vou para frente, arrastando minha parte de tras, habil em
me seguir, ¢ que me coloca, ainda que inversamente, em uma situag¢ao algo
como a de certas comunidades religiosas que passeiam pelos corredores de seus
conventos, depois das refei¢gdes, em duas filas e se dando sempre as faces —

sendo como sou, duas e uma.



Devo explicar a origem desta dire¢do que me colocou dali para frente 4
cabega de eu-ela: foi a Ginica divergéncia entre minhas opinides que agora, e s6
agora, creio que me autoriza para falar, de mim como de nds, porque foi o
momento isolado em que cada uma, quando esteve apta para andar, quis tomar
seu rumo. Ela — advirta-se bem: a que hoje ¢ eu-segunda — queria ir, por
atavismo sem ddvida, como todos vao, olhando para onde vao; eu queria fazer
o mesmo, ver aonde 1a, 0 que suscitou um enérgico espernear, que tinha
solidas bases posto que estdvamos na posigao dos quadripedes e até nos
ajudavamos com os bragos de maneira que, quase sentadas como estivamos,
com aqueles no centro, oferecemos um conjunto octépode, com duas vontades
e em equilibrio por uns instantes devido a tensao de forgas contrarias. Acabei
por vencé-la, levantando-me fortemente e arrastando-a, produzindo-se entre
nos, a partir de meu triunfo, uma superioridade inequivoca de minha parte
primeira sobre minha segunda e formando-se a unidade de que falei.

Mas nio; € preciso definir uma modificagdo em meus conceitos, que, agora
me dou conta, se desenvolveram assim por leviandade no raciocinio.
Indubitavelmente, a explicagdo que pensei em dar a posteriores fatos se pode
aplicar também ao referido; o que esclarecera perfeitamente minha obstinagao
em designar-me sempre da maneira em que venho fazendo: ex, e que
desbaratard completamente a classificagao dos teratélogos, que denominaram
casos semelhantes como monstros duplos, e que se obstinam, por sua vez, em
falar destes como se em cada caso fossem dois seres diferentes, no plural, eles.
Os teratélogos somente atenderam a parte visivel que origina uma separagio
orginica, ainda que na verdade os pontos de contato sejam infinitos; e nao
apenas de contato, posto que existem 6rgaos indivisivels que servem ao mesmo
tempo para a vida da comunidade aparentemente estabelecida. Talvez a
hipétese da dupla personalidade, que me obrigou antes a falar de nds, tenha
neste caso um valor parcial devido ao fato de que esse era o momento inicial
em que ia se definir o corpo diretivo desta vida visivelmente dupla e
complicada; mas no fundo nao o tem. Quase que s6 lhe dou um interesse
expressivo, de palavras, que estabelece um contraste compreensivel para os
espiritos estranhos, e que em vez de ir como prova de que em um momento

dado pdde existir em mim um duplo aspecto volitivo, vem diretamente a



comprovar que existe dentro deste corpo duplo apenas um motor intelectual
que d4 por resultado uma perfeita unicidade em suas atitudes intelectuais.
Com efeito: no momento em que estava apta para andar, e que fo1
precedido pelas faiscas cerebrais “andar”, ideia nascida em minhas duas
cabecas, simultaneamente, ainda que algo confusa pelo desconhecimento
pratico do fato e que tendia apenas a imita¢io de um fenémeno percebido nos
demais, surgiu em meu primeiro cérebro o mandato “Ir para frente”; “Ir para
frente” se perfilou claramente também em meu segundo cérebro e as partes
correspondentes de meu corpo obedeceram a sugestao cerebral que tentava um
desprendimento, uma separacio de membros. Esta tentativa foi anulada pela
superioridade fisica de eu-primeira sobre eu-segunda e originou o aspecto
analisado. Eis aqui a verdadeira razdo que apoia minha unicidade. Se os
mandatos cerebrais tivessem sido: “Ir para frente” e “Ir para trds”, entao sim
nao existiria nenhuma didvida acerca de minha dualidade, da diferenca
absoluta entre os processos formativos da ideia de movimento; mas essa
igualdade anotada me coloca no justo termo de apreciagdo. Quanto a
particularidade de que tenham existido em mim duas partes constitutivas que
obedeceram a dois 6rgaos independentes, nao lhe dou senio o valor
circunstancial que tem, posto que ja desdenhei do critério superficial que, de
acordo com outros casos, me dd uma constitui¢do plural. Desde esse momento
eu-primeira, como superior, ordeno os atos, que sao cumpridos sem réplica por
eu-segunda. No momento de uma determinagio ou de um pensamento, estes
surgem ao mesmo tempo em meus dois cérebros; por exemplo “Vou passear”, e
eu-primeira sou quem dirige o passeio e recolho com prioridade todas as
sensagoes apresentadas diante de mim, sensagdes que comunico
imediatamente a eu-segunda. O mesmo sucede com as sensagdes recebidas por
esta outra parte de meu ser. De maneira que, ao contririo do que considero
que sucede com os demais homens, sempre tenho eu uma compreensio, uma
recepgao dupla dos objetos. Vejo-os, quase ao mesmo tempo, pelos lados —
quando estou em movimento — e com respeito ao imovel, € facil de me dar
perfeita conta de sua imobilidade com um simples apressar o passo de maneira
que eu-segunda contemple quase ao mesmo tempo o objeto imével. Quando

se trata de uma paisagem, olho-a, sem me mexer, de um e outro lado, obtendo



assim a mais completa recepg¢io dela, em todos os seus aspectos. Eu nio sei o
que seria de mim se estivesse constituida como a maioria dos homens; acho
que ficaria louca, porque quando fecho os olhos de eu-segunda ou os de eu-
primeira, tenho a sensac¢ao de que a parte da paisagem que nao vejo se move,
salta, vem contra mim e é como se, ao abrir os olhos, a fosse encontrar
totalmente modificada. Além disso, a visao lateral me aniquila: é como ver a
vida por um buraquinho.

Ja disse que meus pensamentos gerais e voli¢des aparecem
simultaneamente em minhas duas partes; quando se trata de atos, de execugio
de mandatos, meu cérebro segundo se cala, deixa de estar em atividade,
esperando a determinacio do primeiro, de maneira que se encontra em
condigbes 1dénticas as da garrafa vazia que temos de encher de 4gua ou do
papel branco onde iremos escrever. Mas em certos casos, especialmente quando
se trata de recordagdes, meus cérebros exercem fungoes independentes, a maior
parte alternativas, e que sempre estdo determinadas, para a intensidade
daqueles, pela prioridade na recepgio das imagens. As vezes estou meditando
sobre tal ou qual ponto e chega um momento em que me surge uma
lembranga, ja que certamente um canto escuro em nossas evocagoes ¢ o que
mais martiriza nossa vida intelectiva, e, sem ter evocado meu desequilibrio,
apenas por minha detenc¢io vacilante na associagao de ideias que sigo, minha
boca posterior responde em voz alta, iluminando a escuridio repentina. Se foi
o caso de um sujeito apagado, por exemplo, a quem vi alguma vez, minha boca
dela responde, mais ou menos: “Ah!, o senhor Miller, aquele alemio com
quem me encontrei na casa dos Sanchez e que explicava com entusiasmo o
paralelogramo das forgas aplicado aos choques de veiculos.”

O que fez os meus espectadores afirmarem que existe em mim a dualidade
que refutei foi principalmente a propriedade que tenho de poder manter
conversagao seja por um ou outro lado. Isso do lado os desconcertou. Se algum
se dirige a minha parte posterior, respondo-lhe sempre com minha parte
posterior, por educagio e comodidade; o mesmo sucede com a outra. E,
enquanto 1sso, a parte aparentemente passiva trabalha como a ativa, com o
pensamento. Quando se dirigem ao mesmo tempo a meus dois lados, quase

nunca falo por estes a0 mesmo tempo também, ainda que me seja possivel



devido a minha dupla recepg¢io; tomo cuidado com possiveis vacilagoes e nao
poderia desenvolver dois pensamentos profundos simultaneamente. A
possibilidade a que me refiro tem a ver apenas com os casos em que se trate de
sensagoes ¢ lembrangas, com os quais experimento uma espécie de separacio
de mim mesma, comparavel com a daqueles homens que podem conversar e
escrever coisas diferentes a0 mesmo tempo. Tudo isto ndo quer dizer, pois, que
eu seja duas. As emogdes, as sensagoes, os esforgos intelectivos de eu-segunda
sdo os de eu-primeira; o mesmo inversamente. Ha entre mim — primeira vez
que se escreveu bem entre mim — um centro para onde confluem e de onde
refluem todo o cdmulo de fend6menos espirituais, ou materiais desconhecidos,
ou animicos, ou como se queira.

Verdadeiramente, ndo sei como explicar a existéncia deste centro, sua
posi¢do no meu organismo e, em geral, tudo o que se relaciona com minha
psicologia ou minha metafisica, ainda que pense que esta palavra tenha sido
suprimida completamente, hoje, da linguagem filosé6fica. Esta dificuldade, que
com certeza nao serd nivelada por ninguém, sei que vai me trazer o
qualificativo de desequilibrada porque, apesar da distincia, domina ainda a
ingénua filosofia cartesiana, que pretende que para escutar a verdade basta
ficar atento as ideias claras que cada um tem dentro de si, segundo mais ou
menos o explica certo cavalheiro francés; mas como pouco me importa a
opinido errada dos demais, tenho que dizer o que compreendo e o que nao
compreendo de mim mesma.

Agora € necessario que apresse um pouco esta narragao, indo aos fatos e
deixando o especular para mais tarde.

Uns poucos detalhes sobre meus pais, que foram individuos ricos e por
conseguinte nobres, bastardo para esclarecer o mistério de minha origem:
minha mie era muito dada a leituras perniciosas e geralmente romanescas;
parece que depois de minha concepgao, seu marido e meu pai viajou por
motivos de satide. No interim, seu amigo, médico, entabulou estreitas relagoes
com minha mae, claro que de honrada amizade, e como a pobrezinha estava
tao s6 e entediada, este seu amigo tinha que distrai-la e a distraia com uns
contos estranhos que parece que impressionaram a maternidade de minha

mae. Aos contos acrescente-se o exame de umas quantas e€stampas que o



médico lhe levava; dessas perigosas estampas que alguns senhores desenham
nestes Gltimos tempos, deslocadas, absurdas, e que enquanto eles acham que
dao sensagdo de movimento, s6 servem para impressionar as simples senhoras
que acham que existem na realidade mulheres como as desenhadas, com todo
seu desequilibrio de misculos, estrabismo de olhos e demais loucuras. Nao sao
raros os casos em que os filhos pagam por estas inclinagées dos pais: uma
senhora amiga minha foi mae de um gato. Vantajosamente, procurarei que
minha descri¢do nao seja lida por senhoras que possam estar em perigo de se
impressionar € assim estarei certa de nio ser nunca a causa de uma repeti¢ao
humana do meu caso. Pois, sucedeu com minha mae que, em certo modo
ajudada por aquele senhor médico, chegou a acreditar tanto na existéncia de
individuos estranhos que pouco a pouco chegou a se imaginar um fendémeno
de que sou retrato, com o que se entretinha as vezes, olhando-o, e se
horrorizava nas demais. Nesses momentos gritava e seus cabelos ficavam de pé.
(Tudo isto ouvi depois dela mesma em uns enormes interrogatérios que lhe
fizeram o médico, o delegado e o bispo, que naturalmente necessitava conhecer
os antecedentes do acontecido para poder lhe dar a absolvigao.) Nasci mais ou
menos dentro do periodo normal, ainda que nio seja certo que fossem normais
os sofrimentos pelos quais teve de passar minha pobre mae, nao apenas
durante o transe mas depois, porque mal me viram, horrorizados, o médico e o
ajudante, contaram a meu pai, e este, encolerizado, insultou-a e bateu nela,
talvez com a mesma justi¢a, mais ou menos, que assiste a alguns maridos que
maltratam suas mulheres porque lhes deram uma filha em vez de um filho
como queriam.

Mamae tinha uma certa compaixio insultante por mim, que era tao filha
sua como podia té-lo sido uma sujeitinha igual a todas, dessas que nascem
para fazer biguinho com a boca, sapatear e coquetear. Papai, quando me
encontrava sozinha, me dava pontapés e corria; eu era capaz de mati-lo ao ver
que, a meus prantos, era dos primeiros a vir para meu lado; acariciando um
dos meus bragos, me perguntava, com sua voz hipdcrita: “O que lhe aconteceu,
filhinha.” Eu me calava, nao sei bem por qué; mas, uma vez, ja nao pude
suporti-lo e respondi querendo chicoted-lo com minha raiva: “Vocé me chutou

agora e correu, hipocrita.” Porém, como meu pai era um homem sério e



aparentava diante de todos me querer, e lhe tinham visto entrar surpreso, e, por
tltimo, merecia mais crédito do que eu, todos me olharam, abrindo muito a
boca, e se entreolharam; um momento depois, ao se retirar, ouvi que meu pai
disse em voz baixa: “Teremos que mandar esta pobre menina ao Hospicio; eu
desconfio que nio esteja bem da cabega; o doutor também me manifestou suas
davidas. Caramba, caramba, que desgraga.” Ao ouvir isto, fiquei pasma.

Nio imaginava o que pudesse ser um Hospicio; mas pelo sentido da frase
compreendi que se tratava de algum lugar onde se recolhiam os loucos. A ideia
de me separar de meus pais nao era para mim nada dolorosa; teria aceitado
antes com prazer, ja que contava com o 6dio de um e a compaixio da outra,
que talvez nio fosse melhor. Mas como nio conhecia o Hospicio, ndo sabia o
que era o preferivel; este me parecia algumas vezes ameagador, quando
encontrava em minha casa alguma comodidade ou algum carinho entre os
criados, que faziam com que tomasse esse ambiente como meu; mas em
outras, diante do rosto contraido de minha mae ou um olhar envenenado de
meu pai, desejava ardentemente sair daquela casa que me era tao hostil. Teria
prevalecido em mim este desejo de ndo ter surpreendido uma tarde entre os
criados uma conversa em que se compadeciam de mim, dizendo a cada tanto
“pobrezinha” e em que descobri, além disso, alguns espantosos procedimentos
dos guardides daquela casa, aumentados, sem davida, extraordinariamente
pela imaginacio encolhida e servil dos que falavam. Os criados sempre estao
prontos a imaginar as coisas mais inverossimeis e impossiveis. Diziam que
acoitavam todos os loucos, davam-lhes banho com 4gua gelada, penduravam-
lhes pelos dedos dos pés, por trés dias, no vazio; o que acabou por me
sobressaltar. Fui assim que pude até o meu pai, a quem encontrei discutindo
aos brados com sua mulher, e me pus a chorar diante dele, dizendo-lhe que
certamente tinha errado naquele dia e que devia ter sido outro que havia me
maltratado, que eu o amava e respeitava muito ¢ que me perdoasse. Se tivesse
podido fazé-lo, teria me ajoelhado com gosto para pedi-lo, porque havia
observado que as siplicas, os lamentos e alguma ou outra bobagem adquirem
um cardter mais grave e enternecedor nessa dificil posi¢ao; homens e mulheres
poderiam dar o que se lhes pega, quando isto € feito de joelhos, porque é como

se esta atitude elevasse os concedentes a uma altura igual a das santas imagens



nos altares, de onde podem dilapidar favores sem mingua da sua propriedade
nem da sua integridade. Ao ouvir-me, meu pai, nao sei por qué, me olhou de
uma maneira especial, entre furioso e amargurado; levantou-se com violéncia.
Acho que seus olhos ficaram tmidos. Por fim disse, encolhendo a cabega:
“Este demdnio vai acabar por me matar”, e saiu sem se voltar para tras. Pensei
que este era o Gltimo momento da minha vida naquela casa. Logo depois, ouvi
um ruido extraordinario, seguido do movimento de criados e alguns choros.
Agarraram-me e, apesar de espernear, me levaram para o meu quarto de
dormir, onde me encerraram a chave, e nao voltei a ver mais o meu maior
inimigo. Depois de algum tempo soube que tinha se suicidado, noticia que
recebi com grande alegria posto que veio a comprovar as hipéteses doces que
contrabalancavam e faziam oscilar minha tranquilidade, em oposi¢ao a outras

amargas, anunciadoras de uma desgracada mudanca em minha vida.

Quando fiz 21 anos me separei de minha mie, que era entdo ainda uma
mulher jovem. Ela aparentou grande dor, que talvez tivesse algo de verdadeiro,
dado que minha separagao representava uma notabilissima diminuigio da
fortuna de que ela usufrufa.

Com o que me coube como heranga me instalei muito bem e, como nio
sou pessimista, se nao tivesse ocorrido a mortal desgraga que conhecerao mais
tarde, ndo teria me desesperado para encontrar um bom partido.

A minha instalacio foi das mais dificeis. Preciso de uma quantidade
enorme de méveis especiais. Mas de tudo o que tenho, o que mais me
impressiona sao as cadeiras, que tém algo de inerte ¢ de humano, amplas, sem
apoio porque sou apoio de mim mesma, ¢ que devem servir de um e de outro
lado. Me impressionam porque eu fago parte do objeto “cadeira”; quando esta
vazia, quando nio estou nela, ninguém que a veja pode fazer uma ideia
perfeita daquele movelzinho, amplo, alargado, com bragos opostos e ao que
parece que falta algo. Esse algo sou eu que, ao me sentar, preencho um vazio
que a ideia “cadeira” tal como esta feita vulgarmente havia desembocado em
“minha cadeira”: o apoio, que foi posto por mim e que nio podia haver antes

porque precisamente, quase sempre, a condigio essencial para que um mével



meu seja mével no cérebro dos demais é que faga eu parte desse objeto que me
serve e que nao pode ter, em nenhum momento, vida integral e independente.

Quase o mesmo sucede com as mesas de trabalho. Minhas mesas de
trabalho diao meia-volta — nio ativamente, entenda-se, mas passivamente; de
modo que sua linha maxima é quase uma semicircunferéncia, algo achatada
em suas partes opostas: quero dizer que tem a forma de uma bala, perfilada,
cujo extremo anterior ¢ uma semicircunferéncia. Uma sintese da metade do
Mar Adriatico, em dire¢ao ao golfo de Veneza, penso que seria também
sumamente parecida com a forma exterior das tdbuas das minhas mesas. O
centro esta recortado e vazio, da mesma forma que a ja descrita, de maneira
que ali posso entrar eu e minha cadeira, e ter mesa por ambos os lados. Claro
que podia evitar a dificuldade destas inovagoes tendo s6 duas mesas, entre as
quais me colocaria; mas foi um capricho, que tende a estabelecer minha
unidade exterior magnificamente, ja que ninguém pode dizer: “Irabalha em
mesas”’, mas “em uma mesa”. E a possibilidade de que eu trabalhe de um s6
lado me poe em desequilibrio: ndo poderia deixar vazia a frente de meu outro
lado. Isto seria a dureza de coragdo de uma mae que, tendo um pao, o desse
inteiro a um de seus dois filhos.

Meu toucador é duplo: nao tenho necessidade de dizer mais, pois o seu uso
nesta forma ¢ claramente compreensivel.

A diversidade de meus méveis € causa da grande dor que sinto por nao
poder fazer visitas. Tenho apenas uma amiga que, por ter-me com ela algumas
vezes, mandou confeccionar uma de minhas cadeiras. Mas, preferindo estar
sozinha, sou vista por ali rara vez. Nao posso suportar continuamente a
situagao absurda em que devo me colocar, sempre no meio dos visitantes, para
que a visita seja de eu-inteira. Os outros, para compreender a forma exata da
minha presenca em uma reunido, ao me sentar como todos, deveriam assistir a
uma de perfil e pensar na curiosidade incémoda dos interlocutores.

E esta dor nao é nada diante de outras. Em especial o meu amor pelas
criancgas acaba por me fazer chorar. Gostaria de ter alguma nos meus bracos e
fazé-la rir com minhas gracas. Mas elas, mal me aproximo, gritam assustadas e
correm. Eu, defraudada, caio em um gesto tragico. Acho que alguns

romancistas descreveram este gesto nas tltimas cenas de seus livros, quando o



protagonista, sozinho, a beira-rio (quase nunca se lembram do cais),
contempla a separacio do barco que leva uma pessoa amiga ou da familia; isso
¢ mais patético quando quem se vai € a amada.

Na casa de minha amiga da cadeira conheci um cavalheiro alto e bem
formado. Olhava-me com especial atengio. Este cavalheiro seria o motivo da
mais aguda de minhas crises.

Direi logo que estava apaixonada por ele. E como antes j4 expliquei, este
amor nao podia surgir isoladamente em s6 um de meus eus. Por minha
manifesta unicidade, apareceu ao mesmo tempo em meus lados. Todos os
fendbmenos prévios ao amor, que seria demais dizer, foram aparecendo neles
identicamente. A luta que me acometeu € facilmente imagindvel. O mesmo
desejo de vé-lo e de falar com ele era sentido por ambas as partes e como isto
nao era possivel, segundo as alternativas, uma tinha ciimes da outra. Nao
sentia apenas ciimes, mas também, de parte de meu eu favorecido, um estado
manifesto de insatisfagio. Enquanto eu-primeira falava com ele, me
aguilhoava o desejo de eu-segunda, e como eu-primeira nao podia deixi-lo,
esse prazer era um prazer pela metade com o remorso de nio ter permitido que
falasse com eu-segunda.

As coisas ndo passaram disso porque nio era possivel que fossem além.
Meu amor por um homem se apresentava de uma maneira especial. Pensava
eu na possibilidade de algo mais avangado: um abraco, um bejjo, € se era no
primeiro vinha em seguida a minha imaginagiao a maneira como podia dar esse
abrago, com os bragos de eu-primeira, enquanto eu-segunda agitaria os seus ou
os deixaria cair com um gesto inexprimivel. Se era um beijo, sentia
antecipadamente a amargura de minha boca dela.

Todos estes pensamentos, que eram de solidariedade, vinham
acompanhados por um édio invencivel 2 minha segunda parte; mas o mesmo
6dio era sentido por esta contra minha primeira. Era uma confusio, uma
mescla absurda, que me dava voltas no cérebro e me fazia perder o senso.

Mas o ponto maximo de meus pensamentos, a este respeito, era o mais
amargo... Por que nao dizé-lo? Ocorreu-me que um dia poderia chegar a
satisfagdo de meu desejo. Esta simples enunciagao d4 uma ideia clara dos

raciocinios que faria. Qual ex deveria satistazer meu desejo, ou melhor, sua



parte de meu desejo? De que forma poderia ocorrer-me sua satisfagio? Em que
posi¢ao ficaria minha outra parte ardente? O que faria esta parte, esquecida,
congestionada pelo mesmo ataque de paixado, sentido com a mesma
intensidade, e com o vago estremecimento do satisfeito em meio ao enorme
insatisfeito? Talvez se travasse uma luta, como no principio de minha luta,
como no principio de minha vida. E venceria eu-primeira enquanto mais forte,
mas ao mesmo tempo me venceria a mim mesma. Seria apenas um triunfo de
prioridade, acompanhado por aquela tortura.

E nio somente sobre isso eu devia meditar, mas também sobre a provavel
atitude dele frente a mim, em minha luta. Primeiro, era possivel para ele sentir
desejo de satisfazer meu desejo? Segundo, esperaria que uma de minhas partes
se brindasse, ou teria determinada inclinac¢do, que tornaria inttil a guerra de
meus eus’

Eu-segunda tenho olhos azuis e o rosto fino e branco. Com doces sombras
de cilios.

Eu-primeira talvez seja menos bela. As mesmas feigdes sao endurecidas
pelo cenho e pela boca imperiosa.

Mas disto nao poderia deduzir qual eu seria a preferida.

Meu amor era impossivel, muito mais impossivel que os casos romanceados
de um jovem pobre e obscuro com uma jovem rica e nobre.

Talvez houvesse um pequeno resquicio, mas era tdo pouco romantico! Se
fosse possivel amar a duas!

Enfim, ndo voltei mais a vé-lo. Pude me dominar fazendo um esforgo.
Como ele tampouco se esforgou por ver-me, pensei depois que todas as minhas
inquietudes eram fantasias indteis. Eu partia do fato de que ele me queria, e
isto, em minhas circunstincias, parece um pouco absurdo. Ninguém pode me
querer, porque me obrigaram a carregar este meu fardo, minha sombra; me
obrigaram a carregar minha duplicagao.

Naio sei bem se devo ficar com raiva dela ou se devo elogia-la. Ao sentir-me
outra; ao ver coisas que os homens sem divida nio podem ver; ao sofrer a
influéncia e o funcionamento de um mecanismo complicado que nio é
possivel que alguém conhega fora de mim, acho que tudo isto é admiravel e

que sou para os mediocres como um pequeno deus. Mas certas exigéncias da



vida em comum que irremediavelmente tenho que enfrentar e certas paixoes
muito humanas que a natureza, ao organizar-me assim, teve logicamente de
suprimir ou modificar, fizeram com que mais continuamente pense no
contrario.

Naturalmente, esta organizagio diferente, trazendo-me usos diferentes, me
obrigou a ficar isolada quase por completo. A forca de costume e de suportar
esta contrariedade, nio sinto absolutamente o principio social. Esquecendo
todas as minhas inquietudes, me tornei uma solitaria.

Faz mais ou menos um més, senti uma insistente comichio nos meus
labios dela. Depois apareceu uma manchinha branqueada, no mesmo lugar,
que mais tarde se transformou em violacea; aumentou, irritando-se e
sangrando.

Veio o médico e me falou de proliferacio de células, de neoformagées.
Enfim, algo vago, mas que eu compreendo. O pobre terd querido nao me
impressionar. O que me importa isso, com a vida que levo?

Se nao fosse por essas dores insistentes que sinto nos meus labios... Nos
meus labios... bom, mas nio sdo meus labios! Meus libios estao aqui, na
frente; posso falar livremente com eles... E como € que sinto as dores desses
outros 1abios? Esta dualidade e esta unicidade vao finalmente me matar. Uma
de minhas partes envenena o todo. Essa chaga que se abre como uma rosa e
cujo sangue ¢ absorvido por meu outro ventre ird comendo todo o meu
organismo. Desde que nasci tive algo especial; levei no meu sangue germes
Noc1vos.

... Certamente devo ter s6 uma alma... Mas se depois de morta, minha alma
for assim como o meu corpo...” Como gostaria de nio morrer!

E este corpo inverossimil, estas duas cabecas, estas quatro pernas, esta

proliferagao rebentada dos 1abios?

Uf!



Q conto

Existem na atualidade assuntos importantissimos de exploragio sociolégica e
politica: o Marrocos, os sistemas de colonizacao francesa e espanhola, o grande
problema das finangas, a identidade da Europa feudal e da América colonial, a
dificil questao da procedéncia dos primeiros habitantes deste continente, e
muitissimos mais. Mas creio que brilha sobre todos a eternamente nova e
eternamente velha opinido piblica.

A opinido publica, freio de governantes e Gnico timao seguro para conduzir
com bom éxito a nave do Estado! A opinido publica, moderadora dos costumes
politicos, dos costumes sociais, dos costumes religiosos!

Suponhamos que pudesse existir um homem que participe sincera e
identicamente destas ideias. Logo este homem deve se chamar Francisco ou
Manuel e estar na meia-idade, entre gordo e magro, entre barbudo e nao
barbudo.

Este seu Francisco ou seu Manuel tem que ser pequeno, ter palpebras com
bolsas, usar jaquet e detestavel chapéu.

Andari lentamente, brandindo a bengala e movendo as cadeiras. Solteirao e
tedioso, deverd ter uma amiga que foi amiga de todos, conquistada a forca de
habito, e a quem qualquer mequetrefe pdde chamar:

Pst. Pst... (etc.)

Esta amiga — Laura ou Judith — terd qualquer nariz — ponhamos aquilino
—, qualquer cabelo — canela —, quaisquer olhos — pardos — e serd desengongada
¢ voluntariosa.

Pode viver ao cabo de uma rua suja.

Pode ter amigas muito alegres com quem celebre sessoes animadas, que
salpicardo o conto como a lama a um vestido novo, a pisada de um cavalo em
uma poga.

O pequeno socidlogo, oh maravilhal, terd que ir duas vezes por semana ao
cabo da rua conhecida e dara voltas junto a porta, olhando para todos os lados,

aturdido, procurando evitar um mau encontro. Quando jogar na janela a



pedrinha do assobio, ela fard grunhir os cristais e lhe responderd com a raiva de
seus olhos.

Naturalmente, ela deve se divertir a custa dele, ainda que com ele nio lhe
seja possivel se divertir.

E como o soci6logo nio terd mau olfato, e como quase nunca saberd o que
dizer, ha de tossir um pouco irritado.

— Escuta, Laura — ou Judith —, eu acho que vocé nio esteve sozinha aqui.
Diga-me de quem ¢ essa bagana.

Ela a esmagara com o siléncio.

Entio, o sociblogo, acovardado, terd de se calar também um pouco.

Depois disso:

— Bom, Laura — ou Judith —, ndo seja assim. Parece que eu venho lhe
pedir... caridade. De noite vocé esteve com um dos meus amigos e ele me
contou, sem saber que...

Grande reacao:

— Vai, animal: j4 no posso aguentar mais essas suas porcarias. Se vocé vem
outra vez com isso, lhe racho a cabegal

Pensamento:

“Se esta mulher me racha a cabega, o que dird a opinido pablicar”



Senhora!

— Foi vocé, sim, foi vocé.

— Senhora...?

— Eu digo que foi vocé; nio seja sem-vergonha.

— Mas... senhora...! me perdoe: nio sei do que se trata.

— Ah! cinico... Devolva-me ja o que vocé pegou.

O homem sentiu um rangido no trambolho do seu bom juizo e ficou vendo
a cara da raivosa com olhos desorbitados. — Foi vocé que estava sentado ao meu
lado no Teatro?

— ... Sim, senhora; assim me parece...

— Entio, o que fez do meu saquinho de joias?

— Mas que saquinho de joias?

— Oh! Isto é demais. E claro!, ndo podia ser de outra maneira. A que ponto
chegamos! Vocé vai comigo, jovenzinho, e nao diga nada porque nao quero
fazé-lo passar um vexame. Ha de se acreditar que seja eu quem sinta vergonha
antes que ele!

Na comédia moderna, o automével é um personagem interessantissimo; de
modo que se aproximou um automével.

— Para a Policia.

Desconcerto. “Estou louco ou ela estd louca? Sonho ou nao sonho? O que
estd me acontecendo? Sou ladrao ou nao sou ladrao? Existo ou nao existor”
Alto grau de estupidez.

— Mas, senhora!

— L4 vem vocé de novo! Nio vai ser possivel me entender com vocé. Eu ja
disse. O que tem de fazer é me devolver o que pegou e nio vir com
lamentagoes. Nada disso teria acontecido se vocé tivesse me devolvido isso de
uma vez. Para que esses fingimentos?

— Eu juro, senhora: nio sei o que é que me reclama.

— Cale-se! Cale-se! Vocé vai me deixar furiosa. Estou convencida de que foi

vocé e por 1sso fago o que fago. E nio sei bem por que procedo assim. Apesar



da monstruosidade que acaba de cometer, simpatizei com vocé; se nio, ja
estaria na Policia, o que é uma vergonha. Mas por algum motivo noto que é
uma pessoa decente e estou certa de que nao sofrerd o sufoco das investigagoes.

Policia.

— Veja, jovem, por Deus, devolva-me o saquinho. Sio joias valiosissimas e
tudo o que tenho. Imagine o que o meu marido vai dizer quando vier. Ah! e
tudo por causa da auséncia dele... O que vai me dizer quando vier. Veja, jovem,
compadeca-se de mim...

— Ora, diabos, o que estd acontecendo? Eu lhe disse que nao tenho nada
seu. Vocé entender: Nao te-nho na-da seu. Ja estamos na Policia. Continue,
senhora.

— Nao, nio desga, nio se incomode. Eu nio quero lhe fazer ficar mal.
Caramba, caramba. Cale-se. Nao, ndo; isto nao pode ser. Eu sei que vocé se
compadecerd de mim. Adolfo, siga para casa.

— Maldigao!

E estupidez definitiva: “Mato-a ou nao’? Estou louco ou estad loucar Que
horas sao? Aonde vou? H4 um amigo no meio da noite ou um inimigo? Quem
¢ esta mulher? Roubei ou nao roubei?”

— Nao tente se jogar... Vocé se arrebentaria. V4 mais rdpido, Adolfo; mais
rapido.

E como a viagem foi longa, o homem teve medo.

Brilhavam dois olhos de gata.

Naturalmente, comecou a chover forte.

— Nao tenha receio de nada. Vocé acha perigosa uma mulher sozinha na
noite? Oh, que menino... Nao comeremos vocé. Mas, fale. Por que nio fala’?
Secou sua boca?

Siléncio empedernido. Desfile, diante da imaginagio, de todos os gestos,
atitudes e aptidoes do absurdo.

—Ja chegamos. Tenha a bondade de descer, jovem. Nao: por aqui. Nao
tenha nenhum receio. Repare no perigo que lhe oferece uma mulher sozinha.
Entre. Suba. Caramba, o susto que me deu. Eu achei que nao voltaria mais a
ver aquilo, que ¢ tudo o que tenho. Ai, mas faz um frio terrivel. Entre, sente-se.

— Siléncio. — O que preciso agora sio as joias. Faga-me o favor, jovem.



— Mas, senhora, o que estd acontecendo? Ja lhe repeti até a exaustao: eu nao
tenho suas joias.

— Bom, primeiramente me diga por que me chama de senhora...

— ... Porque assim parece.

E a senhora riu.

— Caramba, caramba... Perdoe-me que seja tio magante; mas, ja
compreendera... a minha situagio é das mais dificeis... Vocé ja sabe que o meu
marido estd ausente, e pode cair aqui de surpresa depois de dois, trés, quatro
dias... E o que lhe direi dessas joias? Como ele é um pouco ciumento, quem
sabe que coisas vai imaginar... Ai, ndo, Deus meu, quando eu penso no que ele
pode pensar de mim, sou capaz de me enterrar viva...! Me perdoe, eu sei que
estou me portando muito indiscretamente, mas é que agora nio posso fazer
nada bem... Permita-me que lhe exija seu sobretudo.

A senhora remexeu inutilmente em todos os bolsos e o colocou sobre uma
cadeira.

— Oh! Mas nio volte a colocid-lo. Espere. Caramba; mas que frias estdo as
suas maos. Quer tomar uma tacinha? Rum? Conhaquer Uisquer...

— Nao bebo nada, senhora.

— Uff, que seriedade... E de se ver o garoto. Me perdoe um momento? Eu
mesma vou trazer, porque nio quero despertar os criados, e ja veremos se
recusa. Vou trazer junto também um utensilio para que se resolva a questio
das joias.

Por forca, havia parado de chover.

Olhares rapidos e tresloucados. Uma janela baixa foi o milagre. J4 que nao
havia perigo de despedacar o esqueleto, por ali devia salvar-se 0o homem — e
também o contista —, para logo, aturdido, afundar-se no caminho.

Ao ruido da janela, € evidente que a senhora teve de retornar a sala; e ao
nio encontrar a vitima, sair para ver apressadamente, hostil, raivosa, dada aos
mil diabos.

Arrancaria os cabelos. Jogaria no lago quieto da noite, atado ao final de seu
longo olhar explorador, este volume:

— Paul!

Um estilingue golpeari o estupor do homem.



Relato da muito sensivel desgraga ocorrida a pessoa do
jovem Z.

O jovem Z se matriculou no ano de Patologia a quinze de outubro de mil

novecentos € vinte € cinco.

Pode-se afirmar que, primordialmente, o desgragado jovem Z teve trés amigos:
A, B e C. C é o contista.

O meu nunca bem admirado amigo Z foi um martir da analise introspectiva e
da sua boa vontade de paciente. Meu amigo Z pdde estudar a matéria inteira
sobre si mesmo, progressivamente, 3 medida que seu olho feito de tragédia
comia as paginas do inocente Collet.

Ainda que nio fosse caolho, digo “seu olho” porque é melhor dizer “seu

olho” do que “seus olhos”.

Seguindo o sistema do segundo capitulo de meu RELATO, afirmo que para
meu recordado amigo, muito justiceiramente desde j4, a letra Z foi a mais

importante do alfabeto.

E conforme o que foi dito no terceiro capitulo, para perpétua lamentacio

nossa, ocorreu-lhe o que nestes se refere:
Reumatismo articular agudo

Nos primeiros meses de estudo foi assaltado pelo perigoso reumatismo
articular agudo; uma insistente dor no punho direito, que manteve os seus
amigos A, B e C em constante tensio de 4nimo.

Consequéncias autoprognosticadas pelo espirito analitico de Z:
perigosissimas afecgoes cardiacas. Etiologia: a maldi¢ao dos quartos imidos.

Todos os quartos sao imidos. O que faria Z? Z era o jovem mais desgracado



do mundo. As letras do alfabeto estavam osseamente atacadas de

indiferentismo. Z podia morrer como um cao.
— Capitulo de leitura proibida

Atropelada, absurda, inexplicavelmente, Z, meu inesquecivel amigo, sofreu
uma vergonhosa infecgio uretral. A compaixao universal por Z! Mas todos tém
a compaixao reforgada por ardores...

Etiologia: conhecida mas inefavel. Consequéncias: o iminente
estreitamento uretral. O que fazer? Oh! O que fazer’... Enfim, depois dos trés
meses indo aos boticirios em busca de certos frascos para precaver... alguma

amargura aos quarenta anos.
Hemorroidas

Uma pequena dificuldade e consulta obstinada dos textos. Z teve uma doenga
gravissima, tenaz, mortificante.

Esta doenca mortificante apresenta-se, segundo os textos, a partir dos 30 aos
40 anos, na maior parte dos casos. Deixando de lado “a maior parte”, para
seguranga, Z chegou a duvidar se estaria entre os 30 e os 40. “Artriticos, gros
mangeurs (grandes comedores), sedentarios, constipados.” Constipados,
constipados... Consta-me que o meu inesquecivel amigo se desconstipou com

elegante azeite, mas nao me consta que tenha se tornado um “petit mangeur”.
Varizes

Minuscula dilatagao venosa na face anterior externa da perna direita.
Decididamente Z era o jovem mais desgracado do mundo. As varizes, as
varizes! Ulceras varicosas, elefantiases varicosas.
“Em havendo duas causas promotoras deste terrivel mal, as causas
profissionais e as mecinicas, uma das duas, irremediavelmente, deve ter operado

sobre o meu organismo. A prolongada posigdo vertical... mordomos de hotel...



Eu disse mordomo de hotel? Mas devo me sentar: por que estou em pér As

meias de compressao... por que uso essas meias?’
Molluscum pendulum

O Professor mostrou aos seus alunos o pobre homem que tem molluscum

pendulum. Uma grande bomba no final da coluna. Bomba pendente, oscilante.
Em segredo meu amigo Z me referiu que todas as noites levava a mao “ao

lugar”, trémulo, pressentindo encontrar de repente a grande bomba que lhe

fustigava as coxas.
Taquicardia paroxistica essencial

Mas tudo 1sso € nada. Z comprou definitivamente a morte, na “Universal” e
pelo cédmodo prego de vinte e cinco sucres, em forma de um aparelhinho com
tiras. Um aparelhinho que leva o coragio do paciente as orelhas do
experimentador.

Sao curiosas estas curvas prolongadoras, estabelecidas entre a vitima ¢ um
homem de cenho franzido. Z foi vitima e homem de cenho franzido, de
maneira obstinada.

Tinha uma poltrona cémoda. E eis aqui o processo criminal da poltrona,
dos livros e do estetoscépio, operantes na desgraga de meu amigo: ao entrar,
apesar de todas as aparéncias, era a poltrona que tomava posse de seu corpo. A
mao direita no pulso esquerdo para contar as pulsa¢des da artéria radial.
Depois a mesma mao no coragdo: tremores, ansias; atropelado ranger de botoes
e o estetoscopio sobre a sistole e a didstole, enquanto a viscera chama ao
tabique peitoral com a mesma chamada de uma mio insistente em uma porta
fechada. E preciso compreender a rotagio progressivamente acelerada do ritmo
na corrente estabelecida entre a caixa Bianchi e o cérebro, por intermédio das
tiras ¢ dos condutos auditivos. Como um aro impulsionado sistematicamente
até o pesadelo.

E preciso compreender as funcdes do grande simpdtico e do

pneumogdstrico, a parada for¢ada. A vida em um ponto.



E preciso compreender a nossa estupidez diante da visio do nada.

E como isto estava muito bem meditado por Z, o seu cora¢io chamava tao
imperiosamente como o senhor que ficou na rua, em noite chuvosa, diante de
sua porta.

Sempre o estetoscopio espreitando a morte do pneumogastrico.

taC, taC, taC

enquanto Z fica avermelhado, saltam-lhe os olhos, os cabelos em pé.
Até que o grande golpe definitivo rompeu a parede toricica e a ponta
cardiaca saiu para olhar a caixa Bianchi, atraida pelo fio que saia do cérebro da

vitima de cenho franzido.

Uma lagrima... (Uma lagrima...” Oh!: coloca-se assim nas coroas fanebres.)

Uma lagrima sobre os ossos de meu amigo.



Depois de Tudo:

a cada homem a amargura final dard uma piscadela.

Como no cinematografo — a mdo na testa, o rosto virado para trds —, o corpo

tireoide, ascendente e descendente, serd um indice no mar solitdrio da lembranga.



DEBORA



Tenente

vocé for meu héspede durante anos. Hoje o expulso de mim para que seja a burla
de uns e a melancolia dos outros.

Muitos se encontrardo em seus olhos como se encontram no fundo dos
espelhos.

Como vocé é homem, poderia ter sido capataz ou engraxate.

Por que vocé existe? Mais valeria que nio tivesse sido. Nada traz, nada tem,
nem dara. Alguns inflam o peito e nd3o querem saber que o inflaram com o vento
do vizinho. Todos inflaram o seu peito com o vento dos seus vizinhos, e depois,
muito serenamente, cruzaram os bragos sob as costelas falsas, como dizendo,
“quem sdo esses pilantrasr”.

E verdade que vocé € inatil. Mas o sustenta a mesma razao que um Juan

Pérez e um Luis Flores. Pus frente a frente

O vazio da vulgaridade
e

A tragédia da genialidade

e vejo que lhe convém mais a primeira. Sendo ridiculo, corresponde a seus
valores o sinal matematico — (ridiculo), em contraposi¢io ao enorme + que
afogara os martirizados por aquela tragédia.

Aos geniais engasga-os o momento genial como o bolo aos engasgados.

E por isto que vocé € vulgar. Um desses poucos manequins de homem feitos a
base de papel e letras de molde, que nao tém ideias, que nio andam senio como
uma sombra pela vida: vocé € tenente e nada mais.

Acreditaram que esses manequins, vivendo por si, deveriam receber uma seiva
externa, roubada a vida dos outros, e que se dava sobretudo como cépia de A ou
B, carnais e conhecidos. Tanto que Edgardo, her6i de romance, alma em pena,
fareja as madeiras cheirosas dos toucadores, chama a alcova das donzelas e infla o
velame do desejo entre os len¢6is de linho. Edgardo, heréi de romance,

martirizado pela perpetuidade das evocagdes, algum dia amanhecerd pendurado



a janela do gregarismo, finalizada pela escada de seda do desprezo. Ficara apenas
o fantoche, fugindo cada vez mais sedento da revelagao.

Mas o livro deve ser organizado como um texto de sociologia e crescer e
evoluir. Ha de se estender as redes da emogao partindo de um ponto. Este ponto,
intimidade nossa, pedago de alma posto a secar, enfoco-o em dire¢io aos outros,
para que seja desencadernado em um descanso dominical, ou desdenhosamente
rode sobre uma mesa descomposta ou no abarrotamento da mesa de cabeceira.

E como o deixo, Tenente? Ja arrancado de mim volitivamente, tenho a pressa
da perda. Diante de uma ameaga definitiva e indispensavel, surge a espera da
ameaca, ¢ € tio forte como a espera da namorada.

Quero vé-lo saido de mim. Sem a ilusdo visual da infincia, vocé nio passard a
mao na frente dos olhos, acreditando encontrar a dez centimetros da pupila todo
o mundo real atemorizador.

Ir, de bragos dados, atento ao desenvolvimento do casual. Fazer o ridiculo, o
profundamente ridiculo, que faz o amo sorrir, e que congestionado dira, “Mas o
que € isto? Este homem estd louco”.

— Vai — largando o meu brago e com o indicador estirado.

E enquanto vocé vai, afastar-me na ponta dos pés, fazendo genuflexoes,
horizontalizando os bragos para manter o equilibrio...

Sozinho.

— Bom-dia, meu capitio.

— Bom-dia, tenente.

E as maos na viseira, em forma perpendicular.

(Estou sob a acdo de toxinas tricocefilicas.)

Bem eretos, as curvas das pernas arqueadas, o peito alto: lembrancas de
estampas prussianas.

Fortes as batidas dos saltos sobre as pedras e longos os passos, pensam na
provavel poténcia de um soco bem dado. Como se sente o influxo psiquico das
pontas afiladas e repicantes. Pode-se por: o perigoso apoio moral das armas
acentua de forma magnifica o vigor das coxas. Esta receita seria insuperavel para
os que buscam mulheres gordas.

Tenente, vocé fez de sua alma um nicho para a face grave da sua mie.

E devendo partir de vocé, arpao do estatico momento interior das caravelas da

lembranca.



Tempos de escola:

Sob a vigilancia obliqua dos frades, filas apinhadas de meninos a espera do
momento da saida. O “pito” — cuja persisténcia no cérebro impressionavel
evocard mais tarde o grito de “Alto!” na Academia —, o pito do Professor ordenava
o siléncio. E ao explodir o riso fugitivo de algum moleque, o laico diretor —
recém-embebido em sulfato de sédio:

“Vocé! Passe, passe!”

A receber o castigo da “parede”.

Tudo aquilo em brumas; fixo apenas as pernas brancas e arredondadas do
escolar castigado. Por que esta reminiscéncia isolada e intatil? No escolar, o
Tenente tem de pér uma cara semienvelhecida, vista depois, porque a primeira
ficou esquecida em algum recanto do crinio. O que nio esqueceu, as pernas
(mas por que as pernasr), assusta o Tenente como uma faisca inesperada do
Catecismo, “Qual é o sinal do Cristao? — O sinal do Cristdo é a Santa Cruz”.

E nessa mesma categoria, outro momento dos tempos passados:

Por algo, que jamais sabera, recebe na barriga um golpe que o faz estirar a
cara e o deixa “seco”, termo preciso da infincia. O Tenente responde com outro
golpe, que deixa também “seco” um inimigo. Imagino as fei¢oes palidas dos
pilantras e seus esforgos para alcangar a serenidade, evitando ficar “na parede”.
Agora, atropeladamente, vao busci-la, evitando ficar “de pilantras”.

“No lugar-comum de um serdo familiar, sobre os tijolos da sala, esfregava os
pedacinhos de pregos que se arrancam das ferraduras. Meu avo, que herdou a
ferraria do seu filho morto, tinha me dito que para fazer brilhar aqueles ferros
oxidados era necessario esfregi-los nos tijolos. Diante de meu empenho, sob o
sofd longo, o fantasma me olhava. Um fantasma acocorado, adornado de
vermelho, que foi depois perseguido com longas varas de davida pelas tias. Gritel
e me emocionel — a emogao ¢ agora para mim METRO GOLDWIN
PICTURES, porque nao consegui observar esta emogao, ¢ parece com um
insistente balango de peito. Ainda existe para mim esse fantasma, que me olha de
dentro, onde o levo.

“Depois foi no quarto de dormir, quando ainda nio se acendiam as luzes e j4
faziam falta. Seria porque me mandavam dormir cedo ou porque estava doente.
A cama tinha tomado posse de mim: se repetia tanto esta possessao que agora a

odeio, com o horror ao vazio. A irma de minha mie, borrao desbotado, saiu



levando, ao transpor a porta, um pouco de luz. Voltou ao quarto e sem estar
doente a vi como um baculo. Longa e arqueada, apertando a barriga,
apaziguando alguma dor. Quando falei em voz baixa tive medo. Quando falei em
voz alta me respondeu de fora.

Hoje compus uma cancao:

Minha tia saiu

Minha tia entrou...

E ela, alta mancha escura, amplia, quase sobre minhas pupilas, o tridngulo
dolorido da boca.”

Toda esta vacuidade golpeia a testa do homem.

Quem me diz que toda esta bruma, como mios, nio fez a cara que tem hoje?

As pernas arredondadas lhe alargariam o nariz farejante; o golpe na barriga
lhe roubaria os musculos; o fantasma lhe alvorogaria o cabelo; a tia que entrou e
nio entrou lhe deixaria um buraco no espirito.

O que perturbard o livro com uma profunda sensag¢io de desejo. O
desequilibrard com o indefinido que nos obceca algum dia; que ndo podemos
preencher; que desassossega o Animoj; que faz pensar em correr de quatro ou em
beber aguardente.

Como todos saturam a lembranga com alguma docura, € preciso entrar nas
suposig¢oes, buscando o artificio, e dar ao Tenente o que nio teve, a prima dos
romances e também da vida, que traz fresco aroma de marmelo. Mas a histéria
nao estara aqui: ha de se busca-la no indice de alguma novela romantica e assim
teremos que umas maos brancas acariciaram uns cabelos louros e que o
proprietério destes cabelos sentia crescer a malicia desde o couro cabeludo,
malicia sonolenta. Esta suposta lembranga, que deve estar nas arcas de cada
homem, faz o Tenente suspirar.

Nio traz nada de novo e, sendo como todos, é o perpétuo imitador social que
suspira porque suspiraram os outros: tem uma prima porque os outros tiveram.
O meio lhe oferece a vigilancia da igualdade; manda-se que faga a barba e defina
o Estado: conjunto social que...

“Caramba, nao tenho nem meio tostao e os sapatos estao sujos.”



Procura em todos os bolsos. Sabe que nao tem nem um tostao, mas procura
em todos os bolsos.

“Essa borda branca das andguas — passa uma mulher — quer dizer que esta
procurando namorado.”

Mas, por que pensa nestas coisas? E claro que as pensa de outra forma, muito
mais tola e vazia. Em uma forma indefinida como a cor de um terno velho. Nio:
melhor é como o que esta por ser feito, ja que o pensamento nao foi vertido, de
maneira que € algo potencial e nio atual.

“De quem sera esta casar”

Rogo por uma meditagao sobre a instabilidade mental.

Todo homem de Estado, ponha-se o mais grave, se surpreende
cotidianamente com isto:

“J4 é tarde e nao fui uma Gnica vez ao water.”

Esta mescla profana do higiénico mével que unicamente tem nome inglés e os
altos negécios € o segredo da complicagio da vida. Por isto a ordem esta fora da
realidade, visivelmente compreendida dentro dos limites do artificio.

Assim, os fil6sofos, e historiadores, e literatos, cujo labor adornado, em
numerosos semicirculos, trabalham em sua linha reta, a base dos vértices desses
semicirculos que se cortam, tragam o arco indtil da vida fora de sua obra e isolam
cada ponto aproveitavel que depois formara, em unido com os demais, o rosario
que tem por alma o fio do sentido comum.

Populariza-se o animal das abstracoes.

Dado um boticario, verbi gratia, faz-se que venda drogas e presida reunides
sussurrantes do lugarejo; s6 1sto. Nos esquecemos que lhe tortura o “bicho de pé”
metido entre os dedos, e o mau cheiro dos “sovacos” do moleque, e o peso exato
das cebolas compradas pela senhora.

Este mesmo boticério, ao ver seus dedos depois de uma satisfagio organica,
algumas vezes faz o gesto daquele a quem a consisténcia do papel usado traiu;
mas pensa, para seu desencargo, que puderam se ver na mesma situacao
Napoleao Bonaparte e Sao Bartolomeu.

Para evitar estas dolorosas claridades, adornou-se a obra na forma antes dita.

Assim, o Tenente sofreu uma fuga imaginativa depois do lago sugerido por
aquela pergunta, e vendo as janelas dessa casa, de onde intempestivamente podia

sair uma mulher, recordava que era um covarde j4 que um més antes encheu o



seu quarto de vozes alvorogadas que sacudiram-lhe o sonho e, tendo saido, deu-
se conta que a da frente se retorcia, dava cuspidas e batia os dentes como quando
se esfregam ossos. Era gorda; devido ao esperneio levantava as vestes e se viam as
suas pernas. Duas mulheres continham-na a forga, procurando abrir suas maos
cerradas. Os que estavam com elas foram embora. Entdo o Tenente ficou palido e
as mulheres desistiram de manter a convulsionada dentro dos limites da
moralidade. Havia também uma velha em busca de éter pelos cantos ¢ uma
menina que abria os olhos. Esta velha e a mulher feia langaram os seus corpos
atrds de um médico. A outra se sentiu s6; mas ele se manteve tragicamente mudo,
ainda que a visse cara a cara e ela baixasse a cabega, cimplice no motivo do mal
de sua amiga, surpreendida com as maos no divertimento duvidoso.

O resto n3o importa. Claro que tampouco o fato; s6 que permanece no
espirito do Tenente, amargurado pelo exame de sua situagio diante daquela com
quem poderia estabelecer um laco afetivo, inevitavel pela especial aproximagao
que nasce quando duas pessoas se encontram em qualquer estado intimo.

A afeigdo emanara: da possibilidade — levantava-se ao redor dela um insistente
humor amavel — de se terem dirigido em outras ocasides olhares prolongados; das
mesmas circunstincias ja referidas, predisponentes: um homem entra de
improviso na vida intima das amigas que se encontram a s6s, depois de ter-se
divertido com outros homens, e que solicitam a ajuda daquele, dando-lhe uma
parte de familiaridade e aceitagao.

Além disso, ela franqueava sua ingenuidade: “Veja como SAO covardes.
Como ELE j4 conhece e viu que viriam os ataques, saiu em busca do doutor e
nio retorna.”

O SAO pode estar sujeito a consideragdes. Exclufa o Tenente do denominador
comum de covardes? Ou este SAO, aplicdvel ao género homens, colocava-lhe em
um lugar especial, intimo ou duvidoso, assim como entre laicos se fala dos frades
ou entre sapateiros ¢ alfaiates dos prestamistas: “sao santos”, “sao bons”, “sao
maus’, “sao uns canalhas”?

O Tenente meditava, concentrando-se, e depois tinha que se contrair ao caso,
com toda sua condoléncia; inquiria e assegurava: “Parece que bebeu um pouco.
Isto é preciso evitar. Deve ter excitado o seu sistema nervoso. Certamente

ocorreu-lhe o mesmo outras vezes.”



Acrescentava mais nimiedades e, dono perfeito da anélise mas nio da
agradavel conveniéncia, envergonhava-se de sua frustrada cortesia, contra o que
lutava sem possivel triunfo. Talvez seja mais préximo para o leitor o caso igual do
bébado que, compreendendo que age mal, ndo consegue agir bem por mais que o
tente.

Nio disse nada aquela mulher. Depois, tinha-a encontrado muitas vezes pela
rua e a inquietude lhe corrofa, porque todos a consideravam boa.

Naio sabia tornar aproveitdvel uma circunstincia cheia de facilidades.

Desde pouco antes era empregada dos correios. Certamente, complicacoes
com o Ministério. Toda uma li¢io de amor nesse emprego. Se contentaria dali em
diante em ir ao guiché dos correios e ser atendida antes que outros, sem o
incémodo de dar o nome. A correspondéncia viria acompanhada de uma risada
sacana.

E em se tratando disto, os exemplos de mulheres que passam, andam fazendo
ruido como um batalhao.

A intimidade estd prazerosamente cheia do desejo da mulher. Com elas, vem
o “para quér”, ou a indiferenga, ou o descuido, ou o considera-las, apesar de que
tenha chegado o momento propicio, distantes mesmo em sua proximidade.

Entao € preciso recorrer ao EMPTIO-VENDITIO, que desmorona a vida
insensivelmente.

Esta € a licao do amor.

Aquele desejo insatisfeito fez nascer a ideia de que, de uma das janelas dessa
casa, de dono ignorado, podia surgir uma mulher. Mulher de domingo, diferente
das outras, que parece ter tido a cara lavada no descanso especial de domingo.

Surge a vertente imaginativa, a base do suposto ridiculo. Isto como qualquer
outra coisa.

“Se saisse a mulher que espero...

Me sorriu. Oh, isto vai muito bem!; a mao na viseira. A batida cardiaca que é a
cortina que se levanta diante da alegria. E hei de me aproximar para lhe falar.
Mas o que é que eu digo”...

— Bom-dia... Vocé é muito linda... Me perdoe o atrevimento de que lhe diga
estas coisas sem ser seu amigor

— Por que seria atrevimento? Estou encantada, Tenente.

— Vocé é muito amavel... Vocé viu como esti linda a manha?



— Como? O que disse’?

— Que esta muito linda a manha.

— Ah!, sim, muito linda... Mas, por que nio entra? Entre um momento,
Tenente.

— Vocé é muito amavel...

— Entre...

— Oh, isto vai muito bem!

E como parece que os velhos sairam, nos sentamos comodamente. Esta vida ¢é
acucarada. Beijo-a e me beija. Os seus dentes sao pequenas tagas de chd e estou
encantado de passar minha lingua pelo esmalte novo. Como lhe ardem as
bochechas, suavizo minha epiderme neste novo braseiro de amor. Abriram-se os
claros postigos de seus olhos e vejo-lhe a alma assustadiga. Postigos abertos para
mim! (A terei todas as tardes e enquanto fume me acariciard as maos. Sera
magnifico estar com ela enquanto chova. Se leio, me passara os dedos pelo
cabelo. A ténue malicia que surge do couro cabeludo! E a voluptuosidade que
nasce do final afilado dos dedos.)

Micaela ou Rosa Ana.

A vida que se alarga assim une as desagregadas particulas do espirito e
distende os misculos como um descanso sob a sombra. No campo é bom abrigar-
se sob a protegio das laranjeiras. Micaela ou Rosa Ana. Mulher de domingo que
espero. Hei de fundir as maos em seu carinho como entre as dobras das mantas
de 1a. Como estou cansado da vida initil, prefiro a picardia de seus olhos. O
prazer que acelera o impulso cardiaco desinfetard meus pulmées e limpara
minhas veias do barro desta vida nova.

Assim nos acocoramos ¢ acalmo esta secreta sede.

Mas, chega o marido... No; n3o estard bem que seja casada... ainda que
tampouco estaria mal. Ou chegam os pais. Quem sio os pais?® Fora! Siga este
sonho dominical e romintico que também, como a realidade, apaga minha sede.
Compro-lhe ricos brincos para excitar a sua alegria cinematica. E o circulo
pequenino, que é quase um ponto doce, de sua boca, se aproxima de minhas
bochechas magras. Me deita para estreitar o porto calido dos seus bracos; se
escorre por mim, rocando os seus seios sobre o meu peito, tanto que aviva ¢ exalta

esta paixido escondida.



Bom, vi tudo isto na tela; precisamente porque o vi, traca esta parabola a
partir do ponto invisivel da lembranca.

Também vi a imprescindivel complicagdo amorosa de um terceiro, mas nao
estando o meu espirito apto para a intriga, imagino a este principio de amor um
final de filme que prolongara nos bons espiritos a ideia da felicidade. Entao
estarei certo de meu sorriso representativo do bem-estar e de ter promovido nos
demais um igual sorriso, se eles ndo sdo avantajados e céticos.

Docemente me deslizo ao longo destas paralelas infinitas...”

E o Tenente havia andado mais de dois quarteirdes quando o golpe do
pressentimento levou os seus olhares para a terra, a pouca distincia de seus pés:
Um pequeno papel, sujo, enrugado, como que acocorado no pavimento.

Mais rapido que um professor de gindstica sueca, “nosso” Tenente pegou esse
papel, retendo-o na mio fechada.

Depois seguiu andando, dissimulado, interrogando com os olhos se pertencia
a alguém o seu pequeno segredo. Dissimulado “como quem nio faz nada”. Nao
estava sob o dominio do seu eu que lhe desse um forte golpe no coragao, de
maneira que, roubando-lhe primeiro o sangue da face, devolvendo-o logo em
violenta afluéncia, apressasse o ritmo em estranha para os demais e conhecida
para ele taquicardia emotiva. Perdia o controle deste caprichoso 6rgao, cujo
sentido espiritual perdeu terreno com o avango do tempo: cinquenta anos antes
presidiu as atitudes amorosas ou os altos graus animicos de emogao; agora,
profundamente incompreendido, se anima diante de baixas mudancas da
normalidade. Uma vulgar e real alegria que desequilibra todo o sistema
circulatério, pela simples ninharia de se encontrar um sucre — papel — no meio do
poeirento empedrado da rua. Aquele pequeno conglomerado azul era uma
simples deje¢io bancaria, representante do valor de uma série de necessidades a
satisfazer por cem centavos.

Nosso Tenente tinha ficado palido e vermelho como diante de uma mulher.
Porque isso representava nele um triunfo incalculavel; o triunfo de quem teve os
sapatos sujos ¢ o bolso vazio.

Entdo, com uma légica de texto, os nimeros ocuparam modestamente seu
espirito.

Assim:

Para engraxar os sapatos S. 0,10



Para ir ao cinema 70,60

Para cigarros 70,30
Somam S. 1,00

O simples plano de contabilidade formado pela exatidio numérica
impressionava o seu cérebro em perspectivas e, ainda que nio se desse a justa
conta disso, podia ver em primeiro termo os nimeros, bem gravados e gordos; em
segundo termo as letras, o motivo.

A virtude das operacgoes foi deslocar o sonho sentimental; posso agora
comparar este com um pouco de 4gua em um recipiente, aquelas com um corpo
denso que afunda e transborda a sentimentalidade.

E o desvario operava tio insistentemente no infinito fundo imaginativo que a
“louca da casa” deu um salto leonino.

Pode naturalmente o achado de um sucre — que neste caso havia aparecido
como que pisando os calcanhares de uma divaga¢ido amével — levantar a ambigao
metélica de um homem.

O incondicional € inevitavel:

Assim como “Se a mulher saisse...”; a louca da casa pds “Se tivesse um milhao
de sucres”.

O que bastou para que o gato familiar desenovele a madeixa inesgotavel.
“Um milhao de sucres, bem administrado, é suficiente para tornar vidvel a
vida de um homem. Deem-me um milhao de sucres e suprimo os suspiros. Nao

morreriam as amadas. Nao cantaria a fonte a mondtona cangao da agua.

Vamos ver: um milhao, a um por cento mensal, d4 um lucro de dez mil. Com
dez mil sucres tenho para montar uma casa régia, cheia de... Haveria muita
fumaga e os amigos beberiam vinhos centenarios. Posso colecionar tudo o que se
tenha escrito sobre a Revolugio Francesa.

Bom, em Paris, a cinco francos o sucre sao cinquenta mil francos. Com
cinquenta mil francos... acho que mais ou menos pode-se ter para o mesmo.

Uma babil6énia de homens melenudos.

Oh, sim, em todo caso seria melhor... ‘Pesam-lhes as roupas e ndo sabem o
momento de se aliviar...” Tinham-no dito e a lembranca apareceu nesse instante.

Serd muito cdmodo isso de estar alegre, sobre almofadas e ao amparo da

temperatura doce; muitissimo mais se faz frio 14 fora porque a ideia egoista nos



d4 maior bem-estar aparente...”

Entao se afogava em uma infinidade de divagacoes, abandonando-se, como
todos nos abandonamos, as consequéncias do sonho milionério.

E a primazia do sonho sobre os seus atos inutilizava-o, debilitava-o como um
banho quente. Todo o tempo estamos pensando na lisonja da riqueza; mas como
somos homens sem energias, descansamos muito nessa lisonja, e as necessidades
apertam.

A loteria é o facil.

Mas o arco da vida se enferruja no descanso: quando um momento
desesperado levantar nossa vontade vigorosa para esquentar esse arco, a forga de
coesdo nio sera suficiente para conter a explosio. Dia cheio de bocejos, molécula
dissociada.

Devemos acomodar nosso espirito para a recepg¢ao dos tonificantes: Orison
Sweet Marden e o carrancudo Atkinson.

O romance se derrete na preguiga e gostaria de fustiga-la para que pule, grite,
corcoveie, encha de atividade os corpos flicidos; mas com isto me poria a
literaturizar. Estas paginas desfilam como homens encurvados que fumaram
6pio: lento, lento, até que haja uma nuvem nos olhos dos curiosos; galope
desarticulado pelo “ralenti” nas revistas de cavalaria de Saumur.

Nosso Tenente gostaria de ter, na realidade, um cavalo assim, que ao dar o
salto decomponha seus movimentos em tempos invaridveis e desmaiados. Seria o
mais comico e distinguido do mundo. Além disso, uma maneira segura de
conquistar a celebridade. Seria conhecido no tGltimo recanto e as amigas
poderiam lhe dizer:

“Ai, que precioso € o seu cavalo; cada vez que o vemos nos lembramos de
vocé€” e outras coisas apropriadas.

Mas o que atualmente necessitava nao era de um milhao de sucres nem da
imagem que tinha dos cavalos de Saumur, sendo de duas mesas mais ou menos
boas e umas quatro cadeiras para deixar o quarto decente. Se pensasse em
elegincias seria em comprar uma pantalha azul para a luz e uns tapetes “fofos”,
cimulo do ideal romanesco.

E preciso supor que ndo tivesse lar e vivesse sem nada e debaixo de marquises.

E a satisfagdo dessas necessidades implicava um desequilibrio orgamentério

no homem morto e inativo, eterno parasita avolitivo. Pelo que a vida lhe fincava



as garras no peito e pressionava sobre ele de maneira a aperfeicoar a fé6rmula
“deixar fazer”, causa da ruina individual.

No viés da vida mental agitada, desorganizada, paradoxal, se estirava o bairro

de

Sao Marcos

cujo nervo central, rua estreita, havia desenvolvido com seus pequenos acidentes
diversas disposicoes emotivas. Na ponta dos pés sobre a cidade, o seu plano seria
um couro estendido a secar. Sio Marcos: uma longa prolongacao sobre uma
inflada rugosidade do solo. O mais curioso € o seu campandrio, sob um
telhadinho de zinco, encostado a parede da igreja velha.

Do final da rua se pode ver parte da urbe:

Sao Joao
A Chilena Sao Blas

em idéntica disposigao.

Naturalmente, ndo falta em Sao Marcos o respectivo quadro mural. Ninguém
sabe por que neste quadro mural incrustaram um pequeno espelho: pode se
pensar que ¢ um olho que olha ou uma claraboia que nos traz a manha do outro
lado. Um santo, como sempre. Nesta cidade as muralhas sao devotas: n3o se pode

evitar o encontrio de um simbolo. Exemplos:

A Cruz Verde

A esquina das Almas

A esquina da Virgem

A Virgem da Colina Pequena

O Senhor da Paixao (sentado na porta do Carmen Baixo para que lhe beijjem
os pés)

e outros muitos que esqueco.

O, isto seria muito alegre para o romance em que houvesse lua de mel ou,

depois de uma grande tragédia, doce e pacifico capitulo:



A cidade vista de Sao Marcos havia tratado de luzir as suas casas brancas.
Especialmente em S3o Jodo tinha festa. A luz das nove era uma lente que jogava
as casas em cima dos olhos. Precisamente, como nessas paisagens novas: as cores
claras que aproximam o objetivo volumoso, que toca com a pressao das maos. E
como este altimo bairro subia pela colina, o ascenso lhe dava mais cariter de
suspensdo: objetos pendurados nas gruas dos portos.

Aqui os romances trazem meditacoes longas: por exemplo — e sem dudvida o
mais apropriado — o considerar aquelas vinte mil alegrias madrugadeiras
abrigadas sob os telhados vermelhos. Criangas e maes jovens; avos rosados; pao
fresco no desjejum; alguma ou outra caricia para tornar mais améavel o tempo;
tranquilos bocejos de descanso na cola do trabalho semanal.

Se houve anterior emogio erética: turbulenta suposi¢io da infinidade de
orgasmos que se perpetrariam, mais ferozes se menos impunes. Aqui o ambiente
¢ calido e l6gica a visao de muitos olhos desmaiados pelo trabalho da noite.

Porém, se ocorreu a pancada da economia, se terd a colérica imagem de
homens esqualidos de fome, de caras amarguradas pelo egoismo, ciimes e raiva;
se ouvird o gutural ruido: “pan! pan!”.

O Tenente, esquecido do romance a ponto de parecer insensivel, ¢ uma tidbua
rasa em que a emogao nada escreveu. Se sentia algo satisfeito, nada mais. E
gozava com o frescor. Recordou: “A manha era tio clara que dava vontade de
correr, pular e mesmo de se sentir feliz. Abriu a janela e o ar lhe proporcionou
um alivio. Respirou a plenos pulmées... etc.” E respirou a plenos pulmées, devido
a esta sugestao da lembranga. Também ele. Claro, se crava na gente a velha frase
do livro e 0 ar nos produz um beneficio até literdrio. Sucede que muitas vezes nos
emocionamos porque chega o caso de atender a emocdo adquirida em uma
pagina e que temos guardada até que circunstincias andlogas a revelem como se
fosse muito nossa.

Respirou a plenos pulmées e guardou as maos nos bolsos da calca. Guardou
as mAos... isto tem entonacio de prestamista, mas foi assim. E preciso coloci-lo
porque nos di o cardter homem.

Uma ideia stbita: um militar nao deve ter as maos nos bolsos. Tirou as maos
dos bolsos.

Abundancia naturalista: fucou as narinas com o dedo mindinho. E um

detalhe; mas a primeira coisa é a observagao.



Deu meia-volta e desandou a rua.

— Ol4, Tenente B.

Casualmente, eis aqui o sujeito que pode fazer uma narragao.

“Trazido pelos cabelos”, mas temos de confessar que nio existe um homem
que nao tenha sido trazido pelos cabelos.

O Tenente B é um amigo de nosso Tenente.

Deram-se as maos.

— Como vai?

— Como vai?

— Como vai essa vida?

— Bem, e vocé’

Etc.

— Escute o que me acontece.

-7

Estava com olhos de bom tempo.

— Ontem estive com ela.

— Sim? Me conte.

Tenho de por os leitores a par do que foi dito. Ela — perdio pelo
desconhecimento da faculdade penetrativa — era uma mulher que mantinha
assuntos amorosos com o Tenente B. Uma compreensio visual. Comegou com o
tempo, porque o amor ¢ eterno. Cumprimentavam-se e sorriam. Ela se casou
com um advogado de cor. Bom negécio. Um qualquer, uma qualquer; mas ele
era jurisconsulto. E claro que esté dada de antemio a beleza dela. Magnificas
curvas; cor admiravel; olhos negros e movediga picardia.

Este é, restaurado pela “literatura”; o relato do Tenente B:

Passei o dia de ontem de mau humor até as quatro da tarde
(interessantissimo). A esta hora me disseram: “Hoje o doutor nio estard em casa;
disse que o esperava.” Imagine. Fiquei duro e det uma magnifica propina. Depois
voltei a ouvir, por dentro: “Hoje o doutor nao estard em casa; disse que o
esperava’, e fiquei palido. Tremiam-me as pernas. Era a primeira vez que recebia
uma comunicac¢ao amorosa Dela. Quando os enamorados recebem um bilhete
(por qué, Tenente B?), leem-no uma e outra vez; eu ouvia insistentemente o
convite. Este prolongava minha receptibilidade auditiva como um bom manjar

prolonga o seu sabor agradavel nos 6rgaos do gosto. (Note-se bem que estas



coisas o Tenente B nunca disse; sdo um reboco literario, as especiarias da ma
comida.) Talvez fosse o caso de duvidar um pouco; mas conhecia bem o recadeiro
e pus o boné. As noticias nos deixam mais alegres quando sdo verbais (outra
generalizacio, acentua-se o nosso modesto sistema romanesco); serd porque se
estabelece uma espécie de cumplicidade entre a pessoa que as traz e nés. A
insensibilidade do papel contribui para diminuir o prazer que devemos sentir, ou
a dor em seu caso. Esta me parece que € a razio pela qual se costuma dar as
noticias tragicas mediante bilhetes e as alegres, ao contrario, de viva voz. (P4ginas
imortais!) “Era tanto maior o meu prazer em funcio de que dias antes a tinha
considerado perdida para mim; o seu matrimonio era um abismo.” Se
“apoderava” de mim aquela forma de alegria que nos deixa leves e nos convida a
dar esmolas generosas aos pobres. Pensando em coisas boas, o caminho se tornou
curto ¢ quando menos esperava j4 estava na sua casa. Aguardava-me com os
bragos abertos. Imagine a loucura que seria. A gente se abragava e se beijava
como desesperados. Os seus olhos acesos me davam medo. Depois entramos em
um saldozinho e ficamos ali falando por cerca de duas horas, muito
delicadamente, lembrando-nos de tudo o que havia acontecido entre nés antes de
agora; ¢ dizendo-nos tudo o que nunca tinhamos dito. Pobre moca, caramba! E
muito boa e tem bragos muito brancos. Francamente me dava pena a sua
situag¢do; deve passar uma vida de deménios com o marido. Tinha que ver a sua
alegria por estar uns momentos comigo. Mas nio acabei ainda; aqui vem o
tragico: estavamos como lhe conto quando ouvimos umas batidas na porta.
Entreolhamo-nos: éramos uns cadaveres.

— Ele!

— Ele!

E me levantei de um pulo.

— O que fago?

— O que fazemos?

— Deus meu...
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— Esconda-se.

E saiu muito alegre.

Eu fui um réptil debaixo do sofa.

Claro, nao tinha medo; mas por ela, por ela.



Depois ouvi vozes: falava o irmao dele. Oh, tenho bem conhecidas todas essas
vozes. Um longo siléncio afora, enquanto aqui dentro, no peito, havia um bulicio
endemoniado.

Vieram uns passos miudinhos e me pareceu ver a irma dele, com sapatos de
saltos baixos, procurando alguma coisa. Extraviou-me o pensamento.

— Ol4, old — disse, encontrando-me.

Meu coragio ficou atravessado na garganta.

Mostrei a cabega. Era ela! Transformada, pois tinha posto roupa de casa, para
demonstrar intimidade.

—J4 o despachei, nio se assuste.

Imagine, homem, imagine. O principio. Estivamos que nos comiamos.

Claro que tive de sair as oito porque nao foi possivel que ficasse. A tarde que
passet!

Esfregava as maos e movia os olhos até arrancar faiscas. Tinha um barril de
alegria por dentro, como se fosse um barril de vinho.

Mas o nosso Tenente ficava com o ego agitado com estas narragoes. Era capaz
de mover as suas omoplatas como as dores nas costas e de fazer o gesto unilateral
que aproxima uma comissura da boca a cartilagem correspondente.

Em especial porque o Tenente B era um viciado na primeira pessoa do
singular; a cada instante surpreendia-se dele: eu sou, eu estava, eu era etc. etc., e
como ao nosso tampouco lhe desgostava a férmula, nao havia tempo para que se
entendessem. Entdo: tao amigos, ndo; a cada um instigava-lhe um ponto de
aversao que ficava guardado sem dizé-lo e que, existindo, nao incomodava tanto
que pudesse aparecer, pelo ressarcimento que proporciona a vizinhanga de
alguém que nos diga algo. Além disso, alguns pontos de contato, igual ndmero de
estrelas e igual vestimenta, os aproximavam.

Com a carga do amigo ao lado — é uma carga porque quando nos
encontramos com outro ¢ necessario pensar nas coisas dele além das nossas —
continuou ocupando a sua desocupacdo. Andar para matar o tempo, para esperar
que desse meio-dia (nos demais casos se pord outro nimero), hora capitalissima
na vida de um homem que nio tem o que fazer, hora do almoco; depois da qual
se lutard para matar o tempo a espera das sete. O homem comum gira em torno
destas duas horas e todos os seus negécios e operagdes fazem referéncia a elas;

: : [{5N ”» ({5 ”» [13 : » &«
assim nunca diz “as duas” ou “as nove”, mas “depois do almoco”, “antes do



almogo”, “depois da comida”, “antes da comida”. O tempo, para nés, comeu s6
uma vez; o ano I da E. C.

Ainda que também o amigo nos distrai e é causa de uma fuga de
concentragio, perdemos o fio do que obstinadamente tinhamos no cérebro,
importante ou estipido, mas obsessivo...

Bem: os dois Tenentes matavam tempo.

E como dentro dos acidentes da vacincia pode se apresentar qualquer canto,

apareceu
A Ronda

o bairro cldssico dos gemidos.

Quando se escreve “A Ronda” todos imaginam uma capa espanhola e até se
chegou a pensar em serenatas com violoes e em palavras hediondas de bébados.
O olho da ponte olha a rua estreita. H4 um definido sentimento do anacrénico
diante da ameaca de um homem moderno, que passara fazendo-se de lado para
que a intimidade das casas nao manche a sua roupa ou o deixe emparedado entre
pinturas de escravos. Agora o bairro morre; vem para cima “O Recheio” que
modernizara a cidade, porque alguns se cansaram das ruas antigas. E, reagindo
contra “O Recheio”, alinharam-se os chordes e os neo-choroes. Todos sio um
pouco ridiculos.

Os choroes sao os legitimamente feridos. Velhos, fiéis ao velho. Deitam uma
lagrima gorda e, como criangas, esfregam os olhos com o punho, protestando
desconcertadamente contra as maos criminosas e profanas que roubam o
caracteristico da cidade. Estio sinceramente boquiabertos diante dos dejetos dos
outros séculos. No entanto, “O Recheio” vem para cima.

Os neochordes sao os revoluciondarios, do 1apis e da pena. Fizeram
malabarismos com as palavras ou retorceram as linhas, mas por cima da base das
lembrancas. Estas ruas que sdo como lembrancas desequilibraram o seu espirito.
Fazem coisas novas do motivo velho, e assim estdo atados a tradicio, gesticulando
no ar. Parece que tentaram um desprendimento e suas lagrimas sdo gotas de suor,
arrancadas pelo esfor¢o. Nao compreendem exatamente o disfarce. Mas
desprezam os chordes ¢ mostram-lhes os dentes. Estes também mostram os

dentes aos neochordes. Oh, que gléria, todos se mostram os dentes.



Francamente, ndo compreendo sua emogao.

Seria preciso averiguar se o subirbio tem uma beleza intrinseca ou se a série
ininterrupta de exclamagdes romanticas encaminhou nosso espirito a acreditar
que tem. Tanto se falou 0 mesmo que o primeiro homem que aponta na esquina
— sempre esta provido do “suficiente dote de cultura” — pode e deve admirar-se:

— Oh, isto é uma maravilha.

Escondidos atrids dos postigos das portas ha uma infinidade de epigonos que,
a uma sua declaracio, sairdo a bater palmas. Nossos sagudes, aparentemente
desertos, estao povoados de fungos.

Na verdade, pode ser muito pitoresco que uma rua seja ondulada e estreita a
ponto de ndo dar passagem a um 6nibus; pode ser encantadora por seu cheiro de
urina; pode dar a ilusido de que transitard, de um momento a outro, a ronda de
tresnoitados. Mas o asfalto estd mais novo e grita ali a for¢ga de milhares de
homens que ralaram pelo pao de cada dia. E como canta ali, dinamicamente, a
cang¢io do progresso; como hd um torvelinho de vida, devemos nos sentir melhor
em nossa corrida atrds do bonde do que ouvindo o eco das pisadas no tubo da
rua.

Os neochoroes acreditam na sua liberacdo sem ver que sdo escravos do
passado. Somos e nio somos porque é muito comodo o descanso sobre o que se
conquistou; assim se paga o que nos deram e despovoamos o presente. Sempre
com a cara para tras!

— Oh, isto é uma maravilha.

O ruim € que nossa admiragio é improdutiva e que, se nos dedicamos a
rebocar o que cai, a fazer a limpeza do que construiram, seremos ridiculos diante
de nossos filhos.

E dirdo de nés:

“Os escudeiros de nossos avos.”

Ou:

“Os mestres remendoes.”

Muitos sdbios barrigudos deste tempo trabalham com afinco, “como negros”,
para conquistar o glorioso titulo de mestres remenddes.

Os Tenentes sapateavam pela Ronda.

Da beleza da Ronda nio havia por que se preocupar.



No mais, era estar atento a um provavel sorriso acolhedor que podia iluminar
uma janela.

E se lhes visitou a mania da lembranca como a todos os heréis romanescos,
despertar a movimentada aventura ocidental, durante o tempo da caca de homens
nas comissoes militares. Como aquela da costa, em que, quando os criminosos
alinhados a bordo tinham perdido o alcance da praia, nos primeiros clardes,
depois de lhes atar ferros aos pés, Mestre Luzes gritava do fundo da goela:

— Desenrolar a boga,

e um marinheiro seguido de um homem esperavam o disparo do sino, a cujo
aviso um Unico golpe ressoava no mar; o mesmo que, nas primeiras vezes, ficava
ressoando longo tempo no espirito com a visao atormentada dos afogados.

Pelo menos, nesta histéria do mar fica alguma sensagio transparente: “Mestre
Luzes”, o homem que dava a voz, por sua denominag¢io no barco.

Mas se vé ainda um homem suspenso em uma arvore, submetido ao suplicio
de perder as suas falanges ¢ membros um a um, enquanto recita o seu conselho
ameacador: “Matem-me, matem-me, porque se ficar vivo...”

E a cilada de deixar os presos fugirem uns quantos passos, para estendé-los a
tiros no campo.

Tudo isto viu o Tenente B e pode referi-lo outra vez.

Os tenentes foram comer no Cassino; mas, em um momento de despeito,
puderam ir a um restaurante, para aperfeicoar o domingo.

Se tivessem 1do, digamos ao “Condor” por exemplo, teria este motivo:

Encontrariam, irremediavelmente, dois homens do Norte, que conversavam
coisas de seu lugarejo.

— Gargcom! Garcom! (Isto é dos Tenentes.)

O posterior € conhecido.

Isto também, mas ponho:

— Ah, me encontrei pois com o Antbénio, adivinha onde. Pobrezinho!

— Onde?

— No manicémio.

— O qug, estd loucor!

Estar louco, como estar Tenente Politico, Mestre de Escola, Paroco. Pode-se

também estar bruto sem maior surpresa da concorréncia.



Ah! Agora que falamos de loucos, nosso Tenente recebeu uma carta
significativa, profunda, que pode desencaixar qualquer um. Recebeu-a faz uns
oito dias.

Estava escrito:

Meu querido senhor Tenente.

Na cidade.

Esta tem por objeto saudar-lhe e saber de sua familia.

Contarei a vocé que os servigais do Sol s3o intteis. E nada mais.

“Contarei a vocé que os servigais do Sol sdo intteis.” “Contarei a vocé que os
servigais do Sol...” O que quiseram me dizer com isto? Por que puseram
“servicais”...> E do manic6mio ou os meus amigos estio de sacanagem. Ha, ha.

Naio faz nenhuma falta o menu.



Direi algo da noite, que eriga os nervos dos desocupados. A noite se espera
como uma visita inevitavel a qual € preciso fazer inclinagdes de cortesia, a que
nao nos diz nada, a que nos faz bocejar dissimuladamente, a que é o broche de
uma jornada exaustiva.

Com efeito, a noite ¢ vazia depois de um dia vazio.

Como a noite se fez para olhar as janelas das casas, quando ja se fez isto
durante o dia é da mais completa inutilidade. Obrigatério descanso depois do
descanso.

Novo pesadelo de lugares nos ameaca e estaremos obrigados a sofrer a sua
representacio diante de nossos olhos.

O Tenente, maos nos bolsos, matava tempo até a hora imposta de “nao ter o
que fazer”. Talvez a espera do momento iluso em que uma novidade
imprimisse novo ritmo a vida. A renovagio nio chega nunca e esta espera é
uma continua burla para a trama romanesca que nunca daria motivo para um
livro se ndo se pusessem a mentir com afinco, impondo-se as suposi¢oes nao
como tais, mas com uma aparéncia tal de realidade que enganava o préprio
mentiroso.

Ja chega o toque de morte. O romance realista engana lastimavelmente.
Abstrai os fatos e deixa o campo cheio de vazios; dd-lhes uma continuidade
impossivel, porque o veridico, o que se cala, ndo interessaria a ninguém.

A quem vai interessar que as meias do Tenente estdo rasgadas, e que isto
constitui uma de suas mais fortes tragédias, o desequilibrio essencial do seu
espirito? A quem interessa o relato de que, pela manha, ao se levantar, ficou
vinte minutos na cama cortando trés calos e ajeitando as unhas? Qual € o valor
de conhecer que a unha do dedao do pé direito do Tenente é torta para a
direita e grossa e enrugada como um chifre?

Ocorre que foram levadas em conta as realidades grandes, volumosas; e se
calaram as pequenas realidades, por intteis. Mas as realidades pequenas sio as
que, acumulando-se, constituem uma vida. As outras sdo unicamente
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suposi¢oes: “pode se dar o caso”, “é muito possivel”. A verdade: quase nunca se



d4 o caso, ainda que seja muito possivel. Mentiras, mentiras e mentiras. O
vergonhoso é que dessas mentiras dizem: lhe dou um compéndio da vida real,
isto que escrevo € a pura e nitida verdade; e todos acreditam. A Gnica coisa
honrada seria dizer: estas sdo fantasias, mais ou menos douradas para que vocé
possa traga-las com comodidade; ou, simplesmente, nio dourar a fantasia e dar
entretenimento a John Rafles ou Sherlock Holmes.

Embusteiros! Embusteiros!

Mas nio; ndo tem importancia. O que quero € dar transcendentalismo ao
romance. Tudo estd muito bem, muito bem, muito bem. “A arte é o
termometro da cultura dos povos.” “O que seria de nés sem ela, Gnico
dissipador das penas, odsis de paz para as almasr”

“Deus é um ser perfeitissimo, criador e soberano Senhor do Céu e da
Terra.”

O Tenente, com as maos nos bolsos, procurava fazer alguma coisa pelas
ruas, como calcular o prego das casas e contar os chapéus-coco postos a vista.

E uma ideia stbita, ja que somos seres de repeti¢ao:

“Um militar ndo deve andar com as maos nos bolsos”, acompanhada da
reacdo contra a decadéncia inconsciente da vontade: a curvatura das costas, o
arqueamento do peito.

Dentro da noite, uma escondida forca arrastou-lhe pelas ruas escuras.

Perfila-se a visao do

Prazer

e os homens de olhos brilhantes

Poucos, ensimesmados, sinistros, com o olhar fixo nas casas bébadas.

A bebedeira das casas € algo profundo, que nio sai mas se adivinha.
Constituem-na as exaltacées de dentro. E evidente que todas elas devem tomar
uma grande bebedeira, revelada pela iluminagio de uma janela com luz de
vela ou por uma risada especial, conhecida até a saciedade e que vai sacudir o
desejo. Acredita-se que detrds dessa risada ird uma palmadinha no gliteo. Som

amplo, chelo, de carnes gordas.



As luzes necessitam de umas frases préprias: sempre provém de uma vela
espirrada, de faisca pegajosa, e como o vento entra pelas fendas e assoalhos, nas
janelas titilam, se agacham e gritam. Quando a fachada estad negra, pela porta
da rua se vé uma facada clara no patio pantanoso. Facada que ¢ fixa e certeira.
Desaparece e aparece, conforme a porta trague ou vomite um homem. Sempre
ha alguém que espera as turmas a porta. Quando excepcionalmente nao ha,
deve ser dolorosa a inquietude 14 dentro.

Os que andam por estas ruas se encolhem em si mesmos, a espera da hora
necessaria de vergonha. Nos olhos deles alguma coisa brilha. Eu tenho sobre a
minha mesa uma coruja negra, com olhos de cristal amarelo-claro. Os que
andam por estas ruas guardam entre as palpebras cristais amarelo claro.
Empedernidos como burros babam pelos beigos a erva do amor, esperando o
momento da descarga do desejo.

Se nao chegou o momento propicio, terdo para ruminar a sua desgraca
triste.

Cada cidadao fez a mesma coisa. Pobre cidadania! Pior para aquele que
nio sofreu o acompanhamento que réi as unhas enegrecidas pela higiene do
caso.

A visita aos
Bairros baixos

dava a exata significacio destes movimentos incessantes, materiais e espirituais,
que deixam um sedimento no 4nimo.

Visitados pela curiosidade, por fim trazem o milagre do desejo, obrigagio
contra nds que nos perseguird até ser satisfeita.

De um salto, as lembrangas foram ao Tenente. Essas escadas que levam a
rua afluente a uma porta negra! Escadas caracteristicas, de tijolos, e sebosas
pelas caricias das maos dos moleques; demolidas e maltratadas, por onde é
preciso subir no tato; inquietantes porque parece que o crime esta atrds da
porta; desavergonhadas, dando ao que sobe um gesto divertido e uma couraga

contra o asco € a sujeira.



O sebo nao impressionara adiante nem fara ruborizar o encontrio
improvisado com a de todos; antes disso, se dard a mio a ela na via pablica, por
mais que a categoria Dela lhe tenha sujado as meias e os salientes encaixes das
aniguas. A que fez tremer por magra, por enrugada, por verdosa; que tem um
reboco de pintura, como nos deu a exaltagao, nos acostumara tanto que
deixaremos a decéncia pelo sabor da mulher conhecida. O sabor da mulher
conhecida que afunda na gente progressivamente, fazendo-nos cavilar, projetar
e acender a ilusdo. De maneira que vacilamos diante de outra pelo aviso
intuitivo do fracasso e porque a primeira € tao décil que vai atrs da simples
piscada; ndo se apresenta com ela a carga da declaragio e do trato. A declaragao
e o trato!

L4 dentro esta tudo tio sujo e emocionante. Ha uma verdadeira agéncia de
carnes velhas. Muitas camas e muitas vozes. Nao importa que os vizinhos
conversem ou riam ou que haja bébados hediondos.

— Quieto, bruto!

E outras exclamagoes.

Emocionam sobretudo as criangas, jogadas como trapos; adormecidas, com
a pele suja ao ar livre. Candidatos, candidatos.

Filho da alcova exaurida; filha da agéncia humana: sua mie o jogara na
rua.

Vocé sera ladrao ou prostituta.

De fome vocé roerd as préprias carnes.

Algum dia a raiva o encurralari e, ndo tendo coisa mais brutal a fazer,
vomitara sobre o mundo os seus dejetos. Serd bom que devolva os empréstimos
usurarios; deje¢do de uma deje¢do, que é como o montante nas operagoes de
contabilidade.

Depois dirdo: amor e bondade. Que amor? Que bondade?

Claro que andam por ali oleografias santas. E para elas o seu objeto de
devo¢io. Quando o Arcanjo Gabriel e o Martir Sebastido forem as traparias,
sapatearemos. Oh, sapatearemos! Mas, por que a maior porcentagem de
oleografias nos bairros baixos corresponde ao Arcanjo e ao Martir? Nio deve
ser pela indumentaria, nem por Lucifer, nem pelo tronco da arvore. Enfim, va

saber. Deve ser porque na segunda-feira atropelaram um cio.



Lari, lara

O Tenente, a caminho de Pereira 57 (ao saguio), escutou passos atras de si e
voltou-se para ver; como nio havia ninguém seguiu andando com cuidado.
Outros passos...; entio teve medo. O que comega com a inquietude, que é
como se mordesse os calcanhares ou batesse o frio no rosto. Graduando,
aumentando, como que suavizando os musculos para a corrida. Que frio! Este
sopro ¢ uma coisa desagradavel; incomoda as costas e faz encolher os ombros.

“Eu tive uma vez um cio turco... Nesta escuridio nao se pode ver que
horas s3o... Ontem de manha um homem ficou louco... Se eu ficasse louco!”
H34 aqui uma descarga formigante que se prolonga da cabeca até as unhas.

E cada vez as suas pernas eram mais ageis. Fechou a porta de repente, com
o tltimo tremor, ja livre dos cornos do diabo ou das costelas brancas do morto.

Mas depois pensa: “Bom, e eu por que tenho medo?” Claro que por nada,
que se saiba. S6 que a sua evidéncia fustigou as coxas sem misericérdia e nos
resta a violenta contradic¢do cardiaca para ainda erigar nossos cabelos.

LLa dentro parece que o perigo se acabou. Sai a casaca com muito sossego.
De onde sai a casaca? Oh!

E como a cama estava desfeita e os lencdis estariam frios e nio havia ali a
quem dizer:

— Ol4, como vai essa vida? Como passou o diar?
e dar-lhe um beijo e obter uma ou outra caricia, o Tenente, que era
essencialmente familiar e casamenteiro, comecou a dar suspiros: Caramba, se
tivesse ali uma mulherzinha.

Bom, no fim das contas, em resumo, se falou da espera da mulher. Nio tera
nunca a mulher Gnica, que convém a nossos interesses, que existe € que nao

sabemos onde esta.
A espera da mulher
Um bocejo. Depois do bocejo, o sono.

Agora me vem uma observagao que ¢ necessario gravar:

O cinematégrafo € a arte dos surdos-mudos.



Faz algum tempo lia um livro, cheio de frases modelo:

“A iniquidade sempre triunfa sobre a bondade e a inocéncia.” Pobre
homem. Como se vé que nio foi ao Teatro.

Tenho sobre a mesa dois cachimbos que nao se usam.

Nublado, como a chegada do sono.

Vontade de paralisia, descendente, branda, longa.

Ai!l — O salto no leito, achando que caia.

De novo a vontade de paralisia.

Até a hora da vindima dos espiritos, quando na cidade sessenta mil homens
deixaram de pensar. Quando, na cidade, o siléncio se enfronhou na
imobilidade dos corpos.

Quando se fez a treva subjetiva.



(Assim, entre parénteses, vamos ver o episédio
Tentativa de sedugao

decorrido no tempo em que é mais forte a inquietude da solidao e em que a
ideia associativa faz perder a fortaleza de homem. E preciso levar em conta que
esta fortaleza ¢ inttil; a debilidade vence por fim, em todo caso, como por
atragdo de forgas contrarias.

Uma mulher jovem, farta em carnes. A sobrinha da dona da casa. A que o
Tenente saudou tantas vezes no saguio; fica ruborizada e se nota mais o
branco dos olhos.

A tentativa estd submetida a um plano. Quando o Tenente compreendeu a
necessidade da liberagao de seu tributo aos bairros baixos, se apresentou a série
de possibilidades existentes com cada uma das mulheres a quem desejaria. E
descartadas as outras por sua dificuldade, apostava nesta que, ainda que nao
tivesse nenhum requisito ideal, supunha mais facil.

Facilidades: auséncia da tia; disponibilidade dela porque, por seu exame
externo, se compreende com clareza que é boba.

E boba, € boba, & boba.

A casa ninguém val.

Entao organizava o plano. Uma resolugio de apaixonar, sem estar
apaixonado, derivada da conveniéncia de que uma mulher seja nossa, sem que
seja bonita, nem menos; ja que é mais conveniente que ser de outro.

E preciso comecar; cedo ou tarde: que seja esta a ocasido.

E se sentia conquistador.

Aqui a lembrancga de que, fazia alguns meses, quando arrendou o seu
quarto, quem a acompanhava disse-lhe que tinha uns belos olhos ¢ ela se
acendeu.

S6 faltava o dia da visita, adiado por preguica, porque é preciso sair a rua,

porque € preciso 1r ao cinema, porque os sapatos estavam sujos, porque nao



tinha nem para fazer a barba.

Até que a ideia se realizou, com bom dnimo; limpando muito bem as unhas
e perfumando a boca com chicletes.

Nio lembro se tinha pedido a visita; mas, valente, chamava por ali, bem
atras, depois de ter atravessado muitos corredores — todas as casas sao velhas.

Fez-lhe entrar e sentar.

Fotografias nos armarios, fotografias nas paredes, fotografias nas mesas: a
mae, a avo, a tia; o pai, o avd, o tio — avermelhados e bigodudos.

Bom, a sobrinha desta tia solteira, é sobrinha?

Entrou a mogoila. Um pouco mestica e com os cabelos grossos. A corrida
dos piolhos pela metade, e com trancas. S6 que era exuberante e de boca
suculenta.

Ah, esse chapéu com que a tinha visto pela rual

Mas, apesar de tudo, se falou e falou.

— E como se chama a sua maezinha?

Safam-lhe fanhosas — a ela — e sonoras as palavras, como quem nio assoou
O nariz.

Claro que a histéria era triste e propicia. Contar que nao tem mae, que
também morreu o pai. Merecedora de um siléncio languido e, como a tarde ia
longe, um suspiro como de cha.

— Deixe-me que lhe beije a mio.

Inocéncia. Essas coisas nao se deve pedir.

E engracado esse beijo de reveréncia, fugaz porque cle também tinha se
emocionado. No dorso, um pouquinho mais acima que nos tempos antigos,
mas com a mesma inclina¢ao dos tempos antigos.

Virando os olhos, até o extremo de ver o rosto que estava: vermelho,
ardendo por lhe bejjarem a mio.

Deve ser, contudo, uma alegria.

Saiu, batendo as esporas.

Meu Tenente, ainda que esteja de amores, sempre usa esporas.

Deficiéncias e caracteristicas da primeira sessao:

A distancia. A primeira sessao adota uma distancia; por falta de intimidade

ou por medo de que percebam a verdade. Nao se chega a cré-las tao simples



que nio possam surpreender o que parece que se tem escrito. E quando se
examinam os olhos tem-se a imperiosa necessidade de p6r um biombo nos
nossos, até podé-los cobrir decentemente. O da solidao é magnifico: em todas
as partes li que se confessa: “eu estou sozinho”, “vocé estd sozinha”. E uma
conjugacao arteira e sacana. Entrincheirados, a espera do alvo para o ataque. A
distincia, como € fria, é inconveniente; mas nao se pode suprimi-la nos
prolegbmenos.

Ainda que tenha a vantagem de facilitar a tristeza.

A voz sonora afrouxa as forgas; mas, afinal de contas, pouco importa.

Se, diante dessa porta aberta, ndo passasse continuamente a mulher
perfurada pela varfola. E o guardido incémodo, com cara de ciimes feito um
cao.

Houve grandes siléncios, predisponentes ou embaragosos. Bom € o siléncio
em uma visita de amor...

Mas curiosa esta resolugio que fixou de antemao a orientacao dos fatos, e a
formamos infinidade de vezes, para nos congratular interiormente com o bom
éxito e, se ndo, fazer um gesto obliquo ao mau momento.

E boba, com o agravante da comprovacio.

Inclinamo-nos a nio voltar, como se tivéssemos sido defraudados. Mas
amarra algo igual a um compromisso. Disse-me um amigo de outro tempo:
“Uma declaragiao tem enormes responsabilidades. Imagine a ilusdao que
poderiamos deixar em uma mulher a quem fizemos vislumbrar um afeto.” Isto
pode ser verdade. Talvez, melhor, pode sé-lo.

E nio o esquecemos.

No outro dia sera encontrada com os olhos no labor doméstico.

Certamente estava esperando.

Esta sessdo foi mais cordial do que a primeira. De maior intimidade. E
agora me pus a pensar se a intimidade estabelecida de uma visita a outra foi
obra da presenca, ou melhor, da auséncia do intervalo entre as duas que pode
ter sido preenchido pela meditagdo e o rigoroso exame das vantagens e
desvantagens que implica uma amizade.

Seja isto ou aquilo, ha novos lagos estendidos entre os protagonistas.

Deram-se os primeiros passos falando dos homens. Ah, os homens!, como



dizem as mogoilas bobas; e como sempre tende-se a exclusao da regra, lhes
satisfaz a galanteria. Tém pela frente a probabilidade da aventura nupcial,
primordial ideia, a qual ndo deixam de pagar tributo.

— Minha maie se chamava como vocé; é um nome doce e me soa bem feito
uma lembranca.

Depois vird o remorso por ter misturado a mae em um negécio canalha.

Ela agradecia e era preciso aproximar a cadeira e tentar rogar nos seus
bragos gordos. Uma emogao que se propaga ao tremor das maos. O tremor das
maos em um namoro é como se a mentira fosse perdoada; este excesso nervoso
tem o jeito de uma sinceridade virtual.

E como nio retirasse os bragos, buscava ja as suavidades do pescogo.

— Deixe-me beija-la.

— Ah, ndo, nio; na boca, n3o: ninguém me beijou até agora.

Quase emocionava a ideia de beijar-lhe as maos. Nas maos sim! Ha, ha.

Mas como isso nio se deve pedir...

Ja!

Ardiam-lhe as bochechas e por fim lhe estendeu a boca.

Estendeu-lhe a boca como se aponta a taga para que nos ponham o cha.

— Ninguém me beijou até agora; juro que vocé € o primeiro.

E uma frase que se esgrime, na maior parte das vezes, como se a garganta
tivesse inchado. E dita com a boca cheia e nio € para se acreditar, ainda que
seja verdade.

Sempre estio esperando:

— Ah, sim? Entdo me caso com vocé.

E a emogao é capaz de dar com elas em terra.

Como nio disse aquilo, fica suspenso o siléncio como uma diavida.

Assim, termina, desequilibrada, a segunda sessdo: mas Ela se agarra a
esperanga e, como uma promessa, anota-lhe a stplica do regresso.

No terceiro dia ha no meio uma ocupacgao para que lhe pergunte: “Por que
nao veior”, e se duvide, e se lastime o capricho.

Ja dentro da intimidade, o nervosismo das maos vaga pelo pescogo e avanca
até a atrevida caricia dos seios, ainda que se defenda e arda como a tinta

vermelha de escrever romances.



Se nio fosse preciso que essa porta fique aberta, por onde chegam as vozes
dos inquilinos de baixo e os gritos das criangas...

— Podem nos ver aqui.

— Decerto que sim; as coisas que podem pensar...

— Escute, quer fazer uma coisa? Vamos para outro lugar.

— Nao; isso ndo. O que vocé quer comigo? Nem pense nisso; se vocé quer,
venha aqui.

Bom, caramba. Imaginou que... Se tivesse um pouco de paciéncia...

— Sabe... ndo seja assim...

[Segue o lugar-comum da discussao].

Precipitado, ou pouco hébil, ou costume da simplicidade da piscada. Como
val mal!

A falta de outro dia.

Além disso, tinha-a visto no quarto de um antigo inquilino. Direito de
antiguidade ou parentesco. Isso nio € o pior.

Por desilusdo lhe fard a careta amarga do enganado, do que leva uma
magoa por dentro.

Até que algum dia virao com seu domingo sete:

“Manda dizer que a mesa que vocé tem foi manchada com copos, e como
nao foi dada assim, e como nao é da casa mas emprestada, é sua obrigacao
manda-la envernizar.”

Vamos, vamos).



Tenente

Sua morte repentina d4 um corte vertical na suave pendente dos fatos, de
maneira que neste brumoso deslizamento me detenho e vejo a noite.

Débora estd longe demais e por isso € uma magndlia. Terfamos ido vé-la.

Débora: bailarina ianquelandesa. Dois olhos azuis. Sabia dar aos bracos
flexibilidades de pescogo de garca.

Imagino que tem um longinquo sabor de mel.

E por temor de corromper essa lembranca, guardo o seu ridiculo eu. Todos
os homens guardariam por um momento o seu eu para se deleitar com o
longinquo sabor de Débora, que lutara por voltar ao espirito cada vez mais
desesperadamente ¢ a mais longos intervalos, como uma mola que vai
perdendo forga.

Neste momento inicial e final, suprimo as minucias e dissipo os contornos

de uma suave cor branca



Vida e morte de um antropéfago equatoriano

por Jorge Wolf

Os historiadores, os literatos, os futebolistas, shiii!,

todos sio pancadas, e o pancada ¢ homem morto.

Vio por uma linha, fazendo equilibrios como

quem anda sobre a corda, e se aprisionam no ar com o guarda-sol da razao.
Somente os loucos espremem até as glindulas do absurdo

e estdo no plano mais alto das categorias intelectuais.

Pablo Palacio

O escritor equatoriano Pablo Palacio (1906-1947) completaria cento e dez anos
em 2016 e provavelmente seguiria sem ter sido traduzido no Brasil. Uma pena
que se busca aliviar a partir de agora: com os relatos de Um homem morto a
pontapés o escritor nascido na cidade de Loja, no altiplano sul do Equador, e
transplantado jovem para a capital, Quito, no altiplano norte, chega ao pais
com alguns de seus textos capitais, como o préprio conto-titulo e a nouvelle
Débora, publicados em 1927. Ambos poderiam tranquilamente fazer parte da
Biblioteca Antropéfaga de 1928, contendo as bases estéticas do vanguardismo
brasileiro, ao lado de Macunaima, Cobra Norato ou as Memdrias sentimentais de
Jodo Miramar. Com este dltimo livro, alids, teria mais sintonia do que com
qualquer outro presente na bibliotequinha: a sitira sintética, o fragmento
insolente, o cardter critico-politico de uma prosa vazada, no entanto, por uma
limpidez altamente poética e por uma atmosfera saturnina absolutamente
pessoal e intransferivel.

Pablo Palacio, que viveu uma infincia de privagoes como filho de mae
solteira e se tornaria advogado, professor universitirio e um intelectual ativo na
cena publica, nio teve praticamente leitores em seu préprio pais até meados da
década de sessenta. Nao havia lentes capazes de ler o seu realismo aberto,
equivoco e cadtico em um ambiente literdrio durante muito tempo dominado
pelo indigenismo e pelo realismo social como vanguarda. Seu representante

maximo no Equador, Jorge Icaza (1906-1977), autor do cldssico Huasipungo



(1934), de vida bem mais longa e bem-sucedida, espécie de Jorge Amado
equatoriano, viveu de seus livros e chegou, inclusive, a ser proprietdrio de uma
livraria com os ganhos como escritor — fato raro nas imediacoes da linha do
Equador (o pais € atravessado por ela; libertou-se da Espanha em 1822 como a
republica bolivariana — original — da Gra-Colémbia, da qual viria a se separar
junto com a Venezuela em 1830).

Em terras brasileiras, porém, Pablo Palacio estaria mais préximo de um
Joao do Rio no que diz respeito aos seus temas: o horror, o teratolégico, o
saturnino, o monstruoso, a alma encantadora e inquieta das ruas. Mas os
modos de abordar e reconfigurar a realidade sao inteiramente distintos em um
caso e outro. Com uma obra breve como sua vida, Palacio trata o real com um
tom entre cruel e melancélico em torno de temas escandalosos, sobretudo para
o inicio do século passado, como a homossexualidade, o adultério, a bruxaria, a
teratologia e, evidentemente, a antropofagia. Mas o jovem autor de Um homem
morto a pontapés e Débora, com 21 anos a época de sua publicagio, recorta a
realidade em pedacinhos por meio de um canibalismo amoroso parricida,
matricida ou filicida em que o narrador usualmente vé o personagem de modo
compreensivo e mesmo afetuoso: nada mais melancélico, alids, que o olhar do
personagem principal de “O antrop6fago”. Nesse relato ao mesmo tempo
tristonho e sardénico, narrado em dois tempos pelo suposto advogado de
defesa e portanto adepto declarado do antropéfago, 1€-se, por exemplo, que
“Isso de ser antrop6fago é como ser fumante, ou pederasta, ou sabio”. Seus
relatos burlescos e poéticos desenvolvem-se fazendo uso de uma linguagem
pseudocientifica que caricaturiza e joga com o ambiente universitario
equatoriano da época, em cenas em que sdo trazidas a tona as vozes de
estudantes e professores. O que nao explica por si s6 as obsessoes de Palacio,
formado em direito em 1935, professor universitario de filosofia, militante
filiado ao Partido Socialista, fundador da revista politica Cartel, que chegou a
ser decano (isto é, diretor) da Faculdade de Filosofia e Letras, além de
secretario da Assembleia Constituinte de 1938 e subsecretirio do Ministério da
Educacio de seu pais em um curto lapso de tempo.

A existéncia breve de Pablo Palacio estaria diretamente relacionada ao fato

de ter contraido sifilis, cujas sequelas levariam o escritor a quase dez anos de



internac¢io em uma casa de satde, apesar dos esforcos e da dedicagio da
esposa, a artista modernista Carmem Palacios Cevallos, com quem se casara
em 1937. No entanto, com o argumento de que a mae, falecida em 1976, nunca
foi contagiada, um dos filhos do casal, Pablo Palacio Palacios, nega com
veeméncia essa possibilidade, ainda que tenha sido ficcionalizada pelo pai em
“Luz lateral” muitos anos antes. O fato é que, depois de quase uma década de
internagao, o escritor morre em um hospital de Guayaquil (a maior cidade
deste pequeno pais de cerca de quinze milhdes de habitantes na atualidade).
Fatos que, no entanto, ao lado do grave acidente que sofreu em um rio
caudaloso aos trés anos de idade, tendo sofrido cortes profundos na cabeca, nao
servem para explicar sua obra singular, que se tornaria uma das mais estudadas
dentro e fora do Equador a partir dos anos setenta, década em que também
passa finalmente a integrar o curriculo das escolas do pafs.

Em “Um homem morto a pontapés” hd um singular procedimento que se
repete em seguida, ainda que de modo diferido, em “O antropé6fago” — cujo
final menciona por sua vez “aquela histéria do Octavio Ramirez” (a vitima dos
pontapés) —, que é o de primeiro apresentar os materiais convocados a cena da
escritura para somente entao contar a histéria em si. O relato comega com uma
suposta noticia de jornal transcrita na integra. Em seguida o narrador,
obcecado pela investigagdo do crime que a policia ndo tinha se interessado em
desvendar, estuda um possivel método para a tarefa, finalmente encontrado na
indugio: “Quando se sabe pouco, € preciso induzir. Induza, jovem”, diz o
narrador, que a partir de duas imagens da vitima obtidas na delegacia vai
desdobrar a narrativa em busca de “raciocinios” e “provas”. A¢ao: o narrador-
detetive, com o cachimbo bem curvado aceso (“Isto é essencial, muito
essencial”), entabula um didlogo com o delegado, do qual sai com as duas
fotografias da vitima, o forasteiro chamado Ramirez. Delas extrai um retrato
imaginado para a recriagio vestigial, através de um desenho de préprio punho,
do rosto do “defunto Ramirez”. Recomega a histéria: a partir de uma lista de
conclusoes induzidas pelo narrador, a trajetéria da personagem € reconstruida
—uma personagem que no fundo nio existe, apesar de supostamente extraida
das paginas de um jornal, mas cuja histéria é contada duas vezes e que,

mediante este expediente, se esvazia ¢ multiplica simultaneamente. Com um



final sonoro e tatil, cheio de imagens insélitas dedicadas a pobre vitima, a
narrativa inaugural do livro de estreia de Pablo Palacio participava de modo
incomum de um estado-de-coisas, de resto, comum para a histéria de toda a
antiga Gra-Colémbia: Violéncia e Poesia.

Nas “Bruxarias” mantém-se o tom de cinismo bem-humorado, através da
sugestao de duas infaliveis receitas, no relato da primeira delas: “Para obter os
favores de uma dama” € a receita narrada, enquanto aquela intitulada “Para
obter os favores de um homem” € silenciada, nio sem lamenti-lo: “Oh! a
magnifica histéria que perdemos!” Ficamos sabendo, apenas, que se trataria da
paixao do rapaz que busca a primeira receita por uma bruxa “encouragada por
dois caninos amarelos” diante de cujos “olhos remelentos e empapados” o
galanteador se delicia... Mas ndo: bruxa que é bruxa nio se deixa enamorar e
sempre preferird a vinganga canibal. Quanto a segunda “Bruxaria”, se trata da
histéria de Bernabé, tido como “o mestre insuperavel dos maridos enganados”,
bruxo que revoluciona a arte do combate ao adultério ao substituir o uso do
revélver pela defenestracio dos amantes via magia, na qual tampouco faltam
pontapés. Ambas as “Bruxarias” permitem ao escritor experimentar com uma
sorte de escrita satirico-psicodélica no Equador em plenos anos de 1920.

Em “As mulheres miram as estrelas” é desentranhada uma teoria satirico-
critica da histéria com base em outro poema de adultério, e aqui quem vem a
mente sdo os homens e mulheres de Dalton Trevisan. E nesse conto que se 1&,
como na epigrafe a este posticio, que “Os historiadores sao cegos que tateiam;
os literatos dizem que sentem; os futebolistas sao policéfalos, guiados pelos
quadriceps, gémeos e séleos”. Mas nio seja por isso: “O contista € outro
pancada”, que no entanto recorre a “figuras geométricas de Picasso” e a
“mocoilas estilo Chagall” logo a seguir. Aqui, também a Trevisan, literatura é
documento, mas documento sérdido e frivolo, “bolo de lama suburbana”. Sao
essenciais para o contista, por exemplo, a precisa altura (1,63m) e exato peso
(54 quilos) do protagonista, o historiador Juan Gual, 45 anos; a precisa altura
(1,80m) e o exato peso (63 quilos) do “Copista” — e traidor —, enquanto a
esposa do historiador, gravida, conta 23. Porque “S6 os cies sdo fiéis... com os

homens. Sé os caes: s6 os caes”.



Ja “Luz lateral” é um impressionante e breve didrio da peste, hino ao
“treponema pélido”, causador da sifilis, marcado pelo motivo, s6rdido, frivolo,
da separagio forcada do narrador de sua amada, a qual “amava
estrepitosamente, ¢ amo ainda”: a repetigdo, em todas as frases que ela
enunciava, da exclamacao “claro!”... A tensao do protagonista vai crescendo a
medida que parece estar chegando a hora do almogo, que finalmente nio vem,
enquanto ele vai passar dez dias com Paula, “uma canalha que foi minha
amiga quando eu era jovem”. Sobrevém-lhe entdo um sonho erético e
mortifero que conduz o narrador, num corte abrupto, para o interior de uma
antiga igreja em um pequeno povoado, que se abre para o campo onde ele
finalmente pode “gritar altissimo, ainda que rasgue a laringe, para a concava
solidao”, o nome aterrorizante da bactéria que ¢é tao “palido” quanto “claro”...

“A dupla e Gnica mulher” é um dos relatos mais longos do volume, ao lado
do conto-titulo e da nouvelle Débora: conta a triste-e-bela histéria da vida-e-
morte da mulher que nasceu dupla, para desespero dos pais endinheirados.
Motivo do nascimento do monstro: a leitura de certos livros e a observagio de
certas estampas estranhas e perniciosas trazidas 2 mae entediada por um
médico amigo durante a auséncia do pai em viagem de satdde. O relato é
narrado do ponto de vista daquela que se sobrepds a outra e mesma, ditas “Eu-
primeira” e “Eu-segunda”, torcendo “fisicamente” a linguagem em dire¢do a
incorre¢oes gramaticais — pelas quais a narradora pede as devidas desculpas —,
a exemplo de “meu peito dela”. Melancélico ao quadrado, o tom de desencanto
e ao mesmo tempo de franca resignagiao da dupla protagonista é outra obra-
prima, outro canto a “cdncava solidao” perpetrado pelo escritor equatoriano.
Que na sequéncia apresenta nova teoria-e-pratica do relato no brevissimo “O
conto”, particularmente filos6fico na medida em que também esboga uma
reflexdo sobre a “opinido pablica”, concluida com um pensamento impudico
sobre a mesma. Porque impudico € o “soci6logo” — Francisco ou Manuel —
satirizado no relato, assim como impudica e ameagadora ¢ a rameira — Laura
ou Judith — que o excita e aborrece.

Mas em “Senhora!” as mulheres dao o troco — o que sé1 acontecer, ainda
que de forma rara, entre escritores de estirpe dalton-trevisaniana. Dentro de

um carro com chofer, uma senhora rica acusa um robusto rapaz de roubo de



suas jolas a0 mesmo tempo que supostamente o leva a uma delegacia. Acabam,
no entanto, na mansao dela, j4 que os maridos em Palacio estao sempre
viajando, tendo chegado ou estando na iminéncia de chegar. Em mais um
relato peculiarissimo, o narrador pée em movimento a narrativa com
intervencgoes externas que se deixam contaminar pela histéria e correm junto
com a propria trama: “Na comédia moderna, o automével é um personagem
interessantissimo; de modo que se aproximou um automoével”.

O “Relato da muito sensivel desgraca ocorrida a pessoa do jovem Z” é outro
relato burlesco da dor e outro breve didrio da peste, desta vez a de um colega de
faculdade, matriculado em Patologia em 1925 ao lado de trés amigos, A, B e C,
sendo que “C é o contista”. Mas nio se trata de uma dor qualquer e sim de
uma “infec¢do uretral” autoprognosticada na mesma medida em que se estuda
minuciosa e cientificamente a matéria em questio — em outra narrativa que se
desloca enquanto se conta. Com uma maquina de escrever e um estetoscopio
sobre uma mesa de dissec¢do, este Gltimo relato da edic¢ao original de Um
homem morto a pontapés fragmenta o texto-corpo e faz soar o cora¢io morto do
protagonista, que se despede, aparentemente impavido, dos vivos.

Virios relatos de Pablo Palacio pdem em cena a vida e a morte de suas
personagens fantasméticas porque muito reais (e vice-versa), ainda que de
modo fragmentério e nio linear. Também € o caso da nouvelle Débora —
claramente enigmatica e intensamente leve — que se limita, segundo César
Aira, “a comecar indefinidamente: A ndusea escrita por Macedonio
Ferndndez”. Héspede do autor-narrador “durante anos”, o Tenente
protagonista ¢ apresentado levando literalmente um pontapé daquele que fala
com o dedo em riste (como € frequente em Palacio): “Vocé foi meu héspede
durante anos. Hoje lhe expulso de mim para que seja a burla de uns e a
melancolia dos outros.” Com “pressa da perda”, esse narrador-autor conversa
com a prépria personagem que ¢ logo posta em marcha para, “buscando o
artificio”, “dar ao Tenente o que nio teve, a prima dos romances ¢ também da
vida, que traz fresco aroma de marmelo”. Largo mergulho em Pasargada,
Débora, publicado apenas alguns meses depois dos relatos de Um homem morto
a pontapés no mesmo ano de 1927, é igualmente uma experiéncia da

duplicidade, ja que, como em “A dupla e Gnica mulher”, aqui dois Tenentes,



dois homens ditos Tenente A e Tenente B, ambos viciados na primeira pessoa
do singular, se imiscuem e contaminam mutuamente nesse territério onde, no
entanto, ser amigo do rei ndo € necessariamente uma vantagem. Desencanto,

melancolia; festa, alegria; Apolo com Dioniso sobre a linha do Equador.

O narrador de Débora, que é uma nouvelle plena de iluminagées poéticas,
afirma, no entanto e sem meias palavras, que “o romance realista engana
lastimavelmente. Abstrai os fatos e deixa o campo cheio de vazios; di-lhes uma
continuidade impossivel, porque o veridico, o que se cala, ndo interessaria a
ninguém”. Por isso esgarga, despedaga e reconfigura os materiais do cotidiano
de uma cidade pobre recém-submetida a voragem do moderno, montando-os e
remontando-os de modo frivolo e mundano com luvas de pelica, cachimbo
aceso e manejando um bisturi sem concessoes em relagio aos outros e a si
proprio. Tudo para que seus personagens assumam da maneira mais
transparente possivel o seu ser de criaturas de linguagem, seres de papel,
fantasmas, espectros, artificios e artimanhas. A poténcia da escrita de Pablo
Palacio deve, portanto, boa parte de seu apelo atual e intempestivo a esses
artificios e artimanhas, a esse apelo constante e obstinado a uma satira da
qualidade e da correcdo das “historias bem contadas”. Ainda que tenha sido
marginalizada em seu tempo, sua literatura mantém uma poténcia inequivoca
de critica do presente que se da a ver através de uma série de ficgoes
extremamente sofisticadas em sua vulgaridade vaudevillesca, agora legiveis em

portugués do Brasil.

9 de maio de 2014.
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O Autor

PABLO PALACIO nasceu em Loja, no Equador, em 1906. Filho de mae
solteira, tornou-se escritor e advogado. Publicou, além das duas obras reunidas
neste volume, as novelas Un nuevo caso de mariage en trois (1925) e Vida del
ahorcado — novela subjetiva (1932). Morreu em Guayaquil em 1947, apés dez

anos internado em um hospicio.



	Folha de Rosto
	Sumário
	Epígrafe
	Um homem morto a pontapés
	Um homem morto a pontapés
	O antropófago
	Bruxarias
	As mulheres miram as estrelas
	Luz lateral
	A dupla e única mulher
	O conto
	Senhora!
	Relato da muito sensível desgraça ocorrida à pessoa do jovem Z

	Débora
	Vida e morte de um antropófago equatoriano
	Créditos
	O Autor

