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Com luvas de operar, faço um pequeno bolo de lama suburbana. Faço-o
rodar por essas ruas: quem tapar os narizes terá achado nelas carne de sua

carne.



UM HOMEM MORTO A PONTAPÉS



Um homem morto a pontapés

“Como jogar no lixo os palpitantes acontecimentos de rua?”

“Esclarecer a verdade é ação moralizadora.”

El Comercio de Quito

“De noite, às doze e trinta mais ou menos, o Vigilante de Polícia nº 451, que
fazia o serviço dessa zona, encontrou, entre as ruas Escobedo e García, um
indivíduo de sobrenome Ramírez quase em completo estado de prostração. O
desgraçado sangrava abundantemente pelo nariz e interrogado que foi pelo
senhor Vigilante disse ter sido vítima de uma agressão de parte de uns
indivíduos a quem não conhecia, somente por ter-lhes pedido um cigarro. O
Vigilante convidou o agredido a acompanhá-lo à Delegacia de turno com o
objetivo de prestar as declarações necessárias para o esclarecimento do fato, ao
que Ramírez se negou categoricamente. Então, o primeiro, em cumprimento
do seu dever, solicitou ajuda a um dos motoristas da parada de carros mais
próxima e conduziu o ferido à Polícia, onde, apesar das atenções do médico,
doutor Ciro Benavides, faleceu depois de poucas horas.

“Esta manhã, o senhor Delegado da 6ª pôs em prática as diligências
convenientes; mas não se conseguiu descobrir nada sobre os assassinos nem
sobre a procedência de Ramírez. A única coisa que se pôde saber, por um dado
acidental, é que o defunto era viciado.

“Procuraremos deixar nossos leitores informados sobre tudo o que se souber
a propósito deste misterioso fato.”

Não dizia mais a crônica policial do Diario de la Tarde.
Eu não sei em que estado de ânimo me encontrava então. O certo é que ri

sem parar. Um homem morto a pontapés! Era o mais engraçado, o mais
hilariante que podia acontecer para mim.

Esperei até o outro dia para folhear ansiosamente o Diario, mas sobre o
meu homem não havia uma linha. No seguinte também nada. Acho que



depois de dez dias ninguém se lembrava do ocorrido entre as ruas Escobedo e
García.

Mas para mim virou uma obsessão. Perseguia-me por todas as partes a frase
hilariante: Um homem morto a pontapés! E todas as letras dançavam diante de
meus olhos tão alegremente que resolvi enfim reconstruir a cena de rua ou
penetrar, pelo menos, no mistério de por que se matava um cidadão de maneira
tão ridícula.

Caramba, eu gostaria de fazer um estudo experimental; mas vi nos livros
que tais estudos tratam apenas de investigar o como das coisas, e entre minha
primeira ideia, que era esta, de reconstrução, e a que averigua as razões que
moveram uns indivíduos a atacar outro a pontapés, mais original e benéfica
para a espécie humana me pareceu a segunda. Bom, dizem que o porquê das
coisas é algo que cabe à filosofia e, na verdade, nunca soube o que de filosófico
teriam minhas investigações, além de que tudo o que leva fumos daquela
palavra me aniquila. Contudo, entre receoso e desalentado, acendi o meu
cachimbo. Isto é essencial, muito essencial.

A primeira questão que surge diante dos que se sujam com estes
trabalhinhos é a do método. Isto sabem de cor os estudantes da Universidade,
os das Escolas Normais, os dos Colégios e em geral todos os que se
encaminham a pessoas de proveito. Há dois métodos: a dedução e a indução
(veja-se Aristóteles e Bacon).

O primeiro, a dedução, pareceu que não me interessaria. Disseram-me que
a dedução é um modo de investigar que parte do mais conhecido ao menos
conhecido. Bom método: confesso. Mas eu sabia muito pouco do assunto e era
preciso virar a página.

A indução é algo maravilhoso. Parte do menos conhecido ao mais
conhecido... (Como é? Não lembro bem... Enfim, quem é que sabe destas
coisas?) Se estou correto, este é o método por excelência. Quando se sabe
pouco, é preciso induzir. Induza, jovem.

Já resolvido, aceso o cachimbo e com a formidável arma da indução na
mão, vacilei, sem saber o que fazer.

– Bom, e como aplico este método maravilhoso? – me perguntei.



O que dá não ter estudado lógica a fundo! Ia continuar ignorando a famosa
história das ruas Escobedo e García só por causa da maldita ociosidade dos
primeiros anos.

Desalentado, peguei o Diario de la Tarde, com data de 13 de janeiro – nunca
tinha afastado de minha mesa o aziago Diario – e dando vigorosas pitadas em
meu aceso e bem curvado cachimbo, voltei a ler a crônica policial copiada
acima. Tive de franzir o cenho como todo homem de estudo – uma profunda
linha no cenho é sinal inequívoco de atenção!

Lendo, lendo, houve um momento em que fiquei quase deslumbrado.
Especialmente o penúltimo parágrafo, aquele do “Esta manhã, o senhor

Delegado da 6ª...” foi o que mais me maravilhou. A última frase fez os meus
olhos brilharem: “A única coisa que se pôde saber, por um dado acidental, é
que o defunto era viciado.” E eu, por uma força secreta de intuição que você
não pode compreender, li assim: ERA VICIADO, com letras prodigiosamente
grandes.

Penso que foi uma revelação de Astarteia. O único ponto que me importou
desde então foi comprovar que tipo de vício tinha o defunto Ramírez.
Intuitivamente tinha descoberto que era... Não, não digo para não indispor a
sua memória com as senhoras...

E o que eu sabia intuitivamente era preciso verificar com raciocínios e, se
possível, com provas.

Para isto, me dirigi até o senhor Delegado da 6ª que podia me dar os dados
reveladores. A autoridade policial não tinha conseguido esclarecer nada. Quase
não chega a compreender o que eu queria. Depois de longas explicações, me
disse, coçando a testa:

– Ah, sim... Essa história de um tal Ramírez... Veja que já tínhamos
desanimado... Estava tão obscura a coisa! Mas, sente-se; por que não se senta,
senhor... Como você talvez já saiba, o trouxeram por volta de uma e depois de
umas duas horas faleceu... o pobre. Foram feitas duas fotografias dele, se por
acaso... alguma dívida... Você é parente do senhor Ramírez? Dou-lhe os
pêsames... meu mais sincero...

– Não, senhor – eu disse indignado –, nem sequer o conheci. Sou um
homem que se interessa pela justiça e nada mais...



E ri sozinho. Que frase tão interessada! Hãh? “Sou um homem que se
interessa pela justiça.” Como se atormentaria o senhor Delegado! Para não
coibi-lo mais, me apressei:

– Você disse que tinha duas fotografias. Se pudesse vê-las...
O digno funcionário puxou uma gaveta da sua escrivaninha e revolveu

alguns papéis. Depois abriu outra e revolveu outros papéis. Numa terceira, já
muito agitado, encontrou enfim.

E se portou muito civilizado:
– Você se interessa pelo assunto. Pode levar, cavalheiro... Desde que as

devolva, isso sim – me disse, movendo de cima a baixo a cabeça ao pronunciar
as últimas palavras e mostrando-me gozosamente os dentes amarelos.

Agradeci infinitamente, guardando as fotografias.
– E me diga, senhor Delegado, não poderia lembrar alguma marca

particular do defunto, algum dado que pudesse revelar algo?
– Um sinal particular... um dado... Não, não. Pois era um homem

completamente comum. Assim mais ou menos da minha estatura – o
Delegado era meio alto –, gordo e de carnes frouxas. Mas um sinal particular...
não... ao menos que eu lembre...

Como o senhor Delegado não sabia me dizer mais, saí, agradecendo-lhe de
novo.

Dirigi-me apressado para casa; me encerrei no escritório; acendi o meu
cachimbo e peguei as fotografias, que, junto com aquele dado do jornal, eram
preciosos documentos.

Estava certo de não poder conseguir outros e a minha resolução foi
trabalhar com o que a fortuna havia posto ao meu alcance.

A primeira coisa é estudar o homem, me disse. E pus mãos à obra.
Olhei e voltei a olhar as fotografias, uma por uma, fazendo delas um estudo

completo. Aproximava-as de meus olhos; separava-as, alongando a mão;
procurava descobrir os seus mistérios.

Até que no fim, de tanto tê-las diante de mim, cheguei a aprender de
memória o mais escondido traço.

Essa protuberância para fora da testa; esse longo e estranho nariz que
parece tanto com a tampa de cristal que cobre a bomba de água da minha



pensão!; esses bigodes longos e caídos; esse queixo em ponta; esse cabelo liso e
despenteado.

Peguei um papel, tracei as linhas que compõem o rosto do defunto
Ramírez. Depois, quando o desenho estava concluído, notei que faltava algo;
que o que tinha diante dos meus olhos não era ele; que tinha deixado de lado
um detalhe complementar e indispensável... Sim! Peguei de novo a pena e
completei o busto, um magnífico busto que se fosse de gesso figuraria sem
destoar em alguma Academia. Busto cujo peito tem algo de mulher.

Depois... depois me encarnicei contra ele. Pus uma auréola! Auréola que se
gruda no crânio com um preguinho, assim como nas igrejas elas são grudadas
nas efígies dos santos.

Magnífica figura fazia o defunto Ramírez!
Mas, para que isto? Eu tratava... tratava de saber por que o mataram; sim,

por que o mataram...
Então elaborei as seguintes conclusões lógicas:
O defunto Ramírez se chamava Octavio Ramírez (um indivíduo com o

nariz do defunto não pode se chamar de outra maneira);
Octavio Ramírez tinha quarenta e dois anos;
Octavio Ramírez andava mal de dinheiro;
Octavio Ramírez ia malvestido; e, por último, nosso defunto era

estrangeiro.
Com estes preciosos dados, ficava reconstruída totalmente a sua

personalidade.
Somente faltava, pois, o motivo que para mim ia tendo cada vez mais

marcas de evidência. A intuição me revelava tudo. A única coisa que tinha de
fazer era, por um pontinho de honradez, descartar todas as demais
possibilidades. A primeira, a declarada por ele, a questão do cigarro, não se
devia sequer meditar. É absolutamente absurdo que se vitime de maneira tão
infame um indivíduo por uma tal futilidade. Tinha mentido, tinha disfarçado a
verdade; mais ainda, tinha assassinado a verdade, e o tinha dito porque o outro
motivo não queria, não podia dizer.

Estaria bêbado o defunto Ramírez? Não, isto não pode ser, porque teriam
percebido logo na Polícia e o dado do jornal teria sido conclusivo, para não ter



mais dúvidas ou, se não constou por descuido do repórter, o senhor Delegado
me teria revelado, sem vacilação alguma.

Que outro vício podia ter o infeliz vitimado? Porque ser viciado, isso foi;
isto ninguém poderá me negar. Prova-o a sua teimosia em não querer declarar
as razões da agressão. Qualquer outra causa podia ser exposta sem rubor. Por
exemplo, o que teriam de vergonhosas essas confissões?:

“Um indivíduo enganou a minha filha; encontrei-o esta noite na rua; fiquei
cego de ira; tratei-o de canalha, me lancei contra o seu pescoço e ele, ajudado
por seus amigos, me deixou neste estado” ou

“Minha mulher me traiu com um homem a quem tratei de matar; mas ele,
mais forte do que eu, despencou sobre mim com furiosos pontapés” ou

“Tive uns rolos com uma comadre e o seu marido, para se vingar, me
atacou covardemente com seus amigos.”

Se tivesse dito algo disto, ninguém estranharia o acontecido.
Também era muito fácil declarar:
“Tivemos uma rixa.”
Mas estou perdendo tempo, porque tenho estas hipóteses por

insustentáveis: nos dois primeiros casos, os parentes do desgraçado já teriam
dito algo; no terceiro, sua confissão teria sido inevitável porque aquilo
resultava honroso demais; no quarto, também já teríamos sabido, pois
animado pela vingança teria delatado até os nomes dos agressores.

Nada do que para mim tinha sido enfiado na profunda linha do cenho era
evidente. Já não cabem mais raciocínios. Em consequência, reunindo todas as
conclusões propostas, reconstruí, em resumo, a aventura trágica ocorrida entre
a Escobedo e a García, nestes termos:

Octavio Ramírez, um indivíduo de nacionalidade desconhecida, de
quarenta e dois anos de idade e aparência comum, vivia num modesto hotel de
subúrbio até o dia 12 de janeiro deste ano.

Parece que o tal Ramírez vivia de suas rendas, decerto muito escassas, não
se permitindo gastos excessivos nem extraordinários, especialmente com
mulheres. Tinha desde pequeno um desvio de seus instintos, que o
depravaram posteriormente, até que, por um impulso fatal, foi terminar com o
trágico fim que lamentamos.



Para maior clareza se faz constar que este indivíduo tinha chegado apenas
uns dias antes na cidade palco do acontecido.

Na noite de 12 de janeiro, enquanto comia em uma obscura pensãozinha,
sentiu um já conhecido mal-estar que foi machucando-o mais e mais. Às oito,
quando saía, agitavam-lhe todos os tormentos do desejo. Em uma cidade
estranha para ele, a dificuldade de satisfazê-lo, pelo desconhecimento que
tinha dela, perturbava-o poderosamente. Andou quase desesperado, durante
duas horas, pelas ruas centrais, fixando avidamente os seus olhos brilhantes
sobre as costas dos homens que encontrava; seguia-os de perto, procurando
aproveitar qualquer oportunidade, ainda que receoso de sofrer uma
reprimenda.

Pelas onze sentiu uma imensa tortura. Tremia-lhe o corpo e sentia nos
olhos um vazio doloroso.

Considerando inútil o trotar pelas ruas concorridas, desviou lentamente em
direção aos subúrbios, sempre se voltando para ver os transeuntes, saudando
com voz trêmula, detendo-se às vezes sem saber o que fazer, como os
mendigos.

Ao chegar à rua Escobedo já não podia mais. Sentia desejos de se jogar
sobre o primeiro homem que passasse. Choramingar, queixar-se
lastimosamente, falar de suas torturas...

Ouviu, ao longe, passos cadenciados, e o seu coração palpitou com
violência; achegou-se à parede de uma casa e esperou. Em poucos instantes o
corpo ereto de um operário quase tomava a calçada. Ramírez ficou pálido;
contudo, quando aquele estava perto, estendeu o braço e tocou-lhe o cotovelo.
O operário se voltou bruscamente e o olhou. Ramírez tentou um sorriso
meloso, de proxeneta faminto abandonado no riacho. O outro soltou uma
gargalhada e um palavrão; depois seguiu andando lentamente, fazendo soar
forte sobre as pedras os saltos largos de seus sapatos. Depois de uma meia hora
apareceu outro homem. O desgraçado, todo trêmulo, se atreveu a lhe dirigir
um galanteio que o transeunte respondeu com um vigoroso empurrão.
Ramírez ficou com medo e se afastou rapidamente.

Então, depois de andar dois quarteirões, encontrou-se na rua García.
Desfalecendo, com a boca seca, olhou para um e outro lado. A pouca distância



e com passo apressado ia um garoto de catorze anos. Seguiu-o.
– Pst! Pst!
O garoto parou.
– Oi bonito... O que você faz por aqui a estas horas?
– Vou para casa. O que quer?
– Nada, nada... Mas não vá tão rápido, lindo...
E o agarrou pelo braço.
O garoto fez um esforço para se soltar.
– Me deixa! Já falei que vou para casa.
E quis correr. Mas Ramírez deu um salto e o abraçou. Então o moleque,

assustado, chamou gritando:
– Papai! Papai!
Quase no mesmo instante, e a poucos metros de distância, se abriu

bruscamente uma claridade sobre a rua. Apareceu um homem de alta estatura.
Era o operário que tinha passado antes pela Escobedo.

Ao ver o Ramírez, se jogou sobre ele. Nosso pobre homem ficou olhando-o,
com olhos tão grandes e fixos como pratos, trêmulo e mudo.

– O que você quer, seu sujo?
E assestou-lhe um furioso pontapé no estômago. Octavio Ramírez desabou,

com um longo espirro doloroso.
Epaminondas, assim devia se chamar o operário, ao ver aquele descarado

em terra, considerou que era muito pouco castigo um pontapé, e lhe
presenteou com mais dois, esplêndidos e maravilhosos no gênero, sobre o
longo nariz transformado em uma salsicha.

Como devem ter soado esses maravilhosos pontapés!
Como uma laranja esmagada, jogada vigorosamente contra uma parede;

como a queda de um guarda-chuva cujas varetas se chocam estremecendo;
como o quebrar de uma noz entre os dedos; ou melhor, como o encontro de
outra dura sola de sapato contra outro nariz!

Assim:

Tchá! { com um grande espaço saboroso.
Tchá!



E depois: como Epaminondas se encarniçaria, agitado pelo instinto de
perversidade que faz com que os assassinos cubram as suas vítimas a
punhaladas! Esse instinto que pressiona cada vez mais alguns dedos inocentes,
por puro jogo, sobre os pescoços dos amigos até que fiquem roxos e com os
olhos acesos!

Como a sola do sapato de Epaminondas bateria no nariz de Octavio
Ramírez!

Tchá!

{ vertiginosamente,Tchá!
Tchá!

enquanto mil luzinhas, como agulhas, costuravam as trevas.



O antropófago

Ali está, na Penitenciária, exibindo entre as grades a sua cabeça grande e
oscilante, o antropófago.

Todos o conhecem. As pessoas caem ali como chuva para ver o antropófago.
Dizem que nestes tempos é um fenômeno. Todos o temem. Vão de três em
três, pelo menos, armados de navalhas, e quando divisam a sua cabeça grande
ficam tremendo, tiritando ao sentir o imaginário mordisco que lhes dá
arrepios. Depois vão ganhando confiança; os mais valentes chegaram até a
provocá-lo, introduzindo por um instante um dedo trêmulo por entre os ferros.
Assim, repetidas vezes, como se faz com as aves enjauladas que dão bicadas.

Mas o antropófago está quieto, olhando com os seus olhos vazios.
Alguns acham que se tornou um perfeito idiota; que aquele foi só um

momento de loucura.
Mas não os ouça; tenha muito cuidado diante do antropófago: estará

esperando um momento oportuno para saltar contra um curioso e arrancar-lhe
o nariz de uma só dentada.

Medite sobre a figura que você faria se o antropófago almoçasse o seu nariz.
Já o vejo com o seu aspecto de caveira!
Já o vejo com a sua miserável cara de lázaro, de sifilítico ou de canceroso!

Com o úngue assomando entre a mucosa avermelhada. Com as dobras fundas
da boca, fechadas como um ângulo!

Você vai dar um magnífico espetáculo.
Veja que até mesmo os carcereiros, homens sinistros, têm medo dele.
A comida lhe é jogada de longe.
O antropófago se inclina, fareja, escolhe a carne – que lhe dão crua –, e

masca saborosamente, cheio de prazer, enquanto a sangueira jorra pelos seus
lábios.

No início lhe prescreveram uma dieta: legumes e nada mais que legumes,
mas era preciso ver a baderna armada. Os vigilantes acharam que ia quebrar os
ferros e comê-los todinhos. E mereciam os cruéis! Pôr na cabeça a ideia de



martirizar de tal maneira um homem habituado a se servir de viandas
saborosas! Não, isto não cabe a ninguém. Carne haveriam de lhe dar, sem
remédio, e crua.

Você nunca comeu carne crua? Por que não tenta?
Melhor não, você poderia se habituar, e isto não cairia bem. Não cairia bem

porque os jornais, quando você menos espera, vão chamá-lo de fera e, não
tendo nada de fera, perturba.

Os pobres não compreenderiam que o seu seria um prazer como qualquer
outro; como comer a fruta na própria árvore, alongando os lábios e mordendo
até que o mel corra pela barba.

Mas que coisa! Não acredite na sinceridade das minhas disquisições. Não
quero que ninguém crie um mau conceito de mim; de mim, uma pessoa tão
inofensiva.

O que se refere ao antropófago sim é certo, inevitavelmente certo.
Na última segunda-feira nós, estudantes de Criminologia, fomos vê-lo.
Ele é mantido encerrado em uma espécie de jaula de guardar feras.
E que cara de figura! Bem que eu sempre me disse: ninguém como os

malandros para disfarçar o que são.
Nós, os estudantes, ríamos à beça e nos aproximamos muito para olhá-lo.

Acho que nem eu nem eles o esqueceremos. Estávamos admirados, e como nos
divertíamos ao mesmo tempo com o seu aspecto infantil e com o fracasso
completo das doutrinas do nosso professor!

– Vejam, vejam como parece um menino – disse um.
– Sim, um menino visto com uma lente.
– Deve ter as pernas cheias de dobras.
– E devem botar talco nas axilas para evitar as queimaduras.
– E devem banhá-lo com sabão de Reuter.
– Deve vomitar branco.
– E deve cheirar a seios.
Assim se burlavam os infames daquele pobre homem que olhava

vagamente e cuja grande cabeça oscilava como uma agulha imantada.
Eu tinha compaixão dele. Na verdade, a culpa não era sua. Que culpa vai

ter um antropófago! Menos ainda se é filho de um açougueiro e de uma



parteira, como quem diz do escultor Sofronisco e da parteira Fenareta. Isso de
ser antropófago é como ser fumante, ou pederasta, ou sábio.

Mas os juízes vão condená-lo irremediavelmente, sem fazer estas
considerações. Vão castigar uma inclinação naturalíssima: isto me rebela. Eu
não quero que se proceda de nenhuma maneira à míngua da justiça. Por isto
quero deixar aqui constâncias, em poucas linhas, de minha adesão ao
antropófago. E acho que sustento uma causa justa. Refiro-me à
irresponsabilidade que existe de parte de um cidadão qualquer, ao dar
satisfação a um desejo que desequilibra atormentadamente o seu organismo.

É preciso esquecer por completo toda palavra dolorosa que eu tenha escrito
contra esse pobre irresponsável. Eu, arrependido, lhe peço perdão.

Sim, sim, acho sinceramente que o antropófago está correto; que não há
razão para que os juízes, representantes da vindita pública...

Mas que dilema tão duro... Bom... o que vou fazer é referir com
simplicidade o ocorrido... Não quero que nenhum mal-intencionado diga
depois que eu sou parente de meu defendido, como já me disse um Delegado a
propósito daquela história do Octavio Ramírez.

Assim aconteceu a coisa, com antecedentes e tudo:
Em uma pequena cidade do Sul, faz mais ou menos trinta anos, contraíram

matrimônio dois conhecidos habitantes da localidade: Nicanor Tiberio, dado
ao ofício de magarefe, e Dolores Orellana, parteira e mercadora.

Aos onze meses justos de casados nasceu um menino, Nico, o pequeno
Nico, que depois ficou grande e deu tanto o que fazer.

A senhora de Tiberio tinha razões indiscutíveis para acreditar que o
menino nascera de onze meses, coisa rara e perigosa. Perigosa porque quem se
nutre por tanto tempo de substâncias humanas é lógico que vá sentir mais
tarde a necessidade delas.

Eu desejaria que os leitores fixassem bem a sua atenção neste detalhe, que
é, a meu ver, justificativa para Nico Tiberio e para mim, que abracei o assunto.

Bem. A primeira luta que o menino suscitou no seio do matrimônio foi aos
cinco anos, quando já vagabundeava e se começou a levá-lo a sério. Era a
propósito da profissão. Uma divergência tão vulgar e usual entre os pais, que



quase, ao que parece, não vale a pena dar-lhe valor nenhum. No entanto, para
mim tem sim.

Nicanor queria que o menino fosse açougueiro, como ele. Dolores opinava
que devia seguir uma carreira honrosa, a Medicina. Dizia que Nico era
inteligente e que não se devia desperdiçá-lo. Alegava com o motivo das
aspirações – as mulheres são especialistas em aspirações.

Discutiram o assunto tão asperamente e por tão longo tempo que, aos dez
anos, ainda não o tinham resolvido. Ele: que açougueiro deve ser; a outra: que
há de chegar a ser médico. Aos dez anos Nico tinha igual aspecto ao de uma
criança; aspecto que acho que esqueci de descrever. O pobre garoto tinha uma
pele tão suave que a sua mãe se enternecia; carne de pão molhado em leite,
como se tivesse passado tanto tempo nas entranhas de Dolores para se curtir.

Ocorre, porém, que o infeliz havia tomado sérias inclinações pela carne.
Tão sérias que já não houve o que discutir: era um excelente açougueiro.
Vendia e retalhava que era de se admirar.

Dolores, despeitada, morreu no dia 15 de maio de 1906 (Será também este
um dado essencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, achou conveniente embebedar-
se seis dias seguidos e no sétimo, que a rigor era de descanso, descansou
eternamente. (Uf, esta vai dando em tragédia de cepa.)

Temos, pois, o pequeno Nico em absoluta liberdade para viver à sua
maneira, sozinho aos dez anos de idade.

Aqui há uma lacuna na vida de nosso homem. Por mais que tenha feito,
não pude recolher dados suficientes para reconstruí-la. Parece, no entanto, que
não sucedeu nela circunstância alguma capaz de chamar a atenção de seus
compatriotas.

Uma ou outra aventurazinha e nada mais.
O que se sabe deveras é que se casou, aos vinte e cinco, com uma moça de

regulares proporções e meio simpática. Viveram mais ou menos bem. Aos dois
anos nasceu o seu filho, Nico, de novo Nico.

Deste menino se diz que cresceu tanto em saber e em virtudes, que aos três
anos, por esta época, lia, escrevia e era um tipo correto: um desses meninotes
sérios e pálidos em cujos rostos aparece congelado o espanto.



A senhora de Nico Tiberio (do pai, não se vá achar que do menino) já havia
lançado o seu olho à advocacia, carreira magnífica para o pequeno. E algumas
vezes tinha tentado dizê-lo para o marido. Mas este não lhe dava ouvidos,
resmungando. Essas mulheres que andam sempre metidas no que não lhes
cabe!

Bom, isto não interessa a você; sigamos com a história:
Na noite de 23 de março, Nico Tiberio, que veio a se estabelecer na Capital

três anos atrás com a mulher e o pequeno – dado que esqueci de referir a seu
tempo –, ficou até bem tarde num boteco da São Roque, bebendo e papeando.

Estava com Daniel Cruz e Juan Albán, pessoas bastante conhecidas que
prestaram, com oportunidade, suas declarações diante do Juiz competente.
Segundo eles, o tantas vezes nomeado Nico Tiberio não deu manifestações
extraordinárias que pudessem lançar luz em sua decisão. Falou-se de mulheres
e de pratos saborosos. Jogou-se um pouco de dados. Cerca de uma da manhã,
cada qual tomou o seu rumo.

(Até aqui as declarações dos amigos do criminoso. Depois vem a sua
confissão, feita impudicamente para o público.)

Ao se encontrar sozinho, sem saber como nem por quê, um penetrante
cheiro de carne fresca começou a obcecá-lo. O álcool aquecia-lhe o corpo e a
lembrança da conversa produzia-lhe abundante salivação. Apesar disso, estava
em sã consciência.

Segundo ele, não chegou a precisar as suas sensações. No entanto, aparece
bem claro o seguinte:

A princípio bateu-lhe um irresistível desejo de mulher. Depois teve vontade
de comer algo bem suculento; mas duro, coisa de dar trabalho às mandíbulas.
Logo lhe agitaram uns tremores sádicos: pensava em uma raivosa cópula, entre
lamentos, sangue e feridas abertas a facadas.

Parece-me que andaria cambaleando, congestionado.
A um sujeito que encontrou no caminho quase lhe assalta a socos, sem ter

motivo.
Em casa, chegou furioso. Abriu a porta com uma patada. Sua pobre

mulherzinha despertou com sobressalto e se sentou na cama. Depois de



acender a luz ficou olhando-o trêmula, como que pressentindo algo em seus
olhos vermelhos e saltados.

Estranhando, perguntou-lhe:
– Mas o que há, homem?
E ele, muito mais bêbado do que devia estar, gritou:
– Nada, animal; o que lhe interessa? Saia daqui!
Mas, em vez de fazê-lo, se levantou do leito e ficou parada no meio da peça.

Quem sabia o que iriam mentir a esse bruto?
A senhora de Nico Tiberio, Natália, é morena e delgada.
Saindo do amplo decote da sua camisola, pendia um seio duro e grande.

Tiberio, abraçando-a furiosamente, mordeu-o com força. Natália lançou um
grito.

Nico Tiberio, passando a língua pelos lábios, percebeu que nunca tinha
provado manjar tão saboroso.

Mas nunca ter reparado nisso! Que estúpido!
Tinha que deixar os seus amiguinhos de boca aberta!
Estava feito louco, sem saber o que lhe passava e com um justificável desejo

de continuar mordendo.
Por sorte sua, ouviu os lamentos do pequenino, do seu filho, que esfregava

os olhos com as mãos.
Atirou-se gozoso sobre ele; levantou-o nos braços e, abrindo muito a boca,

começou a morder-lhe o rosto, arrancando regulares pedaços a cada dentada,
rindo, bufando, entusiasmando-se cada vez mais.

O menino se esquivava e ele comia-o pelo lado mais próximo, sem dignar-
se a escolher.

As cartilagens soavam docemente entre os molares do pai. Chupava-se os
dentes e lambia os lábios.

O prazer que deve ter sentido Nico Tiberio!
E como não há na vida coisa cabal, vieram os vizinhos a lhe arrancar do seu

abstraído entretenimento. Deram-lhe pauladas, com uma crueldade sem
limites; o amarraram, quando o viram estendido e sem consciência; e o
entregaram à Polícia...

Agora se vingarão dele!



Mas Tiberio (filho) ficou sem nariz, sem orelhas, sem uma sobrancelha,
sem uma bochecha.

Assim, com seu sangrento e destruído aspecto, parecia levar no rosto todas
as ulcerações de um Hospital.

Se eu acreditasse nos imbecis, teria de dizer: Tiberio (pai) é como Quem
come o que cria.



Bruxarias

A PRIMEIRA:

Andava à caça de um filtro; de um filtro de amor; de um desses filtros que se
encontram nos livros ocultistas.

“Para obter os favores de uma dama

“Tome-se uma onça e meia de açúcar-cande, pulverize-se grosseiramente
em um morteiro novo fazendo esta operação em uma sexta-feira pela manhã,
dizendo à medida que for moendo: abraxas abracadabra. Mescle este açúcar
com meio litro de vinho branco bom; guardar esta mistura em uma cova escura
por um espaço de 27 dias; a cada dia pegue a garrafa que não deve estar
inteiramente cheia, e mexa-a com força por um espaço de 52 segundos dizendo
abraxas. De noite faça o mesmo mas durante 53 segundos e por três vezes diga
abracadabra. Ao cabo do 27º dia...”

Mas este rapaz não estava ciente dos grandes segredos ocultistas e
procurava uma bruxa que preparasse a bebida maravilhosa.

Sabendo disso, eu o evitaria a qualquer custo.
Bastava facilitar-lhe os “ADMIRÁVEIS SEGREDOS” DE ALBERTO O

GRANDE e o HEPTAMERON composto pelo famoso mágico Cipriano e
impresso em Veneza no ano de 1792 por Francisco Succoni. Os filtros são
elementares em ciências mágicas.

Mas o desmiolado não pergunta; não consulta os entendidos; nem sequer
avisa alguém: vai em busca de uma bruxa; dá com uma, magra e barriguda
como uma bexiga inflada pela metade; conta tudo a ela e a bruxa se apaixona
por ele.

Ah, bruxa safada! Diz-se que lhe dizia, babona e enrugada:
– Meu bonito, vamos lhe dar uma bebida que faça cair o cabelo.



E mandava-o ir todos os dias. E metia-lhe as mãos entre os sovacos. E
aproximava muito de seu rosto o esplêndido nariz; o seu esplêndido nariz
aquilino, vermelho, pontudo, encatarrado.

Eu não sei como a bruxa não fez uma barbaridade, como dar-lhe de beber
do filtro.

“Para obter os favores de um homem”

e teríamos vivido a aventura mais divertida. A aventura que ofereceria o
contraste estético por excelência.

No entanto, o que mais eu teria gostado seria sem dúvida dessa magnífica
elegia das bocas, para usar os termos dos literatos finados. Imaginem vocês o
rapaz apaixonado pela velha, beijando vorazmente a boca hedionda
encouraçada por dois caninos amarelos e extasiando-se diante dos seus olhos
remelentos e empapados. Ouçam os gemidos amorosos da assombração, e as
palavras doces, e os reproches, e o rangido dos ossos; e vejam as babas que
jorram por suas comissuras, e o desmaio das pupilas sob as pálpebras inchadas.
E olhem para ele! Sobretudo para ele! Ele, que é o divino. Sorrindo,
acariciando-lhe o peito, onde duas manchas feito passas fazem as vezes de
seios.

Oh, a magnífica história que perdemos!
A bruxa se mostrou avara e não quis nos brindar, acho eu, com o magnífico

espetáculo da sua felicidade.
Ou terá tido algum motivo cabalístico que impedisse de fazer o que ficou

dito.
Não sei bem. Mas o fato é que, seja por alguma rebeldia do jovem, seja pela

impossibilidade da realização de seus desejos, resolveu se vingar de uma
maneira original.

Deu dois filtros para ele; um para ela, para a rival da bruxa, e outro para
ele, o infortunado.

Ambos deviam ser bebidos ao mesmo tempo.
E acontece que, tendo sido cumpridas precisamente as indicações, ela na

varanda da sua casa e ele na esquina da rua, começaram a ser sentidos os



efeitos.
A moçoila deu um salto da varanda para baixo e se dirigiu ao seu moço, que

sentiu umas estranhas prolongações brotarem pelos poros do seu corpo.
Completamente louco, desatou a correr; a outra também correu. Era

divertido: ele na frente, ela atrás.
Como isto acontecia em um lugarejo – somente nos lugarejos acontecem

estas coisas –, logo chegaram ao campo, em frente à casa da bruxa.
O infeliz não pôde dar nem mais um passo; viu que se despedaçavam as

suas vestes e uma multidão de folhas frescas saíam-lhe pelo corpo. Eriçaram-se
as suas artérias inferiores e, perfurando com fúria os seus pés, desapareceram
na terra. Um braço afundou-se no tórax e saiu pela órbita de um olho,
carregado de galhos. Estirou-se sobre uma perna só; se decompôs; rangeu sob o
vento; deitou raízes firmes; deu um grande grito.

E a moçoila, como que estúpida, arregalou os olhos e ficou mirando a
árvore.

A laranjeira, esta laranjeira sentimental, queria chorar estas noites sob a lua
como os remos ao serem levantados acima da água: elegante e romântica
sentimentalidade.

A laranjeira, como todas as laranjeiras, queria dar um passeio pelo lugarejo
e estirar as pernas em algum sarau de senhoras e limpar comodamente o nariz
com um amplo lenço de linho.

A bruxa todas as manhãs abria uma janela e espirrava sobre a laranjeira;
então as suas folhas estremeciam, se enrugavam como sensitivas. Para justificar
o estremecimento da laranjeira, imagine você que uma velha como essa
refresca-lhe a face com o seu catarro.

Uma tarde houve tempestade e caiu um raio sobre a laranjeira. No outro
dia, a bruxa, satisfeita, foi escavar os escombros e arrancou umas entranhas
podres.

Essas entranhas, bem pulverizadas, dissolvidas em sangue de poupa,
servem para repetir a operação uma infinidade de vezes.

Ainda que não seja preciso que sejam as mesmas; qualquer uma pode
servir, sempre que sejam arrancadas com as unhas, em um domingo e na hora
de Marte.



Mas, para tudo isso, é preciso que você leia velozmente e em todos os
sentidos possíveis este arranjo cabalístico que consta em todos os livros
mágicos:

A
AB

ABR
ABRA

ABRAC
ABRACAD

ABRACADA
ABRACADAB

ABRACADABR
ABRACADABRA

A SEGUNDA:

É indiscutível a superioridade numérica, entre gente entendida em achaques
ocultistas, das mulheres sobre os homens. A minuciosa estatística de Marbarieli
projeta a seguinte porcentagem:

Bruxas 87
Bruxos 13

incluindo-se neste último ponto um 5% de meninos que resultaram
verdadeiros prodígios. Alguns, especialmente no gênero adivinhatório, se
sobressaíram muito em relação aos mais velhos.

O que foi dito no que tange à quantidade é quase mais evidente quando se
trata da qualidade. As ações das primeiras são notavelmente superiores pela
intenção, delicadeza e segurança nos resultados.



Ainda que não se queira dizer com isto que os homens careçam de
qualidades misteriosas; às vezes, quando têm interesse, são verdadeiros artistas.

Para comprová-lo recordarei para você o caso ocorrido faz cinco anos, a
propósito de uma vulgar infidelidade conjugal. Atuou o famoso Bernabé,
vitimado ultimamente por seus inimigos, para o que foi necessário incendiar
um bosque de uma légua por lado, onde, por desgraça, teve de se esconder sem
ter tomado precauções prévias.

O pobre Bernabé! Um bruxo de longo nariz chato, olhos viscosos e boca
proeminente; de cabelo emaranhado e nuca furunculosa.

Ao Bernabé deveria ser erguida uma estátua.
Eu o tenho como o mestre insuperável dos maridos enganados. É talvez o

único que até agora tenha pretendido uma verdadeira revolução no sentido de
transformar, em suas bases, a rotina estabelecida nos casos de vingança por
traições de índole amorosa.

Quando você obtiver provas irrefutáveis ou cometer o desacerto de
surpreender in fraganti a sua senhora em uma de suas aventuras e, acreditando
agir como um cavalheiro, saque o seu ridículo revólver e dispare três ou quatro
vezes sobre a infiel, esteja convencido de que a sua situação será
completamente risível, de qualquer ponto de vista.

Hoje já não se mata o cônjuge adúltero: a prática de Bernabé está
enormemente generalizada.

Parece que o bonachão entrou de improviso na sua alcova, a altas horas da
noite, de volta de uma missa negra. Sua esposa não teve tempo de esconder o
outro e foram surpreendidos em circunstâncias visivelmente comprometedoras.

E como tal, Bernabé deu meia-volta.
Algum marido enganado vai rir de Bernabé. Mas não tem o direito. Juro

que não tem o direito!
Bernabé buscou em seu gabinete três onças justas de cera negra;

acrescentou a parte igual de cabelos arrancados em sigilo aos traidores e
empapados previamente em lágrimas de criança recém-nascida; moldou na
mescla duas figuras de cão e, soprando no ar pó de figo seco, penas verdes de
papagaio e sal marinho, começou a dar solenes voltas em torno da mesa, ao



mesmo tempo que evocava os nomes augustos de Yayn, Sadedali, Sachiel e
Thanir.

Na décima segunda volta a cera começou a animar-se e a girar no mesmo
sentido que Bernabé.

O traidor, que havia saltado por uma janela baixa e corria em direção a
lugar seguro, sob o poder do encantamento parou sem saber por que e,
pensando que era mais agradável estar um momento com a do cornudo que
desembocar precipitadamente por essas ruas, voltou sobre os seus passos,
escalou de novo a janela e começou a fazer caretas à mulher, rindo e babando.
Ambos faziam caretas. De gatinhas, como se fossem crianças.

Enquanto isto, Bernabé dava voltas em torno da mesa. Quando chegou à
vigésima quarta disse, crispando as mãos:

“Dahi! Dahi!”

e os dois da alcova saltaram duas vezes sobre suas mãos e seus pés, nas mesmas
posturas inocentes em que estavam.

Bernabé continuava, com velocidade crescente. As figuras de cera se
apressavam também.

Nos dois da alcova: a cada um uma pontada no cóccix e veemente desejo de
ver o próprio cóccix, de lamber o cóccix. Uma contorção do pescoço e o
prolongamento vertiginoso da cabeça à curva do corpo, sobre mãos e pés, em
movimento centrípeto, enquanto as vestes se esfumavam e uma curiosa
extensão, arqueada e móvel, nascia-lhes do cóccix. Dobravam os lábios, ao
crescimento dos caninos, e farejavam, arregaçando o nariz amassado e preto.
Uma densa pelagem cinza cobria-lhes o couro. Os olhos saltavam das órbitas e
davam assoprões ferozes.

No fim se apequenaram, ganhando figura de cães e pararam, agitados, com
a língua de fora, a pele estremecida.

Bernabé entrou, olhou para eles regozijado e presenteou-os com dois
rancorosos pontapés: baixaram as ancas e, pondo o rabo entre as pernas,
saltaram atropeladamente pela janela. E se foram a ladrar para a lua; a dar



alaridos pelas noites, mordendo-se as pernas; a atormentar-se com a
prostituição obrigatória dos cães.

Todos os cães vagabundos foram gente adúltera; todos os cães que choram,
mordidos pelos cães domésticos e que passam os dias jogados, isolados, com as
mandíbulas entre as patas dianteiras, comidos pelo sol.

Cuidado, porque de repente lhe pegam por uma perna e lhe sacodem com
furor até arrancar pedaços.

Eu tremo sempre que me roça um desses cães mirrados, ossudos, que
levam preso na pupila um lampejo humano e trágico...

Hãh?
Joguem uma luz!
Tenho para mim que entraram dois ladrões em casa.



As mulheres miram as estrelas

Juan Gual, devotado à história assim como a uma amada, teve os cabelos
arrancados e o rosto arranhado por ela.

Os historiadores, os literatos, os futebolistas, shiii!, todos são pancadas, e o
pancada é homem morto. Vão por uma linha, fazendo equilíbrios como quem
anda sobre a corda, e se aprisionam no ar com o guarda-sol da razão.

Somente os loucos espremem até as glândulas do absurdo e estão no plano
mais alto das categorias intelectuais.

Os historiadores são cegos que tateiam; os literatos dizem que sentem; os
futebolistas são policéfalos, guiados pelos quádriceps, gêmeos e sóleos.

O historiador Juan Gual. Do grande trapézio da testa pendem-lhe a
pirâmide do nariz e o gesto triangular da boca, compreendido no quadrilátero
do queixo.

Mede 1,63m e pesa 54 quilos. – Este é um dado mais interessante do que
poderia dar um romancista: Maria Augusta, abandonando o banho morno,
secou-se cuidadosamente com uma ampla e suave toalha e depois colocou a
fina camisa de linho, não sem antes ter-se recreado, com mórbido deleite, na
contemplação de suas redondas e voluptuosas formas.

Juan Gual, sorvendo o rapé dos papéis velhos, decifra lentamente a pálida
escrita antiga.

“Sr. Capitão Gal.: Informado de que os Abitantes do pequeno Povoado de
Callayruc...”.

O Copista, depois de um instante, responde:
“... de Callayruc.”
“estavam mal impressionados com espécies cuja rusticidade...”
“... cuja rusticidade.”
Bom, e o que interessam ao senhor Gual os habitantes do pequeno

povoado de Callayruc? O mesmo que para mim o senhor Gual.
O contista é outro pancada. Todos somos pancadas; são animais raros os

que não o são.



É preciso sair e gozar o bom tempo: gargarismos musicais dos canários;
sombras das figuras geométricas de Picasso que ensamblam nos corpos como
que uma vida em outra vida; moçoila estilo Chagall que escarafuncha as
narinas com o índice.

Mas o homem de estudo não vê estas coisas: ou permanece
escarafunchando nas narinas do tempo a porcaria de uma data ou alinhavando
a inutilidade de uma imagem, ou abusando sem critério dos sistemas indutivo
e dedutivo.

E o copista? Ah! o copista, um moleque imberbe: 20 anos, 1,80m e 63
quilos. Puseram-lhe a perder com o nome de Temístocles. Certas mulheres do
senhor Wilde nunca o teriam amado.

Além de historiador, o senhor Gual prepara delicioso pescado frito.
Conheço um engenheiro que guisa admiravelmente arroz à valenciana e um
santo sacerdote especialista no adereço de legumes.

“não podia desprezar, e sendo quase todos soldados...”
“todos soldados”
De repente a porta deixa entrar um amplo lance de luz.
Os rostos se alçam dos papeis.
– Quem é? O que é?
Temístocles fica vermelho.
– Entre, senhora.
O senhor Gual endereça o seu pequeno corpo e vai beijar a sua mulher na

testa. Esta mulher, cravando um olhar oblíquo em Temístocles, faz de sua boca
um parêntese.

Três dados: o historiador tem 45 anos; a senhora do historiador, 23; o
historiador se comporta um pouquinho relaxado.

“dos que desertaram, quando me destinei eu...”
“... destinei eu”
O senhor Gual sente receio de beijar a sua senhora na boca diante do

Secretário.

Os reconstituintes não produzem efeito. Tem que estar, o pobre, mansamente
esperando horas e horas para que a potência seja maior do que a resistência.



Parece que a história tem esse defeitinho como efeito.
Vá entender o homem! Se ao menos fosse mais inocente para enviá-lo em

busca de Os mariscos do senhor Chabre...
Tudo o que é mais doloroso que mil poemas à amada morta e mais artístico

que as primaveras que um homem viu.
Que nem se possa contar com os mariscos!
Senhor! Senhor!
As caras caem de vergonha.
Um filho do senhor Gual é um absurdo.
Então? Os dedos estirados nas bochechas ou as mãos sob os queixos, em

uma atitude como que Rodineana, para evitar que as caras caiam de vergonha.
É preciso esperar. A vida é uma paralisação de espera. Sempre estamos

mirando, à janela, que passe o bom tempo. Aguardamos que caiam as soluções
do próprio tempo. Sentados em nossas poltronas, contemplamos o
cinematógrafo de nossos feitos. Miramos para cima a fim de encontrar a
claraboia por onde haveremos de sair, pálidos e aturdidos, e ser espectadores do
próprio drama estupefaciente, se é que é possível, se é que a vida o permite.

Rosalía e Temístocles esperam, atados ao cordel do destino, com a cabeça
baixa como bestas cansadas.

O senhor Gual salta escandalizado.
O senhor Gual estava esperando o que sempre esperava: que a potência

seja maior que a resistência e, pretendendo ajudar a primeira, buscava a força
passando a sua mão pela seda do ventre dela.

E quando sentiu o impulso da vida, o senhor Gual levantou a mão e o
tronco; voltou a pousar a mão para constatar e voltou a levantá-la.

– Rosalía... Rosalía...
Ela também levantou o tronco e se defendeu com as mãos.
A raiva do senhor Gual é a daquele que vê frutificar o que é seu e não

possuiu. Talvez seja igual à da mãe cujo filho se torna soldado e, inversamente,
à da mulher que pariu um morto.

A raiva entorta a sua cara e incha os seus olhos.
– O que você fez, cachorra?



Ela sente a cuspida e crava nele o olhar como se o partisse ao meio.
– E você, o que fez?
– O que eu fiz?
– Sim, o que você fez?
O senhor Gual engole a raiva que o entorta: ele não fez nada e o pecado

está em não fazer nada. A reprimenda bate como um laço no seu rosto. Não
fez nada e não deve dizer nada.

Sente a solidão sobre ele. A solidão que nos atinge aos socos até fazer a
nossa cara cair sobre o peito.

Sozinho consigo mesmo.
E a solidão traz a amargura, de cara estirada, retangular, com uma rara

mecha de cabelos sobre a testa.
Ela tem razão; mas ele também tem e a repreende, com a eterna

reprimenda, magra como vírgula:
– Ah! Rosalía...
A amargura cai também sobre ela, sacudindo os seus ombros até fazê-la

chorar.

O senhor Gual teve que ir ver o seu copista, arrastá-lo e fazê-lo entrar na casa
puxando a sua orelha, como as crianças.

Ainda que Temístocles estivesse encolhido de vergonha, reagiu como todo
homem, endurecendo os músculos. Mas, sob o olhar do historiador, voltou a
suas posições, sentindo medo da acusação dos olhos.

O senhor Gual o fez sentar em sua cadeira de sempre. Apresentou-lhe o
papel de cópia. Afastou-se, cruzando as mãos nas costas. Franziu o cenho no
momento difícil.

Grande silêncio.
– Vamos, homem, vamos. Esta manhã choveu um pouco e de noite tive

enxaqueca. Estava algo aflito com essa história de Jaen e dom José Ignacio de
Checa, mas não pude me levantar logo. Já estou um pouco cansado com estes
papéis velhos.

Silêncio.
– Enfim, caramba! É preciso dizê-lo francamente e para isso você veio!



O senhor Gual engole algo tão volumoso que parece um quarto de
monólogo, e continua, com mais dificuldade devido ao engasgo.

– Isso da moçoila... já passou. Enfim, caramba!, que vamos fazer... Só os
cães são fiéis... com os homens. Só os cães: os cães.

Silêncio.
– Bem, bem. Vamos ao senhor Checa. Estávamos... aqui.
Treme-lhe o fiozinho da voz:
“A fim de prevenir qualquer surpresa que pudesse prejudicar a minha

reputação...”
“... reputação.”

Até hoje tem dois filhos.



Luz lateral

Já se deu em mim aquele elegante fenômeno de alargamento das pálpebras
sobre os olhos – como mãos curvadas sobre laranjas e que caem com a mesma
nebulosidade doce do tempo sobre as lembranças.

Este elegante fenômeno que, geralmente, corresponde a uma época, me
assaltou muito rápido devido a certas circunstâncias.

Não sou velho: tenho trinta anos. Vejo-me como esses homens que esgotam
os seus músculos em uma hora, frente a outros que trabalham oito, com sábia e
econômica calma.

Também me caíram um pouco as sobrancelhas e estou bastante calvo.
Trata-se... ah! trata-se daquela moça, Amelia, que me trazia claramente a

imagem da heroína de um senhor romancista, a quem os seus pais (ou ela
mesma?) mandavam (ou se mandava?) conservar suas tranças longas, seja
porque lhe caíam bem, seja para manter o seu fresco aspecto infantil.

Homem! E era bastante pálida. Agora a vejo. Sob cada sobrancelha devia
ter uma meia-lua de tinta azul, o que a tornava interessantíssima. E como os
lábios eram também muito pálidos, me apaixonei por ela. Acho que esta é uma
razão poderosa; as mulheres que têm os lábios avermelhados por força nos
deixam nervosos; dão a ideia de ter comido meia libra de carne de porco
recém-degolado.

Pois bem. Como era uma menina esperei que amadurecesse e mal a vi com
as pernas um pouco gordas, me casei.

Olá, Maria!
Caramba! Acabam de me dizer que está servido o almoço e tenho que ir.

Não perca o seu bom humor. Espere um momento. Eu fico nervoso quando
me dizem que está servido o almoço.

Dizia que me casei com Amelia. Bom: estou certo de ter vivido com ela
durante quase um ano na mais completa cordialidade, quase, porque havia um
feroz motivo de perturbação de minha vida.



Tinha ela uma maneira petulante de dizer, repetir, encaixar a toda hora em
sua fala uma palavrinha que me deixa até hoje de cabelos em pé. Esse claro!
que parecia jogar na minha cara com o seu risinho cínico e que me
congestionava, me esquentava as mandíbulas.

Se tínhamos que sair para a rua e o tempo estava ruim, ela vinha me
provocar:

– Você sabe que não poderemos sair agora porque... claro!, parece certo que
vai chover.

Se íamos às compras e eu gostasse de um chapéu para ela, me puxava as
orelhas com o seu:

– Você sabe que eu não gosto porque... claro!, estes chapéus já estão fora de
moda.

Se aparecia alguma visita em casa, quando ela metia alguma estupidez na
cabeça, me tirava o bom humor, como se me gritasse:

– Você sabe que eu não vou poder sair porque... claro!, me sinto um
pouquinho indisposta.

Mas o que é essa maneira de falar, senhores? Não parece que lhe estão
chamando de grosso ou desafiando para um duelo? Já lhes vou meter o claro!
narinas adentro para ver se não ferve o sangue, porque... claro!... Maldição! Se
neste momento me disserem que o almoço está servido, fico louco e os
despedaço.

Este claro!, que no princípio me beliscava a língua e me dava vontade de
afogar na boca com um beijo desses que comprimem raivosamente a mucosa
até fazê-la sangrar, foi a única causa das minhas desgraças.

Se ela não tivesse tido essa estúpida mania, continuaria ao seu lado,
capturado pelas meias-luas de tinta azul que tem debaixo das sobrancelhas.
Porque a amava estrepitosamente e amo-a ainda, como se ama o retrato
desbotado da mãe desconhecida ou do recipiente roto... O que digo?... Ah!
Estou romântico. Lembrei da urna de cristal que guarda os pedaços do velho
recipiente, a quem amo com reverência porque não pode dizer: ... Não! Não
digo a palavra, cuspo a palavra na escarradeira, que são perigosas as bascas...
Digo? Não.



O recipiente roto! Adoro esta batelada de erres que gostaria que me
cobrissem até as narinas para estar assim, acocorado, olhando... Oh, o
treponema!... claro!

Disse-me em uma noite em que estava entusiasmado dançando em cima de
uma tábua de logaritmos.

– Antonito, sabe que deveríamos ir dormir agora?, porque... claro!, é
tardinho e tenho muito sono.

E a pérfida me abraça pelas cadeiras. Estava endemoniado! Dei-lhe um
soco na cara e saí correndo.

Não voltei mais porque na primeira esquina encontrei a Paula, uma
canalha que foi minha amiga quando eu era jovem.

Agarrei-a com força pelo pulso.
– Escuta, você não sabe dizer claro!
Ela se esquivou, pois devo tê-la machucado.
– Mas o que você tem, homem?
– Ah!, sim; não sabe dizer.
E acariciei-lhe o queixo.
Ela me sorriu, mostrando a falta de um incisivo, e me fez soar na orelha,

sugestivamente, a sua voz constipada.
– Venha conhecer a casa onde vivo; não nos vemos faz mais de um ano.
Fomos. E como na casa ela me tentava a beijá-la, foi o que fiz, e acabei por

ficar com ela uns dez dias.
No oitavo tive um sonho especialíssimo que me encheu de inquietudes. Por

inerente disposição, acredito no misterioso e não duvidava nem duvido da
veracidade de certos sonhos que são para mim proféticos. Em outro tempo
teria aceitado aquele sonho com uma espécie de prazer, dado que a sua
realidade modificaria totalmente a minha vida, dando-me um caráter em
essência novo, colocando-me em um plano diferente dos demais homens, em
uma espécie de superioridade entranhada no perigo que representaria para os
outros e que lhes obrigaria a me olhar – entenda-se, de parte dos que o
soubessem – com um tremor curioso parecido com a atração dos abismos.

Enquanto ia a um médico, me pus a meditar sobre a situação que me
colocaria, caso fosse verdade, a inovação estranha que pressentia. Naquelas



circunstâncias, o meu desejo não era o anteriormente apontado; um medo
estúpido que me fazia bater os queixos o tinha substituído, fazendo-os realizar
revoluções rápidas que insinuavam em meu espírito um caos disparatado e
confuso, que esquentava a minha testa e inchava as minhas veias como um
convite ao almoço servido; meu amor por Amelia continuava me fazendo
respeitá-la, apesar da enormidade do seu pecado, e eu compreendia claramente
que o meu desejo de outro tempo representava nestas circunstâncias uma
corrente elétrica, estabelecida entre nós, que me impediria de chegar a ela
apesar de que o desinfetante do arrependimento a lavasse, apresentando-a pura
para nossa posterior vida conjugal.

Hãh? O que que há? Socorro! Um homem me quebra a cabeça com uma
marreta de 53 quilos e depois me mete alfinetes de cinco decímetros no
coração. Ele se escondeu ali, debaixo da cama de Paulina, e está me apontando
quatro navalhas de barba, abertas, passando-as pelo pescoço para me fazer
quebrar os dentes de medo e paralisar os meus reflexos, tensionando as minhas
pernas como se fosse um velho. Onde estão os signos de Romberg e Aquiles, e
onde a luz que há de contrair em uma linha a pupila? Maria! Vá dizer que não
como. Vai por ali o treponema pálido, a cavalo, rasgando-me as artérias. E o
pobre recipiente roto que está na minha urna de cristal se agita como as coisas
vivas... e parece que está levantando um dedo... hãh?

Vejo os meus filhos, adivinho os meus filhos cegos ou com os olhos abertos
brancos por inteiro: meus filhos mutilados ou secos ou inverossímeis como
fósseis; meus filhos disfarçados sob as máscaras dos eritemas; adivinho a
papinha que se move e que ergue um dedo e que quer me abraçar e beijar;
adivinho a atetose trágica que há de se dirigir ao meu pescoço para arrancar do
meu corpo tireoides, e as pernas pontudas e trêmulas de Amelia; há de pôr
círculos de tinta cinza sob os pomos salientes.

Deste povoado gosto da antiga igreja que tem mosaicos verdes nas cúpulas
achatadas porque dá as costas ao Norte (o que seria deste pobre povoado se
virassem a sua igreja?). Também gosto dela porque no centro da fachada de
pedra há uma pequena virgem de pedra.

Dentro dela abro a boca diante de um entalhe que tem fina e pálida face;
na esquina inferior esquerda, esta legenda, mais ou menos:



e o que me parece um pouco descabelado, ainda que seja da capela ampla
superposta, brota uma bela mão afilada. A cor do vestido é idêntica à de meu
recipiente roto.

Ah! Já anoiteceu. O céu está completamente negro; e como nele luzem as
diminutas cabeças de alfinete das estrelas, tenho de sair para o campo, muito
longe para que não me ouçam, e gritar altíssimo, ainda que rasgue a laringe,
para a côncava solidão:

Treponema pálido! Treponema pálido!



A dupla e única mulher

(Foi preciso que me adaptasse a uma série de expressões difíceis que só eu
posso empregar, no meu caso particular. São necessárias para explicar minhas
atitudes intelectuais e minhas conformações naturais, que se apresentam de
maneira extraordinária, excepcionalmente, ao contrário do que acontece com a
maioria dos “animais que riem”.)

Minhas costas, minha parte de trás é, se ninguém se opõe, meu peito dela.
Minha barriga está contraposta à minha barriga dela. Tenho duas cabeças,
quatro braços, quatro seios, quatro pernas e me disseram que minhas colunas
vertebrais, duas até a altura das omoplatas, se unem ali para seguir –
robustecida – até a região do cóccix.

Eu-primeira sou menor que eu-segunda.
(Aqui me permito, insistindo no esclarecimento feito previamente, pedir

perdão por todas as incorreções que cometerei. Incorreções que elevo à
consideração dos gramáticos com o objeto de que sirvam para modificar, nos
possíveis casos em que o fenômeno possa se repetir, o bordão dos pronomes
pessoais, a conjugação dos verbos, os adjetivos possessivos e demonstrativos
etc., tudo em seu lugar pertinente. Acredito que não é demais, igualmente,
tornar extensiva esta petição aos moralistas, no sentido de que se incomodem
alargando um pouquinho a sua moral e que me cubram e me perdoem pelo
cúmulo de inconveniências atadas naturalmente a certos procedimentos que
trazem consigo as posições características que ocupo entre os seres únicos.)

Digo isto porque eu-segunda sou evidentemente mais frágil, de cara e
corpo mais delgados, por certas manifestações que não declararei por
delicadeza, inerentes ao sexo, reveladoras da afirmação que acabo de fazer; e
porque eu-primeira vou para frente, arrastando minha parte de trás, hábil em
me seguir, e que me coloca, ainda que inversamente, em uma situação algo
como a de certas comunidades religiosas que passeiam pelos corredores de seus
conventos, depois das refeições, em duas filas e se dando sempre as faces –
sendo como sou, duas e uma.



Devo explicar a origem desta direção que me colocou dali para frente à
cabeça de eu-ela: foi a única divergência entre minhas opiniões que agora, e só
agora, creio que me autoriza para falar, de mim como de nós, porque foi o
momento isolado em que cada uma, quando esteve apta para andar, quis tomar
seu rumo. Ela – advirta-se bem: a que hoje é eu-segunda – queria ir, por
atavismo sem dúvida, como todos vão, olhando para onde vão; eu queria fazer
o mesmo, ver aonde ia, o que suscitou um enérgico espernear, que tinha
sólidas bases posto que estávamos na posição dos quadrúpedes e até nos
ajudávamos com os braços de maneira que, quase sentadas como estávamos,
com aqueles no centro, oferecemos um conjunto octópode, com duas vontades
e em equilíbrio por uns instantes devido à tensão de forças contrárias. Acabei
por vencê-la, levantando-me fortemente e arrastando-a, produzindo-se entre
nós, a partir de meu triunfo, uma superioridade inequívoca de minha parte
primeira sobre minha segunda e formando-se a unidade de que falei.

Mas não; é preciso definir uma modificação em meus conceitos, que, agora
me dou conta, se desenvolveram assim por leviandade no raciocínio.
Indubitavelmente, a explicação que pensei em dar a posteriores fatos se pode
aplicar também ao referido; o que esclarecerá perfeitamente minha obstinação
em designar-me sempre da maneira em que venho fazendo: eu, e que
desbaratará completamente a classificação dos teratólogos, que denominaram
casos semelhantes como monstros duplos, e que se obstinam, por sua vez, em
falar destes como se em cada caso fossem dois seres diferentes, no plural, eles.
Os teratólogos somente atenderam à parte visível que origina uma separação
orgânica, ainda que na verdade os pontos de contato sejam infinitos; e não
apenas de contato, posto que existem órgãos indivisíveis que servem ao mesmo
tempo para a vida da comunidade aparentemente estabelecida. Talvez a
hipótese da dupla personalidade, que me obrigou antes a falar de nós, tenha
neste caso um valor parcial devido ao fato de que esse era o momento inicial
em que ia se definir o corpo diretivo desta vida visivelmente dupla e
complicada; mas no fundo não o tem. Quase que só lhe dou um interesse
expressivo, de palavras, que estabelece um contraste compreensível para os
espíritos estranhos, e que em vez de ir como prova de que em um momento
dado pôde existir em mim um duplo aspecto volitivo, vem diretamente a



comprovar que existe dentro deste corpo duplo apenas um motor intelectual
que dá por resultado uma perfeita unicidade em suas atitudes intelectuais.

Com efeito: no momento em que estava apta para andar, e que foi
precedido pelas faíscas cerebrais “andar”, ideia nascida em minhas duas
cabeças, simultaneamente, ainda que algo confusa pelo desconhecimento
prático do fato e que tendia apenas à imitação de um fenômeno percebido nos
demais, surgiu em meu primeiro cérebro o mandato “Ir para frente”; “Ir para
frente” se perfilou claramente também em meu segundo cérebro e as partes
correspondentes de meu corpo obedeceram à sugestão cerebral que tentava um
desprendimento, uma separação de membros. Esta tentativa foi anulada pela
superioridade física de eu-primeira sobre eu-segunda e originou o aspecto
analisado. Eis aqui a verdadeira razão que apoia minha unicidade. Se os
mandatos cerebrais tivessem sido: “Ir para frente” e “Ir para trás”, então sim
não existiria nenhuma dúvida acerca de minha dualidade, da diferença
absoluta entre os processos formativos da ideia de movimento; mas essa
igualdade anotada me coloca no justo termo de apreciação. Quanto à
particularidade de que tenham existido em mim duas partes constitutivas que
obedeceram a dois órgãos independentes, não lhe dou senão o valor
circunstancial que tem, posto que já desdenhei do critério superficial que, de
acordo com outros casos, me dá uma constituição plural. Desde esse momento
eu-primeira, como superior, ordeno os atos, que são cumpridos sem réplica por
eu-segunda. No momento de uma determinação ou de um pensamento, estes
surgem ao mesmo tempo em meus dois cérebros; por exemplo “Vou passear”, e
eu-primeira sou quem dirige o passeio e recolho com prioridade todas as
sensações apresentadas diante de mim, sensações que comunico
imediatamente a eu-segunda. O mesmo sucede com as sensações recebidas por
esta outra parte de meu ser. De maneira que, ao contrário do que considero
que sucede com os demais homens, sempre tenho eu uma compreensão, uma
recepção dupla dos objetos. Vejo-os, quase ao mesmo tempo, pelos lados –
quando estou em movimento – e com respeito ao imóvel, é fácil de me dar
perfeita conta de sua imobilidade com um simples apressar o passo de maneira
que eu-segunda contemple quase ao mesmo tempo o objeto imóvel. Quando
se trata de uma paisagem, olho-a, sem me mexer, de um e outro lado, obtendo



assim a mais completa recepção dela, em todos os seus aspectos. Eu não sei o
que seria de mim se estivesse constituída como a maioria dos homens; acho
que ficaria louca, porque quando fecho os olhos de eu-segunda ou os de eu-
primeira, tenho a sensação de que a parte da paisagem que não vejo se move,
salta, vem contra mim e é como se, ao abrir os olhos, a fosse encontrar
totalmente modificada. Além disso, a visão lateral me aniquila: é como ver a
vida por um buraquinho.

Já disse que meus pensamentos gerais e volições aparecem
simultaneamente em minhas duas partes; quando se trata de atos, de execução
de mandatos, meu cérebro segundo se cala, deixa de estar em atividade,
esperando a determinação do primeiro, de maneira que se encontra em
condições idênticas às da garrafa vazia que temos de encher de água ou do
papel branco onde iremos escrever. Mas em certos casos, especialmente quando
se trata de recordações, meus cérebros exercem funções independentes, a maior
parte alternativas, e que sempre estão determinadas, para a intensidade
daqueles, pela prioridade na recepção das imagens. Às vezes estou meditando
sobre tal ou qual ponto e chega um momento em que me surge uma
lembrança, já que certamente um canto escuro em nossas evocações é o que
mais martiriza nossa vida intelectiva, e, sem ter evocado meu desequilíbrio,
apenas por minha detenção vacilante na associação de ideias que sigo, minha
boca posterior responde em voz alta, iluminando a escuridão repentina. Se foi
o caso de um sujeito apagado, por exemplo, a quem vi alguma vez, minha boca
dela responde, mais ou menos: “Ah!, o senhor Miller, aquele alemão com
quem me encontrei na casa dos Sánchez e que explicava com entusiasmo o
paralelogramo das forças aplicado aos choques de veículos.”

O que fez os meus espectadores afirmarem que existe em mim a dualidade
que refutei foi principalmente a propriedade que tenho de poder manter
conversação seja por um ou outro lado. Isso do lado os desconcertou. Se algum
se dirige a minha parte posterior, respondo-lhe sempre com minha parte
posterior, por educação e comodidade; o mesmo sucede com a outra. E,
enquanto isso, a parte aparentemente passiva trabalha como a ativa, com o
pensamento. Quando se dirigem ao mesmo tempo a meus dois lados, quase
nunca falo por estes ao mesmo tempo também, ainda que me seja possível



devido à minha dupla recepção; tomo cuidado com possíveis vacilações e não
poderia desenvolver dois pensamentos profundos simultaneamente. A
possibilidade a que me refiro tem a ver apenas com os casos em que se trate de
sensações e lembranças, com os quais experimento uma espécie de separação
de mim mesma, comparável com a daqueles homens que podem conversar e
escrever coisas diferentes ao mesmo tempo. Tudo isto não quer dizer, pois, que
eu seja duas. As emoções, as sensações, os esforços intelectivos de eu-segunda
são os de eu-primeira; o mesmo inversamente. Há entre mim – primeira vez
que se escreveu bem entre mim – um centro para onde confluem e de onde
refluem todo o cúmulo de fenômenos espirituais, ou materiais desconhecidos,
ou anímicos, ou como se queira.

Verdadeiramente, não sei como explicar a existência deste centro, sua
posição no meu organismo e, em geral, tudo o que se relaciona com minha
psicologia ou minha metafísica, ainda que pense que esta palavra tenha sido
suprimida completamente, hoje, da linguagem filosófica. Esta dificuldade, que
com certeza não será nivelada por ninguém, sei que vai me trazer o
qualificativo de desequilibrada porque, apesar da distância, domina ainda a
ingênua filosofia cartesiana, que pretende que para escutar a verdade basta
ficar atento às ideias claras que cada um tem dentro de si, segundo mais ou
menos o explica certo cavalheiro francês; mas como pouco me importa a
opinião errada dos demais, tenho que dizer o que compreendo e o que não
compreendo de mim mesma.

Agora é necessário que apresse um pouco esta narração, indo aos fatos e
deixando o especular para mais tarde.

Uns poucos detalhes sobre meus pais, que foram indivíduos ricos e por
conseguinte nobres, bastarão para esclarecer o mistério de minha origem:
minha mãe era muito dada a leituras perniciosas e geralmente romanescas;
parece que depois de minha concepção, seu marido e meu pai viajou por
motivos de saúde. No ínterim, seu amigo, médico, entabulou estreitas relações
com minha mãe, claro que de honrada amizade, e como a pobrezinha estava
tão só e entediada, este seu amigo tinha que distraí-la e a distraía com uns
contos estranhos que parece que impressionaram a maternidade de minha
mãe. Aos contos acrescente-se o exame de umas quantas estampas que o



médico lhe levava; dessas perigosas estampas que alguns senhores desenham
nestes últimos tempos, deslocadas, absurdas, e que enquanto eles acham que
dão sensação de movimento, só servem para impressionar as simples senhoras
que acham que existem na realidade mulheres como as desenhadas, com todo
seu desequilíbrio de músculos, estrabismo de olhos e demais loucuras. Não são
raros os casos em que os filhos pagam por estas inclinações dos pais: uma
senhora amiga minha foi mãe de um gato. Vantajosamente, procurarei que
minha descrição não seja lida por senhoras que possam estar em perigo de se
impressionar e assim estarei certa de não ser nunca a causa de uma repetição
humana do meu caso. Pois, sucedeu com minha mãe que, em certo modo
ajudada por aquele senhor médico, chegou a acreditar tanto na existência de
indivíduos estranhos que pouco a pouco chegou a se imaginar um fenômeno
de que sou retrato, com o que se entretinha às vezes, olhando-o, e se
horrorizava nas demais. Nesses momentos gritava e seus cabelos ficavam de pé.
(Tudo isto ouvi depois dela mesma em uns enormes interrogatórios que lhe
fizeram o médico, o delegado e o bispo, que naturalmente necessitava conhecer
os antecedentes do acontecido para poder lhe dar a absolvição.) Nasci mais ou
menos dentro do período normal, ainda que não seja certo que fossem normais
os sofrimentos pelos quais teve de passar minha pobre mãe, não apenas
durante o transe mas depois, porque mal me viram, horrorizados, o médico e o
ajudante, contaram a meu pai, e este, encolerizado, insultou-a e bateu nela,
talvez com a mesma justiça, mais ou menos, que assiste a alguns maridos que
maltratam suas mulheres porque lhes deram uma filha em vez de um filho
como queriam.

Mamãe tinha uma certa compaixão insultante por mim, que era tão filha
sua como podia tê-lo sido uma sujeitinha igual a todas, dessas que nascem
para fazer biquinho com a boca, sapatear e coquetear. Papai, quando me
encontrava sozinha, me dava pontapés e corria; eu era capaz de matá-lo ao ver
que, a meus prantos, era dos primeiros a vir para meu lado; acariciando um
dos meus braços, me perguntava, com sua voz hipócrita: “O que lhe aconteceu,
filhinha.” Eu me calava, não sei bem por quê; mas, uma vez, já não pude
suportá-lo e respondi querendo chicoteá-lo com minha raiva: “Você me chutou
agora e correu, hipócrita.” Porém, como meu pai era um homem sério e



aparentava diante de todos me querer, e lhe tinham visto entrar surpreso, e, por
último, merecia mais crédito do que eu, todos me olharam, abrindo muito a
boca, e se entreolharam; um momento depois, ao se retirar, ouvi que meu pai
disse em voz baixa: “Teremos que mandar esta pobre menina ao Hospício; eu
desconfio que não esteja bem da cabeça; o doutor também me manifestou suas
dúvidas. Caramba, caramba, que desgraça.” Ao ouvir isto, fiquei pasma.

Não imaginava o que pudesse ser um Hospício; mas pelo sentido da frase
compreendi que se tratava de algum lugar onde se recolhiam os loucos. A ideia
de me separar de meus pais não era para mim nada dolorosa; teria aceitado
antes com prazer, já que contava com o ódio de um e a compaixão da outra,
que talvez não fosse melhor. Mas como não conhecia o Hospício, não sabia o
que era o preferível; este me parecia algumas vezes ameaçador, quando
encontrava em minha casa alguma comodidade ou algum carinho entre os
criados, que faziam com que tomasse esse ambiente como meu; mas em
outras, diante do rosto contraído de minha mãe ou um olhar envenenado de
meu pai, desejava ardentemente sair daquela casa que me era tão hostil. Teria
prevalecido em mim este desejo de não ter surpreendido uma tarde entre os
criados uma conversa em que se compadeciam de mim, dizendo a cada tanto
“pobrezinha” e em que descobri, além disso, alguns espantosos procedimentos
dos guardiões daquela casa, aumentados, sem dúvida, extraordinariamente
pela imaginação encolhida e servil dos que falavam. Os criados sempre estão
prontos a imaginar as coisas mais inverossímeis e impossíveis. Diziam que
açoitavam todos os loucos, davam-lhes banho com água gelada, penduravam-
lhes pelos dedos dos pés, por três dias, no vazio; o que acabou por me
sobressaltar. Fui assim que pude até o meu pai, a quem encontrei discutindo
aos brados com sua mulher, e me pus a chorar diante dele, dizendo-lhe que
certamente tinha errado naquele dia e que devia ter sido outro que havia me
maltratado, que eu o amava e respeitava muito e que me perdoasse. Se tivesse
podido fazê-lo, teria me ajoelhado com gosto para pedi-lo, porque havia
observado que as súplicas, os lamentos e alguma ou outra bobagem adquirem
um caráter mais grave e enternecedor nessa difícil posição; homens e mulheres
poderiam dar o que se lhes peça, quando isto é feito de joelhos, porque é como
se esta atitude elevasse os concedentes a uma altura igual à das santas imagens



nos altares, de onde podem dilapidar favores sem míngua da sua propriedade
nem da sua integridade. Ao ouvir-me, meu pai, não sei por quê, me olhou de
uma maneira especial, entre furioso e amargurado; levantou-se com violência.
Acho que seus olhos ficaram úmidos. Por fim disse, encolhendo a cabeça:
“Este demônio vai acabar por me matar”, e saiu sem se voltar para trás. Pensei
que este era o último momento da minha vida naquela casa. Logo depois, ouvi
um ruído extraordinário, seguido do movimento de criados e alguns choros.
Agarraram-me e, apesar de espernear, me levaram para o meu quarto de
dormir, onde me encerraram à chave, e não voltei a ver mais o meu maior
inimigo. Depois de algum tempo soube que tinha se suicidado, notícia que
recebi com grande alegria posto que veio a comprovar as hipóteses doces que
contrabalançavam e faziam oscilar minha tranquilidade, em oposição a outras
amargas, anunciadoras de uma desgraçada mudança em minha vida.

Quando fiz 21 anos me separei de minha mãe, que era então ainda uma
mulher jovem. Ela aparentou grande dor, que talvez tivesse algo de verdadeiro,
dado que minha separação representava uma notabilíssima diminuição da
fortuna de que ela usufruía.

Com o que me coube como herança me instalei muito bem e, como não
sou pessimista, se não tivesse ocorrido a mortal desgraça que conhecerão mais
tarde, não teria me desesperado para encontrar um bom partido.

A minha instalação foi das mais difíceis. Preciso de uma quantidade
enorme de móveis especiais. Mas de tudo o que tenho, o que mais me
impressiona são as cadeiras, que têm algo de inerte e de humano, amplas, sem
apoio porque sou apoio de mim mesma, e que devem servir de um e de outro
lado. Me impressionam porque eu faço parte do objeto “cadeira”; quando está
vazia, quando não estou nela, ninguém que a veja pode fazer uma ideia
perfeita daquele movelzinho, amplo, alargado, com braços opostos e ao que
parece que falta algo. Esse algo sou eu que, ao me sentar, preencho um vazio
que a ideia “cadeira” tal como está feita vulgarmente havia desembocado em
“minha cadeira”: o apoio, que foi posto por mim e que não podia haver antes
porque precisamente, quase sempre, a condição essencial para que um móvel



meu seja móvel no cérebro dos demais é que faça eu parte desse objeto que me
serve e que não pode ter, em nenhum momento, vida integral e independente.

Quase o mesmo sucede com as mesas de trabalho. Minhas mesas de
trabalho dão meia-volta – não ativamente, entenda-se, mas passivamente; de
modo que sua linha máxima é quase uma semicircunferência, algo achatada
em suas partes opostas: quero dizer que tem a forma de uma bala, perfilada,
cujo extremo anterior é uma semicircunferência. Uma síntese da metade do
Mar Adriático, em direção ao golfo de Veneza, penso que seria também
sumamente parecida com a forma exterior das tábuas das minhas mesas. O
centro está recortado e vazio, da mesma forma que a já descrita, de maneira
que ali posso entrar eu e minha cadeira, e ter mesa por ambos os lados. Claro
que podia evitar a dificuldade destas inovações tendo só duas mesas, entre as
quais me colocaria; mas foi um capricho, que tende a estabelecer minha
unidade exterior magnificamente, já que ninguém pode dizer: “Trabalha em
mesas”, mas “em uma mesa”. E a possibilidade de que eu trabalhe de um só
lado me põe em desequilíbrio: não poderia deixar vazia a frente de meu outro
lado. Isto seria a dureza de coração de uma mãe que, tendo um pão, o desse
inteiro a um de seus dois filhos.

Meu toucador é duplo: não tenho necessidade de dizer mais, pois o seu uso
nesta forma é claramente compreensível.

A diversidade de meus móveis é causa da grande dor que sinto por não
poder fazer visitas. Tenho apenas uma amiga que, por ter-me com ela algumas
vezes, mandou confeccionar uma de minhas cadeiras. Mas, preferindo estar
sozinha, sou vista por ali rara vez. Não posso suportar continuamente a
situação absurda em que devo me colocar, sempre no meio dos visitantes, para
que a visita seja de eu-inteira. Os outros, para compreender a forma exata da
minha presença em uma reunião, ao me sentar como todos, deveriam assistir a
uma de perfil e pensar na curiosidade incômoda dos interlocutores.

E esta dor não é nada diante de outras. Em especial o meu amor pelas
crianças acaba por me fazer chorar. Gostaria de ter alguma nos meus braços e
fazê-la rir com minhas graças. Mas elas, mal me aproximo, gritam assustadas e
correm. Eu, defraudada, caio em um gesto trágico. Acho que alguns
romancistas descreveram este gesto nas últimas cenas de seus livros, quando o



protagonista, sozinho, à beira-rio (quase nunca se lembram do cais),
contempla a separação do barco que leva uma pessoa amiga ou da família; isso
é mais patético quando quem se vai é a amada.

Na casa de minha amiga da cadeira conheci um cavalheiro alto e bem
formado. Olhava-me com especial atenção. Este cavalheiro seria o motivo da
mais aguda de minhas crises.

Direi logo que estava apaixonada por ele. E como antes já expliquei, este
amor não podia surgir isoladamente em só um de meus eus. Por minha
manifesta unicidade, apareceu ao mesmo tempo em meus lados. Todos os
fenômenos prévios ao amor, que seria demais dizer, foram aparecendo neles
identicamente. A luta que me acometeu é facilmente imaginável. O mesmo
desejo de vê-lo e de falar com ele era sentido por ambas as partes e como isto
não era possível, segundo as alternativas, uma tinha ciúmes da outra. Não
sentia apenas ciúmes, mas também, de parte de meu eu favorecido, um estado
manifesto de insatisfação. Enquanto eu-primeira falava com ele, me
aguilhoava o desejo de eu-segunda, e como eu-primeira não podia deixá-lo,
esse prazer era um prazer pela metade com o remorso de não ter permitido que
falasse com eu-segunda.

As coisas não passaram disso porque não era possível que fossem além.
Meu amor por um homem se apresentava de uma maneira especial. Pensava
eu na possibilidade de algo mais avançado: um abraço, um beijo, e se era no
primeiro vinha em seguida à minha imaginação a maneira como podia dar esse
abraço, com os braços de eu-primeira, enquanto eu-segunda agitaria os seus ou
os deixaria cair com um gesto inexprimível. Se era um beijo, sentia
antecipadamente a amargura de minha boca dela.

Todos estes pensamentos, que eram de solidariedade, vinham
acompanhados por um ódio invencível à minha segunda parte; mas o mesmo
ódio era sentido por esta contra minha primeira. Era uma confusão, uma
mescla absurda, que me dava voltas no cérebro e me fazia perder o senso.

Mas o ponto máximo de meus pensamentos, a este respeito, era o mais
amargo... Por que não dizê-lo? Ocorreu-me que um dia poderia chegar à
satisfação de meu desejo. Esta simples enunciação dá uma ideia clara dos
raciocínios que faria. Qual eu deveria satisfazer meu desejo, ou melhor, sua



parte de meu desejo? De que forma poderia ocorrer-me sua satisfação? Em que
posição ficaria minha outra parte ardente? O que faria esta parte, esquecida,
congestionada pelo mesmo ataque de paixão, sentido com a mesma
intensidade, e com o vago estremecimento do satisfeito em meio ao enorme
insatisfeito? Talvez se travasse uma luta, como no princípio de minha luta,
como no princípio de minha vida. E venceria eu-primeira enquanto mais forte,
mas ao mesmo tempo me venceria a mim mesma. Seria apenas um triunfo de
prioridade, acompanhado por aquela tortura.

E não somente sobre isso eu devia meditar, mas também sobre a provável
atitude dele frente a mim, em minha luta. Primeiro, era possível para ele sentir
desejo de satisfazer meu desejo? Segundo, esperaria que uma de minhas partes
se brindasse, ou teria determinada inclinação, que tornaria inútil a guerra de
meus eus?

Eu-segunda tenho olhos azuis e o rosto fino e branco. Com doces sombras
de cílios.

Eu-primeira talvez seja menos bela. As mesmas feições são endurecidas
pelo cenho e pela boca imperiosa.

Mas disto não poderia deduzir qual eu seria a preferida.
Meu amor era impossível, muito mais impossível que os casos romanceados

de um jovem pobre e obscuro com uma jovem rica e nobre.
Talvez houvesse um pequeno resquício, mas era tão pouco romântico! Se

fosse possível amar a duas!
Enfim, não voltei mais a vê-lo. Pude me dominar fazendo um esforço.

Como ele tampouco se esforçou por ver-me, pensei depois que todas as minhas
inquietudes eram fantasias inúteis. Eu partia do fato de que ele me queria, e
isto, em minhas circunstâncias, parece um pouco absurdo. Ninguém pode me
querer, porque me obrigaram a carregar este meu fardo, minha sombra; me
obrigaram a carregar minha duplicação.

Não sei bem se devo ficar com raiva dela ou se devo elogiá-la. Ao sentir-me
outra; ao ver coisas que os homens sem dúvida não podem ver; ao sofrer a
influência e o funcionamento de um mecanismo complicado que não é
possível que alguém conheça fora de mim, acho que tudo isto é admirável e
que sou para os medíocres como um pequeno deus. Mas certas exigências da



vida em comum que irremediavelmente tenho que enfrentar e certas paixões
muito humanas que a natureza, ao organizar-me assim, teve logicamente de
suprimir ou modificar, fizeram com que mais continuamente pense no
contrário.

Naturalmente, esta organização diferente, trazendo-me usos diferentes, me
obrigou a ficar isolada quase por completo. À força de costume e de suportar
esta contrariedade, não sinto absolutamente o princípio social. Esquecendo
todas as minhas inquietudes, me tornei uma solitária.

Faz mais ou menos um mês, senti uma insistente comichão nos meus
lábios dela. Depois apareceu uma manchinha branqueada, no mesmo lugar,
que mais tarde se transformou em violácea; aumentou, irritando-se e
sangrando.

Veio o médico e me falou de proliferação de células, de neoformações.
Enfim, algo vago, mas que eu compreendo. O pobre terá querido não me
impressionar. O que me importa isso, com a vida que levo?

Se não fosse por essas dores insistentes que sinto nos meus lábios... Nos
meus lábios... bom, mas não são meus lábios! Meus lábios estão aqui, na
frente; posso falar livremente com eles... E como é que sinto as dores desses
outros lábios? Esta dualidade e esta unicidade vão finalmente me matar. Uma
de minhas partes envenena o todo. Essa chaga que se abre como uma rosa e
cujo sangue é absorvido por meu outro ventre irá comendo todo o meu
organismo. Desde que nasci tive algo especial; levei no meu sangue germes
nocivos.

... Certamente devo ter só uma alma... Mas se depois de morta, minha alma
for assim como o meu corpo...? Como gostaria de não morrer!

E este corpo inverossímil, estas duas cabeças, estas quatro pernas, esta
proliferação rebentada dos lábios?

Uf!



O conto

Existem na atualidade assuntos importantíssimos de exploração sociológica e
política: o Marrocos, os sistemas de colonização francesa e espanhola, o grande
problema das finanças, a identidade da Europa feudal e da América colonial, a
difícil questão da procedência dos primeiros habitantes deste continente, e
muitíssimos mais. Mas creio que brilha sobre todos a eternamente nova e
eternamente velha opinião pública.

A opinião pública, freio de governantes e único timão seguro para conduzir
com bom êxito a nave do Estado! A opinião pública, moderadora dos costumes
políticos, dos costumes sociais, dos costumes religiosos!

Suponhamos que pudesse existir um homem que participe sincera e
identicamente destas ideias. Logo este homem deve se chamar Francisco ou
Manuel e estar na meia-idade, entre gordo e magro, entre barbudo e não
barbudo.

Este seu Francisco ou seu Manuel tem que ser pequeno, ter pálpebras com
bolsas, usar jaquet e detestável chapéu.

Andará lentamente, brandindo a bengala e movendo as cadeiras. Solteirão e
tedioso, deverá ter uma amiga que foi amiga de todos, conquistada à força de
hábito, e a quem qualquer mequetrefe pôde chamar:

Pst. Pst... (etc.)
Esta amiga – Laura ou Judith – terá qualquer nariz – ponhamos aquilino

–, qualquer cabelo – canela –, quaisquer olhos – pardos – e será desengonçada
e voluntariosa.

Pode viver ao cabo de uma rua suja.
Pode ter amigas muito alegres com quem celebre sessões animadas, que

salpicarão o conto como a lama a um vestido novo, a pisada de um cavalo em
uma poça.

O pequeno sociólogo, oh maravilha!, terá que ir duas vezes por semana ao
cabo da rua conhecida e dará voltas junto à porta, olhando para todos os lados,
aturdido, procurando evitar um mau encontro. Quando jogar na janela a



pedrinha do assobio, ela fará grunhir os cristais e lhe responderá com a raiva de
seus olhos.

Naturalmente, ela deve se divertir à custa dele, ainda que com ele não lhe
seja possível se divertir.

E como o sociólogo não terá mau olfato, e como quase nunca saberá o que
dizer, há de tossir um pouco irritado.

– Escuta, Laura – ou Judith –, eu acho que você não esteve sozinha aqui.
Diga-me de quem é essa bagana.

Ela a esmagará com o silêncio.
Então, o sociólogo, acovardado, terá de se calar também um pouco.
Depois disso:
– Bom, Laura – ou Judith –, não seja assim. Parece que eu venho lhe

pedir... caridade. De noite você esteve com um dos meus amigos e ele me
contou, sem saber que...

Grande reação:
– Vai, animal: já não posso aguentar mais essas suas porcarias. Se você vem

outra vez com isso, lhe racho a cabeça!
Pensamento:
“Se esta mulher me racha a cabeça, o que dirá a opinião pública?”



Senhora!

– Foi você, sim, foi você.
– Senhora...?
– Eu digo que foi você; não seja sem-vergonha.
– Mas... senhora...! me perdoe: não sei do que se trata.
– Ah! cínico... Devolva-me já o que você pegou.
O homem sentiu um rangido no trambolho do seu bom juízo e ficou vendo

a cara da raivosa com olhos desorbitados. – Foi você que estava sentado ao meu
lado no Teatro?

– ... Sim, senhora; assim me parece...
– Então, o que fez do meu saquinho de joias?
– Mas que saquinho de joias?
– Oh! Isto é demais. E claro!, não podia ser de outra maneira. A que ponto

chegamos! Você vai comigo, jovenzinho, e não diga nada porque não quero
fazê-lo passar um vexame. Há de se acreditar que seja eu quem sinta vergonha
antes que ele!

Na comédia moderna, o automóvel é um personagem interessantíssimo; de
modo que se aproximou um automóvel.

– Para a Polícia.
Desconcerto. “Estou louco ou ela está louca? Sonho ou não sonho? O que

está me acontecendo? Sou ladrão ou não sou ladrão? Existo ou não existo?”
Alto grau de estupidez.

– Mas, senhora!
– Lá vem você de novo! Não vai ser possível me entender com você. Eu já

disse. O que tem de fazer é me devolver o que pegou e não vir com
lamentações. Nada disso teria acontecido se você tivesse me devolvido isso de
uma vez. Para que esses fingimentos?

– Eu juro, senhora: não sei o que é que me reclama.
– Cale-se! Cale-se! Você vai me deixar furiosa. Estou convencida de que foi

você e por isso faço o que faço. E não sei bem por que procedo assim. Apesar



da monstruosidade que acaba de cometer, simpatizei com você; se não, já
estaria na Polícia, o que é uma vergonha. Mas por algum motivo noto que é
uma pessoa decente e estou certa de que não sofrerá o sufoco das investigações.

Polícia.
– Veja, jovem, por Deus, devolva-me o saquinho. São joias valiosíssimas e

tudo o que tenho. Imagine o que o meu marido vai dizer quando vier. Ah! e
tudo por causa da ausência dele... O que vai me dizer quando vier. Veja, jovem,
compadeça-se de mim...

– Ora, diabos, o que está acontecendo? Eu lhe disse que não tenho nada
seu. Você entende?: Não te-nho na-da seu. Já estamos na Polícia. Continue,
senhora.

– Não, não desça, não se incomode. Eu não quero lhe fazer ficar mal.
Caramba, caramba. Cale-se. Não, não; isto não pode ser. Eu sei que você se
compadecerá de mim. Adolfo, siga para casa.

– Maldição!
E estupidez definitiva: “Mato-a ou não? Estou louco ou está louca? Que

horas são? Aonde vou? Há um amigo no meio da noite ou um inimigo? Quem
é esta mulher? Roubei ou não roubei?”

– Não tente se jogar... Você se arrebentaria. Vá mais rápido, Adolfo; mais
rápido.

E como a viagem foi longa, o homem teve medo.
Brilhavam dois olhos de gata.
Naturalmente, começou a chover forte.
– Não tenha receio de nada. Você acha perigosa uma mulher sozinha na

noite? Oh, que menino... Não comeremos você. Mas, fale. Por que não fala?
Secou sua boca?

Silêncio empedernido. Desfile, diante da imaginação, de todos os gestos,
atitudes e aptidões do absurdo.

– Já chegamos. Tenha a bondade de descer, jovem. Não: por aqui. Não
tenha nenhum receio. Repare no perigo que lhe oferece uma mulher sozinha.
Entre. Suba. Caramba, o susto que me deu. Eu achei que não voltaria mais a
ver aquilo, que é tudo o que tenho. Ai, mas faz um frio terrível. Entre, sente-se.
– Silêncio. – O que preciso agora são as joias. Faça-me o favor, jovem.



– Mas, senhora, o que está acontecendo? Já lhe repeti até a exaustão: eu não
tenho suas joias.

– Bom, primeiramente me diga por que me chama de senhora...
– ... Porque assim parece.
E a senhora riu.
– Caramba, caramba... Perdoe-me que seja tão maçante; mas, já

compreenderá... a minha situação é das mais difíceis... Você já sabe que o meu
marido está ausente, e pode cair aqui de surpresa depois de dois, três, quatro
dias... E o que lhe direi dessas joias? Como ele é um pouco ciumento, quem
sabe que coisas vai imaginar... Ai, não, Deus meu, quando eu penso no que ele
pode pensar de mim, sou capaz de me enterrar viva...! Me perdoe, eu sei que
estou me portando muito indiscretamente, mas é que agora não posso fazer
nada bem... Permita-me que lhe exija seu sobretudo.

A senhora remexeu inutilmente em todos os bolsos e o colocou sobre uma
cadeira.

– Oh! Mas não volte a colocá-lo. Espere. Caramba; mas que frias estão as
suas mãos. Quer tomar uma tacinha? Rum? Conhaque? Uísque?...

– Não bebo nada, senhora.
– Uff, que seriedade... É de se ver o garoto. Me perdoe um momento? Eu

mesma vou trazer, porque não quero despertar os criados, e já veremos se
recusa. Vou trazer junto também um utensílio para que se resolva a questão
das joias.

Por força, havia parado de chover.
Olhares rápidos e tresloucados. Uma janela baixa foi o milagre. Já que não

havia perigo de despedaçar o esqueleto, por ali devia salvar-se o homem – e
também o contista –, para logo, aturdido, afundar-se no caminho.

Ao ruído da janela, é evidente que a senhora teve de retornar à sala; e ao
não encontrar a vítima, sair para ver apressadamente, hostil, raivosa, dada aos
mil diabos.

Arrancaria os cabelos. Jogaria no lago quieto da noite, atado ao final de seu
longo olhar explorador, este volume:

– Pau!
Um estilingue golpeará o estupor do homem.



Relato da muito sensível desgraça ocorrida à pessoa do
jovem Z

O jovem Z se matriculou no ano de Patologia a quinze de outubro de mil
novecentos e vinte e cinco.

Pode-se afirmar que, primordialmente, o desgraçado jovem Z teve três amigos:
A, B e C. C é o contista.

O meu nunca bem admirado amigo Z foi um mártir da análise introspectiva e
da sua boa vontade de paciente. Meu amigo Z pôde estudar a matéria inteira
sobre si mesmo, progressivamente, à medida que seu olho feito de tragédia
comia as páginas do inocente Collet.

Ainda que não fosse caolho, digo “seu olho” porque é melhor dizer “seu
olho” do que “seus olhos”.

Seguindo o sistema do segundo capítulo de meu RELATO, afirmo que para
meu recordado amigo, muito justiceiramente desde já, a letra Z foi a mais
importante do alfabeto.

E conforme o que foi dito no terceiro capítulo, para perpétua lamentação
nossa, ocorreu-lhe o que nestes se refere:

Reumatismo articular agudo

Nos primeiros meses de estudo foi assaltado pelo perigoso reumatismo
articular agudo; uma insistente dor no punho direito, que manteve os seus
amigos A, B e C em constante tensão de ânimo.

Consequências autoprognosticadas pelo espírito analítico de Z:
perigosíssimas afecções cardíacas. Etiologia: a maldição dos quartos úmidos.
Todos os quartos são úmidos. O que faria Z? Z era o jovem mais desgraçado



do mundo. As letras do alfabeto estavam osseamente atacadas de
indiferentismo. Z podia morrer como um cão.

 Capítulo de leitura proibida

Atropelada, absurda, inexplicavelmente, Z, meu inesquecível amigo, sofreu
uma vergonhosa infecção uretral. A compaixão universal por Z! Mas todos têm
a compaixão reforçada por ardores...

Etiologia: conhecida mas inefável. Consequências: o iminente
estreitamento uretral. O que fazer? Oh! O que fazer?... Enfim, depois dos três
meses indo aos boticários em busca de certos frascos para precaver... alguma
amargura aos quarenta anos.

Hemorroidas

Uma pequena dificuldade e consulta obstinada dos textos. Z teve uma doença
gravíssima, tenaz, mortificante.

Esta doença mortificante apresenta-se, segundo os textos, a partir dos 30 aos
40 anos, na maior parte dos casos. Deixando de lado “a maior parte”, para
segurança, Z chegou a duvidar se estaria entre os 30 e os 40. “Artríticos, gros
mangeurs (grandes comedores), sedentários, constipados.” Constipados,
constipados... Consta-me que o meu inesquecível amigo se desconstipou com
elegante azeite, mas não me consta que tenha se tornado um “petit mangeur”.

Varizes

Minúscula dilatação venosa na face anterior externa da perna direita.
Decididamente Z era o jovem mais desgraçado do mundo. As varizes, as

varizes! Úlceras varicosas, elefantíases varicosas.
“Em havendo duas causas promotoras deste terrível mal, as causas

profissionais e as mecânicas, uma das duas, irremediavelmente, deve ter operado
sobre o meu organismo. A prolongada posição vertical... mordomos de hotel...



Eu disse mordomo de hotel? Mas devo me sentar: por que estou em pé? As
meias de compressão... por que uso essas meias?”

Molluscum pendulum

O Professor mostrou aos seus alunos o pobre homem que tem molluscum
pendulum. Uma grande bomba no final da coluna. Bomba pendente, oscilante.

Em segredo meu amigo Z me referiu que todas as noites levava a mão “ao
lugar”, trêmulo, pressentindo encontrar de repente a grande bomba que lhe
fustigava as coxas.

Taquicardia paroxística essencial

Mas tudo isso é nada. Z comprou definitivamente a morte, na “Universal” e
pelo cômodo preço de vinte e cinco sucres, em forma de um aparelhinho com
tiras. Um aparelhinho que leva o coração do paciente às orelhas do
experimentador.

São curiosas estas curvas prolongadoras, estabelecidas entre a vítima e um
homem de cenho franzido. Z foi vítima e homem de cenho franzido, de
maneira obstinada.

Tinha uma poltrona cômoda. E eis aqui o processo criminal da poltrona,
dos livros e do estetoscópio, operantes na desgraça de meu amigo: ao entrar,
apesar de todas as aparências, era a poltrona que tomava posse de seu corpo. A
mão direita no pulso esquerdo para contar as pulsações da artéria radial.
Depois a mesma mão no coração: tremores, ânsias; atropelado ranger de botões
e o estetoscópio sobre a sístole e a diástole, enquanto a víscera chama ao
tabique peitoral com a mesma chamada de uma mão insistente em uma porta
fechada. É preciso compreender a rotação progressivamente acelerada do ritmo
na corrente estabelecida entre a caixa Bianchi e o cérebro, por intermédio das
tiras e dos condutos auditivos. Como um aro impulsionado sistematicamente
até o pesadelo.

É preciso compreender as funções do grande simpático e do
pneumogástrico, a parada forçada. A vida em um ponto.



É preciso compreender a nossa estupidez diante da visão do nada.
E como isto estava muito bem meditado por Z, o seu coração chamava tão

imperiosamente como o senhor que ficou na rua, em noite chuvosa, diante de
sua porta.

Sempre o estetoscópio espreitando a morte do pneumogástrico.

tac, tac, tac

enquanto Z fica avermelhado, saltam-lhe os olhos, os cabelos em pé.
Até que o grande golpe definitivo rompeu a parede torácica e a ponta

cardíaca saiu para olhar a caixa Bianchi, atraída pelo fio que saía do cérebro da
vítima de cenho franzido.

Uma lágrima... (Uma lágrima...? Oh!: coloca-se assim nas coroas fúnebres.)
Uma lágrima sobre os ossos de meu amigo.



Depois de Tudo:

a cada homem a amargura final dará uma piscadela.

Como no cinematógrafo – a mão na testa, o rosto virado para trás –, o corpo
tireoide, ascendente e descendente, será um índice no mar solitário da lembrança.



DÉBORA



Tenente

você foi meu hóspede durante anos. Hoje o expulso de mim para que seja a burla
de uns e a melancolia dos outros.

Muitos se encontrarão em seus olhos como se encontram no fundo dos
espelhos.

Como você é homem, poderia ter sido capataz ou engraxate.
Por que você existe? Mais valeria que não tivesse sido. Nada traz, nada tem,

nem dará. Alguns inflam o peito e não querem saber que o inflaram com o vento
do vizinho. Todos inflaram o seu peito com o vento dos seus vizinhos, e depois,
muito serenamente, cruzaram os braços sob as costelas falsas, como dizendo,
“quem são esses pilantras?”.

É verdade que você é inútil. Mas o sustenta a mesma razão que um Juan
Pérez e um Luis Flores. Pus frente a frente

O vazio da vulgaridade

e

A tragédia da genialidade

e vejo que lhe convém mais a primeira. Sendo ridículo, corresponde a seus
valores o sinal matemático – (ridículo), em contraposição ao enorme + que
afogará os martirizados por aquela tragédia.

Aos geniais engasga-os o momento genial como o bolo aos engasgados.
É por isto que você é vulgar. Um desses poucos manequins de homem feitos à

base de papel e letras de molde, que não têm ideias, que não andam senão como
uma sombra pela vida: você é tenente e nada mais.

Acreditaram que esses manequins, vivendo por si, deveriam receber uma seiva
externa, roubada à vida dos outros, e que se dava sobretudo como cópia de A ou
B, carnais e conhecidos. Tanto que Edgardo, herói de romance, alma em pena,
fareja as madeiras cheirosas dos toucadores, chama à alcova das donzelas e infla o
velame do desejo entre os lençóis de linho. Edgardo, herói de romance,
martirizado pela perpetuidade das evocações, algum dia amanhecerá pendurado



à janela do gregarismo, finalizada pela escada de seda do desprezo. Ficará apenas
o fantoche, fugindo cada vez mais sedento da revelação.

Mas o livro deve ser organizado como um texto de sociologia e crescer e
evoluir. Há de se estender as redes da emoção partindo de um ponto. Este ponto,
intimidade nossa, pedaço de alma posto a secar, enfoco-o em direção aos outros,
para que seja desencadernado em um descanso dominical, ou desdenhosamente
rode sobre uma mesa descomposta ou no abarrotamento da mesa de cabeceira.

E como o deixo, Tenente? Já arrancado de mim volitivamente, tenho a pressa
da perda. Diante de uma ameaça definitiva e indispensável, surge a espera da
ameaça, e é tão forte como a espera da namorada.

Quero vê-lo saído de mim. Sem a ilusão visual da infância, você não passará a
mão na frente dos olhos, acreditando encontrar a dez centímetros da pupila todo
o mundo real atemorizador.

Ir, de braços dados, atento ao desenvolvimento do casual. Fazer o ridículo, o
profundamente ridículo, que faz o amo sorrir, e que congestionado dirá, “Mas o
que é isto? Este homem está louco”.

– Vai – largando o meu braço e com o indicador estirado.
E enquanto você vai, afastar-me na ponta dos pés, fazendo genuflexões,

horizontalizando os braços para manter o equilíbrio...
Sozinho.
– Bom-dia, meu capitão.
– Bom-dia, tenente.
E as mãos na viseira, em forma perpendicular.
(Estou sob a ação de toxinas tricocefálicas.)
Bem eretos, as curvas das pernas arqueadas, o peito alto: lembranças de

estampas prussianas.
Fortes as batidas dos saltos sobre as pedras e longos os passos, pensam na

provável potência de um soco bem dado. Como se sente o influxo psíquico das
pontas afiladas e repicantes. Pode-se pôr: o perigoso apoio moral das armas
acentua de forma magnífica o vigor das coxas. Esta receita seria insuperável para
os que buscam mulheres gordas.

Tenente, você fez de sua alma um nicho para a face grave da sua mãe.
E devendo partir de você, arpão do estático momento interior das caravelas da

lembrança.



Tempos de escola:
Sob a vigilância oblíqua dos frades, filas apinhadas de meninos à espera do

momento da saída. O “pito” – cuja persistência no cérebro impressionável
evocará mais tarde o grito de “Alto!” na Academia –, o pito do Professor ordenava
o silêncio. E ao explodir o riso fugitivo de algum moleque, o laico diretor –
recém-embebido em sulfato de sódio:

“Você! Passe, passe!”
A receber o castigo da “parede”.
Tudo aquilo em brumas; fixo apenas as pernas brancas e arredondadas do

escolar castigado. Por que esta reminiscência isolada e inútil? No escolar, o
Tenente tem de pôr uma cara semienvelhecida, vista depois, porque a primeira
ficou esquecida em algum recanto do crânio. O que não esqueceu, as pernas
(mas por que as pernas?), assusta o Tenente como uma faísca inesperada do
Catecismo, “Qual é o sinal do Cristão? – O sinal do Cristão é a Santa Cruz”.

E nessa mesma categoria, outro momento dos tempos passados:
Por algo, que jamais saberá, recebe na barriga um golpe que o faz estirar a

cara e o deixa “seco”, termo preciso da infância. O Tenente responde com outro
golpe, que deixa também “seco” um inimigo. Imagino as feições pálidas dos
pilantras e seus esforços para alcançar a serenidade, evitando ficar “na parede”.
Agora, atropeladamente, vão buscá-la, evitando ficar “de pilantras”.

“No lugar-comum de um serão familiar, sobre os tijolos da sala, esfregava os
pedacinhos de pregos que se arrancam das ferraduras. Meu avô, que herdou a
ferraria do seu filho morto, tinha me dito que para fazer brilhar aqueles ferros
oxidados era necessário esfregá-los nos tijolos. Diante de meu empenho, sob o
sofá longo, o fantasma me olhava. Um fantasma acocorado, adornado de
vermelho, que foi depois perseguido com longas varas de dúvida pelas tias. Gritei
e me emocionei – a emoção é agora para mim METRO GOLDWIN
PICTURES, porque não consegui observar esta emoção, e parece com um
insistente balanço de peito. Ainda existe para mim esse fantasma, que me olha de
dentro, onde o levo.

“Depois foi no quarto de dormir, quando ainda não se acendiam as luzes e já
faziam falta. Seria porque me mandavam dormir cedo ou porque estava doente.
A cama tinha tomado posse de mim: se repetia tanto esta possessão que agora a
odeio, com o horror ao vazio. A irmã de minha mãe, borrão desbotado, saiu



levando, ao transpor a porta, um pouco de luz. Voltou ao quarto e sem estar
doente a vi como um báculo. Longa e arqueada, apertando a barriga,
apaziguando alguma dor. Quando falei em voz baixa tive medo. Quando falei em
voz alta me respondeu de fora.

Hoje compus uma canção:

Minha tia saiu
Minha tia entrou...

E ela, alta mancha escura, amplia, quase sobre minhas pupilas, o triângulo
dolorido da boca.”

Toda esta vacuidade golpeia a testa do homem.
Quem me diz que toda esta bruma, como mãos, não fez a cara que tem hoje?
As pernas arredondadas lhe alargariam o nariz farejante; o golpe na barriga

lhe roubaria os músculos; o fantasma lhe alvoroçaria o cabelo; a tia que entrou e
não entrou lhe deixaria um buraco no espírito.

O que perturbará o livro com uma profunda sensação de desejo. O
desequilibrará com o indefinido que nos obceca algum dia; que não podemos
preencher; que desassossega o ânimo; que faz pensar em correr de quatro ou em
beber aguardente.

Como todos saturam a lembrança com alguma doçura, é preciso entrar nas
suposições, buscando o artifício, e dar ao Tenente o que não teve, a prima dos
romances e também da vida, que traz fresco aroma de marmelo. Mas a história
não estará aqui: há de se buscá-la no índice de alguma novela romântica e assim
teremos que umas mãos brancas acariciaram uns cabelos louros e que o
proprietário destes cabelos sentia crescer a malícia desde o couro cabeludo,
malícia sonolenta. Esta suposta lembrança, que deve estar nas arcas de cada
homem, faz o Tenente suspirar.

Não traz nada de novo e, sendo como todos, é o perpétuo imitador social que
suspira porque suspiraram os outros: tem uma prima porque os outros tiveram.
O meio lhe oferece a vigilância da igualdade; manda-se que faça a barba e defina
o Estado: conjunto social que...

“Caramba, não tenho nem meio tostão e os sapatos estão sujos.”



Procura em todos os bolsos. Sabe que não tem nem um tostão, mas procura
em todos os bolsos.

“Essa borda branca das anáguas – passa uma mulher – quer dizer que está
procurando namorado.”

Mas, por que pensa nestas coisas? E claro que as pensa de outra forma, muito
mais tola e vazia. Em uma forma indefinida como a cor de um terno velho. Não:
melhor é como o que está por ser feito, já que o pensamento não foi vertido, de
maneira que é algo potencial e não atual.

“De quem será esta casa?”
Rogo por uma meditação sobre a instabilidade mental.
Todo homem de Estado, ponha-se o mais grave, se surpreende

cotidianamente com isto:
“Já é tarde e não fui uma única vez ao water.”
Esta mescla profana do higiênico móvel que unicamente tem nome inglês e os

altos negócios é o segredo da complicação da vida. Por isto a ordem está fora da
realidade, visivelmente compreendida dentro dos limites do artifício.

Assim, os filósofos, e historiadores, e literatos, cujo labor adornado, em
numerosos semicírculos, trabalham em sua linha reta, à base dos vértices desses
semicírculos que se cortam, traçam o arco inútil da vida fora de sua obra e isolam
cada ponto aproveitável que depois formará, em união com os demais, o rosário
que tem por alma o fio do sentido comum.

Populariza-se o animal das abstrações.
Dado um boticário, verbi gratia, faz-se que venda drogas e presida reuniões

sussurrantes do lugarejo; só isto. Nos esquecemos que lhe tortura o “bicho de pé”
metido entre os dedos, e o mau cheiro dos “sovacos” do moleque, e o peso exato
das cebolas compradas pela senhora.

Este mesmo boticário, ao ver seus dedos depois de uma satisfação orgânica,
algumas vezes faz o gesto daquele a quem a consistência do papel usado traiu;
mas pensa, para seu desencargo, que puderam se ver na mesma situação
Napoleão Bonaparte e São Bartolomeu.

Para evitar estas dolorosas claridades, adornou-se a obra na forma antes dita.
Assim, o Tenente sofreu uma fuga imaginativa depois do lago sugerido por

aquela pergunta, e vendo as janelas dessa casa, de onde intempestivamente podia
sair uma mulher, recordava que era um covarde já que um mês antes encheu o



seu quarto de vozes alvoroçadas que sacudiram-lhe o sonho e, tendo saído, deu-
se conta que a da frente se retorcia, dava cuspidas e batia os dentes como quando
se esfregam ossos. Era gorda; devido ao esperneio levantava as vestes e se viam as
suas pernas. Duas mulheres continham-na à força, procurando abrir suas mãos
cerradas. Os que estavam com elas foram embora. Então o Tenente ficou pálido e
as mulheres desistiram de manter a convulsionada dentro dos limites da
moralidade. Havia também uma velha em busca de éter pelos cantos e uma
menina que abria os olhos. Esta velha e a mulher feia lançaram os seus corpos
atrás de um médico. A outra se sentiu só; mas ele se manteve tragicamente mudo,
ainda que a visse cara a cara e ela baixasse a cabeça, cúmplice no motivo do mal
de sua amiga, surpreendida com as mãos no divertimento duvidoso.

O resto não importa. Claro que tampouco o fato; só que permanece no
espírito do Tenente, amargurado pelo exame de sua situação diante daquela com
quem poderia estabelecer um laço afetivo, inevitável pela especial aproximação
que nasce quando duas pessoas se encontram em qualquer estado íntimo.

A afeição emanara: da possibilidade – levantava-se ao redor dela um insistente
humor amável – de se terem dirigido em outras ocasiões olhares prolongados; das
mesmas circunstâncias já referidas, predisponentes: um homem entra de
improviso na vida íntima das amigas que se encontram a sós, depois de ter-se
divertido com outros homens, e que solicitam a ajuda daquele, dando-lhe uma
parte de familiaridade e aceitação.

Além disso, ela franqueava sua ingenuidade: “Veja como SÃO covardes.
Como ELE já conhece e viu que viriam os ataques, saiu em busca do doutor e
não retorna.”

O SÃO pode estar sujeito a considerações. Excluía o Tenente do denominador
comum de covardes? Ou este SÃO, aplicável ao gênero homens, colocava-lhe em
um lugar especial, íntimo ou duvidoso, assim como entre laicos se fala dos frades
ou entre sapateiros e alfaiates dos prestamistas: “são santos”, “são bons”, “são
maus”, “são uns canalhas”?

O Tenente meditava, concentrando-se, e depois tinha que se contrair ao caso,
com toda sua condolência; inquiria e assegurava: “Parece que bebeu um pouco.
Isto é preciso evitar. Deve ter excitado o seu sistema nervoso. Certamente
ocorreu-lhe o mesmo outras vezes.”



Acrescentava mais nimiedades e, dono perfeito da análise mas não da
agradável conveniência, envergonhava-se de sua frustrada cortesia, contra o que
lutava sem possível triunfo. Talvez seja mais próximo para o leitor o caso igual do
bêbado que, compreendendo que age mal, não consegue agir bem por mais que o
tente.

Não disse nada àquela mulher. Depois, tinha-a encontrado muitas vezes pela
rua e a inquietude lhe corroía, porque todos a consideravam boa.

Não sabia tornar aproveitável uma circunstância cheia de facilidades.
Desde pouco antes era empregada dos correios. Certamente, complicações

com o Ministério. Toda uma lição de amor nesse emprego. Se contentaria dali em
diante em ir ao guichê dos correios e ser atendida antes que outros, sem o
incômodo de dar o nome. A correspondência viria acompanhada de uma risada
sacana.

E em se tratando disto, os exemplos de mulheres que passam, andam fazendo
ruído como um batalhão.

A intimidade está prazerosamente cheia do desejo da mulher. Com elas, vem
o “para quê?”, ou a indiferença, ou o descuido, ou o considerá-las, apesar de que
tenha chegado o momento propício, distantes mesmo em sua proximidade.

Então é preciso recorrer ao EMPTIO-VENDITIO, que desmorona a vida
insensivelmente.

Esta é a lição do amor.
Aquele desejo insatisfeito fez nascer a ideia de que, de uma das janelas dessa

casa, de dono ignorado, podia surgir uma mulher. Mulher de domingo, diferente
das outras, que parece ter tido a cara lavada no descanso especial de domingo.

Surge a vertente imaginativa, à base do suposto ridículo. Isto como qualquer
outra coisa.

“Se saísse a mulher que espero...
Me sorriu. Oh, isto vai muito bem!, a mão na viseira. A batida cardíaca que é a

cortina que se levanta diante da alegria. E hei de me aproximar para lhe falar.
Mas o que é que eu digo?...

– Bom-dia... Você é muito linda... Me perdoe o atrevimento de que lhe diga
estas coisas sem ser seu amigo?

– Por que seria atrevimento? Estou encantada, Tenente.
– Você é muito amável... Você viu como está linda a manhã?



– Como? O que disse?
– Que está muito linda a manhã.
– Ah!, sim, muito linda... Mas, por que não entra? Entre um momento,

Tenente.
– Você é muito amável...
– Entre...
– Oh, isto vai muito bem!
E como parece que os velhos saíram, nos sentamos comodamente. Esta vida é

açucarada. Beijo-a e me beija. Os seus dentes são pequenas taças de chá e estou
encantado de passar minha língua pelo esmalte novo. Como lhe ardem as
bochechas, suavizo minha epiderme neste novo braseiro de amor. Abriram-se os
claros postigos de seus olhos e vejo-lhe a alma assustadiça. Postigos abertos para
mim! (A terei todas as tardes e enquanto fume me acariciará as mãos. Será
magnífico estar com ela enquanto chova. Se leio, me passará os dedos pelo
cabelo. A tênue malícia que surge do couro cabeludo! É a voluptuosidade que
nasce do final afilado dos dedos.)

Micaela ou Rosa Ana.
A vida que se alarga assim une as desagregadas partículas do espírito e

distende os músculos como um descanso sob a sombra. No campo é bom abrigar-
se sob a proteção das laranjeiras. Micaela ou Rosa Ana. Mulher de domingo que
espero. Hei de fundir as mãos em seu carinho como entre as dobras das mantas
de lã. Como estou cansado da vida inútil, prefiro a picardia de seus olhos. O
prazer que acelera o impulso cardíaco desinfetará meus pulmões e limpará
minhas veias do barro desta vida nova.

Assim nos acocoramos e acalmo esta secreta sede.
Mas, chega o marido... Não; não estará bem que seja casada... ainda que

tampouco estaria mal. Ou chegam os pais. Quem são os pais? Fora! Siga este
sonho dominical e romântico que também, como a realidade, apaga minha sede.
Compro-lhe ricos brincos para excitar a sua alegria cinemática. E o círculo
pequenino, que é quase um ponto doce, de sua boca, se aproxima de minhas
bochechas magras. Me deita para estreitar o porto cálido dos seus braços; se
escorre por mim, roçando os seus seios sobre o meu peito, tanto que aviva e exalta
esta paixão escondida.



Bom, vi tudo isto na tela; precisamente porque o vi, traça esta parábola a
partir do ponto invisível da lembrança.

Também vi a imprescindível complicação amorosa de um terceiro, mas não
estando o meu espírito apto para a intriga, imagino a este princípio de amor um
final de filme que prolongará nos bons espíritos a ideia da felicidade. Então
estarei certo de meu sorriso representativo do bem-estar e de ter promovido nos
demais um igual sorriso, se eles não são avantajados e céticos.

Docemente me deslizo ao longo destas paralelas infinitas...”
E o Tenente havia andado mais de dois quarteirões quando o golpe do

pressentimento levou os seus olhares para a terra, a pouca distância de seus pés:
Um pequeno papel, sujo, enrugado, como que acocorado no pavimento.
Mais rápido que um professor de ginástica sueca, “nosso” Tenente pegou esse

papel, retendo-o na mão fechada.
Depois seguiu andando, dissimulado, interrogando com os olhos se pertencia

a alguém o seu pequeno segredo. Dissimulado “como quem não faz nada”. Não
estava sob o domínio do seu eu que lhe desse um forte golpe no coração, de
maneira que, roubando-lhe primeiro o sangue da face, devolvendo-o logo em
violenta afluência, apressasse o ritmo em estranha para os demais e conhecida
para ele taquicardia emotiva. Perdia o controle deste caprichoso órgão, cujo
sentido espiritual perdeu terreno com o avanço do tempo: cinquenta anos antes
presidiu as atitudes amorosas ou os altos graus anímicos de emoção; agora,
profundamente incompreendido, se anima diante de baixas mudanças da
normalidade. Uma vulgar e real alegria que desequilibra todo o sistema
circulatório, pela simples ninharia de se encontrar um sucre – papel – no meio do
poeirento empedrado da rua. Aquele pequeno conglomerado azul era uma
simples dejeção bancária, representante do valor de uma série de necessidades a
satisfazer por cem centavos.

Nosso Tenente tinha ficado pálido e vermelho como diante de uma mulher.
Porque isso representava nele um triunfo incalculável; o triunfo de quem teve os
sapatos sujos e o bolso vazio.

Então, com uma lógica de texto, os números ocuparam modestamente seu
espírito.

Assim:
Para engraxar os sapatos S. 0,10



Para ir ao cinema ” 0,60
Para cigarros ” 0,30
Somam S. 1,00

O simples plano de contabilidade formado pela exatidão numérica
impressionava o seu cérebro em perspectivas e, ainda que não se desse a justa
conta disso, podia ver em primeiro termo os números, bem gravados e gordos; em
segundo termo as letras, o motivo.

A virtude das operações foi deslocar o sonho sentimental; posso agora
comparar este com um pouco de água em um recipiente, aquelas com um corpo
denso que afunda e transborda a sentimentalidade.

E o desvario operava tão insistentemente no infinito fundo imaginativo que a
“louca da casa” deu um salto leonino.

Pode naturalmente o achado de um sucre – que neste caso havia aparecido
como que pisando os calcanhares de uma divagação amável – levantar a ambição
metálica de um homem.

O incondicional é inevitável:
Assim como “Se a mulher saísse...”, a louca da casa pôs “Se tivesse um milhão

de sucres”.
O que bastou para que o gato familiar desenovele a madeixa inesgotável.
“Um milhão de sucres, bem administrado, é suficiente para tornar viável a

vida de um homem. Deem-me um milhão de sucres e suprimo os suspiros. Não
morreriam as amadas. Não cantaria a fonte a monótona canção da água.

Vamos ver: um milhão, a um por cento mensal, dá um lucro de dez mil. Com
dez mil sucres tenho para montar uma casa régia, cheia de... Haveria muita
fumaça e os amigos beberiam vinhos centenários. Posso colecionar tudo o que se
tenha escrito sobre a Revolução Francesa.

Bom, em Paris, a cinco francos o sucre são cinquenta mil francos. Com
cinquenta mil francos... acho que mais ou menos pode-se ter para o mesmo.

Uma babilônia de homens melenudos.
Oh, sim, em todo caso seria melhor... ‘Pesam-lhes as roupas e não sabem o

momento de se aliviar...’ Tinham-no dito e a lembrança apareceu nesse instante.
Será muito cômodo isso de estar alegre, sobre almofadas e ao amparo da

temperatura doce; muitíssimo mais se faz frio lá fora porque a ideia egoísta nos



dá maior bem-estar aparente...”
Então se afogava em uma infinidade de divagações, abandonando-se, como

todos nos abandonamos, às consequências do sonho milionário.
E a primazia do sonho sobre os seus atos inutilizava-o, debilitava-o como um

banho quente. Todo o tempo estamos pensando na lisonja da riqueza; mas como
somos homens sem energias, descansamos muito nessa lisonja, e as necessidades
apertam.

A loteria é o fácil.
Mas o arco da vida se enferruja no descanso: quando um momento

desesperado levantar nossa vontade vigorosa para esquentar esse arco, a força de
coesão não será suficiente para conter a explosão. Dia cheio de bocejos, molécula
dissociada.

Devemos acomodar nosso espírito para a recepção dos tonificantes: Orison
Sweet Marden e o carrancudo Atkinson.

O romance se derrete na preguiça e gostaria de fustigá-la para que pule, grite,
corcoveie, encha de atividade os corpos flácidos; mas com isto me poria a
literaturizar. Estas páginas desfilam como homens encurvados que fumaram
ópio: lento, lento, até que haja uma nuvem nos olhos dos curiosos; galope
desarticulado pelo “ralenti” nas revistas de cavalaria de Saumur.

Nosso Tenente gostaria de ter, na realidade, um cavalo assim, que ao dar o
salto decomponha seus movimentos em tempos invariáveis e desmaiados. Seria o
mais cômico e distinguido do mundo. Além disso, uma maneira segura de
conquistar a celebridade. Seria conhecido no último recanto e as amigas
poderiam lhe dizer:

“Ai, que precioso é o seu cavalo; cada vez que o vemos nos lembramos de
você” e outras coisas apropriadas.

Mas o que atualmente necessitava não era de um milhão de sucres nem da
imagem que tinha dos cavalos de Saumur, senão de duas mesas mais ou menos
boas e umas quatro cadeiras para deixar o quarto decente. Se pensasse em
elegâncias seria em comprar uma pantalha azul para a luz e uns tapetes “fofos”,
cúmulo do ideal romanesco.

É preciso supor que não tivesse lar e vivesse sem nada e debaixo de marquises.
E a satisfação dessas necessidades implicava um desequilíbrio orçamentário

no homem morto e inativo, eterno parasita avolitivo. Pelo que a vida lhe fincava



as garras no peito e pressionava sobre ele de maneira a aperfeiçoar a fórmula
“deixar fazer”, causa da ruína individual.

No viés da vida mental agitada, desorganizada, paradoxal, se estirava o bairro
de

São Marcos

cujo nervo central, rua estreita, havia desenvolvido com seus pequenos acidentes
diversas disposições emotivas. Na ponta dos pés sobre a cidade, o seu plano seria
um couro estendido a secar. São Marcos: uma longa prolongação sobre uma
inflada rugosidade do solo. O mais curioso é o seu campanário, sob um
telhadinho de zinco, encostado à parede da igreja velha.

Do final da rua se pode ver parte da urbe:

São João
A Chilena     São Blas

em idêntica disposição.
Naturalmente, não falta em São Marcos o respectivo quadro mural. Ninguém

sabe por que neste quadro mural incrustaram um pequeno espelho: pode se
pensar que é um olho que olha ou uma claraboia que nos traz a manhã do outro
lado. Um santo, como sempre. Nesta cidade as muralhas são devotas: não se pode
evitar o encontrão de um símbolo. Exemplos:

A Cruz Verde
A esquina das Almas
A esquina da Virgem
A Virgem da Colina Pequena
O Senhor da Paixão (sentado na porta do Carmen Baixo para que lhe beijem

os pés)
e outros muitos que esqueço.

Oh, isto seria muito alegre para o romance em que houvesse lua de mel ou,
depois de uma grande tragédia, doce e pacífico capítulo:



A cidade vista de São Marcos havia tratado de luzir as suas casas brancas.
Especialmente em São João tinha festa. A luz das nove era uma lente que jogava
as casas em cima dos olhos. Precisamente, como nessas paisagens novas: as cores
claras que aproximam o objetivo volumoso, que toca com a pressão das mãos. E
como este último bairro subia pela colina, o ascenso lhe dava mais caráter de
suspensão: objetos pendurados nas gruas dos portos.

Aqui os romances trazem meditações longas: por exemplo – e sem dúvida o
mais apropriado – o considerar aquelas vinte mil alegrias madrugadeiras
abrigadas sob os telhados vermelhos. Crianças e mães jovens; avôs rosados; pão
fresco no desjejum; alguma ou outra carícia para tornar mais amável o tempo;
tranquilos bocejos de descanso na cola do trabalho semanal.

Se houve anterior emoção erótica: turbulenta suposição da infinidade de
orgasmos que se perpetrariam, mais ferozes se menos impunes. Aqui o ambiente
é cálido e lógica a visão de muitos olhos desmaiados pelo trabalho da noite.

Porém, se ocorreu a pancada da economia, se terá a colérica imagem de
homens esquálidos de fome, de caras amarguradas pelo egoísmo, ciúmes e raiva;
se ouvirá o gutural ruído: “pan! pan!”.

O Tenente, esquecido do romance a ponto de parecer insensível, é uma tábua
rasa em que a emoção nada escreveu. Se sentia algo satisfeito, nada mais. E
gozava com o frescor. Recordou: “A manhã era tão clara que dava vontade de
correr, pular e mesmo de se sentir feliz. Abriu a janela e o ar lhe proporcionou
um alívio. Respirou a plenos pulmões... etc.” E respirou a plenos pulmões, devido
a esta sugestão da lembrança. Também ele. Claro, se crava na gente a velha frase
do livro e o ar nos produz um benefício até literário. Sucede que muitas vezes nos
emocionamos porque chega o caso de atender a emoção adquirida em uma
página e que temos guardada até que circunstâncias análogas a revelem como se
fosse muito nossa.

Respirou a plenos pulmões e guardou as mãos nos bolsos da calça. Guardou
as mãos... isto tem entonação de prestamista, mas foi assim. É preciso colocá-lo
porque nos dá o caráter homem.

Uma ideia súbita: um militar não deve ter as mãos nos bolsos. Tirou as mãos
dos bolsos.

Abundância naturalista: fuçou as narinas com o dedo mindinho. É um
detalhe; mas a primeira coisa é a observação.



Deu meia-volta e desandou a rua.
– Olá, Tenente B.
Casualmente, eis aqui o sujeito que pode fazer uma narração.
“Trazido pelos cabelos”, mas temos de confessar que não existe um homem

que não tenha sido trazido pelos cabelos.
O Tenente B é um amigo de nosso Tenente.
Deram-se as mãos.
– Como vai?
– Como vai?
– Como vai essa vida?
– Bem, e você?
Etc.
– Escute o que me acontece.
– ?
Estava com olhos de bom tempo.
– Ontem estive com ela.
– Sim? Me conte.
Tenho de pôr os leitores a par do que foi dito. Ela – perdão pelo

desconhecimento da faculdade penetrativa – era uma mulher que mantinha
assuntos amorosos com o Tenente B. Uma compreensão visual. Começou com o
tempo, porque o amor é eterno. Cumprimentavam-se e sorriam. Ela se casou
com um advogado de cor. Bom negócio. Um qualquer, uma qualquer; mas ele
era jurisconsulto. É claro que está dada de antemão a beleza dela. Magníficas
curvas; cor admirável; olhos negros e movediça picardia.

Este é, restaurado pela “literatura”, o relato do Tenente B:
Passei o dia de ontem de mau humor até as quatro da tarde

(interessantíssimo). A esta hora me disseram: “Hoje o doutor não estará em casa;
disse que o esperava.” Imagine. Fiquei duro e dei uma magnífica propina. Depois
voltei a ouvir, por dentro: “Hoje o doutor não estará em casa; disse que o
esperava”, e fiquei pálido. Tremiam-me as pernas. Era a primeira vez que recebia
uma comunicação amorosa Dela. Quando os enamorados recebem um bilhete
(por quê, Tenente B?), leem-no uma e outra vez; eu ouvia insistentemente o
convite. Este prolongava minha receptibilidade auditiva como um bom manjar
prolonga o seu sabor agradável nos órgãos do gosto. (Note-se bem que estas



coisas o Tenente B nunca disse; são um reboco literário, as especiarias da má
comida.) Talvez fosse o caso de duvidar um pouco; mas conhecia bem o recadeiro
e pus o boné. As notícias nos deixam mais alegres quando são verbais (outra
generalização, acentua-se o nosso modesto sistema romanesco); será porque se
estabelece uma espécie de cumplicidade entre a pessoa que as traz e nós. A
insensibilidade do papel contribui para diminuir o prazer que devemos sentir, ou
a dor em seu caso. Esta me parece que é a razão pela qual se costuma dar as
notícias trágicas mediante bilhetes e as alegres, ao contrário, de viva voz. (Páginas
imortais!) “Era tanto maior o meu prazer em função de que dias antes a tinha
considerado perdida para mim; o seu matrimônio era um abismo.” Se
“apoderava” de mim aquela forma de alegria que nos deixa leves e nos convida a
dar esmolas generosas aos pobres. Pensando em coisas boas, o caminho se tornou
curto e quando menos esperava já estava na sua casa. Aguardava-me com os
braços abertos. Imagine a loucura que seria. A gente se abraçava e se beijava
como desesperados. Os seus olhos acesos me davam medo. Depois entramos em
um salãozinho e ficamos ali falando por cerca de duas horas, muito
delicadamente, lembrando-nos de tudo o que havia acontecido entre nós antes de
agora; e dizendo-nos tudo o que nunca tínhamos dito. Pobre moça, caramba! É
muito boa e tem braços muito brancos. Francamente me dava pena a sua
situação; deve passar uma vida de demônios com o marido. Tinha que ver a sua
alegria por estar uns momentos comigo. Mas não acabei ainda; aqui vem o
trágico: estávamos como lhe conto quando ouvimos umas batidas na porta.
Entreolhamo-nos: éramos uns cadáveres.

– Ele!
– Ele!
E me levantei de um pulo.
– O que faço?
– O que fazemos?
– Deus meu...
– ?
– Esconda-se.
E saiu muito alegre.
Eu fui um réptil debaixo do sofá.
Claro, não tinha medo; mas por ela, por ela.



Depois ouvi vozes: falava o irmão dele. Oh, tenho bem conhecidas todas essas
vozes. Um longo silêncio afora, enquanto aqui dentro, no peito, havia um bulício
endemoniado.

Vieram uns passos miudinhos e me pareceu ver a irmã dele, com sapatos de
saltos baixos, procurando alguma coisa. Extraviou-me o pensamento.

– Olá, olá – disse, encontrando-me.
Meu coração ficou atravessado na garganta.
Mostrei a cabeça. Era ela! Transformada, pois tinha posto roupa de casa, para

demonstrar intimidade.
– Já o despachei, não se assuste.
Imagine, homem, imagine. O princípio. Estávamos que nos comíamos.
Claro que tive de sair às oito porque não foi possível que ficasse. A tarde que

passei!
Esfregava as mãos e movia os olhos até arrancar faíscas. Tinha um barril de

alegria por dentro, como se fosse um barril de vinho.
Mas o nosso Tenente ficava com o ego agitado com estas narrações. Era capaz

de mover as suas omoplatas como as dores nas costas e de fazer o gesto unilateral
que aproxima uma comissura da boca à cartilagem correspondente.

Em especial porque o Tenente B era um viciado na primeira pessoa do
singular; a cada instante surpreendia-se dele: eu sou, eu estava, eu era etc. etc., e
como ao nosso tampouco lhe desgostava a fórmula, não havia tempo para que se
entendessem. Então: tão amigos, não; a cada um instigava-lhe um ponto de
aversão que ficava guardado sem dizê-lo e que, existindo, não incomodava tanto
que pudesse aparecer, pelo ressarcimento que proporciona a vizinhança de
alguém que nos diga algo. Além disso, alguns pontos de contato, igual número de
estrelas e igual vestimenta, os aproximavam.

Com a carga do amigo ao lado – é uma carga porque quando nos
encontramos com outro é necessário pensar nas coisas dele além das nossas –
continuou ocupando a sua desocupação. Andar para matar o tempo, para esperar
que desse meio-dia (nos demais casos se porá outro número), hora capitalíssima
na vida de um homem que não tem o que fazer, hora do almoço; depois da qual
se lutará para matar o tempo à espera das sete. O homem comum gira em torno
destas duas horas e todos os seus negócios e operações fazem referência a elas;
assim nunca diz “às duas” ou “às nove”, mas “depois do almoço”, “antes do



almoço”, “depois da comida”, “antes da comida”. O tempo, para nós, comeu só
uma vez; o ano I da E. C.

Ainda que também o amigo nos distrai e é causa de uma fuga de
concentração, perdemos o fio do que obstinadamente tínhamos no cérebro,
importante ou estúpido, mas obsessivo...

Bem: os dois Tenentes matavam tempo.
E como dentro dos acidentes da vacância pode se apresentar qualquer canto,

apareceu

A Ronda

o bairro clássico dos gemidos.
Quando se escreve “A Ronda” todos imaginam uma capa espanhola e até se

chegou a pensar em serenatas com violões e em palavras hediondas de bêbados.
O olho da ponte olha a rua estreita. Há um definido sentimento do anacrônico
diante da ameaça de um homem moderno, que passara fazendo-se de lado para
que a intimidade das casas não manche a sua roupa ou o deixe emparedado entre
pinturas de escravos. Agora o bairro morre; vem para cima “O Recheio” que
modernizará a cidade, porque alguns se cansaram das ruas antigas. E, reagindo
contra “O Recheio”, alinharam-se os chorões e os neo-chorões. Todos são um
pouco ridículos.

Os chorões são os legitimamente feridos. Velhos, fiéis ao velho. Deitam uma
lágrima gorda e, como crianças, esfregam os olhos com o punho, protestando
desconcertadamente contra as mãos criminosas e profanas que roubam o
característico da cidade. Estão sinceramente boquiabertos diante dos dejetos dos
outros séculos. No entanto, “O Recheio” vem para cima.

Os neochorões são os revolucionários, do lápis e da pena. Fizeram
malabarismos com as palavras ou retorceram as linhas, mas por cima da base das
lembranças. Estas ruas que são como lembranças desequilibraram o seu espírito.
Fazem coisas novas do motivo velho, e assim estão atados à tradição, gesticulando
no ar. Parece que tentaram um desprendimento e suas lágrimas são gotas de suor,
arrancadas pelo esforço. Não compreendem exatamente o disfarce. Mas
desprezam os chorões e mostram-lhes os dentes. Estes também mostram os
dentes aos neochorões. Oh, que glória, todos se mostram os dentes.



Francamente, não compreendo sua emoção.
Seria preciso averiguar se o subúrbio tem uma beleza intrínseca ou se a série

ininterrupta de exclamações românticas encaminhou nosso espírito a acreditar
que tem. Tanto se falou o mesmo que o primeiro homem que aponta na esquina
– sempre está provido do “suficiente dote de cultura” – pode e deve admirar-se:

– Oh, isto é uma maravilha.
Escondidos atrás dos postigos das portas há uma infinidade de epígonos que,

a uma sua declaração, sairão a bater palmas. Nossos saguões, aparentemente
desertos, estão povoados de fungos.

Na verdade, pode ser muito pitoresco que uma rua seja ondulada e estreita a
ponto de não dar passagem a um ônibus; pode ser encantadora por seu cheiro de
urina; pode dar a ilusão de que transitará, de um momento a outro, a ronda de
tresnoitados. Mas o asfalto está mais novo e grita ali a força de milhares de
homens que ralaram pelo pão de cada dia. E como canta ali, dinamicamente, a
canção do progresso; como há um torvelinho de vida, devemos nos sentir melhor
em nossa corrida atrás do bonde do que ouvindo o eco das pisadas no tubo da
rua.

Os neochorões acreditam na sua liberação sem ver que são escravos do
passado. Somos e não somos porque é muito cômodo o descanso sobre o que se
conquistou; assim se paga o que nos deram e despovoamos o presente. Sempre
com a cara para trás!

– Oh, isto é uma maravilha.
O ruim é que nossa admiração é improdutiva e que, se nos dedicamos a

rebocar o que cai, a fazer a limpeza do que construíram, seremos ridículos diante
de nossos filhos.

E dirão de nós:
“Os escudeiros de nossos avôs.”
Ou:
“Os mestres remendões.”
Muitos sábios barrigudos deste tempo trabalham com afinco, “como negros”,

para conquistar o glorioso título de mestres remendões.
Os Tenentes sapateavam pela Ronda.
Da beleza da Ronda não havia por que se preocupar.



No mais, era estar atento a um provável sorriso acolhedor que podia iluminar
uma janela.

E se lhes visitou a mania da lembrança como a todos os heróis romanescos,
despertar a movimentada aventura ocidental, durante o tempo da caça de homens
nas comissões militares. Como aquela da costa, em que, quando os criminosos
alinhados a bordo tinham perdido o alcance da praia, nos primeiros clarões,
depois de lhes atar ferros aos pés, Mestre Luzes gritava do fundo da goela:

– Desenrolar a boça,
e um marinheiro seguido de um homem esperavam o disparo do sino, a cujo

aviso um único golpe ressoava no mar; o mesmo que, nas primeiras vezes, ficava
ressoando longo tempo no espírito com a visão atormentada dos afogados.

Pelo menos, nesta história do mar fica alguma sensação transparente: “Mestre
Luzes”, o homem que dava a voz, por sua denominação no barco.

Mas se vê ainda um homem suspenso em uma árvore, submetido ao suplício
de perder as suas falanges e membros um a um, enquanto recita o seu conselho
ameaçador: “Matem-me, matem-me, porque se ficar vivo...”

E a cilada de deixar os presos fugirem uns quantos passos, para estendê-los a
tiros no campo.

Tudo isto viu o Tenente B e pôde referi-lo outra vez.
Os tenentes foram comer no Cassino; mas, em um momento de despeito,

puderam ir a um restaurante, para aperfeiçoar o domingo.
Se tivessem ido, digamos ao “Condor” por exemplo, teria este motivo:
Encontrariam, irremediavelmente, dois homens do Norte, que conversavam

coisas de seu lugarejo.
– Garçom! Garçom! (Isto é dos Tenentes.)
O posterior é conhecido.
Isto também, mas ponho:
– Ah, me encontrei pois com o Antônio, adivinha onde. Pobrezinho!
– Onde?
– No manicômio.
– O quê, está louco?!
Estar louco, como estar Tenente Político, Mestre de Escola, Pároco. Pode-se

também estar bruto sem maior surpresa da concorrência.



Ah! Agora que falamos de loucos, nosso Tenente recebeu uma carta
significativa, profunda, que pode desencaixar qualquer um. Recebeu-a faz uns
oito dias.

Estava escrito:

Meu querido senhor Tenente.
Na cidade.

Esta tem por objeto saudar-lhe e saber de sua família.
Contarei a você que os serviçais do Sol são inúteis. E nada mais.
“Contarei a você que os serviçais do Sol são inúteis.” “Contarei a você que os

serviçais do Sol...” O que quiseram me dizer com isto? Por que puseram
“serviçais”...? É do manicômio ou os meus amigos estão de sacanagem. Ha, ha.

Não faz nenhuma falta o menu.



Direi algo da noite, que eriça os nervos dos desocupados. À noite se espera
como uma visita inevitável à qual é preciso fazer inclinações de cortesia, a que
não nos diz nada, a que nos faz bocejar dissimuladamente, a que é o broche de
uma jornada exaustiva.

Com efeito, a noite é vazia depois de um dia vazio.
Como a noite se fez para olhar as janelas das casas, quando já se fez isto

durante o dia é da mais completa inutilidade. Obrigatório descanso depois do
descanso.

Novo pesadelo de lugares nos ameaça e estaremos obrigados a sofrer a sua
representação diante de nossos olhos.

O Tenente, mãos nos bolsos, matava tempo até a hora imposta de “não ter o
que fazer”. Talvez à espera do momento iluso em que uma novidade
imprimisse novo ritmo à vida. A renovação não chega nunca e esta espera é
uma contínua burla para a trama romanesca que nunca daria motivo para um
livro se não se pusessem a mentir com afinco, impondo-se as suposições não
como tais, mas com uma aparência tal de realidade que enganava o próprio
mentiroso.

Já chega o toque de morte. O romance realista engana lastimavelmente.
Abstrai os fatos e deixa o campo cheio de vazios; dá-lhes uma continuidade
impossível, porque o verídico, o que se cala, não interessaria a ninguém.

A quem vai interessar que as meias do Tenente estão rasgadas, e que isto
constitui uma de suas mais fortes tragédias, o desequilíbrio essencial do seu
espírito? A quem interessa o relato de que, pela manhã, ao se levantar, ficou
vinte minutos na cama cortando três calos e ajeitando as unhas? Qual é o valor
de conhecer que a unha do dedão do pé direito do Tenente é torta para a
direita e grossa e enrugada como um chifre?

Ocorre que foram levadas em conta as realidades grandes, volumosas; e se
calaram as pequenas realidades, por inúteis. Mas as realidades pequenas são as
que, acumulando-se, constituem uma vida. As outras são unicamente
suposições: “pode se dar o caso”, “é muito possível”. A verdade: quase nunca se



dá o caso, ainda que seja muito possível. Mentiras, mentiras e mentiras. O
vergonhoso é que dessas mentiras dizem: lhe dou um compêndio da vida real,
isto que escrevo é a pura e nítida verdade; e todos acreditam. A única coisa
honrada seria dizer: estas são fantasias, mais ou menos douradas para que você
possa tragá-las com comodidade; ou, simplesmente, não dourar a fantasia e dar
entretenimento a John Rafles ou Sherlock Holmes.

Embusteiros! Embusteiros!
Mas não; não tem importância. O que quero é dar transcendentalismo ao

romance. Tudo está muito bem, muito bem, muito bem. “A arte é o
termômetro da cultura dos povos.” “O que seria de nós sem ela, único
dissipador das penas, oásis de paz para as almas?”

“Deus é um ser perfeitíssimo, criador e soberano Senhor do Céu e da
Terra.”

O Tenente, com as mãos nos bolsos, procurava fazer alguma coisa pelas
ruas, como calcular o preço das casas e contar os chapéus-coco postos à vista.

E uma ideia súbita, já que somos seres de repetição:
“Um militar não deve andar com as mãos nos bolsos”, acompanhada da

reação contra a decadência inconsciente da vontade: a curvatura das costas, o
arqueamento do peito.

Dentro da noite, uma escondida força arrastou-lhe pelas ruas escuras.
Perfila-se a visão do

Prazer
e os homens de olhos brilhantes

Poucos, ensimesmados, sinistros, com o olhar fixo nas casas bêbadas.
A bebedeira das casas é algo profundo, que não sai mas se adivinha.

Constituem-na as exaltações de dentro. É evidente que todas elas devem tomar
uma grande bebedeira, revelada pela iluminação de uma janela com luz de
vela ou por uma risada especial, conhecida até a saciedade e que vai sacudir o
desejo. Acredita-se que detrás dessa risada irá uma palmadinha no glúteo. Som
amplo, cheio, de carnes gordas.



As luzes necessitam de umas frases próprias: sempre provêm de uma vela
espirrada, de faísca pegajosa, e como o vento entra pelas fendas e assoalhos, nas
janelas titilam, se agacham e gritam. Quando a fachada está negra, pela porta
da rua se vê uma facada clara no pátio pantanoso. Facada que é fixa e certeira.
Desaparece e aparece, conforme a porta trague ou vomite um homem. Sempre
há alguém que espera as turmas à porta. Quando excepcionalmente não há,
deve ser dolorosa a inquietude lá dentro.

Os que andam por estas ruas se encolhem em si mesmos, à espera da hora
necessária de vergonha. Nos olhos deles alguma coisa brilha. Eu tenho sobre a
minha mesa uma coruja negra, com olhos de cristal amarelo-claro. Os que
andam por estas ruas guardam entre as pálpebras cristais amarelo claro.
Empedernidos como burros babam pelos beiços a erva do amor, esperando o
momento da descarga do desejo.

Se não chegou o momento propício, terão para ruminar a sua desgraça
triste.

Cada cidadão fez a mesma coisa. Pobre cidadania! Pior para aquele que
não sofreu o acompanhamento que rói as unhas enegrecidas pela higiene do
caso.

A visita aos

Bairros baixos

dava a exata significação destes movimentos incessantes, materiais e espirituais,
que deixam um sedimento no ânimo.

Visitados pela curiosidade, por fim trazem o milagre do desejo, obrigação
contra nós que nos perseguirá até ser satisfeita.

De um salto, as lembranças foram ao Tenente. Essas escadas que levam a
rua afluente a uma porta negra! Escadas características, de tijolos, e sebosas
pelas carícias das mãos dos moleques; demolidas e maltratadas, por onde é
preciso subir no tato; inquietantes porque parece que o crime está atrás da
porta; desavergonhadas, dando ao que sobe um gesto divertido e uma couraça
contra o asco e a sujeira.



O sebo não impressionará adiante nem fará ruborizar o encontrão
improvisado com a de todos; antes disso, se dará a mão a ela na via pública, por
mais que a categoria Dela lhe tenha sujado as meias e os salientes encaixes das
anáguas. A que fez tremer por magra, por enrugada, por verdosa; que tem um
reboco de pintura, como nos deu a exaltação, nos acostumará tanto que
deixaremos a decência pelo sabor da mulher conhecida. O sabor da mulher
conhecida que afunda na gente progressivamente, fazendo-nos cavilar, projetar
e acender a ilusão. De maneira que vacilamos diante de outra pelo aviso
intuitivo do fracasso e porque a primeira é tão dócil que vai atrás da simples
piscada; não se apresenta com ela a carga da declaração e do trato. A declaração
e o trato!

Lá dentro está tudo tão sujo e emocionante. Há uma verdadeira agência de
carnes velhas. Muitas camas e muitas vozes. Não importa que os vizinhos
conversem ou riam ou que haja bêbados hediondos.

– Quieto, bruto!
E outras exclamações.
Emocionam sobretudo as crianças, jogadas como trapos; adormecidas, com

a pele suja ao ar livre. Candidatos, candidatos.
Filho da alcova exaurida; filha da agência humana: sua mãe o jogará na

rua.
Você será ladrão ou prostituta.
De fome você roerá as próprias carnes.
Algum dia a raiva o encurralará e, não tendo coisa mais brutal a fazer,

vomitará sobre o mundo os seus dejetos. Será bom que devolva os empréstimos
usurários; dejeção de uma dejeção, que é como o montante nas operações de
contabilidade.

Depois dirão: amor e bondade. Que amor? Que bondade?
Claro que andam por ali oleografias santas. É para elas o seu objeto de

devoção. Quando o Arcanjo Gabriel e o Mártir Sebastião forem às traparias,
sapatearemos. Oh, sapatearemos! Mas, por que a maior porcentagem de
oleografias nos bairros baixos corresponde ao Arcanjo e ao Mártir? Não deve
ser pela indumentária, nem por Lúcifer, nem pelo tronco da árvore. Enfim, vá
saber. Deve ser porque na segunda-feira atropelaram um cão.



Lari, lará

O Tenente, a caminho de Pereira 57 (ao saguão), escutou passos atrás de si e
voltou-se para ver; como não havia ninguém seguiu andando com cuidado.
Outros passos...; então teve medo. O que começa com a inquietude, que é
como se mordesse os calcanhares ou batesse o frio no rosto. Graduando,
aumentando, como que suavizando os músculos para a corrida. Que frio! Este
sopro é uma coisa desagradável; incomoda as costas e faz encolher os ombros.

“Eu tive uma vez um cão turco... Nesta escuridão não se pode ver que
horas são... Ontem de manhã um homem ficou louco... Se eu ficasse louco!”
Há aqui uma descarga formigante que se prolonga da cabeça até as unhas.

E cada vez as suas pernas eram mais ágeis. Fechou a porta de repente, com
o último tremor, já livre dos cornos do diabo ou das costelas brancas do morto.

Mas depois pensa: “Bom, e eu por que tenho medo?” Claro que por nada,
que se saiba. Só que a sua evidência fustigou as coxas sem misericórdia e nos
resta a violenta contradição cardíaca para ainda eriçar nossos cabelos.

Lá dentro parece que o perigo se acabou. Sai a casaca com muito sossego.
De onde sai a casaca? Oh!

E como a cama estava desfeita e os lençóis estariam frios e não havia ali a
quem dizer:

– Olá, como vai essa vida? Como passou o dia?
e dar-lhe um beijo e obter uma ou outra carícia, o Tenente, que era
essencialmente familiar e casamenteiro, começou a dar suspiros: Caramba, se
tivesse ali uma mulherzinha.

Bom, no fim das contas, em resumo, se falou da espera da mulher. Não terá
nunca a mulher única, que convém a nossos interesses, que existe e que não
sabemos onde está.

A espera da mulher

Um bocejo. Depois do bocejo, o sono.
Agora me vem uma observação que é necessário gravar:
O cinematógrafo é a arte dos surdos-mudos.



Faz algum tempo lia um livro, cheio de frases modelo:
“A iniquidade sempre triunfa sobre a bondade e a inocência.” Pobre

homem. Como se vê que não foi ao Teatro.
Tenho sobre a mesa dois cachimbos que não se usam.
Nublado, como a chegada do sono.
Vontade de paralisia, descendente, branda, longa.
Ai! – O salto no leito, achando que caía.
De novo a vontade de paralisia.
Até a hora da vindima dos espíritos, quando na cidade sessenta mil homens

deixaram de pensar. Quando, na cidade, o silêncio se enfronhou na
imobilidade dos corpos.

Quando se fez a treva subjetiva.



(Assim, entre parênteses, vamos ver o episódio

Tentativa de sedução

decorrido no tempo em que é mais forte a inquietude da solidão e em que a
ideia associativa faz perder a fortaleza de homem. É preciso levar em conta que
esta fortaleza é inútil; a debilidade vence por fim, em todo caso, como por
atração de forças contrárias.

Uma mulher jovem, farta em carnes. A sobrinha da dona da casa. A que o
Tenente saudou tantas vezes no saguão; fica ruborizada e se nota mais o
branco dos olhos.

A tentativa está submetida a um plano. Quando o Tenente compreendeu a
necessidade da liberação de seu tributo aos bairros baixos, se apresentou a série
de possibilidades existentes com cada uma das mulheres a quem desejaria. E
descartadas as outras por sua dificuldade, apostava nesta que, ainda que não
tivesse nenhum requisito ideal, supunha mais fácil.

Facilidades: ausência da tia; disponibilidade dela porque, por seu exame
externo, se compreende com clareza que é boba.

É boba, é boba, é boba.
À casa ninguém vai.
Então organizava o plano. Uma resolução de apaixonar, sem estar

apaixonado, derivada da conveniência de que uma mulher seja nossa, sem que
seja bonita, nem menos; já que é mais conveniente que ser de outro.

É preciso começar; cedo ou tarde: que seja esta a ocasião.
E se sentia conquistador.
Aqui a lembrança de que, fazia alguns meses, quando arrendou o seu

quarto, quem a acompanhava disse-lhe que tinha uns belos olhos e ela se
acendeu.

Só faltava o dia da visita, adiado por preguiça, porque é preciso sair à rua,
porque é preciso ir ao cinema, porque os sapatos estavam sujos, porque não



tinha nem para fazer a barba.
Até que a ideia se realizou, com bom ânimo; limpando muito bem as unhas

e perfumando a boca com chicletes.
Não lembro se tinha pedido a visita; mas, valente, chamava por ali, bem

atrás, depois de ter atravessado muitos corredores – todas as casas são velhas.
Fez-lhe entrar e sentar.
Fotografias nos armários, fotografias nas paredes, fotografias nas mesas: a

mãe, a avó, a tia; o pai, o avô, o tio – avermelhados e bigodudos.
Bom, a sobrinha desta tia solteira, é sobrinha?
Entrou a moçoila. Um pouco mestiça e com os cabelos grossos. A corrida

dos piolhos pela metade, e com tranças. Só que era exuberante e de boca
suculenta.

Ah, esse chapéu com que a tinha visto pela rua!
Mas, apesar de tudo, se falou e falou.
– E como se chama a sua mãezinha?
Saíam-lhe fanhosas – a ela – e sonoras as palavras, como quem não assoou

o nariz.
Claro que a história era triste e propícia. Contar que não tem mãe, que

também morreu o pai. Merecedora de um silêncio lânguido e, como a tarde ia
longe, um suspiro como de chá.

– Deixe-me que lhe beije a mão.
Inocência. Essas coisas não se deve pedir.
É engraçado esse beijo de reverência, fugaz porque ele também tinha se

emocionado. No dorso, um pouquinho mais acima que nos tempos antigos,
mas com a mesma inclinação dos tempos antigos.

Virando os olhos, até o extremo de ver o rosto que estava: vermelho,
ardendo por lhe beijarem a mão.

Deve ser, contudo, uma alegria.
Saiu, batendo as esporas.
Meu Tenente, ainda que esteja de amores, sempre usa esporas.
Deficiências e características da primeira sessão:
A distância. A primeira sessão adota uma distância; por falta de intimidade

ou por medo de que percebam a verdade. Não se chega a crê-las tão simples



que não possam surpreender o que parece que se tem escrito. E quando se
examinam os olhos tem-se a imperiosa necessidade de pôr um biombo nos
nossos, até podê-los cobrir decentemente. O da solidão é magnífico: em todas
as partes li que se confessa: “eu estou sozinho”, “você está sozinha”. É uma
conjugação arteira e sacana. Entrincheirados, à espera do alvo para o ataque. A
distância, como é fria, é inconveniente; mas não se pode suprimi-la nos
prolegômenos.

Ainda que tenha a vantagem de facilitar a tristeza.
A voz sonora afrouxa as forças; mas, afinal de contas, pouco importa.
Se, diante dessa porta aberta, não passasse continuamente a mulher

perfurada pela varíola. É o guardião incômodo, com cara de ciúmes feito um
cão.

Houve grandes silêncios, predisponentes ou embaraçosos. Bom é o silêncio
em uma visita de amor...

Mas curiosa esta resolução que fixou de antemão a orientação dos fatos, e a
formamos infinidade de vezes, para nos congratular interiormente com o bom
êxito e, se não, fazer um gesto oblíquo ao mau momento.

É boba, com o agravante da comprovação.
Inclinamo-nos a não voltar, como se tivéssemos sido defraudados. Mas

amarra algo igual a um compromisso. Disse-me um amigo de outro tempo:
“Uma declaração tem enormes responsabilidades. Imagine a ilusão que
poderíamos deixar em uma mulher a quem fizemos vislumbrar um afeto.” Isto
pode ser verdade. Talvez, melhor, pôde sê-lo.

E não o esquecemos.
No outro dia será encontrada com os olhos no labor doméstico.
Certamente estava esperando.
Esta sessão foi mais cordial do que a primeira. De maior intimidade. E

agora me pus a pensar se a intimidade estabelecida de uma visita a outra foi
obra da presença, ou melhor, da ausência do intervalo entre as duas que pôde
ter sido preenchido pela meditação e o rigoroso exame das vantagens e
desvantagens que implica uma amizade.

Seja isto ou aquilo, há novos laços estendidos entre os protagonistas.
Deram-se os primeiros passos falando dos homens. Ah, os homens!, como



dizem as moçoilas bobas; e como sempre tende-se à exclusão da regra, lhes
satisfaz a galanteria. Têm pela frente a probabilidade da aventura nupcial,
primordial ideia, à qual não deixam de pagar tributo.

– Minha mãe se chamava como você; é um nome doce e me soa bem feito
uma lembrança.

Depois virá o remorso por ter misturado a mãe em um negócio canalha.
Ela agradecia e era preciso aproximar a cadeira e tentar roçar nos seus

braços gordos. Uma emoção que se propaga ao tremor das mãos. O tremor das
mãos em um namoro é como se a mentira fosse perdoada; este excesso nervoso
tem o jeito de uma sinceridade virtual.

E como não retirasse os braços, buscava já as suavidades do pescoço.
– Deixe-me beijá-la.
– Ah, não, não; na boca, não: ninguém me beijou até agora.
Quase emocionava a ideia de beijar-lhe as mãos. Nas mãos sim! Ha, ha.
Mas como isso não se deve pedir...
Já!
Ardiam-lhe as bochechas e por fim lhe estendeu a boca.
Estendeu-lhe a boca como se aponta a taça para que nos ponham o chá.
– Ninguém me beijou até agora; juro que você é o primeiro.
É uma frase que se esgrime, na maior parte das vezes, como se a garganta

tivesse inchado. É dita com a boca cheia e não é para se acreditar, ainda que
seja verdade.

Sempre estão esperando:
– Ah, sim? Então me caso com você.
E a emoção é capaz de dar com elas em terra.
Como não disse aquilo, fica suspenso o silêncio como uma dúvida.
Assim, termina, desequilibrada, a segunda sessão: mas Ela se agarra à

esperança e, como uma promessa, anota-lhe a súplica do regresso.
No terceiro dia há no meio uma ocupação para que lhe pergunte: “Por que

não veio?”, e se duvide, e se lastime o capricho.
Já dentro da intimidade, o nervosismo das mãos vaga pelo pescoço e avança

até a atrevida carícia dos seios, ainda que se defenda e arda como a tinta
vermelha de escrever romances.



Se não fosse preciso que essa porta fique aberta, por onde chegam as vozes
dos inquilinos de baixo e os gritos das crianças...

– Podem nos ver aqui.
– Decerto que sim; as coisas que podem pensar...
– Escute, quer fazer uma coisa? Vamos para outro lugar.
– Não; isso não. O que você quer comigo? Nem pense nisso; se você quer,

venha aqui.
Bom, caramba. Imaginou que... Se tivesse um pouco de paciência...
– Sabe... não seja assim...
[Segue o lugar-comum da discussão].
Precipitado, ou pouco hábil, ou costume da simplicidade da piscada. Como

vai mal!
A falta de outro dia.
Além disso, tinha-a visto no quarto de um antigo inquilino. Direito de

antiguidade ou parentesco. Isso não é o pior.
Por desilusão lhe fará a careta amarga do enganado, do que leva uma

mágoa por dentro.
Até que algum dia virão com seu domingo sete:
“Manda dizer que a mesa que você tem foi manchada com copos, e como

não foi dada assim, e como não é da casa mas emprestada, é sua obrigação
mandá-la envernizar.”

Vamos, vamos).



Tenente

Sua morte repentina dá um corte vertical na suave pendente dos fatos, de
maneira que neste brumoso deslizamento me detenho e vejo a noite.

Débora está longe demais e por isso é uma magnólia. Teríamos ido vê-la.
Débora: bailarina ianquelandesa. Dois olhos azuis. Sabia dar aos braços

flexibilidades de pescoço de garça.
Imagino que tem um longínquo sabor de mel.
E por temor de corromper essa lembrança, guardo o seu ridículo eu. Todos

os homens guardariam por um momento o seu eu para se deleitar com o
longínquo sabor de Débora, que lutará por voltar ao espírito cada vez mais
desesperadamente e a mais longos intervalos, como uma mola que vai
perdendo força.

Neste momento inicial e final, suprimo as minúcias e dissipo os contornos

de uma suave cor branca



Vida e morte de um antropófago equatoriano
por Jorge Wolff

Os historiadores, os literatos, os futebolistas, shiii!,
todos são pancadas, e o pancada é homem morto.
Vão por uma linha, fazendo equilíbrios como
quem anda sobre a corda, e se aprisionam no ar com o guarda-sol da razão.
Somente os loucos espremem até as glândulas do absurdo
e estão no plano mais alto das categorias intelectuais.

Pablo Palacio

O escritor equatoriano Pablo Palacio (1906-1947) completaria cento e dez anos
em 2016 e provavelmente seguiria sem ter sido traduzido no Brasil. Uma pena
que se busca aliviar a partir de agora: com os relatos de Um homem morto a
pontapés o escritor nascido na cidade de Loja, no altiplano sul do Equador, e
transplantado jovem para a capital, Quito, no altiplano norte, chega ao país
com alguns de seus textos capitais, como o próprio conto-título e a nouvelle
Débora, publicados em 1927. Ambos poderiam tranquilamente fazer parte da
Biblioteca Antropófaga de 1928, contendo as bases estéticas do vanguardismo
brasileiro, ao lado de Macunaíma, Cobra Norato ou as Memórias sentimentais de
João Miramar. Com este último livro, aliás, teria mais sintonia do que com
qualquer outro presente na bibliotequinha: a sátira sintética, o fragmento
insolente, o caráter crítico-político de uma prosa vazada, no entanto, por uma
limpidez altamente poética e por uma atmosfera saturnina absolutamente
pessoal e intransferível.

Pablo Palacio, que viveu uma infância de privações como filho de mãe
solteira e se tornaria advogado, professor universitário e um intelectual ativo na
cena pública, não teve praticamente leitores em seu próprio país até meados da
década de sessenta. Não havia lentes capazes de ler o seu realismo aberto,
equívoco e caótico em um ambiente literário durante muito tempo dominado
pelo indigenismo e pelo realismo social como vanguarda. Seu representante
máximo no Equador, Jorge Icaza (1906-1977), autor do clássico Huasipungo



(1934), de vida bem mais longa e bem-sucedida, espécie de Jorge Amado
equatoriano, viveu de seus livros e chegou, inclusive, a ser proprietário de uma
livraria com os ganhos como escritor – fato raro nas imediações da linha do
Equador (o país é atravessado por ela; libertou-se da Espanha em 1822 como a
república bolivariana – original – da Grã-Colômbia, da qual viria a se separar
junto com a Venezuela em 1830).

Em terras brasileiras, porém, Pablo Palacio estaria mais próximo de um
João do Rio no que diz respeito aos seus temas: o horror, o teratológico, o
saturnino, o monstruoso, a alma encantadora e inquieta das ruas. Mas os
modos de abordar e reconfigurar a realidade são inteiramente distintos em um
caso e outro. Com uma obra breve como sua vida, Palacio trata o real com um
tom entre cruel e melancólico em torno de temas escandalosos, sobretudo para
o início do século passado, como a homossexualidade, o adultério, a bruxaria, a
teratologia e, evidentemente, a antropofagia. Mas o jovem autor de Um homem
morto a pontapés e Débora, com 21 anos à época de sua publicação, recorta a
realidade em pedacinhos por meio de um canibalismo amoroso parricida,
matricida ou filicida em que o narrador usualmente vê o personagem de modo
compreensivo e mesmo afetuoso: nada mais melancólico, aliás, que o olhar do
personagem principal de “O antropófago”. Nesse relato ao mesmo tempo
tristonho e sardônico, narrado em dois tempos pelo suposto advogado de
defesa e portanto adepto declarado do antropófago, lê-se, por exemplo, que
“Isso de ser antropófago é como ser fumante, ou pederasta, ou sábio”. Seus
relatos burlescos e poéticos desenvolvem-se fazendo uso de uma linguagem
pseudocientífica que caricaturiza e joga com o ambiente universitário
equatoriano da época, em cenas em que são trazidas à tona as vozes de
estudantes e professores. O que não explica por si só as obsessões de Palacio,
formado em direito em 1935, professor universitário de filosofia, militante
filiado ao Partido Socialista, fundador da revista política Cartel, que chegou a
ser decano (isto é, diretor) da Faculdade de Filosofia e Letras, além de
secretário da Assembleia Constituinte de 1938 e subsecretário do Ministério da
Educação de seu país em um curto lapso de tempo.

A existência breve de Pablo Palacio estaria diretamente relacionada ao fato
de ter contraído sífilis, cujas sequelas levariam o escritor a quase dez anos de



internação em uma casa de saúde, apesar dos esforços e da dedicação da
esposa, a artista modernista Carmem Palacios Cevallos, com quem se casara
em 1937. No entanto, com o argumento de que a mãe, falecida em 1976, nunca
foi contagiada, um dos filhos do casal, Pablo Palacio Palacios, nega com
veemência essa possibilidade, ainda que tenha sido ficcionalizada pelo pai em
“Luz lateral” muitos anos antes. O fato é que, depois de quase uma década de
internação, o escritor morre em um hospital de Guayaquil (a maior cidade
deste pequeno país de cerca de quinze milhões de habitantes na atualidade).
Fatos que, no entanto, ao lado do grave acidente que sofreu em um rio
caudaloso aos três anos de idade, tendo sofrido cortes profundos na cabeça, não
servem para explicar sua obra singular, que se tornaria uma das mais estudadas
dentro e fora do Equador a partir dos anos setenta, década em que também
passa finalmente a integrar o currículo das escolas do país.

Em “Um homem morto a pontapés” há um singular procedimento que se
repete em seguida, ainda que de modo diferido, em “O antropófago” – cujo
final menciona por sua vez “aquela história do Octavio Ramírez” (a vítima dos
pontapés) –, que é o de primeiro apresentar os materiais convocados à cena da
escritura para somente então contar a história em si. O relato começa com uma
suposta notícia de jornal transcrita na íntegra. Em seguida o narrador,
obcecado pela investigação do crime que a polícia não tinha se interessado em
desvendar, estuda um possível método para a tarefa, finalmente encontrado na
indução: “Quando se sabe pouco, é preciso induzir. Induza, jovem”, diz o
narrador, que a partir de duas imagens da vítima obtidas na delegacia vai
desdobrar a narrativa em busca de “raciocínios” e “provas”. Ação: o narrador-
detetive, com o cachimbo bem curvado aceso (“Isto é essencial, muito
essencial”), entabula um diálogo com o delegado, do qual sai com as duas
fotografias da vítima, o forasteiro chamado Ramírez. Delas extrai um retrato
imaginado para a recriação vestigial, através de um desenho de próprio punho,
do rosto do “defunto Ramírez”. Recomeça a história: a partir de uma lista de
conclusões induzidas pelo narrador, a trajetória da personagem é reconstruída
– uma personagem que no fundo não existe, apesar de supostamente extraída
das páginas de um jornal, mas cuja história é contada duas vezes e que,
mediante este expediente, se esvazia e multiplica simultaneamente. Com um



final sonoro e tátil, cheio de imagens insólitas dedicadas à pobre vítima, a
narrativa inaugural do livro de estreia de Pablo Palacio participava de modo
incomum de um estado-de-coisas, de resto, comum para a história de toda a
antiga Grã-Colômbia: Violência e Poesia.

Nas “Bruxarias” mantém-se o tom de cinismo bem-humorado, através da
sugestão de duas infalíveis receitas, no relato da primeira delas: “Para obter os
favores de uma dama” é a receita narrada, enquanto aquela intitulada “Para
obter os favores de um homem” é silenciada, não sem lamentá-lo: “Oh! a
magnífica história que perdemos!” Ficamos sabendo, apenas, que se trataria da
paixão do rapaz que busca a primeira receita por uma bruxa “encouraçada por
dois caninos amarelos” diante de cujos “olhos remelentos e empapados” o
galanteador se delicia... Mas não: bruxa que é bruxa não se deixa enamorar e
sempre preferirá a vingança canibal. Quanto à segunda “Bruxaria”, se trata da
história de Bernabé, tido como “o mestre insuperável dos maridos enganados”,
bruxo que revoluciona a arte do combate ao adultério ao substituir o uso do
revólver pela defenestração dos amantes via magia, na qual tampouco faltam
pontapés. Ambas as “Bruxarias” permitem ao escritor experimentar com uma
sorte de escrita satírico-psicodélica no Equador em plenos anos de 1920.

Em “As mulheres miram as estrelas” é desentranhada uma teoria satírico-
crítica da história com base em outro poema de adultério, e aqui quem vem à
mente são os homens e mulheres de Dalton Trevisan. É nesse conto que se lê,
como na epígrafe a este posfácio, que “Os historiadores são cegos que tateiam;
os literatos dizem que sentem; os futebolistas são policéfalos, guiados pelos
quádriceps, gêmeos e sóleos”. Mas não seja por isso: “O contista é outro
pancada”, que no entanto recorre a “figuras geométricas de Picasso” e a
“moçoilas estilo Chagall” logo a seguir. Aqui, também à Trevisan, literatura é
documento, mas documento sórdido e frívolo, “bolo de lama suburbana”. São
essenciais para o contista, por exemplo, a precisa altura (1,63m) e exato peso
(54 quilos) do protagonista, o historiador Juan Gual, 45 anos; a precisa altura
(1,80m) e o exato peso (63 quilos) do “Copista” – e traidor –, enquanto a
esposa do historiador, grávida, conta 23. Porque “Só os cães são fiéis... com os
homens. Só os cães: só os cães”.



Já “Luz lateral” é um impressionante e breve diário da peste, hino ao
“treponema pálido”, causador da sífilis, marcado pelo motivo, sórdido, frívolo,
da separação forçada do narrador de sua amada, a qual “amava
estrepitosamente, e amo ainda”: a repetição, em todas as frases que ela
enunciava, da exclamação “claro!”... A tensão do protagonista vai crescendo à
medida que parece estar chegando a hora do almoço, que finalmente não vem,
enquanto ele vai passar dez dias com Paula, “uma canalha que foi minha
amiga quando eu era jovem”. Sobrevém-lhe então um sonho erótico e
mortífero que conduz o narrador, num corte abrupto, para o interior de uma
antiga igreja em um pequeno povoado, que se abre para o campo onde ele
finalmente pode “gritar altíssimo, ainda que rasgue a laringe, para a côncava
solidão”, o nome aterrorizante da bactéria que é tão “pálido” quanto “claro”...

“A dupla e única mulher” é um dos relatos mais longos do volume, ao lado
do conto-título e da nouvelle Débora: conta a triste-e-bela história da vida-e-
morte da mulher que nasceu dupla, para desespero dos pais endinheirados.
Motivo do nascimento do monstro: a leitura de certos livros e a observação de
certas estampas estranhas e perniciosas trazidas à mãe entediada por um
médico amigo durante a ausência do pai em viagem de saúde. O relato é
narrado do ponto de vista daquela que se sobrepôs à outra e mesma, ditas “Eu-
primeira” e “Eu-segunda”, torcendo “fisicamente” a linguagem em direção a
incorreções gramaticais – pelas quais a narradora pede as devidas desculpas –,
a exemplo de “meu peito dela”. Melancólico ao quadrado, o tom de desencanto
e ao mesmo tempo de franca resignação da dupla protagonista é outra obra-
prima, outro canto à “côncava solidão” perpetrado pelo escritor equatoriano.
Que na sequência apresenta nova teoria-e-prática do relato no brevíssimo “O
conto”, particularmente filosófico na medida em que também esboça uma
reflexão sobre a “opinião pública”, concluída com um pensamento impudico
sobre a mesma. Porque impudico é o “sociólogo” – Francisco ou Manuel –
satirizado no relato, assim como impudica e ameaçadora é a rameira – Laura
ou Judith – que o excita e aborrece.

Mas em “Senhora!” as mulheres dão o troco – o que sói acontecer, ainda
que de forma rara, entre escritores de estirpe dalton-trevisaniana. Dentro de
um carro com chofer, uma senhora rica acusa um robusto rapaz de roubo de



suas joias ao mesmo tempo que supostamente o leva a uma delegacia. Acabam,
no entanto, na mansão dela, já que os maridos em Palacio estão sempre
viajando, tendo chegado ou estando na iminência de chegar. Em mais um
relato peculiaríssimo, o narrador põe em movimento a narrativa com
intervenções externas que se deixam contaminar pela história e correm junto
com a própria trama: “Na comédia moderna, o automóvel é um personagem
interessantíssimo; de modo que se aproximou um automóvel”.

O “Relato da muito sensível desgraça ocorrida à pessoa do jovem Z” é outro
relato burlesco da dor e outro breve diário da peste, desta vez a de um colega de
faculdade, matriculado em Patologia em 1925 ao lado de três amigos, A, B e C,
sendo que “C é o contista”. Mas não se trata de uma dor qualquer e sim de
uma “infecção uretral” autoprognosticada na mesma medida em que se estuda
minuciosa e cientificamente a matéria em questão – em outra narrativa que se
desloca enquanto se conta. Com uma máquina de escrever e um estetoscópio
sobre uma mesa de dissecção, este último relato da edição original de Um
homem morto a pontapés fragmenta o texto-corpo e faz soar o coração morto do
protagonista, que se despede, aparentemente impávido, dos vivos.

Vários relatos de Pablo Palacio põem em cena a vida e a morte de suas
personagens fantasmáticas porque muito reais (e vice-versa), ainda que de
modo fragmentário e não linear. Também é o caso da nouvelle Débora –
claramente enigmática e intensamente leve – que se limita, segundo César
Aira, “a começar indefinidamente: A náusea escrita por Macedonio
Fernández”. Hóspede do autor-narrador “durante anos”, o Tenente
protagonista é apresentado levando literalmente um pontapé daquele que fala
com o dedo em riste (como é frequente em Palacio): “Você foi meu hóspede
durante anos. Hoje lhe expulso de mim para que seja a burla de uns e a
melancolia dos outros.” Com “pressa da perda”, esse narrador-autor conversa
com a própria personagem que é logo posta em marcha para, “buscando o
artifício”, “dar ao Tenente o que não teve, a prima dos romances e também da
vida, que traz fresco aroma de marmelo”. Largo mergulho em Pasárgada,
Débora, publicado apenas alguns meses depois dos relatos de Um homem morto
a pontapés no mesmo ano de 1927, é igualmente uma experiência da
duplicidade, já que, como em “A dupla e única mulher”, aqui dois Tenentes,



dois homens ditos Tenente A e Tenente B, ambos viciados na primeira pessoa
do singular, se imiscuem e contaminam mutuamente nesse território onde, no
entanto, ser amigo do rei não é necessariamente uma vantagem. Desencanto,
melancolia; festa, alegria; Apolo com Dioniso sobre a linha do Equador.

O narrador de Débora, que é uma nouvelle plena de iluminações poéticas,
afirma, no entanto e sem meias palavras, que “o romance realista engana
lastimavelmente. Abstrai os fatos e deixa o campo cheio de vazios; dá-lhes uma
continuidade impossível, porque o verídico, o que se cala, não interessaria a
ninguém”. Por isso esgarça, despedaça e reconfigura os materiais do cotidiano
de uma cidade pobre recém-submetida à voragem do moderno, montando-os e
remontando-os de modo frívolo e mundano com luvas de pelica, cachimbo
aceso e manejando um bisturi sem concessões em relação aos outros e a si
próprio. Tudo para que seus personagens assumam da maneira mais
transparente possível o seu ser de criaturas de linguagem, seres de papel,
fantasmas, espectros, artifícios e artimanhas. A potência da escrita de Pablo
Palacio deve, portanto, boa parte de seu apelo atual e intempestivo a esses
artifícios e artimanhas, a esse apelo constante e obstinado a uma sátira da
qualidade e da correção das “histórias bem contadas”. Ainda que tenha sido
marginalizada em seu tempo, sua literatura mantém uma potência inequívoca
de crítica do presente que se dá a ver através de uma série de ficções
extremamente sofisticadas em sua vulgaridade vaudevillesca, agora legíveis em
português do Brasil.

9 de maio de 2014.
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solteira, tornou-se escritor e advogado. Publicou, além das duas obras reunidas
neste volume, as novelas Un nuevo caso de mariage en trois (1925) e Vida del
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