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Capítulo 1

Quando nasci, o nome para o que eu era não existia. Chamavam-me
de ninfa, supondo que eu seria como minha mãe e tias e milhares
de primas. Menores entre as deusas menores, nossos poderes eram
tão modestos que mal asseguravam nossa eternidade. Falávamos
com peixes e nutríamos flores, extraíamos gotas das nuvens ou sal
das ondas. Essa palavra, ninfa, marcava a extensão e a amplitude de
nosso futuro. Em nossa língua, significa não apenas deusa, mas
também noiva.

Minha mãe era uma delas, uma náiade, guardiã de fontes e
riachos. Ela atraiu o olhar de meu pai quando ele visitou os salões
do pai dela, Oceano. Hélio e Oceano frequentemente partilhavam da
mesa um do outro naqueles tempos. Eram primos, iguais em idade,
embora não parecessem. Meu pai brilhava tão forte quanto bronze
recém-forjado, enquanto Oceano nascera com olhos reumáticos e
uma barba branca que descia até o colo. Mas ambos eram titãs, e
preferiam a companhia um do outro aos guinchos daqueles novos
deuses no Olimpo, que não tinham visto a criação do mundo.

O palácio de Oceano era uma maravilha, instalado
profundamente na terra. Seus salões com altas abóbadas eram
revestidos de ouro, com os pisos de pedra alisados por séculos de
pés divinos. Por todo cômodo corria o som baixo do rio de Oceano, a
fonte das águas doces do mundo, tão escuro que era impossível
dizer onde ele acabava e onde começava o leito de rochas. Em suas
margens cresciam gramíneas e flores cinza delicadas, além de um
sem-número de rebentos de Oceano, náiades e ninfas e deuses
fluviais. Luzidios como lontras, risonhos, com o rosto vívido no ar



fosco, eles passavam cálices dourados entre si e brincavam de luta,
fazendo jogos de amor. Em meio a eles, superando toda aquela
beleza imaculada, sentava-se minha mãe.

Seu cabelo era de um castanho caloroso, cada mecha tão
lustrosa que parecia aquecida por dentro. Ela teria sentido o olhar
de meu pai, tão quente quanto as baforadas de uma fogueira. Posso
vê-la arrumando o vestido de modo que caia do jeito certo sobre os
ombros. Posso vê-la molhando os dedos rutilantes na água. Eu a vi
fazer mil truques como esses mil vezes. Meu pai sempre caía neles.
Ele acreditava que a ordem natural do mundo era agradá-lo.

— Quem é aquela? — meu pai perguntou a Oceano.
Oceano já tinha muitos netos com os olhos dourados de meu

pai, e ficou contente em imaginar outros.
— Minha filha, Perseis. É sua, se a quiser.
No dia seguinte, meu pai a encontrou ao lado de sua lagoa no

mundo superior. Era um lugar lindo, repleto de narcisos de bulbos
gordos entrelaçados com galhos de carvalho. Não havia lama,
nenhum sapo pegajoso, apenas pedras limpas e redondas que
davam lugar à grama. Até meu pai, que não ligava para as sutilezas
das artes das ninfas, o admirou.

Minha mãe sabia que ele estava vindo. Ela podia ser frágil, mas
era engenhosa e tinha a mente como uma enguia de dentes afiados.
Via por onde passava o caminho ao poder para alguém como ela, e
não era parindo bastardos e rolando à margem de rios. Quando ele
se pôs diante dela, em toda a sua glória, ela riu dele. Deitar-me com
você? Por que deveria?

Meu pai, é claro, poderia ter tomado o que queria. Mas Hélio se
gabava por todas as mulheres irem avidamente à sua cama, tanto
escravas como divindades. Seus altares ardiam com a prova,
oferendas de mães de barriga redonda e seus subprodutos felizes.

— É casamento — ela disse — ou nada. E, se for casamento,
não tenha dúvida: pode ter quantas garotas quiser no campo, mas
não trará nenhuma para casa, pois somente eu terei poder em seus
salões.

Condições, restrições. Essas coisas eram novidade para meu
pai, e os deuses amavam a novidade mais que tudo.



— Uma barganha — ele disse, e deu-lhe um colar para selar o
acordo, feito por suas próprias mãos, do qual pendiam contas do
âmbar mais raro. Mais tarde, quando eu nasci, ele deu a ela um
segundo colar, e outro para cada um dos meus três irmãos. Não sei
o que ela prezava mais: as contas luminosas em si ou a inveja de
suas irmãs quando as usava. Acho que ela teria continuado a
colecioná-las por toda a eternidade, até que pendessem do seu
pescoço como um jugo de boi, se os altos deuses não a tivessem
impedido. Àquela altura, eles tinham descoberto o que nós quatro
éramos. Você pode ter outros filhos, disseram a ela, mas não com
ele. Porém, outros maridos não davam contas de âmbar. Foi a única
vez que eu a vi chorar.

Quando nasci, uma tia – vou poupá-lo, leitor, do seu nome, pois meu
conto é cheio de tias – me lavou e enrolou em panos. Outra cuidou
de minha mãe, pintando o vermelho de volta em seus lábios e
escovando seu cabelo com pentes de marfim. Uma terceira foi abrir
a porta para meu pai.

— Uma menina — minha mãe disse a ele, torcendo o nariz.
Mas meu pai não se importava em ter filhas que tinham um

temperamento doce e eram douradas como o primeiro óleo
prensado de azeitonas. Homens e deuses pagavam caro pela chance
de procriar do sangue delas, e dizia-se que as posses de meu pai
rivalizavam com as do rei dos deuses. Ele apoiou a mão na minha
cabeça em bênção.

— Ela fará um belo casamento — ele disse.
— Quão belo? — minha mãe quis saber. Podia ser um consolo,

se eu pudesse ser trocada por algo melhor.
Meu pai considerou, tocando os cachos do meu cabelo,

examinando meus olhos e o talhe das minhas bochechas.
— Um príncipe, creio.
— Um príncipe? — minha mãe perguntou. — Está falando de

um mortal?
O asco estava claro em seu rosto. Uma vez, quando eu era

jovem, perguntei como eram os mortais. Meu pai disse: Podemos



dizer que são formados como nós, mas apenas do jeito como a
minhoca é formada como a baleia.

Minha mãe tinha sido mais direta: são como bolsas selvagens
de pele podre.

— Certamente ela vai se casar com um filho de Zeus — minha
mãe insistiu. Ela já se imaginava em banquetes no Olimpo, sentada
à direita da rainha Hera.

— Não. O cabelo dela é listrado como um lince. E seu queixo é
agudo, de um modo não muito agradável.

Minha mãe não discutiu mais. Como todos, ela conhecia as
histórias do temperamento de Hélio quando era contrariado. Por
mais dourado que brilhe, não se esqueça do seu fogo.

Ela se ergueu. Sua barriga tinha sumido, sua cintura se tornado
fina novamente, suas faces estavam revigoradas e com um rubor
virginal. Todo nosso povo se recupera rapidamente, mas ela era
ainda mais rápida, uma das filhas de Oceano, que atiravam seus
bebês ao mundo como se expelem ovas ao mar.

— Venha — ela disse. — Vamos fazer um melhor.

Eu cresci rapidamente. Fui bebê por uma questão de horas,
engatinhei alguns momentos além disso. Uma tia se demorou
esperando cair nas graças de minha mãe e me chamou de Gavião,
Circe, por causa de meus olhos amarelos e do som estranho e fraco
do meu choro. Mas, quando percebeu que minha mãe não reparava
em seu serviço mais do que no chão sob seus pés, ela desapareceu.

— Mãe — eu disse —, a tia se foi.
Minha mãe não respondeu. Meu pai já tinha partido com sua

biga pelo céu, e ela estava entrelaçando flores no cabelo,
preparando-se para sair pelos caminhos secretos da água, a fim de
se juntar a suas irmãs nas margens gramadas dos rios. Eu poderia
tê-la seguido, mas teria que passar o dia todo sentada aos pés de
minhas tias enquanto elas fofocavam sobre coisas com que eu não
me importava e que não conseguia entender. Então eu fiquei.

Os salões de meu pai eram escuros e silenciosos. Seu palácio
era vizinho ao de Oceano, enterrado na rocha da terra, e suas



paredes eram feitas de obsidiana polida. Por que não? Elas poderiam
ser de qualquer coisa no mundo, mármore vermelho-sangue do
Egito ou bálsamo da Arábia, bastava meu pai desejar. Mas ele
gostava de como a obsidiana refletia a sua luz, o modo como as
superfícies polidas multiplicavam o fogo enquanto ele passava. É
claro, não considerou como ficaria escuro quando ele partisse. Meu
pai nunca conseguiu imaginar o mundo sem ele.

Eu podia fazer o que quisesse naquelas horas: acender uma
tocha e correr para ver as chamas escuras me seguindo, deitar no
chão de terra liso e cavar buraquinhos na superfície com os dedos.
Não havia larvas nem minhocas, mas eu não as conhecia para sentir
falta delas. Nada vivia naqueles salões exceto nós.

Quando meu pai voltava à noite, o chão ondulava como o flanco
de um cavalo, e os buracos que eu tinha feito se alisavam de novo.
Um momento depois, minha mãe retornava, cheirando a flores. Ela
corria para recebê-lo, e ele a deixava pender de seu pescoço,
aceitava vinho e se dirigia ao seu grande trono prateado. Eu seguia
de perto. Bem-vindo de volta, pai, bem-vindo de volta.

Enquanto bebia seu vinho, ele jogava damas. Ninguém tinha
permissão de jogar com ele. Meu pai dispunha as peças de pedra,
girava o tabuleiro, e as dispunha de novo. Minha mãe embebia a voz
em mel:

— Não vem para a cama, meu amor?
Ela se virava diante dele devagar, exibindo a voluptuosidade de

sua figura como se estivesse assando num espeto. Quase sempre
ele abandonava seu jogo, mas às vezes não o largava, e essas eram
minhas ocasiões preferidas, pois minha mãe ia embora, batendo a
porta de madeira de mirra atrás de si.

Aos pés de meu pai, o mundo todo era feito de ouro. A luz
vinha de todo lugar de uma só vez – sua pele amarela, seus olhos
cintilantes, os lampejos brônzeos do seu cabelo. Sua pele era tão
quente quanto um braseiro, e eu ficava tão perto quanto ele me
permitia, como um lagarto deitado em pedras ao meio-dia. Minha tia
disse uma vez que alguns dos deuses menores mal suportavam
olhar para ele, mas eu era sua filha e seu sangue, e passava tanto
tempo encarando seu rosto que, quando desviava o olhar, ele ainda



estava impresso em minha visão, fulgurando do chão, das paredes
brilhantes e das mesas incrustradas com joias, até da minha própria
pele.

— O que aconteceria — eu perguntei — se um mortal o visse
em sua glória completa?

— Ele viraria cinzas em um segundo.
— E se um mortal me visse?
Meu pai sorriu. Eu ouvi as peças de dama se movendo, o atrito

familiar de mármore contra madeira.
— O mortal se consideraria afortunado.
— Eu não o queimaria?
— É claro que não — ele disse.
— Mas meus olhos são como os seus.
— Não — ele retrucou. — Veja. — O olhar dele caiu sobre um

pedaço de lenha ao lado da lareira. A madeira brilhou, depois
flamejou, então se tornou cinzas e caiu no chão. — E esse é o
menor dos meus poderes. Você consegue fazer o mesmo?

Eu encarei a lenha a noite toda. Não conseguia.

Minha irmã nasceu, e meu irmão veio pouco tempo depois. Não sei
dizer quanto tempo exatamente. Os dias divinos jorram como água
de uma catarata e eu ainda não tinha aprendido o truque mortal de
contá-los. Era de se imaginar que meu pai nos teria ensinado
melhor, uma vez que ele, afinal, conhece cada nascer do sol. Mas
até ele costumava chamar meu irmão e minha irmã de gêmeos.
Certamente, do momento em que nasceu meu irmão, eles ficaram
enrodilhados como martas. Meu pai abençoou a ambos com uma
das mãos.

— Você — ele proclamou à minha luminosa irmã Pasifae. —
Você se casará com um filho eterno de Zeus. — Ele usou sua voz
profética, a que empregava para certezas futuras. Minha mãe ficou
radiante, pensando nos vestidos que usaria para os banquetes de
Zeus.

— E você — ele disse a meu irmão, em sua voz normal,
ressonante, clara como uma manhã de verão. — Todo filho reflete



sua mãe. — Minha mãe ficou contente com o comentário, e
encarou-o como permissão para nomeá-lo. Ela o chamou de Perses,
em homenagem a si mesma.

Os dois eram espertos e rapidamente viram como as coisas
funcionavam. Adoravam zombar de mim por trás de suas patas de
arminho. Os olhos dela são amarelos como mijo. Sua voz é como o
guincho de uma coruja. Ela se chama Gavião, mas devia chamar-se
Cabra, de tão feia que é.

Essas foram suas primeiras tentativas de farpas – ainda cegas,
mas a cada dia se tornando mais afiadas. Aprendi a evitá-los, e logo
eles descobriram brincadeiras mais interessantes entre as náiades
mais jovens e os deuses fluviais nos salões de Oceano. Quando
minha mãe ia até suas irmãs, eles a seguiam e estabeleciam seu
domínio sobre todos os nossos primos dóceis, hipnotizados como
peixinhos vairões diante da boca de um lúcio. Eles criavam uma
centena de jogos para atormentá-los. Vamos, Melia, insistiam. É a
moda olimpiana cortar o cabelo na nuca. Como vai encontrar um
marido se não nos deixar cortá-lo? Quando Melia se via tosquiada
como um ouriço e chorava, eles riam até as cavernas ecoarem.

Eu os deixava com seus jogos. Preferia os salões silenciosos de
meu pai e passava cada segundo que podia aos pés dele. Um dia,
talvez como recompensa, ele se ofereceu para me levar em uma
visita a seu rebanho sagrado de vacas. Era uma grande honra, pois
eu subiria na biga dourada e veria os animais que eram motivo de
inveja de todos os deuses, cinquenta novilhas perfeitamente brancas
que deleitavam os olhos dele em seu trajeto diário sobre a terra. Eu
me inclinei sobre o lado cravejado de joias da biga, observando
maravilhada a terra passar abaixo: o verde profundo das florestas,
as montanhas escarpadas e o azul amplo e extenso do oceano.
Procurei mortais, mas estávamos alto demais para vê-los.

O rebanho vivia na ilha gramada da Trinácia, com duas de
minhas meias-irmãs como cuidadoras. Quando chegamos, essas
irmãs correram imediatamente até meu pai e jogaram os braços ao
redor de seu pescoço, soltando exclamações. De todos os belos
filhos do meu pai, estavam entre as mais belas, com pele e cabelo



como ouro derretido. Lampécia e Faetusa eram seus nomes. Brilhosa
e Luzidia.

— E quem é esta que trouxe consigo?
— Deve ser uma das filhas de Perseis, veja os seus olhos.
— É claro! — Lampécia (eu achei que era Lampécia) acariciou

meu cabelo. — Querida, seus olhos não são nada com que se
preocupar. Nada mesmo. Sua mãe é muito bela, mas nunca foi forte.

— Meus olhos são como os de vocês — eu disse.
— Que adorável! Não, querida, os nossos são brilhantes como o

fogo, e nosso cabelo é como o sol sobre a água.
— É esperto da sua parte prendê-lo em uma trança — disse

Faetusa. — As mechas castanhas não parecem tão feias assim. É
uma pena que não pode esconder sua voz do mesmo jeito.

— Ela poderia nunca mais falar. Isso funcionaria, não
funcionaria, irmã?

— De fato. — Elas sorriram. — Vamos ver as vacas?
Eu nunca tinha visto uma vaca antes, de qualquer tipo, mas não

importava: eram tão obviamente belas que eu não precisava fazer
nenhuma comparação. Sua pelagem era tão pura quanto pétalas de
lírios, e seus olhos gentis, encimados por cílios longos. Seus chifres
tinham sido cobertos de ouro – isso fora feito por minhas irmãs – e
os animais estavam curvados para pastar a grama, os pescoços
inclinados como dançarinos. À luz do crepúsculo, seus dorsos
brilhavam lustrosos e macios.

— Oh! — exclamei. — Posso tocar em uma?
— Não — meu pai proibiu.
— Devemos contar-lhe os nomes delas? Esta é Rosto Branco, e

aquela é Olhos Brilhantes, e esta é Querida. Temos Linda Menina e
Bonita e Chifre Dourado e Rutilante. Temos Querida e temos…

— Você já mencionou Querida — interrompi. — Falou que
aquela era Querida. — Eu apontei a primeira vaca, que mastigava
tranquilamente.

Minhas irmãs olharam uma para a outra, então para meu pai,
um único olhar dourado. Mas ele estava admirando suas vacas em
glória abstraída.



— Você deve estar equivocada — elas disseram. — Esta que
apontamos agora é Querida. E aquela é Brilho Estelar e esta é
Cintilante e…

Meu pai as cortou:
— O que é isso? Uma cicatriz em Bonita?
Minhas irmãs correram imediatamente até a vaca.
— Cicatriz? Oh, não pode ser! Oh, Bonita malvada, você se

machucou. Oh, sua coisa malvada, o que a machucou?
Eu me inclinei para ver. Era uma cicatriz muito pequena, menor

que a minha menor unha, mas meu pai tinha o cenho franzido.
— Vocês consertarão isso até amanhã.
Minhas irmãs balançaram a cabeça. É claro, é claro. Sentimos

muito.
Subimos de novo na biga e meu pai tomou as rédeas de pontas

prateadas. Minhas irmãs pressionaram os últimos beijos nas mãos
dele, então os cavalos saltaram, erguendo-nos pelo céu. As
primeiras constelações já espiavam através da luz decrescente.

Lembrei que meu pai contara uma vez que, na terra, havia
homens chamados astrônomos cuja tarefa era manter registros de
seus movimentos. Eles eram tidos em grandíssima estima entre os
mortais e abrigados em palácios como conselheiros de reis, mas às
vezes meu pai se demorava com uma coisa ou outra e jogava-lhes
os cálculos em desespero. Então esses astrônomos eram arrastados
diante dos reis que serviam e executados como fraudes. Meu pai
tinha sorrido quando me contou. É o que mereciam, ele dissera.
Hélio, o Sol, não se sujeitava a nenhuma vontade exceto à sua
própria, e ninguém tinha o direito de dizer o que ele faria.

— Pai — eu perguntei naquele dia —, estamos atrasados o
suficiente para matar astrônomos?

— Sim — ele respondeu, sacudindo as rédeas tilintantes. Os
cavalos dispararam e o mundo se borrou abaixo de nós, as sombras
da noite enevoando-se na borda do mar. Eu não olhei. Havia uma
sensação torcida em meu peito, como tecido espremido para secar.
Eu estava pensando naqueles astrônomos. Imaginei-os tão baixos
quanto vermes, fracos e curvados. Por favor, eles choravam, sobre
joelhos ossudos, não foi culpa nossa, o próprio sol estava atrasado.



O sol nunca se atrasa, os reis respondiam dos seus tronos. É
blasfêmia dizer isso, você deve morrer! Então os machados caíam e
cortavam aqueles homens suplicantes no meio.

— Pai — eu disse —, eu me sinto estranha.
— Você está com fome — ele respondeu. — Já passou da hora

do banquete. Suas irmãs deviam ter vergonha por nos atrasar.
Eu comi bem no jantar, mas a sensação persistiu. Eu devia estar

com uma expressão estranha, porque Perses e Pasifae começaram a
dar risinhos do seu sofá.

— Você engoliu um sapo?
— Não — respondi.
Isso só os fez rir ainda mais, esfregando os membros

drapejados um sobre o outro como cobras polindo as escamas.
Minha irmã perguntou:

— E como estavam as novilhas douradas do nosso pai?
— Lindas.
Perses riu.
— Ela não sabe! Já viu alguém mais idiota?
— Nunca — disse minha irmã.
Eu não devia ter perguntado, mas ainda estava vagando em

meus pensamentos, imaginando aqueles corpos de astrônomos
cortados sobre chãos de mármore.

— O que eu não sei?
O rosto de marta perfeito de minha irmã.
— Que ele as fode, é claro. É assim que faz outras. Ele se

transforma em touro e produz novas novilhas, então cozinha as que
ficam velhas. É por isso que todos pensam que elas são imortais.

— Não é verdade.
Eles gargalharam, apontando para minhas faces coradas. O som

atraiu minha mãe. Ela adorava os deboches de meus irmãos.
— Estamos contando a Circe sobre as vacas — meu irmão disse

a ela. — Ela não sabia.
A risada de minha mãe, prateada como água escorrendo sobre

pedras.
— Circe idiota.



Assim eram meus anos naquela época. Gostaria de dizer que o
tempo todo eu ansiava por escapar, mas temo que teria continuado
flutuando desse jeito, acreditando que aquelas tristezas maçantes
eram tudo que existia, até o fim dos dias.



Capítulo 2

Ouvimos dizer que um dos meus tios ia ser punido. Eu nunca o tinha
visto, mas ouvira seu nome repetido nos sussurros funestos da
minha família. Prometeu. Muito tempo antes, quando a humanidade
ainda estava tremendo e se encolhendo em suas cavernas, ele tinha
desafiado a vontade de Zeus e dado aos homens a dádiva do fogo.
De suas chamas haviam brotado todas as artes e ofícios que o
invejoso Zeus tinha esperado manter fora do alcance da civilização
humana. Por esse ato rebelde, Prometeu tinha sido enviado para o
poço mais profundo do submundo até que um tormento adequado
pudesse ser concebido. Então Zeus anunciou que a hora tinha
chegado.

Meus outros tios correram para o palácio de meu pai, as barbas
agitando-se, o medo vertendo das bocas. Era um grupo variado:
homens dos rios com músculos como troncos de árvores, deuses
marinhos com caranguejos pendendo das barbas, veteranos fibrosos
com carne de foca nos dentes. A maioria nem era tio, mas algum
tipo de primo afastado. Eram titãs, como meu pai e meu avô, como
Prometeu, os resquícios da guerra entre os deuses. Aqueles que não
estavam quebrados ou acorrentados, que tinham feito as pazes com
os raios de Zeus.

Antigamente, na aurora do mundo, havia apenas titãs. Então,
meu tio-avô Cronos ouvira uma profecia de que seu filho um dia o
destronaria. Quando sua esposa, Rhea, deu à luz seu primeiro bebê,
ele o arrancou molhado de seus braços e o engoliu inteiro. Quatro
outros filhos nasceram, e ele os comeu da mesma forma, até que,
por fim, em desespero, Rhea embrulhou uma pedra e lhe deu para



engolir no lugar de uma criança. Cronos fora enganado e Zeus, o
bebê resgatado, foi levado ao monte Dicte para ser criado em
segredo. Quando cresceu, ele se rebelou de fato, apanhando os
raios do céu e forçando ervas venenosas pela garganta do pai. Seus
irmãos e irmãs, vivendo no estômago do pai, foram vomitados. Eles
correram para junto do irmão e se autodenominaram olimpianos, em
homenagem ao grande pico onde haviam instalado seus tronos.

Os deuses antigos ficaram divididos. Muitos apoiaram Cronos,
mas meu pai e meu avô se juntaram a Zeus. Alguns disseram que foi
porque Hélio odiava o orgulho ostentoso de Cronos; outros
sussurraram que seu dom profético lhe dava presciência do
resultado da guerra. As batalhas rasgaram os céus: o próprio ar
ardeu, e deuses arrancaram a pele dos ossos uns dos outros. A terra
foi embebida em gotas ferventes de sangue tão potentes que flores
raras brotaram onde elas caíram. Por fim, a força de Zeus
prevaleceu. Ele prendeu aqueles que o desafiaram em correntes e
destituiu os titãs restantes de seus poderes, concedendo-os a seus
irmãos e irmãs e aos filhos deles. Meu tio Nereu, que já fora o
poderoso governante dos mares, tornou-se lacaio do seu novo deus,
Posêidon. Meu tio Proteu perdeu seu palácio e suas esposas foram
tomadas como escravas de cama. Só meu pai e meu avô não
sofreram nenhuma diminuição, nenhuma perda de posição.

Os titãs desdenharam. Deviam estar agradecidos? Hélio e
Oceano tinham virado a maré da guerra, todos sabiam. Zeus deveria
tê-los presenteado com novos poderes, novas funções, mas o deus
tinha medo, pois a força deles já era equivalente à sua. Olhavam
para o meu pai, esperando o seu protesto, a inflamação do seu
grande fogo. Mas Hélio só voltou para seus salões abaixo da terra,
longe do olhar de Zeus, claro como o céu.

Séculos se passaram. As feridas da terra haviam sarado e a paz
persistia. Mas os rancores dos deuses são tão imortais quanto seus
corpos, e em noites de banquete meus tios se reuniam perto de meu
pai. Eu adorava o modo como eles abaixavam os olhos quando
falavam com ele, o modo como ficavam quietos e atenciosos quando
ele se remexia em seu assento. As taças de vinho se esvaziavam e
as tochas minguavam. Havia passado tempo suficiente, meus tios



sussurravam. Somos fortes de novo. Pense no que seu fogo poderia
fazer, se o liberasse. É o mais forte do sangue antigo, mais forte até
que Oceano. Maior que o próprio Zeus, se assim o desejar.

Meu pai sorria.
— Irmãos — ele dizia —, que conversa é essa? Não há fumo e

sustento para todos? Nisso, Zeus nos serve bem o bastante.
Zeus, se tivesse ouvido, teria ficado satisfeito. Mas ele não

podia ver o que eu via, estampado no rosto de meu pai. Aquelas
palavras não ditas, pairando entre nós.

Que Zeus nos servia bem o bastante por enquanto.
Meus tios esfregavam as mãos e retribuíam o sorriso. Então se

afastavam, curvados sobre suas esperanças, pensando no que mal
podiam esperar para fazer quando os titãs governassem de novo.

Foi a minha primeira lição. Por baixo da face lisa e familiar das
coisas, há outra que aguarda para rasgar o mundo em dois.

Agora meus tios se congregavam no salão de meu pai, os olhos se
revirando de medo. A punição repentina de Prometeu era um sinal,
eles diziam, de que Zeus e seus pares estavam se movendo contra
nós, afinal. Os olimpianos nunca ficariam realmente satisfeitos até
nos destruir completamente. Devíamos ficar do lado de Prometeu –
ou não, devíamos falar contra ele, para manter os raios de Zeus
longe de nossas cabeças.

Eu estava no meu lugar habitual, aos pés de meu pai. Fiquei em
silêncio para que eles não reparassem em mim e me mandassem
embora, mas senti meu peito se remoendo com aquela perspectiva
assustadora: a guerra reavivada. Nossos salões explodidos por raios.
Atena, a filha guerreira de Zeus, caçando-nos com sua lança cinza,
com seu irmão em matanças, Ares, ao seu lado. Nós seríamos
acorrentados e lançados em poços de fogo de onde não haveria
escapatória.

Meu pai falou, calmo e dourado, no meio deles.
— Vamos, irmãos, se Prometeu será punido, é apenas porque

mereceu seu castigo. Não procuremos uma conspiração.



Mas meus tios não se tranquilizaram. A punição será pública. É
um insulto, uma lição para nós. Veja o que acontece com titãs que
não obedecem.

A luz de meu pai tinha assumido um contorno branco e intenso.
— Isso é a reprimenda a um renegado e nada mais. Prometeu

foi desvirtuado por seu amor tolo pelos mortais. Não há nenhuma
lição aqui para os titãs. Entenderam?

Meus tios assentiram. Em seus rostos, a decepção se
entrelaçava com o alívio. Não haveria sangue, por enquanto.

* * *

A punição de um deus era uma coisa rara e terrível, e a especulação
corria desenfreada por nossos salões. Prometeu era imortal, mas
havia muitos tormentos infernais que podiam tomar o lugar da
morte. Seriam facas ou espadas, ou membros cortados? Espetos
incandescentes ou uma roda de fogo? As náiades desmaiavam no
colo umas das outras. Os senhores dos rios fingiam indiferença, os
rostos sombrios de empolgação. É impossível explicar como os
deuses temem a dor. Não há nada mais estranho a eles, e, portanto,
nada que desejem ver mais profundamente.

No dia marcado, as portas do salão principal de meu pai foram
escancaradas. Tochas enormes cravejadas de joias brilhavam nas
paredes e à sua luz se reuniam ninfas e deuses de todo tipo. As
dríades esbeltas flutuaram de suas florestas, e as oréades
pedregosas desceram de seus rochedos. Minha mãe estava lá com
suas irmãs náiades; os deuses dos rios com ombros de cavalo se
aglomeravam ao lado de ninfas do mar, brancas como peixe, e seus
senhores de sal. Até os grandes titãs vieram: meu pai, é claro, e
Oceano, mas também o transmorfo Proteu e Nereu do Mar; minha
tia Selene, que conduz seus cavalos prateados através do céu
noturno; e os quatro Ventos liderados por meu gélido tio Bóreas. Mil
olhos ávidos. Os únicos ausentes eram Zeus e seus olimpianos. Eles
desdenhavam de nossas reuniões subterrâneas. Dizia-se que já



tinham promovido sua própria sessão privada de tormento nas
nuvens.

A tarefa da punição fora dada a uma Fúria, uma das deusas
infernais da vingança que residem entre os mortos. Minha família
estava em seu lugar costumeiro de preeminência, e eu fiquei em pé
diante daquela multidão, os olhos fixos na porta. Atrás de mim, as
náiades e os deuses dos rios se empurravam e sussurravam. Ouvi
dizer que elas têm serpentes no lugar do cabelo. Não, têm caudas
de escorpião, e os olhos pingam sangue.

A porta estava vazia. Então, de repente, não estava. O rosto
dela era cinza e impiedoso, como que entalhado de pedra viva; em
suas costas, asas negras se erguiam, unidas como as de um abutre.
Uma língua bifurcada espiava dos lábios. Na cabeça, cobras se
retorciam, tão verdes e magras quanto vermes, tecendo laços vivos
em seu cabelo.

— Eu trago o prisioneiro.
Sua voz ecoou no teto, um ladro áspero, como um cão de caça

chamando sua presa. Ela percorreu o salão com passos largos. Na
mão direita levava um chicote, cuja ponta raspava de leve conforme
era arrastada pelo chão. Na outra mão estendia-se uma corrente, e
no final dela vinha Prometeu.

Ele usava uma venda branca grossa e os restos de uma túnica
ao redor da cintura. As mãos estavam acorrentadas e os pés
também, mas ele não tropeçou. Ouvi uma tia ao meu lado sussurrar
que os grilhões foram feitos pelo grande deus dos ferreiros, o
próprio Hefesto, de modo que nem Zeus era capaz de quebrá-los. A
Fúria se alçou com suas asas de abutre e levou as correntes para o
alto da parede. Prometeu pendia delas, os braços esticados ao
máximo, os ossos exibindo saliências sob a pele. Até eu, que
conhecia tão pouco sobre o desconforto, senti a sua dor.

Meu pai diria algo, eu pensei. Ou um dos outros deuses.
Certamente eles dariam algum tipo de reconhecimento, uma palavra
de gentileza; eram a família dele, afinal. Mas Prometeu ficou
pendurado, mudo e sozinho.

A Fúria não se deu ao trabalho de fazer um discurso. Ela era
uma deusa do tormento e entendia a eloquência da violência. O som



do chicote foi um estouro como galhos de um carvalho se
quebrando. Os ombros de Prometeu se repuxaram e um talho se
abriu no seu torso, tão longo quanto meu braço. Por todos os lados,
inspirações sibilaram como água em pedras quentes. A Fúria ergueu
o chicote outra vez. Crack. Uma faixa sangrenta se soltou das costas
dele. Então ela começou a entalhar a sério, cada golpe caindo sobre
o anterior, descascando a pele do titã em longas tiras que cruzavam
e recruzavam sua pele. O único som eram os estalos do chicote e as
respirações abafadas e explosivas de Prometeu. Os tendões em seu
pescoço estavam salientes. Alguém empurrou minhas costas,
tentando ver melhor.

As feridas dos deuses saram depressa, mas a Fúria era
experiente e mais rápida. Deu golpe após golpe, até que o couro
estava encharcado. Eu entendia que deuses podiam sangrar, mas
nunca tinha visto acontecer. Ele era um dos maiores entre nós, e as
gotas que caíam de seu corpo eram douradas, manchando suas
costas com uma beleza terrível.

E a Fúria continuou. Horas se passaram, talvez dias. Mas nem
deuses conseguem assistir a um açoitamento pela eternidade. O
sangue e a agonia começaram a se tornar tediosos. Eles se
lembraram de seu conforto, dos banquetes que os aguardavam, os
sofás macios recobertos de tecidos roxos, prontos para envolverem
seus membros. Um a um se afastaram, e, após um golpe final, a
Fúria os seguiu, pois merecia um festim depois de tanto trabalho.

A venda escorregou do rosto do meu tio. Seus olhos estavam
fechados e seu queixo pendia sobre o peito. Suas costas eram
retalhos dourados. Ouvi meus tios dizerem que Zeus lhe dera a
chance de implorar de joelhos por uma punição mais suave. Ele
tinha recusado.

Eu era a única que restava. O cheiro de icor preenchia o ar,
denso como mel. O sangue dourado ainda escorria pelas pernas
dele. Meu pulso batia nas veias. Será que ele sabia que eu estava
lá? Dei um passo cuidadoso em sua direção. Seu peito se erguia e
caía com um arranhar baixo e áspero.

— Senhor Prometeu? — Minha voz soou fina no salão ecoante.



A cabeça dele se ergueu para mim. Abertos, seus olhos eram
bonitos: grandes, escuros e encimados por cílios longos. Suas faces
eram lisas e sem barba, mas havia algo nele que era tão antigo
quanto meu avô.

— Eu posso lhe trazer néctar — eu disse.
O olhar dele pousou sobre o meu.
— Eu lhe agradeceria por isso — ele respondeu. Sua voz era

ressonante como madeira envelhecida. Era a primeira vez que eu a
ouvia; ele não tinha gritado durante todo o tormento.

Eu me virei. Minha respiração ofegava conforme eu percorria os
corredores até o salão de banquetes, repleto de deuses e suas
risadas. Do outro lado do salão, a Fúria estava brindando com um
enorme cálice entalhado com a careta maliciosa de uma górgona.
Ela não tinha proibido ninguém de falar com Prometeu, mas isso não
significava nada: seu ofício era ofender. Imaginei a sua voz infernal
berrando o meu nome. Imaginei correntes chacoalhando em meus
pulsos e o chicote estalando no ar. Mas minha mente não conseguia
imaginar nada além disso. Eu nunca sentira uma chicotada. Não
conhecia a cor do meu sangue.

Eu tremia tanto que tive que carregar o cálice nas duas mãos. O
que eu diria se alguém me parasse? Mas as passagens estavam
silenciosas quando retornei.

No grande salão, Prometeu estava imóvel em suas correntes.
Seus olhos tinham se fechado outra vez, e seus ferimentos
brilhavam à luz das tochas. Eu hesitei.

— Não estou dormindo — ele disse. — Poderia erguer o cálice
para mim?

Eu corei. É claro que ele não conseguiria segurá-lo sozinho. Eu
dei um passo à frente, me aproximando tanto que podia sentir o
calor emanando dos ombros dele. O chão estava úmido com seu
sangue vertido. Ergui o cálice a seus lábios e ele bebeu. Observei
sua garanta se mover suavemente. Sua pele era linda, da cor de
uma noz polida. Recendia a musgo verde molhado de chuva.

— Você é uma filha de Hélio, não é? — ele perguntou, quando
tinha terminado e eu havia recuado.



— Sim. — A pergunta me magoou. Se eu fosse uma filha
adequada, ele não teria de perguntar. Eu seria perfeita e brilhante,
com uma beleza vertida diretamente da fonte de meu pai.

— Obrigado por sua gentileza.
Eu não sabia se era gentil, sentia que não sabia de nada. Ele

falava com cuidado, quase hesitante, mas sua traição fora tão
descarada. Minha mente batalhava com a contradição. Ações
ousadas e maneiras ousadas não são a mesma coisa.

— Está com fome? — perguntei. — Posso trazer comida.
— Acho que jamais terei fome de novo.
Não soou patético, como poderia ter sido em um mortal. Nós,

deuses, comemos tal como dormimos: porque é um dos grandes
prazeres da vida, não porque precisamos. Podemos decidir um dia
não obedecer ao nosso estômago, se formos fortes o bastante. Eu
não duvidava que Prometeu fosse. Depois de todas aquelas horas
aos pés de meu pai, eu tinha aprendido a farejar o poder. Alguns dos
meus tios tinham menos cheiro do que as cadeiras em que
sentavam, mas meu avô Oceano tinha um aroma profundo como a
lama fértil de um rio, e meu pai como a chama abrasadora de um
fogo recém-atiçado. O perfume de musgo verde de Prometeu
preenchia o salão.

Eu olhei para o cálice vazio em minhas mãos, juntando
coragem.

— O senhor ajudou os mortais — eu disse. — É por isso que foi
punido.

— Sim.
— Pode me dizer como é um mortal?
Era a pergunta de uma criança, mas ele assentiu com

seriedade.
— Não há somente uma resposta. Cada um é diferente. A única

coisa que eles compartilham é a morte. Conhece a palavra?
— Conheço — eu disse. — Mas não entendo.
— Nenhum deus é capaz de entender. O corpo deles vira pó e

passa para a terra. Sua alma se transforma em fumaça fria e voa
para o submundo. Lá eles não comem nada, não bebem nada e não
sentem calor. Tudo que tentam alcançar escapa de suas mãos.



Um arrepio percorreu minha pele.
— Como eles suportam?
— O melhor que podem.
As tochas estavam se exaurindo e as sombras passavam por

nós como água escura.
— É verdade que se recusou a implorar por perdão? E que não

foi pego, mas confessou a Zeus o que tinha feito de livre vontade?
— Sim.
— Por quê?
Seus olhos encaravam os meus com firmeza.
— Talvez você possa me dizer. Por que um deus faria uma coisa

dessas?
Eu não tinha resposta. Parecia loucura provocar a punição

divina, mas eu não podia dizer isso a ele, não enquanto estava em
pé sobre seu sangue.

— Nem todos os deuses precisam ser iguais — ele disse.
O que eu poderia ter dito em resposta, não sei. Um grito

distante veio do corredor.
— É sua hora de ir agora. Allecto não gosta de me deixar por

muito tempo. Sua crueldade brota tão velozmente quanto ervas
daninhas, e precisa ser cortada a todo momento.

Era um jeito estranho de colocar a questão, pois era ele quem
seria cortado. Mas eu gostei, como se suas palavras fossem um
segredo. Algo que parecia uma pedra, mas que por dentro era uma
semente.

— Então eu vou — eu disse. — O senhor vai ficar… bem?
— Bem o bastante — ele respondeu. — Qual é o seu nome?
— Circe.
Será que ele sorriu um pouquinho? Talvez eu só me lisonjeasse.

Estava tremendo depois de tudo que fizera, que era mais do que eu
tinha feito em toda a minha vida. Eu me virei e o deixei, percorrendo
de volta aqueles corredores de obsidiana. No salão de banquetes, os
deuses ainda bebiam e riam e se deitavam sobre o colo uns dos
outros. Eu os observei. Esperei que alguém comentasse a minha
ausência, mas ninguém comentou, pois ninguém tinha reparado. Por



que reparariam? Eu não era nada, apenas uma pedra. Só mais uma
jovem ninfa entre milhares de milhares.

Uma sensação estranha estava se erguendo em mim. Um tipo
de zumbido em meu peito, como abelhas no degelo do inverno. Fui
até a coleção de meu pai, cheia de riquezas cintilantes: taças
douradas no formato de cabeças de touros, colares de lápis-lazúli e
âmbar, trípodes de prata e tigelas de quartzo esculpidas com alças
de pescoço de cisne. Minha preferida sempre tinha sido uma adaga
com um punho de marfim entalhado com o rosto de uma leoa. Um
rei a dera a meu pai na esperança de cair em suas graças.

— E conseguiu? — perguntei a meu pai uma vez.
— Não — meu pai tinha dito.
Eu peguei a adaga. No meu quarto, a lâmina de bronze brilhava

à luz das velas e a leoa exibia seus dentes. Debaixo dela estava a
minha palma, suave e sem marcas; não podia ganhar nenhuma
cicatriz, nenhum ferimento infeccionado. Jamais apresentaria a mais
leve marca de idade. Descobri que não tinha medo da dor que viria.
Era outro terror que me assaltava: o de que a lâmina não cortaria.
Que passaria através de mim como se eu fosse fumaça.

Ela não passou. Minha pele se abriu com o toque da lâmina e a
dor veio veloz, prateada e ardente como um raio. O sangue que fluiu
era vermelho, pois eu não tinha o poder de meu tio. O corte
escorreu por um longo tempo antes de começar a se costurar. Fiquei
sentada, observando-o, e enquanto observava descobri um novo
pensamento em mim mesma. Tenho vergonha de contá-lo, de tão
rudimentar, como a descoberta de uma criança de que sua mão
pertence a si. Mas era isso que eu era então: uma criança.

O pensamento foi este: toda a minha vida tinha sido lama e
profundezas, mas eu não era uma parte dessa água escura. Eu era
uma criatura dentro dela.



Capítulo 3

Quando acordei, Prometeu tinha partido. O sangue dourado fora
esfregado do chão. O buraco que os grilhões tinham feito fora
fechado. Ouvi a notícia de uma prima náiade: ele tinha sido levado a
um grande pico escarpado no Cáucaso e acorrentado a uma rocha.
Uma águia tinha ordens de ir todo dia arrancar seu fígado e comê-lo
fumegante. Uma punição indescritível, ela disse, deleitando-se com
cada detalhe: o bico sangrento, o órgão retalhado crescendo de
novo só para ser arrancado outra vez. Consegue imaginar?

Eu fechei os olhos. Devia ter levado uma lança para ele, pensei,
alguma coisa com que pudesse conquistar sua liberdade. Mas isso
era tolo. Ele não queria uma arma. Tinha se entregado.

As conversas sobre a punição de Prometeu mal durariam até a
próxima fase da lua. Uma dríade espetou uma das Graças com seu
grampo de cabelo. Meu tio Bóreas e o olimpiano Apolo haviam se
apaixonado pelo mesmo jovem mortal.

Esperei até que meus tios fizessem uma pausa em suas fofocas.
— Há alguma notícia de Prometeu?
Eles franziram o cenho, como se eu tivesse lhes oferecido uma

bandeja de algo podre.
— Que notícia poderia haver?
Minha palma doía onde a lâmina havia cortado, embora

obviamente não houvesse nenhuma cicatriz.
— Pai — perguntei —, Zeus vai libertar Prometeu um dia?
Meu pai estreitou os olhos sobre suas peças de dama.
— Ele teria de receber algo melhor em troca — ele disse.
— Como o quê?



Meu pai não respondeu. A filha de alguém foi transformada em
pássaro. Bóreas e Apolo brigaram pelo jovem que amavam e ele
morreu. Bóreas sorriu maliciosamente de seu sofá de banquetes.
Sua voz soprada fazia as tochas tremeluzirem.

— Acham que eu deixaria Apolo possuí-lo? Ele não merece uma
flor dessas. Eu soprei um disco na cabeça do rapaz, e bem-feito ao
porco olimpiano.

O som da risada de meus tios era um caos, os gritos de
golfinhos, os ladros de focas, água batendo em pedras. Um grupo de
nereidas passou, brancas como a barriga de uma enguia, a caminho
de seus salões de sal.

Perses jogou uma amêndoa em meu rosto.
— Qual é o seu problema ultimamente?
— Talvez ela esteja apaixonada — disse Pasifae.
— Há! — Perses riu. — Nosso pai não consegue nem dá-la de

presente. Acredite, ele tentou.
Minha mãe olhou sobre o ombro delicado:
— Pelo menos não temos que ouvir a voz dela.
— Eu posso fazê-la falar, veja. — Perses pegou a pele do meu

braço entre os dedos e torceu.
— Você está banqueteando demais — minha irmã riu dele.
Ele corou.
— Ela é só uma aberração. Está escondendo alguma coisa. —

Ele me pegou pelo pulso. — O que está sempre carregando na mão?
Ela tem alguma coisa. Abra os dedos.

Pasifae os abriu um por um, suas longas unhas se afundando
em minha pele.

Eles olharam. Minha irmã cuspiu.
— Nada.

Minha mãe deu à luz de novo: um menino. Meu pai o abençoou,
mas não entoou nenhuma profecia, então minha mãe olhou ao redor
em busca de um lugar onde deixá-lo. Minhas tias eram sábias,
àquela altura, e mantiveram as mãos atrás das costas.

— Eu o levo — eu disse.



Minha mãe bufou, mas estava ansiosa para exibir seu novo colar
de contas de âmbar.

— Que seja. Pelo menos vai servir para alguma coisa. Vocês
podem guinchar um para o outro.

Aietes, meu pai o chamou. Águia. Sua pele era quente em meus
braços, como uma pedra ao sol, e suave como uma pétala
aveludada. Nunca houve uma criança mais doce. Ele cheirava a mel
e chamas recém-atiçadas. Comia dos meus dedos e não estremecia
com a minha voz frágil. Só queria dormir enroscado contra o meu
pescoço enquanto eu lhe contava histórias. A cada momento que
ficava comigo, eu sentia uma ânsia na garganta, que era meu amor
por ele, tão grande que às vezes eu não conseguia falar.

Ele parecia me amar de volta, essa era a maior maravilha. Circe
foi a primeira palavra que falou, e a segunda foi irmã. Minha mãe
poderia ter ficado com ciúmes, se tivesse notado. Perses e Pasifae
nos observavam, vendo se começaríamos uma guerra. Uma guerra?
Não tínhamos interesse nisso. Aietes recebeu permissão de nosso
pai para deixar os salões e encontrou para nós um litoral deserto. A
praia era pequena e pálida, e as árvores meros arbustos, mas para
mim parecia uma grande floresta verdejante.

Em um piscar de olhos ele estava crescido e mais alto que eu,
mas ainda andávamos de braços dados. Pasifae debochou certa vez
que parecíamos amantes. Seríamos esses tipos de deuses, que
copulavam com os irmãos? Eu disse que, se ela havia pensado nisso,
devia ter feito primeiro. Foi um insulto desajeitado, mas Aietes riu, o
que fez eu me sentir tão astuta quanto Atena, a deusa brilhante da
sagacidade.

Mais tarde, as pessoas diriam que Aietes era estranho por
minha causa. Não posso provar que não foi o caso. Mas, em minhas
lembranças, ele já era estranho, diferente de todos os outros deuses
que eu conhecia. Mesmo quando criança, parecia entender o que os
outros não entendiam. Sabia nomear os monstros que viviam nas
valas mais escuras do mar. Sabia que as ervas que Zeus havia
enfiado pela garganta de Cronos eram chamadas de pharmaka. Elas
podiam realizar maravilhas no mundo, e muitas cresciam do sangue
caído de deuses.



Eu balançava a cabeça.
— Onde você ouve essas coisas?
— Eu escuto.
Eu escutara também, mas não era a herdeira preferida de meu

pai. Aietes era convocado para todos os seus conselhos. Meus tios
começaram a convidá-lo para os seus salões. Eu esperava em meu
quarto que ele voltasse, para que pudéssemos ir juntos àquela praia
deserta e sentar nas pedras, o borrifo do mar aos nossos pés. Eu
encostava a bochecha em seu ombro e ele me fazia perguntas que
eu nunca tinha imaginado e mal conseguia entender, por exemplo:
Como você sente a sua divindade?

— Como assim? — eu perguntei.
— Escute — ele disse —, vou dizer como sinto a minha. Como

uma coluna de água que verte incessantemente sobre si mesma, e é
límpida até as rochas. Sua vez.

Eu tentei responder: como brisas num rochedo; como uma
gaivota, gritando de seu ninho.

Ele balançou a cabeça.
— Não. Você só está dizendo essas coisas por causa do que eu

disse. Como é de verdade? Feche os olhos e pense.
Eu fechei os olhos. Se fosse mortal, teria ouvido as batidas do

meu coração. Mas deuses têm veias preguiçosas, e a verdade é que
eu não ouvia nada. Mas odiava decepcioná-lo. Pressionei a mão no
peito e depois de um tempo pareceu que senti alguma coisa.

— Uma concha — eu disse.
— A-há! — Ele ergueu o dedo no ar. — Uma concha como a de

um mexilhão ou de um caramujo?
— Um caramujo.
— E o que tem na concha? Uma lesma?
— Nada — eu disse. — Ar.
— Não são a mesma coisa — ele disse. — O nada é um vácuo,

enquanto o ar é o que preenche tudo que há. É respiro e vida e
espírito, as palavras que falamos.

Meu irmão, o filósofo. Sabe quantos deuses assim existem? Só
um outro que eu havia conhecido. O céu azul se arqueava acima de



nós, mas eu estava naquele velho salão escuro de novo, com
grilhões e sangue.

— Eu tenho um segredo — eu disse.
Aietes ergueu as sobrancelhas, divertido. Ele achou que fosse

uma piada. Eu nunca soubera de nada que ele não soubesse.
— Aconteceu antes de você nascer — acrescentei.
Aietes não olhou para mim enquanto eu lhe contava sobre

Prometeu. Sua mente trabalhava melhor, ele sempre dizia, sem
distrações. Seus olhos estavam fixos no horizonte. Eram tão argutos
quanto a águia da qual ele recebera o nome, e podiam intrometer-se
nas fendas das coisas, como água invadindo um casco esburacado.

Quando terminei, ele ficou em silêncio por um longo tempo.
Finalmente, disse:

— Prometeu era um deus da profecia. Ele sabia que seria
punido, e de que maneira. Mas agiu mesmo assim.

Eu não tinha pensado nisso. Como, ao mesmo tempo que
apresentou as chamas à humanidade, Prometeu saberia que estava
caminhando na direção da águia e daquele penhasco desolado e
eterno.

Bem o bastante, ele tinha respondido quando perguntei como
ele ficaria.

— Quem mais sabe disso?
— Ninguém.
— Tem certeza? — A voz dele tinha uma urgência com a qual eu

não estava acostumada. — Você não contou a ninguém?
— Não — eu disse. — A quem mais eu contaria? Quem teria

acreditado em mim?
— É verdade. — Ele assentiu uma vez. — Você não deve contar

a mais ninguém. Não deve falar mais sobre isso, nem comigo. Tem
sorte que nosso pai não descobriu.

— Acha que ele ficaria muito bravo? Prometeu é primo dele.
Ele desdenhou.
— Somos todos primos, incluindo os olimpianos. Você o faria

parecer um tolo que não consegue controlar a prole. Ele teria de
jogá-la aos corvos.



Senti meu estômago se retorcer de pavor, e meu irmão riu da
minha expressão.

— Exatamente — ele disse. — E para quê? Prometeu foi punido
mesmo assim. Deixe que eu lhe dê um conselho. Da próxima vez
que desafiar os deuses, faça-o por um motivo melhor. Eu odiaria ver
minha irmã incinerada por nada.

* * *

Pasifae foi dada em matrimônio. Ela vinha manobrando para isso
havia muito tempo, sentando no colo do meu pai e ronronando
sobre como ansiava dar filhos a um bom senhor. Meu irmão Perses
fora alistado para ajudá-la, erguendo cálices para brindar à sua
nubilidade em toda refeição.

— Minos — meu pai decretou do seu sofá de banquetes. — Um
filho de Zeus e rei de Creta.

— Um mortal? — Minha mãe se sentou. — Você disse que seria
um deus.

— Eu disse que seria um filho eterno de Zeus, e ele é.
Perses bufou.
— Profecias. Ele vai morrer ou não?
Um clarão na sala, tão abrasador quanto o coração do fogo.
— Basta! Minos vai reinar sobre todas as outras almas mortais

no além-vida. Seu nome vai perdurar ao longo dos séculos. Está
feito.

Meu irmão não arriscou dizer mais nada, nem minha mãe.
Aietes olhou para mim, e ouvi suas palavras como se ele as tivesse
dito. Viu? Não é um motivo bom o bastante.

Eu imaginei que minha irmã fosse chorar por seu rebaixamento.
Mas, quando olhei, ela estava sorrindo. O que isso significava eu não
sabia; minha mente estava seguindo outro caminho. Uma onda de
calor tinha se espalhado por meu corpo. Se Minos estivesse lá, sua
família também estaria – sua corte, seus conselheiros, seus vassalos



e astrônomos, seus copeiros, serviçais e assistentes. Todas aquelas
criaturas pelas quais Prometeu cedera sua eternidade. Mortais.

No dia do casamento, meu pai nos levou sobre o mar em sua biga
dourada. O banquete aconteceria em Creta, no grande palácio de
Minos em Cnossos. As paredes tinham sido recentemente rebocadas
e todas as superfícies estavam decoradas com flores coloridas; as
tapeçarias brilhavam com o açafrão mais forte. Não só titãs estariam
presentes. Minos era filho de Zeus, e todos os olimpianos lambe-
botas viriam prestar sua homenagem. As longas colunatas se
encheram rapidamente com deuses em sua glória, tilintando em
seus adornos, rindo, relanceando para ver quem mais fora
convidado. O nó mais espesso era ao redor do meu pai, imortais de
todo tipo vindo parabenizá-lo por sua genial aliança. Meus tios
estavam especialmente satisfeitos: era improvável que Zeus se
movesse contra nós enquanto o casamento durasse.

Do seu tablado de noiva, Pasifae reluzia, tão exuberante quanto
uma fruta madura. Sua pele era ouro, e seu cabelo da cor do sol
refletido em bronze polido. Em torno dela se aglomerava uma
centena de ninfas ávidas, cada uma mais desesperada que a outra
para lhe dizer como estava bela.

Eu fiquei afastada, longe da turba. Titãs passaram à minha
frente: minha tia Selene; meu tio Nereu arrastando algas;
Mnemosine, mãe da memória, e suas nove filhas de pés delicados.
Meus olhos vagaram, procurando.

Eu os encontrei próximos à borda do salão. Um agrupamento
escuro de figuras, as cabeças inclinadas próximas. Prometeu havia
me dito que eram todos diferentes, mas eu só conseguia ver um
grupo indistinto, cada qual com a mesma pele opaca e suada, as
mesmas vestes amassadas. Eu me aproximei. O cabelo deles pendia
escorrido, a pele caía macia dos ossos. Tentei me imaginar indo até
eles e encostando naquela pele moribunda. A ideia enviou um
arrepio por meu corpo. Eu tinha ouvido, àquela altura, as histórias
sussurradas entre minhas primas sobre o que eles podiam fazer com
ninfas que encontravam sozinhas. Os estupros e violências, os



abusos. Achava difícil de acreditar. Eles pareciam tão fracos quanto
as lamelas de um cogumelo. Mantinham o rosto cuidadosamente
abaixado, afastados de todas aquelas divindades. Mortais tinham
suas próprias histórias, afinal, do que acontecia com aqueles que se
misturavam com deuses. Um olhar fora de hora, um pé apoiado em
um lugar inoportuno, tais coisas podiam trazer morte e sofrimento
para suas famílias por uma dúzia de gerações.

Era uma grande corrente de medo, pensei. Zeus no topo e meu
pai logo atrás. Então, os irmãos e filhos de Zeus, depois meus tios, e
descendo por todas as fileiras de deuses dos rios e senhores dos
mares e Fúrias e Ventos e Graças, até o fundo, onde estávamos nós,
ninfas e mortais, entreolhando-se.

A mão de Aietes se fechou ao redor do meu braço.
— Não são grande coisa, não é? Venha, eu encontrei os

olimpianos.
Eu o segui, meu sangue batendo dentro de mim. Eu nunca vira

um deles antes, aquelas divindades que governam de seus tronos
celestiais. Aietes me levou a uma janela com vista para o pátio
reluzindo ao sol. E lá estavam eles: Apolo, senhor da lira e do arco
brilhante. Sua gêmea Ártemis, iluminada pela lua, a caçadora
impiedosa. Hefesto, ferreiro dos deuses, que fizera as correntes que
ainda seguravam Prometeu. O carrancudo Posêidon, cujo tridente
comanda as ondas, e Deméter, senhora da abundância, cujas
colheitas nutrem o mundo todo. Eu os observei deslizar, polidos e
poderosos. O próprio ar parecia abrir caminho por onde eles
passavam.

— Está vendo Atena? — eu sussurrei. Sempre tinha gostado das
histórias sobre ela, a guerreira de olhos cinzentos, deusa da
sabedoria, cuja mente era mais veloz que o raio. Mas ela não estava
lá. Talvez, Aietes disse, ela fosse orgulhosa demais para se misturar
com os titãs presos à terra. Talvez fosse sábia demais para oferecer
seus cumprimentos como só mais uma entre a multidão. Ou talvez
ela estivesse realmente lá, mas oculta dos olhos de outras
divindades. Ela era uma das olimpianas mais poderosas; podia fazer
algo assim e, dessa forma, observar as correntes de poder e ouvir
nossos segredos.



Meu pescoço ficou arrepiado com a ideia.
— Acha que ela está nos ouvindo agora mesmo?
— Não seja tola. Ela está aqui pelos grandes deuses. Olhe, lá

vem Minos.
Minos, rei de Creta, filho de Zeus com uma mortal. Semideuses,

eles eram chamados; mortais, mas abençoados por sua ascendência
divina. Ele era mais alto que seus conselheiros, o cabelo grosso
como uma escova emaranhada e o peito largo como o convés de um
navio. Seus olhos me lembravam dos salões de obsidiana de meu
pai, brilhando sombriamente por baixo da coroa dourada. No
entanto, quando apoiou a mão no braço delicado de minha irmã,
subitamente ele pareceu uma árvore no inverno: nua, murcha e
pequena. Ele sabia disso, eu acho, e seu olhar estava furioso, o que
fez minha irmã cintilar ainda mais. Ela será feliz aqui, pensei. Ou
preeminente, o que para ela seria a mesma coisa.

— Ali — Aietes disse, próximo ao meu ouvido. — Veja.
Ele estava apontando para um mortal, um homem em quem eu

não tinha reparado antes, não tão encolhido quanto o resto. Era
jovem, sua cabeça raspada no estilo egípcio, a pele do rosto
confortavelmente assentada em suas feições. Eu gostei dele. Seus
olhos claros não estavam embotados de vinho como os de todos os
outros.

— É claro que gosta dele — Aietes disse. — É Dédalo. Ele é uma
das maravilhas do mundo mortal, um artesão quase equiparável a
um deus. Quando eu for rei, vou colecionar glórias como as dele
também.

— Ah, é? E quando vai ser rei?
— Logo — ele disse. — Nosso pai me dará um reino.
Achei que ele estava brincando.
— E eu poderei viver lá?
— Não — ele disse. — Será meu. Você vai ter de arranjar um

para si.
O braço dele estava no meu como sempre, mas de repente tudo

estava diferente, a voz dele se soltando, livre, como se fôssemos
criaturas amarradas a cordas separadas, em vez de uma à outra.

— Quando? — perguntei, rouca.



— Depois do casamento. Nosso pai pretende me levar direto
para lá.

Ele disse isso como se fosse uma questão de pouco interesse.
Eu senti que estava me tornando pedra. Agarrei-me a ele.

— Como pôde não me contar? — exclamei. — Você não pode
me abandonar. O que eu vou fazer? Você não sabe como era aqui
antes que…

Ele tirou meus braços de seu pescoço.
— Não há necessidade de uma cena dessas. Você sabia que

esse dia chegaria. Não posso apodrecer a vida toda embaixo da
terra, sem nada propriamente meu.

E eu?, eu queria perguntar. Deverei apodrecer?
Mas ele tinha se virado para falar com um dos meus tios, e,

assim que os recém-casados estavam em seus aposentos, subiu na
biga do meu pai. Em um turbilhão dourado, ele se foi.

Perses partiu alguns dias depois. Ninguém ficou surpreso, pois os
salões de meu pai estavam vazios para ele sem minha irmã. Ele
informou que iria para o leste, viver entre os persas. O nome deles é
como o meu, ele disse, fátuo. E ouvi dizer que têm criaturas
chamadas demônios, e gostaria de ver uma.

Meu pai franziu o cenho. Ele estava contrariado com Perses
desde que debochara por causa de Minos.

— Por que eles teriam mais demônios que nós?
Perses não se deu ao trabalho de responder. Ele iria pelos

caminhos da água, não precisava que meu pai o conduzisse. Pelo
menos não terei mais de ouvir essa sua voz, foi a última coisa que
ele disse para mim.

Em um punhado de dias, toda a minha vida fora desenrolada.
Eu era uma criança de novo, esperando enquanto meu pai dirigia
sua biga, enquanto minha mãe se reclinava nas margens de Oceano.
Eu ficava deitada nos salões vazios, a garganta raspando de solidão,
e quando não suportava mais, fugia para Aietes e minha antiga praia
deserta. Lá encontrava as pedras que os dedos de Aietes tinham
tocado. Caminhava na areia que seus pés haviam perturbado. É



claro que ele não podia ficar. Era um filho divino de Hélio, iluminado
e brilhante, com uma voz verdadeira e inteligência, com perspectivas
de um trono. E eu?

Lembrei-me de seus olhos enquanto lhe implorava. Eu o
conhecia bem, e pude ler o que havia neles quando olhou para mim.
Não é um motivo bom o bastante.

Sentei nas pedras e pensei nas histórias que conhecia sobre
ninfas que haviam chorado até se tornarem rochas e pássaros, em
feras mudas e árvores delgadas, pensamentos escondidos em
troncos por toda a eternidade. Pelo visto, nem isso eu era capaz de
fazer. Minha vida se fechou ao meu redor como paredes de granito.
Eu devia ter falado com aqueles mortais, pensei. Podia ter implorado
entre eles por um marido. Era uma filha de Hélio, certamente um
daqueles homens esfarrapados teria me aceitado. Qualquer coisa
seria melhor que isto.

Foi então que vi o barco.



Capítulo 4

Eu conhecia barcos das pinturas, tinha ouvido falar deles em
histórias. Eram dourados e enormes como leviatãs, suas amuradas
entalhadas com marfim e chifre. Eram rebocados por golfinhos
sorridentes ou então tripulados por cinquenta nereidas de cabelo
negro, os rostos prateados como o luar.

Esse tinha um mastro tão fino quanto uma pequena muda. Sua
vela pendia torta e esfarrapada, e o tecido estava remendado.
Lembro o pulo em minha garganta quando o marinheiro ergueu o
rosto. Estava queimado e brilhante de sol. Um mortal.

A humanidade estava se espalhando pelo mundo. Anos haviam
se passado desde que meu irmão descobrira aquela praia deserta
para os nossos jogos. Eu fiquei atrás de uma saliência do penhasco
e observei enquanto o homem manobrava, desviando de pedras e
puxando as redes. Ele não se parecia com os nobres bem-
apessoados da corte de Minos. Seu cabelo era longo e negro,
emaranhado com os borrifos d’água. Suas roupas eram puídas e o
pescoço tinha marcas. Cicatrizes eram visíveis em seus braços, onde
escamas de peixe o haviam cortado. Ele não se movia com graça
sobrenatural, mas com força, com simplicidade, como um casco bem
construído nas ondas.

Eu podia ouvir meu pulso alto nos ouvidos. Pensei de novo
naquelas histórias de ninfas estupradas e abusadas por mortais. Mas
o rosto desse homem era liso de juventude, e as mãos que erguiam
sua pesca pareciam apenas ágeis, não cruéis. Além disso, no céu
acima de mim estava meu pai, chamado de O Vigia. Se eu estivesse
em perigo, ele viria.



Ele estava próximo à orla àquela altura, olhando para a água,
rastreando peixes que eu não podia ver. Respirei fundo e saí na
praia.

— Salve, mortal.
Ele se embaralhou com as redes, mas não as soltou.
— Salve — ele disse. — A qual deusa eu me dirijo?
Sua voz era suave em meus ouvidos, tão doce quanto as brisas

de verão.
— Circe — eu disse.
— Ah. — O rosto dele estava cuidadosamente neutro. Ele me

disse, muito tempo depois, que era porque não tinha ouvido falar de
mim e não queria me ofender. — Reverendíssima senhora, eu
traspasso suas águas?

— Não — eu respondi. — Eu não tenho águas. Isso é um barco?
Diversas expressões passaram por seu rosto, mas eu não

conseguia lê-las.
— Sim — ele confirmou.
— Eu gostaria de velejar nele.
Ele hesitou um momento, em seguida começou a trazer o barco

para mais perto da praia – mas eu não esperei. Vadeei pelas ondas
até ele e me puxei para cima. Senti o convés quente através das
minhas sandálias, e o movimento era agradável, uma ondulação
leve, como se eu cavalgasse uma serpente.

— Prossiga — ordenei.
Quão rígida eu estava, vestida na dignidade divina que eu nem

sabia que usava. E ele estava ainda mais rígido. Estremeceu quando
minha manga encostou na dele. Seus olhos desviavam sempre que
eu lhe dirigia a palavra. Percebi, com um choque, que eu reconhecia
esses gestos. Eu os realizara milhares de vezes – para meu pai e
meu avô e todos aqueles deuses poderosos que cruzavam meus
dias. A grande corrente do medo.

— Ah, não — eu disse a ele. — Não sou assim. Mal tenho
poderes e não posso machucá-lo. Fique à vontade.

— Obrigado, gentil deusa. — Mas ele falou com tanta cautela
que eu tive que rir. Foi o riso, mais que meu protesto, que pareceu
tranquilizá-lo um pouco. Os momentos passavam velozes, e



começamos a falar das coisas ao nosso redor: os peixes saltando,
um pássaro mergulhando acima. Perguntei a ele como suas redes
eram feitas e ele me contou, ficando mais animado, pois dedicava-se
muito a elas. Quando eu lhe disse o nome do meu pai, ele relanceou
para o sol e tremeu mais que nunca, mas ao final do dia nenhuma
ira divina tinha descido, e ele se ajoelhou diante de mim e disse que
eu devia ter abençoado suas redes, pois elas jamais estiveram tão
cheias.

Olhei para baixo, para seu cabelo preto e espesso brilhando na
luz do crepúsculo, para seus ombros fortes curvados para baixo. Era
por aquilo que todos os deuses em nossos salões ansiavam, por
aquela veneração. Pensei que talvez ele não tivesse feito certo, ou,
mais provavelmente, que eu não tivesse. Tudo que queria era ver
seu rosto de novo.

— Erga-se — eu disse a ele. — Por favor. Eu não abençoei suas
redes, não tenho o poder para isso. Nasci das náiades, que
governam apenas as águas doces, e nem mesmo as poucas dádivas
delas eu possuo.

— Mesmo assim — ele falou —, posso retornar? Estará aqui?
Pois nunca conheci nada tão maravilhoso em minha vida quanto a
senhora.

Eu já estivera ao lado da luz do meu pai. Já segurara Aietes em
meus braços, e sobre minha cama havia cobertores de lã grossa
tecidos por mãos imortais. Mas acho que aquela foi a primeira vez
que me senti aquecida.

— Sim — eu disse. — Estarei aqui.
Seu nome era Glauco, e ele vinha todo dia. Trazia pão, que eu

nunca havia experimentado, e queijo, que eu havia, e azeitonas, que
eu gostava de ver seus dentes morderem. Perguntei a ele sobre sua
família e ele me contou que seu pai era velho e amargo, sempre
tempestuoso e preocupado com comida, e que sua mãe costumava
fazer preparados simples de ervas, mas agora estava alquebrada por
trabalhar em excesso, e que sua irmã já tinha cinco filhos e estava
sempre doente e raivosa. Todos seriam expulsos de sua cabana se
não pagassem ao seu senhor o tributo que ele arrecadava.



Ninguém jamais me confiara tanto. Eu bebia cada história como
um redemoinho suga ondas, embora mal conseguisse entender
metade do que significava toda aquela pobreza e trabalho e terror
humanos. A única coisa clara era o rosto de Glauco, seu cenho
bonito e olhos sinceros, um pouco úmidos devido a suas
atribulações, mas sempre sorridentes quando ele olhava para mim.

Eu amava observá-lo em suas tarefas diárias, que ele realizava
com as mãos e não com um estalo de poder: remendar as redes
rasgadas, limpar o convés do barco, inflamar a pederneira. Quando
ele acendia o fogo, começava minuciosamente com pedacinhos de
musgo seco posicionados de modo exato, depois galhos menores,
depois os maiores, construindo cada vez mais para o alto. Essa era
outra arte que eu não conhecia. A madeira não precisava de
convencimento para que meu pai a inflamasse.

Ele me viu observando e esfregou as mãos calosas,
constrangido.

— Sei que sou feio para a senhora.
Não, pensei. Os salões de meu avô estão cheios de ninfas

brilhantes e deuses dos rios musculosos, mas eu prefiro observar
você a qualquer um deles.

Balancei a cabeça.
Ele suspirou.
— Deve ser maravilhoso ser um deus e nunca se ferir.
— Meu irmão disse uma vez que parece com a água.
Ele considerou.
— Sim, consigo imaginar. Como se estivesse transbordando,

como uma xícara cheia. Que irmão é esse? Não falou dele antes.
— Ele se foi para ser rei muito longe daqui. Aietes é o nome

dele. — O nome soava estranho em minha língua após tanto tempo.
— Eu teria ido com ele, mas ele disse não.

— Ele parece um tolo — disse Glauco.
— Como assim?
Ele ergueu os olhos para os meus.
— A senhora é uma deusa dourada, bela e gentil. Se eu tivesse

uma irmã assim, jamais a deixaria escapar.



Nossos braços roçavam enquanto ele trabalhava na amurada do
barco. Quando sentávamos, meu vestido caía sobre os pés dele. Sua
pele era quente e levemente enrijecida. Às vezes eu derrubava algo
para que ele apanhasse, e nossas mãos se encontravam.

Naquele dia, ele estava ajoelhado na praia, acendendo um fogo
para cozinhar seu almoço. Ainda era uma das minhas coisas
preferidas de assistir, àquele milagre mortal de pederneira e pavio.
Seu cabelo caía docemente sobre os olhos, e suas faces brilhavam à
luz da chama. Eu me vi pensando no meu tio, que lhe dera aquela
dádiva.

— Eu o encontrei uma vez — eu disse.
Glauco tinha espetado um peixe e o assava.
— Quem?
— Prometeu — eu disse. — Quando Zeus o puniu, eu lhe trouxe

néctar.
Ele ergueu os olhos.
— Prometeu — disse.
— Sim. — Geralmente, ele não era tão lento. — O portador do

fogo.
— Essa história é de uma dúzia de gerações atrás.
— Mais de uma dúzia — eu disse. — Cuidado, seu peixe. — O

espeto caíra das mãos dele e o peixe estava escurecendo nas
brasas.

Ele não o resgatou. Seus olhos estavam fixos nos meus.
— Mas a senhora tem a minha idade.
Meu rosto o tinha enganado. Parecia tão jovem quanto o dele.
Eu ri.
— Não, não tenho.
Ele se encontrava meio inclinado, os joelhos tocando os meus.

Então se endireitou de repente, afastando-se de mim tão depressa
que senti o frio onde seu corpo estivera. O movimento me
surpreendeu.

— Aqueles anos não são nada — eu disse. — Eu não fiz uso
deles. Você conhece tanto do mundo quanto eu. — Tentei alcançar a
mão dele.

Ele a puxou.



— Como pode dizer isso? Quantos anos tem? Cem? Duzentos?
Eu quase ri de novo. Mas o pescoço dele estava rígido e seus

olhos, arregalados. O peixe queimava entre nós no fogo. Eu contara
a ele tão pouco sobre minha vida. O que havia para contar? Só as
mesmas crueldades, as mesmas zombarias às minhas costas.
Naqueles dias, minha mãe estava num mau humor especial. Meu pai
começara a preferir suas peças de dama a ela, e o veneno dela
recaía sobre mim. Ela torcia os lábios quando me via. Circe é tão
enfadonha quanto uma pedra. Circe tem menos sagacidade que a
terra. O cabelo de Circe é emaranhado como o de um cão. Se eu
tiver que ouvir a voz quebrada dela mais uma vez… De todos os
nossos filhos, por que ela tinha que restar? Ninguém mais a
aceitará. Se meu pai ouvia, não dava sinal disso, só movia as peças
de seu tabuleiro para outro lugar. Antigamente, eu teria me
esgueirado para o meu quarto com o rosto manchado de lágrimas,
mas desde a chegada de Glauco os comentários eram como abelhas
sem ferrão.

— Desculpe — eu disse. — Foi só uma piada idiota. Eu nunca o
conheci, só queria ter conhecido. Não tema, temos a mesma idade.

Aos poucos, a postura dele relaxou. Ele exalou.
— Ah — disse. — Imagina se tivesse realmente vivido naquela

época?
Ele terminou sua refeição. Jogou os restos para as gaivotas,

então as afugentou rumo ao céu. Virou-se para mim e sorriu,
delineado contra as ondas prateadas, os ombros erguendo-se em
sua túnica. Por mais fogueiras que eu o visse fazer, nunca mencionei
meu tio de novo.

Um dia, o barco de Glauco chegou atrasado. Ele não o ancorou, só
ficou em pé no convés, seu rosto rígido e sombrio. Havia um
hematoma em sua bochecha, escuro como uma onda de
tempestade. O pai tinha batido nele.

— Oh! — Meu coração deu um salto. — Você precisa descansar.
Sente comigo e eu trarei um pouco de água.



— Não — ele retrucou, e eu nunca ouvira sua voz tão afiada. —
Hoje não, nem nunca mais. Meu pai diz que eu fico vadiando e que
nossa pesca está diminuindo. Vamos morrer de fome e é culpa
minha.

— Mas venha sentar e deixe que eu ajude — eu disse.
— Você não pode fazer nada — ele rebateu. — Você mesma

disse. Não tem nenhum poder.
Eu o vi se afastar. Então, desvairada, virei-me e corri até o

palácio do meu avô. Percorri suas passagens abobadadas e segui até
os salões das mulheres, com seu chacoalhar de lançadeiras e cálices
e o tilintar de braceletes em pulsos. Passei pelas náiades, pelas
nereidas e dríades de visita, até o banco de carvalho no tablado
onde presidia minha avó.

Tétis, ela era chamada, a grande ama das águas do mundo,
nascida, como o marido, na aurora dos tempos da própria Mãe
Terra. Suas vestes se empoçavam azuis a seus pés, e ao redor do
pescoço uma serpente marinha ficava enrolada como um lenço.
Diante dela havia um tear dourado que continha suas tecelagens.
Seu rosto era velho, mas não murcho. Incontáveis filhas e filhos
tinham nascido de seu útero fértil, e os descendentes deles ainda
eram trazidos a ela para serem abençoados. Eu mesma tinha
ajoelhado diante dela uma vez. Ela havia tocado minha testa com a
ponta dos dedos suaves. Bem-vinda, criança.

Eu me ajoelhei de novo então.
— Sou Circe, filha de Perseis. A senhora precisa me ajudar. Há

um mortal que precisa de peixes do mar. Eu não posso abençoá-lo,
mas a senhora pode.

— Ele é nobre? — ela perguntou.
— Em natureza — eu respondi. — Pobre em posses, mas rico

em espírito e coragem, e brilhante como uma estrela.
— E o que esse mortal lhe oferece em troca?
— Oferece?
Ela balançou a cabeça.
— Minha cara, eles sempre devem oferecer algo, mesmo que

pequeno, mesmo que apenas vinho despejado em sua fonte, ou se
esquecerão de ser gratos depois.



— Eu não tenho uma fonte e não preciso de gratidão. Por favor.
Nunca mais o verei se a senhora não me ajudar.

Ela me olhou e suspirou. Devia ter ouvido apelos como aquele
milhares de vezes. Isso é algo que deuses e mortais compartilham.
Quando jovens, pensamos que somos os primeiros a ter cada
sentimento no mundo.

— Concederei seu desejo e encherei as redes dele. Porém, em
troca, deixe-me ouvi-la jurar que não se deitará com ele. Sabe que
seu pai pretende casá-la com alguém melhor do que um pescador
qualquer.

— Eu juro — eu disse.

Ele veio deslizando sobre as ondas, gritando por mim. Suas palavras
atropelavam-se umas às outras. Nem teve que jogar as redes, ele
disse. Os peixes pularam sozinhos no convés, tão grandes quanto
vacas. Seu pai estava apaziguado e o tributo pago, com crédito para
o próximo ano. Ele se ajoelhou diante de mim, a cabeça curvada.

— Obrigado, deusa.
Eu o ergui.
— Não se ajoelhe para mim, foi o poder da minha avó.
— Não. — Ele tomou minhas mãos. — Foi você. Foi você que a

persuadiu. Circe, milagre, bênção da minha vida, você me salvou.
Ele pressionou as faces quentes nas minhas mãos. Seus lábios

tocaram meus dedos.
— Eu gostaria de ser um deus — ele sussurrou. — Assim

poderia agradecê-la como merece.
Ele deixou os cachos caírem ao redor do meu pulso. Desejei ser

uma deusa de verdade para poder lhe oferecer baleias numa
bandeja dourada, e ele nunca me deixaria escapar.

Todo dia sentávamos juntos e conversávamos. Ele era cheio de
sonhos; esperava que, quando fosse mais velho, pudesse ter seu
próprio barco e sua própria cabana, em vez de morar na do pai.



— E manterei um fogo — ele disse — queimando sempre por
você. Se me permitir.

— Eu preferiria que mantivesse uma cadeira — eu disse. — Para
que eu possa conversar com você.

Ele corou, e eu também. Eu sabia tão pouco então. Nunca tinha
me acostado a meus primos, aqueles deuses de ombros largos e
aquelas ninfas ágeis, quando falavam de amor. Nunca tinha me
esgueirado com um pretendente para uma alcova privada. Nem
sabia o suficiente para dizer o que eu queria. Se eu tocasse na mão
dele, se inclinasse meus lábios por um beijo, e depois?

Ele estava me observando. Seu rosto era como a areia,
mostrando uma centena de impressões.

— Seu pai — ele começou, vacilando um pouco, pois falar de
Hélio sempre o alarmava. — Ele lhe escolherá um marido?

— Sim — confirmei.
— Que tipo de marido?
Achei que fosse chorar. Eu queria me apertar contra seu corpo e

dizer que gostaria que fosse ele, mas meu juramento ficava entre
nós. Então me obriguei a dizer a verdade: que meu pai buscava
príncipes, ou talvez um rei, se fosse estrangeiro.

Ele olhou para as mãos.
— É claro — ele disse. — É claro. Você é muito cara a ele.
Eu não o corrigi.

Voltei para os salões de meu pai naquela noite, ajoelhei-me a seus
pés e perguntei se era possível transformar um mortal em um deus.

Hélio franziu o cenho em irritação para o jogo de damas.
— Você sabe que não é, a não ser que já esteja nas estrelas.

Nem eu posso mudar as leis das Moiras.
Eu não disse mais nada. Meus pensamentos seguiam-me uns

aos outros. Se Glauco permanecesse mortal, então ficaria velho, e se
ficasse velho, iria morrer, e haveria um dia em que eu iria para
aquela praia e ele não estaria lá. Prometeu tinha me dito, mas eu
não havia entendido. Como havia sido tola. Tola e idiota. Em pânico,
corri de volta à minha avó.



— Aquele homem — eu disse, quase engasgando. — Ele vai
morrer.

O banco dela era de carvalho, coberto pelas tecelagens mais
suaves. Os fios em seus dedos eram verdes como as pedras do rio.
Ela os estava enrolando em sua lançadeira.

— Oh, neta — ela disse. — É claro que vai. Ele é mortal, é o
destino deles.

— Não é justo — eu disse. — Não pode ser.
— Essas são duas coisas diferentes — minha avó retrucou.
Todas as náiades brilhantes tinham se virado de suas conversas

para nos ouvir. Eu insisti.
— A senhora precisa me ajudar — eu disse. — Grande deusa,

não pode aceitá-lo em seus salões e torná-lo eterno?
— Nenhum deus pode fazer o que pede.
— Eu o amo — eu disse. — Tem de haver um jeito.
Ela suspirou.
— Sabe quantas ninfas antes de você esperaram o mesmo e

ficaram decepcionadas?
Eu não me importava com essas ninfas. Elas não eram filhas de

Hélio, não tinham ouvido histórias desde a infância sobre rasgar o
mundo.

— Não há algum… não sei a palavra. Algum recurso. Alguma
barganha com as Moiras, algum truque, algumas pharmaka…

Era a palavra que Aietes tinha usado quando falara de ervas
com poderes assombrosos, nascidas do sangue caído de deuses.

A serpente do mar no pescoço de minha avó se desenrolou e
esticou uma língua preta de sua boca de flecha. A voz da titânide
soou baixa e raivosa.

— Ousa falar disso?
A mudança súbita me surpreendeu.
Mas ela estava se erguendo, sua altura real se desvelando à

minha frente.
— Criança, fiz por você tudo que podia ser feito, e não há mais

nada. Saia daqui e não me deixe ouvi-la falar dessa perversidade
outra vez.



Minha cabeça estava girando, minha boca ácida como se eu
tivesse bebido vinho puro. Fui embora, passando pelos sofás, as
cadeiras, as saias de náiades que sussurravam e davam risinhos. Ela
acha que, só porque é filha do sol, pode desarraigar o mundo a seu
bel-prazer.

Eu estava furiosa demais para sentir qualquer vergonha. Era
verdade. Não iria apenas desarraigar o mundo, mas rasgá-lo,
queimá-lo, praticar qualquer mal que pudesse para manter Glauco a
meu lado. Mas o que ficou mais impresso em minha mente foi o
olhar de minha avó quando eu dissera aquela palavra, pharmaka.
Não era um olhar que eu notava muito entre os deuses. Mas o tinha
visto em Glauco quando ele falava do tributo e de redes vazias e do
pai. Eu tinha começado a conhecer o que era o medo. O que podia
causar medo a um deus? Eu sabia a resposta para isso também.

Um poder maior que o deles.
Eu tinha aprendido algo de minha mãe, afinal. Prendi meu

cabelo em cachos e coloquei meu melhor vestido, minhas sandálias
mais reluzentes. Fui para o banquete de meu pai, onde todos os
meus tios se reuniam, reclinados em seus sofás púrpura. Servi-lhes
vinho, sorri para seus olhos e enrosquei meus braços ao redor do
pescoço deles. Tio Proteu, eu disse. Ele era o que tinha carne de
foca nos dentes. O senhor é corajoso e comandou valentemente na
guerra. Não pode me contar sobre as batalhas, onde foram lutadas?
Tio Nereu, e o senhor? Era senhor do mar antes que o olimpiano
Posêidon roubasse seu lugar. Eu desejo ouvir os grandes feitos do
nosso povo, conte-me onde o sangue foi mais derramado.

Eu extraí aquelas histórias deles. Aprendi o nome de muitos
lugares que haviam sido semeados com o sangue de deuses, e onde
aqueles lugares ficavam. E por fim ouvi falar de um local não longe
da praia de Glauco.



Capítulo 5

— Venha — eu disse. Era o meio do dia e fazia calor; a terra se
desmanchava sob nossos pés. — Está bem perto. Um lugar perfeito
para uma soneca, para descansar seus ossos cansados.

Ele seguiu a contragosto. Sempre ficava de mau humor quando
o sol estava alto.

— Não gosto de me afastar tanto do meu barco.
— Seu barco ficará a salvo, eu prometo. Veja! Estamos aqui!

Essas flores não valeram a caminhada? São lindas, do amarelo mais
pálido e na forma de sinos.

Eu o convenci a andar por entre as flores aglomeradas. Tinha
trazido água e uma cesta de comida. Estava ciente do olho de meu
pai acima de nós. Queria que parecesse um piquenique, caso ele
olhasse em nossa direção. Eu não tinha certeza do que minha avó
podia ter contado a ele.

Eu servi Glauco e o observei comer. Qual seria a sua aparência
como deus?, eu me perguntei. A pouca distância dali erguia-se uma
floresta, sua sombra grande o suficiente para nos esconder dos
olhos de meu pai. Quando ele tivesse se transformado, eu o puxaria
para lá e lhe mostraria que meu juramento não nos impedia mais.

Eu acomodei uma almofada no chão.
— Deite-se — eu disse. — Durma. Não seria bom dormir?
— Estou com dor de cabeça — ele reclamou. — E o sol está em

meus olhos.
Eu afastei seu cabelo dos olhos e me posicionei para bloquear o

sol. Ele suspirou. Estava sempre cansado, e em um segundo seus
olhos estavam se fechando.



Eu balancei as flores para que encostassem nele. Agora, pensei.
Agora.

Ele continuou dormindo como eu o vira dormir uma centena de
vezes. Nas minhas fantasias sobre aquele momento, as flores o
haviam transformado ao primeiro toque. Seu sangue imortal pulava
para as veias dele, e ele se erguia como um deus, tomava minhas
mãos e dizia: Agora posso agradecê-la como merece.

Eu balancei as flores de novo. Colhi algumas e as joguei sobre o
peito dele. Assoprei para que a fragrância e o pólen flutuassem
sobre ele.

— Mude — eu sussurrei. — Ele precisa ser um deus. Mude.
Ele dormia. As flores pendiam murchas ao nosso redor, débeis e

frágeis como asas de uma mariposa. Uma linha ácida estava
atravessando meu estômago. Talvez eu não tivesse encontrado as
flores certas, disse a mim mesma. Eu devia ter vindo procurá-las
antes, mas estivera ávida demais. Eu me ergui e caminhei pela
encosta, procurando algum ramo de botões rubros, vívidos, vazando
um poder óbvio. Mas só encontrei flores comuns que poderiam ser
vistas em qualquer colina.

Desabei ao lado de Glauco e chorei. As lágrimas daqueles que
têm sangue de náiade podem fluir pela eternidade, e pensei que
talvez levasse uma eternidade para dar vazão a toda a minha dor. Eu
tinha fracassado. Aietes estivera errado, não havia ervas de poder, e
eu perderia Glauco para sempre, sua beleza doce e perecível
murchando na terra. Acima, meu pai deslizava em seu percurso.
Aquelas flores suaves e tolas balançavam ao nosso redor em seus
caules. Eu as odiava. Agarrei um punhado e as arranquei pela raiz.
Rasguei as pétalas. Quebrei os caules. Os pedaços úmidos grudaram
em minhas mãos e a seiva sangrou em minha pele. O aroma se
ergueu puro e selvagem, acético como vinho antigo. Arranquei outro
punhado, minhas mãos pegajosas e quentes. Em meus ouvidos
havia um zumbido escuro como uma colmeia.

É difícil descrever o que aconteceu em seguida. Um
conhecimento acordou nas profundezas do meu sangue, e sussurrou
que a força daquelas flores estava na sua seiva, que podia
transformar qualquer criatura em seu eu mais verdadeiro.



Eu não parei para questionar. O sol tinha ultrapassado o
horizonte àquela altura. Os lábios de Glauco haviam se entreaberto
enquanto ele sonhava, e eu ergui um punhado de flores sobre ele e
apertei. A seiva vazou e entornou. Gota a gota leitosa, eu a deixei
cair na boca dele. Uma gota fugitiva aterrissou em seus lábios e eu a
deslizei para a língua dele com o dedo. Ele tossiu. Seu eu mais
verdadeiro, eu lhe disse. Que seja feito assim.

Eu me agachei, outro ramo em mão. Eu apertaria o campo
inteiro sobre ele se precisasse. Mas, enquanto pensava nisso, uma
sombra se moveu sobre sua pele, escurecendo conforme eu
observava. Ela foi além do marrom, além do púrpura, espalhando-se
como um hematoma até que o corpo inteiro dele fosse do azul-
marinho mais escuro. Suas mãos estavam inchando, suas pernas,
seus ombros. Pelos começaram a se erguer do seu queixo, longos e
verde-cobreados. Onde sua túnica estava aberta, eu podia ver
bolhas se formando em seu peito. Eu notei. Eram cracas.

— Glauco — sussurrei. O braço dele estava estranho sob meus
dedos, duro e grosso e levemente frio. Eu o sacudi. — Acorde.

Seus olhos se abriram. Pelo tempo de um respiro, ele não se
mexeu. Então se ergueu num pulo, assomando como uma onda de
tempestade, o deus marinho que sempre fora.

— Circe — ele exclamou —, estou mudado!

Não houve tempo para ir à floresta, não houve tempo para puxá-lo
até mim sobre o musgo. Ele estava descontrolado com sua nova
força, resfolegando como um touro no ar primaveril.

— Veja — ele disse, estendendo as mãos. — Nenhuma marca.
Nenhuma cicatriz. E não estou cansado. Pela primeira vez na minha
vida, não estou cansado! Poderia cruzar o oceano inteiro a nado.
Quero me ver. Como pareço?

— Como um deus — eu disse.
Ele me pegou pelos braços e me girou, os dentes brancos

brilhando no rosto azul. Então parou quando um novo pensamento
lhe ocorreu.



— Eu posso ir com você agora. Para os salões dos deuses. Pode
me levar?

Eu não podia dizer não. Levei-o à minha avó. Minhas mãos
tremiam um pouco, mas as mentiras estavam prontas em meus
lábios. Ele tinha adormecido num campo e acordado assim.

— Talvez meu desejo de transformá-lo em imortal tenha sido
um tipo de profecia. Não é inédito nos filhos de meu pai.

Ela mal me ouviu. Não suspeitou de nada. Ninguém jamais
havia suspeitado de mim.

— Irmão — ela exclamou, abraçando-o. — Mais novo irmão!
Este é um ato das Moiras. É bem-vindo aqui até encontrar um
palácio próprio.

Não houve mais caminhadas na praia. Eu passava todos os dias
naqueles salões com Glauco, o Deus. Sentávamos nas margens do
rio crepuscular do meu avô e eu o apresentava a todas as minhas
tias e tios e primos, desenrolando ninfa após ninfa, embora antes
daquele momento eu pudesse jurar que não conhecia o nome delas.
Já eles se amontoavam ao redor de Glauco, implorando pela história
de sua transformação milagrosa. Ele tecia o conto habilmente: seu
mau humor, a sonolência que caiu sobre ele como uma pedra, então
o poder erguendo-o como a crista de uma onda, concedido pelas
próprias Moiras. Ele despia seu peito azul diante deles, rígido com
músculos divinos, e oferecia-lhes as mãos, lisas como conchas
levadas pela rebentação.

— Veja como assumi minha forma real!
Eu amava o rosto dele naqueles momentos, brilhando com

poder e alegria. Meu peito se expandia junto ao dele. Eu ansiava por
dizer a ele que fora eu quem lhe dera tal dádiva, mas vi como o
agradava acreditar que sua divindade era inteiramente sua, e não
queria tirar isso dele. Eu ainda sonhava em me deitar com ele
naqueles bosques escuros, mas tinha começado a pensar além
disso, a dizer a mim mesma novas palavras: casamento, marido.

— Venha — eu disse. — Você precisa conhecer meu pai e meu
avô.

Eu escolhi as roupas dele pessoalmente, em cores que melhor
destacavam sua pele. Eu o avisei das cortesias que eram esperadas



e me mantive afastada, observando, enquanto ele as oferecia. Ele se
portou bem e eles o elogiaram. Levaram-no até Nereu, antigo titã
deus do mar, que por sua vez o apresentou a Posêidon, seu novo
senhor. Juntos o ajudaram a construir seu palácio submarino,
incrustrado de ouro e de tesouros de naufrágios levados pelas
ondas.

Eu ia para lá todos os dias. A salmoura ardia em minha pele e
ele frequentemente estava ocupado demais admirando seus
convidados para me dar mais que um sorriso breve, mas eu não me
importava. Tínhamos tempo agora, todo o tempo de que
precisaríamos. Era um prazer sentar àquelas mesas prateadas,
vendo ninfas e deuses se acotovelando pela atenção dele.
Antigamente teriam desdenhado dele, chamando-o de estripador de
peixes. Agora lhe imploravam por histórias de sua mortalidade. As
histórias aumentavam à medida que eram contadas: sua mãe
curvada e velha, seu pai espancando-o todo dia. Eles suspiravam e
levavam a mão ao coração.

— Está tudo bem — ele dizia. — Enviei uma onda para esmagar
o barco de meu pai e o choque o matou. Minha mãe, eu abençoei.
Ela tem um novo marido e uma escrava para ajudá-la na limpeza.
Ela me construiu um altar e fumaça já se ergue dele. Minha vila
espera que eu lhes traga uma boa maré.

— E vai trazer? — A ninfa que falou apertava as mãos sob o
queixo. Ela fora uma das companhias mais queridas da minha irmã e
de Perses; tinha o rosto redondo laqueado com malícia, mas falando
agora com Glauco até ela estava transformada, aberta, madura
como uma pera.

— Depende — ele disse — do que eles me oferecerem.
Às vezes, quando ele estava muito contente, seus pés se

transformavam numa cauda que se agitava, e isso aconteceu
naquele momento. Eu a observei varrer o chão de mármore,
brilhando cinza-pálida, suas escamas sobrepostas levemente
iridescentes.

— Seu pai está realmente morto? — perguntei quando eles
tinham partido.



— É claro. Ele mereceu, por sua blasfêmia. — Ele estava polindo
um novo tridente, um presente do próprio Posêidon. Durante os
dias, reclinava-se em sofás, bebendo de cálices tão grandes quanto
a sua cabeça. Ele ria como os meus tios, de boca aberta e rugindo.
Não era nenhum senhor de caranguejos esfarrapado, mas um dos
grandes deuses marinhos, que podia convocar baleias, se quisesse,
resgatar navios de recifes e baixios, erguer barcas ou marinheiros
das ondas que os afogavam.

— Aquela ninfa de rosto redondo — ele disse —, a bela. Qual é
o nome dela?

Minha mente vagava. Eu estava imaginando como ele poderia
pedir minha mão. Na praia, pensei. Naquele litoral onde tínhamos
nos visto pela primeira vez.

— Está falando de Cila?
— Sim, Cila — ele confirmou. — Ela se move como água, não é?

Prateada como um riacho corrente. — Os olhos dele se ergueram
para encarar os meus. — Circe, eu nunca estive tão feliz.

Eu sorri de volta. Não via nada exceto o garoto que amava
finalmente brilhando. Cada honra dispensada a ele, cada altar
construído em seu nome, cada admirador que se amontoava ao seu
redor – tudo isso era como presentes para mim, pois ele era meu.

Comecei a ver aquela ninfa Cila em toda parte. Aqui estava ela rindo
de algum gracejo de Glauco, aqui estava ela tocando o pescoço e
sacudindo o cabelo. Ela era muito bela, é verdade, uma das joias
dos nossos salões. Os deuses dos rios e as ninfas suspiravam por
ela, que gostava de inflamar suas esperanças com um olhar e
destruí-las com outro. Quando se movia, tilintava de leve graças aos
milhares de presentes que recebia: braceletes de coral, pérolas ao
redor do pescoço em colares. Ela sentava-se ao meu lado e os
mostrava a mim, um a um.

— Lindos — eu dizia, sem nem olhar.
No entanto, lá estava ela novamente no banquete seguinte,

suas joias dobradas, triplicadas, suficientes para afundar um barco
de pesca. Acho que àquela altura ela devia estar furiosa por eu levar



tanto tempo para entender. Ela ergueu as pérolas, do tamanho de
maçãs, em frente ao meu rosto.

— Não são a maior maravilha que já viu?
A verdade é que eu tinha começado a me perguntar se ela

estava apaixonada por mim.
— São muito belas — eu disse, baixinho.
Enfim, ela teve que cerrar os dentes e falar diretamente.
— Glauco diz que esvaziaria o mar para me agradar.
Estávamos no salão de Oceano, o ar excessivamente doce com

incenso. Eu tomei um susto.
— São presentes de Glauco?
Ah, a alegria no rosto dela.
— Todos eles são. Quer dizer que não ouviu? Pensei que seria a

primeira a saber, já que são tão próximos. Mas talvez você não seja
a amiga que pensa que é para ele… — Ela esperou, me observando.
Eu estava ciente de outros rostos também, sem fôlego de tanta
excitação. Tais brigas eram mais preciosas que ouro em nossos
salões.

Ela sorriu.
— Glauco me pediu em casamento. Anda não decidi o que direi.

O que aconselha, Circe? Devo aceitá-lo, pele azul, nadadeiras e tudo
o mais?

As náiades riram como os borrifos de mil fontes. Eu fugi para
que ela não visse minhas lágrimas e as usasse como outro de seus
troféus.

Meu pai estava com meu tio dos rios, Aqueloo, e franziu o cenho
quando foi interrompido.

— Que foi?
— Eu quero me casar com Glauco. O senhor permitirá?
Ele riu.
— Glauco? Ele fez sua escolha. Não acho que será você.
Um choque me perpassou. Eu não parei para escovar o cabelo

nem trocar meu vestido. A cada momento parecia que uma gota do
meu sangue era perdida. Corri para o palácio de Glauco. Ele estava



no salão de algum outro deus, então esperei, tremendo, entre os
cálices derrubados e as almofadas manchadas de vinho desde seu
último banquete.

Ele chegou, por fim. Com um gesto, a bagunça desapareceu e
os pisos reluziam de novo.

— Circe — ele disse quando me viu. Como alguém poderia
dizer: pé.

— Você pretende se casar com Cila?
Eu vi a luz cruzar seu rosto.
— Ela não é a criatura mais perfeita que você já viu? Seus

calcanhares são tão pequenos e delicados, como a corça mais gentil
da floresta. Os deuses dos rios estão furiosos porque ela me
demonstra preferência, e ouvi que até Apolo está enciumado.

Eu me arrependi então de não ter usado aqueles truques de
cabelo e olhos e lábios que todas as ninfas possuem.

— Glauco — eu disse —, ela é bela, sim, mas não o merece. Ela
é cruel e não o ama como você poderia ser amado.

— Como assim?
Ele estava franzindo o cenho, como se eu fosse um rosto de que

não conseguia se lembrar direito. Tentei pensar no que minha irmã
faria. Fui até ele, corri um dedo pelo seu braço.

— Quero dizer que conheço alguém que o amará mais.
— Quem? — ele perguntou. Mas eu podia ver que ele começava

a entender. Suas mãos se ergueram como que para me afastar. Ele,
que assomava sobre mim. — Você tem sido uma irmã para mim —
ele disse.

— Eu gostaria de ser mais — rebati. — Eu gostaria de ser tudo.
— Apertei meus lábios contra os dele.

Ele me empurrou para longe. Seu rosto estava congelado, meio
com raiva, meio com um tipo de temor. Ele quase parecia com seu
eu antigo.

— Eu o amo desde o primeiro dia em que o vi navegando — eu
disse. — Cila ri de suas barbatanas e de sua barba verde, mas eu o
estimava quando havia tripas de peixe em suas mãos e você chorava
pela crueldade do seu pai. Eu o ajudei quando…



— Não! — Ele cortou o ar com a mão. — Não vou pensar sobre
esses tempos. Cada hora algum novo machucado, alguma nova dor,
sempre exausto, sempre sobrecarregado e fraco. Eu participo dos
conselhos de seu pai agora. Não tenho que implorar por cada
migalha. Ninfas clamam por mim, e eu posso escolher a melhor
entre elas, que é Cila.

As palavras me atingiram como pedras, mas eu não desistiria
dele tão fácil.

— Eu posso ser a melhor para você — prometi. — Posso
agradá-lo, juro. Você jamais encontrará alguém tão leal. Eu farei
qualquer coisa.

Acho que ele me amava um pouco, no fim. Pois antes que eu
pudesse dizer as milhares de coisas humilhantes em meu coração,
todas as provas de paixão que tinha acumulado, as devoções
rastejantes que prestaria, senti o poder dele me envolver. E com
aquele mesmo gesto que usara para as almofadas, ele me mandou
de volta ao meu quarto.

Eu deitei na terra, chorando. Aquelas flores o haviam
transformado em seu eu verdadeiro, que era azul, e provido de
barbatanas, e não meu. Pensei que morreria de tanta dor, que não
era como o entorpecimento profundo que Aietes deixara para trás,
mas afiada e feroz como uma lâmina cravada no peito. Mas é claro
que eu não podia morrer. Eu continuaria vivendo, cada momento
escaldante até o seguinte. Essa é a dor que leva nosso povo a
escolher ser pedras e árvores em vez de carne.

A bela Cila, Cila como a corça delicada, Cila com seu coração de
víbora. Por que ela fizera aquilo? Não era amor; eu tinha visto o
desdém em seus olhos quando ela falou das nadadeiras dele. Talvez
porque ela amava minha irmã e meu irmão, que haviam me
desprezado. Talvez porque seu pai fosse um rio de nada e sua mãe
uma ninfa de rosto de tubarão, e ela gostasse da ideia de tirar algo
da filha do sol.

Não importava. Tudo que eu sabia era que a odiava. Pois eu era
como qualquer besta enfadonha que já amou alguém que amava
outra pessoa. Eu pensei: se ela sumisse, tudo seria diferente.



Deixei os salões de meu pai. Era a hora entre o pôr do sol e o
erguer da minha tia pálida. Não havia ninguém para me observar. Eu
colhi aquelas flores de “ser verdadeiro” e as levei à enseada onde
era dito que Cila se banhava todos os dias. Quebrei os caules e
esvaziei sua seiva branca gota a gota nas águas. Ela não seria mais
capaz de esconder sua malícia de serpente. Toda sua feiura seria
revelada. Suas sobrancelhas engrossariam, seu cabelo ficaria opaco
e seu nariz se tornaria longo como o focinho de um animal. Os
salões ecoariam com seus gritos furiosos e os grandes deuses viriam
me açoitar, mas eu os receberia de bom grado, pois cada golpe em
minha pele seria mais uma prova a Glauco do meu amor.



Capítulo 6

Nenhuma Fúria veio atrás de mim naquela noite. Ninguém veio na
manhã seguinte também, nem durante toda a tarde. Ao cair da
noite, fui encontrar minha mãe, diante de seu espelho.

— Onde está meu pai?
— Foi direto para Oceano. O banquete é lá. — Ela torceu o

nariz, a língua rosa presa entre os dentes. — Seus pés estão
imundos. Não pode pelo menos lavá-los?

Eu não os lavei. Não queria esperar outro momento. E se Cila
estivesse no banquete, reclinando-se no colo de Glauco? E se eles já
estivessem casados? E se a seiva não tivesse funcionado?

É estranho, agora, lembrar como eu me preocupei com isso.
Os salões estavam ainda mais abarrotados que de costume,

fedendo ao mesmo óleo de rosas que toda ninfa insistia ser seu
charme especial. Não vi meu pai, mas minha tia Selene estava lá.
Ela se achava no centro de um coágulo de rostos erguidos, como
uma mãe pássaro rodeada por seus filhotes, esperando serem
alimentados.

— Vocês têm de entender que eu só fui olhar porque a água
estava muito revolta. Pensei que talvez fosse algum tipo de…
encontro. Vocês conhecem Cila.

Eu senti o ar parar em meu peito. Meus primos estavam dando
risinhos e se entreolhando. O que quer que aconteça, pensei, não
demonstre nada.

— Mas ela estava se debatendo de um jeito muito estranho,
como um gato se afogando. E então… não posso dizer.



Ela pressionou a mão prateada contra a boca. Foi um gesto
adorável. Tudo em minha tia era adorável. Seu marido era um lindo
pastor encantado com o sono eterno, que sonhava com ela por toda
a eternidade.

— Uma perna — ela disse. — Uma perna hedionda. Como a de
uma lula, desossada e coberta de lodo. Explodiu da barriga dela, e
outra explodiu ao lado, e mais e mais, até que havia doze pendendo
dela.

A ponta dos meus dedos ardia de leve onde a seiva tinha
vazado.

— Mas isso foi só o começo — Selene continuou. — Ela estava
se sacudindo, seus ombros se retorcendo. Sua pele ficou cinza e seu
pescoço começou a se alongar. Dele surgiram cinco novas cabeças,
cada uma cheia de dentes escancarados.

Minhas primas inspiraram fundo, mas o som era distante, como
ondas longínquas. Parecia impossível imaginar o horror que Selene
descrevia. Fazer-me acreditar: Eu fiz isso.

— E o tempo todo ela estava uivando, ladrando como uma
matilha selvagem de cães. Foi um alívio quando ela finalmente
mergulhou sob as ondas.

Quando espremera aquelas flores na enseada de Cila, eu não
tinha me perguntado como meus primos reagiriam àquilo, as irmãs e
tias e irmãos e amantes de Cila. Se tivesse pensado a respeito, teria
dito que Cila era sua queridinha, e que quando as Fúrias viessem por
mim eles teriam clamado mais alto que todos para ver meu sangue
derramado. Mas agora, olhando ao redor, tudo que eu via eram
rostos tão felizes quanto lâminas afiadas. Eles se agarravam uns aos
outros, cacarejando: Eu queria ter visto! Imagina só!

— Conte de novo! — um tio gritou, e meus primos exclamaram
em concordância.

Minha tia sorriu. Seus lábios curvados formaram um crescente,
como sua própria forma no céu. Ela contou a história de novo: as
pernas, os pescoços, os dentes.

As vozes dos meus primos subiram ao teto.
Vocês sabem que ela dormiu com metade dos salões.



Fico feliz por nunca ter deixado que ela me possuísse. E a voz
de um dos deuses do rio, erguendo-se acima de todas: É claro que
ela ladra. Sempre foi uma cadela!

Risadas estridentes arranhavam meus ouvidos. Eu vi um deus
dos rios, que tinha jurado que lutaria com Glauco por ela, chorando
de rir. A irmã de Cila fingiu uivar como um cão. Até meus avós
vieram ouvir, sorrindo às margens da multidão. Oceano disse algo no
ouvido de Tétis. Eu não pude escutar, mas o tinha observado por
meia eternidade e conhecia os movimentos de seus lábios. Já vai
tarde.

Atrás de mim um tio estava gritando: Conte de novo! Dessa vez
minha tia só revirou os olhos perolados. Ele cheirava a lulas e, de
todo modo, era hora do banquete. Os deuses flutuaram para seus
sofás. Os cálices foram servidos, a ambrosia foi passada. Seus lábios
ficaram rubros de vinho, os rostos brilhando como joias. Sua risada
estalava ao meu redor.

Eu conhecia aquele prazer elétrico, pensei. Eu o tinha visto
antes, em outro salão escuro.

As portas se abriram e Glauco entrou, o tridente em mãos. Seu
cabelo estava mais verde que nunca, espraiado como a juba de um
leão. Eu vi a alegria pulando nos olhos dos meus primos, ouvi seus
sibilos de empolgação. Lá vinha mais uma diversão. Eles lhe
contariam sobre a transformação de sua amada, quebrariam seu
rosto como um ovo e ririam do que vazasse dele.

Mas antes que pudessem dizer qualquer coisa, meu pai se
adiantou, percorrendo o salão para puxá-lo à parte.

Meus primos se reclinaram, frustrados. Hélio estraga-prazeres,
acabando com a diversão deles. Não importava, Perseis tiraria o
relato do marido depois, ou então Selene. Eles ergueram os cálices e
voltaram aos seus deleites.

Eu segui Glauco. Não sei como ousei fazer isso, exceto que
minha mente inteira estava repleta de uma torrente cinza como
ondas revoltas. Esperei fora da sala para onde meu pai o tinha
levado.

Ouvi a voz baixa de Glauco:
— Ela não pode ser transformada de volta?



Todos os nascidos de deuses conhecem a resposta desde o
berço.

— Não — meu pai disse. — Nenhum deus pode desfazer o que
foi feito pelas Moiras ou por outro deus. Mas estes salões contêm
milhares de belezas, cada uma mais madura que a outra. Volte-se
para elas agora.

Eu esperei. Ainda tinha esperança de que Glauco pensaria em
mim. Eu teria me casado com ele em um instante. Mas me vi
torcendo por outra coisa também, algo em que não teria acreditado
no dia anterior: que ele chorasse todo o sal em suas veias pelo
retorno de Cila, mantendo-se fiel a ela como seu único amor
verdadeiro.

— Entendo — disse Glauco. — É uma pena, mas, como o
senhor disse, há outras.

Um pingo suave de metal. Ele tinha dado um peteleco nas
pontas do seu tridente.

— A mais nova de Nereu é bela — ele disse. — Qual é o nome
dela? Tétis, a nereida?

Meu pai estalou a língua.
— Salgada demais para o meu gosto.
— Bem — disse Glauco —, agradeço seu conselho excelente.

Vou considerar as opções.
Eles passaram reto por mim. Meu pai tomou seu lugar dourado

ao lado do meu avô. Glauco dirigiu-se aos sofás púrpuras. Ele
ergueu os olhos para algo que um deus dos rios disse e riu. É a
última lembrança que tenho do seu rosto, seus dentes claros como
pérolas à luz das tochas, sua pele manchada de azul.

Nos anos que se seguiram, ele realmente acataria o conselho de
meu pai. Deitou-se com milhares de ninfas, teve filhos com cabelos
e caudas verdes, muito amados por pescadores, pois
frequentemente enchiam suas redes. Eu os via às vezes, nadando
como golfinhos nas ondas mais altas. Eles nunca iam até a praia.

O rio negro fluía ao longo de suas margens. As flores pálidas
assentiam em seus caules. Eu estava cega a tudo. Uma a uma,



minhas esperanças estavam morrendo. Eu não partilharia nenhuma
eternidade com Glauco. Não teríamos nenhum casamento. Jamais
nos deitaríamos naqueles bosques. O amor dele por mim estava
afogado e morto.

Ninfas e deuses flutuavam à minha frente, suas fofocas
pairando no ar fragrante, iluminado por tochas. Os rostos eram os
mesmos de sempre, vívidos e brilhantes, mas pareciam,
subitamente, estranhos. Seus colares de joias estrepitavam alto
como bicos de pássaros, suas bocas vermelhas se alargavam ao
redor das risadas. Em algum lugar, Glauco ria entre eles, mas eu não
conseguia distinguir sua voz entre a multidão.

Nem todos os deuses precisam ser iguais.
Meu rosto começara a queimar. Não era dor, não exatamente,

mas uma ardência que não dava trégua. Pressionei os dedos contra
as bochechas. Quanto tempo fazia desde que eu pensara em
Prometeu? Uma visão dele se ergueu diante de mim naquele
instante: suas costas rasgadas e rosto firme, seus olhos escuros que
abarcavam tudo.

Prometeu não gritara quando os golpes o acertaram, embora
tivesse ficado tão coberto de sangue que parecera uma estátua
banhada em ouro. E o tempo todo os deuses haviam assistido, sua
atenção brilhante como um raio. Eles teriam adorado uma sessão
com o açoite da Fúria, se tivessem a chance.

Eu não era como eles.
Não é? A voz era do meu tio, ressonante e grave. Então deve

pensar, Circe. O que eles não fariam?

O trono de meu pai estava coberto com peles de cordeiros negros.
Eu ajoelhei ao lado de seus pescoços pendentes.

— Pai — eu disse —, fui eu quem transformou Cila em um
monstro.

Ao meu redor, as vozes se abaixaram. Não sei dizer se os sofás
mais distantes olharam, se Glauco olhou, mas todos os meus tios se
viraram, despertados de suas conversas sonolentas. Eu senti uma



alegria pungente. Pela primeira vez em minha vida, queria os olhos
deles.

— Eu usei pharmaka perversas para transformar Glauco em um
deus, e depois transformei Cila. Fiquei com ciúmes do amor dele por
ela e queria torná-la feia. Eu agi de forma egoísta, com o coração
amargo, e estou pronta para aceitar as consequências.

— Pharmaka — meu pai disse.
— Sim. As flores amarelas que crescem do sangue derramado

de Cronos e transformam as criaturas em seu eu mais verdadeiro.
Arranquei uma centena de flores e as joguei na lagoa dela.

Eu esperava que um açoite fosse trazido, uma Fúria convocada.
Por um lugar ao lado do meu tio na rocha, acorrentada. Mas meu pai
apenas encheu seu cálice.

— Não importa. Essas flores não têm poder, não mais. Zeus e
eu nos certificamos disso.

Eu o encarei.
— Pai, fui eu. Com minhas próprias mãos, quebrei seus caules e

esfreguei a seiva nos lábios de Glauco e ele foi transformado.
— Você teve uma premonição, o que é comum em meus filhos.

— Sua voz estava calma, firme como um muro de pedra. — Era o
destino de Glauco ser transformado naquele momento. As ervas não
fizeram nada.

— Não — eu tentei dizer, mas ele não parou. Sua voz se ergueu
para abafar a minha.

— Pense, filha. Se mortais pudessem ser transformados em
deuses tão facilmente, toda deusa não daria essas flores ao seu
favorito? E metade nas ninfas não seriam transformadas em
monstros? Você não é a primeira garota enciumada nestes salões.

Meus tios começaram a sorrir.
— Eu sou a única que sabe onde essas flores ficam.
— É claro que não — disse meu tio Proteu. — Você recebeu

esse conhecimento de mim. Acha que eu o teria dado, se achasse
que você poderia praticar qualquer mal?

— E se havia tanto poder nessas plantas — acrescentou Nereu
—, meus peixes da enseada de Cila teriam sido transformados. No
entanto, estão perfeitamente bem.



Meu rosto estava corado.
— Não. — Eu sacudi a mão de algas de Nereu. — Eu

transformei Cila e devo ser punida.
— Filha, você está começando a fazer uma cena. — As palavras

cortaram o ar. — Se o mundo contém o poder que alega, acha que
caberia a alguém como você descobri-lo?

Risos suaves às minhas costas, diversão óbvia no rosto dos
meus tios. Mas acima de tudo a voz do meu pai, falando aquelas
palavras como lixo sendo jogado ao chão. Algué m como você.
Qualquer outro dia em todos os meus anos de vida eu teria me
encolhido e chorado. Mas naquele dia o seu desdém foi como uma
centelha caindo em madeira seca. Minha boca se abriu.

— Você está errado — eu disse.
Ele tinha se inclinado para mencionar algo a meu avô. Agora

seu olhar se voltava para o meu. Seu rosto começou a brilhar.
— O que você disse?
— Eu garanto que aquelas plantas têm poder.
A pele dele inflamou-se de branco. Branco como o coração do

fogo, como as brasas mais quentes. Ele se levantou, mas continuou
se erguendo, como se fosse abrir um buraco no teto, na crosta da
terra, como se não fosse parar até tocar as estrelas. Então veio o
calor, rolando sobre mim como o rugir das ondas, criando bolhas em
minha pele, esmagando o fôlego no meu peito. Eu inspirei, mas não
havia ar. Ele havia tomado tudo.

— Ousa me contradizer? Você, que não consegue acender uma
única chama ou chamar uma única gota d’água? A pior dos meus
filhos, esmaecida e quebrada, que eu não consigo pagar a um
marido para aceitar? Desde que nasceu, apiedei-me de você e lhe
permiti liberdades, mas você cresceu desobediente e orgulhosa. Vai
me fazer odiá-la ainda mais?

Um momento mais e as próprias pedras teriam derretido e
todos os meus primos aquosos secariam até os ossos. Minha pele
borbulhava e se abria como fruta assada; minha voz murchou na
garganta e foi queimada até virar poeira. A dor era algo que eu
nunca imaginei que pudesse existir, uma agonia ardente que
consumia cada pensamento.



Eu caí aos pés do meu pai.
— Pai — eu disse, rouca —, perdoe-me. Eu estava errada se

acreditei em tal coisa.
Lentamente, o calor retrocedeu. Deitei-me onde tinha caído

sobre o piso de mosaico, com seus peixes e frutas arroxeadas. Meus
olhos estavam quase cegos. Minhas mãos eram garras derretidas. Os
deuses dos rios balançavam a cabeça, fazendo sons como água
escorrendo por pedras. Hélio, você tem os filhos mais estranhos.

Meu pai suspirou.
— É culpa de Perseis. Todos os que vieram antes dela eram

normais.

Eu não me movi. As horas passaram e ninguém olhou para mim nem
falou meu nome. Eles conversaram sobre seus próprios casos, a
qualidade do vinho e da comida. As tochas se apagaram e os sofás
se esvaziaram. Meu pai se ergueu e passou sobre mim. A brisa
suave que ele agitou cortou minha pele como uma faca. Pensei que
minha avó poderia dizer uma palavra gentil, trazer um bálsamo para
suavizar minhas queimaduras, mas ela já tinha ido dormir.

Talvez eles enviassem guardas para me vigiar, pensei. Mas por
que fariam isso? Eu não representava nenhum perigo no mundo.

As ondas de dor me percorriam frias, então quentes, então frias
de novo. Eu tremi e as horas passaram. Meus membros estavam em
carne viva e escurecidos, minhas costas borbulhavam com feridas.
Eu tinha medo de tocar meu rosto. A aurora chegaria logo, e minha
família inteira viria tomar seu desjejum, tagarelando sobre as
diversões do dia. Eles torceriam os lábios quando passassem por
onde eu estava.

Centímetro por centímetro agonizante, eu me ergui. A ideia de
retornar aos salões de meu pai era como brasas brancas na
garganta. Eu não podia ir para casa. Só havia um outro lugar em
todo o mundo que eu conhecia: aqueles bosques com os quais
sonhara com tanta frequência. As sombras profundas me
esconderiam e o chão coberto de musgo seria macio contra minha
pele arruinada. Firmei aquela imagem na mente e manquei em



direção a ela. O ar salgado da praia espetou como agulhas a minha
garganta arruinada, e cada toque do vento fazia minhas
queimaduras gritarem de novo. Por fim, senti as sombras se
fecharem sobre mim e me encolhi sobre o musgo. Tinha chovido um
pouco e a terra úmida era agradável contra a minha pele. Tantas
vezes eu havia imaginado deitar ali com Glauco, mas quaisquer
lágrimas que poderiam existir em mim por esse sonho perdido
estavam secas agora. Fechei os olhos, flutuando através dos
choques e punhaladas de dor. Lentamente, minha divindade
implacável começou a se impor. Minha respiração se suavizou, minha
visão clareou. Meus braços e pernas ainda doíam, mas, quando
encostei meus dedos neles, toquei pele em vez de carvão.

O sol se pôs, brilhando atrás das árvores. A noite surgiu com
suas estrelas. Fazia o escuro da lua, quando minha tia Selene vai até
seu marido que sonha. Foi isso, acho, que me deu coragem
suficiente para levantar, pois eu não teria suportado ouvi-la relatar:
Aquela tola foi olhar para elas! Como se ainda acreditasse que
funcionavam!

O ar noturno formigava em minha pele. A grama estava seca,
aplanada pelo calor do alto verão. Encontrei a colina e me arrastei
ladeira acima. À luz das estrelas, as flores pareciam pequenas,
acinzentadas e opacas. Arranquei um caule e o segurei na mão. Ele
ficou ali, flácido, toda sua seiva seca e desaparecida. O que eu
pensei que aconteceria? Que ela pularia e gritaria: Seu pai está
errado. Você transformou Cila e Glauco. Você não é pobre e
medíocre, mas Zeus retornado!

No entanto, enquanto me ajoelhava ali, ouvi algo. Não um som,
mas um tipo de silêncio, um zumbido baixo como o espaço entre
uma nota e outra em uma canção. Esperei que se dissipasse no ar,
que minha mente se endireitasse. Mas o som continuou.

Então, eu tive um pensamento selvagem, sob aquele céu: Vou
comer essas ervas. E o que quer que haja realmente em mim será
revelado, afinal.

Eu as ergui à boca, mas minha coragem vacilou. O que eu era,
realmente? No fim, não suportava saber.



A aurora se aproximava quando meu tio Aqueloo me encontrou, a
barba espumando de tanta pressa.

— Seu irmão está aqui. Você foi convocada.
Eu o segui até os salões de meu pai, ainda tropeçando um

pouco. Passamos pelas mesas polidas, passamos pelo quarto
acortinado onde minha mãe dormia. Aietes estava em pé diante do
tabuleiro de damas de meu pai. Seu rosto tinha se afiado na
virilidade, e sua barba dourada estava grossa como samambaias. Ele
estava vestido de modo opulento até mesmo para um deus, trajado
em índigo e púrpura, cada centímetro pesado com bordados de
ouro. Mas, quando se virou para mim, senti o choque daquele antigo
amor entre nós. Apenas a presença de meu pai evitou que eu
pulasse em seus braços.

— Irmão — eu disse —, senti sua falta.
Ele franziu o cenho.
— O que aconteceu com seu rosto?
Toquei minhas faces e a pele descascada inflamou-se de dor. Eu

corei. Não queria contar a ele, não ali. Meu pai estava sentado na
poltrona ardente, e até sua luz fraca e costumeira me fazia doer de
novo.

Meu pai poupou-me de ter de responder.
— Bem? Ela veio. Fale.
Eu estremeci com o som do seu desagrado, mas o rosto de

Aietes estava calmo, como se a fúria de meu pai fosse apenas outra
coisa na sala, uma mesa, um banco.

— Eu vim — ele disse — porque ouvi falar da transformação de
Cila, e de Glauco, nas mãos de Circe.

— Nas mãos das Moiras. Garanto a você que Circe não possui
tal poder.

— Está enganado.
Eu o encarei, esperando que a ira de meu pai recaísse sobre

ele. Mas meu irmão continuou:
— No meu reino da Cólquida, eu fiz tais coisas e mais, muito

mais. Extraí leite da terra, enfeiticei os sentidos dos homens, formei
guerreiros a partir de poeira. Convoquei dragões para puxar minha



biga. Disse encantos que velam o céu de negro, e preparei poções
que levantam os mortos.

Da boca de outra pessoa, essas alegações teriam parecido
mentiras deslavadas. Mas a voz do meu irmão carregava sua antiga
convicção.

— Pharmakeia, tais artes são chamadas, pois lidam com
pharmaka, aquelas ervas com o poder de efetuar mudanças no
mundo, tanto as nascidas do sangue de deuses como as que brotam
naturalmente da terra. É um dom ser capaz de extrair seus poderes,
e não sou o único a possuí-lo. Em Creta, Pasifae governa com seus
venenos, e, na Babilônia, Perseis conjura almas em corpos
novamente. Circe é a última e nos dá a prova.

O olhar de meu pai estava distante. Como se ele estivesse
olhando através de mar e terra, até a Cólquida. Pode ter sido algum
truque do fogo, mas achei que a luz do seu rosto tremeluziu.

— Devo fazer uma demonstração? — Meu irmão extraiu das
vestes um pequeno pote com um lacre de cera. Ele quebrou o lacre
e tocou o líquido no interior. Senti o aroma de algo pungente e
verde, com um toque salobro.

Ele pressionou o dedão em meu rosto e falou uma palavra,
baixa demais para que eu ouvisse. Minha pele começou a formigar, e
então, como uma vela apagada, a dor sumiu. Quando levei a mão ao
rosto, senti apenas pele lisa e uma leve camada, como se estivesse
besuntada de óleo.

— Um bom truque, não é? — Aietes perguntou.
Meu pai não respondeu. Ele estava sentado, estranhamente

paralisado. Eu me sentia paralisada também. O poder de curar a
pele alheia pertencia apenas aos deuses maiores, não àqueles como
nós.

Meu irmão sorriu, como se pudesse ouvir meus pensamentos.
— E esse é o menor dos meus poderes. Eles são extraídos da

própria terra, e portanto não estão sujeitos às leis normais da
divindade. — Ele deixou as palavras pairarem um momento no ar. —
Entendo, é claro, que não pode formar um juízo agora. Deve se
aconselhar. Mas saiba que eu ficaria feliz em dar a Zeus uma
demonstração mais… impressionante.



Algo lampejou em seus olhos, como dentes na boca de um lobo.
As palavras de meu pai vieram lentamente. Aquela mesma

paralisia ainda mascarava seu rosto. Com um susto, eu entendi o
que era. Ele está com medo.

— Eu devo me aconselhar, como diz. Isso é… novo. Até que seja
decidido, você deve permanecer nestes salões. Vocês dois.

— Eu não esperava nada menos — Aietes disse. Ele inclinou a
cabeça e se virou para ir. Eu o segui, a pele pinicando com a
torrente de meus pensamentos e uma esperança ofegante e
crescente. As portas de mirra se fecharam atrás de nós e ficamos
parados no corredor. O rosto de Aietes estava calmo, como se ele
não tivesse acabado de realizar um milagre e silenciado nosso pai.
Eu tinha mil perguntas na ponta da língua, mas ele falou primeiro.

— O que você fez esse tempo todo? Levou uma eternidade. Eu
estava começando a pensar que não era uma pharmakis, afinal.

Era uma palavra que eu não conhecia. Era uma palavra que
ninguém conhecia, ainda.

— Pharmakis— eu disse.
Bruxa.

As notícias fluíram como rios na primavera. No jantar, os filhos de
Oceano sussurravam quando me viam e saíam do meu caminho. Se
nossos braços roçavam, eles ficavam pálidos, e quando passei um
cálice a um deus dos rios, seus olhos se desviaram. Ah, não,
obrigado, não estou com sede.

Aietes riu.
— Você vai se acostumar. Nós estamos sozinhos agora.
Ele não parecia sozinho. Toda noite, sentava-se no tablado de

meu avô com meu pai e nossos tios. Eu o via bebendo néctar, rindo,
mostrando os dentes. Sua expressão variava como cardumes de
peixe na água, em um momento clara, em outro sombria.

Esperei até que nosso pai partisse, então fui me sentar numa
cadeira perto dele. Eu ansiava por tomar o lugar a seu lado no sofá
e encostar-me em seu ombro, mas ele parecia tão soturno e rígido
que eu não sabia como tocá-lo.



— Você gosta do seu reino? A Cólquida?
— É o melhor do mundo — ele respondeu. — Eu fiz o que disse,

irmã. Reuni lá todas as maravilhas de nossas terras.
Eu sorri ao ouvi-lo me chamar de irmã, falando daqueles sonhos

antigos.
— Gostaria de poder vê-lo.
Ele não disse nada. Era um mago que quebrava os dentes de

cobras, arrancava carvalhos pela raiz. Não precisava de mim.
— Você tem Dédalo também?
Ele fez uma careta.
— Não, Pasifae o prendeu em uma armadilha. Talvez um dia.

Mas eu tenho um velocino gigante feito de ouro, e meia dúzia de
dragões.

Eu não precisei extrair as histórias dele. Elas jorraram. Os
feitiços e encantos que ele lançou, as feras que convocou, as ervas
que cortou ao luar e misturou para fazer milagres. Cada história era
mais extravagante que a outra – o trovão pulando até seus dedos,
cordeiros assados e renascidos dos ossos carbonizados.

— O que foi que você disse quando curou minha pele?
— Uma palavra de poder.
— Pode me ensiná-la?
— Feitiçaria não pode ser ensinada. Você a encontra por si ou

não a encontra.
Eu pensei no zumbido que ouvira ao tocar naquelas flores, no

conhecimento misterioso que havia me atravessado.
— Há quanto tempo você sabe que pode fazer tais coisas?
— Desde que nasci — ele disse. — Mas tive que esperar até sair

de baixo do nariz do nosso pai.
Todos aqueles anos ao meu lado e ele não dissera nada. Abri a

boca para reclamar: como pôde não me contar? Mas esse novo
Aietes, em suas vestes chamativas, era perturbador demais.

— Não teve medo de que nosso pai se enfurecesse? — eu
perguntei.

— Não. Eu não fui tolo o bastante para tentar humilhá-lo na
frente de todos. — Ele ergueu as sobrancelhas para mim e eu corei.
— De todo modo, ele já está imaginando como esta força pode ser



usada em benefício próprio. Sua preocupação é com Zeus. Ele
precisará pintar a situação do jeito certo: que somos uma ameaça
suficiente para que Zeus deva pensar duas vezes, mas não tão
grande a ponto de ele ser forçado a agir.

Meu irmão, que sempre enxergava nas fendas do mundo.
— E se os olimpianos tentarem tirar seus feitiços de você?
Ele sorriu.
— Acho que não são capazes, não importa o que tentem. Como

eu disse, a pharmakeia não está sujeita às restrições normais dos
deuses.

Olhei para minhas mãos e tentei imaginá-las tecendo um feitiço
para balançar o mundo. Mas a certeza que havia sentido quando
espremi seiva na boca de Glauco e maculei a enseada de Cila, eu
não conseguia mais encontrar. Talvez, pensei, se pudesse tocar
aquelas flores de novo… Mas eu não tinha permissão para sair até
meu pai falar com Zeus.

— E… Você acha que eu sou capaz de realizar maravilhas como
as suas?

— Não — meu irmão respondeu. — Eu sou o mais forte entre
nós quatro. Mas você demonstra um pendor por transformação.

— Foram apenas as flores — eu disse. — Elas concedem às
criaturas suas formas mais verdadeiras.

Ele virou seu olhar de filósofo para mim.
— Você não acha conveniente que as formas verdadeiras delas

coincidam com os seus desejos?
Eu o encarei.
— Eu não desejei transformar Cila em um monstro. Só queria

revelar a feiura dentro dela.
— E acredita que aquilo era o que havia verdadeiramente nela?

Um horror espumante de seis cabeças?
Meu rosto ardia.
— Por que não? Você não a conhecia. Ela era muito cruel.
Ele riu.
— Oh, Circe. Ela era uma meretriz pintada de fundo de salão,

igual a todas as outras. Se vai argumentar que um dos maiores



monstros da nossa época estava se escondendo dentro dela, então é
mais tola do que eu pensava.

— Eu não acho que alguém possa dizer o que há em outra
pessoa.

Ele revirou os olhos e se serviu outro cálice.
— O que eu acho — ele disse — é que Cila escapou da punição

que você queria lhe dar.
— Como assim?
— Pense. O que uma ninfa horrenda faria em nossos salões?

Qual é o valor da vida dela?
Era como nos velhos tempos: ele perguntando e eu sem

respostas.
— Não sei.
— É claro que sabe. É por isso que teria sido uma boa punição.

Até mesmo a ninfa mais bela é basicamente inútil, e uma feia seria
nada, menos que nada. Ela nunca se casaria ou produziria filhos.
Seria um fardo para a família, uma mancha sobre o mundo. Viveria
nas sombras, desprezada e insultada. Mas um monstro — ele disse
— tem o seu lugar. Ela pode receber toda a glória que seus dentes
conseguirem abocanhar. Não será amada por isso, mas não será
restringida também. Então, qualquer arrependimento tolo que
estiver sentindo, esqueça-o. Acho que pode ser dito que você a
aprimorou.

Por duas noites, meu pai consultou-se com meus tios. Eu fiquei do
outro lado das portas de mogno, mas não consegui ouvir nada, nem
mesmo um murmúrio. Quando emergiram, os rostos estavam
determinados e sombrios. Meu pai foi até sua biga. Seu manto
púrpura brilhava escuro como vinho, e em sua cabeça reluzia a
grande coroa de raios dourados. Ele não olhou para trás quando
saltou para o céu e virou os cavalos em direção ao Olimpo.

Esperamos nos salões de Oceano pelo retorno dele. Ninguém
relaxava nas margens dos rios nem se entrelaçava com um amante
nas sombras. As náiades brigavam com faces vermelhas. Os deuses
dos rios se empurravam. Do seu tablado, meu avô encarava todos



nós, seu cálice vazio na mão. Minha mãe estava se gabando para
suas irmãs.

— Perses e Pasifae descobriram primeiro, é claro. É alguma
surpresa que Circe tenha sido a última? Planejo ter mais cem, e eles
me farão um barco prateado que vai voar através das nuvens. Nós
governaremos sobre o Olimpo.

— Perseis! — minha avó sibilou através do salão.
Só Aietes parecia não sentir a tensão. Ele sentava-se

serenamente em seu sofá, bebendo de seu cálice forjado de ouro.
Eu me mantive nos fundos, andando pelos longos corredores e
passando as mãos sobre as paredes de pedra, sempre levemente
úmidas devido à presença de tantos deuses da água. Examinei o
salão para checar se Glauco tinha vindo. Ainda havia uma parte de
mim que desejava vê-lo, mesmo então. Quando perguntei a Aietes
se Glauco banqueteava-se com o restante dos deuses, ele havia
sorrido maliciosamente.

— Ele está escondendo aquele rosto azul dele. Está esperando
todos esquecerem a verdade de como o conseguiu.

Meu estômago se retorceu. Eu não tinha considerado que minha
confissão roubaria de Glauco o seu maior orgulho. Tarde demais,
pensei. Tarde demais para todas as coisas que eu devia ter sabido.
Eu havia cometido tantos erros que não conseguia encontrar meu
caminho de volta através daquele emaranhado até o primeiro deles.
Tinha sido transformar Cila? Transformar Glauco? Fazer o juramento
para a minha avó? Falar com Glauco, para começo de conversa? Eu
sentia uma inquietação doentia de que o problema remontava até
mais longe, ao meu primeiro respiro.

Meu pai estaria diante de Zeus naquele momento. Meu irmão
tinha certeza de que os olimpianos não podiam fazer nada contra
nós. Mas quatro bruxos titãs não podiam ser facilmente ignorados. E
se houvesse guerra de novo? O grande salão se racharia acima de
nós. A cabeça de Zeus bloquearia a luz e sua mão se estenderia para
nos esmagar um a um. Aietes chamaria seus dragões; pelo menos
ele podia lutar. O que eu poderia fazer? Colher flores?

Minha mãe estava banhando os pés. Duas irmãs seguravam a
bacia de prata e uma terceira entornava o doce óleo de mirra do seu



frasco. Eu estava sendo tola, disse a mim mesma. Não haveria
guerra. Meu pai era experiente naquelas manobras. Ele encontraria
um jeito de apaziguar Zeus.

O salão se iluminou e meu pai apareceu. Em seu rosto havia
uma expressão de bronze martelado. Nossos olhos o seguiram
enquanto ele se dirigia ao tablado na frente do salão. Os raios de
sua coroa lancetaram cada sombra. Ele nos observou.

— Eu falei com Zeus — ele disse. — Chegamos a um acordo.
Alívio sussurrante dos meus primos, como vento passando por

trigo.
— Ele concorda que algo novo se move no mundo. Que esses

poderes são diferentes de tudo que havia antes. Ele concorda que
eles brotam dos meus quatro filhos com a ninfa Perseis.

Uma onda de novo, esta tingida por uma animação crescente.
Minha mãe lambeu os lábios, inclinando a cabeça como se já
houvesse uma coroa nela. Suas irmãs se entreolharam, remoendo
de inveja.

— Concordamos também que esses poderes não apresentam
nenhum perigo imediato. Perses vive além de nossas fronteiras e
não é uma ameaça. O marido de Pasifae é um filho de Zeus e se
certificará de que ela seja mantida em seu devido lugar. Aietes
manterá seu reino, contanto que concorde em ser vigiado.

Meu irmão assentiu seriamente, mas eu vi o sorriso em seus
olhos. Eu posso velar o próprio céu. Só tente me vigiar.

— Cada um deles jurou, além disso, que seus poderes surgiram
espontaneamente e sem que os procurassem, não decorrendo de
malícia ou uma tentativa de revolta. Eles tropeçaram na magia das
ervas por acidente.

Surpresa, eu relanceei outra vez para meu irmão, mas o rosto
dele estava ilegível.

— Cada um deles, exceto Circe. Todos vocês estavam aqui
quando ela confessou que procurou seus poderes explicitamente.
Tinha sido avisada para manter distância, porém desobedeceu.

O rosto de minha avó era frio em seu trono de marfim
entalhado.



— Ela desafiou meus comandos e contradisse minha autoridade.
Usou seus venenos contra seu próprio povo e cometeu outras
traições também. — O brilho escaldante do seu olhar pousou em
mim. — Ela é uma desgraça ao nosso nome. Uma ingrata aos
cuidados que lhe prestamos. Está concordado com Zeus que por isso
ela deverá ser punida. Será exilada em uma ilha deserta, onde não
poderá mais prejudicar ninguém. Ela parte amanhã.

Mil olhares me prenderam no lugar. Eu queria gritar, implorar,
mas não conseguia respirar. Minha voz, sempre fina, havia sumido.
Aietes falará em minha defesa, pensei. Mas quando olhei para ele,
ele só me olhou de volta como os demais.

— Mais uma coisa — meu pai acrescentou. — Como observei,
está claro que a fonte desse novo poder vem de minha união com
Perseis.

O rosto de minha mãe, lustroso de triunfo, brilhava através do
meu atordoamento.

— Então, está acordado que eu não terei mais filhos com ela.
Minha mãe gritou, caindo para trás sobre o colo das irmãs. Seus

soluços ecoaram nas paredes de pedra.
Meu avô lentamente se ergueu. Esfregou o queixo.
— Bem — ele disse. — É hora do banquete.

As tochas ardiam como estrelas, e acima os tetos se estendiam tão
alto quanto a abóbada do céu. Pela última vez, vi todos os deuses e
ninfas tomarem os seus lugares. Eu me sentia atordoada. Devia
dizer adeus, eu ficava pensando. Mas meus primos se apartavam
diante de mim como água ao redor de uma pedra. Ouvi seus
sussurros desdenhosos enquanto passavam. Cheguei até a sentir
falta de Cila. Pelo menos ela teria ousado falar na minha cara.

Minha avó, eu pensei, preciso tentar explicar. Mas ela se virou
também, e a serpente marinha escondeu sua cabeça de mim.

O tempo todo minha mãe chorava em meio a seu bando de
irmãs. Quando me aproximei, ela ergueu o rosto para que todos
pudessem ver sua dor bela e extravagante. Você não fez o
suficiente?



Restavam apenas meus tios, com seus cabelos de algas
salgadas e barbas emaranhadas. Mas, quando pensei em me
ajoelhar aos seus pés, não consegui.

Voltei para o meu quarto. Arrume seus pertences, eu disse a
mim mesma. Arrume seus pertences, você parte amanhã. Mas
minhas mãos pendiam inúteis ao lado do corpo. Como eu saberia o
que levar? Eu quase nunca tinha deixado aqueles salões em minha
vida.

Eu me obriguei a encontrar uma bolsa, a juntar roupas e
sandálias, uma escova para meu cabelo. Considerei uma tapeçaria
na parede. Mostrava um casamento e sua festa, e fora tecida por
alguma tia. Será que eu teria uma casa onde pendurá-la? Eu não
sabia. Não sabia de nada. Uma ilha deserta, meu pai dissera. Seriam
rochas nuas expostas ao mar, um litoral pedregoso, uma floresta
espessa? Minha mala era um absurdo, cheia de detritos dourados. A
adaga, eu pensei, a adaga de cabeça de leoa, vou levá-la. Mas
quando a segurei, ela parecia encolhida, feita para espetar pedaços
de comida num banquete e nada mais.

— Podia ter sido bem pior, sabe. — Aietes viera encostar-se em
minha porta. Ele estava de partida também, seus dragões já tinham
sido chamados. — Ouvi que Zeus queria torná-la um exemplo. Mas é
claro que nosso pai só pode dar liberdade a ele até certo ponto.

Os pelos se arrepiaram em meus braços.
— Você não contou a ele sobre Prometeu, contou?
Ele sorriu.
— Porque ele falou de “outras traições”? Você o conhece. Ele só

está sendo cauteloso, caso mais algum dos seus terrores venha à
luz. De toda forma, o que há para contar? O que você fez, no fim
das contas? Serviu um único cálice de néctar?

Eu ergui os olhos.
— Você disse que ele me jogaria aos corvos por isso.
— Só se você fosse tola o bastante para admitir.
Meu rosto estava quente.
— Suponho que devo tomar você como meu tutor e negar

tudo?



— Sim — ele disse. — É assim que funciona, Circe. Eu digo a
nosso pai que minha feitiçaria foi um acidente, ele finge acreditar
em mim, e Zeus finge acreditar nele, e assim o mundo fica em
equilíbrio. É culpa sua por confessar. Por que fez isso, nunca vou
entender.

Era verdade, ele não entenderia. Ele não tinha nascido ainda
quando Prometeu foi açoitado.

— Fiquei de dizer a você — ele acrescentou. — Finalmente
conheci seu Glauco ontem à noite. Nunca vi um bufão maior. — Ele
estalou a língua. — Espero que escolha melhor no futuro. Você
sempre confiou rápido demais.

Eu o observei inclinando-se no meu batente com suas vestes
longas e seus olhos claros de lobo. Meu coração saltou ao vê-lo,
como sempre saltava. Mas ele era como aquela coluna de água
sobre a qual me falara uma vez, fria e reta, suficiente a si mesma.

— Obrigada pelo conselho — eu disse.
Ele partiu e eu considerei a tapeçaria outra vez. O noivo tinha

os olhos arregalados, a noiva estava enterrada em seus véus, e atrás
deles a família encarava, boquiaberta, como idiotas. Eu sempre a
tinha odiado. Que ficasse e apodrecesse.



Capítulo 7

Na manhã seguinte, subi na biga de meu pai e fomos lançados no
céu escuro sem uma palavra. O ar soprava; a noite recuava a cada
giro das rodas. Eu olhei para o lado, tentando acompanhar os rios e
os mares e os vales sombreados, mas estávamos indo rápido demais
e eu não reconhecia nada.

— Que ilha é?
Meu pai não respondeu. Sua mandíbula estava cerrada, seus

lábios esmaecidos de raiva. Minhas antigas queimaduras doíam,
estando assim tão perto dele. Eu fechei os olhos. As terras passavam
correndo e o vento varria minha pele. Imaginei pular sobre aquela
amurada dourada para o ar abaixo. Seria gostoso, pensei, antes de
atingir o chão.

Aterrissamos com um tranco. Abri os olhos e vi uma colina alta
e suave, coberta de grama. Meu pai olhava para a frente. Senti um
impulso súbito de cair de joelhos e implorar a ele que me aceitasse
de volta, mas em vez disso me obriguei a sair da biga. No momento
em que meu pé tocou o chão, ele e a biga partiram.

Fiquei em pé, sozinha, naquela clareira gramada. A brisa
soprava com força contra minhas faces e o ar tinha um aroma
fresco. Eu não conseguia saboreá-lo. Minha cabeça estava pesada e
minha garganta começara a doer. Eu cambaleei. Àquela altura,
Aietes estava de volta à Cólquida, bebendo seu leite com mel.
Minhas tias estariam rindo nas margens do rio, meus primos teriam
voltado aos seus jogos. Meu pai, é claro, estava acima, irradiando
sua luz sobre o mundo. Todos aqueles anos que eu passara com eles



eram como uma pedra jogada num lago. As ondas já tinham
sumido.

Eu tinha um pouco de orgulho. Se eles não iam chorar, eu
também não iria. Pressionei as palmas contra os olhos até eles
clarearem. Obriguei-me a olhar ao redor.

No cume diante de mim havia uma casa com uma varanda
ampla, suas paredes construídas com pedras finamente encaixadas,
as portas entalhadas erguendo-se ao dobro da altura de um homem.
Um pouco abaixo estendia-se uma orla de florestas e, além delas,
um vislumbre do mar.

Foi a floresta que atraiu meu olhar. Era antiga e nodosa, cheia
de carvalhos e tílias e bosques de oliveiras, entremeada de ciprestes
altos. Era daí que vinha o aroma verde que flutuava colina acima. As
árvores balançavam pesadamente sob os ventos marinhos, e
pássaros dardejavam entre as sombras. Mesmo agora me lembro do
assombro que senti. Toda minha vida fora passada nos mesmos
salões sombrios ou caminhando no mesmo litoral raquítico com seu
bosque esparso. Eu não estava preparada para tal profusão e senti
uma vontade súbita de me jogar, como um sapo numa lagoa.

Eu hesitei. Não era nenhuma ninfa da floresta. Não tinha o dom
de encontrar meu caminho entre raízes, de caminhar por espinheiros
sem ser tocada. Não imaginava o que aquelas sombras poderiam
ocultar. E se houvesse buracos nelas? E se houvesse ursos ou leões?

Fiquei parada um longo tempo temendo tais coisas e esperando,
como se alguém fosse aparecer para me tranquilizar, para dizer sim,
pode ir, você estará segura. A biga de meu pai deslizou sobre o mar
e começou a mergulhar nas ondas. As sombras da floresta se
aprofundaram e os troncos pareceram se entrelaçar uns nos outros.
Era tarde demais para ir agora, eu disse a mim mesma. Amanhã.

As portas da casa eram de carvalho largo emoldurado com ferro.
Abriram suavemente ao meu toque. Dentro, o ar cheirava a incenso.
Havia uma grande sala com mesas e bancos, como que organizada
para um banquete. Uma lareira ancorava um extremo; no outro, um
corredor levava à cozinha e aos quartos. A casa era grande o



bastante para acomodar uma dúzia de deusas, e eu realmente
continuava esperando encontrar ninfas e primos a cada curva. Mas
não, isso era parte do meu exílio. Ficar absolutamente sozinha. Que
pior punição poderia existir, minha família pensava, do que eu ser
privada da sua presença?

Certamente a casa em si não era nenhum castigo. Tesouros
reluziam de todos os cantos: baús entalhados, tapetes macios e
tapeçarias douradas, camas, banquinhos, trípodes intricados e
estátuas de marfim. Os peitoris das janelas eram de mármore
branco, as cortinas, de madeira de freixo. Na cozinha, corri um dedo
pelas facas, de bronze e ferro, mas também de madrepérola e
obsidiana. Encontrei bacias de cristal de quartzo e prata forjada.
Embora os quartos estivessem desertos, não havia um grão de
poeira, e eu descobriria que nenhum podia cruzar o limiar de
mármore. Não importava como eu pisasse naquele chão, ele sempre
estava limpo, as mesas brilhando. As cinzas desapareciam da lareira,
os pratos lavavam a si mesmos e a lenha recrescia durante a noite.
Na despensa havia jarros de óleo e vinho, tigelas de queijo e grão
de cevada, sempre frescos e cheios.

Entre aqueles quartos vazios e perfeitos, eu me senti… Não sei
dizer. Decepcionada. Uma parte de mim, eu acho, havia ansiado por
um penhasco no Cáucaso no fim das contas, e uma águia
mergulhando para comer meu fígado. Mas Cila não era Zeus e eu
não era Prometeu. Éramos ninfas, não valíamos o esforço.

Mas era mais que isso também. Meu pai poderia ter me
abandonado numa cabana ou na choça de um pescador, em uma
praia rochosa com nada além de uma tenda. Lembrei-me do rosto
dele quando falou do decreto de Zeus, de sua raiva óbvia e
ressoante. Tinha pensado que era por minha conta, mas agora,
depois de minhas conversas com Aietes, comecei a entender melhor.
A trégua entre os deuses se mantinha só porque titãs e olimpianos
conservavam-se em suas próprias esferas. Zeus tinha exigido que a
filha de Hélio fosse disciplinada. Hélio não podia contestar
abertamente, mas podia dar um tipo de resposta, mandar uma
mensagem desafiadora para reequilibrar a balança. Até os nossos



exilados vivem melhor que reis. Vê como nossa força corre fundo?
Se nos ataca, olimpiano, erguemo-nos mais alto que antes.

Minha nova casa era isto: um monumento ao orgulho de meu
pai.

O pôr do sol já tinha passado. Encontrei uma pederneira e a
acendi sobre a lenha como vira Glauco fazer tantas vezes, mas
nunca tentara pessoalmente. Precisei de várias tentativas, e quando
a madeira começou a pegar fogo e as chamas por fim aumentaram,
senti uma satisfação desconhecida.

Estava com fome, então fui à despensa, onde as tigelas
transbordavam com comida suficiente para alimentar uma centena
de pessoas. Servi um pouco num prato e me sentei a uma das
grandes mesas de carvalho no salão. Podia ouvir o som da minha
respiração. Ocorreu-me que nunca tinha comido sozinha. Mesmo
quando ninguém falava ou olhava para mim, havia sempre algum
primo ou irmão ao meu lado. Esfreguei a madeira lisa. Cantarolei um
pouco e ouvi o som ser engolido pelo ar. Todos os meus dias serão
assim, pensei. Apesar do fogo, sombras se congregavam nos cantos.
Lá fora, pássaros tinham começado a gritar. Pelo menos achei que
fossem pássaros. Senti os pelos do pescoço se arrepiarem, pensando
novamente naqueles troncos escuros e grossos. Fui até as cortinas e
as fechei; tranquei a porta. Estava acostumada ao peso de todas as
rochas da terra me cercando e o poder de meu pai acima delas. As
paredes da casa pareciam finas como uma folha. Qualquer garra as
rasgaria. Talvez fosse esse o segredo deste lugar, pensei. Minha
punição verdadeira ainda estava por vir.

Pare, eu disse a mim mesma. Acendi velas e me obriguei a
carregá-las pelo corredor até o meu quarto. À luz do dia parecera
grande e eu ficara satisfeita, mas agora não podia vigiar todos os
cantos ao mesmo tempo. As penas da cama murmuravam umas
contra as outras, e a madeira das persianas rangia como os
cordames de navios em uma tempestade. Ao meu redor, eu sentia
os vazios selvagens da ilha crescendo em sua escuridão.

Até aquele momento, não soubera quantas coisas temia.
Enormes leviatãs fantasmagóricos deslizando colina acima, vermes
noturnos se esgueirando para fora de suas tocas e pressionando os



rostos cegos na minha porta. Deuses com pés de cabra ávidos para
saciar seus apetites selvagens; piratas abafando os remos no meu
porto, fazendo planos para me atacar. E o que eu podia fazer?
Pharmakis, Aietes me chamara, bruxa, mas toda a minha força
estava naquelas flores, a oceanos de distância. Se alguém se
aproximasse, eu só seria capaz de gritar – e mil ninfas antes de mim
sabiam quanto isso ajudava.

O medo batia contra mim, cada onda mais fria que a anterior. O
ar imóvel rastejava sobre minha pele e sombras estendiam as mãos.
Eu encarei a escuridão, tentando escutar acima do pulsar do meu
próprio sangue. Cada momento parecia ter a extensão de uma noite,
mas por fim o céu assumiu uma textura mais profunda e começou a
clarear nas margens. Eu me levantei, inteira e intocada. Quando fui
para fora, não havia pegadas de animais, nenhuma marca de cauda
deslizante, nenhum arranhão na porta. Mas eu não me senti tola.
Senti como se tivesse passado por um grande suplício.

Olhei de novo para a floresta. Ontem – fora apenas ontem? – eu
tinha esperado que alguém viesse me dizer que era segura. Mas
quem faria isso? Meu pai? Aietes? Era isto que significava o exílio:
ninguém estava vindo, ninguém jamais viria. Havia temor naquele
fato, mas depois da minha longa noite de terrores, parecia pequeno
e irrelevante. O pior da minha covardia fora suado durante a noite.
Em seu lugar havia uma fagulha de empolgação. Eu não serei como
um pássaro criado em uma gaiola, pensei, entorpecido demais para
voar mesmo quando a porta está aberta.

Entrei naquela floresta e minha vida começou.

Aprendi a trançar meu cabelo para trás, de modo que não ficasse
preso em todo galho, e como amarrar minhas saias no joelho para
evitar espinhos. Aprendi a reconhecer as diferentes videiras
florescentes e rosas chamativas, a distinguir as libélulas brilhantes e
as cobras enrodilhadas. Subi nos picos onde os ciprestes se erguiam
negros no céu, então desci aos pomares e vinhedos onde uvas roxas
cresciam grossas como coral. Percorri as colinas, os prados de
tomilho e lilás onde os insetos zumbiam, e deixei minhas pegadas ao



longo das praias amarelas. Procurei cada enseada e gruta, encontrei
as baías suaves, o porto seguro para navios. Ouvi os lobos uivarem e
os sapos chorarem na sua lama. Afaguei os escorpiões marrons
lustrosos que me exploravam com suas caudas. Seu veneno não era
mais que uma picada. Eu estava bêbada de um jeito que o vinho e o
néctar dos salões de meu pai nunca haviam me deixado. Não era à
toa que eu fora tão lenta, pensei. Todo esse tempo, tinha sido uma
tecelã sem lã, um navio sem o mar. Mas veja agora onde navego.

À noite, eu voltava para casa. Suas sombras não me
incomodavam mais, pois significavam que o olhar de meu pai sumira
do céu e que as horas eram só minhas. O vazio não me incomodava
também. Por mil anos eu tentara preencher o espaço entre mim e
minha família. Preencher os cômodos de minha casa foi fácil em
comparação. Eu queimava cedro na lareira e sua fumaça escura me
fazia companhia. Eu cantava, o que nunca me fora permitido antes,
porque minha mãe dizia que eu tinha a voz de uma gaivota se
afogando. E quando me sentia solitária, quando me via desejando a
presença de meu irmão, ou de Glauco, como ele tinha sido antes,
então havia sempre a floresta. Os lagartos disparavam pelos galhos,
os pássaros exibiam suas asas. As flores, quando me viam, pareciam
se inclinar como filhotes ávidos, pulando e clamando pelo meu
toque. Eu me sentia quase envergonhada, mas a cada dia ousava
mais, e por fim ajoelhei-me na terra úmida diante de um ramo de
heléboro.

As flores delicadas farfalhavam em seus caules. Eu não precisei
de uma faca para cortá-las, só a ponta da unha, que ficou pegajosa
com gotas de seiva. Coloquei as flores em uma cesta coberta com
tecido e só as desvelei quando estava em casa de novo, as cortinas
firmemente fechadas. Não pensava que alguém fosse tentar me
impedir, mas não queria tentá-los.

Olhei para as flores sobre a mesa. Elas pareciam encolhidas e
estioladas. Eu não tinha a menor ideia do que fazer com elas. Fatiar?
Ferver? Assar? Havia óleo no bálsamo do meu irmão, mas eu não
sabia de que tipo. Azeite de cozinha funcionaria? Certamente não.
Devia ser algo fantástico, como óleo de sementes prensadas dos



frutos das Hespérides. Mas eu não era capaz de obtê-lo. Rolei um
caule com o dedo. Ele se virou, flácido como uma minhoca afogada.

Bem, eu disse a mim mesma, não fique parada aí como uma
pedra. Tente fazer algo. Ferva-as. Por que não?

Eu tinha um pouco de orgulho, como disse, e isso foi uma coisa boa.
Se tivesse mais, teria sido fatal.

Deixe-me dizer o que a magia não é: não é poder divino, que
vem com um pensamento e um piscar de olhos. Deve ser feita e
trabalhada, planejada e procurada, desenterrada, secada, fatiada e
moída, cozinhada, encantada e cantada. Mesmo depois de tudo isso,
pode falhar, ao contrário dos deuses. Se minhas ervas não estiverem
frescas o suficiente, se minha atenção vacilar, se minha vontade for
fraca, as poções se tornam chocas e rançosas em minhas mãos.

Por direito, eu nunca devia ter chegado à bruxaria. Os deuses
odeiam qualquer trabalho, é a sua natureza. O mais próximo que
chegamos é tecer ou forjar, mas essas coisas são habilidades, e não
há labuta, pois todas as partes que podem ser desagradáveis são
realizadas com poder. A lã é tingida não com tonéis fedorentos e
colheres de pau, mas com um estalar de dedos. Não há mineração
tediosa; os metais pulam de bom grado da montanha. Nenhum dedo
jamais é esfolado, nenhum músculo forçado.

E bruxaria nada mais é que justamente essas labutas
enfadonhas. Cada erva deve ser encontrada em sua toca, colhida na
hora certa, cavada da terra, selecionada e limpa, lavada e
preparada. Deve ser manuseada deste e deste jeito, então daquele,
para descobrir onde está o seu poder. Dia após dia, com paciência, a
pessoa deve jogar fora os erros e começar de novo. Então, por que
eu não me importava? Por que nenhum de nós se importava?

Não posso falar por meus irmãos e irmã, mas minha resposta é
simples. Por cem gerações, eu tinha caminhado o mundo sonolenta
e entediada, ociosa e confortável. Não deixei marcas, não realizei
feitos. Mesmo aqueles que tinham me amado um pouco não se
importaram o bastante para ficar.



Então aprendi que podia curvar o mundo à minha vontade,
como um arco é curvado para uma seta. Eu teria praticado toda
aquela labuta mil vezes para manter esse poder em minhas mãos.
Eu pensei: é assim que Zeus se sentiu quando empunhou seu raio
pela primeira vez.

No começo, é claro, tudo que eu preparei deu errado. Poções
que não faziam nada, pastas que se desmanchavam e jaziam mortas
na mesa. Pensei que, se um pouco de arruda era bom, mais era
melhor; que dez ervas misturadas eram mais potentes que apenas
cinco; que eu podia deixar minha mente vagar e o feitiço não
vagaria junto com ela; que podia começar uma poção e no meio do
caminho decidir fazer outra. Eu nem tinha aqueles conhecimentos
mais básicos sobre ervas que qualquer mortal aprenderia no joelho
da mãe: que hipérico fervido produzia um tipo de sabão; que teixo
queimando na lareira criava uma névoa asfixiante; que papoulas
tinham sono nas veias, e heléboro, a morte; e que milefólio podia
fechar ferimentos. Todas essas coisas tiveram que ser trabalhadas e
aprendidas por meio de erros e tentativas, dedos queimados e
nuvens fétidas que me faziam sair correndo para tossir no jardim.

Pelo menos, eu pensava naqueles primeiros dias, uma vez
lançado um feitiço, não terei que aprender a lançá-lo de novo. Mas
nem isso era verdade. Não importava quantas vezes eu tivesse
usado uma erva, cada corte tinha uma qualidade própria. Uma rosa
cederia seus segredos se fosse moída, outra deveria ser prensada,
uma terceira deixada de molho. Cada feitiço era uma montanha que
tinha de ser escalada novamente. Tudo que eu podia levar da
tentativa anterior era a certeza de que podia ser feito.

Eu persisti. Se minha infância me dera algo, era resistência.
Pouco a pouco comecei a escutar melhor: a seiva se movendo nas
plantas, o sangue em minhas veias. Aprendi a entender minha
própria intenção, a podar e acrescentar, a sentir onde o poder se
reunia e a falar as palavras certas para extraí-lo ao máximo. Esse era
o momento pelo qual eu vivia, quando tudo se tornava claro por fim
e o feitiço podia seguir com sua nota pura, destinado apenas para
mim.



Eu não chamei dragões nem convoquei serpentes. Meus
primeiros encantamentos foram coisas bobas, o que quer que me
viesse à mente. Comecei com uma bolota de carvalho, pois eu tinha
pensado que se o objeto fosse verde e em crescimento, nutrido por
água, meu sangue de náiade poderia me ajudar. Por dias, meses,
esfreguei aquela bolota com óleos e pomadas, falando palavras
sobre ela para fazê-la germinar. Tentei imitar os sons que ouvira
Aietes fazer quando tinha curado meu rosto. Tentei maldições e
preces também, mas o tempo todo a bolota manteve sua semente
orgulhosamente no seu interior. Eu a joguei pela janela, peguei uma
nova e me curvei sobre ela por outra meia eternidade. Tentei o
feitiço quando estava brava, quando estava calma, quando estava
feliz, quando estava meio distraída. Um dia, disse a mim mesma que
preferiria não ter poderes do que tentar aquele feitiço outra vez. O
que eu faria com uma muda de carvalho, afinal? A ilha estava cheia
deles. O que eu realmente queria era um morango selvagem, para
deslizar docemente pela minha garganta irritável, e foi isso que disse
àquela casca marrom.

Ela se transformou tão depressa que meu dedão afundou no
seu corpo macio e vermelho. Eu observei, então exclamei de triunfo,
assustando os pássaros em suas árvores lá fora.

Eu trouxe uma flor murcha de volta à vida. Bani moscas da
casa. Fiz as cerejas florescerem fora de época e deixei o fogo de um
verde vívido. Se Aietes estivesse lá, ele teria engasgado em sua
barba ao ver truques de cozinha como aqueles. No entanto, como eu
não conhecia nada, nada estava abaixo de mim.

Meus poderes quebravam uns sobre os outros como ondas. Eu
descobri que tinha um talento para a ilusão, evocando migalhas de
sombra para os ratos perseguirem, fazendo vairões pálidos saltarem
das ondas abaixo do bico de um cormorão. Pensei em coisas
maiores: um furão para assustar as toupeiras, uma coruja para
manter os coelhos afastados. Aprendi que a melhor hora para colher
era sob a lua, quando orvalho e escuridão concentravam a seiva.
Aprendi o que crescia bem em um jardim e o que devia ser deixado
em seu lugar nos bosques. Capturei cobras e aprendi a ordenhar
seus dentes. Podia extrair uma gota de veneno da cauda de uma



vespa. Curei uma árvore à beira da morte, matei uma videira
venenosa com um toque.

Mas Aietes estava certo, meu maior dom era a transformação, e
era para lá que meus pensamentos sempre retornavam. Eu ficava
diante de uma rosa e ela se tornava uma íris. Uma poção entornada
nas raízes de um freixo transformava-o numa azinheira. Transformei
toda a minha lenha em cedro para que seu aroma enchesse meus
salões a cada noite. Peguei uma abelha e a transformei num sapo, e
um escorpião num rato.

Foi quando descobri enfim os limites do meu poder. Por mais
potente que fosse a mistura, por mais bem tecido o feitiço, o sapo
continuava tentando voar e o rato tentava picar. A transformação
tocava apenas os corpos, não as mentes.

Então pensei em Cila. Será que seu eu de ninfa ainda vivia
naquele monstro de seis cabeças? Ou plantas brotadas do sangue de
deuses produziam uma transformação verdadeira? Eu não sabia.
Para o ar, eu disse: Onde quer que esteja, espero que esteja
satisfeita.

O que, é claro, agora eu sei que ela estava.

Foi em um dia naquela época que me encontrei entre os matagais
mais espessos da floresta. Eu amava caminhar pela ilha, de suas
praias mais baixas a seus picos mais altos, procurando os musgos
escondidos e as samambaias e videiras, coletando suas folhas para
meus encantamentos. Era o fim da tarde e minha cesta
transbordava. Eu contornei um arbusto e o javali estava lá.

Eu já sabia havia algum tempo que existiam porcos selvagens
na ilha. Eu os ouvira guinchando e arremetendo contra os arbustos,
e frequentemente encontrava rododendros pisoteados ou mudas
desenraizadas. Esse era o primeiro que eu via.

Ele era enorme, muito maior do que eu imaginei que um javali
pudesse ser. Sua coluna se erguia escarpada e negra como os cumes
do monte Cinto, e seus ombros eram cortados pelas cicatrizes de
raio de suas lutas. Só os heróis mais corajosos enfrentavam tais
criaturas, e apenas quando estavam providos de lanças e cachorros,



arqueiros e assistentes, e geralmente meia dúzia de guerreiros. Eu
tinha só minha faca de cortar flores, minha cesta e nenhuma poção
em mãos.

Ele bateu uma pata no chão e espuma branca vazou de sua
boca. Abaixou as presas e cerrou as mandíbulas. Seus olhos de
porco diziam: Posso quebrar uma centena de jovens e mandar seus
corpos de volta a suas mães enlutadas. Vou arrancar suas entranhas
e comê-las no almoço.

Eu fixei meu olhar nele.
— Tente — eu disse.
Por um longo momento ele me encarou. Então se virou e

disparou pelos arbustos. Devo admitir que, apesar de todos os meus
feitiços, essa foi a primeira vez que realmente me senti uma bruxa.

Naquele dia, em frente à lareira, pensei naquelas deusas saltitantes
que levam pássaros nos ombros ou têm sempre algum cervo lhes
acariciando as mãos ou pulando delicadamente atrás de si. Eu
mostraria a elas, pensei. Subi nos picos mais altos e encontrei uma
trilha solitária: aqui, uma flor amassada; ali, a terra um pouco
revolvida e um pedaço de tronco arranhado. Preparei uma poção
com croco e jasmim amarelo, íris e raiz de cipreste colhida no ápice
da lua. Então a borrifei, cantando. Eu a convoco.

Ela atravessou minha porta ondulando no crepúsculo seguinte,
os músculos do ombro duros como pedras. Deitou diante da minha
lareira e raspou meus tornozelos com a língua. Durante o dia, trazia
coelhos e peixes. À noite, lambia mel dos meus dedos e dormia aos
meus pés. Às vezes brincávamos: ela me espreitava, depois pulava
para me agarrar pelo pescoço. Eu sentia o odor quente e
almiscarado do seu hálito, sentia o peso das suas patas dianteiras
pressionando meus ombros.

— Veja — eu disse, mostrando-lhe a faca que tinha trazido
comigo dos salões de meu pai, aquela entalhada com o rosto de
uma leoa. — Que tolo fez isso? Eles nunca viram uma da sua
espécie.

Ela abriu a bocarra marrom em um bocejo.



Havia um espelho de bronze no meu quarto, alto como o teto.
Quando passava por ele, eu mal me reconhecia. Meu olhar parecia
mais vivo, meu rosto mais afiado, e atrás de mim vinha a minha
companheira leoa. Podia imaginar o que meus primos diriam se me
vissem: os pés sujos de trabalhar no jardim, a saia amarrada em
torno dos joelhos, cantando na altura máxima da minha voz frágil.

Desejei que eles viessem. Queria ver seus olhos arregalados
enquanto eu caminhava em meio a covis de lobos, nadava no mar
onde os tubarões se alimentavam. Eu podia transformar um peixe
num pássaro, podia lutar com minha leoa e depois deitar na barriga
dela, o cabelo solto ao meu redor. Queria ouvi-los guinchar e
exclamar, sem fôlego: Oh, ela olhou para mim! Agora serei um sapo!

Era possível que eu tivesse temido tais criaturas? Tinha
realmente passado dez mil anos me encolhendo como um rato? Eu
entendia agora a ousadia de Aietes, como ele ficara diante de nosso
pai como um pico inalcançável. Quando praticava minhas magias,
sentia aquela mesma abrangência e autoridade. Acompanhava a
biga ardente de meu pai ao longo do céu. Bem? O que tem a dizer
para mim? Jogou-me aos corvos, mas no fim eu os prefiro a você.

Nenhuma resposta veio, e nada da minha tia Lua também.
Aqueles covardes. Minha pele estava brilhando, meus dentes
cerrados. A leoa batia seu rabo no chão.

Ninguém tem coragem? Ninguém ousa me enfrentar?
Então, veja bem, de certa forma eu estava ansiosa pelo que

aconteceu.



Capítulo 8

O sol se punha, o rosto de meu pai já mergulhava atrás das árvores.
Eu estava trabalhando no meu jardim, amarrando as videiras longas,
plantando alecrim e acônito. Estava cantando também, alguma
melodia a esmo. A leoa estava deitada na grama, sua boca
ensanguentada devido ao tetraz que tinha engolido.

— Admito — disse uma voz — que estou surpreso em descobri-
la tão simplória depois de tanta empáfia. Um jardim de flores e
tranças. Podia ser qualquer garota do campo.

O jovem estava encostado na casa, me observando. Seu cabelo
estava solto e desgrenhado, o rosto tão brilhante quanto uma joia.
Embora não houvesse luz para refleti-las, suas sandálias douradas
reluziam.

Eu sabia quem ele era, é claro que sabia. O poder reluzia de seu
rosto, inconfundível, aguçado como uma lâmina desembainhada. Um
olimpiano, filho de Zeus e seu mensageiro escolhido. O encrenqueiro
zombeteiro dos deuses: Hermes.

Senti-me tremer, mas não o deixaria percebê-lo. Os grandes
deuses farejam o medo como tubarões cheiram sangue, e o
devoram da mesma forma.

Eu me ergui.
— O que esperava?
— Ah, você sabe. — Um bastão fino girava preguiçosamente em

seus dedos. — Algo mais extravagante. Dragontino. Uma trupe de
esfinges dançarinas. Sangue pingando do céu.

Eu estava acostumada com meus tios de ombros grossos e
barbas brancas, não com aquela beleza negligente e perfeita.



Quando escultores moldam suas pedras, eles tentam alcançar a
forma dele.

— É isso que dizem de mim?
— É claro. Zeus tem certeza de que você está fabricando

venenos contra todos nós, você e seu irmão. Sabe como ele se
aflige. — Ele sorriu, casual, conspiratório. Como se a raiva de Zeus
fosse apenas um gracejo de menor importância.

— Então você vem como espião de Zeus?
— Prefiro a palavra enviado. Mas não, nessa questão meu pai

pode fazer seu próprio trabalho. Estou aqui porque meu irmão está
bravo comigo.

— Seu irmão — eu repeti.
— Sim — ele disse. — Acho que já ouviu falar dele?
De sua capa ele tirou uma lira, incrustrada com ouro e marfim,

brilhando como a aurora.
— Temo que roubei este instrumento — ele disse. — E preciso

de um lugar para abrigá-lo até a tempestade passar. Estava
esperando que você pudesse se apiedar de mim. Por algum motivo,
não acho que ele virá procurar aqui.

Os pelos se eriçaram na minha nuca. Todos que eram sábios
temiam a ira do deus Apolo, silencioso como a luz solar, mortal como
uma praga. Eu tive o impulso de olhar por cima do ombro, certificar-
me de que ele já não estava atravessando o céu, sua seta dourada
apontada para o meu coração. Mas havia uma parte de mim que
estava cansada de sentir medo e assombro, de olhar para os céus
imaginando o que alguém me permitiria fazer.

— Entre — eu disse, e o conduzi para dentro da casa.

Eu crescera ouvindo histórias da ousadia de Hermes: como, ainda
bebê, ele tinha saído do berço e roubado o gado de Apolo; como
tinha matado o monstruoso guardião Argos depois de colocar cada
um dos seus mil olhos para dormir; como ele era capaz de extrair os
segredos de uma pedra e encantar até deuses rivais para que
fizessem sua vontade.



Era tudo verdade. Ele podia atrair qualquer um, como se
estivesse enrolando um fio. Podia desenvolver extensamente uma
história até que se estivesse engasgando de rir. Eu quase não tinha
conhecido verdadeira inteligência – falara com Prometeu apenas por
um instante, e em todo o resto dos salões de Oceano a maior parte
do que era tido como esperteza era só petulância e despeito. A
mente de Hermes era mil vezes mais arguta e veloz. Ela brilhava
como luz sobre as ondas, reluzindo até cegar. Naquela noite,
entreteve-me com conto após conto sobre os grandes deuses e sua
tolice. O lascivo Zeus transformando-se em touro para atrair uma
bela donzela. Ares, deus da guerra, derrotado por dois gigantes que
o mantiveram enfiado num jarro por um ano. Hefesto montando
uma armadilha para a esposa Afrodite, erguendo-a em uma rede
dourada, ainda nua com seu amante Ares, para que todos os deuses
os vissem. E continuou assim, através dos vícios absurdos, das
altercações bêbadas e das disputas mesquinhas, contando tudo
naquela mesma voz escorregadia, com aquele mesmo sorriso largo.
Eu me senti corada e atordoada, como se tivesse tomado uma de
minhas poções.

— Você não será punido por vir aqui e violar meu exílio?
Ele sorriu.
— Meu pai sabe que eu faço o que quero. De qualquer modo,

não estou violando nada. É só você que está confinada. O resto do
mundo pode ir e vir como desejar.

Eu fiquei surpresa.
— Mas pensei que… A punição maior não seria me forçar a ficar

sozinha?
— Isso depende de quem a visita, não? Mas exílio é exílio. Zeus

queria contê-la, e você está contida. Eles não pensaram além disso.
— Como você sabe disso tudo?
— Eu estava lá. Ver Zeus e Hélio negociar é sempre uma boa

diversão. Como dois vulcões tentando decidir se devem entrar em
erupção.

Ele tinha lutado na grande guerra, eu lembrei. Tinha visto o céu
arder e matado um gigante cuja cabeça tocava as nuvens. Apesar de
toda a sua leveza, percebi que conseguia imaginar a cena.



— Diga — eu pedi —, você sabe tocar esse instrumento? Ou só
roubá-lo?

Ele encostou os dedos nas cordas. As notas saltaram para o ar,
doces e nítidas como prata. Ele as reuniu em uma melodia com
facilidade, como se fosse um deus da música também, de modo que
a sala inteira parecia existir dentro do som.

Ele ergueu os olhos, o fogo capturado no rosto.
— Você canta?
Essa era outra característica dele. Fazia você querer revelar seus

segredos.
— Só para mim mesma — respondi. — Minha voz não é

agradável aos outros. Já me disseram que soa como o grito de uma
gaivota.

— É isso que disseram? Você não é uma gaivota. Soa como uma
mortal.

A confusão devia estar óbvia no meu rosto, porque ele riu.
— A maioria dos deuses tem voz de trovão e rocha. Devemos

falar suavemente aos ouvidos humanos ou eles se estilhaçam. Para
nós, a voz dos mortais soa baixa e débil.

Lembrei-me de como as palavras de Glauco tinham soado gentis
quando ele havia falado comigo pela primeira vez. Eu tinha encarado
isso como um sinal.

— Não é comum — Hermes acrescentou —, mas, às vezes,
ninfas menores nascem com voz humana. Você é uma delas.

— Por que ninguém me disse isso? E como é possível? Não há
sangue mortal em mim, sou inteiramente titânica.

Ele deu de ombros.
— Quem pode explicar como as linhagens divinas funcionam? E

sobre por que ninguém lhe disse nada, suspeito que não sabiam. Eu
passo mais tempo com mortais do que a maioria dos deuses, e me
acostumei aos seus sons. Para mim é apenas outro sabor, como
tempero na comida. Mas se você se vir entre homens um dia, vai
notar: eles não a temerão como temem o resto de nós.

Em um minuto ele tinha desvendado um dos grandes mistérios
da minha vida. Ergui os dedos para a garganta como se pudesse
tocar a estranheza que existia ali. Uma deusa com voz de mortal.



Estava chocada, mas havia uma parte de mim que sentia algo quase
como reconhecimento.

— Toque — eu disse.
Comecei a cantar e a lira seguiu minha voz com facilidade, seu

timbre se erguendo para adoçar cada frase. Quando terminei, as
chamas tinham virado brasas e a lua velava. Os olhos dele brilhavam
como joias escuras erguidas contra a luz. Eram negros, uma das
marcas de poder profundo, procedente da linhagem dos deuses mais
antigos. Pela primeira vez me ocorreu como era estranho que
separássemos titãs de olimpianos, quando Zeus nascera de pais titãs
e o próprio avô de Hermes era o titã Atlas. O mesmo sangue corre
em nossas veias.

— Você sabe o nome desta ilha? — perguntei.
— Eu seria um deus dos viajantes medíocre se não conhecesse

todos os lugares no mundo.
— E pode me dizer qual é?
— Chama-se Eana — ele disse.
— Eana. — Eu saboreei os sons. Eram macios, dobrando-se

suavemente como asas no ar escurecido.
— Você reconhece o nome — ele disse. Estava me observando

atentamente.
— É claro. É o lugar onde meu pai uniu suas forças às de Zeus e

provou sua lealdade. No céu acima de nós, ele derrotou um gigante
titã, encharcando a terra de sangue.

— É uma coincidência e tanto — ele disse — que seu pai a
tenha mandado para esta ilha entre todas as outras.

Eu podia sentir o poder dele tentando alcançar meus segredos.
Antigamente, eu teria me adiantado com uma taça transbordante de
respostas, para dar a ele tudo que queria. Mas eu não era mais a
mesma pessoa. Eu não devia nada a ele. Hermes receberia de mim
apenas o que eu quisesse lhe dar.

Eu me ergui e fui até ele. Podia sentir meus próprios olhos,
amarelos como pedras de um rio.

— Diga-me — eu pedi —, como você sabe que seu pai não tem
razão sobre meus venenos? Como sabe que não vou drogá-lo
enquanto está sentado aí?



— Eu não sei.
— E apesar disso ousa ficar?
— Eu ouso tudo — ele respondeu.
E foi assim que nos tornamos amantes.

Hermes retornou com frequência nos anos que se seguiram, voando
através do crepúsculo. Ele trazia iguarias dos deuses – vinho
roubado das despensas do próprio Zeus, e o mel mais doce do
monte Hibla, onde as abelhas bebem apenas flores de tomilho e
tília. Nossas conversas eram um prazer, e nossas relações também.

— Você terá um filho meu? — ele me perguntou.
Eu ri.
— Não, nunca.
Ele não ficou magoado. Gostava dessa dureza, pois não havia

nenhuma parte dele que tivesse sangue para ser derramado. Ele
perguntou só por curiosidade, porque era de sua natureza procurar
respostas, pressionar os outros para descobrir suas fraquezas. Ele
queria ver quão enamorada eu estava dele. Mas todo
sentimentalismo em mim tinha sumido. Eu não ficava deitada
sonhando com ele durante o dia, não falava o seu nome para o meu
travesseiro. Ele não era um marido; mal era um amigo. Era uma
cobra venenosa, e eu era outra, e nestes termos nós nos
satisfazíamos.

Ele me contava as notícias que eu perdia. Em suas viagens,
passava por todo canto do mundo, apanhando fofocas como bainhas
acumulam lama. Ele sabia em quais banquetes Glauco bebia. Ele
sabia quão alto jorrava o leite nas fontes da Cólquida. Contou-me
que Aietes estava bem, e que vestia uma capa de pele de leopardo
tingida. Tinha tomado uma mortal como esposa, e tinha um bebê
em panos e outro na barriga. Pasifae ainda governava Creta com
suas poções, e no meio-tempo tinha parido uma tripulação de navio
para o marido, meia dúzia de herdeiros e filhas. Perses mantinha-se
no Leste, levantando os mortos com baldes de creme e sangue.
Minha mãe tinha superado suas lágrimas e adicionado Mãe de
Bruxos a seus títulos, pavoneando-se com ele entre minhas tias. Nós



ríamos de tudo isso, e, quando ele partia, eu sabia que contava
histórias sobre mim aos outros: minhas unhas pretas de terra, minha
leoa almiscarada, os porcos que tinham começado a vir à minha
porta, fuçando em busca de lavagem e uma coçada no lombo. E,
claro, como eu tinha me jogado sobre ele como uma virgem
ruborizada. Bem… Eu não tinha corado, mas o resto era
praticamente verdade.

Eu o questionei mais: sobre onde ficava Eana e quão longe era
do Egito e da Etiópia e de todos os outros lugares interessantes.
Perguntei como variava o humor do meu pai e quais os nomes das
minhas sobrinhas e sobrinhos, e que novos impérios floresciam no
mundo. Ele respondia a tudo, mas quando lhe perguntei quão longe
ficavam aquelas flores que eu dera a Glauco e Cila, riu de mim. Acha
que vou afiar as garras da leoa para ela?

Tornei minha voz tão desinteressada quanto possível.
— E aquele velho titã Prometeu? Como vai?
— Como acha? Ele perde um fígado por dia.
— Ainda? Eu nunca entendi por que ajudar os mortais enfurece

tanto Zeus.
— Diga-me — ele pediu —, quem faz oferendas melhores, um

homem miserável ou um homem feliz?
— Um homem feliz, é claro.
— Errado — ele disse. — Um homem feliz está ocupado demais

com sua vida. Ele acha que não deve nada a ninguém. Mas faça-o
passar frio, mate sua esposa, aleije seu filho, e você ouvirá dele. Ele
vai fazer a família passar fome por um mês para comprar-lhe um
bezerro todo branco. Se puder pagar, vai comprar-lhe cem.

— Mas certamente — eu disse — é preciso recompensá-lo uma
hora. Se não, ele vai parar de fazer oferendas.

— Ah, você se surpreenderia por quanto tempo ele persiste.
Mas sim, no fim, é melhor dar-lhe alguma coisa. Então ele ficará feliz
outra vez. E você pode começar tudo de novo.

— Então é assim que os olimpianos passam seus dias, pensando
em maneiras de tornar os homens infelizes.

— Não há necessidade de toda essa indignação virtuosa — ele
retrucou. — Seu pai é melhor nisso que qualquer um. Ele reduziria



uma vila inteira a cinzas se pensasse que isso lhe renderia uma vaca
a mais.

Quantas vezes eu tinha me vangloriado internamente pelos
altares cheios de meu pai? Ergui meu cálice e bebi para que Hermes
não visse o rubor em minhas faces.

— Suponho que você poderia visitar Prometeu — eu disse. —
Você e suas asas. Levar-lhe um pouco de conforto.

— E por que eu faria isso?
— Pela novidade, é claro. A primeira boa ação em sua vida

dissoluta. Não tem curiosidade em saber como é?
Ele riu, mas eu não insisti. Ele ainda era um olimpiano, ainda

filho de Zeus. Ele me permitia certas liberdades porque o divertia,
mas eu nunca sabia quando essa diversão podia acabar. É possível
ensinar uma víbora a comer de suas mãos, mas não tirar dela o
gosto de morder.

A primavera se tornou verão. Uma noite, quando Hermes e eu
estávamos saboreando nosso vinho, finalmente lhe perguntei sobre
Cila.

— Ah. — Os olhos deles brilharam. — Estava me perguntando
quando chegaríamos a ela. O que quer saber?

Ela está infeliz? Mas ele teria rido de uma questão tão
sentimental, e teria razão de rir. Minha bruxaria, a ilha, minha leoa,
tudo era consequência da transformação de Cila. Não havia
honestidade em me arrepender do que minha vida tinha me dado
até ali.

— Nunca soube o que aconteceu com ela depois que mergulhou
no mar. Sabe onde ela está?

— Não longe daqui, menos de um dia de viagem de navio
mortal. Ela encontrou um estreito de que gosta. De um lado há um
turbilhão que suga navios e peixes e tudo que passa. Do outro, um
penhasco com uma caverna onde ela esconde suas cabeças.
Qualquer navio que tenta evitar o turbilhão é levado diretamente
para suas bocas, e assim ela se alimenta.

— Alimenta — eu repeti.
— Sim. Ela come marinheiros. Seis de uma vez, um para cada

cabeça, e se os remos são lentos, ela pega doze. Alguns tentam



lutar, mas você pode imaginar como isso termina. É possível ouvir
seus gritos a uma distância considerável.

Eu estava congelada em minha poltrona. Sempre a tinha
imaginado nadando nas profundezas, sugando a carne fria de lulas.
Mas não. Cila sempre desejara a luz do dia. Sempre desejara fazer
os outros chorarem. E agora era um monstro devorador cheio de
dentes e armada com a imortalidade.

— Ninguém pode impedi-la?
— Zeus poderia, ou seu pai, se quisessem. Mas por que fariam

isso? Monstros são um trunfo para os deuses. Imagine só as preces.
Minha garganta tinha se fechado. Aqueles homens que ela

comia eram marinheiros como Glauco, esfarrapados, desesperados e
exauridos de medo. Todos mortos. Todos fumaça fria, marcada com
o meu nome.

Hermes estava me observando, a cabeça inclinada como um
pássaro curioso. Ele estava esperando minha reação. Eu seria
espuma de leite por chorar ou uma harpia com coração de pedra?
Não havia meio-termo. Qualquer outra coisa não caberia
perfeitamente no gracejo que ele queria tecer dessa conversa.

Deixei minha mão cair sobre a cabeça de minha leoa, sentindo
seu crânio grande e duro sob meus dedos. Ela nunca dormia quando
Hermes estava lá. Seus olhos ficavam entreabertos e vigilantes.

— Cila nunca se satisfez com apenas um — eu disse.
Ele sorriu. Uma cadela com um penhasco no lugar do coração.
— Eu fiquei de lhe dizer — ele acrescentou. — Ouvi uma

profecia sobre você. Eu a recebi de uma antiga vidente que deixara
seu templo e vinha vagando pelos campos prevendo o futuro.

Eu estava acostumada aos movimentos velozes de sua mente, e
naquele momento fiquei grata por eles.

— E você por acaso estava lá quando ela estava falando de
mim?

— É claro que não. Eu lhe dei uma taça de ouro para me contar
tudo que sabia de Circe, filha de Hélio, bruxa de Eana.

— Então?
— Ela disse que um homem chamado Odisseu, nascido do meu

sangue, um dia virá a sua ilha.



— E?
— É isso — ele disse.
— Essa é a pior profecia que já ouvi — eu rebati.
Ele suspirou.
— Eu sei. Acho que perdi minha taça à toa.
Eu não sonhava com ele, como disse. Não trançava seu nome

com o meu. À noite deitávamos juntos, e à meia-noite ele já tinha
partido, e eu podia me levantar e ir para os bosques. Muitas vezes,
minha leoa caminhava ao meu lado. Era o prazer mais intenso que
eu tinha, caminhar no ar frio, as folhas úmidas roçando em nossas
pernas. Às vezes eu parava para colher uma flor ou outra.

Mas a flor que realmente queria, eu esperei para obter. Deixei
passar um mês depois que Hermes e eu conversáramos, então mais
um. Eu não queria que ele observasse. Ele não tinha nada a ver com
isso. Ela era minha.

Não levei uma tocha. Meus olhos brilhavam no escuro, mais
fortes que os de qualquer coruja. Caminhei pelas árvores
sombreadas, através dos pomares silenciosos, dos arvoredos e
matagais, pelas areias e sobre os penhascos. Os pássaros estavam
imóveis, assim como as feras. Os únicos sons eram o ar entre as
folhas e minha própria respiração.

E lá ela estava escondida entre musgos e folhas caídas, sob as
samambaias e cogumelos: uma florzinha do tamanho de uma unha,
branca como leite. O sangue daquele gigante que meu pai
derramara no céu. Arranquei um caule do emaranhado. As raízes se
agarraram com força por um momento antes de ceder. Eram pretas
e grossas, e cheiravam a metal e sal. A flor não tinha nenhum nome
que eu conhecesse, então a chamei de móli – raiz, na antiga
linguagem dos deuses.

Oh, pai, você sabia do presente que me deu? Pois aquela flor,
tão delicada que podia dissolver sob uma pisada, carregava em si o
poder inexorável de apotrope, o banimento do mal. Quebradora de
maldições. Proteção e baluarte contra a ruína, venerada como um
deus, pois era pura. A única coisa no mundo de que era possível ter
a certeza de que não se viraria contra você.



Dia a dia, a ilha florescia. Meu jardim escalava as paredes de minha
casa, assoprava seu aroma através de minhas janelas. Eu deixava as
cortinas abertas naquela época. Fazia o que queria. Se tivessem me
perguntado, eu diria que estava feliz. No entanto, sempre me
lembrava.

Fumaça fria, marcada com o meu nome.



Capítulo 9

Era manhã, o sol logo acima das árvores, e eu estava no jardim
cortando anêmonas para a mesa. Os porcos chapinhavam na sua
lavagem. Um dos javalis ficou irascível, empurrando e grunhindo
para impor sua autoridade. Eu lhe dei um olhar severo.

— Ontem vi você soprando bolhas no riacho, e no dia anterior a
porca malhada mandou-o embora com uma orelha mordida e nada
mais. Então você se comporte.

Ele bufou na terra, então virou de barriga para cima e se
acomodou.

— Você sempre conversa com porcos quando não estou aqui?
Hermes estava usando sua capa de viagem, seu chapéu de aba

larga puxado sobre os olhos.
— Gosto de pensar que é o contrário — eu disse. — O que o

traz aqui na luz honesta do dia?
— Um navio está vindo — ele disse. — Achei que gostaria de

saber.
Eu me ergui.
— Aqui? Que navio?
Ele sorriu. Sempre gostava de me ver desorientada.
— O que vai me dar se eu contar?
— Suma daqui — eu disse. — Prefiro você no escuro.
Ele riu e desapareceu.

Eu me esforcei para continuar minha manhã como faria
normalmente, caso Hermes estivesse observando, mas sentia a
tensão em mim, a antecipação tensa. Não conseguia parar de



relancear para o horizonte. Um navio. Um navio com visitantes que
divertiam Hermes. Quem?

Eles chegaram no meio da tarde, surgindo do espelho reluzente
das ondas. O navio tinha dez vezes o tamanho do de Glauco, e até a
distância eu podia ver como era bem-feito: lustroso e pintado com
cores fortes, com uma figura de proa enorme. Ele cortava o ar
diretamente em minha direção, seus remadores trabalhando num
ritmo constante. Conforme se aproximavam, senti aquela antiga
inquietação saltar na garganta. Eram mortais.

Os marinheiros lançaram âncora e um único homem pulou da
amurada e vadeou até a praia. Ele seguiu pela orla e pelos bosques
até encontrar um caminho, uma curta trilha marcada pelos porcos
que subia sinuosa em meio às lanças dos acantos e aos bosques de
loureiros, passando por arbustos espinhosos. Perdi-o de vista, então,
mas sabia aonde essa trilha levava. Esperei.

Ele hesitou quando viu minha leoa, mas só por um momento.
Com os ombros retos e sem se inclinar, ele se ajoelhou à minha
frente na grama da clareira. Percebi que o conhecia. Ele estava mais
velho, com a pele do rosto mais enrugada, mas era o mesmo
homem, a cabeça ainda raspada, os olhos claros. De todos os
mortais na terra, só de alguns os deuses sequer ouvirão falar.
Considere a praticidade. Quando finalmente aprendemos seus
nomes, eles já estão mortos. Devem ser verdadeiros meteoros para
chamarem nossa atenção. Os meramente bons são poeira para nós.

— Senhora — ele disse —, sinto muito incomodá-la.
— Não é um incômodo ainda — eu respondi. — Por favor, erga-

se, se preferir.
Se ele notou minha voz mortal, não deu sinais disso. Ele se

levantou – não digo graciosamente, pois era robusto demais para
isso, mas com facilidade, como uma porta girando numa dobradiça
bem encaixada. Seus olhos encontraram os meus sem estremecer.
Ele estava acostumado com deuses, pensei. E com bruxas também.

— O que traz o famoso Dédalo à minha praia?
— Estou honrado que me conheça. — Sua voz era firme como

um vento ocidental, quente e constante. — Venho como mensageiro



de sua irmã. Ela está grávida e sua hora se aproxima. Ela pede que
a senhora presida o parto.

Eu o encarei.
— Tem certeza de que veio ao lugar certo, mensageiro? Nunca

houve amor entre minha irmã e eu.
— Ela não a procura por amor — ele disse.
A brisa soprou, carregando o aroma de flores de tília. Por trás,

havia o fedor enlameado dos porcos.
— Ouvi dizer que minha irmã pariu meia dúzia de crianças, uma

mais facilmente que a outra. Ela não pode morrer no parto e seus
bebês prosperam com a força do seu sangue. Então por que ela
precisa de mim?

Ele estendeu as mãos, que pareciam hábeis e eram engrossadas
por músculos.

— Perdoe-me, senhora, por não poder dizer mais, mas ela me
ordenou lhe informar que, se a senhora não a ajudar, ninguém mais
será capaz. É sua arte que ela quer, senhora. A sua e de mais
ninguém.

Então Pasifae ouvira falar de meus poderes e decidira que lhe
poderiam ser úteis. Era o primeiro elogio que eu já recebera dela.

— Sua irmã me instruiu a dizer, além disso, que tem a
permissão de seu pai para que a senhora vá. Seu exílio está
suspenso para isso.

Eu franzi o cenho. Era tudo estranho, muito estranho. O que
seria importante o suficiente para fazê-la falar com meu pai? E se
ela precisava de mais magia, por que não convocar Perses? Parecia
algum tipo de truque, mas eu não entendia por que minha irmã se
daria ao trabalho. Eu não era uma ameaça para ela.

Eu podia sentir que estava tentada. Estava curiosa, é claro, mas
era mais que isso. Essa era uma chance de mostrar a ela o que eu
me tornara. Qualquer armadilha que tivesse preparado, eu não seria
pega nela, não mais.

— Que alívio saber do meu indulto — eu disse. — Mal posso
esperar para libertar-me da minha terrível prisão. — As colinas em
terraço ao nosso redor brilhavam com a primavera.

Ele não sorriu.



— Há… mais uma coisa. Fui instruído a lhe dizer que nosso
trajeto passa pelo estreito.

— Que estreito?
Mas eu vi a resposta em seu rosto: as manchas escuras sob os

olhos, a exaustão e o luto.
Bile se ergueu em minha garganta.
— Onde mora Cila.
Ele assentiu.
— Ela lhe ordenou que viesse por esse caminho também?
— Sim.
— Quantos você perdeu?
— Doze — ele disse. — Não fomos rápidos o bastante.
Como eu podia ter esquecido quem era minha irmã? Ela nunca

pediria apenas um favor, sempre devia ter um chicote para forçar os
outros a fazer sua vontade. Eu podia vê-la se gabando e rindo para
Minos. Ouvi dizer que Circe tem uma queda tola por mortais.

Eu a odiei mais do que jamais odiara. Fora tudo organizado de
modo tão cruel. Imaginei voltar para dentro de casa, batendo a
porta em sua grande dobradiça. É uma pena, Pasifae. Você vai ter
de encontrar outra idiota.

Mas então outros seis homens, ou doze, morreriam.
Ri de mim mesma. Como saber que eles viveriam se eu fosse?

Eu não conhecia nenhum feitiço para repelir monstros. E Cila ficaria
enfurecida quando me visse. Eu só atrairia ainda mais a fúria dela
sobre eles.

Dédalo estava me observando, seu rosto sombrio. Muito além
do seu ombro, a biga de meu pai estava mergulhando no mar. Em
seus cômodos palacianos empoeirados, astrônomos rastreavam a
glória do pôr-do-sol, torcendo para que seus cálculos estivessem
corretos. Seus joelhos ossudos tremiam enquanto pensavam no
machado do carrasco.

Eu reuni minhas roupas, minha bolsa de ervas. Fechei a porta
atrás de mim. Não havia mais nada a fazer. A leoa podia cuidar de si.

— Estou pronta — disse.



O estilo do navio era novo para mim, esguio e baixo na água. Seu
casco era lindamente pintado com ondas quebrando e golfinhos se
curvando, e na popa um polvo estendia seus braços serpenteantes.
Enquanto o capitão puxava a âncora, fui até a proa examinar a
figura esculpida que tinha visto.

Era uma jovem usando um vestido de dança. Seu rosto tinha
uma expressão de alegre surpresa, os olhos bem abertos, os lábios
apartados e o cabelo solto sobre os ombros. Suas mãos pequenas
estavam entrelaçadas em frente ao peito e ela estava na ponta dos
pés, como se a música estivesse prestes a começar. Cada detalhe da
escultura – os cachos do cabelo, as dobras de tecido – era tão vívido
que pensei que a qualquer momento ela poderia realmente dar um
passo para o ar. No entanto, esse nem era o milagre verdadeiro. A
obra mostrava, não sei dizer como, um vislumbre da personalidade
da garota. A astúcia curiosa em seu olhar, a graça determinada de
seu cenho. Sua animação e inocência, natural e verde como grama.

Eu nem precisava perguntar quais mãos a moldaram. Uma
maravilha do mundo mortal, meu irmão dissera de Dédalo, mas
aquilo seria uma maravilha em qualquer mundo. Eu me detive sobre
os prazeres daquela figura, encontrando algo novo a cada momento:
a pequena covinha no queixo, a saliência no tornozelo, desajeitada
em sua juventude.

Era uma maravilha, mas também uma mensagem. Eu tinha sido
criada aos pés de meu pai e conhecia uma demonstração de poder.
Outro rei, se tivesse um tesouro como aquele, o manteria sob
guarda em seu salão mais fortificado. Minos e Pasifae a tinham
colocado num navio, exposto à maresia, e ao sol, a piratas e
naufrágios e monstros. Como que para dizer: Isso é uma ninharia.
Temos mil outras e, ainda melhor, o homem que as produz.

A batida dos remos desviou minha atenção. Os marinheiros
tinham se sentado em seus bancos e eu senti os primeiros trancos
de movimento. As águas do porto começaram a deslizar ao nosso
redor. Minha ilha diminuía ao longe.

Virei-me para os homens que enchiam o convés à minha volta.
Havia trinta e oito no total. Cinco guardas severos andavam de um
lado para outro, portando capa e armadura dourada. Tinham o nariz



encaroçado, retorcido após muitas quebras. Lembrei-me de Aietes
desdenhando deles: os capangas de Minos, vestidos como príncipes.
Os remadores eram os melhores da poderosa marinha de Cnossos,
tão grandes que os remos pareciam delicados em suas mãos. Ao
redor deles, os outros marinheiros se moviam rapidamente,
erguendo um toldo para protegê-los do sol.

No casamento de Minos e Pasifae, o agrupamento de mortais
que eu tinha vislumbrado estivera distante e borrado, todos
parecidos, como folhas em uma árvore. Mas aqui, sob o sol, cada
rosto era implacavelmente distinto. Este era grosso, este liso, este
com barba e um nariz adunco e um queixo estreito. Havia cicatrizes
e calos e arranhões, rugas de idade e tufos de cabelo. Um tinha
jogado um pano úmido em torno do pescoço para combater o calor.
Outro usava um bracelete feito por mãos infantis, e um terceiro
tinha a cabeça no formato de um priolo. Fiquei atordoada ao
perceber que essa era apenas uma fração de uma fração de todos
os homens que o mundo havia criado. Como tanta variação podia
persistir, tantas iterações infinitas de mentes e rostos? A terra não
ficava louca?

— Posso trazer-lhe um assento? — perguntou Dédalo.
Eu me virei, feliz pela trégua do seu rosto único. Dédalo não

podia ser chamado de bonito, mas suas feições tinham uma solidez
agradável.

— Prefiro ficar em pé — eu disse. Gesticulei para a figura de
proa. — Ela é linda.

Ele inclinou a cabeça, um homem acostumado a tais elogios.
— Obrigado.
— Diga-me uma coisa. Por que minha irmã o vigia? — Quando

subimos a bordo, o guarda maior, o líder, o tinha revistado
grosseiramente.

— Ah. — Ele sorriu de leve. — Minos e Pasifae temem que eu
não… aprecie inteiramente sua hospitalidade.

Lembrei-me de Aietes dizendo: Pasifae o prendeu em uma
armadilha.

— Certamente você podia ter escapado no caminho.



— Eu poderia escapar com frequência. Mas Pasifae tem algo
meu que não deixarei para trás.

Esperei por algo mais, que não veio. As mãos dele se apoiavam
na amurada. Os nós dos dedos estavam arranhados, os dedos
cortados por linhas brancas de cicatrizes. Como se ele os tivesse
enfiado em farpas de madeira ou lascas de vidro.

— No estreito… — eu disse. — Você viu Cila?
— Não claramente. O penhasco estava escondido em borrifos

d’água e neblina, e ela se moveu rápido demais. Seis cabeças,
atacando duas vezes, com dentes do tamanho de uma perna.

Eu vira as manchas no convés. Tinham sido esfregadas, mas o
sangue havia penetrado profundamente. Tudo que restara de doze
vidas. Meu estômago se retorceu de culpa, exatamente como
Pasifae pretendera.

— Você merece saber que fui eu que fiz isso — eu disse. — Fui
eu que transformei Cila no que ela é hoje. É por isso que estou
exilada e que minha irmã lhe ordenou que tomasse essa rota.

Eu observei o rosto dele em busca de surpresa ou asco, até
terror. Mas ele só assentiu.

— Ela me contou.
É claro que tinha contado. Ela era uma envenenadora, no

fundo; queria certificar-se de que eu iria como vilã, não salvadora.
Exceto que dessa vez não era nada além da verdade.

— Há algo que não entendo — eu disse. — Apesar de toda a
crueldade de minha irmã, ela não é tola. Por que arriscaria você
nesta tarefa?

— Eu mereci meu lugar aqui. Estou proibido de dizer mais, mas,
quando chegarmos a Creta, acho que a senhora entenderá. — Ele
hesitou. — Sabe se há algo que podemos fazer contra ela? Cila?

Acima de nós, o sol queimava as últimas faixas de nuvens. Os
homens arfavam, mesmo sob o toldo.

— Não sei — eu disse. — Vou tentar.
Ficamos em silêncio ao lado da garota dançarina enquanto

nosso caminho pelo mar ficava para trás.



Naquela noite, acampamos na praia de uma terra verdejante. Ao
redor das fogueiras, os homens estavam tensos e quietos, abafados
pelo terror. Eu podia ouvir seus sussurros, o barulho do vinho
enquanto o passavam de mão em mão. Ninguém queria ficar
acordado, imaginando o amanhã.

Dédalo reservara um pequeno espaço para mim com um catre
de dormir, mas não fiquei ali. Não suportei ficar cercada por todos
aqueles corpos ofegantes e ansiosos.

Era estranho caminhar por um terreno que não era o meu.
Onde eu esperava um arvoredo, havia uma moita ocupada por
cervos. Onde pensava haver porcos, um texugo mostrava os dentes.
O terreno era mais plano que a minha ilha, as florestas baixas, as
flores em combinações diferentes. Vi uma amendoeira amarga, uma
cerejeira florida. Meus dedos coçavam para colher seu gordo poder.
Curvei-me e apanhei uma papoula, só para ter sua cor em minha
mão. Podia sentir o pulsar de suas sementes pretas. Venha,
transforme-nos em magia.

Eu não obedeci. Estava pensando em Cila, tentando construir
uma imagem a partir de tudo que ouvira sobre ela: seis bocas, seis
cabeças, doze pés balançantes. Mas quanto mais eu tentava, mais a
imagem se esvaía. Em vez disso, eu vi o rosto dela como fora em
nossos salões, redondo e risonho. A curva do seu pulso era como o
pescoço de um cisne. Seu queixo se inclinava delicadamente para
sussurrar alguma fofoca no ouvido de minha irmã. Ao lado delas,
sentava-se meu irmão Perses, com um sorriso largo. Ele costumava
brincar com o cabelo de Cila, enrolando-o no dedo. Ela se virava e
dava um tapa em seu ombro e o som ecoava pelo salão. Ambos
riam, pois sempre amaram estar no centro de tudo, e lembro-me de
ter me perguntado por que minha irmã não se incomodava com
essas cenas, pois não permitia ninguém perto de Perses exceto ela
mesma. No entanto, ela só observava e sorria.

Eu pensava que tinha passado aqueles anos nos salões de meu
pai tão cega quanto uma toupeira, mas agora mais detalhes
voltavam à memória. O roupão verde que Cila costumava usar em
banquetes especiais, suas sandálias prateadas com lápis-lazúli na
alça. Um broche dourado que terminava em um gato segurava seu



cabelo acima do pescoço. Ele viera de… Tebas, pensei. Tebas do
Egito, de algum admirador de lá, algum deus com cabeça de fera. O
que acontecera com aquela joia? Ainda estava na grama ao lado da
água, junto com as roupas descartadas de Cila?

Eu chegara a um pequeno monte, repleto de álamos negros.
Caminhei entre seus troncos sulcados. Um deles fora recentemente
atingido por um raio, e apresentava uma ferida carbonizada e
gotejante. Encostei o dedo na seiva queimada. Pude sentir sua força
e me arrependi por não ter trazido uma garrafa extra para coletá-la.
Isso me fez pensar em Dédalo, aquele homem honesto com fogo
nos ossos.

O que ele não deixaria para trás? Seu rosto, quando falara
disso, fora cuidadoso, as palavras posicionadas como se fossem
ladrilhos em uma fonte. Deve ser uma amante, pensei. Alguma bela
criada do palácio ou algum rapaz bem-apessoado. Minha irmã sabia
farejar tais intrigas a um ano de distância. Talvez até tivesse
ordenado que fossem à cama dele, como o anzol para pegar o peixe.
Mas quando tentei imaginar-lhes o rosto, percebi que não acreditava
neles. Dédalo não parecia um homem recém-apaixonado, nem um
amante antigo, com uma esposa de muitos anos acomodada a seu
lado. Eu não conseguia imaginá-lo em um par, só singular e sozinho.
Ouro, então? Uma invenção que ele fizera?

Pensei: se eu conseguir mantê-lo vivo amanhã, talvez descubra.
A lua estava passando acima de nós, e a noite com ela. A voz

de Dédalo falou de novo em meu ouvido. Os dentes dela são do
tamanho de uma perna. Um medo frio percorreu meu corpo. Como
eu tinha pensado que poderia enfrentar tal criatura? A garganta de
Dédalo seria rasgada, minha própria carne puxada para as bocas
dela. O que eu me tornaria depois que ela terminasse comigo?
Cinzas, fumaça? Ossos imortais arrastados no fundo do mar.

Meus pés tinham encontrado a praia. Eu caminhei por ela, fria e
cinza. Ouvi o murmúrio das ondas, os gritos dos pássaros noturnos,
mas, se estou sendo honesta, estava tentando ouvir mais que isso: a
lufada veloz de ar que eu passara a conhecer. A cada segundo,
torcia que Hermes pousasse diante de mim, imperturbável, rindo,
incitando-me. Então, bruxa de Eana, o que fará amanhã?



Pensei em implorar a ajuda dele, a areia sob meus joelhos,
minhas palmas estendidas. Ou talvez o derrubaria no chão e o
agradaria dessa forma, pois ele amava mais que tudo ser
surpreendido. Podia ouvir a história que ele contaria depois: Ela
estava tão desesperada que saltou sobre mim como um gato. Ele
devia se deitar com minha irmã. Eles gostariam um do outro.
Ocorreu-me pela primeira vez que talvez ele já tivesse. Talvez eles
se deitassem juntos com frequência e rissem da minha estupidez.
Talvez tudo isso tivesse sido ideia dele e por isso ele viera naquela
manhã, para me provocar e tripudiar. Minha mente repassou nossa
conversa, em busca de significados ocultos. Vê quão rápido ele fazia
alguém de tolo? Era isso que desejava mais que tudo: deixar os
outros em dúvida, mantê-los se perguntando e duvidando,
tropeçando atrás dos seus pés dançantes.

Eu falei na escuridão a quaisquer asas silenciosas que pairassem
lá:

— Não me importo se você se deitar com ela. Tome Perses
também, ele é o mais bonito dos dois. Nunca terei ciúmes de
alguém como você.

Talvez ele estivesse ouvindo, talvez não. Não importava, ele não
viria. Seria mais divertido ver a quais extremos eu recorreria, como
eu amaldiçoaria e me atrapalharia. Meu pai não ajudaria também.
Aietes talvez ajudasse, mesmo que só para exibir o seu poder, mas
ele estava a um mundo de distância. Eu não podia alcançá-lo mais
do que podia alçar voo.

Eu era ainda mais desolada que minha irmã, pensei. Tinha
vindo por ela, mas não havia ninguém que viesse por mim. O
pensamento se firmou. Afinal, eu estivera sozinha a vida inteira.
Aietes, Glauco – eles foram apenas pausas em meu longo período de
solidão. Ajoelhada, afundei os dedos na areia. Senti a aspereza dos
grãos sob minhas unhas. Uma lembrança passou por mim. Meu pai
entoando a Glauco nossa antiga lei inescapável: nenhum deus pode
desfazer o que foi feito por outro.

Mas tinha sido eu quem fizera aquilo.
A lua passou sobre nós. As ondas pressionaram suas bocas frias

aos meus pés. Íluna, pensei. Freixo e oliva e abeto-prateado.



Meimendro com a casca queimada de corniso e, na base de tudo,
móli. Móli para quebrar uma maldição, para proteger do meu mau
pensamento que a tinha transformado, para começo de conversa.

Eu limpei a areia e me ergui, minha bolsa de ervas pendendo do
ombro. Enquanto andava, as garrafas tilintavam suavemente, como
cabras balançando seus sinos. Os aromas pairavam ao meu redor,
familiares como minha própria pele: terra e raízes se agarrando ao
solo, sal e sangue ferroso.

Na manhã seguinte, os homens estavam lívidos e quietos. Um
azeitou os encaixes dos remos para evitar que rangessem, outro
esfregou o convés manchado, seu rosto vermelho, embora eu não
soubesse dizer se do sol ou de sofrimento. Na popa, um terceiro
com uma barba preta estava rezando e entornando vinho nas ondas.
Nenhum olhou para mim – eu era a irmã de Pasifae, afinal, e eles
tinham há muito abandonado qualquer esperança de receber ajuda
dela. Mas podia sentir a tensão deles espessa no ar, o terror
asfixiante se erguendo neles momento a momento. A morte estava
chegando.

Não pense nisso, eu disse a mim mesma. Se você se mantiver
firme, ninguém morrerá hoje.

O capitão da guarda tinha olhos amarelados num rosto inchado.
Seu nome era Polidamas e ele era grande, mas eu era uma deusa, e
nós tínhamos a mesma altura.

— Preciso de sua capa e de sua túnica — eu disse a ele —,
imediatamente.

Os olhos dele se estreitaram, e eu podia sentir o não reflexivo
neles. Eu viria a conhecer esse tipo de homem, enciumado de seu
pouco poder, para quem eu era apenas uma mulher.

— Por quê? — ele perguntou.
— Porque não desejo a morte dos seus companheiros. Você tem

outra opinião?
As palavras percorreram o convés e trinta e sete pares de olhos

se ergueram. Ele tirou roupas e as entregou-as a mim. Eram as mais



finas a bordo, lã branca extravagante entremeada com púrpura
escuro, varrendo o convés.

Dédalo parou ao meu lado.
— Posso ajudar?
Eu lhe dei a capa para segurar. Atrás dela, me despi e vesti a

túnica. Os buracos para os braços eram enormes e a cintura
esvoaçava. O cheiro de pele humana azeda me envolveu.

— Pode me ajudar com a capa?
Dédalo a pôs ao meu redor, prendendo-a com seu broche

dourado de polvo. O tecido pendia pesado como um cobertor, solto e
deslizando dos ombros.

— Sinto dizer que a senhora não parece um homem muito
imponente.

— Não devo parecer um homem — eu disse. — Devo parecer
meu irmão. Cila o amou no passado, e talvez ainda ame.

Eu levei a pasta que havia preparado aos lábios, jacinto e mel,
flores de freixo e acônito triturados com tronco de nogueira. Já tinha
lançado ilusões em animais e plantas, mas nunca em mim mesma, e
senti uma dúvida súbita e perfurante. Forcei o pensamento para
longe. Medo de fracassar era a pior coisa para qualquer feitiço.
Foquei-me, em vez disso, em Perses: seu rosto relaxado e
presunçoso, seus músculos inchados e pescoço grosso, suas mãos
indolentes de dedos longos. Cada um desses aspectos eu invoquei
de uma vez, convidando-os a entrar em mim.

Quando abri os olhos, Dédalo estava me encarando.
— Coloque os homens mais firmes nos remos — eu disse a ele.

Minha voz havia mudado também; estava grossa e inchada com
arrogância divina. — Eles não devem parar por nada. Não importa o
que aconteça.

Ele assentiu. Estava segurando uma espada, e vi que os outros
homens estavam similarmente armados com lanças e adagas e
porretes rudes.

— Não — eu disse. Ergui minha voz para todo o navio. — Ela é
imortal. Armas são inúteis, e vocês precisarão de todas as mãos
livres para manter o navio em movimento.



Imediatamente ouviu-se o arranhar de lâminas sendo
abainhadas, o estrondo das lanças largadas. Até Polidamas, em sua
túnica emprestada, obedeceu. Eu quase quis rir. Nunca tinha
recebido tanta deferência na vida. Era assim ser Perses? Mas eu já
conseguia divisar o contorno fraco do estreito no horizonte. Virei-me
para Dédalo.

— Ouça — eu disse. — Há uma chance de que o feitiço não a
engane e que ela me reconheça. Se isso acontecer, certifique-se de
não ficar perto de mim. Certifique-se de que nenhum deles fique.

A neblina veio primeiro. Ela se fechou ao nosso redor, úmida e
pesada, obscurecendo os penhascos e depois o próprio céu.
Enxergávamos pouco, e o som do turbilhão devorador encheu
nossos ouvidos. Aquele turbilhão, é claro, era o motivo de Cila ter
escolhido esse estreito. Para evitar serem atraídos por ele, os navios
eram obrigados a se aproximar do penhasco oposto, o que lhes
levava diretamente para baixo dos dentes dela.

Prosseguimos através do ar espesso. Enquanto entrávamos no
estreito, o som se tornou oco, retornando das paredes de pedra.
Minha pele, o convés, a amurada: todas as superfícies ficaram
escorregadias com os salpicos do mar. A água espumava e um remo
arranhou a parede de rocha. Um som baixo, mas os homens se
encolheram como se fosse um trovão. Acima de nós, enterrada na
neblina, estava a caverna – e Cila.

Estávamos nos movendo, achei que estávamos, mas naquele
cinza era impossível dizer quão longe ou quão rápido. Os remadores
tremiam de esforço e medo, e os encaixes rangiam apesar do óleo.
Contei os instantes. Certamente estávamos abaixo dela agora. Ela
estaria se esgueirando até a abertura da caverna e farejando os
mais gordos. Suor empapava as túnicas dos homens, seus ombros
curvados. Aqueles que não remavam se agachavam atrás de
cordames enrolados, da base do mastro, de qualquer cobertura que
pudessem encontrar.

Forcei a vista para cima e ela veio.



Era cinza como o ar, como o próprio penhasco. Sempre tinha
imaginado que pareceria com algo: uma cobra ou um polvo, um
tubarão. Mas a verdade dela era arrebatadora, uma imensidão que
minha mente se esforçava para abarcar. Seus pescoços eram mais
longos que mastros de navios. Suas seis cabeças nos encaravam,
horrivelmente encaroçadas, como pedra de lava derretida. Línguas
negras lamberam dentes do tamanho de espadas.

Seus olhos estavam fixos nos homens, alheios a ela em seu
medo suado. Ela se esgueirou para perto, escorregando nas pedras.
Um fedor reptiliano me atingiu, pútrido como ninhos subterrâneos.
Os pescoços dela ziguezaguearam um pouco no ar, e de uma de
suas bocas eu vi um fio brilhante de saliva pender e cair. Seu corpo
não estava visível. Escondia-se atrás da neblina junto com suas
pernas, aquelas coisas horrendas e desossadas que Selene havia
descrito tanto tempo antes. Hermes me contara que elas se
agarravam ao interior da caverna como os extremos curvados de
caranguejos-ermitões, enquanto ela se abaixava para se alimentar.

Seus pescoços tinham começado a ondular e recuar. Ela estava
se preparando para atacar.

— Cila! — eu gritei com minha voz de deus.
Ela gritou. O som era um caos penetrante, como mil cães

uivando ao mesmo tempo. Alguns dos marinheiros largaram os
remos para cobrir os ouvidos. Pelo canto dos olhos, vi Dédalo
empurrar um para o lado e tomar o seu lugar. Não podia me
preocupar com ele agora.

— Cila! — gritei de novo. — É Perses! Naveguei um ano para
encontrá-la!

Ela me encarou, os olhos buracos mortos na pele cinza. De uma
de suas gargantas saiu um som estrangulado. Ela não tinha mais
cordas vocais.

— A vadia da minha irmã foi exilada pelo que fez com você —
eu disse —, mas ela merecia pior. Que vingança deseja? Diga-me.
Pasifae e eu faremos o que quiser.

Eu estava me obrigando a falar devagar. Cada momento era
outra batida dos remos. Aqueles doze olhos me mantinham imóvel.
Eu podia ver as manchas de sangue seco ao redor da boca dela, os



pedaços de pele ainda pendurados nos dentes. Senti bile subir na
minha garganta.

— Estamos procurando uma cura para você. Uma droga
poderosa para transformá-la de volta. Sentimos falta de você como
era.

Meu irmão nunca falaria dessa forma, mas não parecia importar.
Ela estava ouvindo, enrolando-se e desenrolando-se ao longo das
rochas, acompanhando o navio. Quantas remadas tinham passado?
Uma dúzia? Uma centena? Eu podia ver a mente estúpida dela
trabalhando. Um deus? O que um deus faz aqui?

— Cila! — eu chamei. — Vai aceitar? Vai aceitar nossa cura?
Ela sibilou. O hálito de sua goela era podre e quente como o

fogo. Mas eu já tinha perdido a atenção dela. Duas das cabeças
tinham se virado para observar os homens nos remos. As outras
começavam a fazer o mesmo. Eu vi os pescoços recuarem de novo.

— Veja! — exclamei. — Aqui está!
Eu ergui a garrafa aberta. Só um pescoço se virou para ver, mas

foi o suficiente. Eu levantei a poção e a joguei. Ela bateu nos dentes
do fundo e vi sua garganta ondular enquanto engolia. Falei o feitiço
para transformá-la de volta.

Por um momento, nada aconteceu. Então ela deu um guincho
agudo, um som de rachar o mundo. Suas cabeças viraram
bruscamente e ela mergulhou em minha direção. Eu só tive tempo
de agarrar o mastro. Corra, pensei para Dédalo.

Ela acertou a popa do navio. O convés se estilhaçou e um
pedaço da amurada foi arrancado. Farpas voaram. Homens estavam
rolando ao meu redor e eu teria caído se não tivesse agarrado o
mastro. Ouvi Dédalo berrando ordens, mas não conseguia vê-lo. Os
pescoços de víbora já estavam recuando de novo e, dessa vez, eu
sabia, ela não ia errar. Golpearia o próprio convés, quebraria o navio
no meio, então nos puxaria da água um a um.

Mas o golpe não veio. As cabeças dela bateram nas ondas atrás
de nós. Ela sofreu um solavanco, atacando a água, mordendo com
aquelas mandíbulas enormes como um cão lutando contra a coleira.
Meu cérebro enevoado precisou de um momento para entender: ela



tinha atingido o máximo do seu alcance. Suas pernas não podiam se
estender além do seu apoio na caverna. Nós tínhamos passado.

Ela pareceu perceber isso no mesmo momento que eu. Gritou
de raiva, batendo na água atrás de nós com as cabeças, erguendo
ondas enormes. O barco mergulhou, engolindo mar sobre as
amuradas baixas. Os homens correram aos cordames, os pés
escorregando na água, mas seguraram firme e a cada momento nos
afastávamos mais.

Ela bateu nas pedras do penhasco, berrando de frustração, até
que a neblina se fechou e ela desapareceu.

Encostei a testa contra o mastro. As roupas escorregavam de
meus ombros. A capa puxava meu pescoço e minha pele formigava
de calor. O feitiço tinha terminado. Eu era eu mesma de novo.

— Deusa.
Dédalo estava se ajoelhando. Os outros homens estavam

enfileirados de joelhos atrás dele. Seus rostos – largos e exaustos,
com cicatrizes e barbas e queimaduras – estavam pálidos e
trêmulos. Eles tinham sofrido arranhões e hematomas por terem
sido jogados no convés.

Eu mal os vi. À minha frente estava Cila, com suas bocas
devoradoras e aqueles olhos mortos e vazios. Ela não me
reconhecera, pensei. Nem como Perses nem como nada. Só a
novidade de eu ser um deus a tinha distraído por um instante. A
mente dela tinha sumido.

— Senhora — Dédalo disse. — Faremos sacrifícios todos os dias
de nossa vida por isso. A senhora nos salvou. Trouxe-nos vivos
através do estreito. — Os homens o ecoaram, murmurando preces,
as mãos grandes erguidas como bandejas. Alguns pressionaram as
testas no convés, no estilo oriental. Tal veneração era o pagamento
que meu povo demandava por serviços prestados.

Eu me senti nauseada.
— Seus tolos — eu cuspi. — Fui eu quem criei aquela criatura.

Eu a fiz por orgulho e ilusão vaidosa. E vocês me agradecem? Doze
dos seus homens morreram, e quantos milhares mais no futuro?
Aquela droga que eu dei a ela é a mais forte que tenho. Entendem,
mortais?



As palavras queimaram o ar. A luz dos meus olhos caía sem
misericórdia sobre eles.

— Jamais estarei livre dela. Ela não pode ser transformada de
volta, nem agora, nem nunca. Como é, permanecerá. Ela vai se
banquetear de mortais por toda a eternidade. Então ergam-se.
Ergam-se e vão aos remos e não me deixem ouvi-los falar de novo
sobre sua gratidão imbecil ou os farei se arrepender disso.

Eles se encolheram e tremeram como os seres fracos que eram,
levantando-se aos tropeços e se afastando humildemente. Acima, o
céu estava limpo e o calor prendia o ar no convés. Tirei a capa.
Queria que o sol me queimasse. Queria que me carbonizasse até o
osso.



Capítulo 10

Por três dias, eu fiquei em pé naquela proa. Não pernoitamos em
mais nenhuma ilha. Os remadores trabalhavam em turnos, dormindo
no convés. Dédalo consertou a amurada, depois assumiu seu turno
entre eles. Ele era sempre educado, oferecendo comida e vinho, um
catre de dormir, mas não se demorava. O que eu esperava? Tinha
libertado minha ira sobre ele como se fosse meu pai. Mais uma coisa
que eu havia arruinado.

Chegamos à ilha de Creta logo antes do meio-dia no sétimo dia.
A água refletia o sol em grandes folhas de luz, tornando a vela
incandescente. Ao nosso redor, navios ocupavam a baía: barcas
micênicas, mercadores fenícios, galeras egípcias, hititas e etíopes e
hespérios. Todos os mercadores que atravessavam essas águas
queriam a rica cidade de Cnossos como cliente, e Minos sabia disso.
Ele os recebia com atracadouros amplos e seguros e agentes para
coletar taxas pelo privilégio de usá-los. As estalagens e bordéis
pertenciam a Minos também, e o ouro e as joias fluíam como um
grande rio para suas mãos.

O capitão nos conduziu ao primeiro ancoradouro, mantido livre
para navios reais. O barulho e movimento do cais eram uma
algazarra ao meu redor: homens correndo, gritando, carregando
caixas para conveses. Polidamas falou algo para o chefe do porto,
então se virou para nós.

— A senhora deve ir imediatamente. E deve levar o artesão
junto.

Dédalo gesticulou para que eu fosse primeiro. Seguimos
Polidamas pelo cais. À nossa frente, enormes escadarias de calcário



ondulavam no calor. Homens passavam por nós, tanto criados como
nobres, seus ombros nus escurecidos de sol. Acima, o palácio da
poderosa Cnossos brilhava em sua colina como uma colmeia.
Subimos. Eu ouvia a respiração de Dédalo atrás de mim e a de
Polidamas à frente. Os degraus tinham ficado lisos depois de anos
de infinitos pés apressados.

Finalmente, chegamos ao topo e atravessamos o limiar para o
palácio. A luz ofuscante sumiu. Uma escuridão fresca fluiu sobre
minha pele. Dédalo e Polidamas hesitaram, piscando. Meus olhos
não eram mortais e não precisaram de tempo para se ajustar. Eu vi
imediatamente a beleza daquele lugar, até maior que da última vez
que estivera ali. O palácio era realmente como uma colmeia, cada
corredor levando a uma câmara ornada, e cada câmara a outro
corredor. Janelas foram cortadas nas paredes para deixar entrar
grandes quadrados de sol dourado. Murais intricados se
desenrolavam de todos os lados: golfinhos e mulheres risonhas,
garotos colhendo flores e touros de peito largo avançando com seus
chifres. Lá fora, em pavilhões com chão de ladrilhos, jorravam fontes
de prata e criados se apressavam entre colunas avermelhadas com
hematita. Sobre cada porta havia um labrys pendurado, o machado
de dupla lâmina de Minos. Lembrei que ele dera a Pasifae um colar
com um pingente de labrys no dia de seu casamento. Ela o segurara
como se fosse um verme, e na hora da cerimônia seu pescoço exibia
apenas seu próprio ônix e âmbar.

Polidamas nos guiou por entre passagens sinuosas em direção
aos aposentos da rainha. Eles eram ainda mais extravagantes, com
pinturas feitas de ocre e azul cúprico, mas as janelas tinham sido
cobertas. No lugar delas, havia tochas douradas e braseiros acesos.
Claraboias recuadas artificiosamente projetadas deixavam entrar a
luz, mas nenhum vislumbre do céu; obra de Dédalo, presumi.
Pasifae nunca gostara do olhar intrometido de nosso pai.

Polidamas parou diante de uma porta entalhada com flores e
ondas.

— A rainha está aqui dentro — ele disse, então bateu.
Esperamos no ar imóvel e sombreado. Eu não conseguia ouvir

nada atrás daquela madeira pesada, mas tornei-me consciente da



respiração pesada de Dédalo ao meu lado. A voz dele ficou baixa.
— Senhora — ele disse —, eu a ofendi e sinto muito. Mas sinto

ainda mais pelo que encontrará lá dentro. Gostaria de…
A porta se abriu. Uma criada apareceu, sem fôlego, diante de

nós, seu cabelo preso no topo da cabeça, no estilo cretense.
— A rainha está em trabalho de parto — ela começou, mas a

voz de minha irmã a cortou.
— São eles?
No centro do quarto, Pasifae estava deitada num sofá púrpura.

Sua pele brilhava de suor e sua barriga estava chocantemente
distendida, inchada como um tumor em sua figura esbelta. Eu tinha
me esquecido de quão vívida ela era, quão bela. Mesmo em sua dor,
ela dominava o cômodo, atraindo toda a luz para si, sugando a cor
do mundo ao redor e deixando-o pálido como cogumelos. Ela
sempre fora a mais parecida com o nosso pai.

Entrei pela porta.
— Doze mortos — eu disse. — Doze homens por uma piada e

sua vaidade.
Ela sorriu, erguendo-se para me ver.
— Pareceu justo dar a Cila uma chance de confrontá-la, não

acha? Deixe-me adivinhar: você tentou transformá-la de volta. — Ela
riu com o que viu em meu rosto. — Ah, eu sabia que faria isso!
Criou um monstro e só consegue pensar em como está arrependida.
Ah, não, pobres mortais, eu os coloquei em perigo!

Ela estava tão afiada em sua crueldade como sempre. Era quase
um alívio.

— Foi você quem os colocou em perigo — retruquei.
— Mas foi você quem não conseguiu salvá-los. Diga, chorou

quando os viu morrer?
Forcei minha voz a permanecer firme.
— Você está enganada — eu disse. — Não vi ninguém morrer.

Os doze foram perdidos na ida.
Ela nem hesitou.
— Não importa. Outros morrerão a cada navio que passar. —

Ela tamborilou um dedo no queixo. — Quantos você acha que serão
em um ano? Cem? Mil?



Ela estava exibindo seus dentes de marta, tentando me fazer
derreter como todas aquelas náiades nos salões de Oceano. Mas não
havia ferimento que ela pudesse me infligir que eu já não infligira a
mim mesma.

— Esse não é o caminho para conseguir minha ajuda, Pasifae.
— Sua ajuda! Por favor. Fui eu quem a tirou daquela ilhota de

nada. Ouvi dizer que dorme com leões e javalis como companhia.
Mas é uma melhora para você, não é? Depois daquela lula do
Glauco.

— Se não precisa de mim — eu disse —, ficarei feliz em retornar
à minha ilhota.

— Ora, vamos, irmã, não seja tão azeda, é só um gracejo. E
veja como você cresceu, escapando de Cila! Eu sabia que estava
certa em chamá-la em vez daquele arrogante do Aietes. Pode parar
de fazer essa cara. Já separei ouro para as famílias dos homens que
se perderam.

— Ouro não devolve uma vida.
— Vejo que você não é rainha. Acredite, a maioria das famílias

prefere o ouro. Agora, algumas outras…
Mas ela não terminou a frase. Grunhiu e fincou as unhas no

braço de uma criada ajoelhada aos seus pés. Eu não notara a garota
antes, mas vi agora que a pele do seu braço estava arroxeada e
manchada de sangue.

— Fora — eu disse a ela. — Todas vocês, fora. Não é lugar para
vocês.

Senti uma pontada de satisfação ao ver como as atendentes
fugiram depressa.

Encarei minha irmã.
— Bem?
Seu rosto ainda estava contorcido de dor.
— O que acha? Já passaram dias e ele ainda não se mexeu.

Precisa ser cortado.
Ela afastou o roupão, revelando a pele inchada. Uma onda

passou pela superfície da barriga, da esquerda para a direita, então
de volta.



Eu sabia pouco sobre parto de crianças. Nunca acompanhara os
de minha mãe nem o de nenhuma prima. Mas me lembrava de ter
ouvido algumas coisas.

— Tentou empurrar de joelhos?
— É claro que tentei! — Ela gritou quando sentiu outro

espasmo. — Eu tive oito filhos! Só corte essa maldita coisa para fora
de mim!

Tirei uma poção para dor da minha bolsa.
— Você é idiota? Não vou dormir como uma criança. Me dê

tronco de salgueiro.
— Salgueiro é para dores de cabeça, não cirurgia.
— Me dê a poção!
Eu lhe dei e ela drenou a garrafa.
— Dédalo — ela ordenou —, pegue a faca.
Eu tinha esquecido que ele estava ali. Estava parado na porta,

imóvel.
— Pasifae — eu pedi —, não seja perversa. Você me chamou,

então me use.
Ela riu um riso selvagem.
— Acha que confio em você com isso? Você é para depois. De

todo modo, é apropriado que seja Dédalo, ele sabe por quê. Não
sabe, artesão? Vai contar à minha irmã agora ou deixamos que seja
uma surpresa?

— Eu corto — Dédalo disse para mim. — É meu dever. — Ele foi
até a mesa e pegou a faca. A lâmina estava finamente amolada.

Ela agarrou o pulso dele.
— Só se lembre — ela disse — do que farei se você errar.
Ele assentiu docilmente, mas pela primeira vez eu vi algo

parecido com raiva em seus olhos.
Ela correu uma unha ao longo da porção mais baixa da barriga,

deixando uma linha vermelha.
— Aí — ordenou.
O cômodo estava quente e abafado. Senti minhas mãos

escorregadias de suor. Como Dédalo manteve aquela faca firme, não
sei. A ponta perfurou a pele de minha irmã e o sangue transbordou,
vermelho e dourado misturados. Os braços dele estavam tensos de



esforço, sua mandíbula cerrada. Levou um longo tempo, pois a pele
imortal de minha irmã resistiu, mas Dédalo cortou com extrema
concentração, e por fim os músculos brilhantes se partiram e a pele
por baixo cedeu. O caminho estava livre para o útero de minha irmã.

— Agora você — ela disse, olhando para mim. Sua voz estava
rouca de agonia. — Tire-o.

O sofá abaixo dela estava empapado. O quarto preenchera-se
com o fedor maduro do seu sangue ambrosíaco. Sua barriga tinha
parado de ondular quando Dédalo começara a cortar. Estava tensa,
agora. Como se esperas se, pensei.

Olhei para minha irmã.
— O que há aí?
O cabelo dourado dela estava emaranhado.
— O que acha? Um bebê.
Enfiei a mão na fenda em sua barriga. O sangue pulsou quente

contra mim. Lentamente, pressionei através dos músculos e da
umidade. Minha irmã fez um som estrangulado.

Procurei naquela umidade e, finalmente, lá estava: a massa
suave de um braço.

Alívio. Eu nem sabia dizer o que tinha temido. Só um bebê.
— Encontrei — eu disse. Meus dedos subiram alguns

centímetros em busca de apoio. Lembro-me de ter dito a mim
mesma que devia tomar cuidado com a cabeça. Não queria que se
torcesse quando eu começasse a puxar.

Dor explodiu nos meus dedos, tão chocante que não consegui
gritar. Tive um pensamento embaralhado: que Dédalo tinha
derrubado a lâmina dentro dela, que um osso tinha se quebrado no
parto e me apunhalado. Mas a dor fechou-se com mais força,
perfurando fundo minha mão, triturando.

Dentes. Eram dentes.
Então eu gritei. Tentei puxar a mão, mas a coisa tinha me

prendido em sua mandíbula. Em pânico, eu puxei. Os lábios do corte
de minha irmã se afastaram e a coisa deslizou para fora. Ela se
debatia como um peixe num anzol, e fluido ensanguentado voou em
nossos rostos.



Minha irmã dava gritos agudos. A coisa era como uma âncora
puxando meu braço e senti as articulações de meus dedos se
arrebentando. Gritei de novo, a agonia incandescente, e caí em cima
da criatura, tentando desesperadamente agarrar sua garganta.
Quando a encontrei, pressionei para baixo, prendendo seu corpo sob
mim. Seus cascos batiam na pedra, sua cabeça virava de um lado
para outro. Finalmente eu a via com clareza: o nariz amplo e chato,
brilhando com fluido uterino. O rosto peludo e desgrenhado coroado
com dois chifres pontiagudos. Por baixo, o corpo de bebê deformado
dava pinotes com força sobrenatural. Seus olhos eram negros e
estavam fixos nos meus.

Deuses, pensei, o que é isto?
A criatura fez um som engasgado e abriu a boca. Puxei a mão,

ensanguentada e mutilada. Tinha perdido os dois últimos dedos e
uma parte de um terceiro. A mandíbula da coisa abria e fechava,
engolindo o que tinha tomado. Seu queixo se debatia em meu
aperto, tentando morder-me de novo.

Uma sombra ao meu lado. Dédalo, pálido e coberto de sangue.
— Estou aqui.
— A faca — eu disse.
— O que está fazendo? Não o machuque, ele deve viver! —

Minha irmã estava tentando se erguer em seu sofá, mas não
conseguia se mover com os músculos cortados.

— O cordão — eu expliquei. Ele ainda corria, grosso como
cartilagem, entre a criatura e o útero de minha irmã. Eu o serrei.
Meus joelhos estavam úmidos onde tinha me ajoelhado. Minhas
mãos eram uma massa triturada de dor e sangue.

— Agora, um cobertor — eu disse. — Um saco.
Ele trouxe uma manta de lã grossa e a pôs no chão ao meu

lado. Com meus dedos mutilados, arrastei a coisa até o centro. Ela
ainda lutava, gemendo de raiva, e duas vezes eu quase a soltei, pois
parecia ter ficado mais forte mesmo naqueles poucos instantes. Mas
Dédalo ergueu os cantos da manta e, quando os reuniu, eu afastei
as mãos. A criatura se contorceu nas dobras do pano, incapaz de
levantar. Eu tirei o tecido das mãos de Dédalo, erguendo-o do chão.

Podia ouvir a respiração rouca de Dédalo.



— Uma jaula — ele disse. — Precisamos de uma jaula.
— Vá pegar — ordenei. — Eu o seguro.
Ele correu. Dentro do seu saco, a criatura se torcia como uma

cobra. Vi seus membros contra o tecido, aquela cabeça grossa, as
pontas dos chifres.

Dédalo retornou com uma gaiola de pássaros, tentilhões ainda
voejando lá dentro. Mas era sólida e grande o bastante. Enfiei o
cobertor lá dentro e ele fechou a portinhola com um clangor. Jogou
outro cobertor em cima e a criatura ficou escondida.

Olhei para minha irmã. Ela estava coberta de sangue; sua
barriga, um matadouro. As gotas caíam no tapete ensopado abaixo
dela. Seus olhos estavam desvairados.

— Você não o feriu?
Eu a encarei.
— Está louca? Ele tentou comer minha mão! Conte-me como

gerou uma abominação dessas.
— Costure-me.
— Não — eu disse. — Vai me contar ou deixarei que vaze todo

o seu sangue.
— Vadia — ela cuspiu. Mas estava resfolegando. A dor a estava

exaurindo. Até minha irmã tinha um limite, um lugar aonde não iria.
Nós nos encaramos, dois pares de olhos amarelos. — Bem, Dédalo?
— ela disse por fim. — Este é o seu momento. Conte à minha irmã
de quem é a culpa pela existência dessa criatura.

Ele olhou para mim, o rosto exausto e coberto de sangue.
— Minha — ele disse. — É minha. Sou o motivo dessa besta

viver.
Da gaiola, um som úmido de mastigação. Os tentilhões tinham

silenciado.
— Os deuses enviaram um touro, todo branco, para abençoar o

reino de Minos. A rainha admirou a criatura e desejou vê-la mais de
perto, mas o touro fugia de todos que se aproximavam. Então eu
construí uma imitação oca de uma vaca, com um lugar dentro para
que ela entrasse. Dei-lhe rodas para que pudéssemos rolar à praia
enquanto a criatura dormia. Achei que seria só… Não pensei que…



— Oh, por favor — minha irmã cuspiu. — O mundo vai acabar
antes que você termine de gaguejar. Eu fodi o touro sagrado, certo?
Agora, pegue o fio.

Eu costurei minha irmã. Soldados vieram, seus rostos
cuidadosamente neutros, e levaram a gaiola até um armário
fechado. Minha irmã gritou para eles:

— Ninguém se aproxima sem ordens minhas. E deem-lhe algo
para comer!

Criadas silenciosas enrolaram o tapete encharcado e levaram o
sofá arruinado, como se fizessem tais tarefas todos os dias.
Queimaram olíbano e violetas doces para disfarçar o fedor, então
carregaram minha irmã para o banho.

— Os deuses a punirão — eu havia dito a ela enquanto a
costurava. Mas ela só riu, com uma alegria intoxicante.

— Você não sabe? — ela rebatera. — Os deuses amam seus
monstros.

As palavras me deram um susto.
— Você falou com Hermes?
— Hermes? O que ele tem a ver com isso? Não preciso que um

olimpiano me diga o que está bem diante de mim. Todos sabem
disso. — Ela dera um sorrisinho. — Menos você, como de costume.

Uma presença ao meu lado me trouxe de volta. Dédalo.
Estávamos sozinhos, pela primeira vez desde que ele fora à minha
ilha. Havia gotas marrons salpicadas em sua testa. Seus braços
estavam manchados até o cotovelo.

— Posso atar seus dedos?
— Não — eu disse. — Obrigada. Eles vão se consertar sozinhos.
— Senhora. — Ele hesitou. — Estou em dívida pelo resto de

meus dias. Se não tivesse vindo, teria sido eu.
Os ombros dele estavam retesados, tensos como que em

preparação para um golpe. A última vez que ele tinha me
agradecido, eu havia gritado. Mas agora entendia melhor: ele
também sabia o que era criar monstros.



— Fico feliz que não tenha sido — eu disse. Acenei para suas
mãos, cobertas de sangue seco, como todo o resto. — Os seus
dedos não crescem de volta.

Ele abaixou a voz.
— A criatura pode ser morta?
Pensei em minha irmã, gritando para que eu fosse cuidadosa.
— Não sei. Pasifae parece acreditar que sim. Mas, mesmo que

seja possível, ele é filho do touro branco. Pode ser protegido por um
deus, ou trazer uma maldição sobre qualquer um que o ferir. Preciso
pensar.

Ele esfregou a cabeça e eu vi a esperança de uma solução fácil
ser drenada.

— Preciso de outra jaula, então. Essa não vai contê-lo por muito
tempo.

Ele saiu. O sangue estava secando em meu rosto, e meus
braços estavam oleosos com o fedor da criatura. Eu me sentia
anuviada e pesada, nauseada com a poluição de todo aquele
sangue. Se chamasse as criadas, elas me preparariam um banho,
mas eu sabia que isso não seria suficiente. Por que minha irmã
criara uma abominação daquelas? E por que me convocar? A maioria
das náiades teria fugido, mas uma das nereidas poderia ter ajudado,
elas estavam acostumadas com monstros. Ou Perses. Por que ela
não o chamara?

Minha mente não tinha respostas. Estava exausta e entorpecida,
tão inútil quanto meus dedos faltantes. Uma coisa ficou clara: eu
precisava fazer alguma coisa. Não podia ficar parada enquanto
aquele horror era libertado no mundo. Tive a ideia de procurar a
oficina de trabalho de minha irmã. Talvez lá houvesse algo que
poderia me ajudar, algum antídoto, alguma droga poderosa de
reversão.

Não era longe, um cômodo fora dos seus aposentos, separado
por uma cortina. Eu nunca vira a oficina de outra bruxa, e percorri
suas estantes esperando não sei o quê: mil coisas aterradoras,
fígados de krakens, dentes de dragões, a pele esfolada de gigantes.
Mas tudo que vi foram ervas, e rudimentares ainda por cima:
venenos, papoulas, algumas raízes de cura. Não tinha dúvida de que



minha irmã podia fazer muito com elas, pois sempre fora
determinada. Mas ela era preguiçosa, e ali estava a prova. Aquelas
poucas ervas eram velhas e fracas como folhas mortas. Tinham sido
colhidas de forma aleatória, algumas em broto, outras já murchas,
cortadas com uma faca a qualquer hora do dia.

Eu entendi algo naquele momento. Minha irmã podia ser duas
vezes a deusa que eu era, mas eu era duas vezes a bruxa. Aquele
lixo esfacelado não iria me ajudar. E minhas próprias ervas de Eana
não seriam suficientes, por mais fortes que fossem. O monstro
estava preso em Creta, e, o que quer que fosse feito, Creta deveria
me guiar.

Voltei pelos cômodos e corredores até o centro do palácio. Lá
eu tinha visto escadas que levavam não ao porto, mas ao interior, a
jardins e pavilhões amplos e iluminados, que por sua vez se abriam
para campos distantes.

Ao meu redor, homens e mulheres ocupados varriam ladrilhos,
colhiam frutas, carregavam cestas de cevada. Mantiveram os olhos
diligentemente abaixados enquanto eu passava. Suponho que,
vivendo com Minos e Pasifae, estavam acostumados a ignorar coisas
mais sangrentas que eu. Passei pelas casas afastadas de
camponeses e pastores, arvoredos e rebanhos pastando. As colinas
estavam verdejantes e tão douradas com sol que a luz parecia se
erguer delas, mas não parei para admirar a vista. Meus olhos
estavam fixos no contorno negro que se erguia contra o céu.

Monte Dicte, ele era chamado. Nenhum urso ou lobo ou leão
ousava caminhar por lá, apenas as cabras sagradas, seus grandes
chifres se curvando como conchas de caramujo. Mesmo na estação
mais quente, as florestas permaneciam escuras e frias. Diziam que,
à noite, a caçadora Ártemis vagava pelas colinas com seu arco
brilhante, e em uma daquelas cavernas escuras o próprio Zeus
nasceu e foi escondido de seu pai devorador.

Havia ervas lá que não cresciam em nenhum outro lugar. Eram
tão raras que poucas receberam nomes. Eu as sentia inchando em
suas fendas, expirando gavinhas de magia no ar. Uma pequena flor
amarela com um centro verde. Um lírio pendente que florescia



laranja-amarronzado. E, melhor que tudo, o dictamo peludo, a
rainha da cura.

Eu não caminhava como mortal, mas como uma deusa, e os
quilômetros desapareceram sob meus pés. O crepúsculo caía quando
atingi o sopé das colinas e comecei a subir. Os galhos se enlaçavam
acima de mim. A sombra se erguia alta como água, formigando em
minha pele. Abaixo, a montanha toda parecia zumbir. Mesmo
ensanguentada e dolorida como estava, senti uma pontada de
empolgação. Localizei os musgos, os montículos que brotavam da
terra e, na base de um choupo-branco, encontrei um ramo
florescente de dictamo. Suas folhas estavam entremeadas de poder,
e as pressionei contra meus dedos arruinados. O feitiço se firmou
com uma palavra; minha mão estaria inteira pela manhã. Reuni
algumas raízes e sementes em minha bolsa e continuei. O fedor e o
peso do sangue ainda se agarravam a mim, e por fim encontrei uma
lagoa, fria e límpida, alimentada por gelo derretido. Senti com
alegria o choque de suas águas, sua dor limpa e purificante. Realizei
aqueles pequenos ritos de purificação que todos os deuses
conhecem. Com pedras da margem, esfreguei a imundície do corpo.

Depois, sentei na margem sob as folhas prateadas e pensei na
questão de Dédalo. A criatura pode ser morta?

Entre os deuses, há alguns que têm o dom da profecia, a
habilidade de perscrutar as trevas e vislumbrar quais destinos virão
a ser. Nem tudo pode ser previsto. A maioria dos deuses e dos
mortais tem vidas que não são ligadas a nada; elas se emaranham e
serpenteiam ora aqui, ora lá, sem seguir nenhum plano traçado. Mas
também há aqueles que portam seus destinos como forcas, e cujas
vidas seguem tão retas quanto tábuas, não importa como tentem
desviar. São esses que nossos profetas conseguem ver.

Meu pai tinha tal presciência, e a vida inteira eu ouvira que o
dom foi passado a seus filhos também. Nunca pensei em testar.
Tinha sido criada para pensar que não possuía nenhuma das forças
dele. Mas, naquele momento, toquei a água e disse: Mostre-me.

Uma imagem se formou, delicada e pálida, como se feita dos
fios de névoa. Uma tocha soltando fumaça percorria longos
corredores. Um fio se desenrolava por uma passagem de pedra. A



criatura rugiu, mostrando seus dentes desnaturais. Tinha a altura de
um homem e estava vestida em trapos puídos. Um mortal, com
espada em mãos, pulou das sombras para matá-la.

A névoa se dissipou e a lagoa clareou outra vez. Eu tinha minha
resposta, mas não era a que havia esperado. A criatura era mortal,
mas não podia morrer como bebê, pela minha mão ou pela de
Dédalo. Tinha um destino de muitos anos no futuro e deveria viver
para cumpri-lo. Até lá, só poderia ser contida. Isso seria trabalho de
Dédalo, mas talvez eu ainda tivesse como ajudá-lo. Andei entre as
árvores sombreadas, pensando naquela criatura e em quais
fraquezas poderia ter. Lembrei-me de seus olhos negros e ávidos
fixos em mim. Sua fome consumidora enquanto lutava para devorar
minha mão. O que seria preciso para saciar seu apetite? Se eu não
fosse uma deusa, ele teria rastejado por meu braço e me consumido
centímetro a centímetro.

Senti uma ideia erguer-se em mim. Precisaria de todas as
plantas secretas do Dicte, e com elas as ervas com maior poder de
contenção, raiz de ílex e junco, funcho e cicuta, acônito e heléboro.
Precisaria também do resto do meu suprimento de móli. Passei por
entre aquelas árvores sem errar o caminho, caçando os ingredientes
um de cada vez. Se Ártemis perambulou naquela noite, manteve-se
fora do meu caminho.

Levei as folhas e raízes de volta à lagoa e triturei-as em suas
rochas. A pasta eu coloquei em uma das garrafas e acrescentei um
pouco da água da lagoa. Suas ondas ainda continham o sangue que
eu havia lavado das mãos, meu e de minha irmã. Como se soubesse,
a poção se revirou, ficando vermelho-escura.

Eu não dormi naquela noite. Fiquei no Dicte até que o céu se
tornou cinza, então comecei a voltar para Cnossos. Quando cheguei
ao palácio, o sol estava brilhando forte nos campos. Passei num
pátio que tinha atraído a minha atenção no dia anterior e parei para
examiná-lo mais de perto. Havia nele um grande círculo de dança,
rodeado por loureiros e carvalhos que forneciam sombra contra o sol
ardente. Eu pensara então que o piso era feito de pedra, mas vi que
era madeira, mil ladrilhos tão alisados e polidos que pareciam uma



única peça. Estavam pintados com uma espiral, que partia do centro
como a crista de uma onda. Obra de Dédalo, não podia ser de outro.

Uma garota estava dançando sobre ele. Nenhuma música
tocava, mas seus pés mantinham um ritmo perfeito, cada passo a
batida de um tambor silencioso. Ela própria se movia como uma
onda, graciosa, mas com um movimento incansável e impetuoso. Em
sua cabeça brilhava o diadema de uma princesa. Eu a teria
reconhecido em qualquer lugar. Era a jovem da proa de Dédalo.

Seus olhos se arregalaram quando me viu, exatamente como os
da estátua. Ela inclinou a cabeça.

— Tia Circe — cumprimentou. — Fico feliz em conhecê-la. Sou
Ariadne.

Eu podia ver traços de Pasifae nela, mas só se procurasse com
cuidado: o queixo, a delicadeza da clavícula.

— Você é habilidosa — eu disse.
Ela sorriu.
— Obrigada. Meus pais a estão procurando.
— Sem dúvida. Mas preciso encontrar Dédalo.
Ela assentiu, como se eu fosse apenas uma entre mil que

desejavam vê-lo em vez de seus pais.
— Eu a levarei. Mas devemos tomar cuidado. Os guardas estão

de olho.
Ela entrelaçou os dedos nos meus, quentes e um pouco úmidos

devido ao seu exercício. Conduziu-me por dezenas de passagens
laterais estreitas, seus pés silenciosos nas pedras. Chegamos enfim a
uma porta de bronze. Ela bateu seis vezes, num ritmo.

— Não posso brincar agora, Ariadne — disse uma voz. — Estou
ocupado.

— Estou com a senhora Circe — ela disse.
A porta se abriu, revelando Dédalo coberto de fuligem e sujeira.

Atrás dele havia uma oficina de trabalho, meio aberta para o céu. Vi
estátuas ainda protegidas com tecidos, equipamentos e
instrumentos que não reconheci. Nos fundos, uma forja soltava
fumaça, e metal brilhava quente num molde. Uma espinha de peixe
jazia numa mesa, uma estranha lâmina serrilhada ao seu lado.



— Fui para o monte Dicte — eu disse. — Vislumbrei o destino
da criatura. Ela pode morrer, mas não agora. Virá um mortal que
está destinado a despachá-la. Não sei quanto tempo isso vai levar. A
criatura estava inteiramente crescida na minha visão.

Eu o vi absorver a notícia. Todos os dias vindouros em que
deveria manter a guarda. Ele inspirou fundo.

— Então devemos contê-la.
— Sim. Preparei um encantamento que vai ajudar. A criatura

deseja… — Eu pausei, sentindo Ariadne atrás de mim. — Ela deseja
aquela carne que você a viu comer. É parte de sua natureza. Não
posso anular essa fome, mas posso colocar limites nela.

— Qualquer coisa — ele disse. — Eu sou grato.
— Não fique grato ainda — eu disse. — Por três estações de

cada ano, o feitiço manterá o apetite dele controlado. Mas a cada
colheita vai retornar, e deverá ser saciado.

Os olhos dele relancearam para Ariadne atrás de mim.
— Compreendo — ele disse.
— O resto do tempo ele ainda será perigoso, mas só como uma

fera selvagem.
Ele assentiu, mas vi que estava pensando no tempo da colheita

e no que deveria ocorrer. Olhou para os moldes atrás de si,
levemente vermelhos de calor.

— Terminarei a jaula amanhã de manhã.
— Bom — eu disse. — Quanto antes, melhor. Lançarei o feitiço

quando estiver pronta.
Quando a porta se fechou, Ariadne ficou em pé, esperando.
— Vocês estavam falando do bebê que nasceu, não é? É ele que

deve ser mantido até ser morto?
— É.
— Os criados dizem que é um monstro e meu pai gritou comigo

quando perguntei sobre ele. Mas ainda é meu irmão, não é?
Eu hesitei.
— Eu sei sobre minha mãe e o touro branco — ela disse.
Nenhuma filha de Pasifae poderia permanecer inocente por

muito tempo.



— Suponho que você possa dizer que ele é seu meio-irmão —
concedi. — Agora, venha. Leve-me ao rei e à rainha.

Grifos desfilavam, delicados e elegantes, nas paredes. As janelas
derramavam sol. Minha irmã estava deitada no seu sofá prateado,
brilhando com saúde. Ao seu lado, em uma cadeira de alabastro,
Minos parecia velho e inchado, como algo morto deixado nas ondas.
Seus olhos se agarraram a mim como aves de rapina tomam peixes.

— Onde esteve? O monstro precisa de cuidados. É por isso que
a trouxemos aqui!

— Fiz uma poção — eu disse. — Para que possamos transferi-lo
à sua nova jaula com mais segurança.

— Uma poção? Eu o quero morto!
— Querido, você está histérico — Pasifae disse. — Nem ouviu a

ideia de minha irmã. Continue, Circe, por favor. — Ela apoiou o
queixo na mão, esperando dramaticamente.

— A poção irá conter a fome da criatura por três estações de
cada ano.

— Só isso?
— Vamos, Minos, assim você vai ferir os sentimentos de Circe.

Acho que é um belo feitiço, irmã. O apetite de meu filho é um pouco
descontrolado, não é? Ele já devorou a maioria dos nossos
prisioneiros.

— Eu quero a criatura morta, sem discussão!
— Ela não pode ser morta — eu disse a Minos. — Não agora.

Tem um destino no futuro distante.
— Um destino! — Minha irmã bateu palmas, encantada. — Ah,

conte-nos qual é! Ele escapa e devora alguém que conhecemos?
Minos empalideceu, embora tentasse esconder.
— Quero que se assegurem… — ele disse a mim. — Você e o

artesão, quero que se assegurem de que ele fique preso.
— Sim — minha irmã ecoou. — Assegurem-se. Eu odiaria

pensar no que aconteceria se ele escapasse. Meu marido pode ser
um filho de Zeus, mas sua pele é completamente mortal. A verdade



é — ela abaixou a voz para um sussurro — que acho que ele teme a
criatura.

Uma centena de vezes eu vira algum tolo preso entre as garras
de minha irmã. Minos lidava com isso pior que a maioria. Ele
apontou um dedo para mim.

— Está ouvindo isso? Ela me ameaça abertamente. Isso é sua
culpa, sua e de toda a sua família mentirosa. Seu pai deu sua irmã a
mim como se fosse um tesouro, mas se você soubesse as coisas que
ela fez comigo!…

— Oh, conte-lhe algumas delas! Acho que Circe apreciaria a
bruxaria envolvida. Que tal as cem garotas que morreram enquanto
você resfolegava em cima delas?

Eu podia sentir Ariadne, imóvel ao meu lado. Desejei que ela
não estivesse lá.

O ódio no olhar de Minos era uma coisa viva.
— Harpia sórdida! Foi o seu feitiço que causou a morte delas!

Tudo que você gera é maléfico! Eu devia ter arrancado aquela fera
do seu útero amaldiçoado antes que pudesse nascer!

— Mas não ousou, não é mesmo? Sabe como seu querido pai
Zeus estima tais criaturas. De que outra forma todos os heróis
bastardos dele mereceriam suas reputações? — Ela inclinou a
cabeça. — Aliás, você não deveria estar ansioso para pegar em
armas também? Ah, sim, esqueci. Você não tem pendor para matar
a não ser que as vítimas sejam serviçais. Irmã, de verdade, você
devia aprender esse feitiço. Requer apenas…

Minos se erguera do assento.
— Eu a proíbo de falar mais sobre isso!
Minha irmã riu, aquele seu som de fonte prateada. Era

calculado, como tudo o mais que ela fazia. Minos continuou gritando,
mas eu observava minha irmã. Eu tinha considerado sua relação
com o touro apenas um capricho perverso, mas ela não era
governada por seus apetites; ao contrário, governava-os. Quando
fora a última vez que eu vira emoção real no rosto dela? Lembrei-me
então daquele momento na cama de parto, quando, com o rosto
retorcido de urgência, ela gritara que o monstro devia viver. Por



quê? Não por amor, não havia nem um pouco disso nela. Então a
criatura deveria de alguma forma servir aos seus propósitos.

Foram minhas horas com Hermes que me ajudaram a
responder, todas as notícias que ele havia me trazido do mundo.
Quando Pasifae tinha se casado com Minos, Creta era o reino mais
rico e famoso do mundo. No entanto, desde então, a cada dia mais
reinos poderosos estavam surgindo, em Micenas e Troia, na Anatólia
e na Babilônia. Desde então, além disso, um dos irmãos dela tinha
aprendido a levantar os mortos, o outro a domar dragões, e sua
irmã havia transformado Cila. Ninguém mais falava sobre Pasifae.
Agora, com um único golpe, ela fizera sua estrela decadente brilhar
de novo. O mundo todo ouviria a história da rainha de Creta,
criadora e mãe do grande touro comedor de carne.

E os deuses não fariam nada. Pense nas preces que receberiam.
— É que é tão engraçado — Pasifae estava dizendo. — Você

levou tanto tempo para entender! Achou que elas estavam morrendo
pelo prazer de seus empenhos? Por puro êxtase? Acredite em mim…

Eu me virei para Ariadne, parada ao meu lado tão quieta quanto
o ar.

— Venha — eu disse. — Terminamos aqui.

Voltamos para o círculo de dança. Acima de nós, os loureiros e
carvalhos estendiam suas folhas verdes.

— Quando seu feitiço for lançado — ela disse —, meu irmão não
será mais tão monstruoso.

— É o que espero — eu disse.
Um momento passou. Ela ergueu os olhos para mim, as mãos

unidas em frente ao peito como se guardasse um segredo ali.
— Você pode ficar um pouquinho?
Eu a observei dançar, os braços curvando-se como asas, as

pernas jovens e fortes apaixonadas pelo próprio movimento. Era
assim que os mortais encontravam a fama, pensei. Por meio de
prática e diligência, cuidando de suas habilidades como jardins até
brilharem sob o sol. Mas deuses são nascidos de icor e néctar, sua
excelência já explodindo da ponta dos dedos. Então encontram fama



provando o que podem avariar: destruindo cidades, começando
guerras, gerando pragas e monstros. Toda aquela fumaça e sabor
erguendo-se tão delicadamente de nossos altares – ela deixa apenas
cinzas para trás.

Os pés leves de Ariadne cruzavam e se recruzavam no círculo.
Cada passo era perfeito, como um presente que ela se dava, e ela
sorria ao recebê-lo. Eu queria sacudi-la pelos ombros. O que quer
que faça, eu queria dizer, não seja feliz demais. Isso trará fogo sobre
sua cabeça.

Mas não disse nada e deixei-a dançar.



Capítulo 11

Quando o sol tocou os campos distantes, guardas vieram buscar
Ariadne. A princesa está sendo chamada pelos pais. Eles marcharam
com ela e eu fui levada ao meu quarto. Era pequeno e perto dos
aposentos dos criados. A intenção, claro, era ser um insulto, mas eu
gostei do alívio das paredes sem cores, da janela estreita que
mostrava apenas uma faixa do sol implacável. Era silencioso
também, pois todos os criados passavam na ponta dos pés, sabendo
quem estava lá dentro. A irmã bruxa. Eles deixavam comida para
mim quando eu não estava e tiravam a bandeja só quando eu havia
saído de novo.

Eu dormi, e na manhã seguinte Dédalo veio me procurar. Ele
sorriu quando abri a porta e me vi retribuindo o sorriso. Era algo
pelo qual eu podia agradecer à criatura: a familiaridade entre nós
tinha voltado. Eu o segui por uma escadaria até os corredores
sinuosos que corriam debaixo do palácio. Passamos por celeiros de
grãos e depósitos com fileiras de pithoi – as grandes jarras de
cerâmica que guardavam o enorme estoque de óleo, vinho e cevada
do palácio.

— O que aconteceu com o touro branco, você sabe?
— Não. Ele desapareceu quando Pasifae começou a inchar. Os

sacerdotes disseram que era a bênção final do touro. Hoje ouvi
alguém dizer que o monstro é um presente dos deuses para nos
ajudar a prosperar. — Ele balançou a cabeça. — Eles não são tolos,
naturalmente, é só que estão presos entre dois escorpiões.

— Ariadne é diferente — eu disse.
Ele assentiu.



— Eu tenho esperanças por ela. Ouviu que eles decidiram dar
um nome à coisa? O Minotauro. Dez navios partem com o anúncio
ao meio-dia e mais dez zarpam amanhã.

— Esperto — eu comentei. — Minos o reivindica, e em vez de
ser o marido traído, partilha da glória de minha irmã. Ele se torna o
grande rei que gera monstros e lhes dá o próprio nome.

Dédalo emitiu um som no fundo da garganta.
— Exatamente.
Tínhamos chegado ao grande depósito que abrigava a nova

jaula da criatura. Era tão larga quanto o convés de um navio e com
metade do comprimento. Encostei as mãos nas barras, lisas e
grossas como mudas de árvores. Podia sentir o cheiro do ferro, mas
o que mais havia nelas eu não sabia dizer.

— É uma nova substância — Dédalo explicou. — Mais difícil de
trabalhar, mas mais resistente. Mesmo assim, não vai segurar a
criatura para sempre. Ela já está anormalmente forte, e acabou de
nascer. Mas isso me dará tempo para pensar em algo mais
permanente.

Os soldados vinham atrás, carregando a antiga gaiola com
barras para manter distância. Eles a apoiaram dentro da nova jaula
com um clangor de metal e sumiram antes que os ecos tivessem
desaparecido.

Eu me ajoelhei ao lado. O Minotauro estava maior do que antes,
seu corpo robusto pressionando as grades de metal. Limpo de
fluidos corporais e seco, o limite entre touro e bebê era mais
notável, como se algum louco tivesse cortado a cabeça de um boi e
a costurado numa criança. Ele fedia a carne velha, e longos ossos
chacoalhavam no fundo da gaiola. Senti uma onda de náusea. Um
dos prisioneiros de Creta.

A criatura estava me observando com olhos enormes. Ela se
ergueu e farejou o ar diante de si, o nariz trabalhando. Um gemido
saiu dela, agudo e empolgado. Lembrava-se de mim. Do meu cheiro
e do gosto da minha carne. Abriu a boca larga como um bebê
pássaro implorando. Mais.

Aproveitei a chance: falei as palavras de poder e verti a poção
através da jaula, pela garganta aberta. A criatura engasgou e atacou



as barras, mas mesmo enquanto o fazia seus olhos já estavam
mudando, a fúria neles recuando. Eu mantive seu olhar e estendi a
mão. Ouvi Dédalo inspirar fundo. Mas a criatura não pulou sobre
mim. Seus membros rígidos tinham relaxado. Esperei por mais um
momento, então destranquei o cadeado e abri a gaiola.

Ela andou de um lado para outro, os ossos chacoalhando abaixo
dos pés.

— Está tudo bem — eu murmurei, se para mim mesma, Dédalo
ou a criatura, não sei dizer. Lentamente, estendi a mão na direção
dela. Suas narinas se alargaram. Toquei-lhe o braço e ela deu uma
bufada de surpresa, mas nada mais.

— Venha — sussurrei, e ela veio, agachando-se e tropeçando
um pouco enquanto atravessava a pequena abertura da gaiola.
Ergueu os olhos para mim, com ansiedade, quase doçura.

Meu irmão, Ariadne o chamara. Mas o Minotauro não fora feito
para nenhuma família. Era o triunfo de minha irmã, sua ambição
transformada em corpo, seu açoite para usar contra Minos. Graças a
isso, aquela criatura não conheceria companhia ou amor. Nunca
veria o sol nem daria um passo livre. Não conheceria nada do
mundo exceto ódio, escuridão e seus dentes.

Peguei a gaiola antiga e recuei. Ele me observou enquanto eu
me afastava. Fechei a porta da jaula e sua orelha estremeceu com o
som metálico. Quando a colheita chegasse, ele uivaria de raiva.
Atacaria as grades, tentando destroçá-las.

Dédalo soltou o ar devagar.
— Como fez isso?
— Ele é metade fera — eu disse. — Todos os animais em Eana

são mansos.
— O feitiço pode ser desfeito?
— Não por outra pessoa.
Trancamos a jaula. O tempo inteiro, a criatura nos observou.

Fez um som baixo e esfregou uma bochecha peluda com uma das
mãos. Então, fechamos a porta de madeira do aposento e não a
vimos mais.

— E a chave?



— Planejo jogá-la fora. Quando tivermos de movê-lo, vou cortar
as grades.

Percorremos de volta as passagens subterrâneas sinuosas até
os corredores acima. No salão pintado, a brisa estava soprando, e o
ar, iluminado. Nobres bonitos passavam por todos os lados,
murmurando seus segredos. Será que sabiam o que vivia abaixo
deles? Tinham de saber.

— Haverá um banquete esta noite — disse Dédalo.
— Eu não vou — respondi. — Não devo mais nada à corte de

Creta.
— Vai partir em breve, então?
— Estou à mercê do rei e da rainha, são eles que têm os navios.

Mas imagino que não levará muito mais tempo. Acho que Minos
ficará contente em ter uma bruxa a menos em Creta. Será bom
voltar para casa.

Era verdade, mas, naqueles corredores ornados, a ideia de
voltar a Eana era estranha. Suas colinas e litoral, a casa de pedra
com meu jardim – tudo parecia muito distante.

— Devo mostrar a cara esta noite — ele disse. — Mas espero
me retirar antes da refeição. — Ele hesitou. — Deusa, sei que me
atrevo, mas me daria a honra de jantar comigo?

Dédalo tinha me dito para ir quando a lua estivesse no céu. Seus
aposentos no palácio ficavam no extremo oposto aos de minha irmã.
Se isso era acaso ou intencional, eu não sabia dizer. Ele estava
usando um manto mais elegante do que o anterior, mas seus pés
estavam descalços. Levou-me a uma mesa e serviu vinho tão escuro
quanto amoras. Bandejas estavam dispostas, com pilhas de frutas e
um queijo branco salgado.

— Como foi o banquete?
— Estou feliz por ter saído. — Seu tom era azedo. — Eles

chamaram um cantor para narrar o nascimento do glorioso homem-
touro. Aparentemente, ele caiu de uma estrela.

Um menino saiu correndo de um quarto interior. Eu não
conhecia idades mortais muito bem naquela época, mas acho que



devia ter cerca de quatro anos. Seu cabelo negro formava cachos
espessos e desgrenhados ao redor das orelhas, e seus membros
ainda retinham sua gordura infantil. Ele tinha o rosto mais doce que
eu já vira, deuses inclusos.

— Meu filho — Dédalo apresentou.
Eu olhei, boquiaberta. Sequer havia cogitado que o segredo de

Dédalo pudesse ser uma criança. O garoto se ajoelhou como um
pequeno cortesão.

— Nobre senhora — ele entoou —, eu lhe dou as boas-vindas à
casa de meu pai.

— Obrigada — eu disse. — E você é um bom menino para o seu
pai?

Ele assentiu, seriamente.
— Ah, sim.
Dédalo riu.
— Não acredite em uma palavra do que ele diz. Parece doce

como creme, mas faz o que quer. — O menino sorriu para o pai. Era
uma velha piada entre eles.

O garoto ficou ali por algum tempo, tagarelando sobre o
trabalho do pai e sobre como o ajudava. Trouxe as pinças que
gostava de usar e me mostrou, com um jeito experiente, como sabia
segurá-las acima do fogo e não se queimar. Eu assenti, mas era o
pai que estava observando. O rosto de Dédalo ficara suave como
uma fruta madura, seus olhos grandes e brilhantes. Nunca pensei
em ter filhos, mas, olhando para ele, por um momento pude
imaginar como seria – como se perscrutasse um poço e, muito
abaixo, vislumbrasse um pouco de água.

Minha irmã, é claro, teria percebido um amor daqueles em um
instante.

Dédalo pôs a mão no ombro do filho.
— Ícaro — disse —, é hora de dormir. Vá encontrar sua ama.
— Vem me dar um beijo de boa-noite?
— É claro.
Nós o observamos se afastar, os pequenos calcanhares roçando

na bainha de sua túnica grande demais.
— Ele é bonito — eu disse.



— Tem o rosto da mãe — disse. Então, respondeu à pergunta
antes que eu a fizesse: — Ela faleceu no parto. Uma boa mulher,
embora eu não a tivesse conhecido por muito tempo. Sua irmã
arranjou o casamento.

Então eu não estivera tão errada, no fim das contas. Minha irmã
tinha lançado a isca, mas pegara o peixe de outra forma.

— Sinto muito — eu disse.
Ele inclinou a cabeça.
— É difícil, admito. Faço o melhor que posso para ser um pai

para ele, e mãe também, mas sei que ele sente falta. Toda vez que
encontramos uma mulher, ele pergunta se me casarei com ela.

— E vai se casar?
Ele ficou em silêncio por um momento.
— Acho que não. Pasifae já tem o suficiente com que me

atormentar, e eu nunca teria me casado, para começo de conversa,
se ela não tivesse insistido. Sei que sou um marido inadequado, pois
fico mais feliz quando minhas mãos estão ocupadas trabalhando, e
então volto para casa tarde e imundo.

— Bruxaria e invenção têm isso em comum — eu disse. — Não
acho que eu seria uma boa esposa também. Não que estejam
batendo à minha porta. Aparentemente, a procura por feiticeiras em
desgraça está escassa.

Ele sorriu.
— Sua irmã parece ter ajudado a envenenar esse poço.
Era fácil conversar abertamente com ele. Seu rosto era uma

lagoa plácida que manteria tudo a salvo em suas profundezas.
— Você já sabe como manterá a criatura contida quando estiver

crescida?
Ele assentiu.
— Estive pensando. Você viu como o subterrâneo do palácio é

um favo de mel. Há uma centena de depósitos que não são usados,
pois toda a riqueza de Creta encontra-se no ouro ultimamente, não
em grãos. Acho que posso transformá-los em um tipo de labirinto.
Fechar as duas saídas e deixar a criatura vagar. Está tudo entalhado
no leito de rochas, então ele não terá por onde fugir.



Era uma boa ideia. E pelo menos a criatura teria mais espaço
que uma jaula estreita.

— Será uma maravilha — eu disse. — Um labirinto capaz de
conter um monstro inteiramente crescido. Você terá de inventar um
bom nome para esse lugar.

— Tenho certeza de que Minos terá uma sugestão, envolvendo
ele próprio.

— Sinto muito por não poder ficar para ajudar.
— A senhora ajudou mais do que eu mereço. — O olhar dele se

ergueu para tocar o meu.
Uma garganta pigarreou. A ama estava na porta.
— Seu filho, senhor.
— Ah — Dédalo disse. — Com licença.
Eu me sentia inquieta demais para sentar pacientemente.

Percorri o cômodo. Tinha imaginado que estaria repleto com mais
maravilhas, estátuas e joias em cada canto, mas era simples, a
mobília de madeira sem adornos. No entanto, olhando com mais
cuidado, eu vi a marca de Dédalo. O verniz da mobília reluzia, e os
nós foram esfregados até ficarem macios como pétalas de flores.
Quando passei a mão em uma cadeira, não consegui encontrar seus
encaixes.

Ele voltou.
— O beijo de boa-noite — explicou.
— Uma criança feliz.
Dédalo se sentou e bebeu um gole de vinho.
— Por enquanto, sim. Ele é pequeno demais para saber que é

um prisioneiro. — Aquelas cicatrizes brancas pareceram se inflamar
em suas mãos. — Uma jaula dourada ainda é uma jaula.

— E para onde iria, se pudesse escapar?
— Para qualquer lugar que me recebesse. Mas, se pudesse

escolher, o Egito. Estão construindo coisas lá que fazem Cnossos
parecer um pântano. Venho aprendendo a língua com alguns
mercadores no porto. Acho que eles nos receberiam bem.

Encarei o seu rosto bom. Não bom porque era belo, mas porque
era ele mesmo, como metal de qualidade, endurecido e batido até



ficar forte. Tínhamos lutado lado a lado, e ele não vacilara. Venha a
Eana, eu queria dizer. Mas sabia que não havia nada para ele lá.

Em vez disso, eu lhe disse:
— Espero que vá ao Egito um dia.

Terminamos nossa refeição e percorri os corredores escuros de volta
ao meu quarto. A noite fora agradável, mas eu me sentia perturbada
e confusa, minha mente como sedimentos misturados no leito de um
rio. Eu não conseguia parar de ouvir Dédalo falando de sua
liberdade. Houvera um desejo tão intenso em sua voz – e amargura
também. Pelo menos eu havia merecido meu exílio, mas Dédalo era
inocente, mantido apenas como um troféu pela vaidade de minha
irmã e de Minos. Pensei nos olhos dele quando falara de Ícaro,
naquele amor puro e brilhante. Para minha irmã, a criança não era
nada além de uma ferramenta, uma espada para segurar sobre a
cabeça do pai e torná-lo seu escravo. Lembrei o prazer no rosto dela
quando ordenara que Dédalo cortasse sua barriga. Era o mesmo
olhar que me dirigiu quando eu entrei pela porta.

Eu estivera tão consumida pelo Minotauro que não tinha
percebido como tudo aquilo fora um triunfo para ela. Não só o
monstro e sua nova fama, mas tudo aquilo que os acompanhava:
Dédalo forçado a se tornar cúmplice, Minos temeroso e humilhado, e
toda a Creta tornada refém do medo. E eu, eu era um triunfo
também. Ela poderia ter convocado outros, mas eu sempre fora o
cão que gostava de açoitar. Ela soubera como eu seria útil,
obedientemente limpando suas bagunças, protegendo Dédalo,
garantindo que o monstro fosse seguramente contido. E o tempo
todo ficaria rindo do seu sofá dourado. Gostou do meu novo
bichinho de estimação? Eu não lhe dou nada exceto tabefes, mas
veja como ela corre ao som do meu apito!

Meu estômago ardia. Eu me afastei de meus aposentos.
Caminhei como uma deusa, sem ser vista, passando pelos guardas
sonolentos, pelos criados do turno da noite. Cheguei à porta do
quarto de minha irmã e a ultrapassei. Parei diante da cama dela.
Pasifae estava sozinha. Minha irmã não confiava seu sono a ninguém



exceto a si mesma. Eu tinha sentido os feitiços quando passara pelo
limiar, mas eles não podiam me impedir.

— Por que me chamou até aqui? — demandei. — Deixe-me
ouvi-la admitir.

Os olhos dela se abriram imediatamente, ávidos, como se ela
estivesse me esperando.

— Foi um presente, é claro. Quem mais teria gostado de me ver
sangrar tanto?

— Posso pensar em mil outros.
Ela sorriu, do jeito que gatos sorriem. Era sempre mais divertido

brincar com um rato vivo.
— Que pena que não pode usar seu novo feitiço de contenção

em Cila. Mas, é claro, você precisaria do sangue da mãe dela. Não
acho que aquela vadia da Krataiis vai consentir em ajudá-la.

Eu já tinha pensado nisso. Pasifae sempre sabia onde mirar sua
lança.

— Você queria me humilhar — eu disse.
Ela bocejou, a língua rosa contra os dentes brancos.
— Estive pensando — ela disse — em chamar meu filho de

Asterion. O que acha?
Significava Estrelado.
— O nome mais bonito que já ouvi para um canibal.
— Não seja tão dramática. Ele não pode ser um canibal, uma

vez que não há outros Minotauros para comer. — Ela franziu um
pouco o cenho, erguendo o queixo. — Entretanto, estive pensando:
centauros contam? Eles devem ter algum parentesco, não acha?

Eu não seria atraída para aquele jogo.
— Você podia ter chamado Perses.
— Perses. — Ela acenou com a mão. O que isso significava, eu

não soube dizer.
— Ou Aietes.
Ela se sentou e as cobertas deslizaram para o chão. Ela estava

nua, exceto por um colar feito de quadrados de ouro batido. Cada
qual estava gravado em relevo: um sol, uma abelha, um machado, o
grande contorno do Dicte.



— Ah, espero que continue falando a noite toda — ela disse. —
Eu vou trançar seu cabelo e nós podemos rir sobre nossos
pretendentes. — Ela abaixou a voz. — Acho que Dédalo a aceitaria
sem hesitar.

Minha raiva transbordou.
— Não sou seu cachorro, Pasifae, nem seu urso para ser

domado. Vim em seu auxílio, apesar do nosso passado, apesar dos
homens que você mandou para a morte. Ajudei-a com seu monstro.
Fiz seu trabalho por você, e tudo que me oferece é zombaria e
desdém. Uma só vez em sua vida perversa, fale a verdade. Você me
trouxe aqui para me fazer de tola.

— Oh, isso não exige nenhum esforço da minha parte — ela
disse. — Você cuida disso sozinha.

Mas a resposta foi um reflexo, não real. Eu esperei.
— É engraçado — ela disse — que mesmo depois de todo esse

tempo, você ainda acredite que deve ser recompensada só porque
foi obediente. Pensei que teria aprendido essa lição nos salões de
nosso pai. Ninguém se encolhia e rastejava como você, e no entanto
o grande Hélio andava sobre você ainda mais por isso, porque já
estava curvada aos seus pés.

Ela se inclinou para a frente, seu cabelo dourado solto,
bordando os lençóis ao seu redor.

— Deixe-me contar uma verdade sobre Hélio e o resto. Eles não
se importam se você for boazinha. Mal se importam se for má. A
única coisa que escutam é poder. Não é suficiente ser a favorita de
um tio, agradar algum deus na cama. Sequer é suficiente ser bela,
pois quando você vai a eles e se ajoelha e diz: “Eu fui boa, pode me
ajudar?”, eles franzem o cenho. “Oh, querida, não pode ser feito.
Oh, querida, você terá de viver com isso. E perguntou a Hélio? Sabe
que eu não faço nada sem a permissão dele.”

Ela cuspiu no chão.
— Eles tomam o que querem e em troca lhe dão apenas seus

próprios grilhões. Mil vezes eu vi você esmagada. Eu mesma a
esmaguei. E toda vez, pensava: será a última, ela vai pôr um fim
nisso, vai chorar até virar uma pedra ou um pássaro grasnando no
céu, vai nos deixar e já vai tarde. Mas você sempre retornava no dia



seguinte. Todos ficaram surpresos quando você se revelou uma
bruxa, mas eu sabia o tempo todo. Apesar de sua choradeira, eu vi
que você não seria reduzida a pó. Você os detestava tanto quanto
eu. Acho que é daí que vem o nosso poder.

As palavras dela caíam em minha cabeça como uma grande
catarata. Eu mal conseguia absorvê-las. Ela odiava a nossa família?
Para mim, tinha sempre parecido ser a destilação deles, um
monumento brilhante à crueldade vaidosa do nosso sangue. Mas era
verdade o que tinha dito: ninfas só podiam trabalhar mediante o
poder de outros. Nunca podiam esperar qualquer poder para si
mesmas.

— Se isso é verdade — eu perguntei —, por que foi tão cruel
comigo? Aietes e eu estávamos sozinhos, você poderia ter sido
nossa amiga.

— Amiga — ela desdenhou. Seus lábios eram de um vermelho-
sangue perfeito, a cor que todas as outras ninfas tinham de pintar.
— Não existem amigos naqueles salões. E Aietes nunca gostou de
uma mulher na vida.

— Isso não é verdade — eu disse.
— Por que acha que ele gostava de você? — Ela riu. — Ele a

tolerava porque você era um macaco domado, aplaudindo cada
palavra que ele dizia.

— Você e Perses não eram diferentes — eu disse.
— Você não sabe nada sobre Perses. Sabe como eu o mantinha

feliz? As coisas que tive de fazer?
Eu não queria ouvir mais. Seu rosto estava mais aberto do que

eu jamais vira e cada palavra era afiada como se ela tivesse passado
anos entalhando-a naquela forma.

— Então nosso pai me deu para aquele asno do Minos. Bem, eu
podia trabalhar com ele, e trabalhei. Ele está enquadrado agora,
mas tem sido um longo caminho e eu nunca vou voltar ao que era.
Então me diga, irmã, quem eu devia ter chamado em vez de você?
Algum deus que mal poderia esperar para zombar de mim e me
fazer implorar por migalhas? Ou alguma ninfa que cruzaria o mar
inutilmente? — Ela riu de novo. — Ambos teriam saído correndo ao
primeiro dente. Eles não sabem suportar a dor. Não são como nós.



As palavras foram um choque, como se o tempo todo as mãos
dela estivessem vazias e agora ela exibisse sua faca. Bile encheu
minha garganta. Eu recuei um passo.

— Eu não sou como você.
Por um instante, eu vi a surpresa no rosto dela. Então

desapareceu, como onda lavando uma praia.
— Não — ela disse. — Não é. Você é como nosso pai, estúpida

e categórica, fechando os olhos a tudo que não entende. Diga-me, o
que acha que aconteceria se eu não fizesse monstros e venenos?
Minos não quer uma rainha, só uma geleia afetada para guardar
numa jarra e parir seus filhos até morrer. Ele ficaria contente em me
manter em grilhões pela eternidade, e só precisaria dizer uma
palavra ao nosso próprio pai para fazê-lo. Mas não faz. Ele sabe o
que eu faria com ele primeiro.

Lembrei-me de meu pai falando de Minos: Ele vai mantê-la em
seu lugar.

— Mas nosso pai não daria tanta liberdade a Minos.
A risada dela arranhou meus ouvidos.
— Nosso pai me colocaria em grilhões pessoalmente, se isso

salvasse sua preciosa aliança. Você é prova disso. Zeus tem pavor de
bruxaria e queria um sacrifício. Nosso pai escolheu você porque era
a menos valiosa. E agora você está presa naquela ilha e nunca sairá
dela. Eu devia saber que você não me serviria de nada. Saia. Saia
daqui e não me deixe vê-la outra vez.

Eu voltei por aqueles corredores. Minha mente estava vazia, minha
pele arrepiada como se fosse sair do corpo. Cada som, cada toque,
as pedras sob meus pés, o borrifo das fontes atrás de uma janela,
sobrepujavam malignamente meus sentidos.

Quando a figura se separou das sombras de minha porta, eu
estava entorpecida demais para gritar. Minha mão tentou alcançar a
bolsa de poções, mas então a luz das tochas distantes caiu sobre o
rosto encapuzado.

Ele falou tão suavemente que só um deus poderia ter ouvido.
— Estava esperando por você. Diga uma palavra e eu irei.



Levei um momento para entender. Eu não tinha imaginado que
ele fosse tão ousado. Mas é claro que era. Artista, criador, inventor, o
maior que o mundo já conhecera. Timidez não cria nada.

O que eu teria dito, se ele tivesse vindo antes? Não sei. Mas sua
voz naquele momento foi como um bálsamo em minha pele
esfolada. Eu desejava suas mãos, ele inteiro, por mais que fosse
mortal, por mais que sempre fosse estar distante e morrendo.

— Fique — eu disse.

Não acendemos nenhuma vela. O cômodo estava escuro e quente
depois do calor do dia. Sombras cobriam a cama. Nenhum sapo
coaxou e nenhum pássaro piou. Era como se tivéssemos encontrado
o coração imóvel do universo. Nada se mexia, exceto nós.

Depois, deitamos ao lado um do outro, a brisa noturna fazendo
cócegas em nossos membros. Considerei contar a ele sobre a briga
com Pasifae, mas não a queria junto a nós. Lá fora, as estrelas
estavam veladas e um criado passou pelo pátio com uma tocha
tremeluzente. Achei que tinha imaginado, no começo: um leve
tremor balançando o quarto.

— Sentiu isso?
Dédalo assentiu.
— Nunca são fortes. Algumas rachaduras no reboco. Vêm

acontecendo com mais frequência nos últimos tempos.
— Não vão danificar a jaula, imagino.
— Não — ele confirmou. — Teriam que piorar muito. — Um

momento se passou. A voz dele veio baixa através da escuridão. —
Na colheita — ele disse —, quando a criatura estiver crescida. Quão
ruim será?

— Até quinze em uma lua.
Ouvi-o inspirar com força.
— Eu sinto o peso disso a todo momento — ele disse. — Todas

aquelas vidas. Eu ajudei a criar aquela criatura, e agora não posso
desfazê-la.

Eu conhecia o peso de que ele falava. Sua mão estava ao lado
da minha. Era calejada, mas não áspera. Na escuridão, corri os



dedos sobre ela, procurando as linhas pálidas que eram suas
cicatrizes.

— Como você suporta? — ele perguntou.
Seus olhos emanavam uma leve luz e por ela eu podia ver seu

rosto. Foi uma surpresa perceber que ele estava esperando uma
resposta. Que acreditava que eu tivesse uma. Pensei em outro
cômodo escuro, com outro prisioneiro. Ele fora um artesão também.
Sobre a fundação do seu conhecimento, a civilização tinha sido
construída. As palavras de Prometeu, correndo profundamente como
raízes, haviam esperado em mim todo aquele tempo.

— Suportamos o melhor que podemos — eu disse.

Minos era parcimonioso com seus navios, e, agora que o monstro
estava contido, fez-me esperar à sua conveniência.

— Um dos meus mercadores passa perto de Eana. Ele zarpa em
alguns dias. Você poderá ir então.

Não vi minha irmã de novo, exceto ao longe, carregada para os
seus piqueniques e prazeres. Tampouco vi Ariadne, embora a
procurasse no círculo de dança. Perguntei a um dos guardas se
poderia me levar a ela. Não acho que imaginei seu sorrisinho.

— A rainha proibiu.
Pasifae e suas vinganças mesquinhas. Meu rosto ardeu, mas eu

não daria a ela a satisfação de saber que sua crueldade tinha me
atingido. Percorri as áreas do palácio, suas colunas, suas sendas e
campos. Observei os mortais enquanto passavam com seus rostos
interessantes e indomados. Toda noite Dédalo batia secretamente à
minha porta. Era tempo emprestado, nós sabíamos, e isso o tornava
mais doce.

Os guardas vieram logo depois da aurora no quarto dia. Dédalo
já tinha saído; gostava de estar em casa quando Ícaro acordava. Os
homens ficaram parados diante de mim, rígidos em suas capas
púrpuras, assomando como se eu pudesse tentar passar por eles e
correr para as colinas. Eu os segui pelos salões pintados e pela
grande escadaria abaixo. Dédalo estava esperando em meio ao caos
do píer.



— Pasifae o punirá por isso — eu disse.
— Não mais do que já pune. — Ele deu um passo para o lado

quando as oito ovelhas que Minos enviara como agradecimento
foram conduzidas ao navio. — Vejo que o rei foi tão generoso como
sempre. — Ele gesticulou para duas caixas enormes, já dispostas no
convés. — Lembrei que gosta de se manter ocupada. É uma criação
minha.

— Obrigada — eu disse. — Você me honra.
— Não — ele falou. — Eu sei o que lhe devemos. O que eu

devo. O fundo da minha garganta ardia, mas eu podia sentir os
olhos nos observando. Não queria piorar a situação dele.

— Pode dizer adeus a Ariadne por mim?
— Direi — ele prometeu.
Subi no navio e ergui a mão. Ele ergueu a dele. Eu não tinha

me enganado com falsas esperanças. Eu era uma deusa e ele um
mortal, e ambos estávamos presos. Mas gravei o rosto dele em
minha mente, como sinetes são gravados em cera, para poder
carregá-lo comigo.

Não abri aquelas caixas até estarmos fora de vista. Queria ter
aberto, para poder lhe agradecer adequadamente. Em uma delas
havia lãs e fios não tingidos de todos os tipos. Na outra, o tear mais
lindo que eu já vira, feito de cedro polido.

Ainda o tenho. Ele fica perto de minha lareira, e até foi tema de
canções. Talvez não seja surpreendente; os poetas gostam de tais
simetrias: a bruxa Circe, igualmente habilidosa em tecer feitiços e
fios, em fiar encantamentos e tecidos. Quem sou eu para estragar
um hexâmetro tão natural? Mas qualquer maravilha em meus
tecidos vem daquele tear e do mortal que o fez. Mesmo depois de
tantos séculos, suas dobradiças são fortes, e quando a naveta
desliza através da urdidura, o aroma de cedro enche o ar.

Depois que parti, Dédalo realmente construiu seu grande
labirinto, cujas paredes confundiram a fúria do Minotauro. Colheita
seguiu-se a colheita, e as passagens tortuosas se encheram de
ossos. Se a pessoa escutasse, diziam os criados do palácio, poderia
ouvir a criatura chacoalhando de um lado para outro. E, durante
todo esse tempo, Dédalo trabalhou. Ele emplastrou duas molduras



de madeira com cera amarela e nelas pressionou penas que havia
coletado dos grandes pássaros marinhos que se alimentavam no
litoral de Creta, penas longas, largas e brancas. Dois conjuntos de
asas elas formaram. Ele amarrou um par nos próprios braços e um
nos do filho. Eles subiram no mais alto penhasco do litoral de
Cnossos e pularam.

As brisas do oceano os pegaram e eles foram erguidos.
Seguiram para o leste, em direção ao nascer do sol e da África. Ícaro
vibrou, pois era um jovem e esse era seu primeiro gosto de
liberdade. O pai riu ao vê-lo mergulhar e girar. O rapaz subiu ainda
mais alto, deslumbrado pela vastidão do céu, pelo calor desimpedido
do sol nos ombros. Ele não ouviu os gritos de alerta do pai. Não
notou a cera que derretia. As penas se soltaram e ele caiu em
seguida, atingindo as ondas que o afogaram.

Eu fiquei de luto pela morte daquele doce menino, e ainda mais
por Dédalo, que continuou voando, determinado, arrastando aquela
dor desesperada atrás de si. Foi Hermes quem me contou, é claro,
bebericando meu vinho, os pés apoiados em minha lareira. Fechei os
olhos para recuperar aquela impressão que tomara do rosto de
Dédalo. Quis que tivéssemos concebido um filho que fosse algum
conforto para ele. Mas aquele era um pensamento juvenil e tolo:
como se crianças fossem sacos de grão para serem substituídas
umas por outras.

Dédalo não viveu muito mais que o filho. Seus membros se
tornaram cinzentos e fracos, toda a sua força transmutada em
fumaça. Eu não tinha direito de reivindicá-lo, sabia disso. Mas, em
uma vida solitária, há raros momentos em que outra alma mergulha
perto da sua, como estrelas roçando a terra uma vez por ano. Ele foi
para mim uma dessas constelações.



Capítulo 12

Tomamos o caminho longo para Eana, evitando Cila. Levamos onze
dias. O céu curvava-se sobre nós, claro e brilhante. Eu encarei as
ondas ofuscantes, o clarão branco do sol. Ninguém me perturbou.
Os homens desviavam o olhar quando eu passava, e os vi lançarem
às ondas uma corda que eu havia tocado. Não podia culpá-los. Eles
viviam em Cnossos e já sabiam o bastante sobre bruxaria.

Quando atracamos em Eana, eles carregaram o tear
obedientemente pelo bosque e o colocaram diante da minha lareira.
Conduziram as oito ovelhas também. Eu ofereci vinho e uma
refeição, mas é claro que eles não aceitaram. Apressaram-se de
volta ao seu navio e forçaram os músculos nos remos, ansiosos para
desaparecer além do horizonte. Eu observei até que eles sumiram de
repente, como uma chama abafada.

A leoa me encarou do umbral. Ela batia a cauda como que para
dizer: É bom que essa tenha sido a última vez.

— Será — eu disse.
Depois dos pavilhões ensolarados e vastos de Cnossos, minha

casa era aconchegante como uma toca. Eu caminhei pelos quartos
arrumados, sentindo o silêncio, a quietude, o arranhar de nenhum
pé fora o meu. Encostei a mão em cada superfície, em cada armário
e taça. Estavam todos exatamente como antes. Como sempre
estariam.

Fui para o jardim. Arranquei as mesmas ervas daninhas que
sempre cresciam e plantei as ervas que havia coletado no monte
Dicte. Elas tinham um aspecto estranho longe de seus buracos
banhados de luar, atulhadas entre meus canteiros lustrosos e



coloridos. Seu zumbido parecia mais fraco, suas cores desbotadas.
Eu não tinha cogitado que talvez seus poderes pudessem não
sobreviver à realocação.

Nos anos em que vivera em Eana, nunca havia me irritado com
minhas restrições. Depois dos salões de meu pai, a ilha parecera
uma liberdade selvagem e intoxicante. Suas praias, seus picos, tudo
se abria para o horizonte, repletos de magia. Mas olhando aqueles
brotos frágeis, pela primeira vez eu senti o peso real do meu exílio.
Se eles morressem, eu não poderia coletar outros. Nunca andaria de
novo pelas encostas cheias de zumbidos do Dicte. Não poderia tirar
água da sua lagoa prateada. Todos aqueles lugares de que Hermes
me falara – Arábia, Assur, Egito – estavam perdidos para sempre.

Você nunca sairá, minha irmã dissera.

Em desafio, eu me atirei de volta à minha velha vida. Fazia tudo que
queria, no instante em que pensava nisso. Cantava nas praias,
reorganizava meu jardim. Chamava os porcos e coçava seus dorsos
eriçados, escovava as ovelhas e convocava os lobos para deitarem
resfolegantes no chão. A leoa revirava os olhos amarelos para eles,
mas se comportava, pois era minha lei que todos os animais
suportassem uns aos outros.

Toda noite eu ia cavar minhas ervas e raízes. Lançava quaisquer
feitiços que viessem à mente, só para sentir o prazer de tecê-los em
minhas mãos. Pela manhã, cortava flores para a cozinha. Nas noites
após o jantar, sentava diante do tear de Dédalo. Levei algum tempo
para entendê-lo, pois era diferente de qualquer tear que já vira nos
salões dos deuses. Havia um assento e a trama era puxada para
baixo em vez de para cima. Se minha avó o tivesse visto, teria
oferecido sua serpente marinha por ele; o tecido que produzia era
mais fino que os melhores dela. Dédalo estivera certo ao imaginar
que eu ia gostar de todo o trabalho, da simplicidade e da habilidade
ao mesmo tempo, do aroma da madeira, do sussurro da naveta, do
modo satisfatório como trama empilhava-se sobre trama. Era um
pouco como feitiçaria, pensei, pois as mãos deviam ficar ocupadas e
a mente, afiada e livre. Mas minha parte preferida não era o tear, e



sim a feitura dos corantes. Ia caçar as melhores cores, raízes de
garança e açafrão, insetos quermes escarlates e moluscos cor de
vinho, e pó de alume para fixá-los na lã. Eu os espremia, triturava e
embebia em grandes bacias ferventes até que os líquidos
malcheirosos criassem uma espuma brilhante como flores:
carmesim, amarelo croco e o púrpura forte que os príncipes usam.
Se tivesse a habilidade de Atena, poderia ter tecido uma grande
tapeçaria de Íris, deusa do arco-íris, atirando suas cores do céu.

Mas eu não era Atena. Ficava feliz com simples lenços, com
mantos e cobertores que dispunha como joias em minhas cadeiras.
Cobri minha leoa com um e a chamei de rainha da Fenícia. Ela se
sentou, virando a cabeça para um lado e para outro, como que para
exibir o modo como o púrpura fazia seu pelo brilhar dourado.

Você nunca verá a Fenícia.
Levantei-me do banco e me obriguei a caminhar pela ilha,

admirando as mudanças que cada hora trazia: as aranhas-d’água
roçando a superfície das lagoas, as pedras tornadas verdes e lisas
pela correnteza do rio, as abelhas voando baixo, carregadas de
pólen. As baías estavam cheias de peixes; as sementes estouravam
de suas vagens. Meu dictamo e meus lírios de Creta floresceram, no
fim das contas. Viu?, perguntei à minha irmã.

Foi a lembrança de Dédalo quem respondeu. Uma jaula dourada
ainda é uma jaula.

A primavera tornou-se verão, e o verão, outono fragrante. Agora
havia neblina pela manhã e, às vezes, tempestades à noite. O
inverno chegaria em breve com sua própria beleza, as folhas de
heléboro verdes brilhando entre as marrons, e os ciprestes altos e
negros contra o céu de metal. Nunca ficava realmente frio, não
como no cume do monte Dicte, mas fiquei contente por ter comigo
minhas novas capas enquanto escalava as rochas e parava entre os
ventos. No entanto, não importava quantas belezas eu procurasse,
quais prazeres encontrasse, as palavras de minha irmã me seguiam,
provocantes, esgueirando-se profundamente em meus ossos e
sangue.



— Você está errada sobre a feitiçaria — eu disse a ela. — Não
vem do ódio. Eu lancei meu primeiro feitiço por amor a Glauco.

Podia ouvir a voz de marta dela como se estivesse diante de
mim. Mas foi um desafio a nosso pai, um desafio a todos aqueles
que a insultaram e que a proibiram de realizar seus desejos.

Eu vira a expressão de meu pai quando soube enfim o que eu
era. Estava pensando que devia ter me matado no berço.

Exatamente. Veja como eles secaram o útero de nossa mãe.
Nunca reparou quão facilmente ela manipulava nosso pai e nossas
tias?

Eu tinha reparado. Parecia ir além da beleza, além de quaisquer
truques de alcova que ela pudesse conhecer.

— Ela é esperta.
Esperta! Pasifae riu. Você sempre a subestimou. Eu não ficaria

surpresa se ela tivesse sangue de bruxa também. Não recebemos
nosso dom de Hélio.

Eu tinha me perguntado sobre isso.
Agora você está arrependida por tê-la desprezado. Por ter

passado todo dia lambendo os pés de nosso pai, esperando que ele
a largasse.

Eu percorri as rochas. Tinha caminhado pela terra por cem
gerações, mas ainda era uma criança para mim mesma. Fúria e luto,
desejo frustrado, luxúria, autocomiseração: essas são emoções que
os deuses conhecem bem. Mas culpa e vergonha, remorso,
ambivalência – esses territórios nos são estrangeiros e devem ser
aprendidos pedra a pedra. Eu não conseguia parar de pensar no
rosto de minha irmã, o choque paralisado quando lhe dissera que
nunca seria como ela. O que ela havia esperado? Que trocaríamos
mensagens na boca de pássaros marinhos? Que compartilharíamos
feitiços, que lutaríamos contra os deuses? Que poderíamos ser, do
nosso próprio jeito, irmãs enfim?

Tentei imaginar a cena: nossas cabeças curvadas sobre ervas, a
risada dela enquanto inventava alguma artimanha. Desejei então…
ah, uma dúzia de coisas impossíveis. Que eu tivesse descoberto
antes o que ela era. Que tivéssemos crescido em outro lugar que
não aqueles salões cintilantes. Eu poderia ter suavizado seus



venenos, afastando-a de seus abusos, ensinando a ela como coletar
as melhores ervas.

Ah!, ela disse. Não aceitarei lições de uma tola como você. É
fraca e cega, e é ainda pior porque escolheu ser assim. Vai se
arrepender no fim.

Era sempre mais fácil quando ela era odiosa.
— Eu não sou fraca. E nunca me arrependerei de não ser como

você. Está ouvindo?
Não ouve resposta, é claro. Só o ar, comendo minhas palavras.

Hermes retornou. Eu não achava mais que ele tinha conspirado com
Pasifae. Era só de sua natureza alardear seu conhecimento e rir do
que os outros não sabiam. Ele se recostou na minha cadeira
prateada.

— Então, o que achou de Creta? Ouvi que passou por alguma
emoção.

Eu lhe dei comida e vinho e o levei para a cama naquela noite.
Ele estava tão belo quanto sempre, ávido e brincalhão em nossas
relações. Mas um desgosto se erguia em mim agora, quando olhava
para ele. Num momento eu estava rindo, e no seguinte seus
gracejos se tornavam azedos em minha garganta. Quando suas
mãos se estendiam para mim, sentia um deslocamento estranho.
Elas eram perfeitas e sem cicatrizes.

Minha ambivalência, é claro, só o incentivou. Todo desafio era
um jogo, e todo jogo, um prazer. Se eu o amasse, ele teria partido,
mas minha repulsa o trazia de volta vez após vez. Ele se esforçou
para me envolver, trazendo presentes e notícias, desvelando toda a
história do Minotauro sem que eu perguntasse.

Depois que eu parti, ele disse, o filho mais velho de Minos e
Pasifae, Andrógeo, visitou o continente e foi morto perto de Atenas.
Àquela altura, o povo de Creta estava inquieto por ter de perder
seus filhos e filhas a cada colheita e ameaçavam revolta. Minos
aproveitou-se da oportunidade. Exigiu, como pagamento pelo filho,
que o rei ateniense enviasse sete rapazes e sete donzelas para
alimentar o monstro, ou a marinha de Creta faria guerra. O rei



atemorizado concordou, e um dos jovens escolhidos foi seu próprio
filho, Teseu.

Esse príncipe era o mortal que eu vira na lagoa da montanha.
Mas minha visão não me contara tudo: que ele teria morrido se não
fosse pela princesa Ariadne. Ela se apaixonou por ele e, para salvar
sua vida, contrabandeou uma espada e lhe ensinou o caminho pelo
Labirinto, que aprendera do próprio Dédalo. Mas quando ele saiu de
lá com as mãos cobertas de sangue do monstro, ela chorou, e não
foi de alegria.

— Ouvi dizer — explicou Hermes — que ela tinha um amor
anormal pela criatura. Ia com frequência à sua jaula e falava
baixinho através das grades, oferecendo quitutes da própria mesa.
Certa vez, aproximou-se demais e os dentes da fera a pegaram no
ombro. Ela escapou e Dédalo costurou o ferimento, mas o ataque
deixou uma cicatriz na base do pescoço, na forma de uma coroa.

Lembrei-me do rosto dela quando dissera meu irmão.
— Ela foi punida? Por ajudar Teseu?
— Não. Ela fugiu com ele depois que a criatura estava morta.

Teseu teria se casado com ela, mas meu irmão decidiu que a queria
para si. Você sabe como ele ama os mortais com pés leves. Ele
ordenou a Teseu que a deixasse numa ilha, e ele viria reivindicá-la.

Eu sabia de qual irmão ele falava. Dioniso, senhor da hera e da
uva. Filho desenfreado de Zeus, que os mortais chamavam de
Libertador, pois os livrava de suas preocupações. Pelo menos,
pensei, com Dioniso ela dançaria toda noite.

Hermes balançou a cabeça.
— Ele chegou tarde demais. Ela adormeceu e Ártemis a matou.
Ele falou tão casualmente que achei que tinha ouvido errado.
— O quê? Ela está morta?
— Eu a levei para o submundo pessoalmente.
Aquela garota ágil e esperançosa.
— Por qual motivo?
— Não consegui extrair uma resposta direta de Ártemis. Você

sabe como ela é mal-humorada. Alguma ofensa incompreensível. —
Ele deu de ombros.



Minha feitiçaria não era páreo para um olimpiano, eu sabia.
Mas, naquele momento, eu quis tentar. Quis reunir todos os meus
encantamentos, lançar minha vontade sobre os espíritos da terra,
sobre as feras e os pássaros, e projetá-los contra Ártemis até que
ela soubesse o que era ser caçada de verdade.

— Vamos — disse Hermes. — Se chorar toda vez que um mortal
morre, vai se afogar em um mês.

— Saia — ordenei.

Ícaro, Dédalo, Ariadne. Todos foram para aqueles campos sombrios,
onde as mãos trabalhavam apenas o ar, onde os pés não mais
tocavam a terra. Se ao menos eu tivesse estado lá, pensei. Mas o
que teria mudado? O que Hermes dissera era verdade. A todo
momento os mortais morriam, por naufrágio e pela espada, por
feras selvagens e homens selvagens, por doença, abandono e idade.
Era o destino deles, como Prometeu me contara; a história que
todos eles compartilhavam. Não importava quão vívidos fossem em
vida, não importava quão brilhantes, não importava quais maravilhas
realizassem, no fim tornavam-se pó e fumaça. Enquanto isso, cada
deus mesquinho e inútil continuaria sugando o ar iluminado até que
as estrelas se escurecessem.

Hermes voltou, como sempre. Eu permiti. Quando ele cintilava em
minha sala, as praias não pareciam tão estreitas, meu exílio não
pesava tanto.

— Conte-me as novidades — eu pedi. — Conte-me de Creta.
Como Pasifae lidou com a morte do Minotauro?

— O boato é que ela enlouqueceu. Só usa preto agora, de luto.
— Não seja tolo. Ela só está louca se isso lhe serve de algo —

eu disse.
— Dizem que ela amaldiçoou Teseu e ele foi acometido por

desgraças desde então. Sabe como o pai dele morreu?
Eu não me importava com Teseu, queria ouvir sobre minha

irmã. Hermes devia estar rindo enquanto me servia uma história



após a outra. Como ela tinha banido Minos de sua cama e sua única
alegria era a filha mais jovem, Fedra. Como estava assombrando as
encostas do monte Dicte, escavando a montanha inteira em busca
de novos venenos. Eu acumulava cada migalha como um dragão
protegendo seu tesouro. Estava procurando por algo, percebi,
embora não pudesse dizer o quê.

Como todo bom contador de histórias, Hermes sabia que tinha
de guardar o melhor para o fim. Uma noite, ele me contou de uma
brincadeira que Pasifae tinha feito com Minos nos primeiros dias de
casamento. Minos costumava mandar qualquer garota que desejasse
para seus aposentos, bem na cara dela. Então minha irmã o
amaldiçoou com um feitiço que transformava sua semente em
cobras e escorpiões. Sempre que ele se deitava com uma mulher,
eles a mordiam por dentro e causavam sua morte.

Lembrei-me da briga que ouvira entre eles. Cem garotas,
Pasifae dissera. Elas teriam sido escravas, criadas, filhas de
mercadores, qualquer uma cujos pais não ousariam fazer um
estardalhaço contra o rei. Todas exterminadas por motivo algum
além de prazer mesquinho e vingança.

Mandei Hermes embora e fechei minhas cortinas como nunca
fizera antes. Alguém poderia ter pensado que eu estava lançando
um grande feitiço, mas não procurei nenhuma erva. Eu sentia uma
alegria libertadora. A história era tão feia, tão extravagante e
asquerosa, que era como sarar de uma febre. Se eu estava presa
naquela ilha, pelo menos não tinha que partilhar o mundo com ela e
outros como ela. Andando ao lado da minha leoa, eu disse:

— Acabou. Não pensarei mais neles. Renego-os e não terei mais
nada a ver com eles.

A gata pressionou a bochecha sobre as patas dobradas e
manteve os olhos no chão. Talvez ela soubesse, então, o que eu não
sabia.



Capítulo 13

Era primavera e eu estava na encosta leste, colhendo os primeiros
morangos da estação. Os ventos marinhos sopravam com força ali, e
a doçura das frutas sempre tinha um toque de sal. Os porcos
começaram a grunhir e eu ergui os olhos. Um navio estava vindo em
nossa direção através da luz oblíqua da tarde. Havia um vento
contrário, mas a embarcação não reduziu o ritmo nem mudou de
rumo. Os remadores a conduziam diretamente, como uma seta bem
atirada.

Meu estômago se revirou. Hermes não me dera nenhum aviso e
eu não imaginava o que isso poderia significar. O barco era
construído no estilo micênico e tinha uma figura de proa tão grande
que devia ter alterado seu calado. Um par de olhos contornados de
preto soltavam fumaça no seu casco. Captei um odor estranho e
distante no vento. Hesitei um momento, então limpei as mãos e fui
até a praia.

O navio estava próximo à costa a essa altura, sua proa
projetando uma sombra como uma agulha sobre as ondas. Contei
cerca de três dúzias de homens a bordo. Mais tarde, é claro,
milhares alegariam que estavam lá ou inventariam genealogias para
rastrear seu sangue até eles. Os maiores heróis de sua geração,
aquela tripulação era chamada. Ousados e intrépidos, mestres de
uma centena de aventuras audazes. Certamente tinham o aspecto
de heróis: principescos e altos, de ombros largos, com capas
elegantes e cabelo espesso, criados com o melhor que seus reinos
tinham a oferecer. Usavam armas como a maioria dos homens usa



roupas. Sem dúvida lutavam com javalis e matavam gigantes desde
o berço.

Mas os rostos na amurada estavam esqueléticos e tensos.
Aquele cheiro estava mais forte agora e havia um peso no ar, que os
arrastava para baixo e parecia pairar sobre o próprio mastro. Eles
me viram, mas não fizeram nenhum som nem deram quaisquer
cumprimentos.

A âncora caiu com um borrifo de água e a prancha se seguiu.
Acima, as gaivotas voavam em círculos, gritando. Duas figuras
desceram, os braços se tocando, as cabeças inclinadas. Um homem,
largo e musculoso, seu cabelo negro erguendo-se na brisa. E – o
que me surpreendeu – uma mulher, alta e envolta em preto, um
longo véu esvoaçando atrás de si. A dupla se moveu em minha
direção graciosamente e sem hesitação, como se fossem convidados
esperados. Ajoelharam-se aos meus pés e a mulher ergueu as mãos,
seus dedos longos e livres de qualquer adorno. O véu estava
arrumado de modo que nenhuma mecha de cabelo era visível por
baixo. Seu queixo permaneceu resolutamente curvado, escondendo
seu rosto.

— Deusa — ela disse —, bruxa de Eana. Viemos por seu auxílio.
— Sua voz era baixa, mas nítida, com musicalidade, como se ela
estivesse acostumada a cantar. — Fugimos de um grande mal, e
para escapar dele cometemos um grande mal. Estamos maculados.

Eu podia sentir. Aquele ar pernicioso tinha engrossado,
recobrindo tudo com um peso oleoso. Miasma, ele é chamado.
Poluição. Surgia de crimes não purificados, de ofensas cometidas
contra os deuses e do derramamento impuro de sangue. Tinha me
coberto depois do nascimento do Minotauro, até que as águas do
Dicte me livraram da impureza. Mas esse era mais forte: um
contágio fétido e transbordante.

— A senhora nos ajudará? — ela perguntou.
— Ajude-nos, grande deusa. Estamos à sua mercê — o homem

ecoou.
Não era magia que eles pediam, mas o rito mais antigo dos

deuses. Katharsis. A limpeza por fumo e prece, água e sangue. Era



proibido para mim questioná-los ou demandar suas transgressões,
se de fato existissem. Meu papel era apenas dizer sim ou não.

O homem não tinha a disciplina de sua companheira. Ao falar,
seu queixo havia se erguido um pouco e eu captara um vislumbre de
seu rosto. Ele era jovem, até mais jovem do que eu tinha pensado, a
barba ainda rala. Sua pele estava vermelha do vento e do sol, mas
brilhava com saúde. Ele era belo – como um deus, os poetas diriam.
Mas foi sua determinação mortal que mais me impressionou, a
disposição corajosa do pescoço, apesar dos fardos sobre ele.

— Ergam-se — eu disse. — E venham. Ajudarei como puder.

* * *

Eu os conduzi pelas trilhas dos porcos. A mão dele apertava o braço
dela de modo solícito, como se quisesse firmá-la, mas ela nunca
tropeçou. Na verdade, seus pés eram mais confiantes que os dele. E
ela ainda tomava o cuidado de manter o rosto abaixado.

Eu os levei para dentro. Eles passaram pelas cadeiras e se
ajoelharam silenciosamente nas pedras do piso. Dédalo poderia ter
entalhado uma bela estátua dos dois: Humildade.

Fui à porta dos fundos e os porcos correram até mim. Encostei
em um, um leitãozinho que não completara ainda meio ano, puro e
sem marcas. Se eu fosse um sacerdote, o teria drogado para que ele
não se assustasse e resistisse, maculando o ritual. Em minhas mãos,
ele ficou tão dócil quanto uma criança adormecida. Eu o lavei,
amarrei os cordões sagrados em sua cabeça, teci uma guirlanda
para o seu pescoço, e o tempo todo ele ficou em silêncio, como se
soubesse e concordasse com o que viria.

Apoiei a bacia dourada no chão e peguei a grande faca de
bronze. Eu não tinha um altar, mas não precisava de um: qualquer
lugar onde estivesse se tornava meu templo. A garganta do animal
se abriu facilmente sob minha lâmina. Ele chutou, mas só por um
momento. Eu o segurei com firmeza até suas pernas se
imobilizarem, enquanto o jorro vermelho caía na tigela. Cantei os



hinos e lavei as mãos e o rosto deles em água sagrada enquanto
ervas fragrantes queimavam. Senti o peso se erguendo. O ar ficou
limpo e o aroma oleoso se dissipou. Eles rezaram enquanto eu
levava o sangue para entorná-lo sobre as raízes enrugadas de uma
árvore. Mais tarde, eu cortaria o corpo e o assaria para a refeição
deles.

— Está feito — eu lhes disse quando voltei.
O homem ergueu a bainha da minha capa e levou-a aos lábios.
— Grande deusa.
Era a mulher que eu observava. Queria ver seu rosto, liberto

enfim de sua custódia cuidadosa.
Ela ergueu os olhos. Eles brilhavam tão fortes quanto tochas.

Ela afastou o véu, revelando cabelos como o sol nas colinas de
Creta. Uma semideusa, ela era, aquela mistura potente de ser
humano e divindade. E mais: ela fazia parte da minha família.
Ninguém tinha um aspecto dourado como aquele exceto a linha
direta de Hélio.

— Sinto muito pela mentira — ela disse. — Mas não podia
arriscar que me mandasse embora. Não quando desejei conhecê-la a
vida toda.

Ela tinha uma qualidade que é difícil descrever, um fervor, um
calor que subia à cabeça. Eu tinha imaginado que seria bela, pois
caminhava como uma rainha dos deuses, mas era uma beleza
estranha, diferente daquela de minha mãe ou irmã. Cada uma de
suas feições por si só não era nada – seu nariz afilado demais, seu
queixo excessivamente forte. Mas juntas compunham um todo como
o coração de uma chama. Era impossível desviar o olhar.

Os olhos dela se agarraram a mim como se fossem me
descascar.

— A senhora e meu pai eram próximos quando crianças. Eu não
tinha como saber quais mensagens ele podia ter enviado sobre sua
filha rebelde.

Sua força, sua certeza. Eu devia ter reconhecido quem era à
primeira vista, apenas pela disposição de seus ombros.

— Você é filha de Aietes — eu disse. Procurei o nome que
Hermes me dissera. — Medeia, não é?



— E a senhora é minha tia Circe.
Ela parecia com o pai, eu pensei. Aquela testa alta e aquele

olhar afiado e inflexível. Eu não disse mais nada, só me levantei e fui
para a cozinha. Coloquei pratos e pão numa bandeja e acrescentei
queijo e azeitonas, cálices e vinho. Dizia a lei que os convidados
deveriam ser saciados antes da curiosidade do anfitrião.

— Refresquem-se — eu disse. — Haverá tempo para esclarecer
tudo.

Ela serviu o homem primeiro, dispensando-lhe os pedaços mais
macios, um bocado após o outro. Ele comeu o que ela lhe ofereceu
avidamente, e, quando eu enchi a bandeja novamente, ele devorou
a nova porção também, sua mandíbula de herói se movendo
constantemente. Ela comeu pouco. Seus olhos estavam abaixados,
um segredo outra vez.

Por fim, o homem afastou seu prato.
— Meu nome é Jasão. Sou herdeiro por direito do reino de

Iolcos. Meu pai foi um rei virtuoso, mas de coração mole, e quando
eu era criança, meu tio tomou seu trono. Ele disse que o devolveria
a mim quando eu crescesse, se eu lhe apresentasse uma prova do
meu valor: um velocino dourado, mantido por um feiticeiro em sua
terra da Cólquida.

Eu acreditava que fosse um príncipe. Ele sabia o truque de falar
como um, rolando palavras como grandes pedras, perdido nos
detalhes da própria lenda. Tentei imaginá-lo ajoelhando-se diante de
Aietes, entre as fontes de leite e os dragões enrodilhados. Meu
irmão o teria achado tedioso, e arrogante ainda por cima.

— A senhora Hera e o senhor Zeus abençoaram meu propósito.
Guiaram-me até meu navio e me ajudaram a reunir meus
companheiros. Quando chegamos à Cólquida, ofereci ao rei Aietes
um tesouro justo em pagamento pelo velocino, mas ele recusou.
Disse que eu só poderia tê-lo se realizasse uma tarefa para ele.
Deveria atrelar dois touros ao jugo, arar e semear um grande campo
em um único dia. Eu estava disposto, é claro, e aceitei
imediatamente. No entanto…

— No entanto, a tarefa era impossível. — A voz de Medeia
deslizou entre as palavras dele com a facilidade da água. — Uma



trama para evitar que ele conquistasse o velocino. Meu pai não tinha
intenção de dá-lo, pois é um objeto de grande história e poder.
Nenhum mortal, por mais valoroso e corajoso — nisso ela virou-se
para Jasão e tocou a mão dele —, poderia realizar tais coisas sem
auxílio. Os touros possuíam a magia de meu próprio pai; eram
entalhados de bronze afiado como uma lâmina e sopravam fogo.
Mesmo se Jasão os prendesse ao jugo, as sementes que ele tinha de
semear eram outra armadilha. Elas se tornariam guerreiros que
tentariam matá-lo.

O olhar dela estava fixo apaixonadamente no rosto de Jasão. Eu
falei mais para trazê-la de volta do que por outro motivo.

— Então você planejou um truque — eu disse.
Jasão não gostou disso. Ele era um herói da grande era de

ouro. Truques eram para covardes, homens que não eram fortes o
bastante para demonstrar verdadeira coragem. Medeia falou
rapidamente enquanto ele franzia o cenho.

— Meu amor teria recusado toda ajuda — ela disse. — Mas eu
insisti, pois não suportei vê-lo em perigo.

Isso o apaziguou. Era um conto mais agradável: a princesa
desfalecida a seus pés, renegando o pai cruel para ficar com ele.
Indo até ele à noite, em silêncio, seu rosto a única luz. Quem
poderia dizer não?

Mas o rosto dela estava escondido agora. Sua voz era baixa,
direcionada apenas às suas mãos apertadas.

— Eu tenho alguma habilidade naquelas artes que a senhora e
meu pai conhecem. Fiz uma simples poção que protegeria a pele de
Jasão do fogo dos touros.

Agora que eu sabia quem ela era, aquela docilidade parecia
absurda, como uma grande águia tentando se encolher para caber
no ninho de um pardal. Simples, ela chamava aquela poção? Eu
nunca tinha imaginado que um mortal poderia realizar qualquer
magia, muito menos um encantamento tão poderoso. Mas Jasão
estava falando de novo, rolando mais pedras, prendendo os touros
ao jugo, arando e semeando o campo.

Quando os guerreiros brotaram, disse o rapaz, ele sabia o
segredo para subjugá-los, que Medeia lhe contara. Ele devia jogar



uma pedra entre eles e, em sua raiva, eles atacariam uns aos
outros. Então o herói fez isso, mas Aietes ainda não cedeu o
velocino. Ele disse que Jasão deveria primeiro derrotar o dragão
imortal que o guardava. Medeia produziu outra poção e colocou a
minhoca para dormir. Jasão correu para o navio com o tesouro e
com Medeia também – sua honra nunca lhe permitiria abandonar
uma garota inocente a um tirano tão cruel.

Em sua mente, ele já estava contando a história para sua corte,
nobres de olhos arregalados e donzelas lívidas. Ele não agradeceu a
Medeia pela ajuda; mal olhava para ela. Como se ter uma semideusa
salvando-o a cada dificuldade fosse apenas o que lhe fosse devido.

Ela deve ter sentido meu desgosto, pois falou:
— Ele é honrado de fato, pois se casou comigo no navio

naquela mesma noite, mesmo com as forças de meu pai em
perseguição. Quando tiver seu trono novamente em Iolcos, eu serei
sua rainha.

Era imaginação minha ou a alegria de Jasão diminuiu um pouco
com isso? Houve um silêncio.

— E o sangue que eu lavei de suas mãos?
— Sim — ela disse baixinho. — Chego a esse ponto. Meu pai

estava enfurecido. Ele zarpou atrás de nós, sua feitiçaria atraindo os
ventos para sua vela, e pela manhã estava muito próximo. Eu sabia
que meus feitiços não eram páreo para os dele. Nosso navio, por
mais abençoado que fosse, não poderia despistá-lo. Eu só tinha uma
esperança: meu irmão mais novo, que eu levara conosco. Ele era
herdeiro de meu pai e eu tinha pensado em trocá-lo como refém por
nossa segurança. Mas quando vi meu pai em sua proa, gritando
maldições sobre a água, soube que não ia funcionar. A sede de
morte estava nítida em seu rosto. Ele não ficaria satisfeito com nada
exceto nossa ruína. Soltava feitiços no ar, erguia seu cajado para os
lançar sobre nossas cabeças. Senti um grande temor me percorrer.
Não por mim mesma, mas por Jasão, que não tinha nenhuma culpa,
e por sua tripulação.

Ela olhou para Jasão, mas o rosto dele estava voltado para o
fogo.



— Naquele momento… não sei descrever. Uma loucura me
tomou. Eu me virei para Jasão e lhe ordenei que matasse meu
irmão. Então cortei o corpo em pedaços e os joguei nas ondas. Por
mais furioso que meu pai estivesse, eu sabia que ele deveria parar
para dar ao filho um funeral adequado. Quando acordei de meu
surto, os mares estavam vazios. Pensei que tinha sido um sonho até
ver minhas mãos cobertas de sangue do meu irmão.

Ela as ergueu para mim, como que para provar. Elas estavam
limpas. Eu as tinha lavado.

O rosto de Jasão tinha ficado cinza como chumbo.
— Marido — ela disse. Ele se assustou, embora ela não tivesse

falado alto. — Seu cálice está vazio. Posso enchê-lo para você? —
Ela se ergueu, movendo-se com o cálice até a tigela transbordante.
Jasão não observou e eu não teria notado se não fosse uma bruxa
também: a pitada de pó que ela despejou no vinho, a palavra
sussurrada.

— Aqui, meu amor — ela disse.
Seu tom era persuasivo como o de uma mãe. Ele aceitou o

vinho e bebeu. Quando a cabeça dele tombou para trás e o cálice
quase caiu de suas mãos, ela o apanhou. Cuidadosamente o apoiou
na mesa e tomou seu lugar de novo.

— A senhora entende — ela disse. — É difícil demais para ele.
Ele se culpa.

— Não houve nenhuma loucura — eu disse.
— Não. — Os olhos dourados dela perfuraram os meus. — Mas

alguns dizem que os amantes são loucos.
— Se eu soubesse, não teria realizado o rito.
Ela assentiu.
— A senhora e a maioria das pessoas. Talvez seja por isso que

os suplicantes não podem ser questionados. Quantos de nós
receberiam perdão se a verdade de nossos corações fosse
conhecida?

Ela removeu a capa preta e a apoiou na cadeira ao seu lado.
Seu vestido por baixo era da cor de lápis-lazúli, amarrado com um
fino cinto prateado.

— Não sente nenhum remorso?



— Suponho que possa chorar e esfregar os olhos para agradá-
la, mas escolho não viver tão falsamente. Meu pai teria destruído o
navio inteiro se eu não tivesse agido. Meu irmão era um soldado. Ele
se sacrificou para vencer a guerra.

— Exceto que ele não se sacrificou. Você o assassinou.
— Eu dei a ele uma poção para que não sofresse. É mais do que

a maioria dos homens recebe.
— Ele era do seu sangue.
Os olhos dela arderam, brilhantes como um cometa no céu

noturno.
— Uma vida vale mais que outra? Eu nunca achei isso.
— Ele não tinha de morrer. Você poderia ter se entregado com o

velocino. Voltado para junto de seu pai.
O olhar que cruzou o rosto dela… Como um cometa de fato,

quando desvia em direção à terra e transforma os campos em
cinzas.

— Eu teria sido obrigada a assistir enquanto meu pai destroçava
Jasão e sua tripulação membro a membro, então também sofreria
meus próprios tormentos. Perdoe-me se não chamo isso de escolha.

Ela viu o olhar em meu rosto.
— Não acredita em mim?
— Você disse muitas coisas de meu irmão que eu não

reconheço.
— Permita-me apresentá-lo, então. Sabe qual é a diversão

favorita do meu pai? Homens vêm com frequência à nossa ilha,
procurando se provar contra um feiticeiro maligno. Meu pai gosta de
jogar os capitães desses navios para seus dragões e observá-los
correr. A tripulação ele escraviza, roubando-lhes a mente de modo
que não tenham mais vontade do que pedras. Para entreter seus
convidados, já vi meu pai acender um ferro ardente e segurá-lo
contra o braço de alguns desses homens. O escravo fica lá
queimando até que meu pai o liberte. Eu me pergunto se eles são
meras cascas vazias ou se entendem o que está sendo feito com
eles e gritam por dentro. Se meu pai me capturar, vou descobrir,
pois é isso que ele fará comigo.



Não era a voz que ela tinha usado com Jasão, aquela doçura
enjoativa. Tampouco era sua autoconfiança reluzente. Cada palavra
era sombria como a lâmina de um machado, pesada e implacável, e
meu sangue se esvaía a cada golpe.

— Certamente ele não feriria a própria filha.
Ela bufou.
— Eu não sou uma filha para ele. Sou uma posse que pode

empregar de acordo com sua vontade, como seus guerreiros de
semente ou seus touros que sopram fogo. Como minha mãe, que ele
despachou assim que ela lhe deu um herdeiro. Talvez fosse diferente
se eu não tivesse nenhum poder. Mas quando tinha dez anos já
podia domar as víboras em seus ninhos, matar cordeiros com uma
palavra e trazê-los de volta com outra. Ele me puniu por isso. Dizia
que tornava impossível me encontrar um partido, mas a verdade é
que não queria que eu levasse seus segredos para meu marido.

Ouvi Pasifae como se ela sussurrasse em meu ouvido: Aietes
nunca gostou de uma mulher na vida.

— O maior desejo de meu pai era me trocar com algum deus-
feiticeiro como ele mesmo, que pagaria por mim com venenos
exóticos. Nenhum foi encontrado, exceto seu irmão, Perses, então
fui oferecida a ele. Faço uma prece em agradecimento toda noite por
aquela fera não ter aceitado. Ele já tem uma deusa da Suméria que
mantém em grilhões como esposa.

Eu me lembrei das histórias que Hermes me contara: Perses e
seu palácio de cadáveres. Pasifae dizendo: Sabe como eu o
mantinha feliz? As coisas que tive de fazer?

— Estranho — eu disse, as palavras fracas até a meus próprios
ouvidos. — Aietes sempre odiou Perses.

— Não mais. Eles são grandes amigos agora, e, quando Perses
o visita, eles só falam sobre erguer os mortos e destruir o Olimpo.

Eu me sentia anestesiada, infértil como um campo invernal.
— Jasão sabe de tudo isso?
— É claro que não, está louca? Toda vez que olhasse para mim

ele pensaria em venenos e pele ardente. Os homens querem uma
esposa como grama nova, fresca e verde.



Ela não vira Jasão se encolher? Ou não queria ver? Ele já está
se afastando de você.

Ela se ergueu, o vestido claro como a crista de uma onda.
— Meu pai ainda nos persegue. Devemos partir imediatamente

e seguir até Iolcos. Eles possuem um exército que nem Aietes pode
enfrentar, pois a deusa Hera luta ao seu lado. Ele será forçado a dar
meia-volta. Então Jasão se tornará rei e eu serei rainha ao seu lado.

O rosto dela era incandescente. Falava cada palavra como se
fosse uma pedra com a qual construísse seu futuro. Mas, pela
primeira vez, ela me parecia uma criatura agarrando-se a um
precipício, desesperada, suas garras já escorregando. Era jovem,
mais jovem do que Glauco quando eu o tinha conhecido.

Olhei para Jasão, drogado e boquiaberto.
— Está certa da estima dele?
— Está sugerindo que ele não me ama? — Sua voz se tornou

brusca em um instante.
— Ele ainda é quase uma criança, e inteiramente mortal. Não

pode entender sua história nem sua bruxaria.
— Não precisa entendê-las. Estamos casados agora e eu lhe

darei herdeiros, e ele se esquecerá de tudo isso como se fosse um
sonho febril. Eu serei sua boa esposa e nós iremos prosperar.

Encostei os dedos no braço dela. Sua pele estava fria, como se
ela tivesse andado muito tempo ao vento.

— Sobrinha, temo que você não veja as coisas claramente. Sua
recepção em Iolcos pode não ser o que imagina.

Ela afastou o braço, franzindo o cenho.
— Como assim? Por que não seria? Eu sou uma princesa, digna

de Jasão.
— Você é uma estrangeira. — Pude ver o futuro, de repente, tão

nítido como se estivesse pintado diante de mim. Os nobres divididos
esperando em casa pelo retorno de Jasão, cada um tentando casar
sua filha com o novo herói e reivindicar uma parte de sua glória.
Medeia seria a única coisa sobre a qual eles concordariam. — Eles
vão se ressentir de você. Pior, vão suspeitar de você, pois é filha de
um feiticeiro e uma bruxa em seu próprio direito. Você só viveu na
Cólquida, não sabe como a pharmakeiaé temida entre os mortais.



Eles tentarão solapá-la a cada instante. Não vai importar que você
tenha ajudado Jasão. Eles vão ignorar isso, ou então usar o fato
contra você como prova de sua anormalidade.

Ela me encarava, mas eu não parei. Minhas palavras estavam
rolando e pegando fogo enquanto saíam.

— Você não encontrará segurança lá, nenhuma paz. Mas ainda
pode ficar a salvo de seu pai. Não posso desfazer as crueldades
dele, mas posso garantir que elas não a persigam mais. Ele disse
uma vez que a feitiçaria não pode ser ensinada. Estava errado.
Escondeu seu conhecimento de você, mas eu lhe darei tudo que sei.
Quando ele vier, podemos rechaçá-lo juntas.

Ela ficou quieta por um momento.
— E Jasão?
— Deixe-o ser um herói. Você é outra coisa.
— E o que é isso?
Em minha mente eu já nos via, as cabeças inclinadas sobre as

flores púrpuras de acônito, as raízes pretas de móli. Eu a salvaria de
seu passado maculado.

— Uma bruxa — eu disse. — Com poder irrestrito. Que não
precisa responder a ninguém exceto a si mesma.

— Entendo — ela disse. — Como você? Uma exilada patética,
que fede a solidão? — Ela viu o choque em meu rosto. — O que foi?
Acha que porque se cerca de gatos e porcos está enganando
alguém? Você me conhece há uma tarde, mas já está desesperada
para me manter aqui. Alega querer me ajudar, mas quem está
realmente ajudando? “Oh, querida sobrinha! Seremos melhores
amigas e praticaremos magia lado a lado. Eu a manterei comigo a
fim de ocupar meus dias sem filhos.” — Ela curvou o lábio. — Eu não
vou me sentenciar a uma morte em vida.

Inquieta, eu tinha pensado. Eu estava apenas inquieta naqueles
dias, e um pouco triste. Mas ela tinha me exposto por completo, e
agora eu me via pelos olhos dela: uma megera amarga e
abandonada, uma aranha tramando para sugar a sua vida.

Com o rosto ardendo, eu me ergui para replicar.
— É melhor do que ficar casada com Jasão. Você é cega por

não ver a planta débil que ele é. Ele já se afasta de você. E estão o



quê, casados há três dias? O que ele fará daqui a um ano? Ele é
guiado pelo amor que tem por si mesmo. Você foi só um recurso
conveniente. Em Iolcos sua posição vai depender da boa vontade
dele. Quanto tempo acha que ela vai durar quando os homens dele
vierem clamando que o assassinato de seu irmão traz uma maldição
à terra deles?

Os punhos dela estavam apertados.
— Ninguém saberá da morte do meu irmão. Eu fiz a tripulação

jurar silêncio.
— Um segredo desses não pode ser mantido. Se você não fosse

uma criança, saberia disso. No segundo em que esses homens
estiverem fora de seu alcance, vão começar a fofocar. Em um dia, o
reino todo saberá, e eles irão sacudir seu trêmulo Jasão até que ele
ceda. “Grande rei, não foi culpa sua que o rapaz morreu. Foi aquela
vilã, aquela bruxa estrangeira. Ela retalhou o próprio irmão, que
maldades piores está planejando agora mesmo? Expulse-a, purifique
a terra e tome uma esposa melhor no lugar dela.”

— Jasão nunca escutaria tais calúnias! Eu lhe dei o velocino! Ele
me ama! — Ela se ergueu em sua revolta, brilhante e desafiadora.
Todo meu discurso só a tinha tornado mais obstinada. Devo ter
parecido minha avó quando ela me disse: Essas são duas coisas
diferentes.

— Medeia — eu disse. — Escute-me. Você é jovem e Iolcos a
tornará velha. Não há segurança para você lá.

— Todo dia me torna velha — ela disse. — Eu não tenho os
seus anos para desperdiçar. Quanto à segurança, não a quero. É
apenas mais um grilhão. Deixe que me ataquem, se ousarem. Nunca
vão tirar Jasão de mim. Eu tenho meus poderes e os usarei.

Toda vez que ela falava o nome dele, um amor feroz de águia
reluzia em seus olhos. Ela o tinha em suas mãos e o apertaria até
que ele morresse.

— E se tentar me segurar aqui — ela disse —, lutarei com você
também.

Ela faria isso, eu pensei. Embora eu fosse uma deusa e ela
mortal. Ela lutaria contra o mundo todo.

Jasão se remexeu. O feitiço estava se dissipando.



— Sobrinha — eu disse —, eu não a manteria contra a sua
vontade. Mas se um dia…

— Não — ela disse. — Eu não quero mais nada de você.
Ela levou Jasão à praia. Eles não pararam para descansar nem

comer, não esperaram a aurora. Ergueram âncora e velejaram para a
escuridão, seu caminho iluminado apenas pela lua velada e o ouro
inabalável dos olhos de Medeia. Eu fiquei entre as árvores para que
ela não me visse observando e me desprezasse por isso também.
Mas não precisava ter me preocupado. Ela não olhou para trás.

Na praia, a areia estava fria e a luz das estrelas manchava
minha pele. As ondas estavam ocupadas lavando as pegadas deles.
Fechei os olhos e deixei a brisa se mover sobre mim, carregando
seus aromas de maresia e algas marinhas. Acima, eu sentia as
constelações se virando em suas rotas distantes. Esperei ali por um
longo tempo, ouvindo, estendendo minha mente às ondas. Não ouvi
nada, nenhum som de remos, nenhum estalar de vela, nenhuma voz
no vento. Mas soube quando ele veio. Abri os olhos.

O casco de bico curvo separava as ondas do meu porto. Ele
estava em pé na proa, seu rosto dourado delineado contra a aurora.
Um prazer se ergueu em mim, tão antigo e afiado que pareceu doer.
Meu irmão.

Ele ergueu a mão e o navio parou, ficando perfeitamente imóvel
nas ondas.

— Circe! — ele gritou sobre a água entre nós. Sua voz ressoou
no ar como bronze batido. — Minha filha veio para cá.

— Sim — respondi. — Ela veio.
A satisfação brilhou em seu rosto. Quando era criança, sua

cabeça sempre parecera a mim delicada como vidro. Eu costumava
correr um dedo em seus ossos enquanto ele dormia.

— Eu sabia que viria. Está desesperada. Tentou me prender,
mas prendeu a si mesma. Seu fratricídio pesará sobre ela por todos
os seus dias.

— Sinto muito pela morte de seu filho — eu disse.
— Ela pagará por isso — ele respondeu. — Mande-a sair.
Os bosques tinham ficado silenciosos atrás de mim. Todos os

animais estavam imóveis, encolhidos no chão. Quando criança, ele



gostava de inclinar a cabeça em meu ombro e observar as gaivotas
mergulhando para pegar seu peixe. Sua risada era tão brilhante
quanto o sol da manhã.

— Eu conheci Dédalo — eu disse.
Ele franziu o cenho.
— Dédalo? Ele morreu há anos. Onde está Medeia? Entregue-a

a mim.
— Ela não está aqui — eu disse.
Se eu tivesse transformado o mar em pedra, não acho que ele

teria ficado mais chocado. Seu rosto ruborizou-se de incredulidade e
fúria.

— Você a deixou ir?
— Ela não queria ficar.
— Não queria? Ela é uma criminosa e uma traidora! Era seu

dever mantê-la aqui para mim!
Eu nunca o vira tão bravo. Nunca o vira bravo de nenhuma

forma. Até assim, seu rosto era belo, como as ondas quando se
erguem numa tempestade. Eu podia pedir o perdão dele, não era
tarde demais. Podia dizer que ela havia me enganado. Eu era sua
irmã tola, que confiava rápido demais e não conseguia enxergar nas
fendas do mundo. Então ele viria para a praia e nós poderíamos…
Mas minha imaginação não terminou o pensamento. Atrás dele, em
seus bancos de remos, estavam seus homens. Eles olhavam
fixamente para a frente. Não haviam se mexido, nem para afastar
uma mosca ou coçar um comichão. Seus rostos eram flácidos e
vazios, seus braços cobertos de cicatrizes e cascas de feridas.
Antigas queimaduras.

Eu o perdera havia muito tempo.
O ar estalou ao nosso redor.
— Ouviu o que disse? — ele gritou. — Eu devia punir você.
— Não — eu disse. — Na Cólquida você pode exercer sua

vontade. Mas esta é Eana.
Um segundo momento de real surpresa no rosto dele. Então sua

boca se retorceu.
— Você não fez nada. Eu a terei no fim.



— Talvez isso seja verdade. Mas não acho que ela tornará isso
fácil para você. Ela é como você, Aietes, assim como um carvalho é
igual a outro. Ela deve viver com isso, e, ao que parece, você
também.

Ele fez um som de desdém, então se virou e ergueu o braço.
Seus marinheiros moveram as articulações como um único ser. Os
remos bateram na água e o carregaram para longe de mim.



Capítulo 14

Lá fora, as chuvas do inverno tinham começado a cair. Minha leoa
deu cria e seus filhotes rolavam diante da lareira sobre as patas
novas e desajeitadas. Eu não conseguia sorrir para a cena. A terra
parecia ecoar onde eu caminhava. Acima de mim, o céu estendia
suas mãos vazias.

Eu esperei por Hermes para lhe perguntar o que acontecera
com Medeia e Jasão, mas ele sempre parecia saber quando eu o
queria, e manteve distância. Tentei tecer, mas minha mente parecia
perfurada por agulhas. Agora que Medeia tinha nomeado minha
solidão, ela pairava sobre tudo, agarrando-se como teias de aranha,
inevitável. Eu corria pela praia, subia e descia as trilhas da floresta
ofegando, tentando livrar-me dela. Passava e repassava minhas
lembranças de Aietes, todas aquelas horas em que tínhamos nos
inclinado um sobre o outro. Aquela velha sensação nauseante
retornou: de que, em cada momento da minha vida, eu tinha sido
uma tola.

Eu ajudara Prometeu, lembrei a mim mesma. Mas isso soava
patético até a meus ouvidos. Por quanto tempo eu me agarraria
àqueles poucos minutos, como se tentasse me cobrir com um
cobertor puído? Não importava o que eu tinha feito naquela ocasião.
Prometeu estava em seu penhasco e eu me encontrava ali.

Os dias passavam lentamente, caindo como pétalas de uma
rosa ao vento. Eu apertei o tear de cedro e me obriguei a respirar
seu aroma. Tentei recordar a sensação das cicatrizes de Dédalo sob
meus dedos, mas as lembranças eram construídas de ar e voaram
para longe. Alguém virá, eu pensei. Todos os navios no mundo,



todos os homens. Alguém tem de vir. Eu olhava para o horizonte até
meus olhos borrarem, esperando por pescadores, por cargas, até
por um naufrágio. Não havia nada.

Pressionava o rosto contra o pelo de minha leoa. Certamente
devia haver algum truque divino para fazer as horas passarem mais
rápido. Para permiti-las deslizar invisíveis, para dormir por anos de
modo que, quando eu acordasse outra vez, o mundo fosse novo.
Fechei os olhos. Através da janela, ouvi as abelhas cantando no
jardim. A cauda da leoa batia contra as pedras. Uma eternidade
depois, quando abri os olhos, as sombras ainda não tinham se
movido.

Ela estava em pé diante de mim, franzindo o cenho. Cabelo escuro,
olhos escuros, com membros rechonchudos e uma cabeça delicada
como o peito de um rouxinol. Um cheiro familiar emanava de sua
pele. Óleo de rosas e o rio de meu avô.

— Eu vim servi-la — ela disse.
Eu estivera cochilando em minha poltrona. Ergui os olhos

sonolentos, pensando que ela devia ser uma aparição, um delírio da
minha solidão.

— O quê?
Ela torceu o nariz. Aparentemente, toda sua humildade fora

gasta naquelas palavras.
— Eu sou Alke — ela disse. — Esta não é Eana? Você não é a

filha de Hélio?
— Sou.
— Fui condenada a ser sua criada.
Eu sentia como se sonhasse. Lentamente, pus-me de pé.
— Condenada? Por quem? Não ouvi nada sobre isso. Diga, que

poderes a enviaram?
Náiades demonstram seus sentimentos como a água exibe

ondulações. Como quer que ela tivesse imaginado aquela conversa,
não estava se desenrolando da forma esperada.

— Os grandes deuses me enviaram.
— Zeus?



— Não — ela disse. — Meu pai.
— E quem é ele?
Ela nomeou um deus fluvial menor no Peloponeso. Eu tinha

ouvido dele, talvez até o conhecido, mas ele nunca se sentara nos
salões de meu pai.

— Por que a enviou a mim?
Ela me olhou como se eu fosse a maior idiota que já tivesse

conhecido.
— Você é uma filha de Hélio.
Como eu podia ter esquecido como era viver entre os deuses

menores? As tentativas desesperadas de ganhar qualquer vantagem.
Mesmo desgraçada, eu tinha o sangue do sol nas veias, o que me
tornava uma senhora desejável. Na verdade, para alguém como o
pai dela, minha desgraça teria sido um incentivo, rebaixando-me o
suficiente para que ele ousasse tentar me alcançar.

— Por que você foi punida?
— Eu me apaixonei por um mortal — ela explicou. — Um nobre

pastor. Meu pai desaprovou e agora eu devo cumprir um ano de
penitência.

Eu a examinei. Suas costas estavam retas, seus olhos erguidos.
Ela não demonstrava medo, nem de mim, nem de meus lobos e
leões. E o pai a desaprovava.

— Sente-se — eu disse. — Seja bem-vinda.
Ela se sentou, mas a boca se franziu como se chupasse uma

azeitona azeda. Olhou ao redor com desgosto. Quando lhe ofereci
comida, virou a cabeça para o lado como um bebê emburrado.
Quando tentei falar com ela, cruzou os braços e fez biquinho. Seus
lábios só se abriram para expressar suas reclamações: o cheiro dos
corantes borbulhando no fogão, os pelos da leoa nos tapetes, até o
tear de Dédalo. E apesar de todas as suas alegações sobre servir, ela
não se ofereceu para carregar um único prato.

Não há por que se surpreender, eu disse a mim mesma. Ela é
uma ninfa, o que significa um poço seco.

— Vá para casa, então — eu disse —, se está tão infeliz. Eu a
liberto de sua sentença.



— Não pode. Os grandes deuses me deram a ordem. Não há
nada que você possa fazer para me libertar. Ficarei por um ano.

Isso devia tê-la chateado, mas ela estava dando um sorrisinho.
Empertigando-se como que em vitória diante de uma plateia. Eu a
observei. Quando falara que os deuses a exilaram, não tinha
demonstrado nenhuma raiva e nenhuma dor. Ela aceitava a
autoridade deles como natural, tão irresistível quanto os movimentos
das esferas. Mas eu era uma ninfa como ela, e exilada também, filha
de um grande pai, sim, mas sem marido e com dedos sujos e
cabelos arrumados de um jeito estranho. Isso me colocava ao seu
alcance, ela julgou. Então seria eu que ela combateria.

Você está sendo tola. Não sou sua inimiga, e fazer caretas não é
poder real. Eles a convenceram… Mas mesmo enquanto as palavras
se formavam em minha boca, eu as deixei morrer. Seria como falar
persa. Ela não entenderia nem em mil anos. E eu estava farta de dar
lições.

Eu me inclinei para a frente e falei a língua que ela conhecia.
— Vai funcionar assim, Alke. Eu não vou ouvi-la. Eu não vou

cheirar seu óleo de rosas nem encontrar fios de seu cabelo na minha
casa. Você vai se alimentar sozinha, cuidar de si mesma, e, se me
causar mais um único momento de incômodo, eu a transformarei
num verme e a lançarei no fundo do oceano para os peixes.

O sorrisinho dela se apagou. Ela ficou lívida, levou os dedos à
boca e fugiu. Depois disso, manteve distância como eu tinha
ordenado. Mas tinha se espalhado entre os deuses o boato de que
Eana era um bom lugar para onde enviar filhas difíceis. Uma dríade
chegou após fugir de seu marido prometido. Duas oréades de rosto
pétreo se seguiram, exiladas de suas montanhas. Agora, sempre que
eu tentava lançar um feitiço, só conseguia ouvir braceletes
tilintando. Quando me sentava ao tear, elas surgiam e sumiam dos
ângulos de minha visão. Sussurravam e farfalhavam de todos os
cantos. Sempre havia algum rosto redondo se curvando sobre uma
lagoa quando eu queria nadar. Quando eu passava, os risinhos
desdenhosos delas batiam em meus calcanhares. Eu não viveria
desse jeito outra vez. Não em Eana.

Fui à clareira e chamei Hermes. Ele apareceu, já sorrindo.



— Então? Está gostando de suas novas aias?
— Não — respondi. — Vá a meu pai e veja como elas podem

ser levadas daqui.
Eu temi que ele poderia objetar em ser enviado em uma tarefa,

mas era divertido demais para perder. Quando voltou, ele disse:
— O que esperava? Seu pai está encantado. Ele diz que é certo

que seu sangue seja servido por divindades menores. Vai incentivar
mais pais a enviarem suas filhas.

— Não — eu disse. — Não aceitarei mais. Diga a meu pai.
— Prisioneiros geralmente não ditam suas próprias condições.
Meu rosto ardeu, mas eu sabia que não podia demonstrar.
— Diga a meu pai que farei algo terrível com elas se não forem

embora. Transformarei todas em ratos.
— Imagino que Zeus não gostaria disso. Você já não foi exilada

por atos contra outros deuses? Devia atentar para não receber
outros castigos.

— Você podia falar em meu nome. Tentar persuadi-lo.
Os olhos negros dele reluziram.
— Temo que eu seja apenas um mensageiro.
— Por favor — roguei. — Eu não as quero aqui, de verdade.

Não estou sendo engraçada.
— Não — ele concordou —, não está. Está sendo extremamente

maçante. Use sua imaginação, elas devem ser boas para algo. Leve-
as para a cama.

— Não seja absurdo — retruquei. — Elas sairiam correndo e
gritando.

— Ninfas sempre correm — ele disse. — Mas vou lhe contar um
segredo: elas são péssimas em escapar.

Em um banquete no Olimpo tal gracejo teria sido recebido com
um rugido de risadas. Hermes esperou, sorrindo como um bode.
Mas tudo que eu sentia era uma fúria branca e fria.

— Estou farta de você — eu disse. — Estou farta há muito
tempo. Não me deixe vê-lo outra vez.

O sorriso dele só aumentou. Ele desapareceu e não retornou.
Não era obediência. Ele estava farto de mim também, pois eu
cometera o pecado imperdoável de ser maçante. Podia imaginar as



histórias que estava contando sobre mim, sem graça, irritadiça e
cheirando a porcos. De tempos em tempos, eu podia sentir sua
presença fora de vista, encontrando minhas ninfas nas colinas e
mandando-as de volta coradas e risonhas, deslumbradas porque um
grande olimpiano lhes tinha demonstrado preferência. Ele parecia
pensar que eu ficaria louca de ciúmes e solidão, e que realmente as
transformaria em ratos. Por cem anos ele viera à minha ilha, e em
todo esse tempo nunca se importara com nada além de seu próprio
entretenimento.

As ninfas permaneceram. Quando terminavam suas sentenças,
outras chegavam para assumir seus postos. Às vezes eram quatro,
às vezes seis ou sete. Elas tremiam quando eu passava, encolhendo-
se e chamando-me de senhora, mas não significava nada. Eu tinha
sido colocada no meu lugar. Com uma palavra e um capricho de meu
pai, todo meu suposto poder sumiu. E não era apenas meu pai:
qualquer deus fluvial tinha o direito de povoar minha ilha e eu não
podia impedi-lo.

As ninfas flutuavam ao meu redor. Seus risos abafados vinham
pelos corredores. Pelo menos, eu disse a mim mesma, não eram os
irmãos delas, que teriam ficado se gabando e brigando e caçando
meus lobos. Mas é claro que isso nunca fora um perigo real. Filhos
não eram punidos.

Eu ficava sentada diante da lareira, observando as estrelas
girarem pela janela. Fria, eu me sentia. Fria como um jardim no
inverno, enterrado profundamente. Realizava meus feitiços. Cantava
e trabalhava no tear e cuidava de meus animais, mas tudo parecia
encolhido ao tamanho de formigas. A ilha nunca precisara da minha
mão. Prosperava independentemente do que eu fizesse. As ovelhas
se multiplicavam e vagavam livremente. Moviam-se sobre a grama,
empurrando para o lado os filhotes de lobo com seus rostos
arredondados. Minha leoa ficava dentro de casa, ao lado do fogo.
Pelos brancos manchavam sua boca. Seus netos tinham seus
próprios netos, e suas ancas tremiam quando ela caminhava. Por
cem anos, pelo menos, ela deve ter vivido comigo, caminhando ao
meu lado, sua vida estendida pelo pulsar próximo da minha
divindade. Uma década, esse tempo parecera a mim. Supus que



haveria muitas outras, mas uma manhã acordei e a encontrei fria ao
lado da cama. Encarei seu corpo imóvel, meu cérebro estúpido de
descrença. Quando eu a sacudi, uma mosca saiu voando. Forcei sua
mandíbula rígida a se abrir e enfiei ervas garganta abaixo, entoando
um feitiço depois de outro. Ela continuou imóvel, toda sua força
dourada esmaecida. Talvez Aietes pudesse tê-la trazido de volta, ou
Medeia. Eu não pude.

Construí a pira com minhas próprias mãos. Era de cedro, teixo e
freixo das montanhas que eu mesma tinha cortado, sua medula
branca voando onde a lâmina do machado golpeara. Eu não era
capaz de erguer a leoa, então construí um trenó com o tecido
púrpura que costumava enrolar ao redor do seu pescoço. Arrestei-a
pelo salão, passando pelas pedras alisadas pelas almofadas de suas
grandes patas. Levei-a ao topo da pira e acendi o fogo. Não havia
vento naquele dia e as chamas aumentaram devagar. Levou a tarde
inteira para seu pelo escurecer, até que seu longo corpo amarelo
virasse cinzas. Pela primeira vez o submundo frio dos mortais
pareceu uma misericórdia. Pelo menos alguma parte deles
continuava viva. Ela estava inteiramente perdida.

Observei até que a última chama se apagasse, então voltei para
dentro. Uma dor estava roendo meu peito. Pressionei as mãos sobre
ele, nos ocos e nos ossos duros. Sentei diante do meu tear e senti-
me enfim como a criatura que Medeia havia me nomeado: velha,
abandonada e sozinha, sem graça e cinza como as próprias pedras.

Eu cantava muito nesses dias, pois era a melhor companhia que
tinha. Naquela manhã era um antigo hino em honra da agricultura.
Eu gostava da forma da canção em meus lábios, das listas calmantes
de plantas e safras, de terrenos e pombais, bandos e rebanhos, e
das estrelas que giravam acima deles. Deixei as palavras flutuarem
no ar enquanto misturava os corantes na bacia fervente. Eu tinha
visto uma raposa e queria recriar a cor do seu pelo. O líquido
borbulhou, açafrão misturado com garança. Minhas ninfas tinham
fugido do fedor, mas eu gostava dele: da ardência aguda na
garganta, do marejar dos olhos.



Foi a canção que chamou a atenção deles, minha voz descendo
até as trilhas para a praia. Eles a seguiram por entre as árvores e
avistaram a fumaça de minha chaminé.

A voz de um homem chamou.
— Há alguém aí?
Lembro-me do meu choque. Visitantes. Virei tão rápido que o

corante salpicou e uma gota ardente caiu em minha mão. Eu a
limpei enquanto corria até a porta.

Havia vinte deles, surrados pelo vento e queimados de sol. Suas
mãos tinham calos grossos; seus braços, os franzidos de antigas
cicatrizes. Depois de tanto tempo em meio ao aspecto idêntico e
perfeito das ninfas, cada imperfeição era um prazer: as rugas ao
redor de seus olhos, as cascas de ferida em suas pernas, os dedos
quebrados nas juntas. Admirei suas roupas puídas, seus rostos
desgastados. Aqueles não eram heróis, nem a tripulação de um rei.
Tinham de lutar pela sobrevivência assim como Glauco fizera no
passado: erguendo redes, transportando cargas diversas, caçando
qualquer jantar que pudessem encontrar. Senti um calor me
preencher. Meus dedos formigavam como que por agulha e linha. Ali
estava algo rasgado que eu podia consertar.

Um homem deu um passo à frente. Era alto e grisalho, seu
corpo magro. Muitos dos homens atrás dele ainda tinham as mãos
no cabo da espada. Era sábio. Ilhas eram lugares perigosos. Nelas
se encontrava monstros com a mesma frequência que amigos.

— Senhora, estamos famintos e perdidos — ele disse. — E
esperávamos que uma deusa como a senhora nos ajudasse em
nosso momento de necessidade.

Eu sorri. Era uma sensação estranha em meu rosto, depois de
tanto tempo.

— Vocês são bem-vindos aqui. São muito bem-vindos. Entrem.
Eu enxotei os lobos e os leões para fora. Nem todos os homens

eram tão inabaláveis quanto Dédalo, e aqueles marinheiros já
pareciam ter sofrido sustos suficientes. Eu os levei às minhas mesas,
então corri para a cozinha para trazer bandejas repletas de figos
cozidos e peixe assado, queijo em salmoura e pão. Os homens
tinham relanceado para meus porcos no caminho, acotovelando uns



aos outros e sussurrando alto que esperavam que pudessem comer
um deles. Mas quando o peixe e as frutas lhes foram oferecidos,
estavam tão ávidos que não reclamaram, nem pararam para lavar as
mãos ou remover as espadas. Saltaram e empurraram, a gordura e o
vinho escurecendo suas barbas. Eu levei mais peixe, mais queijo.
Cada vez que passava, eles curvavam a cabeça para mim. Deusa.
Senhora. Nossos agradecimentos.

Eu não conseguia parar de sorrir. A fragilidade dos mortais
gerava gentileza e boas maneiras. Eles sabiam como valorizar a
amizade e uma mão generosa. Se apenas mais deles viessem,
pensei. Eu alimentaria um navio por dia, alegremente. Dois navios.
Três. Talvez começasse a me sentir como eu mesma outra vez.

As ninfas espiaram da cozinha, os olhos arregalados. Eu me
apressei e as expulsei antes que fossem notadas. Aqueles homens
eram meus, meus convidados para receber como eu quisesse, e
gostei de providenciar todos os confortos pessoalmente. Levei água
fresca em bacias para que lavassem os dedos. Uma faca caiu ao
chão e eu a apanhei. Quando o cálice do capitão estava seco, eu o
enchi da tigela transbordante. Ele o ergueu para mim.

— Obrigado, doçura.
Doçura. A palavra me fez hesitar por um momento. Eles haviam

me chamado de deusa antes, e assim eu acreditava que me
considerassem. Mas percebi que não demonstravam assombro nem
deferência religiosa. O título fora apenas uma cortesia lisonjeira para
uma mulher sozinha. Lembrei-me do que Hermes me dissera muito
tempo antes. Você soa como uma mortal. Eles não a temerão como
temem o resto de nós.

E, de fato, não temiam. Na verdade, pensavam que eu era igual
a eles. Eu fiquei parada ali, encantada pela ideia. O que meu eu
mortal seria? Uma herborista empreendedora, uma viúva
independente? Não, não uma viúva, pois eu não queria uma história
sombria. Talvez eu fosse uma sacerdotisa. Mas não de um deus.

— Dédalo visitou este lugar uma vez — eu contei ao homem. —
Eu mantenho seu santuário aqui.

Ele assentiu. Fiquei decepcionada por ele ter ficado tão pouco
impressionado. Como se houvesse santuários para heróis mortos em



todo canto. Bem, talvez houvesse. Como eu saberia?
O apetite dos homens estava diminuindo, e as cabeças se

ergueram dos pratos. Eu os vi começarem a olhar ao redor, para a
prata das bacias, os cálices de ouro, as tapeçarias. Minhas ninfas
encaravam tais riquezas como o que lhes era devido, mas os olhares
dos homens estavam brilhando de espanto, procurando cada nova
maravilha. Pensei em como tinha baús cheios com travesseiros de
pena, suficientes para fazer camas para eles no chão. Quando os
entregasse, eu diria Foram feitos para deuses, e os olhos deles se
arregalariam.

— Senhora? — Era o líder de novo. — Quando seu marido
retornará para casa? Desejamos brindar a uma hospitalidade tão
generosa.

Eu ri.
— Ah, não tenho marido.
Ele sorriu de volta.
— É claro — disse. — É jovem demais para ser casada. Então é

a seu pai que devemos agradecer.
Estava inteiramente escuro lá fora, e a sala brilhava com uma

luz calorosa.
— Meu pai vive muito longe — eu disse. Esperei que eles

perguntassem quem ele era. “Um acendedor de lâmpadas”, isso
seria um bom gracejo. Sorri comigo mesma.

— Então talvez haja outro anfitrião a quem devemos agradecer?
Um tio, um irmão?

— Se querem agradecer a seu anfitrião — eu disse —,
agradeçam a mim. Esta casa é só minha.

Com esta palavra, o ar mudou na sala.
Eu peguei a tigela de vinho.
— Está vazia — eu disse. — Deixe-me trazer mais. — Eu podia

ouvir minha própria respiração enquanto me virava. Podia sentir
seus vinte corpos preenchendo o espaço atrás de mim.

Na cozinha, peguei uma de minhas poções. Você está sendo
tola, pensei. Eles ficaram surpresos ao encontrar uma mulher
sozinha, é só isso. Mas meus dedos já estavam se movendo. Tirei a
tampa de uma jarra, misturei seu conteúdo no vinho, então



acrescentei mel e leite para encobrir o gosto. Levei a tigela para
fora. Vinte pares de olhos me seguiam.

— Aqui — eu disse. — Guardei o melhor para o fim. Devem
beber um pouco, todos vocês. Vem do melhor vinhedo de Creta.

Eles sorriram, contentes com aquele luxo solícito. Observei cada
homem encher seu cálice. Observei-os beber. Àquela altura, cada um
devia ter um tonel na barriga. As bandejas estavam vazias,
inteiramente lambidas. Os homens se inclinaram juntos, falando
baixo.

Minha voz pareceu alta demais.
— Vamos, eu os alimentei bem. Vocês me dirão seus nomes?
Eles ergueram os olhos. Seus olhos relanceavam como furões

para o líder. Ele se ergueu, o banco raspando na pedra.
— Diga-nos o seu primeiro.
Havia algo na voz dele. Eu quase a disse então, a palavra

enfeitiçada que os faria dormir. Mas mesmo depois de todos os anos
que se passaram, havia uma parte de mim que só falava em
resposta ao que me perguntavam.

— Circe — respondi.
O nome não significava nada para eles; caiu no chão como uma

pedra. Os bancos rasparam de novo. Todos os homens estavam se
erguendo agora, os olhos fixos em mim. E ainda assim eu não disse
nada. Ainda assim, dizia a mim mesma que estava enganada. Tinha
de estar enganada. Eu os tinha alimentado. Eles haviam me
agradecido. Eram meus convidados.

O capitão veio em minha direção. Era mais alto que eu, cada
tendão endurecido pelo trabalho. Eu pensei o quê? Que estava
sendo tola. Que alguma outra coisa fosse acontecer. Que eu tinha
bebido demais do meu próprio vinho e esse era o medo que a
bebida conjurara. Que meu pai viria. Meu pai! Eu não queria ser
tola, fazer um escândalo por nada. Podia ouvir Hermes contando a
história depois. Ela sempre foi histérica.

O capitão estava próximo agora. Eu podia sentir o calor de sua
pele. Seu rosto era sulcado, rachado como o leito de velhos riachos.
Esperei que ele dissesse alguma coisa normal, que me agradecesse,
fizesse uma pergunta. Em algum lugar no seu palácio, minha irmã



estava rindo. Você foi dócil a vida toda, e agora vai se arrepender.
Sim, pai, sim, pai – veja aonde isso a levará.

Minha língua tocou meus lábios.
— Há alguma…
O homem me jogou contra a parede. Minha cabeça bateu na

pedra irregular e o cômodo explodiu em estrelas. Abri a boca para
gritar o feitiço, mas ele forçou o braço contra minha traqueia e o
som ficou engasgado. Eu não podia falar. Não podia respirar. Lutei
contra ele, mas ele era mais forte do que eu pensava, ou talvez eu
fosse mais fraca. Seu peso súbito me chocou, o empurrão oleoso de
sua pele contra a minha. Minha mente ainda estava atordoada,
descrente. Com a mão direita, ele rasgou minhas roupas, um gesto
habitual. Com a mão esquerda, ele manteve o peso contra minha
garganta. Eu tinha dito que não havia ninguém na ilha, mas ele
aprendera a não arriscar. Ou talvez só não gostasse de gritaria.

Não sei o que seus homens fizeram. Assistiram, talvez. Se
minha leoa estivesse lá, teria arranhado a porta, mas ela era cinzas
aos ventos. Do lado de fora, ouvi os porcos grunhindo. Lembro-me
do que pensei, nua sobre a pedra áspera: sou apenas uma ninfa,
afinal de contas, e nada é mais comum entre nós do que isso.

Uma mortal teria desmaiado, mas fiquei acordada durante cada
momento. Por fim, senti o homem tremer e seu braço relaxou.
Minha garganta estava amassada para dentro como um tronco
podre. Eu parecia não conseguir me mover. Uma gota de suor caiu
do cabelo dele em meu peito nu e começou a escorregar. Eu me
tornei consciente dos homens falando atrás dele. Ela está morta?
Um deles perguntou. É melhor que não esteja, é minha vez. Um
rosto espiou sobre o ombro do capitão. Os olhos dela estão abertos.

O capitão recuou e cuspiu no chão. A bolha gelatinosa
estremeceu na pedra. A gota de suor deslizou, entalhando um sulco
pegajoso. Uma porca gritou no jardim. Eu engoli convulsivamente.
Minha garganta estalou. Senti um espaço abrir-se em mim. O feitiço
de sono que pretendera dizer tinha sumido, secado, eu não seria
capaz de lançá-lo mesmo se quisesse. Mas eu não queria. Meus
olhos se ergueram e encontraram o rosto sulcado dele. Aquelas



ervas tinham outro uso e eu sabia qual era. Inspirei fundo e falei
minha palavra.

Os olhos dele estavam embotados e confusos.
— O que…
Ele não terminou a frase. Sua caixa torácica quebrou e começou

a se expandir. Ouvi o som úmido de pele rasgando, o estalar de
ossos quebrando. Seu nariz inchou no rosto e suas pernas se
encolheram como uma mosca sugada por uma aranha. Ele caiu de
quatro. Gritou, e seus homens gritaram com ele. Isso durou um
longo tempo.

No fim das contas, eu realmente matei porcos naquela noite.



Capítulo 15

Endireitei os bancos caídos, limpei o piso encharcado. Empilhei as
bandejas e levei-as para a cozinha. Tinha me esfregado nas ondas
com areia até limpar o sangue. Encontrei a bolha de cuspe no piso
de pedra e a esfreguei também. Não adiantou. Com cada movimento
eu podia sentir a impressão dos dedos dele.

Os lobos e leões tinham se esgueirado de volta, sombras na
escuridão. Eles deitaram, pressionando o rosto ao chão. Por fim,
quando não havia mais nada a limpar, sentei-me ante as cinzas da
lareira. Eu não estava mais tremendo. Não fazia nenhum
movimento. Minha carne parecia ter congelado ao meu redor. Minha
pele se estendia sobre ela como uma coisa morta, borrachenta e vil.

O céu se aproximava da aurora, quando os cavalos prateados
da lua voltam a seus estábulos. A biga de minha tia Selene estivera
cheia a noite toda, sua luz forte no céu. Sob seu rosto reluzente, eu
havia arrastado aquelas carcaças monstruosas até o barco, acendido
uma pederneira e assistido às chamas se erguerem. Ela já teria
contado a Hélio a essa altura. Meu pai apareceria a qualquer
momento, o patriarca indignado com o insulto à sua filha. Meu teto
iria ranger quando seus ombros se pressionassem contra ele. Pobre
criança, pobre filha exilada. Eu nunca devia ter deixado Zeus enviá-
la para cá.

O cômodo se tornou cinza, então amarelo. Uma brisa marinha
se agitou, mas não foi suficiente para dissipar o fedor de carne
queimada. Meu pai jamais falara daquela forma em toda a sua vida,
eu sabia disso. Mas certamente, pensei, ele ainda teria de vir,
mesmo que só para me censurar. Eu não era Zeus, não tinha



permissão de fulminar vinte homens em um momento. Falei para a
borda pálida da biga em ascensão de meu pai. Ouviu falar do que eu
fiz?

As sombras se moveram pelo chão. A luz se esgueirou sobre
meus pés, tocou a bainha do meu vestido. Cada momento se
alongou para o próximo. Ninguém veio.

Talvez a surpresa verdadeira, pensei, era que não tivesse
acontecido antes. Os olhos de meus tios costumavam rastejar sobre
mim enquanto eu lhes servia o vinho. Suas mãos encontravam
minha pele. Um beliscão, uma alisada, uma mão deslizando sob a
manga do meu vestido. Todos eles tinham esposas, não era
casamento em que pensavam. Uma hora, um deles teria vindo atrás
de mim e compensado meu pai generosamente. Honra para todos os
lados.

A luz tinha atingido o tear e seu aroma de cedro estava se
erguendo no ar. A lembrança das mãos riscadas de cicatrizes brancas
de Dédalo, e o prazer que eu tirara delas, eram como arame enfiado
em meu cérebro. Afundei as unhas no pulso. Há oráculos espalhados
por nossas terras. Santuários onde sacerdotisas respiram vapores
sagrados e entoam as verdades que encontram neles. Conhece-te a
ti mesmo está entalhado acima de suas portas. Mas eu fora uma
estranha a mim mesma, transformada em pedra sem saber o
motivo.

Certa vez, Dédalo me contara uma história sobre os senhores
de Creta que costumavam contratá-lo para ampliar suas casas. Ele
chegava com suas ferramentas, começava a derrubar as paredes e a
arrancar os pisos. Mas quando encontrava algum problema embaixo
que devia ser consertado primeiro, eles franziam o cenho. Isso não
estava no acordo!

É claro que não, ele dizia, pois estava escondido nas fundações,
mas veja, aqui está, claro como o dia. Vê esta viga rachada? Vê os
besouros comendo o piso? Vê como a pedra está afundando no
pântano?

Isso só os deixava mais enfurecidos. Estava tudo bem até você
arrancá-los! Não vamos pagar! Feche isso e reboque. Se durou até
agora, vai durar mais tempo.



Então ele selava aquela falha e na estação seguinte a casa
desabava, e os homens iam até ele exigindo seu dinheiro de volta.

— Eu os avisava — ele disse a mim. — Avisava e avisava.
Quando há podridão nas paredes, só há um remédio.

O hematoma roxo na minha garganta estava ficando verde nas
bordas. Eu o pressionei, sentindo a dor aguda.

Derrubar, pensei. Derrubar e construir de novo.

Eles vinham, não sei dizer por quê. Alguma revolução das Moiras,
alguma mudança nas rotas de comércio e transporte. Algum aroma
no ar, flutuando: aqui há ninfas e elas vivem sozinhas. Os barcos
voavam até meu porto como que puxados por uma corda. Os
homens vadeavam até a praia e olhavam ao redor, satisfeitos. Água
fresca, caça, peixe, frutas. E acho que vi fumaça acima das árvores.
Alguém está cantando?

Eu poderia ter lançado uma ilusão sobre a ilha para mantê-los
afastados, tinha o poder para isso. Poderia cobrir minhas praias
suaves com uma imagem de rochas afiadas e turbilhões, de
penhascos escarpados e impossíveis de escalar. Eles seguiriam em
frente e eu nunca precisaria vê-los, nem ninguém mais, outra vez.

Não, pensei. É tarde demais para isso. Eu fui encontrada. Deixe-
os ver o que sou. Deixe-os aprender que o mundo não é como
pensam.

Eles escalavam os caminhos. Percorriam as pedras da trilha
através do meu jardim. Todos contavam a mesma história
desesperada: estavam perdidos, estavam cansados, estavam sem
comida. Ficariam tão agradecidos pela minha ajuda.

Alguns, tão poucos que posso contar nos dedos, eu deixei partir.
Eles não me viam como seu jantar. Eram homens devotos,
sinceramente perdidos, e eu os alimentava – e se havia algum belo
entre eles, até o levava para a minha cama. Não era desejo, nem um
pouco. Era um tipo de fúria, uma faca que eu usava sobre mim
mesma. Fazia isso para provar que minha pele ainda era minha. Se
gostei da resposta que encontrei?

— Vá — eu lhes dizia.



Eles se ajoelhavam nas areias amarelas.
— Deusa — rogavam —, pelo menos nos dê seu nome para que

possamos enviar nossas preces agradecidas.
Eu não queria nem suas preces nem meu nome em suas bocas.

Queria que eles sumissem. Queria me esfregar no mar até que o
sangue transparecesse por baixo de minha pele.

Queria que a próxima tripulação chegasse, para que eu pudesse
ver sua carne se rasgando mais uma vez.

Sempre havia um líder. Ele não era o maior, nem
necessariamente o capitão, mas era aquele para quem os outros
olhavam em busca de instrução em sua crueldade. Ele tinha um
olhar frio e uma tensão enrodilhada. Como uma cobra, os poetas
poderiam dizer, mas eu conhecia bem as cobras àquela altura.
Prefiro uma víbora honesta, que me ataca se eu a incomodar e não
antes disso.

Eu não afugentava mais meus animais quando os homens
vinham. Deixava-os deitar onde queriam, no jardim, sob as mesas.
Agradava-me ver os homens caminhando entre eles, tremendo à
vista de seus dentes e sua docilidade pouco natural. Eu não fingia
ser mortal. Exibia meus olhos amarelos e reluzentes a toda
oportunidade. Nada disso fazia diferença. Eu estava sozinha e era
uma mulher, isso era tudo que importava.

Colocava meus banquetes diante deles, as carnes e queijo, as
frutas e peixes. Colocava também minha maior tigela de bronze,
cheia até a borda com vinho. Eles engoliam e mastigavam,
apanhavam cortes suculentos de carneiro e os enfiavam garganta
abaixo. Serviam-se e serviam-se de novo, encharcando os lábios,
manchando a mesa de vermelho. Grãos de cevada e ervas
grudavam-se em seus lábios. A tigela está vazia, eles diziam para
mim. Acrescente mais mel desta vez, a safra tem um toque amargo.

É claro, eu dizia.
Sua fome amainava. Eles começavam a olhar ao redor. Eu os via

notar o piso de mármore, as bandejas, a tecelagem fina das minhas
roupas. Abriam sorrisinhos. Se aquilo era o que eu ousava mostrar a
eles, imagine o que haveria escondido nos fundos.



— Senhora? — o líder chamava. — Não me diga que tal beldade
vive sozinha?

— Ah, sim — eu respondia. — Inteiramente sozinha.
Ele sorria. Não conseguia evitar. Nunca havia qualquer medo

nele. Por que deveria haver? Ele já tinha notado por si mesmo que
não existia nenhuma capa de homem pendurada ao lado da porta,
nenhum arco de caçador, nenhum cajado de pastor. Nenhum sinal
de irmãos ou pais ou filhos, nenhuma vingança que se seguiria. Se
eu fosse valiosa a alguém, não me permitiriam viver sozinha.

— Sinto muito por ouvir isso — ele dizia.
O banco raspava e ele se erguia. Os homens observavam com

olhos brilhantes. Queriam ver o momento de choque, o
encolhimento, as súplicas que viriam.

Era meu momento favorito, vê-los franzindo o cenho e tentando
entender por que eu não estava com medo. Em seus corpos eu
podia sentir minhas ervas como cordas esperando ser puxadas. Eu
saboreava sua confusão, seu medo crescente. Então, as puxava.

Suas cabeças se inclinavam, forçando-os a cair de mãos e
joelhos, os rostos inchando como cadáveres afogados. Eles se
debatiam e os bancos se viravam, vinho salpicando o chão. Seus
gritos se tornavam guinchos. Tenho certeza de que doía.

Eu deixava o líder por último, para que observasse. Ele se
encolhia, pressionado contra a parede. Por favor. Poupe-me, poupe-
me, poupe-me.

Não, eu dizia. Ah, não.
Quando terminava, só restava conduzi-los ao chiqueiro. Eu

erguia meu cajado de madeira de freixo e eles corriam. O portão se
fechava e eles se pressionavam contra os postes, seus olhos suínos
ainda úmidos com as últimas lágrimas humanas.

Minhas ninfas não diziam uma palavra, embora eu suspeitasse
que assistissem às vezes pelo vão da porta.

— Senhora Circe, outro navio. Devemos voltar a nossos
aposentos?

— Por favor. E tirem o vinho para mim antes de ir.
Eu ia de uma tarefa a outra, tecendo, trabalhando, servindo a

lavagem aos porcos, cruzando e recruzando a ilha. Andava com as



costas eretas, como se segurasse uma grande bacia transbordante
nas mãos. O líquido escuro ondulava conforme eu caminhava,
sempre prestes a verter, mas nunca derramando. Só se eu parasse,
se eu me deitasse, eu sentia que começaria a sangrar.

Noivas, as ninfas são chamadas, mas não era realmente assim
que o mundo nos via. Éramos um banquete infinito disposto numa
mesa, lindo e renovado. E péssimas em escapar.

As cercas de meu chiqueiro rangiam de idade e uso. De tempos
em tempos a madeira cedia e um porco escapava. Na maioria das
vezes, ele se jogava dos penhascos. Os pássaros marinhos
agradeciam; pareciam vir de meio mundo de distância para se
banquetear nos ossos suculentos. Eu ficava assistindo enquanto eles
estripavam a gordura e os tendões. Um pedacinho rosa de pele do
rabo pendia de um dos bicos como uma minhoca. Se fosse um
homem, eu me perguntava se sentiria pena dele. Mas não era um
homem.

Quando eu passava de volta pelo chiqueiro, seus amigos me
encaravam com rostos suplicantes. Eles gemiam e guinchavam,
apertavam os focinhos na terra. Sentimos muito, sentimos muito.

Sentiam muito por terem sido pegos, eu dizia. Sentiam muito
por terem pensado que eu era fraca, mas estavam errados.

Na minha cama, os leões descansavam seus queixos no meu
estômago. Eu os afastava. Erguia-me e caminhava de novo.

Ele me perguntou uma vez por que porcos. Estávamos sentados
diante da lareira, em nossas cadeiras habituais. Ele gostava daquela
coberta em couro de vaca, incrustrada com prata. Às vezes
esfregava os padrões distraidamente sob o dedão.

— Por que não? — perguntei.
Ele me deu um sorriso singelo.
— Estou falando sério. Quero saber.
Eu sabia que ele estava falando sério. Ele não era um homem

devoto, mas a busca das coisas escondidas era sua maior adoração.
Havia respostas em mim. Eu as sentia, enterradas tão fundo

quanto os bulbos do ano anterior, crescendo gordos. Suas raízes se



entrelaçavam com aqueles momentos que eu tinha passado contra a
parede, quando meus leões tinham partido e meus feitiços se
trancaram dentro de mim, enquanto os porcos gritavam no jardim.

Depois que eu transformava uma tripulação, eu os observava se
atrapalhando e chorando no chiqueiro, caindo uns sobre os outros,
estúpidos de horror. Eles odiavam tudo: seu novo corpo voluptuoso,
seus pés fendidos e delicados, suas barrigas inchadas se arrastando
na lama da terra. Era uma humilhação, uma degradação. Eles doíam
de saudades por suas mãos, aqueles apêndices que os homens
usam para mitigar o mundo.

Vamos, eu dizia a eles, não é tão ruim. Vocês deviam apreciar
as vantagens de um porco. Escorregadios de lama e velozes, eles
são difíceis de capturar. Próximos ao chão, não podem ser
derrubados com facilidade. Não são como cachorros, não precisam
do seu amor. Podem prosperar em qualquer lugar, comendo
qualquer coisa, restos e lixo. Parecem estúpidos e embotados, o que
desarma seus inimigos, mas são inteligentes. Vão se lembrar do seu
rosto.

Eles nunca escutavam. A verdade é que homens dão péssimos
porcos.

Em minha cadeira ao lado da lareira, ergui meu cálice.
— Às vezes — eu disse a ele —, você deve se contentar com a

ignorância.
Ele não gostou daquela resposta, mas essa era a sua

perversidade: de certa forma, ele gostou dessa resposta mais que
tudo. Eu tinha visto como podia extrair verdades dos homens como
conchas de ostras, como podia perscrutar um peito com um olhar e
uma palavra bem colocada. Tão pouco do mundo não se rendia às
suas indagações. No fim, acho que o fato de que eu não o fazia era
sua coisa preferida sobre mim.

Mas estou me adiantando agora.

Um navio, as ninfas disseram. Muito remendado, com olhos no
casco.



Isso chamou minha atenção. Piratas comuns não tinham ouro
para desperdiçar com tinta. Mas não fui olhar. A expectativa era
parte do prazer. O momento em que a batida viria e eu me ergueria
de minhas ervas e abriria a porta. Não havia mais homens devotos,
há muito tempo. O feitiço estava polido em minha boca como uma
pedra de rio.

Acrescentei algumas raízes à poção que estava fazendo. Havia
móli nela e o líquido reluziu.

A tarde passou e os marinheiros não apareceram. Minhas ninfas
relataram que estavam acampados na praia com fogueiras acesas.
Outro dia se passou e finalmente, no terceiro dia, chegou a batida.

Aquele navio pintado era a parte mais refinada deles. Seus
rostos tinham rugas como avôs. Seus olhos eram injetados e mortos.
Eles se encolhiam diante de meus animais.

— Deixem-me adivinhar — eu disse. — Estão perdidos? Estão
famintos e cansados e tristes?

Eles comeram bem. Beberam mais. Seus corpos eram cheios
aqui e ali com gordura, embora os músculos por baixo fossem duros
como árvores. Suas cicatrizes eram longas, estriadas e finas. Eles
tiveram uma boa temporada, mas depois provavelmente
encontraram alguém que não apreciou seus roubos. Eram
saqueadores, disso eu não tinha dúvida. Seus olhos nunca pararam
de contar meus tesouros e eles sorriram com a soma a que
chegaram.

Eu não esperava mais que eles se levantassem e viessem até
mim. Ergui meu cajado e falei a palavra. Eles foram chorando para o
chiqueiro como o resto.

As ninfas estavam me ajudando a endireitar os bancos caídos e
limpar as manchas de vinho quando uma delas relanceou para a
janela.

— Senhora, outro na trilha.
Eu tinha pensado que a tripulação era pequena demais para

manejar um navio inteiro. Alguns deles deviam ter esperado na
praia, e agora um tinha sido enviado para procurar os companheiros.
As ninfas tiraram mais vinho e se afastaram silenciosamente.



Abri a porta à batida do homem. O sol tardio caiu sobre ele,
destacando o rubro em sua barba curta, a prata suave em seu
cabelo. Ele usava uma espada de bronze na cintura. Não era tão alto
quanto alguns, mas forte, eu vi, suas juntas bem temperadas.

— Senhora — ele disse —, minha tripulação tomou abrigo aqui.
Espero que eu também possa?

Coloquei o esplendor de meu pai em meu sorriso.
— É tão bem-vindo quanto seus amigos.
Eu o observei enquanto enchia nossos cálices. Outro ladrão,

pensei. Mas seus olhos só relancearam meus adornos caros. Eles
pausaram, em vez disso, em um banco ainda virado no chão. Ele se
inclinou e o endireitou.

— Obrigada — eu disse. — Meus gatos estão sempre
derrubando algo.

— É claro — ele respondeu.
Eu lhe trouxe comida e vinho e o levei à lareira. Ele aceitou o

cálice e se sentou na cadeira prateada que lhe indiquei. Vi que
estremeceu um pouco enquanto se inclinava, como se ferimentos
recentes estivessem se repuxando. Uma cicatriz serrilhada subia por
sua panturrilha musculosa, do calcanhar à coxa, mas era velha e
esmaecida. Ele gesticulou com o cálice.

— Nunca vi um tear como esse — ele disse. — É um projeto
oriental?

Mil outros mortais haviam passado por aquela sala. Eles tinham
catalogado cada centímetro de ouro e prata, mas nenhum jamais
havia notado o tear.

Hesitei por um breve momento.
— Egípcio.
— Ah. Eles produzem as melhores coisas, não é? É esperto usar

um segundo tambor em vez de pesos. Muito mais eficiente para
descer a trama. Eu adoraria ter um rascunho do projeto. — Sua voz
era ressoante, calorosa, com uma atração que lembrava as marés.
— Minha esposa ficaria encantada. Aqueles pesos costumavam
enlouquecê-la. Ela sempre dizia que alguém tinha de inventar algo
melhor. Infelizmente, não encontrei tempo para me dedicar a isso.
Uma das minhas muitas falhas como marido.



Minha esposa. As palavras me surpreenderam. Se algum dos
homens naquelas tripulações tinha uma esposa, nunca a mencionou.
Ele sorriu para mim, seus olhos escuros pousados nos meus. Seu
cálice estava segurado relaxadamente na mão, como se a qualquer
momento ele fosse beber.

— Mas a verdade é que a parte preferida de minha esposa
sobre tecer é que, enquanto ela trabalha, todos ao seu redor
pensam que ela não consegue ouvir o que estão dizendo. Fica
sabendo das melhores notícias desse jeito. Pode dizer-lhe quem vai
se casar, quem está grávida e quem está prestes a começar uma
rixa.

— Sua esposa parece uma mulher inteligente.
— Ela é. Não posso justificar o fato de ter casado comigo, mas,

como é em meu benefício, tento não trazer o fato à sua atenção.
As palavras me surpreenderam e eu soltei uma risada baixa.

Que homem falava daquela maneira? Nenhum que eu já tivesse
conhecido. Mas, ao mesmo tempo, havia algo nele que parecia
quase familiar.

— Onde está sua esposa agora? No seu navio?
— Em casa, graças aos deuses. Eu não a faria viajar com um

grupo tão grosseiro. Ela comanda a casa melhor que qualquer
regente.

Minha atenção estava afiada agora. Marinheiros comuns não
falavam sobre regentes, nem pareciam tão confortáveis ao lado de
prata incrustrada. Ele estava se recostando no braço entalhado da
cadeira como se fosse sua cama.

— Chama sua tripulação de grosseira? — perguntei. — Eles não
pareceram diferentes de outros homens para mim.

— É gentil de sua parte, mas metade do tempo temo que eles
se comportem como feras. — Ele suspirou. — A culpa é minha.
Como seu capitão, deveria mantê-los na linha. Mas estivemos em
guerra, e a senhora sabe como isso pode afetar mesmo os melhores
homens. E estes, embora eu os ame sinceramente, nunca serão
chamados de melhores.

Ele falava com confiança, como se eu entendesse. Mas tudo que
eu sabia da guerra vinha das histórias de meu pai sobre os titãs.



Beberiquei meu vinho.
— A guerra sempre me pareceu uma escolha tola por parte dos

homens. O que quer que ganhem com ela, só terão alguns anos
para aproveitar antes de morrer. Mais provável que morram
tentando.

— Bem, há a questão da glória. Mas gostaria que pudesse ter
falado com nosso general. A senhora nos teria poupado muitos
problemas.

— Por que estavam brigando?
— Deixe-me ver se consigo recordar a lista. — Ele contou nos

dedos. — Vingança. Luxúria. Húbris. Ganância. Poder. O que
esqueci? Ah, sim, vaidade e despeito.

— Parece um dia normal entre os deuses — eu disse.
Ele riu e ergueu a mão.
— É seu privilégio divino dizê-lo, minha senhora. Só agradeço

por muitos desses deuses terem lutado ao nosso lado.
Privilégio divino. Ele sabia que eu era uma deusa, então. Mas

não mostrava nenhum assombro. Eu poderia ter sido sua vizinha,
sobre cuja cerca ele se inclinava para discutir a colheita de figos.

— Deuses lutaram entre os mortais? Quem?
— Hera, Posêidon, Afrodite. Atena, é claro.
Franzi o cenho. Eu não ouvira nada sobre isso. Mas, é claro, não

tinha mais como ouvir. Hermes partira havia muito tempo, minhas
ninfas não se importavam com as notícias do mundo, e os homens
que sentavam à minha mesa só pensavam em seus apetites. Meus
dias haviam se estreitado ao alcance de meus olhos e dedos.

— Não tema — ele disse. — Não vou sobrecarregar seus
ouvidos com a longa história, mas é por isso que meus homens
estão tão desalinhados. Ficamos dez anos lutando nas praias de
Troia, e agora eles estão desesperados para voltar ao lar.

— Dez anos? Troia deve ser uma fortaleza.
— Ah, era robusta o bastante, mas foi nossa fraqueza que

estendeu a guerra, não sua força.
Isso também me surpreendeu. Não que fosse essa a verdade,

mas que ele estava disposto a admiti-la. Essa depreciação irônica era
desarmadora.



— É muito tempo para ficar longe de casa.
— E agora ainda mais. Partimos de Troia há dois anos. Nossa

jornada de retorno tem sido um pouco mais difícil do que eu teria
desejado.

— Então não há necessidade de se preocupar com o tear — eu
disse. — A essa altura sua esposa terá desistido de você e inventado
um melhor sozinha.

A expressão dele permaneceu simpática, mas vi algo mudar
nela.

— A senhora provavelmente tem razão. Ela terá duplicado
nossas terras também, eu não ficaria surpreso.

— E onde ficam essas terras?
— Perto de Argos. Vacas e cevada, sabe?
— Meu pai cria vacas também — eu disse. — Ele favorece as de

pelagem toda branca.
— São difíceis de procriar. Ele deve cuidar muito bem delas.
— Ah, sim — confirmei. — Ele não se importa com mais nada.
Eu o estava observando. Suas mãos eram largas e calejadas. Ele

gesticulava com o cálice, vez por outra, misturando o vinho um
pouco, mas nunca o derramando. E jamais o levando aos lábios.

— Sinto muito — eu disse — se minha safra não é do seu
agrado.

Ele olhou para baixo, como que surpreso ao ver o cálice ainda
em sua mão.

— Meus perdões. Estive apreciando tanto a hospitalidade que
esqueci. — Ele tamborilou os nós dos dedos na têmpora. — Meus
homens dizem que eu esqueceria minha cabeça se não estivesse
ligada ao pescoço. Aonde disse que eles foram, mesmo?

Eu queria rir. Sentia-me exultante, mas mantive a voz tão calma
quanto a dele.

— No jardim dos fundos. Há uma sombra excelente para
repousar.

— Confesso que estou assombrado — ele disse. — Eles nunca
ficam tão quietos para mim. A senhora deve ter tido um efeito e
tanto sobre eles.



Ouvi um zumbido, como antes de um feitiço ser lançado. O
olhar dele era uma lâmina afiada. Tudo aquilo fora o prólogo. Como
se estivéssemos em uma peça, nós nos erguemos.

— Você não bebeu — eu disse. — Isso foi esperto. Mas eu ainda
sou uma bruxa e você está em minha casa.

— Eu espero que possamos resolver isso racionalmente. — Ele
tinha apoiado o cálice. Não desembainhou a espada, mas a mão
descansava sobre o cabo.

— Armas não me assustam, nem a visão de meu próprio
sangue.

— É mais corajosa que a maioria dos deuses, então. Uma vez vi
Afrodite abandonar o filho à morte no campo por causa de um
arranhão.

— Bruxas não são tão delicadas — eu disse.
O cabo de sua espada estava cortado por dez anos de batalhas,

seu corpo cheio de cicatrizes, tenso e preparado. Suas pernas eram
curtas, mas rígidas com músculos. Meus pelos se arrepiaram.
Reparei que ele era bonito.

— Diga-me — eu pedi —, o que há nessa bolsa que mantém
presa à cintura?

— Uma erva que encontrei.
— Raízes pretas — eu disse. — Flores brancas.
— Exatamente.
— Mortais não podem colher móli.
— Não — ele disse simplesmente. — Não podem.
— Quem foi? Não, deixe para lá, eu sei. — Pensei em todas as

vezes que Hermes me observara colher e me fizera perguntas sobre
meus feitiços. — Se tinha a móli, por que não bebeu? Ele deve ter
dito a você que nenhum feitiço poderia tocá-lo.

— Ele me disse — ele admitiu. — Mas eu tenho um hábito de
prudência que é difícil de quebrar. O Senhor dos Truques, por mais
que eu lhe seja grato, não é conhecido por sua confiabilidade.
Ajudar a senhora a me transformar em um porco seria exatamente o
tipo de gracejo que lhe agradaria.

— Você é sempre tão desconfiado?



— O que posso dizer? — Ele abriu as mãos. — O mundo é um
lugar feio. Temos de viver nele.

— Acho que você é Odisseu — eu disse. — Nascido do sangue
daquele mesmo deus enganador.

Ele não se surpreendeu com o conhecimento sobrenatural. Era
um homem acostumado com deuses.

— E a senhora é a deusa Circe, filha do Sol.
Meu nome em sua boca. Aquilo despertou uma sensação em

mim, afiada e ávida. Ele era de fato como as marés do oceano,
pensei. Se você olhasse para cima, a praia teria sumido.

— A maioria dos homens não me reconhece pelo que sou.
— A maioria dos homens, em minha experiência, é tola — ele

disse. — Confesso que quase me fez abrir o jogo. Seu pai, o criador
de vacas?

Ele estava sorrindo, convidando-me a rir, como se fôssemos
duas crianças travessas.

— Você é um rei? Um senhor?
— Um príncipe.
— Então, príncipe Odisseu, estamos em um impasse. Pois você

tem a móli e eu tenho seus homens. Eu não posso feri-lo, mas se
me atacar eles nunca voltarão ao normal.

— Era o que eu temia — ele admitiu. — E, é claro, seu pai Hélio
é zeloso em suas vinganças. Imagino que eu não gostaria de
experimentar a sua fúria.

Hélio nunca me defenderia, mas eu não diria isso a Odisseu.
— Você deve entender que seus homens teriam roubado tudo

que tenho.
— Sinto muito por isso. Eles são tolos, e jovens, e eu tenho sido

leniente demais com eles.
Não era a primeira vez que ele se desculpava por isso. Deixei

meus olhos pousarem nele, perscrutá-lo. Ele me lembrava um pouco
de Dédalo, com sua calma e perspicácia. Mas sob sua tranquilidade
eu podia sentir um turbilhão que Dédalo nunca tivera. Eu queria vê-
lo revelado.

— Talvez possamos encontrar um jeito diferente — eu disse.



A mão de Odisseu ainda estava apoiada no cabo da espada,
mas ele falou como se estivéssemos apenas decidindo o que comer
no jantar.

— O que propõe?
— Sabia que Hermes me contou uma profecia sobre você uma

vez? — eu perguntei.
— Ah? E o que era?
— Que você estava destinado a chegar a meus salões.
— E?
— Isso foi tudo.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Temo que essa seja a profecia mais maçante que já ouvi.
Eu ri. Sentia-me empoleirada como um falcão num penhasco.

Minhas garras ainda seguravam a rocha, mas minha mente estava
no ar.

— Proponho uma trégua — eu disse. — Um teste, de certa
forma.

— Que tipo de teste? — Ele se inclinou um pouco para a frente.
Era um gesto que eu viria a conhecer. Mesmo ele não podia
esconder tudo. Se havia um desafio, ele corria para encontrá-lo. Sua
pele cheirava a trabalho duro e mar. Ele conhecia dez anos de
histórias. Eu me sentia ávida e faminta como um urso na primavera.

— Ouvi dizer — eu respondi — que muitos encontram confiança
no amor.

Isso o surpreendeu e, ah, como gostei daquele instante antes
que ele ocultasse a expressão.

— Minha senhora, só um tolo recusaria tal honra. Mas, verdade
seja dita, penso que só um tolo também aceitaria. Eu sou um
mortal. No momento em que largar a móli para deitar-me em sua
cama, pode lançar seu feitiço. — Ele hesitou. — A não ser, é claro,
que a senhora fizesse um juramento de que não me feriria, pelo rio
dos mortos.

Um juramento pelo rio Stíx obrigaria até mesmo Zeus.
— Você é cuidadoso — eu disse.
— Parece que compartilhamos essa característica.



Não, pensei. Eu não era cuidadosa. Eu era imprudente,
precipitada. Ele era outra faca, eu podia sentir. De um tipo diferente,
mas ainda uma faca. Eu não me importava. Pensei: dê-me a lâmina.
Por certas coisas vale a pena derramar sangue.

— Farei o juramento — eu disse.



Capítulo 16

Muitos, muitos anos depois eu ouviria uma canção sobre nosso
primeiro encontro. O garoto que a cantava era inexperiente, errando
notas com mais frequência que acertava, mas a música doce dos
versos transparecia através de sua ineptidão. Eu não fiquei surpresa
com o retrato que a canção pintava de mim: a bruxa orgulhosa
desfeita diante da espada do herói, ajoelhando-se e pedindo
misericórdia. Humilhar mulheres parece ser um dos passatempos
preferidos dos poetas. Como se não pudesse haver uma história se
não rastejarmos e choramingarmos.

Deitamos juntos em minha cama larga e dourada. Eu queria vê-
lo relaxado de prazer, ardente, exposto. Ele nunca se expunha, mas
o resto eu vi. Encontramos de fato alguma medida de confiança.

— Na verdade, eu não sou de Argos — ele admitiu. A luz do
fogo tremeluzia sobre nós, projetando longas sombras nos lençóis.
— Minha ilha é Ítaca. É pedregosa demais para vacas. Recorremos a
cabras e olivais.

— E a guerra? Uma ficção também?
— A guerra foi verdade.
Não havia repouso nele. Parecia capaz de defender um golpe de

lança vindo das sombras. Mas a exaustão tinha começado a
transparecer, como pedras quando a maré recua. Pela lei dos
convidados, eu não deveria questioná-lo antes que ele tivesse
comido e se refrescado, mas estávamos além de tais observâncias.

— Você disse que a jornada foi difícil.
— Partimos de Troia com doze navios. — Seu rosto na luz

amarela era como um velho escudo, batido e vincado. — Somos



tudo que restou.
Aquilo me chocou. Onze navios significavam mais de quinhentos

homens perdidos.
— Como tal desastre lhes acometeu?
Ele recitou a história como se estivesse dando uma receita de

carne. As tempestades que os haviam soprado através de meio
mundo. As terras cheias de canibais e selvagens vingativos, com
sibaritas que os drogaram e tiraram seu juízo. Eles tinham sido
emboscados pelo ciclope Polifemo, um gigante selvagem de um olho
só que era filho de Posêidon; ele tinha comido meia dúzia de
homens e sugado seus ossos. Odisseu tivera que cegá-lo para
escapar, e agora Posêidon os caçava sobre as ondas em vingança.

Não era à toa que ele mancava, não era à toa que estava
grisalho. Este é um homem que enfrentou monstros.

— E agora Atena, que sempre foi minha guia, virou as costas
para mim.

Não fiquei surpresa em ouvir seu nome. A filha astuta de Zeus
honrava os ardis e a invenção acima de tudo. Ele era exatamente o
tipo de homem que ela estimaria.

— O que a ofendeu?
Não tive certeza se o herói iria responder, mas ele inspirou

fundo.
— A guerra gera muitos pecados e eu não fui o último a

cometê-los. Quando pedia seu perdão, ela sempre o dava. Mas
então veio o saque da cidade. Templos foram derrubados, sangue
derramado em altares.

Era o maior sacrilégio, sangue sobre os objetos sagrados dos
deuses.

— Eu tomei parte de tais coisas com os demais, mas quando os
outros ficaram para oferecer-lhe preces, não permaneci com eles.
Estava… impaciente.

— Lutou por dez anos — eu disse. — É compreensível.
— É gentil de sua parte, mas acho que ambos sabemos que não

é. Assim que subi a bordo, os mares ao meu redor ergueram
cabeças iradas. O céu se escureceu, tornando-se da cor do ferro.
Tentei dar meia-volta com a frota, mas era tarde demais. A



tempestade dela nos soprou para muito longe de Troia. — Ele
esfregou os nós dos dedos como se doessem. — Agora, quando falo
com Atena, ela não responde.

Desastre após desastre. E mesmo assim ele entrara na casa de
uma bruxa, exausto como estava, e sofrendo de luto. Tinha sentado
diante de minha lareira sem demonstrar nada além de charme e
sorrisos. Que determinação devia ter sido necessária, que vontade
vigilante. Mas nenhum homem é infinito. A exaustão manchava seu
rosto. Sua voz estava rouca. Uma faca, eu o chamara, mas vi que
ele estava fatiado até o osso. Senti uma dor no peito em resposta.
Quando o levara para a cama, tinha sido um tipo de aposta, mas a
sensação que tremeluzia em mim agora era muito mais antiga. Lá
estava ele, sua carne aberta à minha frente. Isto é algo rasgado que
eu posso consertar.

Segurei o pensamento na mão. Quando aquela primeira
tripulação viera, eu era uma coisa desesperada, pronta para adular
qualquer um que sorrisse para mim. Agora eu era uma bruxa
inclemente, provando meu poder com um chiqueiro depois do outro.
Lembrei-me de repente daqueles antigos testes que Hermes fazia
comigo. Eu seria espuma de leite ou uma harpia? Uma gaivota tola
ou uma vilã monstruosa?

Essas não podiam ser minhas únicas escolhas.
Estendi a mão para as dele e o ergui.
— Odisseu, filho de Laerte, você suportou muitas agruras. Está

seco como as folhas no inverno. Mas há um porto seguro aqui.
O alívio nos olhos dele correu quente sobre minha pele. Eu o

levei para meu salão e ordenei a minhas ninfas que lhe
providenciassem confortos encher-lhe uma banheira prateada e lavar
seus membros suados, trazer-lhe roupas limpas. Depois, ele se
ergueu brilhante e limpo diante das mesas que tínhamos abarrotado
de comida. Mas não tomou seu lugar.

— Perdoe-me — ele disse, os olhos nos meus. — Não posso
comer.

Eu sabia o que ele queria. Ele não se enfureceu nem implorou,
apenas aguardou minha decisão.

O ar parecia salpicado em ouro ao meu redor.



— Venha — eu disse.
Percorri o corredor e saí para o chiqueiro. Seu portão se

escancarou ao meu toque. Os porcos guincharam, mas quando o
viram atrás de mim seu terror cessou. Eu esfreguei cada focinho
com óleo e falei um encantamento. Seus pelos eriçados caíram e
eles se ergueram como homens. Correram até ele, chorando e
apertando-lhe as mãos. Ele chorou também, não alto, mas em
grandes torrentes, até que sua barba estava úmida e escura.
Pareciam um pai e seus filhos desvirtuados. Quantos anos deviam
ter quando partiram para Troia? Teriam sido pouco mais que
meninos, a maioria. Eu fiquei um pouco apartada, como uma
pastora observando um rebanho.

— Sejam bem-vindos — eu disse, quando as lágrimas tinham
diminuído. — Tragam seu navio à praia e chamem seus
companheiros. Todos são bem-vindos.

Eles comeram bem naquela noite, rindo e brindando. Pareciam mais
jovens, recém-formados em seu alívio. A exaustão de Odisseu
também tinha sumido. Eu o observei do tear, interessada em ver
mais uma faceta: o comandante com seus homens. Ele era tão bom
nisso quanto em todo o resto, entretido com as peripécias deles,
gentilmente censurador, reconfortantemente tranquilo. Eles o
circulavam como abelhas em sua colmeia.

Quando as bandejas estavam vazias e os homens adormecendo
em seus bancos, dei-lhes cobertores e lhes disse para encontrar
camas onde quer que ficassem confortáveis. Alguns se estiraram em
quartos vazios, mas a maioria saiu para dormir sob as estrelas de
verão.

Só Odisseu permaneceu. Eu o levei à cadeira prateada diante da
lareira e servi vinho. Seu rosto estava agradável, e ele se inclinou
para a frente outra vez, como se estivesse ávido por tudo quanto eu
pudesse oferecer.

— O tear que admirou — eu disse. — Ele foi feito pelo artesão
Dédalo. Conhece o nome?



Fiquei satisfeita em ver surpresa e prazer genuínos em seu
rosto.

— Não é à toa que é uma maravilha. Posso?
Inclinei a cabeça e ele se ergueu de imediato. Com uma mão

traçou os tambores, da base ao topo. Seu toque era reverente, como
um sacerdote em um altar.

— Como veio a possuí-lo?
— Foi um presente.
Havia especulação em seus olhos, curiosidade intensa, mas ele

não insistiu. Em vez disso, falou:
— Quando eu era garoto e todos brincavam de lutar com

monstros como Héracles, eu sonhava em ser Dédalo. Parecia mais
genial olhar para madeira e ferro brutos e imaginar maravilhas.
Fiquei decepcionado ao descobrir que não tinha talento para isso.
Estava sempre cortando meus dedos.

Pensei nas cicatrizes brancas nas mãos de Dédalo, mas me
contive.

A mão dele pousou no tambor lateral como que sobre a cabeça
de um cão amado.

— Posso vê-la tecer com ele?
Eu não estava acostumada a ter alguém tão perto enquanto

trabalhava. Os fios pareciam engrossar e se emaranhar em meus
dedos. Seus olhos seguiam cada movimento. Ele me fez perguntas
sobre o que cada parte fazia e como era diferente de outros teares.
Eu lhe respondi o melhor que pude, mas por fim tive de confessar
que não tinha com o que comparar.

— Este é o único tear que já usei.
— Imagine tal felicidade! Como beber vinho a vida toda em vez

de água. Como ter Aquiles fazendo suas tarefas domésticas.
Eu não conhecia o nome.
A voz dele rolou como a de um bardo: Aquiles, príncipe da Ftia,

o mais veloz de todos os gregos, melhor dos guerreiros aqueus em
Troia. Belo, brilhante, nascido da terrível nereida Tétis, gracioso e
mortal como o próprio mar. Os troianos caíam diante dele como
grama diante da foice, e o grande príncipe Heitor morrera na ponta
de sua lança de freixo.



— Você não gostava dele — eu disse.
Um divertimento interior tocou seu rosto.
— Eu o apreciava, do seu jeito. Mas ele era um soldado terrível,

por mais homens que conseguisse sangrar. Tinha uma série de
ideias inconvenientes sobre lealdade e honra. Cada dia era uma nova
batalha para atrelá-lo a nosso propósito, mantê-lo em seu caminho.
Então a melhor parte de Aquiles morreu, e ele ficou ainda mais difícil
depois disso. Mas, como eu disse, sua mãe era uma deusa, e
profecias pendiam dele como algas. Ele lutava com questões
maiores do que eu jamais entenderei.

Não era uma mentira, mas não era verdade também. Ele havia
nomeado Atena como sua protetora. Tinha caminhado com aqueles
que podiam rachar o mundo como ovos.

— Qual era a melhor parte dele?
— Seu amante, Pátroclo. Ele não gostava muito de mim, mas os

bons nunca gostam. Aquiles ficou louco quando ele morreu; quase
louco, pelo menos.

Eu tinha me virado do tear a essa altura. Queria observar seu
rosto enquanto falava. Através das janelas, o céu escuro se tornava
cinza. Um lobo suspirou sobre as patas. Por fim, eu o vi hesitar.

— Senhora Circe — ele disse. — Bruxa dourada de Eana.
Mostrou-nos misericórdia e precisávamos dela. Nosso navio está
destroçado. Os homens estão quase quebrando. Tenho vergonha de
pedir mais, mas creio que serei obrigado. Minha maior esperança é
ficarmos um mês. É tempo demais?

Uma explosão de alegria, como mel na garganta. Mas mantive
meu rosto firme.

— Não acho que um mês seja demais.

Ele passava os dias trabalhando no navio. Ao anoitecer, sentávamos
diante da lareira enquanto os homens comiam sua ceia, e à noite ele
vinha à minha cama. Seus ombros eram grossos, entalhados em
suas horas de guerreiro. Eu corria as mãos por suas cicatrizes
rugosas. Havia prazeres lá, mas na verdade o maior prazer vinha
depois, quando deitávamos juntos na escuridão e ele me contava



histórias de Troia, conjurando a guerra para mim, lança a lança. O
orgulhoso Agamêmnon, líder do exército, quebradiço como ferro mal
temperado. Menelau, seu irmão, cujo rapto da esposa Helena tinha
começado a guerra. O corajoso e simplório Ájax, com o físico de
uma montanha. Diomedes, a mão direita implacável de Odisseu. E
os troianos: o belo Páris, ladrão risonho do coração de Helena. Seu
pai, Príamo da barba branca, rei de Troia, amado pelos deuses por
sua gentileza. Hécuba, sua rainha com espírito de guerreiro, cujo
útero tinha gerado tantos frutos nobres. Heitor, o mais velho, nobre
herdeiro e baluarte de sua cidade murada.

E Odisseu, pensei. A concha em espiral. Sempre uma curva fora
de vista.

Comecei a entender o que ele quis dizer quando falara da
fraqueza do seu exército. Não eram seus tendões que haviam
vacilado, mas sua disciplina. Nunca houvera um desfile de homens
mais orgulhosos, divididos e inflexíveis, todos certos de que a guerra
fracassaria sem eles.

— Sabe quem realmente vence as guerras? — ele me perguntou
uma noite.

Deitávamos em tapetes ao pé da minha cama. Momento a
momento, a vitalidade dele vinha retornando. Seus olhos estavam
brilhantes agora, iluminados pela tempestade. Quando ele falava,
era advogado e bardo e charlatão de encruzilhada, tudo ao mesmo
tempo, defendendo seu argumento, entretendo, puxando o véu para
revelar os segredos do mundo. Não eram apenas suas palavras,
embora elas fossem sagazes. Era tudo junto: seu rosto, seus gestos,
os tons insinuantes de sua voz. Eu diria que era um feitiço que ele
lançava, mas eu não conhecia nenhum feitiço como esse. O dom era
apenas dele.

— Os generais tomam o crédito, é claro, e de fato eles provêm
o ouro. Mas estão sempre chamando você para a tenda deles e
pedindo relatórios do que está fazendo em vez de deixá-lo agir. As
canções dizem que são os heróis. Eles são apenas outra peça.
Quando Aquiles coloca o elmo e abre um caminho vermelho através
do campo, o coração dos homens comuns incha no peito. Eles
pensam nas histórias que serão contadas e anseiam por estar nelas.



Eu lutei ao lado de Aquiles. Eu ergui meu escudo ombro a ombro
com Ájax. Senti o vento e o movimento de suas grandes lanças.
Esses soldados, é claro, são mais uma peça, pois, embora sejam
fracos e instáveis, quando são atrelados vão carregá-lo à vitória. Mas
há ainda uma mão que deve juntar todas essas peças e torná-las um
todo. Uma mente para guiar o propósito e não recuar das
necessidades da guerra.

— E esse é o seu papel — eu disse. — O que significa que você
é como Dédalo, afinal. Exceto que, em vez de madeira, trabalha com
homens.

O olhar que ele me deu… Como o vinho mais puro e não
diluído.

— Depois que Aquiles morreu, Agamêmnon nomeou-me o
melhor dos gregos. Outros homens lutaram corajosamente, mas se
encolhiam perante a verdadeira natureza da guerra. Só eu tinha
estômago para ver o que precisava ser feito.

Seu peito estava nu e riscado de cicatrizes. Corri o dedo por ele
de leve, como se sondasse o que havia por dentro.

— Como o quê?
— Você promete misericórdia aos espiões para que abram o

bico, então os mata no fim das contas. Espanca homens que se
amotinam. Convence os heróis emburrados a sair da tenda. Mantém
os ânimos em alta a qualquer custo. Quando o grande herói
Filoctetes se viu aleijado com uma ferida pustulenta, os homens
perderam a coragem. Então eu o deixei para trás em uma ilha e
aleguei que ele tinha pedido para ser abandonado. Ájax e
Agamêmnon teriam batido nos portões trancados de Troia até
morrer, mas fui eu quem pensei no truque do cavalo gigante e criei a
história que convenceu os troianos a puxá-lo para dentro. Fiquei
agachado na barriga de madeira com meus homens escolhidos, e
quando um deles tremia de terror e esforço, encostava minha faca
em sua garganta. Quando os troianos finalmente dormiram, nós os
destroçamos como raposas entre galinhas de penas macias.

Essas não eram canções para serem recitadas diante de uma
corte, não eram histórias da grande era de ouro. No entanto, de



alguma forma, na boca dele não pareciam desonrosas, mas justas e
inspiradas e sabiamente pragmáticas.

— Por que você foi para a guerra, para começo de conversa, se
sabia como os outros reis eram?

Ele esfregou a bochecha.
— Ah, por causa de um juramento tolo que fiz. Tentei me

esquivar dele. Meu filho tinha um ano e eu ainda era recém-casado.
Haveria outras glórias, pensei, e quando o homem de Agamêmnon
veio me recrutar, eu fingi ser louco. Saí nu e comecei a arar um
campo de inverno. Ele colocou meu filho no caminho da lâmina. Eu
parei, é claro, e então fui recrutado como o resto.

Um paradoxo amargo, pensei: para manter o filho teve de
perdê-lo.

— Deve ter ficado furioso.
Ele ergueu as mãos, então deixou-as cair.
— O mundo é um lugar injusto. Veja o que aconteceu com

aquele conselheiro de Agamêmnon. Palamedes, era seu nome. Ele
servia bem ao exército, mas caiu num poço enquanto fazia a ronda
noturna. Alguém tinha colocado estacas afiadas no fundo. Uma
perda terrível.

Seus olhos brilhavam. Se o bom Pátroclo estivesse ali, poderia
ter dito: o senhor não é um verdadeiro herói, nenhum Héracles,
nenhum Jasão. Não faz discursos honestos de coração puro. Não
realiza façanhas nobres à luz brilhante do sol.

Mas eu conhecera Jasão. E sabia que tipos de façanhas podiam
ser feitas à vista do sol. Não disse nada.

Os dias passaram, e as noites com eles. Minha casa estava ocupada
com cerca de quatro dúzias de homens, e pela primeira vez em
minha vida encontrei-me mergulhada em carne mortal. Aqueles
corpos frágeis requeriam atenção constante, comida e bebida, sono
e repouso, a limpeza de membros e fluxos. Que paciência os mortais
devem ter, eu pensei, para se arrastar por tudo isso hora após hora.
No quinto dia, a sovela de Odisseu deslizou e perfurou seu dedão.
Eu lhe dei um unguento e lancei meus encantamentos para evitar



infecção, mas ainda levou meia lua para sarar. Observava a dor
passando pelo rosto dele. Agora doía, e agora ainda doía, e agora e
agora. E esse era apenas um entre os desconfortos dele, junto com
o pescoço rígido e o estômago ácido e a dor de antigos ferimentos.
Passei as mãos sobre suas cicatrizes estriadas, suavizando suas
dores o melhor que podia. As cicatrizes em si, eu me ofereci para
remover. Ele balançou a cabeça.

— Como eu me reconheceria?
Secretamente, fiquei feliz. Elas lhe caíam bem. O persistente

Odisseu, ele era, o nome costurado à sua pele. Quem quer que o
visse devia saudar e dizer: este é um homem que viu o mundo. Um
capitão com histórias para contar.

Eu poderia ter-lhe contado, naquelas horas, minhas próprias
histórias. Cila e Glauco, Aietes, o Minotauro. A parede de pedra
raspando minhas costas. O piso do meu salão úmido de sangue,
refletindo a lua. Os corpos que eu tinha arrastado um a um colina
abaixo e queimado com seu navio. O som que a carne faz quando se
rasga e reforma e como, quando você transforma um homem, pode
parar a transformação na metade, e então aquela coisa monstruosa
e bestial vai morrer.

Seu rosto ficaria atento ao ouvir, sua mente incansável
examinando, pesando e catalogando. Por mais que eu fingisse ser
capaz de ocultar meus pensamentos tão bem quanto ele, sabia que
não era verdade. Ele enxergaria até meus ossos. Coletaria minhas
fraquezas e as guardaria com o resto de sua coleção, ao lado das de
Aquiles e Ájax. Ele as mantinha perto de si como outros homens
mantêm suas facas.

Olhei para meu corpo, nu à luz do fogo, e tentei imaginá-lo
escrito com sua história: minha palma com a cicatriz de raio, minha
mão sem os dedos, os milhares de cortes do meu trabalho de bruxa,
os sulcos na cartilagem devido ao fogo de meu pai, a pele do rosto
como uma vela meio derretida. E essas eram só as coisas que
haviam deixado marcas.

Ninguém me saudaria. Como Aietes tinha se referido a uma
ninfa feia? Uma mancha sobre o mundo.



Minha barriga lisa reluzia sob minha mão, a cor de mel
brilhando ao sol. Eu o puxei até mim. Era uma bruxa dourada, que
não tinha nenhum passado.

Eu comecei a conhecer seus homens um pouco, aqueles corações
inconstantes de que ele tinha falado, aqueles navios esburacados.
Polites era mais bem-educado que o resto; Euríloco, teimoso e
birrento. Elpenor, de rosto fino, tinha a risada de uma coruja
estridente. Eles lembravam filhotes de lobo, suas dores apaziguadas
quando as barrigas estavam cheias. Abaixavam os olhos quando eu
passava, como que para se certificar de que suas mãos ainda lhes
pertenciam.

Passavam todos os dias em jogos. Apostavam corridas pelas
colinas e na praia. Estavam sempre correndo até Odisseu, ofegantes.
O senhor vai julgar nossa competição de arco? Nosso lançamento de
disco? Nossas lanças?

Às vezes o herói ia sorrindo com eles, mas às vezes gritava ou
então lhes batia. Ele não era tão calmo e controlado quanto fingia
ser. Viver com ele era como ficar ao lado do mar. Cada dia uma cor
diferente, uma altura de espuma diferente, mas sempre a mesma
intensidade incansável puxando em direção ao horizonte. Quando a
amurada quebrou em seu navio, ele a chutou em fúria e jogou os
pedaços no mar. No dia seguinte foi sombriamente para a floresta
com seu machado, e quando Euríloco ofereceu ajuda, rangeu os
dentes. Ainda conseguia se controlar, exibir o rosto que devia ter
mostrado todos os dias para conter Aquiles, mas isso lhe custava, e
depois ele tendia a ficar mal-humorado e ácido. Os homens se
esquivavam, e eu via a confusão em seus rostos. Dédalo me dissera
uma vez: Até o melhor ferro se torna quebradiço se for batido
demais.

Eu era suave como óleo, calma como água sem vento. Tirava-o
de seu mau humor, pedia-lhe histórias de suas viagens entre terras e
homens estrangeiros. Ele me contou dos exércitos de Mêmnon, filho
da Aurora, rei da Etiópia, e das amazonas com seus escudos de
crescente. Tinha ouvido dizer que, no Egito, alguns faraós eram



mulheres vestidas em roupas de homens. Na Índia, haviam lhe
contado, existiam formigas do tamanho de raposas que escavavam
ouro entre as dunas. E ao norte havia um povo que não acreditava
que o rio de Oceano circundava a terra, que em vez disso seria
cingida por uma enorme serpente, grossa como um barco e sempre
faminta. Ela nunca podia ficar imóvel, pois seu apetite sempre a
impelia para a frente, devorando tudo mordida a mordida, e um dia,
quando tivesse comido o mundo todo, ela devoraria a si mesma.

Mas por mais longe que viajasse, ele sempre voltava a Ítaca.
Seus olivais e suas cabras, seus criados leais e os excelentes cães de
caça que ele criara pessoalmente. Seus pais nobres, sua antiga ama
e sua primeira caça ao javali, que lhe dera a longa cicatriz que eu
tinha visto em sua perna. Seu filho, Telêmaco, estaria trazendo os
rebanhos das montanhas a essa altura. Ele será bom nisso, eu
sempre fui. Todo príncipe precisa conhecer suas terras, e não há
jeito melhor de aprender do que levando as cabras para pastar. Ele
nunca disse E se eu voltar para casa e tudo forem cinzas? Mas eu
via o pensamento ali, vivendo como um segundo corpo e se
alimentando no escuro.

Era outono àquela altura, a luz se enfraquecia, a grama estalava sob
os pés. O mês estava quase acabando. Estávamos deitados em
minha cama.

— Acho que devemos partir muito em breve, ou então ficar
durante o inverno.

A janela estava aberta; a brisa passou sobre nós. Era um truque
dele, dispor uma frase como um prato sobre a mesa e ver o que
você colocaria nele. Mas ele me surpreendeu ao continuar:

— Eu gostaria de ficar — ele disse. — Se me aceitar. Será
apenas até a primavera. Irei assim que os mares estiverem
navegáveis. Quase não será um atraso.

Essa última parte foi dita não para mim, mas para alguma
pessoa com quem ele discutia em silêncio. Seus homens, talvez, ou
sua esposa. Eu não me importava. Mantive o rosto virado para que
ele não visse meu prazer.



— Eu o aceitarei — eu disse.

Algo se soltou nele depois disso, a libertação de uma tensão que eu
não percebera que ele segurava. No dia seguinte Odisseu foi
cantarolando até a praia com a tripulação. Eles puxaram o navio
para uma caverna. Fixaram-no, enrolaram a vela e guardaram todos
os equipamentos para mantê-los a salvo ao longo das tempestades
de inverno, até a primavera.

Às vezes, eu o surpreendia me observando. Uma atenção
intensa tomava seu rosto, e ele começava a me fazer suas perguntas
casuais e oblíquas. Sobre a ilha, sobre meu pai, o tear, minha
história, bruxaria. Eu viera a conhecer aquela expressão muito bem:
era a mesma que ele usava quando avistava um caranguejo com
uma garra tripla ou se perguntava sobre as marés da baía oriental
de Eana. O mundo era feito de mistérios e eu era apenas mais um
enigma entre milhões. Eu não respondia, e embora ele fingisse estar
frustrado, comecei a ver que isso lhe agradava, de um jeito
estranho. Uma porta que não se abria à sua batida era uma
novidade por si só, e um tipo de alívio também. O mundo todo se
confessava para ele. Ele se confessava comigo.

Algumas histórias ele me contava à luz do dia. Outras surgiam
apenas quando o fogo estava apagado e não havia ninguém para
ver seu rosto, exceto as sombras.

— Foi depois dos ciclopes — ele disse. — Tivemos um pouco de
sorte, afinal. Aterrissamos na Ilha dos Ventos. Conhece-a?

— O rei Éolo — eu disse. Um dos protegidos de Zeus, cujo
trabalho era monitorar as rajadas que impelem navios ao redor do
mundo.

— Eu lhe agradei e ele nos mandou seguir caminho. Além disso,
deu-me uma grande bolsa contendo todos os ventos contrários, para
que não nos incomodassem. Por nove dias e nove noites, voamos
rente sobre as ondas. Eu não dormi, nem por uma hora, pois estava
guardando a bolsa. Tinha contado a meus homens o que era, é
claro, mas… — Ele balançou a cabeça. — Eles decidiram que era um
tesouro que eu não queria dividir. Os butins que haviam ganhado em



Troia tinham se perdido nas ondas havia muito tempo. Eles não
queriam chegar em casa de mãos vazias. Bem. — Ele respirou
fundo. — Você pode imaginar o que aconteceu.

Imaginei, de fato. Seus homens estavam mais ingovernáveis do
que nunca agora, excitados com a perspectiva de ócio por um
inverno inteiro. À noite, gostavam de fazer uma brincadeira de jogar
borras de vinho. Escolhiam alguma bandeja como alvo, mas sua mira
era terrível, pois sempre tinham bebido uma tigela após a outra. A
mesa ficava manchada como se houvesse ocorrido um massacre, e
eles olhavam para minhas ninfas para que a limpassem. Quando eu
lhes disse que limpassem eles mesmos, entreolharam-se, e, se eu
fosse qualquer outra pessoa, teriam me desafiado. Mas ainda se
lembravam de seus focinhos.

— Por fim, quando não aguentei mais — Odisseu continuou —,
adormeci. Não os senti tirá-la da minha mão. Foi o rugido dos ventos
que me despertou. As rajadas saíram rodopiando da bolsa e nos
sopraram de volta como se nunca tivéssemos partido. Cada légua
desfeita. Eles pensam que sofro por seus companheiros mortos, e
sofro. Mas às vezes tenho que me controlar para não os matar
pessoalmente. Eles têm rugas, mas nenhuma sabedoria. Eu os levei
para a guerra antes que pudessem fazer qualquer uma daquelas
coisas que tornam um homem sóbrio. Não eram casados quando
partimos. Não tinham filhos. Não haviam enfrentado anos de
colheita magra, quando teriam de raspar o fundo de suas
despensas, e nenhum ano bom em que aprenderiam a economizar.
Não tinham visto os pais envelhecer e começar a definhar. Não os
tinham visto morrer. Temo que lhes roubei não só a juventude, mas
a idade também.

Ele esfregou os nós dos dedos. Tinha sido um arqueiro na
juventude, e a força exigida para puxar e atirar sobrecarregava as
mãos como nada mais. Ele havia deixado seu arco para trás quando
foi para a guerra, mas a dor o seguira. Uma vez me contou que, se
tivesse trazido o arco, teria sido o melhor arqueiro dos dois
exércitos.

— Então, por que o deixou?



Política, ele explicara. O arco era a arma de Páris. Páris, o belo
ladrão de esposas.

— Entre heróis, ele era visto como covarde. Nenhum arqueiro
jamais teria sido declarado o melhor dos gregos, por mais habilidoso
que fosse.

— Heróis são tolos — eu tinha dito.
Ele rira.
— Estamos de acordo.
Seus olhos estavam fechados. Ele ficou em silêncio por tanto

tempo que pensei que dormia. Então sussurrou:
— Se pudesse ver como estávamos próximos de Ítaca. Eu podia

sentir o cheiro dos peixes assando na praia.

* * *

Comecei a pedir pequenos favores a ele. Poderia matar um cervo
para o jantar? Pegar alguns peixes? Meu chiqueiro estava caindo aos
pedaços, será que podia consertar o cercado? Eu sentia um prazer
intenso ao vê-lo entrar pela porta com redes cheias, com cestas de
frutas dos meus pomares. Ele se juntava a mim no jardim e
amarrávamos as videiras em estacas. Falávamos sobre quais ventos
estavam soprando, sobre como Elpenor tinha começado a dormir no
telhado e se devíamos proibi-lo.

— Aquele idiota — ele disse. — Vai quebrar o pescoço.
— Eu direi a ele que só tem permissão quando estiver sóbrio.
Ele bufou.
— Isso será nunca.
Eu sabia que estava sendo tola. Mesmo se ele permanecesse

além daquela primavera até a próxima, um homem daquele jamais
ficaria contente limitado a minhas praias estreitas. E, mesmo se eu
encontrasse um modo de mantê-lo feliz, ainda havia limites, pois ele
era mortal e não jovem. Agradeça, eu dizia a mim mesma. Um
inverno é mais do que teve com Dédalo.



Eu não agradeci. Descobri suas comidas preferidas e sorri ao
ver o prazer que ele tirava delas. À noite sentávamos diante da
lareira e conversámos sobre o dia.

— O que pensa — eu lhe perguntei — sobre o grande carvalho,
atingido por um raio? Acha que está podre por dentro?

— Vou olhar — ele disse. — Se estiver, não será difícil de
derrubar. Farei isso antes do jantar amanhã.

Ele o derrubou, então passou o resto do dia podando silveiras.
— Tinham crescido demais. O que você precisa mesmo é de

algumas cabras. Um rebanho de quatro as deixaria planas em um
mês. E as manteria planas.

— E onde encontrarei cabras?
A palavra entre nós, Ítaca, como um feitiço se rompendo.
— Deixe para lá — eu disse, finalmente. — Vou transformar

algumas das ovelhas, isso vai resolver.

No jantar, minhas ninfas tinham começado a ficar perto dos homens
e levar aqueles de que gostavam para a cama. Eu apreciava isso
também. Minha família se mesclando à dele. Uma vez eu dissera a
Dédalo que nunca me casaria, porque minhas mãos eram sujas e
gostava demais do meu trabalho. Mas Odisseu era um homem com
suas próprias mãos sujas.

E onde, Circe, você acha que ele aprendeu todas essas
habilidades domésticas?

Minha esposa, ele sempre dizia quando falava dela. Minha
esposa, minha esposa. Ele carregava essas palavras à sua frente
como um escudo. Como aquele povo do interior que não diz o nome
do deus da morte, com medo de que ele venha levar seus entes
mais queridos.

Penélope, ela se chamava. Quando ele dormia, às vezes eu
falava essas sílabas para o ar negro. Era um desafio – ou talvez uma
prova. Viu? Ela não vem. Ela não tem os poderes que você lhe
atribui.

Eu resisti ao máximo, mas no fim ela era a ferida que eu tinha
que cutucar. Esperei o som de sua respiração indicar que ele estava



acordado o bastante para falar.
— Como ela é?
Ele me contou sobre o seu jeito gentil, o modo como uma

ordem branda fazia os homens pularem mais rápido que qualquer
grito. Era uma nadadora excelente. Sua flor preferida era o croco e
ela usava o primeiro broto da estação no cabelo para dar sorte. Ele
tinha o costume de falar dela como se ela estivesse no quarto ao
lado, como se eles não estivessem a doze anos e mares extensos de
distância.

Ela era prima de Helena, ele disse. Mil vezes mais esperta e
sábia, embora Helena fosse esperta a seu modo, mas, é claro,
volúvel. Eu já tinha ouvido suas histórias de Helena, a rainha de
Esparta, filha mortal de Zeus, a mulher mais linda do mundo. Páris,
príncipe de Troia, a havia roubado do marido Menelau e começado a
guerra.

— Ela partiu com Páris por escolha ou foi forçada? — perguntei.
— Quem pode dizer? Por dez anos ficamos acampados fora de

seus portões e ela nunca tentou fugir, até onde sei. Mas no
momento em que Menelau invadiu a cidade ela se jogou sobre ele,
nua e jurando que fora tudo um tormento e que queria o marido de
volta. Você nunca tira uma verdade completa dela. Tem mais
volteios que uma cobra e mantém um olho sempre nas vantagens
para si mesma.

Não muito diferente de você, pensei.
— Mas minha esposa — ele continuou —, ela é constante.

Constante em todas as coisas. Até homens sábios às vezes perdem o
caminho, mas ela jamais. É uma estrela fixa, um arco bem-feito. —
Um silêncio, no qual o senti se mover profundamente entre suas
lembranças. — Nada que ela diz tem um único significado, nem uma
única intenção, mas ela é firme. Conhece a si mesma.

As palavras me penetraram, suaves como uma faca polida. Eu
sabia que ele a amava desde o momento em que falara sobre sua
tecelagem. Mas ele tinha ficado, um mês depois do outro, e eu me
deixara ser enganada. Agora via mais claramente: todas aquelas
noites em minha cama foram apenas sua sabedoria de viajante.
Quando está no Egito, a pessoa idolatra Ísis; na Anatólia, mata um



cordeiro para Cibele. Isso não é uma violação a sua Atena, ainda em
casa.

Mas mesmo enquanto pensava nisso, sabia que não era a
resposta completa. Lembrei-me de todas as horas que ele passara
na guerra, controlando os temperamentos volúveis de reis, as birras
de príncipes, equilibrando cada guerreiro orgulhoso contra seu
companheiro. Era um feito equivalente a domar os touros
sopradores de fogo de Aietes, mas tendo apenas a própria
perspicácia para ajudar. Mas em casa, em Ítaca, não haveria heróis
divididos, nenhum conselho, nenhum ataque de madrugada,
nenhum estratagema desesperado que ele precisaria inventar para
evitar a morte de homens. E como um homem desses retornaria
para casa, para sua lareira e suas azeitonas? Sua harmonia
doméstica comigo era mais como um ensaio, percebi. Quando ele se
sentava diante do fogo, quando trabalhava em meu jardim, estava
tentando se lembrar do truque. Como seria golpear um machado na
madeira e não em carne? Como ele poderia se encaixar com
Penélope de novo, suave como uma das dobradiças de Dédalo?

Ele dormia ao meu lado. De vez em quando sua respiração
ficava presa na garganta. Tique.

Pasifae teria me aconselhado a fazer uma poção de amor e o
prendê-lo junto a mim. Aietes diria que eu deveria roubar sua
mente. Imaginei seu rosto vazio de todos os pensamentos exceto os
que eu colocasse ali. Ele sentaria a meus pés, olhando para cima,
fátuo e adorador e vazio.

* * *

As chuvas de inverno começaram, e a ilha toda cheirava a terra. Eu
amava a estação, as areias frias, o heléboro branco florescendo.
Odisseu tinha ganhado um pouco de peso e não estremecia com
tanta frequência ao se mover. O pior de seu humor tinha amansado.
Tentei encontrar satisfação nisso. Como ver um jardim bem cuidado,



disse a mim mesma. Como assistir a cordeiros recém-nascidos se
esforçando para se pôr de pé.

Os homens ficavam próximos à casa, bebendo para se aquecer.
Para entretê-los, Odisseu lhes contava histórias heroicas sobre
Aquiles, Ájax, Diomedes, fazendo-os viver de novo no ar do
crepúsculo e realizar suas façanhas gloriosas. Os homens ficavam
enlevados, os rostos maravilhados. Lembrem-se, eles sussurravam
em assombro. Caminhamos entre eles. Lutamos contra Heitor.
Nossos filhos contarão a história.

Ele sorria como um pai indulgente, mas à noite bufava de
escárnio.

— Eles eram capazes de lutar contra Heitor tanto quanto de
voar. Qualquer um com um cérebro corria ao vê-lo.

— Até você?
— É claro. Ájax mal conseguia resistir a ele, e só Aquiles poderia

tê-lo derrotado. Eu sou um guerreiro decente, mas conheço meus
limites.

E conhecia mesmo, pensei. Tantos fechavam os olhos e teciam
fantasias de uma força desejada. Mas ele era mapeado e
examinado, cada pedra e rede notada com precisão exata. Ele media
seus dons com escrúpulo.

— Conheci Heitor, uma vez — ele contou. — Foi nos primeiros
dias da guerra, quando ainda fingíamos que podia haver uma
trégua. Ele estava ao lado do pai, Príamo, sentado em um
banquinho bambo que fazia parecer um trono. Não brilhava como
ouro. Não era polido e perfeito. Mas era o mesmo por inteiro, como
um bloco de mármore cortado de uma pedreira. Sua esposa,
Andrômaca, serviu nosso vinho. Mais tarde, ouvimos que ela lhe
gerou um filho. Astíanax, comandante da cidade. Mas Heitor o
chamava de Escamandro, como o rio que corria além de Troia.

Algo na voz dele.
— O que aconteceu com ele?
— O mesmo que acontece com todos os filhos na guerra.

Aquiles matou Heitor e depois, quando o filho de Aquiles, Pirro,
invadiu o palácio, pegou o bebê e abriu sua cabeça. Foi um horror,
como tudo que Pirro fazia. Mas necessário. A criança teria crescido



com uma lâmina no coração. O maior dever de um filho é vingar seu
pai. Se ele tivesse vivido, teria juntado homens e vindo atrás de nós.

A lua tinha se estreitado, tornando-se uma lasca fora da janela.
Ele ficou em silêncio, revirando seus pensamentos.

— É estranho como essa ideia é reconfortante para mim. Que,
se eu for morto, meu filho vai tomar os mares. Vai caçar os homens
que me derrubaram. Vai ficar diante deles e dizer: “Vocês ousaram
derramar o sangue de Odisseu, e agora o seu será derramado”.

O quarto estava imóvel. Era tarde, as corujas já tinham partido
para suas árvores.

— Como ele era? Seu filho?
Ele esfregou a base do dedão, onde tinha se ferido com a

sovela.
— Nós o chamamos de Telêmaco, em razão de minha habilidade

com o arco. — Guerreiro distante, queria dizer. — Mas a piada era
que ele gritou durante seu primeiro dia inteiro, como se estivesse
vivendo no coração do campo de batalha. As mulheres tentaram
todos os truques que conheciam, balançar, caminhar, enfaixar seus
braços, oferecer-lhe um dedão molhado em vinho para chupar. A
parteira disse que nunca vira paixão igual. Até minha antiga ama
estava cobrindo os ouvidos. Minha esposa ficou preocupada, pois
temeu que houvesse algo errado com ele. Dê-o a mim, eu disse. Eu
o ergui diante de mim e olhei seu rosto que berrava. “Querido filho”,
eu disse, “tem razão, este mundo é um lugar selvagem e terrível e
vale a pena gritar por isso. Mas você está a salvo agora e todos nós
precisamos dormir. Pode nos dar um pouco de paz?” E ele se
acalmou. Ficou quieto em minhas mãos. Depois disso, não se
encontrava uma criança mais tranquila. Ele estava sempre sorrindo,
rindo para qualquer um que falasse com ele. As amas inventavam
desculpas para vir apertar suas bochechas gordas. “Que rei ele será
um dia!” elas diziam. “Gentil como o vento ocidental, ah!”

Ele prosseguiu com suas lembranças. A primeira mordida de pão
de Telêmaco, sua primeira palavra, como ele amava cabras e se
esconder sob cadeiras, rindo até ser encontrado. Tinha mais
histórias sobre o filho de um único ano, pensei, do que meu pai teria
de mim em toda a eternidade.



— Sei que a mãe vai manter-me na mente de Telêmaco, mas eu
estava liderando caçadas na idade dele. Tinha matado um javali
sozinho. Só espero que ainda haja algo para ensinar quando voltar.
Quero deixar alguma marca nele.

Eu disse algo vago e reconfortante, tenho certeza. Você deixará
uma marca. Todo garoto deseja um pai, ele esperará por você. Mas
estava pensando de novo na implacabilidade das vidas mortais.
Enquanto falávamos, os momentos estavam passando. O doce bebê
tinha sumido. Seu filho estava envelhecendo, crescendo, afiando-se
num homem. Treze anos Odisseu perdera de sua vida. Quantos
mais?

Meus pensamentos voltaram com frequência àquele menino de
olhos tranquilos e observadores. Perguntei-me se ele sabia o que
seu pai esperava dele, se sentia o peso dessas esperanças.
Imaginei-o nos penhascos todo dia, rezando por um navio. Imaginei
seu cansaço, seu luto suave e interior toda noite antes de dormir,
enrolando-se em sua cama do jeito que já fora segurado nas mãos
do pai.

Uni minhas próprias mãos no escuro. Eu não tinha mil ardis e
não era nenhuma estrela fixa, mas pela primeira vez senti algo
naquele espaço entre as mãos. Uma esperança, um respiro vivo, que
poderia ainda crescer no meio.



Capítulo 17

As árvores estavam apenas começando a florescer. O mar ainda
estava coberto de espuma, mas logo as ondas se acalmariam, seria
primavera e hora de Odisseu partir. Ele se lançaria ao mar, desviando
de tempestades e da grande mão de Posêidon, seu olhar fixo no lar.
E minha ilha cairia em silêncio outra vez.

Toda noite eu me deitava ao seu lado, ao luar. Só mais uma
estação, imaginei-me dizendo a ele. Só até o fim do verão, quando
sopram os melhores ventos. Isso o surpreenderia. Eu captaria uma
leve centelha de decepção em seus olhos. Bruxas douradas não
deveriam implorar. Então deixei que a ilha implorasse no meu lugar,
falando com sua beleza eloquente. A cada dia as pedras liberavam
mais de sua cobertura gélida e os botões de flor inchavam. Fazíamos
piqueniques sobre a grama verde. Caminhávamos na areia aquecida
pelo sol e nadávamos na baía iluminada. Eu o levei à sombra de
uma macieira, para que o aroma flutuasse sobre ele enquanto
dormia. Desenrolei todas as maravilhas de Eana diante dele como
um tapete, e o vi começar a vacilar.

Seus homens também viram. Treze anos haviam passado ao seu
lado, e embora os pensamentos sinuosos de Odisseu estivessem, na
maior parte, além de sua compreensão, sentiram uma mudança, do
modo como cães sentem o humor de seu mestre. A cada dia,
ficavam mais inquietos. Ítaca, diziam em voz alta, a toda chance que
tinham. Rainha Penélope. Telêmaco. Euríloco espreitava meus salões
com um olhar furioso. Eu o via sussurrando nos cantos com os
outros. Quando eu passava por eles, ficavam em silêncio, os olhos
abaixados. Sozinhos ou em duplas, eles se esgueiravam até Odisseu.



Eu esperava que seu capitão os mandasse embora, mas ele só
olhava por cima de seus ombros para o ar empoeirado do
crepúsculo. Eu os devia ter mantido como porcos, pensei.

* * *

“Irmão da morte” é o nome que os poetas dão ao sono. Para a
maioria dos homens, essas horas escuras são um lembrete da
quietude que os aguarda no fim dos dias. Mas o sono de Odisseu era
como sua vida, agitado e inquieto, pesado com murmúrios que
faziam meus lobos espicharem as orelhas. Eu o observava na luz
cinza perolada da aurora: os tremores do seu rosto, a tensão
empenhada em seus ombros. Ele retorcia os lençóis como se fossem
oponentes que tentava derrubar em uma luta. Um ano de dias
pacíficos passou comigo e, mesmo assim, toda noite ele ia para a
guerra.

As janelas estavam abertas. Devia ter chovido à noite, pensei. O
ar que fluía para dentro parecia lavado e muito límpido. Cada som –
os trinados de pássaros, as folhas farfalhando, o murmúrio das
ondas – pairava no ar como um repique. Eu me vesti e segui essa
glória para o lado de fora. Elpenor estava no telhado, enrolado em
um dos meus melhores cobertores. O vento ondulava sobre mim
como notas de lira, e minha própria respiração parecia soar em
harmonia. Uma gota de orvalho caiu de um ramo. Ela atingiu a terra
como o toque de um sino.

Senti a boca secar.
Ele emergiu de trás de um loureiro. Cada linha do seu corpo era

bela, graciosa e perfeita. Seu cabelo escuro e solto era cingido por
louros. De seu ombro pendia um arco brilhante de prata, entalhado
de madeira de oliveira.

— Circe — disse Apolo, e foi o maior repique de todos. Todas as
melodias no mundo pertenciam a ele.

Ele ergueu uma mão elegante.



— Meu irmão me avisou sobre sua voz. Acho que seria melhor
se falasse o mínimo possível.

Suas palavras não continham malícia. Mas talvez fosse assim
que malícia soasse naqueles tons perfeitos.

— Não serei silenciada em minha própria ilha.
Ele estremeceu.
— Hermes disse que você era difícil. Venho com uma profecia

para Odisseu.
Eu me senti tensionar. Enigmas olimpianos sempre tinham dois

gumes.
— Ele está na casa.
— Sim — ele disse. — Eu sei.
O vento me atingiu no rosto. Eu não tive tempo de gritar. A

rajada invadiu minha garganta, golpeando minha barriga como se
todo o céu estivesse sendo canalizado através de mim. Eu
engasguei, mas sua força crescente continuou jorrando, expulsando
o ar de meus pulmões, afogando-me em seu estranho poder. Apolo
assistiu, seu rosto plácido.

A clareira da ilha foi varrida. Odisseu estava em uma praia com
penhascos se erguendo ao redor. A distância, havia cabras e olivais.
Vi uma casa com salões amplos, seus pátios pavimentados com
pedras, suas paredes reluzindo com armas ancestrais. Ítaca.

No momento seguinte, Odisseu estava em uma praia diferente.
Areia escura e um céu que nunca viu a luz de meu pai. Álamos
sombreados assomavam e salgueiros roçavam suas folhas em água
negra. Nenhum pássaro cantava, nenhum animal se movia. Eu
reconheci o lugar imediatamente, embora nunca tivesse estado lá.
Uma grande caverna se abria, e em sua boca havia um velho com
olhos que não viam. Ouvi seu nome em minha mente: Tirésias.

Eu me joguei na terra do meu canteiro. Desesperada, puxei
raízes de móli e enfiei algumas na boca, a terra marrom ainda se
agarrando a elas. Imediatamente o vento cessou, morrendo tão
rápido quanto surgira. Eu tossi, o corpo inteiro tremendo. Minha
língua tinha o gosto de lama e cinzas. Esforcei-me para ficar de
joelhos.



— Como ousa? — demandei. — Como ousa me maltratar em
minha própria ilha? Eu tenho sangue de titã! Isso trará guerra. Meu
pai…

— Foi ele quem deu a ideia. Meus hospedeiros devem ter
profecia no sangue. Você devia se sentir honrada — ele disse. —
Presenciou uma visão de Apolo.

Sua voz era um hino. Seu belo rosto demonstrava apenas uma
leve confusão. Eu queria arranhá-lo com as unhas. Os deuses e suas
regras incompreensíveis – sempre havia um motivo pelo qual você
devia se ajoelhar.

— Eu não contarei a Odisseu.
— Isso não me concerne — ele disse. — A profecia está

entregue.
Ele se foi. Pressionei a testa ao tronco enrugado de uma

oliveira. Meu peito estava ofegante. Eu tremia de raiva e
humilhação. Quantas vezes teria de aprender? Cada momento de
minha paz era uma mentira, pois ela existia ao prazer dos deuses.
Não importava o que eu fizesse, quanto tempo vivesse, a seu bel-
prazer eles poderiam me alcançar e fazer o que quisessem comigo.

O céu ainda não estava inteiramente azul. Odisseu ainda
dormia. Eu o acordei e o conduzi ao salão. Não lhe contei da
profecia. Observei-o comer e toquei minha raiva como se fosse o
gume de uma faca. Queria mantê-la afiada o máximo possível, pois
sabia o que viria depois. Na visão, ele estivera de volta a Ítaca. As
últimas de minhas parcas esperanças tinham sumido.

Servi os melhores pratos, abri meu vinho mais antigo. Mas nada
tinha sabor. O rosto dele estava distraído. O dia todo ficara se
virando para olhar pela janela, como se alguém fosse chegar.
Conversamos educadamente, mas senti que ele estava esperando
que os homens fossem comer e depois dormir. Quando a última voz
morreu com a chegada do sono, Odisseu se ajoelhou.

— Deusa — ele disse.
Ele nunca me chamava assim, então eu soube. Soube sem

sombra de dúvida. Talvez alguma divindade o tivesse visitado
também. Talvez ele tivesse sonhado com Penélope. Nosso idílio tinha
terminado. Olhei para seu cabelo entremeado de fios grisalhos. Seus



ombros estavam firmados, os olhos no chão. Senti uma raiva
entorpecida. No mínimo, ele podia me olhar de frente.

— O que é, mortal? — Minha voz saiu alta e meus leões se
remexeram.

— Devo partir — ele disse. — Fiquei tempo demais. Meus
homens estão impacientes.

— Então parta. Eu sou uma anfitriã, não uma carcereira.
Ele olhou para mim, então.
— Eu sei, senhora. Sou-lhe mais grato do que posso expressar.
Seus olhos eram castanhos e quentes como a terra no verão.

Suas palavras eram simples. Não havia arte nelas – o que, é claro,
também era uma arte. Ele sempre sabia como se apresentar na
melhor luz. Pareceu um tipo de vingança dizer:

— Tenho uma mensagem para você, dos deuses.
— Uma mensagem. — Seu rosto ficou cauteloso.
— Você chegará em casa, eles dizem. Mas primeiro ordenam

que fale com o profeta Tirésias na casa da morte.
Nenhum homem poderia ouvir tal coisa sem vacilar. Ele ficou

rígido e pálido como pedra.
— Por quê?
— Os deuses têm seus próprios motivos, que não consideraram

necessário compartilhar.
— Haverá fim um dia?
A voz dele estava crua. Seu rosto era como uma ferida que se

abrira de novo. Minha raiva foi drenada. Ele não era meu adversário.
Seu caminho seria difícil o suficiente sem a dor que poderíamos
infligir um ao outro.

Toquei seu peito, onde o grande coração de capitão batia.
— Venha — eu disse. — Não vou abandoná-lo.
Eu o levei a meu quarto e lá compartilhei o conhecimento que

estivera se erguendo em mim o dia todo, rápido e incessante, como
bolhas num riacho.

— Os ventos o carregarão além de terras e mares, até a borda
do mundo vivente. Há uma faixa lá, com um álamo preto, e águas
escuras e imóveis cobertas por salgueiros. A entrada para o
submundo. Cave um fosso, do tamanho que mostrarei. Encha-o com



o sangue de uma ovelha e de um carneiro negros e faça libações ao
redor. As sombras famintas virão correndo. Ficarão desesperadas por
aquela vida borbulhante depois de tanto tempo no escuro.

Os olhos dele estavam fechados. Imaginando, talvez, as almas
jorrando de seus salões cinzentos. Ele conheceria algumas delas.
Aquiles e Pátroclo, Ájax, Heitor. Todos os troianos que ele tinha
matado e todos os gregos também, e sua tripulação que fora
devorada, ainda clamando por justiça. Mas isso não seria o pior.
Haveria também almas lá que ele não poderia prever: aquelas de
casa, que tinham morrido em sua ausência. Talvez seus pais ou
Telêmaco. Talvez a própria Penélope.

— Você deve mantê-las longe do sangue até Tirésias chegar. Ele
vai beber sua parte e compartilhar sua sabedoria. Então você deve
retornar aqui, por um único dia, já que pode haver mais ajuda que
poderei lhe dar.

Ele assentiu. Suas pálpebras estavam cinza. Toquei seu rosto.
— Durma — eu disse. — Vai precisar do descanso.
— Não posso — ele disse.
Eu entendia. Ele estava se preparando, convocando sua força

para ir à batalha mais uma vez. Ficamos deitados lado a lado em
vigília silenciosa durante as longas horas da noite. Quando
amanheceu, eu o ajudei a se vestir com minhas próprias mãos.
Prendi a capa ao redor de seus ombros. Cingi seu cinto e lhe dei sua
espada. Quando abrimos a porta da frente, encontramos Elpenor
deitado sobre as pedras do chão. Ele tinha finalmente caído do
telhado. Olhamos seus lábios azulados, o ângulo feio do seu
pescoço.

— Já começou. — A voz de Odisseu estava sombria com
resignação. Eu sabia o que ele queria dizer. As Moiras o tinham em
seu jugo outra vez.

— Eu o guardarei para você. Não tem tempo para um funeral
agora.

Carregamos o corpo até uma das minhas camas, enrolado em
um lençol. Então levei suprimentos para a jornada, e os animais de
que ele precisaria para o rito. O navio já estava preparado; seus
homens o tinham aparelhado dias antes. Então carregaram os



mantimentos e o empurraram até as ondas. Os mares estavam
revoltos e frios; o ar enevoado com borrifos de água. Eles teriam de
lutar por cada légua, e à noite seus ombros estariam cheios de nós.
Eu devia ter preparado unguentos para a viagem, pensei. Mas era
tarde demais.

Vi o navio lutar para superar o horizonte, então voltei e levantei
o lençol do corpo de Elpenor. Os únicos cadáveres que já vira eram
aqueles que haviam jazido em meu chão, irreconhecíveis como
homens. Toquei o peito dele. Estava duro e frio. Eu tinha ouvido que
na morte os rostos pareciam mais jovens do que eram, mas Elpenor
tinha rido com frequência, e sem a centelha da vida seu rosto estava
enrugado. Eu o lavei e esfreguei óleos em sua pele, com todo o
cuidado que usaria se ele ainda conseguisse sentir meus dedos.
Cantei enquanto trabalhava, uma melodia para acompanhar sua
alma enquanto ele esperava para atravessar o grande rio para o
submundo. Eu o enrolei de novo em sua mortalha, entoei um
encantamento para evitar a decomposição e fechei a porta atrás de
mim.

Em meu jardim, as folhas verdes estavam tão novas que
brilhavam como lâminas. Corri os dedos pelo solo. O verão úmido
estava se aproximando e logo eu deveria começar a atar as videiras.
No ano anterior Odisseu tinha me ajudado. Toquei o pensamento
como um machucado, testando a dor que causava. Quando ele se
fosse, eu ficaria como Aquiles, lamentando seu amante perdido
Pátroclo? Tentei me imaginar correndo pelas praias, arrancando os
cabelos, agarrada a algum pedaço velho de túnica que ele tivesse
deixado para trás. Chorando a perda de metade da minha alma.

Não conseguia imaginar. Esse fato trouxe sua própria dor. Mas
talvez devesse ser assim. Nas histórias, deuses e mortais nunca
ficavam juntos por muito tempo.

Naquela noite, permaneci na cozinha arrancando flores de
acônito. Odisseu já estaria enfrentando seus mortos. Quando ele
partira, eu empurrara um frasco para sua mão e lhe pedira para me
trazer sangue do fosso que abriria. As sombras o infundiriam com
sua presença gélida e eu queria sentir aquele poder sobrenatural das
cinzas. Agora estava arrependida. Era algo que Perses ou Aietes



teriam pedido, alguém que tinha apenas bruxaria nas veias e
nenhum calor.

Eu me movi cuidadosamente pelo meu trabalho, meus dedos
precisos. Estava consciente de cada sensação. De suas estantes,
minhas ervas me observavam. Fileira após fileira de ervas cujos
poderes eu tinha coletado com minhas próprias mãos. Eu gostava de
vê-las ali, em suas tigelas e garrafas: sálvia e rosa, marroio, chicória,
louro-selvagem, a móli em seu vidro com rolha. E a última de todas,
ainda em sua caixa de cedro: sílfio triturado com losna, a poção que
eu tinha tomado todas as luas desde a primeira vez que me deitara
com Hermes. Todas as luas, exceto a última.

Minhas ninfas e eu esperávamos na praia, observando o navio se
aproximar. Os homens vadearam até a costa em silêncio. Seus
corpos estavam vergados como se pesados por pedras, doentios e
envelhecidos. Examinei o rosto de Odisseu. Estava terrível, não
consegui lê-lo. Até as roupas deles estavam esmaecidas, o tecido
apagado e cinzento. Eles pareciam peixes presos sob uma camada
de gelo invernal.

Dei um passo à frente, projetando o brilho de meus olhos sobre
eles.

— Bem-vindos! — exclamei. — Bem-vindos de volta, homens de
coração de ouro. Homens de carvalho! São heróis para as lendas.
Realizaram um dos trabalhos de Héracles: viram a casa da morte e
viveram. Venham, há cobertores aqui, dispostos para vocês na
grama macia. Há vinho e comida. Descansem e se recuperem!

Eles se moviam devagar, como velhos, mas se sentaram. As
bandejas de assado estavam ao redor e o vinho era vermelho
profundo. Servimos e vertemos até que suas faces ganharam cor. O
sol ardia, queimando a névoa fria da morte.

Puxei Odisseu para uma clareira verde.
— Conte-me — eu disse.
— Eles vivem — ele disse. — Essa é a melhor notícia que tenho.

Meu filho e minha esposa vivem. Meu pai também.
Mas não sua mãe. Eu esperei.



Ele olhou por sobre os joelhos cheios de cicatrizes.
— Agamêmnon estava lá. Sua esposa tinha tomado um amante

e, quando ele voltou, ela o assassinou na banheira como um touro.
Vi Aquiles e Pátroclo, e Ájax com o ferimento que deu a si mesmo.
Eles invejavam minha vida, mas pelo menos suas batalhas tinham
terminado.

— As suas também terminarão. Você chegará a Ítaca. Eu vi.
— Chegarei, mas Tirésias disse que quando o fizer vou

encontrar homens sitiando minha casa. Comendo a comida de
minhas despensas e usurpando meu lugar. Eu devo encontrar um
jeito de matá-los. Mas então vou morrer do mar, enquanto ainda
ando sobre a terra. Os deuses amam suas charadas.

Sua voz estava mais amarga do que eu jamais a ouvira.
— Não pode pensar nisso — eu disse. — Só irá atormentá-lo.

Pense, em vez disso, no caminho à sua frente, que o carrega para
casa e para sua esposa e filho.

— Meu caminho… — ele disse, sombrio — Tirésias o apresentou
a mim. Eu devo passar pela Trinácia.

A palavra foi uma seta acertando em cheio. Quantos anos
tinham se passado desde que eu ouvira o nome daquela ilha? A
lembrança se ergueu diante de mim: minhas irmãs douradas, e
Querida e Bonita e todas as outras, balançando como lírios no
crepúsculo dourado.

— Se eu não perturbar o gado, chegarei em casa com meus
homens. Mas se qualquer vaca for tocada, seu pai libertará sua fúria.
Serão anos antes que eu veja Ítaca e todos os meus homens
morrerão.

— Então não pare — eu disse. — Nem aporte na praia.
— Não vou parar.
Mas não era tão simples, e ambos sabíamos disso. As Moiras

atraíam e enganavam. Colocavam obstáculos para levar a pessoa até
suas maquinações. Qualquer coisa lhes poderia servir: os ventos, as
ondas, os corações fracos dos homens.

— Se encalhar — eu disse —, mantenha-se na praia. Não vá
olhar o rebanho. Não imagina como elas vão tentar sua fome. Tais
criaturas estão para as vacas como deuses estão para os mortais.



— Eu vou resistir.
Não era a força de vontade dele que eu temia. Mas de que

serviria dizê-lo, sentando-me sobre sua porta como uma coruja
ominosa? Ele sabia o que seus homens eram. E um novo
pensamento estava se erguendo em mim. Estava me lembrando das
rotas do mar que Hermes desenhara para mim havia tanto tempo.
Tracei-as na mente. Se ele fosse pela Trinácia, então…

Fechei os olhos. Outra punição dos deuses. Para ele… e para
mim.

— O que é?
Abri os olhos.
— Escute-me — eu disse. — Há coisas que precisa saber. — Eu

desenhei a jornada para ele. Um a um, apresentei os perigos que ele
deveria evitar: os baixios, as ilhas de bárbaros, as sereias – aqueles
pássaros com cabeça de mulher que atraem os homens para a
morte com canções. Por fim, não podia mais adiar. — Seu caminho
também o fará passar por Cila. Conhece-a?

Ele conhecia. Eu vi o golpe atingir. Seis homens, talvez doze.
— Deve haver algum jeito de evitá-la — ele disse. — Alguma

arma que eu possa usar.
Era uma das minhas coisas preferidas sobre ele: como sempre

lutava por uma chance. Virei-me para não ter de ver seu rosto
quando eu disse:

— Não. Não há nada. Nem para um mortal como você. Eu a
enfrentei uma vez, há muito tempo, e apenas escapei graças à
minha magia e divindade. Mas com as sereias você pode usar seus
truques. Tape os ouvidos de seus homens com cera e deixe os seus
livres. Se puder se amarrar ao mastro, será o primeiro homem a
ouvir a canção delas e sobreviver. Isso não seria uma boa história
para sua esposa e filho?

— Seria. — Mas sua voz estava tão embotada quanto uma
lâmina arruinada. Não havia nada que eu pudesse fazer. Ele estava
escorregando das minhas mãos.

Carregamos Elpenor à sua pira. Fizemos os ritos para ele,
cantamos seus feitos de guerra, gravamos seu nome no registro dos
homens que viveram. Minhas ninfas se descabelaram e os homens



choraram, mas ele e eu ficamos em pé, secos e silenciosos. Depois
carregamos o navio com todos os suprimentos que a embarcação
poderia aguentar. Seus homens foram aos cordames e remos.
Estavam ansiosos agora, entreolhando-se, raspando os pés no
convés. Eu me sentia oca, escavada como uma praia sob o casco de
uma embarcação.

Odisseu, filho de Laerte, o grande viajante, príncipe dos ardis e
truques e dos mil caminhos. Ele me mostrou suas cicatrizes e em
troca deixou-me fingir que eu não tinha nenhuma.

Ele subiu em seu navio, e quando se virou para olhar para mim,
eu não estava mais lá.



Capítulo 18

Como as canções pintariam a cena? A deusa em seu promontório
solitário, seu amante diminuindo à distância. Os olhos dela úmidos,
mas inescrutáveis, como se voltados para dentro, para pensamentos
privados. Feras reunidas na bainha de suas vestes. As tílias
florescendo. E, por último, logo antes que ele desaparecesse além
do horizonte, ela ergueria uma mão e tocaria a barriga.

Minhas entranhas começaram a ferver no momento em que a
âncora foi erguida. Eu, que nunca me sentira enjoada na vida, agora
estava enjoada o tempo todo. Vomitava até minha garganta ficar
dilacerada, meu estômago chacoalhando como uma noz velha,
minha boca rachada nos cantos. Como se meu corpo fosse
regurgitar tudo que tinha comido nos últimos cem anos.

Minhas ninfas torciam as mãos e se abraçavam. Nunca tinham
visto algo assim. Na gravidez, nós brilhávamos e inchávamos como
botões de flor. Elas achavam que eu estava envenenada, ou então
amaldiçoada com alguma transformação profana, meu corpo se
virando do avesso. Quando tentaram me ajudar, eu as afastei. A
criança que eu carregava seria chamada de semideus, mas essa
palavra era enganadora. Do meu sangue ele receberia algumas
graças especiais, beleza ou velocidade, força ou charme. Mas todo o
resto viria de seu pai, pois a mortalidade sempre suplantava a
divindade. Seu corpo estaria sujeito aos mesmos milhares de
picadas e fatalidades que ameaçam todos os homens. Eu não
confiava tal fragilidade a nenhum deus, a nenhum dos meus
parentes, a ninguém exceto a mim mesma.



— Vão embora — eu disse a elas em minha voz nova e rouca.
— Não importa como. Falem com seus pais e vão. Isto é para mim
apenas.

O que elas pensaram de tais palavras, eu nunca soube. Fui
tomada de ânsia outra vez, meus olhos cegos e marejados. Quando
consegui voltar à casa, elas tinham partido. Suponho que seus pais
as aceitaram porque temiam que engravidar de um mortal pudesse
ser contagioso. A casa parecia estranha sem elas, mas eu não tinha
tempo para pensar nisso; e não tinha tempo para sentir falta de
Odisseu também. O enjoo não cessava. A cada hora, uma nova onda
me percorria. Eu não entendia por que me atacava com tanta força.
Perguntei-me se era o sangue mortal lutando contra o meu, ou se
eu estava amaldiçoada de fato, se alguma praga de Aietes tinha me
rodeado todo esse tempo e me encontrado por fim. Mas a náusea
não cedeu a nenhum contrafeitiço, nem à móli. Não era nenhum
mistério, eu disse a mim mesma. Você não insiste sempre em ser
difícil em tudo que faz?

Eu não era capaz de me defender de marinheiros nesse estado
e sabia disso. Arrastei-me até meu pote de ervas e lancei o feitiço
em que tinha pensado havia tanto tempo: uma ilusão para fazer que
a ilha parecesse rochas hostis e destruidoras a qualquer navio que
passasse. Depois deitei no chão, respirando com dificuldade. Eu
seria deixada em paz.

Paz. Teria rido se não estivesse tão doente. O travo amargo de
queijo na cozinha, o fedor de sal das algas marinhas na brisa, a terra
cheia de minhocas depois da chuva, as rosas doentias apodrecendo
no arbusto. Tudo isso fazia a bile arder em minha garganta. Dores
de cabeça se seguiram, como espinhos de ouriços-do-mar enfiados
em meus olhos. Zeus devia ter se sentido assim antes de Atena
pular do seu crânio, pensei. Arrastei-me até meu quarto e deitei no
escuro, com as janelas fechadas, sonhando com como seria doce
cortar minha garganta e pôr um fim nisso.

No entanto, por mais estranho que possa soar, mesmo em tais
extremos de infelicidade eu não estava inteiramente infeliz. Eu
estava acostumada com um sofrimento disforme e opaco,
estendendo-se até cada horizonte. Mas essa dor de agora tinha



limites, profundidades, um propósito e uma forma. Havia esperança
nela, pois acabaria e me traria minha criança. Meu filho. Pois, fosse
por bruxaria ou sangue profético, eu sabia que era isso que ele era.

Ele cresceu, e sua fragilidade cresceu com ele. Nunca fiquei tão
contente por minha carne imortal, disposta como armadura ao seu
redor. Ficava extasiada sentindo seus primeiros chutes e falava com
ele a todo momento – enquanto triturava minhas ervas, enquanto
cortava roupas para o seu corpo, enquanto trançava seu berço com
juncos. Imaginei-o andando ao meu lado, a criança e o menino e o
homem que ele seria. Eu lhe mostraria todas as maravilhas que
tinha reunido para ele, esta ilha e o céu, as frutas e as ovelhas, as
ondas e os leões. O perfeito isolamento que nunca mais seria
solidão.

Toquei minha barriga. Seu pai disse uma vez que ele queria
mais filhos, mas não é por isso que você vive. Você é para mim.

Odisseu tinha me contado que as dores de Penélope começaram tão
leves que ela pensou ser dor de estômago por comer peras demais.
As minhas caíram do céu como um raio. Lembro-me de me arrastar
do jardim até a casa, encurvada sobre a contração dilacerante. Eu
tinha uma poção de salgueiro pronta e bebi um pouco, depois tudo,
e por fim estava lambendo o gargalo da garrafa.

Eu sabia tão pouco sobre partos, seus estágios e progressão. As
sombras mudaram, mas era tudo um único momento infinito, a dor
como pedras me triturando. Eu gritei e me debati contra a dor por
horas, e mesmo assim o bebê não vinha. As parteiras têm truques
para ajudar a criança a se mover, mas eu não os conhecia. Só uma
coisa eu entendia: se demorasse demais, meu filho morreria.

E aquilo continuou. Em minha agonia, virei uma mesa no chão.
Mais tarde, encontraria a sala arrasada como que por ursos,
tapeçarias arrancadas das paredes, bancos estilhaçados, bandejas
quebradas. Não me lembro disso. Minha mente estava perdida entre
mil terrores. O bebê já estava morto? Ou eu era como minha irmã,
criando algum monstro dentro de mim? A dor incansável só parecia



uma confirmação. Se o bebê estava intacto e era natural, por que
não vinha?

Fechei os olhos. Colocando uma das mãos dentro de mim, senti
a curva lisa da cabeça da criança. Não tinha chifres nem nenhum
outro horror que eu pudesse sentir. Estava apenas presa na abertura
interna, apertada entre meus músculos e ossos.

Eu rezei a Ilítia, deusa dos partos. Ela tinha o poder de soltar a
pressão do útero e trazer a criança ao mundo. Diziam que presidia o
nascimento de todo deus e semideus. Ajude-me, eu gritei. Mas ela
não veio. Os animais gemiam em seus cantos e eu comecei a me
lembrar dos sussurros dos meus primos nos salões de Oceano, tanto
tempo antes. Se um deus não desejava que seu filho nascesse,
podia impedir Ilítia de ir até você.

O pensamento dominou minha mente soçobrada. Alguém a
estava mantendo longe de mim. Alguém ousava tentar ferir meu
filho. Isso me deu a força de que precisava. Rosnei no escuro e
rastejei até a cozinha. Peguei uma faca e arrastei um grande espelho
de bronze diante de mim, pois não havia nenhum Dédalo para
ajudar. Inclinei-me contra a parede de mármore, entre as pernas
quebradas da mesa. A frieza da pedra me acalmou. Aquela criança
não era um minotauro, mas um mortal. Eu não devia cortar fundo
demais.

Tive medo de que a dor do corte pudesse me desfazer, mas, no
fim das contas, mal a senti. Houve um som de raspagem, como
pedra sobre pedra, que eu percebi ser minha própria respiração. As
camadas de carne se afastaram e eu o vi por fim: os membros
curvados como um caracol em sua concha. Olhei fixamente, com
medo de movê-lo. E se ele já estivesse morto? E se não estivesse e
eu o matasse com meu toque? Mas eu o puxei e sua pele encontrou
o ar, e ele começou a chorar. Eu chorei com ele, pois nunca ouvira
um som mais doce. Apoiei-o sobre o peito. As pedras sob nós
pareciam penas. Ele estava tremendo e tremendo, pressionando
minha pele com seu rosto úmido e vivo. Eu cortei o cordão,
segurando-o.

— Viu? — eu disse a ele. — Não precisamos de ninguém.



Em resposta, ele fez um som como o coaxar de um sapo e
fechou os olhos. Meu filho, Telégono.

A chegada da maternidade não foi fácil para mim. Enfrentei-a como
soldados enfrentam seus inimigos, armada com cintos e braçadeiras,
a espada erguida contra os golpes iminentes. Mas todas as minhas
preparações não foram suficientes. Naqueles meses que passara
com Odisseu, achara que tinha aprendido alguns truques da vida
mortal. Três refeições por dia, os fluxos, a lavagem e a limpeza.
Vinte fraldas de pano eu tinha cortado e me acreditado sábia. Mas o
que eu sabia de bebês mortais? Aietes fora criança de colo por
menos de um mês. Vinte panos só duraram o primeiro dia.

Graças aos deuses, eu não precisava dormir. A todo minuto
tinha de lavar e ferver e limpar e esfregar e pôr de molho. Mas como
podia fazer isso quando a todo minuto ele também precisava de
alguma coisa, comida e fralda e sono? Esse último eu sempre tinha
achado a coisa mais natural para os mortais, tão fácil quanto
respirar, mas ele não parecia ser capaz disso. Não importava como
eu o embrulhasse, como o ninasse e cantasse, ele gritava, arfando e
tremendo tanto que até os leões fugiam, tanto que eu chegava a
sentir medo de que ele fosse se machucar. Eu fiz uma tipoia para
carregá-lo, para que ele pudesse deitar contra o meu coração. Dei-
lhe ervas tranquilizantes, queimei incensos, chamei pássaros para
cantar à nossa janela. A única coisa que ajudava era caminhar com
ele – pelos salões, pelas colinas, pelas praias. Então, por fim, ele se
exauria, fechava os olhos e dormia. Mas se eu parasse, se tentasse
deitá-lo, ele despertava imediatamente. Mesmo quando eu andava
sem parar, ele acordava em pouco tempo, gritando de novo. Dentro
dele havia um oceano de dor, que só podia ser contido por um
instante, mas nunca esvaziado. Quantas vezes, naqueles dias, eu
pensei na criança sorridente de Odisseu? Tentei o truque dele, além
de todos os outros. Ergui o corpo mole de meu filho no ar e lhe
prometi que estava a salvo. Ele só gritou mais alto. O que quer que
tornasse o príncipe Telêmaco tão doce, pensei, devia ter vindo de
Penélope. Esta era a criança que eu merecia.



Nós encontramos alguns momentos de paz. Quando ele
finalmente dormia, quando mamava no meu peito, quando sorria
para o voo dos pássaros que se erguiam de uma árvore. Eu olhava
para ele e sentia um amor tão agudo que parecia que meu peito
estava aberto. Fiz uma lista de todas as coisas que eu faria por ele.
Escaldar minha pele. Arrancar meus olhos. Andar até esfolar os pés.
Qualquer coisa para que ele ficasse feliz e bem.

Ele não era feliz. Um momento, eu pensei, só preciso de um
momento sem sua raiva úmida em meus braços. Mas não havia
nenhum. Ele odiava o sol. Ele odiava o vento. Ele odiava banhos. Ele
odiava ser vestido, ficar nu, deitar de barriga e de costas. Odiava
este grande mundo e tudo nele; e odiava a mim, parecia, mais do
que tudo.

Pensei em todas aquelas horas que tinha passado trabalhando
em meus feitiços, cantando, tecendo. Sentia a perda desse tempo
como um membro arrancado. Disse a mim mesma que sentia falta
até de transformar homens em porcos, pois pelo menos eu era boa
nisso. Eu queria jogá-lo para longe de mim, mas, em vez disso,
marchei para aquela escuridão com ele, andando de um lado para o
outro diante das ondas, e a cada passo ansiava por minha antiga
vida. Falei amargamente ao ar noturno enquanto ele chorava:

— Pelo menos não me preocupo que esteja morto.
Bati a mão na boca, pois o deus do submundo vem com muito

menos convite. Segurei seu rostinho feroz contra o meu. As lágrimas
estavam se erguendo em seus olhos, seu cabelo estava bagunçado,
havia um pequeno arranhão em sua bochecha. Como ele o tinha
adquirido? Que vilão ousava feri-lo? Tudo que eu tinha ouvido sobre
bebês mortais voltou de uma vez: como eles morriam sem nenhum
motivo, por qualquer motivo, porque estavam com frio demais, com
fome demais, porque deitaram de um jeito ou de outro. Eu sentia
cada respiração em seu peito fino, como era improvável que aquela
criatura frágil, que nem conseguia erguer a cabeça, pudesse
sobreviver nesse mundo tão duro. Mas ele sobreviveria. Mesmo que
eu tivesse de lutar com o deus velado pessoalmente.

Eu encarava a escuridão. Escutava do jeito que os lobos
escutam, atenta a qualquer perigo. Tecia de novo aquelas ilusões



que faziam minha ilha parecer rochas selvagens. Mas ainda temia.
Às vezes os homens são imprudentes em seu desespero. Se
desembarcassem nas rochas mesmo assim, ouviriam os gritos dele e
viriam. E se eu tivesse esquecido meus truques e não conseguisse
fazê-los beber? Lembrei-me das histórias que Odisseu me contara
sobre o que soldados faziam com crianças. Astíanax e todos os filhos
de Troia, esmagados e cuspidos, dilacerados, pisoteados por cavalos,
todos mortos para que não vivessem e crescessem e ganhassem
força e um dia saíssem em busca de vingança.

Minha vida inteira, eu tinha esperado a tragédia me encontrar.
Nunca duvidara de que me encontraria, pois trazia em mim mais
desejos e desafios e poderes do que os outros pensavam que eu
merecia – todas as coisas que atraíam o raio. Uma dúzia de vezes a
dor tinha me chamuscado, mas seu fogo jamais me atravessara a
pele. Minha loucura naqueles dias se erguia de uma nova certeza:
finalmente eu encontrara a coisa que os deuses poderiam usar
contra mim.

Eu batalhei e ele cresceu. Isso é tudo que posso dizer. Ele se
acalmou, e isso me acalmou, ou talvez tenha sido o contrário. Eu
não o observava com tanta concentração, não pensava tanto em me
escaldar. Ele sorriu pela primeira vez e começou a dormir no seu
berço. Passou uma manhã inteira sem gritar e eu pude trabalhar no
meu jardim. Criança esperta, eu disse. Você estava me testando,
não estava? Ele ergueu os olhos da grama ao som da minha voz e
sorriu de novo.

Sua mortalidade estava sempre comigo, constante como um
segundo coração batendo no peito. Agora que ele podia se sentar,
estender as mãos e pegar as coisas, todos os objetos da minha casa
mostraram seus dentes ocultos. As panelas fervendo no fogo
pareciam pular para os seus dedos. As lâminas escorregavam da
mesa a um centímetro da sua cabeça. Se eu o colocava no chão,
uma vespa vinha zunindo, um escorpião corria de algum vão
escondido e erguia a cauda. As centelhas do fogo sempre pareciam
estourar em arcos na direção de sua carne tenra. Todos os perigos



eu afastava a tempo, pois nunca estava a mais que um passo dele,
mas isso só me deixou com mais medo de fechar os olhos, de deixá-
lo sozinho por um instante sequer. A pilha de lenha iria cair sobre
ele. Uma loba que fora gentil a vida toda iria atacar. Eu veria uma
víbora curvada sobre o berço dele, as mandíbulas abertas.

Era um sinal, acredito, de quão aturdida eu estava de amor e
medo e falta de sono; de que levei tanto tempo para perceber que
insetos venenosos não viriam em batalhões, e dez panelas caindo
em uma manhã era demais até para mim, por mais desajeitada e
exausta que estivesse. Para lembrar-me de como, na longa agonia
do parto, Ilítia fora mantida longe de mim. Para me perguntar se,
contrariado, o deus que fizera aquilo poderia tentar de novo.

Coloquei Telégono na tipoia e fui até a lagoa que ficava a metade do
caminho para o topo da colina. Havia sapos nela, vairões prateados
e aranhas-d’água. As algas eram um emaranhado grosso. Eu não
sabia dizer por que era água que eu queria naquele momento.
Talvez alguma relíquia do meu sangue de náiade.

Encostei o dedo na superfície da lagoa.
— Um deus busca ferir meu filho?
A lagoa estremeceu e uma imagem de Telégono se formou. Ele

jazia embrulhado em uma mortalha de lã, cinzento e sem vida. Eu
recuei, ofegante, e a visão se estilhaçou. Por um momento não pude
fazer nada exceto respirar e pressionar o rosto contra a cabeça de
Telégono. Seus finos fios de cabelo estavam ralos na nuca, devido a
suas infinitas roladas no berço.

Encostei a mão trêmula na água outra vez.
— Quem?
A água apenas mostrou o céu acima.
— Por favor — implorei. Mas nenhuma resposta veio, e eu senti

o pânico subindo pela garganta. Tinha imaginado que era alguma
ninfa ou deus fluvial que nos ameaçava. Truques com insetos e fogo
e animais estavam dentro dos limites do poder natural de uma
divindade menor. Até havia me perguntado se era minha mãe, em
um surto de inveja por eu poder ter filhos quando ela não podia.



Mas esse deus tinha a força para escapar de minha visão. Havia
poucas divindades que podiam fazê-lo em todo o mundo. Meu pai.
Meu avô, talvez. Zeus e alguns dos grandes olimpianos.

Apertei Telégono contra mim. Móli podia proteger contra um
feitiço, mas não um tridente ou um raio. Eu cairia diante daqueles
poderes como uma haste de trigo.

Fechei os olhos e lutei contra o medo estrangulador. Eu teria de
ser lúcida e esperta. Teria de me lembrar de todos os truques que os
deuses menores usavam contra os maiores desde o início dos
tempos. Odisseu não me contara certa vez uma história sobre a mãe
de Aquiles, uma ninfa do mar que encontrou um modo de barganhar
com Zeus? Mas ele não dissera que modo foi esse. E, no fim, o filho
dela morreu.

Minha respiração parecia uma lâmina de serra em meu peito.
Preciso saber quem é, disse a mim mesma. Isso é o principal. Não
posso me proteger contra sombras. Dê-me algo para enfrentar e
combater.

De volta à casa, acendi um fogo baixo na lareira, embora não
precisássemos dele. A noite estava quente, o verão tornando-se
outono, mas eu queria o cheiro de cedro no ar e o travo das ervas
que tinha borrifado sobre as chamas. Estava ciente de um
formigamento na pele. Em qualquer outra hora eu o teria
considerado uma mudança no tempo, mas agora o ar parecia
azedado com malícia. Meu pescoço se arrepiou. Andei de um lado
para o outro sobre o chão de pedra, segurando Telégono contra mim
até que, enfim, exausto de chorar, ele dormiu. Era o que eu
esperava. Eu o deitei no berço, então o levei para perto do fogo e
pus meus leões e lobos ao redor. Eles não poderiam impedir um
deus, mas a maioria das divindades é covarde. Garras e dentes me
garantiriam algum tempo.

Parei diante da lareira, meu cajado na mão. O ar estava espesso
com um silêncio atento.

— Você que tenta matar meu filho, mostre-se. Mostre-se e fale
na minha cara. Ou só comete seus assassinatos a partir das



sombras?
A sala estava absolutamente imóvel. Eu não ouvia nada exceto

a respiração de Telégono e o sangue em minhas veias.
— Não preciso de sombras. — A voz fatiou o ar. — E não cabe a

alguém como você questionar meus propósitos.
Ela atingiu a sala num fulgor branco, alta e ereta, uma garra de

raio no céu da meia-noite. Seu elmo de crina de cavalo tocava o
teto. Sua armadura espelhada lançava faíscas. A lança em sua mão
era longa e fina, o gume afiado reluzia à luz do fogo. Ela era uma
certeza ardente, e diante dela a confusão e o refugo sujo do mundo
deveriam se encolher. A filha inteligente e favorita de Zeus, Atena.

— O que desejo ocorrerá. Não há mitigação. — Aquela voz de
novo, como metal cortante. Eu já estivera na presença de grandes
deuses: meu pai e meu avô, Hermes, Apolo. Mas o olhar dela me
penetrou como o deles não tinha feito. Odisseu me dissera uma vez
que ela era como uma lâmina tão fina quanto um fio de cabelo, tão
delicada que a pessoa nem saberia que tinha sido atingida, ainda
que, momento a momento, seu sangue se esvaísse no chão.

Ela estendeu a mão imaculada.
— Dê-me a criança.
Todo o calor na sala foi drenado. Até o fogo estalando ao meu

lado parecia apenas uma pintura na parede.
— Não.
Os olhos dela estavam trançados com prata e o cinza de pedras.
— Ousa ficar contra mim?
O ar tinha engrossado. Eu sentia que resfolegava. No peito dela

brilhava sua famosa égide, a armadura de couro debruada com fios
dourados. Diziam que era feita da pele de um titã que ela tinha
esfolado e curtido pessoalmente. Seus olhos cintilantes prometiam:
da mesma forma usarei você, se não se submeter e implorar por
misericórdia. Minha língua murchou e eu me senti tremer. Mas se
havia uma única coisa que eu sabia no mundo, era que não existia
misericórdia entre deuses. Torci minha pele entre os dedos. A dor
aguda me firmou.

— Ouso — repliquei. — Embora mal pareça uma batalha justa,
você contra uma ninfa desarmada.



— Dê-me a criança voluntariamente e não precisa haver uma
batalha. Eu garantirei que seja rápido. Ele não vai sofrer.

Não ouça seu inimigo, Odisseu me dissera uma vez. Olhe para
ele. Isso lhe dirá tudo.

Eu olhei. Ela estava armada da cabeça aos pés, elmo, lança,
égide, grevas. Uma visão aterrorizante: a deusa da guerra,
preparada para a batalha. Mas por que vestira essa panóplia contra
mim, que não sabia nada de combate? A não ser que houvesse
alguma outra coisa que ela temesse, algo que de alguma forma a
fizesse se sentir exposta e fraca.

O instinto me levou adiante, as milhares de horas que eu
passara nos salões de meu pai e com Odisseu polimetis, o homem
dos muitos ardis.

— Grande deusa, toda a minha vida ouvi histórias de seu poder.
Então devo me perguntar: você quer meu filho morto há algum
tempo, e no entanto ele vive. Como isso é possível?

Ela começou a inchar como uma cobra, mas continuei:
— Só posso imaginar, então, que não lhe é permitido. Que algo

a impede. As Moiras, por seus próprios motivos, não lhe permitem
matá-lo diretamente.

Àquela palavra, Moiras, seus olhos reluziram. Ela era a deusa da
argumentação, nascida da mente brilhante e incansável de Zeus. Se
algo lhe era proibido, até pelas três deusas cinza, não iria
simplesmente se submeter. Começaria a esmiuçar seus limites até os
átomos e tentar encontrar um caminho.

— Então é por isso que trabalhou dessa forma. Com vespas e
panelas. — Eu a observei. — Como tais métodos baixos devem ter
afligido seu espírito guerreiro…

A mão dela brilhou branca no cabo da lança.
— Isso não muda nada. A criança deve morrer.
— E irá, quando tiver cem anos.
— Diga-me, quanto tempo acha que suas bruxarias vão resistir

contra mim?
— O tempo que for necessário.
— É muito rápida nas respostas. — Ela deu um passo em minha

direção. A crina de cavalo sibilou contra o teto. — Mas esquece seu



lugar, ninfa. Eu sou uma filha de Zeus. Talvez não possa atacar seu
filho diretamente, mas as Moiras não dizem nada sobre o que posso
fazer com você.

Ela dispôs as palavras na sala com a precisão de pedras em um
mosaico. Mesmo entre os deuses, Atena era conhecida por sua fúria.
Aqueles que a desafiavam eram transformados em pedras e
aranhas, enlouqueciam, eram levados por turbilhões, encurralados e
amaldiçoados até os confins do mundo. E se eu morresse, então
Telégono…

— Sim — ela disse. Seu sorriso era fino e frio. — Começa a
entender sua situação.

Ela ergueu a lança do chão. A arma não brilhava agora, mas
fluía como uma escuridão líquida de sua mão. Eu recuei contra a
lateral trançada do berço, a mente trabalhando furiosamente.

— É verdade, pode me ferir — eu disse. — Mas eu tenho um pai
também, e uma família. Eles não veem com tranquilidade punições
abusivas ao nosso sangue. Ficariam indignados. Podem até ser
levados a agir.

A lança ainda pairava sobre o chão, mas ela não a brandiu.
— Se houver guerra, titã, o Olimpo vencerá.
— Se Zeus quisesse guerra, teria lançado seu raio contra nós há

muito tempo. Mas ele aguarda. O que vai pensar quando você
destruir sua paz conquistada a duras penas?

Vi nos olhos dela o clique das pedras computadas, de um lado e
de outro.

— Suas ameaças são vulgares. Tinha esperado que pudéssemos
discutir racionalmente.

— Não pode haver razão enquanto tenta assassinar meu filho.
Está brava com Odisseu, mas ele nem sabe que o garoto existe.
Matar Telégono não o punirá.

— Você presume demais, bruxa.
Se a vida de meu filho não estivesse em risco, eu teria rido do

que vi em seus olhos. Apesar de toda a sua esperteza, ela não tinha
nenhuma habilidade em esconder suas emoções. E por que teria?
Quem ousaria ferir a grande Atena por seus pensamentos? Odisseu
dissera que ela estava brava com ele, mas não entendia a verdadeira



natureza dos deuses. Ela não estava brava. Sua ausência era só
aquele antigo truque de que Hermes falara: dê as costas para um
favorito e o deixe se desesperar. Então retorne em glória e se
regozije quando ele se prostrar.

— Se não é para ferir Odisseu, por que busca a morte do meu
filho?

— Esse conhecimento não lhe compete. Eu vi o que virá a ser e
digo que esta criança não pode viver. Caso contrário, você se
arrependerá pelo resto dos seus dias. Sente afeto pela criança e não
lhe culpo por isso. Mas não deixe o amor exagerado de mãe anuviar
sua mente. Pense, filha de Hélio. Não é mais sábio dá-lo a mim
agora, quando mal entrou no mundo, quando sua carne infantil e
sua afeição por ele ainda estão meio formadas? — A voz dela se
suavizou. — Imagine como será pior para você em um ano, ou dois,
ou dez, quando seu amor estiver inteiramente maduro. Melhor
mandá-lo para a casa das almas agora. Melhor gerar outra criança e
começar a esquecer-se dele com novas alegrias. Nenhuma mãe
deveria testemunhar a morte do filho. No entanto, se isso ocorrer, se
não houver outro jeito, ainda pode existir recompensa.

— Recompensa.
— É claro. — Seu rosto brilhou sobre mim como o coração de

uma forja. — Não acha que eu pediria tal sacrifício sem oferecer
uma gratificação? Você terá a amizade de Palas Atena. Minha boa
vontade até o fim dos tempos. Eu erigirei um monumento para ele
nesta ilha. Após um tempo, mandarei outro homem bom a você,
outro pai para outro filho. Vou abençoar o nascimento, proteger a
criança de todos os males. Ele será um líder entre os mortais,
temido em batalha, sábio em conselho, honrado por todos. Deixará
herdeiros e cumprirá todas as suas esperanças maternais. Eu me
certificarei de que seja assim.

Era o prêmio mais rico em todo o mundo, raro como as maçãs
douradas das hespérides: a amizade jurada de um olimpiano. Eu
teria todo conforto, todo prazer. Nunca temeria outra vez.

Encarei aquele olhar cinzento e brilhante, seus olhos como duas
joias refletindo a luz. Ela estava sorrindo, a mão aberta em minha
direção, como que pronta para receber a minha. Quando tinha



falado de crianças, quase cantarolou, como se ninasse seu próprio
bebê. Mas Atena não tinha filhos e nunca teria. Seu único amor era
a razão. E isso nunca seria o mesmo que sabedoria.

Crianças não são sacos de grão para serem substituídas umas
por outras.

— Vou ignorar o fato de que me considera uma égua para
procriar a um capricho seu. O verdadeiro mistério é por que a morte
de meu filho vale tanto para você. O que ele fará que a poderosa
Atena pagaria tão caro para evitar?

Toda a sua suavidade sumiu num instante. Ela puxou a mão de
volta, como uma porta se fechando.

— Você se coloca contra mim, então. Você, com suas ervas
daninhas e sua parca divindade.

O poder dela me pressionou, mas eu tinha Telégono e não
abriria mão dele por nada neste mundo.

— Sim — afirmei.
Os lábios dela se repuxaram para trás, exibindo os dentes

brancos por baixo.
— Não pode vigiá-lo o tempo todo. Eu o levarei no fim.
Ela sumiu. Mesmo assim eu falei, para aquela grande sala vazia,

para os ouvidos sonhadores de meu filho:
— Você não sabe do que sou capaz.



Capítulo 19

Todo o resto daquela noite, eu andei de um lado para o outro,
repassando as palavras de Atena. Meu filho cresceria e faria algo
que ela temia, algo que a tocava profundamente. Mas o quê? Algo
de que eu também me arrependeria, ela dissera. Fiquei andando,
examinando a questão incessantemente, mas não consegui
encontrar uma resposta. Por fim, forcei-me a deixá-la de lado. Não
havia vantagem em perseguir charadas das Moiras. A questão era:
ela viria de novo.

Eu tinha me gabado de que Atena não sabia do que eu era
capaz, mas a verdade era que eu também não sabia. Eu não podia
matá-la, e não podia transformá-la. Não podíamos fugir dela e não
podíamos nos esconder. Nenhuma ilusão que eu lançasse seria capaz
de nos proteger do seu olhar penetrante. Logo Telégono iria andar e
correr, e como eu poderia mantê-lo a salvo? Um terror negro
começou a se erguer em meu cérebro. Se eu não pensasse em algo,
a visão na lagoa se tornaria verdade, o corpo dele cinzento e frio em
sua mortalha.

Lembro-me desses dias apenas em trechos. Meus dentes
cerrados de concentração enquanto eu vasculhava a ilha, cavando
flores e triturando folhas, procurando cada pena e pedra e raiz na
esperança de que uma delas pudesse me ajudar. Elas balançavam
em pilhas pela casa, e o ar da cozinha ficou granuloso de poeira. Eu
fatiei e fervi, meus olhos arregalados como os de um cavalo forçado
além da conta. Mantive Telégono amarrado em mim enquanto
trabalhava, pois tinha medo de colocá-lo no chão. Ele odiava ficar
preso e gritava, esmurrando meu peito com seus punhos inchados.



Aonde quer que eu fosse, sentia o cheiro de ferro chamuscado
da pele de Atena. Não sabia dizer se ela estava me provocando ou
se meu pânico me fazia imaginar aquilo, mas me impeliu adiante.
Em desespero, tentei me lembrar de todas as histórias de olimpianos
prostrados que meus tios contavam. Pensei em chamar minha avó,
as ninfas do mar ou meu pai, em me jogar aos pés deles. Mas
mesmo que estivessem dispostos a me ajudar, não ousariam
enfrentar Atena em sua fúria. Aietes poderia ter ousado, mas me
odiava agora. E Pasifae? Nem valia a pena perguntar.

Não sabia que estação era, não sabia a hora do dia. Via apenas
minhas mãos trabalhando incessantemente diante de mim, minhas
facas manchadas, as ervas amassadas e trituradas na mesa, a móli
que eu fervia sem parar. Telégono tinha adormecido, a cabeça
inclinada para trás, o rubor da fúria ainda em suas faces. Pausei
para respirar e me controlar. Minhas pálpebras coçavam quando eu
piscava. As paredes já não pareciam de pedra, mas suaves como
tecido, curvando-se para dentro. Eu tinha forjado uma ideia, por fim,
mas precisava de algo: um item da casa de Hades. Os mortos
passavam onde a maioria dos deuses não pode ir, e portanto podem
nos conter como os vivos não conseguem. Mas não havia como
adquirir um item desses. Nenhum deus, exceto os que governam
almas, são capazes de andar no submundo. Passei horas ruminando
conjecturas inúteis: como poderia tentar subornar uma divindade
infernal para colher um punhado de asfódelos cinza ou apanhar
algumas ondas do Stíx, ou então como poderia construir uma
jangada e levá-la à borda do mundo, e depois usar o truque de
Odisseu para atrair os fantasmas e pegar um pouco de sua fumaça.
O pensamento me fez lembrar do frasco que Odisseu havia enchido
para mim, com sangue do seu fosso. Sombras haviam tocado os
lábios ávidos nele, que talvez ainda fedesse com seu hálito. Eu o
tirei de sua caixa e o segurei contra a luz. O líquido escuro nadava
em seu vidro. Verti uma gota e o dia todo trabalhei nela, destilando,
extraindo aquele aroma fraco. Acrescentei móli para fortalecê-la,
moldá-la. Meu coração batia alternadamente em esperança e
desespero: vai funcionar, não vai.



Esperei até Telégono dormir de novo, pois não conseguia atingir
o foco necessário enquanto ele lutava contra mim. Fiz dois feitiços
naquela noite. Um com a gota de sangue e móli; o outro com
fragmentos de todas as partes da ilha, dos penhascos aos salares.
Trabalhei em um grande frenesi, e quando o sol se ergueu tinha dois
frascos tampados diante de mim.

Meu peito arfava de exaustão, mas eu não esperaria nem mais
um momento. Com Telégono ainda amarrado a mim, subi ao pico
mais alto, uma faixa nua de rocha sob o céu. Pisei sobre a pedra.

— Atena quer matar meu filho, então o defendo — exclamei. —
Testemunhe agora o poder de Circe, bruxa de Eana!

Entornei a poção de sangue na rocha. Ela chiou como bronze
derretido na água. A fumaça branca criou um vagalhão no ar,
erguendo-se, espalhando-se. Então concentrou-se, formando um
grande arco sobre a ilha e se fechando sobre nós. Uma camada de
morte viva. Se Atena viesse atrás de nós, seria obrigada a desviar,
como um tubarão encontrando água doce.

O segundo feitiço eu lancei embaixo do primeiro. Era um
encantamento tecido na própria ilha, em cada pássaro e fera e grão
de areia, cada folha e pedra e gota d’água. Eu os marquei, e a todas
as gerações em suas barrigas, com o nome de Telégono. Se ela
rompesse aquela fumaça, a ilha se ergueria em defesa dele, as feras
e os pássaros, os galhos e pedras, as raízes na terra. Então
resistiríamos juntos.

Fiquei em pé sob o sol, esperando uma resposta: um raio
faiscante. A lança cinza de Atena prendendo meu coração à rocha.
Podia me ouvir resfolegando um pouco. O peso daqueles feitiços
vergava meu pescoço como um jugo. Eram grandes demais para se
manterem sozinhos, e hora após hora eu teria de carregá-los
comigo, suportá-los com minha força de vontade, e renová-los
completamente todo mês. Três dias, eu levaria. Um para coletar
novamente todos aqueles pedaços da ilha – praia e bosque e campo,
escamas e penas e pelos. Outro para misturá-los. Um terceiro de
concentração máxima para extrair o fedor da morte das gotas de
sangue que eu guardava. E o tempo todo Telégono choraria e se
debateria contra mim, e os feitiços triturariam meus ombros. Nada



disso importava. Eu tinha dito que faria qualquer coisa por ele, e
agora provaria e sustentaria o céu.

Esperei a manhã toda, tensa, mas não veio nenhuma resposta.
Estava feito, percebi finalmente. Estávamos livres. Não só de Atena,
mas de todos eles. Os feitiços pesavam sobre mim, mas eu me
sentia leve. Pela primeira vez, Eana era só nossa. Atordoada de
alegria, eu me ajoelhei e desembrulhei meu filho irrequieto.
Coloquei-o no chão, livre.

— Você está a salvo. Podemos ser felizes, enfim.
Como eu era tola. Todos aqueles dias do meu medo e da sua

restrição eram como uma dívida que devia ser paga. Ele saía
correndo pela ilha, recusando-se a sentar ou mesmo parar por um
momento. Atena tinha sido banida, mas ainda restavam todos os
perigos comuns da ilha, pedras e penhascos e criaturas peçonhentas
que eu tinha de tirar das mãos dele. Sempre que eu tentava pegá-lo
ele corria, veloz e desafiador, em direção a algum precipício. Ele
parecia bravo com o mundo. Com a pedra que não conseguia lançar
na distância desejada, ou com as próprias pernas, que não corriam
rápido o bastante. Ele queria escalar as árvores como os leões, em
um grande salto, e quando não conseguia batia nos troncos com os
punhos.

Eu tentava erguê-lo nos braços, dizer: Seja paciente, sua força
virá com o tempo. Mas ele se arqueava para longe de mim, gritando,
e nada o consolava, pois não era uma daquelas crianças a quem se
pode abanar algo brilhante até que esqueçam. Eu lhe dei ervas e
bebidas tranquilizantes, até poções do sono, mas elas não faziam
nenhum efeito. A única coisa que o acalmava era o mar. O vento que
era tão inquieto quanto ele, as ondas cheias de movimento. Ele
ficava em pé na arrebentação, sua mãozinha na minha, e apontava.
O horizonte, eu nomeava. O céu aberto. As ondas e marés e
correntes. Ele sussurrava os sons para si mesmo pelo resto do dia, e
se eu tentava puxá-lo, mostrar-lhe outra coisa, frutas ou flores,
algum pequeno feitiço, ele pulava para longe de mim, contorcendo o
rosto. Não!

Os piores dias eram aqueles em que eu tinha que moldar os
dois feitiços de novo. Ele corria de mim sempre que eu o queria,



mas no momento em que começava meu trabalho, batia os
calcanhares no chão, chorando por minha atenção. Amanhã eu o
levarei ao mar, eu prometia. Mas isso não significava nada para ele,
e ele destruía a casa para atrair meu olhar. Estava mais velho a essa
altura, grande demais para ser amarrado ao meu peito, e o nível dos
desastres que podia causar tinha crescido também. Tombava uma
mesa cheia de pratos; subia pelas estantes e estilhaçava meus
frascos. Eu colocava os lobos para vigiá-lo, mas Telégono era demais
para eles, e os animais fugiam para o jardim. Eu sentia meu pânico
aumentando. O feitiço iria se desfazer antes que eu conseguisse
lançá-lo. Atena chegaria furiosa.

Sei o que eu era naqueles dias: um arco instável, inconstante e
malfeito. Cada falha em mim era exposta enquanto ele crescia. Cada
egoísmo, cada fraqueza. Um dia, quando os feitiços estavam para
vencer, ele pegou uma grande tigela de vidro e a estilhaçou sobre os
pés descalços. Corri para tirá-lo dali, varrer e esfregar, mas ele bateu
em mim como se eu tivesse tirado seu amigo mais querido. Por fim,
tive de colocá-lo em um quarto e fechar a porta entre nós. Ele gritou
e gritou, então vieram batidas como se ele golpeasse a cabeça
contra a parede. Terminei a limpeza e tentei trabalhar, mas minha
própria cabeça estava batendo sozinha. Pensei que, se o deixasse se
enfurecer o suficiente, por fim ele se cansaria e dormiria. Mas ele só
continuou, cada vez mais selvagem, conforme as sombras se
alongavam. O dia estava passando e o feitiço não estava terminado.
Seria fácil dizer que minhas mãos se moveram sozinhas, mas não foi
assim que aconteceu. Eu estava furiosa, ardendo.

Sempre tinha jurado a mim mesma que não usaria magia nele.
Parecia algo que Aietes faria, impor minha vontade sobre a dele.
Mas naquele momento peguei a papoula, as drogas de sono, todo o
resto, e as misturei e fervi. Fui ao quarto. Ele estava chutando os
pedaços de cortina que tinha arrancado das janelas. Venha, eu
disse. Beba isto.

Ele bebeu e voltou à sua destruição. Eu não me importava
agora. Era quase um prazer assistir. Ele aprenderia a lição. Ele
entenderia quem era sua mãe. Eu falei a palavra.



Ele tombou como uma pedra. Sua cabeça atingiu o chão com
um som tão alto que eu ofeguei. Corri até ele. Tinha pensado que
seria como o sono, seus olhos gentilmente fechados. Mas seu corpo
inteiro estava rígido, congelado no meio do movimento, seus dedos
curvados em garras, a boca aberta. Sua pele estava fria sob meus
dedos. Medeia tinha dito que não sabia se aqueles escravos nos
salões de seu pai podiam perceber o que acontecia com eles. Eu
sabia. Por trás dos olhos vazios dele, podia sentir sua confusão e
terror.

Eu gritei de horror e o feitiço se quebrou. O corpo dele ficou
flácido, então ele se afastou correndo, olhando-me com olhos
selvagens, como uma fera encurralada. Eu chorei. Minha vergonha
era quente como sangue. Sinto muito, eu dizia sem parar. Ele deixou
eu me aproximar, pegá-lo nos braços. Gentilmente, toquei o caroço
que tinha se formado quando ele bateu a cabeça. Falei uma palavra
para alisá-lo.

O quarto estava escuro àquela altura. Lá fora, o sol tinha
sumido. Eu o segurei no colo tanto quanto ousei, murmurando para
ele, cantando. Então o carreguei para a cozinha e lhe dei o jantar.
Ele comeu, agarrado a mim, e reviveu. Deslizou para o chão e
começou a correr de novo, batendo portas, puxando das estantes
tudo que conseguia alcançar. Eu sentia um cansaço tão grande que
pensei que afundaria para a terra. E a cada momento que passava,
o feitiço contra Atena se desfazia.

Ele ficava me olhando sobre o ombro. Como se me desafiasse a
ir até ele, a enfeitiçá-lo, bater nele, não sei. Em vez disso, ergui a
mão à prateleira mais alta e peguei a grande jarra de barro com mel
que ele sempre tentava alcançar. Aqui, eu disse. Pegue.

Ele correu até ela, rolando-a em círculos até quebrar em
pedaços. Então chafurdou nas poças grudentas e saiu correndo,
arrastando fios para os lobos lamberem. Assim, eu terminei os
feitiços. Levei um longo tempo para dar banho nele e levá-lo para a
cama, mas por fim ele deitou sob as mantas. Segurou minha mão,
seus dedinhos quentes enrolados ao redor dos meus. Culpa e
vergonha me remoíam. Ele me odiaria, pensei. Fugiria. Mas eu era



tudo que ele tinha. Sua respiração começou a ficar pesada e seus
membros relaxaram.

— Por que você não pode ser mais tranquilo? — sussurrei. —
Por que tem de ser tão difícil?

Como que em resposta, uma visão dos salões de meu pai se
ergueu: o chão de terra estéril, o brilho negro de obsidiana. O som
das peças do jogo se movendo em seu tabuleiro e as pernas
douradas de meu pai ao meu lado. Eu ficava quieta e imóvel, mas
lembrava a fome voraz que sempre havia em mim: de subir no colo
do meu pai, levantar e correr e gritar, roubar as damas do tabuleiro
e batê-las contra a parede. Encarar a lenha até que explodissem em
chamas, sacudi-lo para que revelasse todos os seus segredos, como
frutas são sacudidas de uma árvore. Mas se eu tivesse feito mesmo
uma dessas coisas não teria havido misericórdia. Ele teria me
queimado até eu virar cinzas.

A lua se deitara na testa do meu filho. Eu vi as manchas que
água e tecido não tinham limpado inteiramente. Por que ele deveria
ser tranquilo? Eu nunca fui, nem seu pai, quando o conheci. A
diferença era que ele não tinha medo de ser queimado.

* * *

Nos longos dias que se seguiram eu me agarrei àquele pensamento
como um mastro que me salvaria das ondas. E ajudou um pouco.
Pois quando ele me encarava, furioso e desafiador, seu espírito
inteiro rebelado contra mim, eu podia pensar naquilo e inspirar mais
uma vez.

Mil anos eu tinha vivido, mas eles não pareceram tão longos
quanto a infância de Telégono. Eu tinha rezado para que ele falasse
cedo, mas então me arrependi quando aconteceu, pois isso só deu
voz a suas tempestades. Não, não, não, ele gritava, desvencilhando-
se de mim. Então, um momento depois, ele subia no meu colo,
gritando Mãe até que meus ouvidos doessem. Estou aqui, eu dizia a
ele, bem aqui. Mas não era perto o suficiente. Eu podia caminhar



com ele o dia todo, fazer todas as brincadeiras que ele pedia, mas se
minha atenção desviava mesmo que por um instante, ele se
enfurecia e berrava, agarrando-se a mim. Nesses momentos eu
ansiava por minhas ninfas, por qualquer um que eu pudesse pegar
pelo braço e perguntar: “Qual é o problema dele?”. Mas no momento
seguinte, ficava feliz que ninguém podia ver o que eu tinha feito
com ele, deixando todos aqueles meses iniciais do meu terror
traumatizarem sua cabeça. Não era à toa que ele se enfurecia.

Venha, eu chamava. Vamos fazer algo divertido. Vou lhe mostrar
magia. E se eu transformar essa frutinha para você? Mas ele a
jogava para longe e corria ao mar outra vez. Toda noite, quando ele
dormia, eu ficava em pé ao lado da cama e dizia a mim mesma:
“amanhã farei melhor”. Às vezes, até era verdade. Às vezes, ele ia
rindo até a praia e se aconchegava em meu colo enquanto
observávamos as ondas. Seus pés ainda chutavam, suas mãos
puxavam incansavelmente a pele dos meus braços. Mas seu rosto se
apoiava no meu peito e eu sentia os movimentos de sua respiração.
Minha paciência transbordava. Grite e grite, eu pensava. Posso
suportar.

Era força de vontade, a cada hora. Vontade. Como um feitiço,
no fim, mas um que eu tinha de lançar sobre mim mesma. Ele era
um grande rio transbordante e eu devia ter canais prontos a todo
momento para atrair sua corrente de modo seguro. Comecei a lhe
contar histórias, coisas simples sobre um coelho que procura comida
e a encontra, sobre um bebê à espera da mãe. Ele clamava por
mais, então continuei. Eu esperava que tais contos gentis
apaziguassem sua alma aguerrida, e talvez o fizessem.

Um dia percebi que a lua tinha vindo e sumido desde que ele se
lançara ao chão pela última vez. Outra lua passou, e em algum
momento naqueles meses foi sua última gritaria. Gostaria de me
lembrar quando foi. Não, gostaria, na verdade, de poder dizer a mim
mesma no passado quando aquele momento finalmente viria, para
que em todos aqueles dias sem esperança eu pudesse ter olhado
para esse horizonte.



Sua mente gerava folhas, pensamentos e palavras que pareciam
brotar do ar. Seis anos ele tinha. Seu cenho havia clareado e ele me
observava trabalhar no jardim, puxando alguma raiz.

— Mãe — ele dizia, pondo a mão no meu ombro —, tente cortar
aqui. — Ele pegava a faquinha que tinha começado a carregar e a
raiz cedia a seus esforços. — Viu? — ele dizia, sério. — É fácil.

Ele ainda amava o mar. Conhecia cada concha e peixe. Criava
jangadas com troncos e flutuava na baía. Soprava bolhas nas poças
de maré e observava os caranguejos correrem.

— Veja esse — ele dizia, puxando-me pela mão. — Eu nunca vi
um maior, eu nunca vi um menor. Esse é o mais brilhante, esse é o
mais preto. Esse caranguejo perdeu uma garra e tem outra
crescendo para tomar o lugar dela. Não é esperto?

Novamente desejei que houvesse mais alguém na ilha. Não para
sentir pena de mim, agora, mas para estimá-lo comigo. Eu diria:
“Veja só, acredita nisso? Nós superamos as rochas e os ventos. Eu
falhei com ele, e mesmo assim ele é uma doce maravilha deste
mundo”.

Ele fez uma careta, pois viu que meus olhos estavam úmidos.
— Mãe — ele disse —, o caranguejo vai ficar bem. Eu disse, a

garra já está crescendo. Agora venha aqui e veja este. Tem manchas
como olhos. Será que consegue ver com eles? O que você acha?

À noite, ele não queria mais as minhas histórias; criava as suas
próprias. Acho que para aí foi toda a sua ferocidade, pois todo conto
era repleto de criaturas extraordinárias: grifos e leviatãs e quimeras
que vinham comer da sua mão, que ele liderava em aventuras ou
derrotava com estratagemas astutos. Talvez qualquer criança que
tivesse apenas a mãe por companhia fosse tão imaginativa. Não sei
dizer, mas o rosto dele ficava enlevado enquanto conjurava essas
visões. Ele parecia envelhecer a cada dia, oito e dez e doze. Seu
olhar ficou sério, seus membros altos e fortes. Ele tinha um hábito
de bater um dedo na mesa enquanto dava lições de moral como um
velho. Gostava especialmente das histórias de coragem e virtude
recompensada. E é por isso que você não deve nunca, que você
deve sempre, é por isso que a pessoa deve se certificar de…



Eu amava as suas certezas, seu mundo que era um lugar
simples, de ações corretas nitidamente separadas das erradas, de
erro e consequência, de monstros derrotados. Não era um mundo
que eu conhecia, mas eu viveria ali enquanto ele me permitisse.

Foi em uma dessas noites; era verão e os porcos chafurdavam
tranquilamente abaixo da janela. Ele tinha treze anos. Eu ri e disse:

— Você tem mais histórias que seu pai.
Eu o vi hesitar, como se eu fosse um pássaro raro que ele temia

afugentar. Ele tinha perguntado sobre o pai antes, mas eu sempre
dizia: ainda não.

— Pergunte — eu disse, sorrindo. — Vou responder. Chegou a
hora.

— Quem era ele?
— Um príncipe que veio para esta ilha. Ele tinha mil e um

truques.
— Como ele era?
Eu pensava que minhas lembranças de Odisseu teriam gosto de

sal. Mas senti prazer ao recordá-lo.
— Cabelos escuros, olhos escuros, com pelos ruivos na barba.

Suas mãos eram grandes, e suas pernas, curtas e fortes. Ele sempre
era mais rápido do que eu esperava.

— Por que ele se foi?
A pergunta era como uma muda de carvalho, pensei. Um

simples broto verde por cima, mas por baixo a raiz afundava,
espalhando-se profundamente. Respirei fundo.

— Quando partiu, ele não sabia que eu o carregava. Ele tinha
uma esposa em casa, e um filho também. Mas era mais que isso.
Deuses e mortais não vivem felizes por muito tempo juntos. Ele teve
razão em partir quando foi.

Seu rosto se franziu em pensamento.
— Quantos anos ele tinha?
— Não muito mais que quarenta.
Eu o vi contar.
— Então nem sessenta ainda. Ele ainda vive?
Era estranho pensar na cena: Odisseu andando pelo litoral de

Ítaca, respirando o ar. Eu tivera tão pouco tempo para sonhar desde



que Telégono nascera. Mas a imagem parecia sólida, verdadeira,
diante de mim.

— Acredito que sim. Ele era muito forte. Em espírito, quero
dizer.

Agora que os portões estavam abertos, ele queria tudo que eu
conseguisse lembrar de Odisseu, sua linhagem, seu reino, sua
esposa, seu filho, seus passatempos na infância, suas honrarias na
guerra. As histórias ainda estavam em mim, vívidas como quando
Odisseu as contara, aquelas mil conspirações e peripécias capciosas.
Mas uma coisa estranha aconteceu quando comecei a recitá-las para
Telégono. Vi-me hesitando, omitindo, alterando. Com o rosto de meu
filho diante de mim, suas brutalidades transpareciam como nunca
tinham antes. O que eu vira como uma aventura agora parecia
ensopada em sangue, feia. Até o próprio Odisseu parecia mudado,
impiedoso em vez de impávido. As poucas vezes que eu deixava
uma história como a tinha escutado, meu filho franzia o cenho.

— Você não contou certo — ele dizia. — Meu pai nunca teria
feito tal coisa.

— Tem razão — eu costumava dizer. — Seu pai deixou aquele
espião troiano com seu chapéu de doninha partir, e ele voltou a
salvo para a família. Seu pai sempre mantinha a palavra.

Telégono abria um sorriso largo.
— Eu sabia que ele era um homem honrado. Me conte mais das

suas nobres façanhas.
Então eu tecia outra mentira. Odisseu teria me repreendido por

isso? Eu não sabia e não me importava. Teria feito muito, muito pior
para deixar meu filho feliz.

De tempos em tempos, naqueles dias, eu me perguntava o que
contaria a Telégono se ele me pedisse minhas próprias histórias.
Como eu poderia polir Aietes, Pasifae, Cila, os porcos. No fim, não
tive de tentar. Ele nunca perguntou.

Ele começou a passar longas horas afastado na ilha. Quando
voltava, estava ruborizado e transbordando palavras. Seus membros
estavam se alongando e eu ouvia sua voz rachar. Conte-me mais
sobre meu pai, ele dizia. Onde fica Ítaca? Como ela é? Quão longe
daqui? Quais os perigos no caminho?



* * *

Era outono, e eu estava fervendo as frutas em xarope para o
inverno. Podia ter feito as árvores florescerem a qualquer momento,
mas eu tinha passado a apreciar tudo aquilo: os açúcares
borbulhantes, as cores como joias translúcidas, o armazenamento de
uma boa estação em minhas jarras.

— Mãe! — Ele entrou correndo na casa. — Tem um navio que
precisa de nós! Eles estão na nossa costa, meio naufragados. Vão
afundar se não desembarcarem!

Não era a primeira vez que ele avistava marinheiros. Eles
passavam com frequência por nossa ilha. Mas era a primeira vez que
queria ajudá-los. Eu o deixei me puxar para o penhasco. Era
verdade, o navio estava torto e o casco tomava água.

— Viu? Só dessa vez, pode suspender o feitiço? Tenho certeza
de que eles ficarão muito gratos.

Como você saberia?, eu quis dizer. Muitas vezes os homens
mais necessitados são os que mais odeiam ser gratos, e atacam só
para se sentir inteiros de novo.

— Por favor — ele insistiu. — E se for alguém como meu pai?
— Não há ninguém como seu pai.
— Eles vão afundar, mãe. Vão se afogar! Não podemos só ficar

parados aqui assistindo, precisamos fazer alguma coisa!
Seu rosto estava desolado. Os olhos brilhavam com lágrimas.
— Por favor, mãe! Não vou suportar vê-los morrer.
— Desta vez — eu disse. — Só desta vez.
Ouvimos seus gritos carregados no vento. Uma praia, uma

praia! Eles viraram o barco, vindo aos trancos em nossa direção. Eu
fiz Telégono prometer que ficaria escondido enquanto eles subiam a
trilha até a casa. Ele devia ficar no quarto até que o vinho fosse
bebido e ir embora de novo ao meu menor sinal. Ele concordou com
tudo, teria concordado com qualquer coisa. Fui à cozinha e misturei
minha antiga poção. Sentia como se estivesse em dois cômodos ao
mesmo tempo. Lá estava eu misturando as ervas que tinha
misturado uma centena de vezes, meus dedos encontrando suas



antigas formas. E lá estava meu filho, pulando e selvagem. De onde
eles são, você sabe dizer? Em que rochas você acha que eles
bateram? Podemos ajudá-los a consertar o casco?

Não sei como respondi. Meu sangue tinha ficado sólido nas
veias. Estava tentando me lembrar daquele truque de comando que
eu costumava usar. Vamos, é claro que os ajudarei. Aceitam mais
vinho?

Embora a esperasse, tomei um susto quando a batida veio. Abri
a porta e lá estavam eles: surrados, famintos, desesperados como
sempre. O capitão – ele parecia uma cobra enrodilhada? Não sabia
dizer. Senti um asco súbito e nauseante. Queria bater a porta na
cara deles, mas era tarde demais para isso. Eles já tinham me visto,
e meu filho estava pressionado contra a parede, ouvindo tudo. Eu o
avisara de que talvez precisasse usar magia neles. Ele tinha
assentido. É claro, mãe, eu entendo. Mas ele não tinha ideia. Nunca
tinha ouvido o estalo de costelas se refazendo, o rasgar úmido de
carne que mudava de forma.

Eles se sentaram em meus bancos. Comeram e o vinho desceu
por suas gargantas. Eu ainda observava o capitão. Seus olhos
estavam ávidos. Eles se demoraram na sala, em mim. Ele se ergueu.

— Senhora? — perguntou. — Seu nome? A quem devemos
honrar por nossa refeição?

Eu teria feito então, arrancado aqueles homens de si mesmos.
Mas Telégono já estava emergindo do corredor. Ele usava uma capa
e uma espada na cintura. Portava-se ereto como um homem. Tinha
quinze anos.

— Vocês estão na casa da deusa Circe, filha de Hélio, e do seu
filho, chamado Telégono. Vimos seu navio afundando e permitimos
que viessem à nossa ilha, embora geralmente permaneça fechada
aos mortais. Ficaremos felizes em ajudá-los em tudo que for possível
enquanto ficarem aqui.

Sua voz não falhou, firme como tábuas secas. Seus olhos eram
escuros como os do pai, mas pontos amarelos brilhavam neles. Os
homens encararam. Eu também encarei. Pensei em Odisseu,
separado de Telêmaco por anos, no choque que devia ter sido vê-lo
subitamente crescido.



O capitão se ajoelhou.
— Deusa, grande senhor. As abençoadas Moiras devem ter nos

trazido aqui.
Telégono gesticulou para que o homem se erguesse. Ele se

sentou na cabeceira da mesa e se serviu da comida das bandejas.
Os homens quase não comeram. Estavam crescendo em direção a
ele como trepadeiras para o sol, os rostos assombrados, competindo
para lhe contar suas histórias. Eu assisti, perguntando-me onde tal
dom havia se escondido nele todo esse tempo. Mas, é claro, eu
mesma não tinha realizado nenhuma magia até ter plantas com que
trabalhar.

Eu o deixei ir à praia com eles e ajudá-los com os reparos. Não
me preocupei; pelo menos, não muito. Meu feitiço sobre as feras da
ilha o protegeria, mas, mais que isso, seu próprio feitiço o guardaria,
pois aqueles homens eram como criaturas encantadas. Ele era mais
jovem que todos eles, mas os marinheiros balançavam a cabeça a
cada palavra de seus lábios. Ele lhes mostrava onde ficavam os
melhores pomares, quais árvores podiam cortar. Mostrava-lhes os
riachos e as sombras. Três dias eles ficaram enquanto consertavam
o buraco em seu barco e comiam de nossas despensas. Em todo
aquele tempo, ele os deixava apenas quando iam dormir. Senhor,
eles o chamavam, quando falavam dele, quando solicitavam sua
opinião sinceramente, como se ele fosse um mestre carpinteiro de
noventa anos e não um menino vendo seu primeiro casco. Senhor
Telégono, senhor, o que acha, vai servir?

Ele examinava o remendo.
— Perfeitamente, acredito. Bem construído.
Eles sorriam amplamente, e quando partiram, inclinaram-se na

amurada, gritando seus agradecimentos e preces. O rosto dele
permaneceu extasiado enquanto conseguia ver o navio. Então sua
alegria foi drenada.

Por muitos anos, confesso, eu tinha esperado que ele pudesse
ser um bruxo. Tentei ensiná-lo sobre minhas ervas, seus nomes e
propriedades. Realizava pequenos feitiços em sua presença,
esperando que um deles captasse a sua atenção. Mas ele nunca



mostrou o menor interesse. Agora eu via por quê. A bruxaria
transforma o mundo. Telégono só queria juntar-se a ele.

Tentei dizer algo, não sei o quê. Mas ele já estava dando as
costas para mim, dirigindo-se aos bosques.

Telégono passou todo aquele inverno fora de casa, e toda aquela
primavera e o verão também. Do primeiro raio de luz no céu até o
pôr do sol, eu não o via. Algumas vezes perguntava aonde ele ia, e
ele acenava vagamente em direção à praia. Eu não insistia. Ele
estava preocupado, sempre correndo para algum lugar sem fôlego,
voltando para casa corado com carrapichos na túnica. Eu via a força
se erguendo em seus ombros, sua mandíbula ficando mais larga.

— Aquela caverna na praia — ele disse. — Onde meu pai
guardava seu navio. Posso tê-la?

— Tudo aqui é seu — eu disse.
— Mas pode ser só minha? Promete não entrar nela?
Eu lembrava como minhas privacidades juvenis eram

importantes para mim.
— Prometo — eu disse.
Desde então, eu me perguntei se ele usava em mim aqueles

mesmos charmes que tinham funcionado nos marinheiros. Pois eu
era como uma vaca bem alimentada, plácida e sem
questionamentos. Deixe-o ir, dizia a mim mesma. Ele está contente,
está crescendo. Que mal pode encontrá-lo aqui?

— Mãe — ele chamou. Era logo depois da aurora, a luz pálida
aquecia as folhas. Eu estava ajoelhada no jardim, arrancando as
ervas daninhas. Geralmente ele não acordava tão cedo, mas era seu
aniversário. Ele estava com dezesseis anos.

— Fiz peras com mel para você — eu disse.
Ele ergueu a mão, mostrando uma fruta meio comida, brilhando

com o suco.
— Encontrei, obrigado. — Ele parou. — Tenho algo para lhe

mostrar.
Limpei a terra e o segui pela trilha da floresta até a caverna.

Dentro havia um pequeno barco, próximo em tamanho ao que fora



de Glauco.
— De quem é isso? — eu quis saber. — Onde estão?
Ele balançou a cabeça. Suas faces estavam coradas e os olhos

brilhantes.
— Não, mãe, é meu. Tive a ideia antes de os homens

chegarem, mas observá-los fez tudo ir muito mais rápido. Eles me
deram algumas ferramentas e me mostraram como fazer as outras.
O que acha?

Agora que eu olhava, podia ver que sua vela fora costurada a
partir de meus lençóis, suas tábuas planadas rudemente, ainda
cheias de farpas. Eu estava brava, mas um orgulho assombrado
brilhava em mim também. Meu filho tinha construído aquilo sozinho,
sem nada exceto ferramentas rústicas e sua vontade.

— É muito elegante — eu disse.
Ele sorriu.
— É, não é? Ele disse que eu não devia falar nada. Mas não

queria esconder de você. Pensei que…
Ele parou ao ver minha expressão.
— Quem disse?
— Está tudo bem, mãe, ele não quer me machucar. Tem me

ajudado. Disse que costumava visitá-la bastante. Que vocês eram
velhos amigos.

Velhos amigos. Como eu não vira esse perigo? Lembrava-me
agora da empolgação de Telégono quando chegava em casa à noite.
Minhas ninfas costumavam voltar com aquela mesma cara. Atena
não podia atravessar meu feitiço; não, ela não tinha poderes no
submundo. Mas ele caminhava em todo lugar. Quando não estava
rolando seus dados, conduzia os espíritos à porta de Hades
pessoalmente. Deus das intromissões, deus da mudança.

— Hermes não é amigo meu. Conte-me tudo que ele lhe disse.
Agora.

O rosto dele estava vermelho de vergonha.
— Ele disse que podia me ajudar, e ajudou. Disse que devia ser

de repente. “Se é preciso tirar a casca de uma ferida”, ele disse, “o
melhor jeito é fazer depressa”. Não vou levar nem meio mês e
estarei de volta na primavera. Testamos na baía, e o barco é sólido.



As palavras rolavam dele tão rápido que eu tive dificuldade em
acompanhar.

— Do que está falando? O que não vai levar meio mês?
— A jornada — ele disse. — Para Ítaca. Hermes disse que pode

me ajudar a contornar os monstros, então você não tem de se
preocupar com isso. Se eu velejar na maré do meio-dia, chegarei à
próxima ilha antes de escurecer.

Eu estava sem palavras, como se ele tivesse arrancado a língua
da minha boca.

Ele tocou meu braço.
— Não precisa se preocupar. Vou estar a salvo. Hermes me

contou que é meu ancestral por parte de pai. Não iria me trair. Mãe,
está ouvindo? — Ele me observava ansiosamente por baixo do
cabelo.

Meu sangue gelou ao ver sua inexperiência. Eu já fora jovem
daquele jeito?

— Ele é um deus de mentiras — eu disse. — Só tolos põem fé
em suas palavras.

Ele corou, mas um desafio tinha surgido em seu rosto.
— Eu sei o que ele é. Não confio apenas nele. Peguei meu arco.

E ele vem me ensinando a usar a lança. — Ele indicou um graveto
apoiado no canto com uma das minhas velhas facas de cozinha
presa na extremidade. Devia ter visto meu horror, pois acrescentou:
— Não que eu vá precisar dela. São só alguns dias até Ítaca, e daí
estarei a salvo com meu pai.

Ele se inclinava para a frente, com sinceridade. Pensava que
tinha respondido a todas as minhas objeções. Como estava
orgulhoso de si, satisfeito com seus planos recém-forjados. Como
aquelas palavras vertiam facilmente de sua boca: a salvo, meu pai.
Eu me sentia percorrida por uma fúria veloz e afiada.

— O que o faz pensar que será bem recebido em Ítaca? Tudo
que conhece de seu pai são histórias. E ele já tem um filho. O que
acha que Telêmaco vai pensar do seu irmão bastardo aparecendo
por lá de repente?

Ele se encolheu um pouco com o bastardo, mas respondeu
corajosamente.



— Não acho que vá se importar. Não vou em busca do seu reino
ou de sua herança, e explicarei isso a ele. Vou ficar o inverno todo,
então teremos tempo para nos conhecer.

— Então é isso. Está decidido. Você e Hermes têm um plano, e
agora você acha que tudo que falta é eu lhe desejar ventos
favoráveis.

Ele me observou, incerto.
— Diga-me — eu pedi. — O que o onisciente Hermes diz sobre

a irmã dele que quer vê-lo morto? Sobre o fato de que você será
assassinado no instante em que sair desta ilha?

Ele quase suspirou.
— Mãe, foi há tanto tempo. Com certeza ela já esqueceu.
— Esqueceu? — Minha voz arranhou as paredes da caverna. —

Você é um idiota? Atena não esquece. Ela vai devorá-lo em uma
única mordida, como uma coruja pega um rato estúpido.

Seu rosto ficou lívido, mas ele insistiu, como o coração valente
que era.

— Eu vou aceitar o risco.
— Não vai. Eu o proíbo.
Ele me encarou. Eu nunca tinha lhe proibido nada antes.
— Mas tenho de ir a Ítaca! Eu construí o barco. Estou pronto.
Eu dei um passo em sua direção.
— Deixe-me explicar mais claramente. Se partir, você vai morrer.

Então não vai velejar. E, se tentar, vou queimar esse seu barco até
virar uma pilha de cinzas.

Seu rosto ficou congelado com o choque. Eu me virei e me
afastei.

Ele não velejou naquele dia. Eu andei de um lado para outro na
cozinha e ele se manteve em seus bosques. Era crepúsculo quando
voltou para casa. Ele bateu a tampa dos baús, pegou sua roupa de
cama com barulho. Tinha vindo só para me mostrar que não ficaria
sob o meu teto.

Quando passou por mim eu disse:



— Você quer que eu o trate como um homem, mas age como
uma criança. Ficou protegido aqui sua vida inteira. Não entende os
perigos que existem para você no mundo. Não pode simplesmente
fingir que Atena não existe.

Ele estava pronto para mim, como um pavio para a centelha.
— Tem razão. Não conheço o mundo. Como poderia? Você não

me deixa sair de sua vista.
— Atena ficou diante daquela lareira e exigiu que eu o

entregasse a ela, para que pudesse matá-lo.
— Eu sei — ele disse. — Você me contou uma centena de

vezes. Mas ela não tentou desde então, não é? Estou vivo, não
estou?

— Graças aos feitiços que eu lanço e carrego! — Eu me ergui
para encará-lo. — Sabe o que eu tive de fazer para mantê-los fortes,
as horas que passei agonizando sobre eles, testando-os para
garantir que ela não conseguisse atravessar?

— Você gosta de fazer isso.
— Gosto? — A risada saiu rouca de mim. — Eu gosto de fazer

meu próprio trabalho, para o qual eu mal tive tempo desde que você
nasceu!

— Então vá para os seus feitiços! Vá fazê-los e me deixe partir!
Seja honesta, você nem sabe se Atena ainda está brava. Tentou falar
com ela? Já se passaram dezesseis anos!

Ele disse isso como se fossem dezesseis séculos. Não conseguia
imaginar o escopo dos deuses, a falta de misericórdia que decorre
de ver gerações se erguerem e caírem ao seu redor. Ele era mortal e
jovem. Uma tarde lenta parecia um ano para ele.

Eu podia sentir meu rosto se acendendo, ganhando calor.
— Você acha que todos os deuses são como eu. Que você pode

ignorá-los à vontade, tratá-los como seus criados, que os desejos
deles são moscas para serem afastadas. Mas eles o esmagarão por
prazer, por despeito.

— Medo e os deuses, medo e os deuses! É só disso que você
fala. É só disso que já falou. Mas centenas de milhares de homens e
mulheres caminham neste mundo e vivem até ficar velhos. Alguns
até são felizes, mãe. Eles não se agarram a portos seguros com



rostos desesperados. Eu quero ser um deles. Pretendo ser. Por que
não consegue entender isso?

O ar ao meu redor tinha começado a crepitar.
— É você que não entende. Eu disse que não vai partir, e está

decidido.
— Então é isso? Eu fico aqui minha vida inteira? Até morrer?

Sem nem tentar partir?
— Se necessário.
— Não! — Ele esmurrou a mesa entre nós. — Não farei isso!

Não há nada para mim aqui. Mesmo se outro navio chegar e eu
implorar para você deixá-lo aportar, o que vem depois? Um repouso
de alguns dias, e então eles vão partir e eu ainda estarei preso. Se
isso é a vida, prefiro morrer. Prefiro que Atena me mate, está
ouvindo? Pelo menos terei visto uma coisa na vida além desta ilha!

Minha visão ficou turva.
— Não me importo com o que você prefere. Se é estúpido

demais para proteger a própria vida, eu farei isso por você. Meus
feitiços o farão.

Pela primeira vez, ele hesitou.
— O que quer dizer?
— Quero dizer que você nem saberia o que está perdendo. Que

nunca pensaria em partir de novo.
Ele recuou um passo.
— Não. Eu não vou beber seu vinho. Não vou tocar em nada

que me der.
Eu podia sentir o gosto de veneno na boca. Era um prazer vê-lo

finalmente assustado.
— Acha que isso vai me impedir? Você nunca entendeu como eu

sou forte.
Vou me lembrar da expressão dele por toda a minha vida: um

homem que viu o véu se erguer e agora encara o verdadeiro rosto
do mundo.

Ele abriu a porta bruscamente e fugiu para a escuridão.



Eu fiquei parada lá um longo tempo, uma árvore atingida por um
raio e queimada até as raízes. Então fui até a praia. O ar estava frio,
mas a areia ainda retinha o calor do dia. Lembrei de todas as horas
que o tinha carregado até ali, sua pele contra a minha. Eu havia
desejado que ele caminhasse livre no mundo, sem se queimar nem
temer, e tinha realizado meu desejo. Ele não podia conceber uma
deusa implacável com sua lança apontada para seu coração.

Eu não tinha lhe contado sobre sua infância, como tinha sido
furiosa e difícil. Não tinha lhe contado as histórias da crueldade dos
deuses, da crueldade de seu próprio pai. Devia ter contado, pensei.
Por dezesseis anos, eu tinha sustentado o céu, e ele não percebera.
Eu devia tê-lo obrigado a ir comigo coletar aquelas plantas que
protegiam a sua vida. Devia tê-lo feito ficar ao lado do fogão
enquanto eu falava as palavras de poder. Ele tinha de entender tudo
que eu carregara em silêncio, tudo que fizera para protegê-lo.

Mas e depois? Ele estava em algum lugar nas árvores,
escondido de mim. Tão facilmente aqueles feitiços tinham se erguido
em minha mente, os feitiços que me permitiriam remover os seus
desejos, como cortar a podridão de uma fruta.

Cerrei a mandíbula. Queria gritar e me dilacerar e chorar. Queria
amaldiçoar Hermes por suas meias-verdades e tentações, mas
Hermes não era nada. Eu tinha visto o rosto de Telégono quando ele
olhava para o mar e sussurrava horizonte.

Fechei os olhos. Eu conhecia a praia tão bem que não precisava
ver para andar. Quando ele era criança, eu fazia listas de todas as
coisas que faria para mantê-lo a salvo. Não era um jogo muito
interessante, porque a resposta era sempre a mesma. Qualquer
coisa.

Certa vez, Odisseu me contara uma história sobre um rei que
tinha um ferimento que não podia ser curado por nenhum médico
nem pelo tempo. Ele foi a um oráculo e ouviu sua resposta: só o
homem que causara o ferimento podia curá-lo, com a mesma lança
que tinha usado para golpeá-lo. Então o rei mancara pelo mundo até
encontrar seu inimigo, que o curou.

Queria que Odisseu estivesse lá para poder lhe perguntar: mas
como o rei fez aquele homem ajudá-lo, o homem que o ferira tão



profundamente?
A resposta que me veio pertencia a uma história diferente.

Muito tempo antes, na minha cama ampla, eu tinha perguntado a
Odisseu:

— O que você fazia? Quando não conseguia fazer Aquiles e
Agamêmnon escutarem?

Ele sorrira à luz do fogo.
— É fácil. Criava um plano em que eles não precisassem fazê-lo.



Capítulo 20

Eu o encontrei no olival. Os cobertores estavam embolados ao seu
redor, como se ele tivesse lutado contra mim em seus sonhos.

— Meu filho — eu disse. As palavras soaram altas no ar imóvel.
Não era aurora ainda, mas eu a sentia chegando, o rolar das
grandes rodas da biga de meu pai. — Telégono.

Seus olhos se abriram e as mãos se ergueram para me afastar.
A dor foi como a ponta de uma adaga.

— Vim dizer que você pode ir, eu o ajudarei. Mas deve haver
condições.

Será que ele sabia quanto aquelas palavras me custaram? Acho
que não era capaz. É a dádiva da juventude não sentir suas
responsabilidades. A alegria já o dominava. Ele se jogou sobre mim,
pressionou o rosto contra meu pescoço. Fechei os olhos. Ele cheirava
a folhas verdes e seiva corrente. Nós tínhamos respirado apenas um
ao outro por dezesseis anos.

— Haverá um atraso de dois dias — eu disse. — E três coisas
nesse meio-tempo.

Ele assentiu avidamente.
— Qualquer coisa. — Agora que eu tinha perdido, ele estava

complacente. Pelo menos foi gracioso na vitória. Eu o levei para a
casa e enchi seus braços com ervas e garrafas. Juntos, as
carregamos tilintando até o navio. Ali, sobre o convés, eu comecei a
cortar, triturar, misturar minhas pastas. Ele me surpreendeu ao
assistir. Normalmente se afastava quando eu fazia feitiços.

— O que isso vai fazer?
— É uma proteção.



— Contra o quê?
— Tudo em que consigo pensar. O que quer que Atena possa

convocar. Tempestades, leviatãs, buracos no casco.
— Leviatãs?
Fiquei feliz ao vê-lo empalidecer um pouco.
— Isso os manterá afastados. Se Atena quiser atacá-lo no mar,

ela terá de fazer isso pessoalmente, de modo direto, e acredito que
não possa, pois é impedida pelas Moiras. Você deve se manter no
barco e, assim que desembarcar em Ítaca, falar com seu pai e pedir
a ele que interceda com Atena por você. Ela é a protetora dele e
pode escutá-lo. Jure.

— Eu juro. — O rosto dele estava solene nas sombras.
Eu verti aquelas poções sobre cada tábua áspera, cada

centímetro de vela, falando meus encantamentos.
— Posso tentar? — ele perguntou.
Eu lhe dei a sobra de uma poção. Ele ensopou um trecho do

convés e falou as palavras que me ouvira dizer.
Então cutucou a madeira.
— Funcionou?
— Não — eu disse.
— Como você sabe quais palavras usar?
— Eu falo o que tem sentido para mim.
Seu rosto se franziu de esforço, como se empurrasse uma pedra

colina acima. Ele encarou as tábuas e falou palavras diferentes,
então outras. O convés permaneceu inalterado. Ele me olhou,
acusatório.

— É difícil.
Apesar de tudo, eu ri.
— Não achou que fosse? Ouça. Quando você começou a

construir este navio, não ergueu um machado uma vez e esperou
que tudo terminasse. Foi tudo fruto de bastante trabalho, um dia
após o outro. Feitiçaria é a mesma coisa. Eu me esforço há séculos e
ainda não a dominei.

— Mas é mais que isso — ele disse. — Também tem o fato de
que não sou um bruxo como você.



Foi em meu pai que pensei. Todos aqueles anos antes, quando
ele tinha transformado a lenha de nossa lareira em cinzas e dissera:
E esse é o menor dos meus poderes.

— É provável que você não seja um bruxo — eu disse. — Mas
você é outra coisa. Algo que ainda não descobriu. E é por isso que
vai embora.

Seu sorriso me lembrou do de Ariadne, quente como a grama
no verão.

— Sim — ele disse.

* * *

Eu o levei a uma parte sombreada da praia. Enquanto ele comia a
última pera, eu marquei sua rota com pedras, traçando as paradas e
os perigos. Ele não passaria por Cila. Havia outros caminhos para
Ítaca. O fato de Odisseu não ter podido tomá-los fora parte da
vingança de Posêidon.

— Se Hermes resolver ajudá-lo, tudo bem, mas você nunca
deve depender dele. Tudo que ele diz está escrito no vento. E
sempre deve tomar cuidado com Atena. Ela pode aparecer sob
outras formas. Uma bela donzela, talvez. Ou um lindo jovem. Você
não deve ser seduzido por nenhuma tentação que ela oferecer.

— Mãe. — O rosto dele ficou vermelho. — Estou procurando
meu pai. Isso é tudo em que penso.

Eu não disse mais nada. Estávamos mais gentis um com o outro
naqueles dias do que tínhamos sido em qualquer momento antes da
briga. À noite, sentávamos diante da lareira. Ele tinha um pé preso
sob um dos leões. Era outono, mas as noites já estavam frias. Eu
servi sua comida preferida, peixe recheado com ervas assadas e
queijos. Ele comeu e me deixou lhe passar um sermão.

— Penélope — eu disse. — Dê-lhe todas as honras. Ajoelhe-se
diante dela, ofereça-lhe elogios e presentes. Eu lhe darei alguns
apropriados. Ela é sensata, mas nenhuma mulher fica contente
quando o filho do marido com outra mulher aparece em sua casa. E



Telêmaco. Tome cuidado com ele acima de tudo. Ele é quem mais
tem a perder com você. Muitos bastardos já se tornaram reis, e ele
saberá disso. Não confie nele. Não dê as costas para ele. Ele será
inteligente e rápido, treinado pelo próprio pai.

— Eu sou bom com um arco.
— Contra troncos de carvalho e faisões. Você não é um

guerreiro.
Ele respirou fundo.
— De toda forma, o que quer que ele tente, seus poderes me

protegerão.
Eu o encarei, horrorizada.
— Não seja tolo. Eu não tenho poderes que possam ajudá-lo

longe deste lugar. Confiar nisso é a morte.
Ele tocou meu braço.
— Mãe, só quis dizer que ele é mortal. Eu sou metade do seu

sangue e carrego em mim os truques que vêm com isso.
Que truques? Eu queria sacudi-lo. Um pouco de charme? Um

jeito de enfeitiçar mortais? O rosto dele, tão cheio de esperanças
ousadas, fez eu me sentir velha. A juventude tinha desabrochado
nele, amadurecendo. Os cachos negros caíam sobre seus olhos e
sua voz tinha engrossado. Garotas e garotos suspirariam por ele,
mas tudo que eu via eram os mil lugares macios do seu corpo onde
sua vida poderia terminar. A nudez do seu pescoço parecia obscena
à luz do fogo.

Ele apoiou a cabeça na minha.
— Eu ficarei bem. Prometo.
Você não pode fazer essa promessa, eu queria gritar. Não sabe

de nada. Mas quem era a culpada por isso? Eu mantivera o rosto do
mundo velado a ele. Tinha pintado a história em cores brilhantes e
ousadas, e ele se apaixonara pela minha arte. E agora era tarde
demais para voltar e mudar. Se eu era tão velha, devia ser sábia.
Devia saber que não adianta gritar quando o pássaro já voou.

Três coisas eu dissera a ele que devíamos fazer. Mas a última era só
minha. Ele não me questionou. Algum feitiço, pensou. Alguma erva



que ela quer escavar. Esperei que ele fosse dormir, então andei à luz
das estrelas até a orla do oceano.

As ondas deslizavam sobre meus pés, emaranhavam a bainha
do meu vestido. Eu estava perto da caverna onde o barco de
Telégono esperava. Em algumas horas ele subiria a bordo, puxaria a
âncora de pedra quadrada, desfraldaria a vela com seus pontos
esfarrapados. Ele era um menino doce e acenaria para mim
enquanto soubesse que eu podia ver. Então se viraria, forçando os
olhos para enxergar a pequena ilha rochosa que se encontrava no
fim de suas esperanças.

Eu estava lembrando os salões de meu avô, as correntes negras
de Oceano, aquele grande rio que cinge a terra inteira. Se um deus
tivesse sangue de náiade, podia deslizar para dentro de suas ondas
e ser levado por túneis de rocha, através de milhares de tributários,
até chegar ao lugar onde sua corrente fluía abaixo do próprio fundo
do mar.

Aietes e eu costumávamos ir para lá. As duas águas não se
misturavam onde se encontravam, mas criavam um tipo de
membrana, viscosa como uma água-viva. Através dela, era possível
observar pontos de fosforescência na escuridão do oceano, e, se
pressionássemos a mão contra ela, podíamos sentir a água profunda
do outro lado, surpreendentemente gélida. Nossos dedos voltavam
formigando e com o gosto de sal.

— Veja — Aietes dizia.
Ele apontava para algo se movendo naquela lama infinita. Uma

sombra cinza pálida deslizando para a frente, gigante como um
navio. Ela assomava sobre nós, as asas fantasmagóricas silenciosas
na escuridão. O único som era o de sua cauda espinhosa se
arrastando pelo chão de areia.

Trigon, meu irmão o tinha nomeado. O maior da sua espécie,
um deus também. Diziam que o pai Urano, criador do mundo, o
tinha colocado lá por segurança, pois o veneno na cauda da criatura
era o mais potente no universo. Um único toque mataria um mortal
instantaneamente e condenaria um grande deus a uma eternidade
de tormento. E um deus menor? O que faria conosco?



Nós encarávamos seu rosto sombrio e estranho, o talho da sua
boca plana. Observávamos seu estômago com guelras brancas
passar sobre nós. Os olhos de Aietes ficavam arregalados e
reluzentes.

— Imagine a arma que isso daria.

Eu estava prestes a quebrar meu exílio, eu sabia. Por isso esperara a
noite e as nuvens flutuantes cobrirem os olhos de minha tia. Se eu
fosse bem-sucedida, estaria de volta pela manhã, antes que minha
ausência fosse notada. Se não, bem. Provavelmente eu estaria além
de qualquer castigo.

Entrei nas ondas. Elas subiram pelas minhas pernas, minha
barriga. Ergueram-se até meu rosto. Eu não tinha de me pesar com
pedras, como um mortal teria, lutando contra a própria
flutuabilidade. Desci com firmeza as plataformas do oceano. Acima
de mim as marés continuaram seu movimento incessante, mas eu
estava fundo demais para senti-las. Meus olhos iluminavam o
caminho. A areia se remexia ao meu redor, e um linguado disparou
entre meus pés. Nenhuma outra criatura se aproximou. Elas
conseguiam cheirar meu sangue de náiade, ou talvez os resquícios
de veneno em minhas mãos após tantos anos de feitiçaria. Eu me
perguntei se deveria ter tentado falar com as ninfas do mar, pedir
sua ajuda. Mas não acho que elas gostariam do que eu tinha vindo
fazer.

Fui cada vez mais fundo, caindo nas braças de escuridão.
Aquela água não era meu elemento e eu sabia disso. O frio afundava
em meus ossos, o sal raspava meu rosto. O peso do oceano se
empilhava como montanhas sobre meus ombros. Mas a resistência
sempre foi minha virtude, e eu continuei. A distância, avistei as
formas flutuantes de baleias e lulas-gigantes. Apertei minha faca,
seu gume tão afiado quanto o bronze suportava, mas elas também
mantiveram distância.

Por fim, cheguei ao piso mais baixo do mar. A areia estava tão
gelada que queimava meus pés. Tudo era silencioso ali, a água
inteiramente imóvel. A única luz vinha de linhas flutuantes de



luminescência. Ele era sábio, esse deus. Fazia os visitantes viajarem
a um lugar hostil como aquele, onde nada vivia exceto ele.

Eu exclamei:
— Grande senhor das profundezas, eu vim do mundo para

desafiá-lo.
Não ouvi nenhum som. Ao meu redor se estendia a extensão

cega de sal. Então a escuridão se separou e ele veio. Era enorme,
branco e cinza, queimado nas profundezas como a imagem do sol na
retina. Suas asas silenciosas ondulavam, e regatos fluíam de suas
pontas. Seus olhos eram finos e fendidos como os de um gato; a
boca, um corte exangue. Quando eu tinha entrado na água, dissera
a mim mesma que ele seria apenas outro Minotauro para enfrentar,
outro olimpiano que eu poderia enganar. Mas agora, com aquela
imensidade medonha diante de mim, eu vacilei. Aquela criatura era
mais antiga que todas as terras do mundo, antiga como a primeira
gota de sal. Até meu pai seria uma criança perto dela. Enfrentar
uma coisa daquelas seria como tentar estancar o mar. Um terror
gelado me percorreu. Minha vida toda, eu temera que um grande
horror viesse a meu encontro. Não tinha mais que esperar. Ele
estava ali.

Por qual propósito me desafia?
Todos os grandes deuses têm o poder de falar em pensamento,

mas ouvir aquela criatura em minha mente transformou minha
barriga em água.

— Vim para conquistar sua cauda venenosa.
E por que deseja tal força?
— Atena, filha de Zeus, quer tirar a vida do meu filho. Meu

poder não é capaz de protegê-lo, mas o seu é.
Seus olhos pousaram nos meus, sem piscar. Sei quem é, filha do

sol. Tudo que o mar toca vem até mim, por fim, nas profundezas. Eu
senti o seu gosto. Senti o gosto de toda a sua família. Seu irmão
veio uma vez procurando meu poder. Ele partiu de mãos vazias,
como todos os outros. Eu não sou alguém que possa enfrentar.

O desespero me atravessou, pois eu sabia que ele falava a
verdade. Todos os monstros das profundezas estavam cobertos de
cicatrizes de batalhas com seus irmãos leviatãs. Ele não. Era



inteiramente liso, pois ninguém ousava desafiar seu poder antigo.
Até Aietes reconhecera seu limite.

— Mesmo assim — eu disse —, devo tentar. Por meu filho.
É impossível.
As palavras eram tão planas quanto o resto dele. A cada

momento, eu sentia minha determinação sendo sugada, drenada
pelo gelo incessante daquelas ondas e do seu olhar fixo. Obriguei-
me a falar.

— Não posso aceitar isso — eu disse. — Meu filho deve viver.
Não há nenhum “deve” na vida de um mortal, exceto a morte.
— Se não posso desafiá-lo, talvez possa lhe dar algo em troca.

Algum presente. Fazer alguma tarefa.
A boca fendida se abriu em uma risada silenciosa. O que você

poderia ter que eu desejo?
Nada, eu sabia. Ele me observava com seus olhos pálidos de

gato.
Minha lei sempre foi a mesma. Se quer levar minha cauda, deve

primeiro se submeter ao seu veneno. Esse é o preço. Dor eterna em
troca de mais alguns anos mortais para seu filho. Vale o custo?

Lembrei-me do parto, que quase tinha acabado comigo. Pensei
naquela dor continuando para sempre, sem cura, sem bálsamo, sem
alívio.

— Ofereceu o mesmo ao meu irmão?
A oferta vale para todos. Ele recusou. Eles sempre recusam.
Senti um tipo de força ao ouvir isso.
— Quais as outras condições?
Quando não tiver mais uso para o poder, jogue-a nas ondas

para que possa retornar a mim.
— É só isso? Jura?
Quer prender-me em juramento, criança?
— Quero saber que vai honrar seu acordo.
Eu vou honrá-lo.
As correntes se moveram ao nosso redor. Se eu fizesse aquilo,

Telégono viveria. Isso era tudo que importava.
— Estou pronta — eu disse. — Ataque.
Não. Você deve tocar o veneno sozinha.



A água me sugava. A escuridão murchava minha coragem. A
areia não era lisa, mas coberta com pedaços de ossos. Tudo que
morria no mar terminava ali. Minha pele se arrepiou, formigando
cada vez mais, como se fosse se rasgar e me abandonar. Não havia
misericórdia entre os deuses, eu soubera disso a vida toda. Eu me
obriguei a andar. Algo prendeu meu pé. Uma caixa torácica. Eu a
puxei para me soltar. Se parasse, nunca mais me moveria.

Cheguei à linha onde a cauda se unia à pele cinza. O trecho
acima parecia anormalmente macio, como algo podre. O espinho
raspava de leve no fundo do oceano. De perto, eu podia ver sua
borda serrilhada, e senti o aroma do seu poder, grosso e
nauseantemente doce. Eu conseguiria subir das profundezas de
novo, uma vez que o veneno estivesse em mim? Ou ficaria deitada
ali, apertando a cauda, enquanto meu filho morria no mundo
superior?

Não estenda essa tortura, disse a mim mesma. Mas eu não
conseguia me mover outro centímetro. Meu corpo, com seu bom
senso primitivo, resistia à autodestruição. Minhas pernas se
tensionavam para fugir, para recuar rumo à segurança do mundo
seco. Assim como Aietes fizera antes de mim, e todos os outros que
tinham vindo em busca do poder de Trigon.

Ao meu redor, tudo era lama e correntes escuras. Vi o rosto
iluminado de Telégono diante de mim. Estendi a mão.

Ela passou por água vazia, sem tocar nada. A criatura estava
flutuando diante de mim outra vez, seu olhar impassível sobre o
meu.

Está feito.
Minha mente estava tão negra quanto a água. Era como se o

tempo tivesse pulado.
— Não entendo.
Você teria tocado o veneno. Isso é suficiente.
Eu sentia que tinha enlouquecido.
— Como é possível?
Eu sou tão velho quanto o mundo, e crio as condições que me

agradam. Você é a primeira a cumpri-las.



Ele se ergueu da areia. A batida de sua asa roçou meu cabelo.
Quando ele parou, a linha onde sua cauda encontrava o corpo
estava diante de mim novamente.

Corte. Comece na pele acima, ou o veneno vai vazar.
A voz dele era calma, como se me mandasse fatiar uma fruta.

Eu estava atordoada, a cabeça ainda girando. Olhei para aquela pele
sem marcas, delicada como o interior de um pulso. Não podia
imaginar cortá-la mais do que cortar a garganta de uma criança.

— Você não pode permitir isso — eu disse. —Tem de ser um
truque. Eu poderia flagelar o mundo com esse poder. Poderia
ameaçar Zeus.

O mundo de que fala não significa nada para mim. Você ganhou
o prêmio, então tome-o. Corte.

A voz dele não era dura nem gentil, mas eu a senti como um
açoite. A água me pressionava, vastas profundezas se estendendo
até uma noite infinita. A pele macia dele esperava diante de mim,
lisa e cinzenta. E ainda assim eu não me movi.

Estava pronta para me enfrentar por isso. Mas não se eu estiver
disposto por vontade própria?

Meu estômago se revolvia.
— Por favor. Não me obrigue a fazer isso.
Obrigar? Criança, você veio até mim.
Eu não sentia o cabo da faca em minha mão. Não sentia nada.

Meu filho parecia tão distante quanto o céu. Ergui a lâmina e
encostei a ponta na pele da criatura. Ela rasgou como rasgam as
flores, estraçalhando-se facilmente. O icor dourado se ergueu,
fluindo sobre minhas mãos. Lembro o que pensei: certamente estou
condenada por isso. Posso criar todos os feitiços que quiser, todas as
lanças mágicas. Mas vou passar o resto dos meus dias assistindo a
essa criatura sangrar.

O último pedaço de pele se separou. A cauda saiu livre em
minha mão. Não pesava quase nada, e de perto tinha um aspecto
quase iridescente.

— Obrigada — eu disse, mas minha voz era ar.
Senti as correntes se moverem. Os grãos de areia sussurraram

uns contra os outros. As asas dele estavam se erguendo. A



escuridão ao redor cintilava com nuvens do seu sangue dourado.
Abaixo dos meus pés jaziam mil anos de ossos. Pensei: não consigo
suportar este mundo por mais um momento sequer.

Então, criança, faça outro.
Ele deslizou para a escuridão, deixando um rastro de ouro atrás

de si.

Foi um longo caminho de volta à superfície com aquela morte na
mão. Não vi nenhuma criatura, nem a distância. Antes, tinham me
evitado; agora fugiam. Quando emergi na praia, a aurora se
aproximava e não havia tempo para descansar. Fui à caverna e
encontrei o velho graveto que Telégono usava como lança. Ainda
tremendo um pouco, minhas mãos desamarraram o cordão que
prendia a faca à sua extremidade. Fiquei um momento olhando a
extensão torta, perguntando-me se devia encontrar um novo cabo.
Mas era com aquilo que ele tinha treinado, e achei mais seguro
manter a arma do jeito a que ele estava acostumado, por mais gasta
e batida que ela estivesse.

Segurei o espinho gentilmente pela base. Ele estava recoberto
por um fluido claro. Eu o amarrei à extremidade do graveto com
barbante e magia, então o cobri com uma bainha de couro,
encantada com móli, para segurar o veneno.

Ele estava dormindo, seu rosto suave, as bochechas levemente
coradas. Eu o observei até acordar. Ele se levantou com um susto,
então estreitou os olhos.

— O que é isso?
— Proteção. Não toque em nada exceto o cabo. Um arranhão

significa morte para os homens e tormento para os deuses. Sempre
o mantenha coberto. É apenas para Atena ou o maior dos perigos.
Deve retornar para mim depois.

Ele era destemido, sempre tinha sido. Sem hesitação, estendeu
a mão e tomou o cabo contra a palma.

— É mais leve que bronze. O que é?
— A cauda de Trigon.



As histórias de monstros sempre foram suas favoritas. Ele me
encarou.

—Trigon? — Sua voz estava cheia de assombro. — Você tirou a
cauda dele?

— Não — eu disse. — Ele me deu, por um preço. — Pensei
naquele sangue dourado, manchando as profundezas do oceano. —
Leve-a agora, e viva.

Ele se ajoelhou diante de mim, os olhos no chão.
— Mãe — começou. — Deusa…
Encostei os dedos na sua boca.
— Não. — Eu o ergui. Ele estava tão alto quanto eu. — Não

comece agora. Não fica bem em você, nem em mim.
Ele sorriu para mim. Sentamos juntos à mesa, comendo o

desjejum que eu preparara, então aprontamos o barco, carregando-
o com suprimentos e os presentes que ele deveria oferecer a seus
anfitriões e empurrando a embarcação à beira da água. O rosto dele
ficava mais contente a cada minuto, seus pés pulando sobre a terra.
Ele me deixou abraçá-lo uma última vez.

— Vou transmitir seus cumprimentos a Odisseu — ele disse. —
Vou trazer tantas histórias de volta, mãe, que você não vai acreditar
em todas elas. Vou lhe trazer tantos presentes que não vai conseguir
ver o convés.

Eu assenti. Toquei seu rosto e ele partiu; e realmente acenou
até desaparecer da minha vista.



Capítulo 21

As tempestades de inverno vieram cedo naquele ano. Chovia em
gotas ardentes que mal pareciam umedecer o chão. Um vento
cortante se seguiu, arrancando as folhas das árvores em um dia.

Eu não ficava sozinha em minha ilha havia… não saberia dizer.
Um século? Dois? Tinha dito a mim mesma que quando ele partisse
eu faria todas as coisas que tinha deixado de lado por dezesseis
anos. Trabalharia em meus feitiços da aurora ao crepúsculo,
puxando raízes e me esquecendo de comer, colhendo as hastes de
junco e trançando cestas que empilharia até o teto. Seria sossegado,
os dias passando suavemente. Um tempo de descanso.

Em vez disso, eu andava incessantemente na praia, olhando
para o horizonte, como se pudesse fazer meus olhos se alongarem
até Ítaca. Contava os momentos, medindo cada um em relação à
jornada dele. Meu filho estaria parado para pegar água fresca agora.
Agora, estaria avistando a ilha. Teria chegado ao palácio e se
ajoelhado. Odisseu iria… O quê? Eu não lhe contara que estava
grávida antes que ele partisse. Tinha lhe contado tão pouco. O que
ele pensaria de uma criança oriunda de nós?

Vai ficar tudo bem, eu me tranquilizei. Ele é um garoto do qual
se orgulhar. Odisseu veria suas qualidades claramente, assim como
havia distinguido o tear de Dédalo. Passaria a confiar nele e lhe
ensinaria todas aquelas artes dos homens mortais – espada, arco,
caça, falar no conselho. Telégono tomaria parte em banquetes e
encantaria os itacenses enquanto o pai o observava, orgulhoso. Até
Penélope seria conquistada, assim como Telêmaco. Talvez ele



pudesse encontrar um lugar na corte do pai, e ir e voltar entre nós,
e ter uma boa vida.

E o que mais, Circe? Eles vão cavalgar em grifos e se tornar
imortais?

O ar cheirava a geada, e um ou dois flocos caíram do céu.
Milhares de vezes antes, eu tinha percorrido as encostas de Eana.
Os álamos, brancos e pretos, enlaçando seus braços nus. Os
cornisos e as macieiras com frutas caídas ainda murchando no chão.
O funcho que alcançava minha cintura, as rochas do mar brancas
com sal seco. Acima, os cormorões roçavam a superfície do mar,
gritando para as ondas. Mortais gostavam de chamar tais maravilhas
naturais de imutáveis, eternas, mas a verdade era que a ilha estava
sempre mudando, fluindo infinitamente através de suas gerações.
Trezentos anos e mais tinham se passado desde que eu chegara. O
carvalho que rangia sobre minha cabeça eu conhecera como uma
muda. A praia com seu fluxo e refluxo, suas curvas mudando a cada
inverno. Mesmo os penhascos eram diferentes, entalhados pela
chuva e pelo vento, pelas garras de incontáveis lagartos, pelas
sementes que ficavam presas e brotavam em suas fendas. Tudo
estava unido pelo sobe e desce constante da respiração da natureza.
Tudo, exceto eu.

Por dezesseis anos, eu havia afastado o pensamento. Era fácil
com Telégono – sua infância selvagem cheia das ameaças de Atena,
então seus chiliques, sua juventude viçosa e todos os detalhes
bagunçados da vida que ele arrastava consigo todos os dias: as
túnicas que tinham de ser lavadas, as refeições servidas, os lençóis
trocados. Mas agora que ele tinha partido, eu podia sentir a verdade
erguendo a cabeça. Mesmo que Telégono sobrevivesse a Atena,
mesmo que chegasse a Ítaca e voltasse, eu ainda o perderia. Para
naufrágio ou doença, incursões ou guerras. O melhor que eu podia
esperar era ver seu corpo falhar, membro a membro. Ver seus
ombros despencarem, suas pernas tremerem, sua barriga afundar
em si mesma. E, por fim, eu teria de ficar diante do seu corpo
grisalho e vê-lo consumido pelas chamas. As colinas e árvores diante
de mim, as minhocas e os leões, as pedras e os botões tenros, o
tear de Dédalo, tudo oscilou como um sonho se desfiando. Por baixo



deles ficava o lugar onde eu realmente morava, uma eternidade fria
de luto infinito.

Uma de minhas lobas tinha começado a uivar.
— Quieta — eu disse. Mas ela continuou, sua voz ecoando das

paredes e irritando meus ouvidos. Eu tinha adormecido diante do
fogo, minha cabeça nas pedras da lareira. Sentei-me sonolenta, a
pele marcada com o trançado do cobertor. Pela janela entrava a luz
invernal, dura e pálida. Ela perfurava meus olhos e deixava sombras
profundas no chão. Eu queria dormir de novo. Mas ela gemia e
uivava, e por fim eu me levantei. Fui à porta e a abri bruscamente.
Ali!

A loba saiu correndo na frente e disparou pela clareira. Eu a
observei. Nós a chamávamos de Arcturos. A maioria dos animais não
tinha nome, mas ela fora a favorita de Telégono. Ela subiu rumo ao
penhasco com vista para a orla. Deixei a porta aberta e fui atrás
dela. Não tinha colocado uma capa, e os ventos de tempestade me
golpeavam enquanto eu subia ao pico onde Arcturos estava parada.
Os mares estavam no auge do inverno, cobertos de branco,
selvagens, com ondas violentas e rajadas de vento. Só a
necessidade mais premente faria um marinheiro navegar. Olhei
fixamente, certa de que estava enganada. Mas lá estava ele: um
barco. O barco de Telégono.

Corri de volta em meio às árvores e aos espinhais nus. Terror e
alegria se embatiam em minha garganta. Ele está de volta. Ele
voltou cedo demais. Deve ter acontecido algum desastre. Ele está
morto. Ele está mudado.

Ele colidiu comigo entre os loureiros. Eu o puxei para os meus
braços, pressionando meu rosto em seu ombro. Ele cheirava a sal e
parecia mais largo que antes. Eu me agarrei a ele, fraca de alívio.

— Você já voltou.
Ele não respondeu. Ergui a cabeça e examinei seu rosto. Estava

emaciado, machucado e insone. Cheio de infelicidade. Uma pontada
de alarme me percorreu.

— O que foi? O que aconteceu?



— Mãe. Tenho de lhe contar.
Ele parecia estar engasgando. Arcturos pressionava-se contra

seu joelho, mas ele não a tocou. Todo seu corpo estava frio e rígido.
O meu tinha ficado frio com ele.

— Conte-me — eu disse.
Mas ele não tinha palavras. Havia criado tantas histórias na

vida, mas essa estava presa, como minério à rocha. Tomei a mão
dele.

— O que quer que seja, eu ajudarei.
— Não! — Ele puxou a mão. — Não diga isso! Você precisa me

deixar falar.
Seu rosto estava cinza, como se ele tivesse ingerido veneno. Os

ventos ainda sopravam, esvoaçando nossas roupas. Eu não sentia
nada exceto aqueles centímetros entre nós.

— Ele não estava lá quando eu cheguei. Meu pai. — Ele engoliu.
— Fui ao palácio e disseram que ele saíra em alguma caçada. Eu não
fiquei lá. Fiquei no barco como você me disse para fazer.

Eu assenti. Temia que ele fosse quebrar se eu dissesse qualquer
coisa.

— À noite, eu caminhava um pouco na praia. Sempre levava a
lança. Não queria deixá-la no barco. Não queria…

Um espasmo passou pelo rosto dele.
— O sol estava se pondo quando o barco se aproximou. Uma

embarcação pequena, como a minha, mas repleta de tesouros. Eles
reluziam enquanto o barco balançava nas ondas. Armadura, acho, e
algumas armas e tigelas. O capitão jogou a âncora e pulou da proa.

Ele encontrou meus olhos.
— Eu sabia. Até daquela distância. Ele era mais baixo do que eu

tinha imaginado. Seus ombros eram largos como os de um urso. Seu
cabelo era todo grisalho. Ele podia ser qualquer marinheiro. Não sei
dizer como eu sabia. Era como se… como se, todo esse tempo,
meus olhos estivessem esperando exatamente aquela forma.

Eu conhecia a sensação. Era como tinha me sentido ao tê-lo em
meus braços pela primeira vez.

— Eu gritei seu nome, mas ele já estava se movendo em minha
direção. Eu me ajoelhei. Pensei que…



Seu punho estava pressionado contra o peito, como se ele
quisesse afundá-lo através da pele. Ele se controlou.

— Achei que ele tivesse me reconhecido também. Mas estava
gritando. Disse que eu não podia roubar dele nem saquear suas
terras. Que iria me ensinar uma lição.

Eu podia imaginar o choque de Telégono. Ele, que nunca fora
acusado de nada na vida.

— Ele veio correndo até mim. Eu disse que ele havia entendido
errado. Eu tinha a permissão do filho dele, o príncipe. Isso só o
deixou mais bravo. “Eu sou o governante aqui”, ele disse.

Os ventos nos açoitavam, e a pele dele estava arrepiada. Tentei
colocar os braços ao seu redor, mas era o mesmo que abraçar um
carvalho.

— Ele parou diante de mim. Seu rosto era enrugado e
manchado de sal. Ele tinha uma atadura no braço, ensopada de
sangue. Usava uma faca no cinto.

Os olhos dele estavam distantes, como se estivesse ajoelhado
naquela praia de novo. Lembrei-me daqueles braços com cicatrizes
de Odisseu, marcados por uma centena de cortes superficiais. Ele
gostava de lutar corpo a corpo. Ser atingido nos braços, ele dizia,
era melhor que nas estranhas. Seu sorriso na escuridão do meu
quarto. Aqueles heróis. Devia ver a expressão deles quando eu corro
em sua direção.

— Ele me mandou abaixar a lança. Eu disse que não podia, mas
ele só ficava gritando que eu devia abaixá-la, sem parar. Então, me
agarrou.

A cena floresceu em minha mente: Odisseu com seus ombros
de urso, suas pernas musculosas, saltando sobre meu filho cuja
barba nem estava crescida. Todas aquelas histórias que eu tinha
escondido dele pularam à minha mente. Odisseu espancando o
amotinado Térsites até a inconsciência. Todas as vezes que o
teimoso Euríloco aparecera com olhos roxos e nariz quebrado.
Odisseu tinha paciência infinita para os caprichos de Agamêmnon,
mas com aqueles abaixo de si podia ser cruel como uma tempestade
de inverno. Toda a ignorância no mundo, isso o exauria. Tantos
ânimos teimosos que tinham de ser atrelados repetidamente a seu



propósito, tantos corações tolos que tinham de ser desviados de
suas próprias esperanças e conduzidos às dele. Nenhuma boca era
capaz de conter toda aquela persuasão. Era preciso ter atalhos, e ele
os encontrou. Talvez até sentisse certo prazer em esmagar alguma
alminha reclamona que havia ousado ficar no caminho do melhor
dos gregos.

E o que o melhor dos gregos teria visto, olhando para o meu
filho? Um temperamento doce, destemido. Um jovem que nunca se
dobrara à vontade de outra pessoa em sua vida.

Eu me sentia como uma corda estirada, impossivelmente tensa.
— O que aconteceu?
— Eu corri para o palácio. Lá poderiam dizer a ele que eu não

queria feri-lo. Mas ele era tão veloz, mãe.
As pernas curtas de Odisseu eram enganadoras. Sua velocidade

só perdia para a de Aquiles. Em Troia, ele tinha vencido todas as
corridas. Na luta, uma vez, fizera Ájax tropeçar.

— Ele agarrou a lança e me puxou para trás. A bainha de couro
saiu voando. Eu tive medo de soltar. Tive medo que…

Telégono estava vivo diante de mim, mas eu senti a onda
atrasada de pânico. Como tinha sido por pouco! Se a lança tivesse
girado em sua mão, se o tivesse tocado…

Então eu soube. Eu soube. O rosto dele, como um campo
arrasado. Sua voz, rachada de luto.

— Eu gritei que ele devia tomar cuidado. Eu disse a ele, mãe.
Eu disse: “Não a deixe tocá-lo”. Mas ele a puxou de mim. Mal foi um
arranhão. A ponta contra a bochecha dele.

A cauda de Trigon. A morte que eu pusera em suas mãos.
— O rosto dele só… parou. Ele caiu. Eu tentei esfregar o

veneno, mas não havia nenhum ferimento. “Eu vou levá-lo à minha
mãe”, eu disse, “e ela vai ajudar”. Os lábios dele estavam brancos.
Eu o segurei. “Sou seu filho, Telégono, nascido da deusa Circe”. Ele
ouviu. Acho que ouviu. Olhou para mim antes de… partir.

Minha boca estava vazia. Tudo estava ficando claro, por fim. O
desespero armado de Atena, seu rosto severo dizendo que nos
arrependeríamos se Telégono vivesse. Ela temia que ele ferisse
alguém que amava. E quem Atena amava mais que todos?



Pressionei a mão contra a boca.
— Odisseu.
Ele murchou com a palavra como se fosse uma maldição.
— Eu tentei avisá-lo. Eu tentei… — Ele engasgou.
O homem com quem eu me deitara tantas noites, morto pela

arma que eu tinha enviado, morto nos braços do meu filho. As
Moiras estavam rindo de mim, de Atena, de todos nós. Era sua piada
amarga favorita: aqueles que lutam contra uma profecia só a
enrolam mais firmemente ao redor do pescoço. A armadilha
sedutora tinha se fechado, e meu próprio filho, que nunca ferira
nenhum homem, fora pego nela. Tinha navegado para casa, todas
aquelas horas vazias, com essa culpa esmagadora no coração.

Minhas mãos estavam dormentes, mas eu as fiz se moverem.
Tomei-o pelos ombros.

— Ouça — eu disse. — Escute o que eu digo. Você não pode se
culpar. Isso estava fadado havia muito tempo, predestinado de cem
modos diferentes. Odisseu me contou uma vez que era seu destino
ser morto pelo mar. Eu pensei que isso significava naufrágio, não
considerei mais nada. Estava cega.

— Você devia ter deixado Atena me matar. — Os ombros dele
estavam caídos, sua voz embotada.

— Não! — Eu o sacudi, como se pudesse expulsar aquela ideia
maligna. — Eu nunca teria feito isso. Nunca. Mesmo se soubesse.
Está me ouvindo? — O desespero me deixou rouca. — Você conhece
as histórias. Édipo, Páris. Seus pais tentaram matá-los, mas eles
viveram mesmo assim e cumpriram seu destino. Esse sempre foi o
caminho que você teria de trilhar. Deve tirar conforto disso.

— Conforto? — Ele ergueu os olhos. — Ele está morto, mãe.
Meu pai está morto.

Meu antigo erro: correr tão rápido para ajudá-lo que não parava
para pensar.

— Ah, filho — eu disse. — É uma agonia. Eu a sinto também.
Ele chorou. Meu ombro ficou úmido, encostado em seu rosto.

Embaixo dos galhos nus, nós choramos pelo homem que eu tinha
conhecido e o homem que ele nunca conhecera. As mãos largas de
fazendeiro de Odisseu. Sua voz irônica, detalhando com precisão as



loucuras de deuses e mortais. Seus olhos que viam tudo e
entregavam tão pouco. Tudo que era, perecido. Não tinha sido fácil
entre nós, mas fôramos bons um para o outro. Ele tinha confiado em
mim, e eu nele, quando não havia mais ninguém. Ele era metade do
meu filho.

Depois de um tempo, Telégono se afastou. As lágrimas tinham
diminuído, embora eu soubesse que retornariam.

— Eu tinha esperado que… — Ele não terminou o pensamento,
mas o resto era claro. O que os filhos sempre esperam? Fazer os
pais brilharem de orgulho. Eu sabia como a morte daquela
esperança podia ser dolorosa.

Toquei o rosto dele.
— As sombras no submundo ficam sabendo dos feitos dos

vivos. Ele não vai se ressentir. Vai ouvir falar de você. Ficará
orgulhoso.

Ao nosso redor, as árvores tremeram. O vento tinha mudado de
direção. Meu tio Bóreas, soprando seu ar gélido sobre o mundo.

— O submundo — ele disse. — Não pensei nisso. Ele estará lá.
Quando eu morrer, poderei vê-lo. Vou poder implorar seu perdão.
Teremos o resto da eternidade juntos. Não é?

A voz dele estava vívida de esperança. Eu vi a cena em seus
olhos: o grande capitão caminhando até ele pelos campos de
asfódelos. Ele se ajoelharia e Odisseu acenaria para que se
erguesse. Eles viveriam lado a lado na casa dos mortos. Lado a lado,
onde eu nunca poderia ir.

A dor subiu por minha garganta, ameaçando me engolir. Mas eu
teria tocado naquele veneno incapacitante por ele. Não poderia dizer
aquelas simples palavras para lhe dar uma migalha de conforto?

— É verdade — eu disse.
Seu peito arfava, mas ele estava se acalmando. Esfregou as

manchas das faces.
— Entende por que tive de trazê-los, não é? Não pude deixá-los

depois do que fiz. Não quando eles pediram para vir. Estão tão
cansados, e em luto também.

Eu mesma estava exausta, insone, golpeada por uma onda após
a outra.



— Quem?
— A rainha — ele disse. — E Telêmaco. Eles estão esperando no

barco.
Os galhos ao meu redor se curvaram.
— Você os trouxe aqui?
Ele piscou com a brusquidão em minha voz.
— É claro. Eles pediram. Não havia mais nada para eles em

Ítaca.
— Mais nada? Telêmaco é rei agora, e Penélope, a rainha viúva.

Por que eles sairiam de lá?
Ele estava franzindo o cenho.
— Foi isso o que disseram. Que precisavam de ajuda. Como eu

podia questioná-los?
— Como pôde não questionar? — Meu sangue estava pulsando

na garganta. Ouvi Odisseu como se ele estivesse ao meu lado. Meu
filho vai caçar os homens que me derrubaram. Vai ficar diante deles
e dizer: “Vocês ousaram derramar o sangue de Odisseu, e agora o
seu será derramado”.— Telêmaco está jurado a matá-lo!

Ele me encarou. Todas aquelas histórias sobre filhos vingadores,
e aquilo ainda foi uma surpresa.

— Não — ele negou, devagar. — Se quisesse, poderia ter feito
no caminho.

— Isso não prova nada — eu disse. Minha voz estava cortante.
— O pai dele tinha mil ardis e o primeiro era fingir amizade. Talvez
ele pretenda ferir a nós dois. Talvez queira que eu o veja morrer.

Um momento antes, estávamos abraçados. Mas agora ele
recuava.

— Você está falando do meu irmão — ele protestou.
Aquela palavra, irmão, em seus lábios. Lembrei-me de Ariadne

estendendo as mãos ao Minotauro e da cicatriz em seu pescoço.
— Eu tenho irmãos também — retruquei. — Sabe o que eles

fariam se eu estivesse em seu poder?
Estávamos sobre o túmulo de seu pai, mas ainda brigávamos

pelos mesmos motivos. Deuses e medo, deuses e medo.
— Ele é o único do sangue de meu pai que resta no mundo.

Não vou rejeitá-lo. — A respiração dele saía ríspida no ar. — Não



posso desfazer o que fiz, mas pelo menos posso fazer isto. Se você
não nos aceitar, vou partir. Eu os levarei para outro lugar.

Ele faria isso, eu não tinha dúvida. Ele os levaria para muito
longe. Senti aquela antiga raiva se erguendo em mim, aquela que
havia jurado que queimaria o mundo antes de deixar qualquer mal
cair sobre ele. Com ela, eu tinha encarado Atena e sustentado o céu.
Tinha caminhado para as profundezas escuras. Havia um prazer
naquela enxurrada quente que me atravessava. Minha mente saltou
com imagens de destruição: a terra espiralando na escuridão, ilhas
afogadas pelo mar, meus inimigos transformados e rastejando aos
meus pés. Mas agora, quando eu buscava essas fantasias, o rosto do
meu filho não as deixava se fixar. Se eu queimasse o mundo, ele
queimaria junto.

Inspirei fundo, deixando o ar salgado me preencher. Eu não
precisava de tais poderes, ainda não. Penélope e Telêmaco podiam
ser inteligentes, mas não eram Atena, e eu a havia impedido por
dezesseis anos. Eles davam um passo maior que a perna se
pensavam em feri-lo na ilha. A loba nunca o deixava. Meus leões
assistiam das rochas. E eu estava ali, sua mãe bruxa.

— Então, venha — eu disse. — Vamos lhes mostrar Eana.

Eles esperavam no convés. Atrás deles, o círculo pálido do sol
brilhava contra o céu frio, jogando seus rostos na sombra. Eu me
perguntei se eles tinham planejado aquilo. Odisseu me dissera uma
vez que metade da estratégia de um duelo é manobrar ao redor do
sol, tentando fazer a luz perfurar os olhos do seu inimigo. Mas eu
era do sangue de Hélio, e nenhuma luz podia me cegar. Eu os via
perfeitamente. Penélope e Telêmaco. O que eles fariam?, eu me
perguntei, quase empolgada. Iriam se ajoelhar? Qual é o
cumprimento apropriado para a deusa que gerou um filho com seu
marido? E quando essa criança, então, causou a morte dele?

Penélope inclinou a cabeça.
— A senhora nos honra, deusa. Agradecemos por seu abrigo. —

A voz dela era macia como creme, seu rosto, calmo como água
parada. Muito bem, pensei. Faremos assim. Conheço essa canção.



— É minha convidada de honra — eu disse. — Seja bem-vinda.
Telêmaco usava uma faca na cintura. Era do tipo que os homens

usam para estripar animais. Senti meu pulso acelerar. Esperto.
Espadas ou lanças são artigos de guerra. Mas uma velha faca de
caça, com o cabo se desmanchando, passa sem suspeita.

— E você, Telêmaco — eu disse.
A cabeça dele virou um pouco bruscamente ao seu nome.

Pensei que ele se pareceria com meu filho, transbordando de
juventude e graça ostensiva. Mas ele era esguio, o rosto severo.
Teria trinta anos, mas parecia mais velho.

Ele perguntou:
— Seu filho lhe contou da morte do meu pai?
Meu pai. As palavras pairaram no ar como um desafio. A

ousadia dele me surpreendeu. Não a esperava de alguém com tal
aparência.

— Contou — eu disse. — E sofro por isso. Seu pai era um
homem sobre quem canções são compostas.

O rosto de Telêmaco ficou rígido por um instante. Era raiva,
pensei, por eu ter ousado falar o epitáfio de seu pai. Bom. Eu o
queria com raiva. Dessa forma, ele cometeria erros.

— Venham — eu disse.

Os lobos fluíam, silenciosos e cinzentos, ao nosso redor. Eu fui na
frente. Queria um espaço para respirar antes que eles ocupassem
minha casa e sentassem diante da minha lareira. Um momento para
planejar. Telégono carregava as bolsas; ele tinha insistido. Eles não
haviam trazido muita coisa, considerando um guarda-roupa de
família real – mas, é claro, Ítaca não era Cnossos. Eu podia ouvir
Telégono atrás de mim, apontando os lugares traiçoeiros, as raízes e
pedras escorregadias. Sua culpa pairava espessa no ar, como a
neblina do inverno. Pelo menos a presença deles parecia distraí-lo,
tirá-lo do desespero. Ele tinha tocado meu braço na praia,
sussurrando: Ela está muito fraca, acho que não está comendo. Vê
como está magra? Você devia manter os animais afastados. E fazer
comida simples. Pode fazer um caldo?



Eu me sentia desconectada da terra. Odisseu estava morto e
Penélope se encontrava ali, e eu devia fazer um caldo para ela.
Depois de todas aquelas vezes que eu falara o seu nome, por fim ela
fora invocada. Vingança, pensei. Tinha de ser. Que outro propósito
os traria?

Eles chegaram à minha porta. Nossas palavras ainda eram como
creme: entrem, obrigada, querem comer, é gentil demais da sua
parte. Eu servi a refeição: o caldo, bandejas de queijo e pão, e
vinho. Telégono empilhou a comida no prato deles e manteve um
olho em seus cálices. Seu rosto ainda estava tenso com aquele
servilismo culpado. Meu menino, que tinha presidido tão habilmente
a uma tripulação de navio, agora rondava, atento como um
cachorro, esperando qualquer migalha de perdão. Estava escuro
àquela altura; as velas estavam acesas e as chamas oscilavam com
nossa respiração.

— Senhora Penélope — ele disse —, vê aquele tear de que lhe
falei? Sinto muito que teve de deixar o seu para trás, mas pode usar
esse a qualquer momento. Se minha mãe concordar.

Sob outras circunstâncias, eu teria rido. Era um antigo ditado:
“tecer com o tear de outra mulher é como se deitar com o marido
dela”. Eu esperei para ver se Penélope estremeceria.

— Fico feliz ao ver tal maravilha. Odisseu me falava dele com
frequência.

Odisseu. O nome nu na sala. Eu não iria estremecer se ela não
o fizesse.

— Então, talvez — eu disse —, Odisseu tenha lhe contado
também que foi feito por Dédalo em pessoa. Nunca fui uma tecelã
digna de tal presente, mas você é famosa por sua habilidade. Espero
que o experimente.

— É muito gentil da sua parte — ela disse. — Temo que o que
quer que tenha ouvido seja muito exagerado.

E assim continuou. Nada de lágrimas, nada de recriminações, e
Telêmaco não pulou sobre a mesa. Eu vigiei sua faca, mas ele a
usava como se não soubesse que estava lá. Não falava, e sua mãe
falou só raramente. Meu filho continuou se esforçando para
preencher o silêncio, mas a cada momento eu via seu luto se



impondo. Seus olhos ficaram embotados. Um leve tremor convulsivo
começara a percorrê-lo.

— Vocês estão exaustos — eu disse. — Vou levá-los às suas
camas.

Não era uma pergunta. Eles se ergueram, Telégono
cambaleando um pouco. Conduzi Penélope e Telêmaco a seus
quartos, levei água para que se lavassem e esperei suas portas se
fecharem. Segui meu filho e sentei ao lado dele na cama.

— Posso lhe dar uma poção para dormir — ofereci.
Ele balançou a cabeça.
— Vou dormir.
Em seu desespero e fadiga, ele estava dócil. Deixou-me segurar

sua mão e baixar sua cabeça em meu ombro. Não pude deixar de
tirar certo prazer daquilo; era tão raro ele me permitir aquela
proximidade. Afaguei seu cabelo, um tom mais claro que o do pai.
Senti um tremor percorrê-lo.

— Durma — murmurei, mas ele já dormia. Eu o baixei
gentilmente no travesseiro, puxando o cobertor e tecendo um feitiço
no quarto para abafar o barulho e diminuir a luz. Arcturos
resfolegava ao pé da cama.

— Onde estão seus colegas? — perguntei a ela. — Quero que
fiquem aqui também.

Ela me olhou com olhos pálidos. Eu sou suficiente.
Fechei a porta atrás de mim e caminhei pelas sombras noturnas

da minha casa. Eu não tinha mandado os leões embora, no fim das
contas. Sempre era instrutivo ver como as pessoas lidavam com
eles. Penélope e Telêmaco não tinham hesitado. Meu filho os tinha
avisado, talvez. Ou tinha sido algo que Odisseu mencionara? A ideia
enviou um arrepio sinistro através de mim. Prestei atenção, como se
pudesse escutar uma resposta dos quartos deles. A casa estava
imóvel. Eles dormiam, ou então ruminavam seus pensamentos em
silêncio.

Quando entrei na sala de jantar, Telêmaco estava lá. Parado no
centro do cômodo, preparado como uma flecha encaixada em sua
corda. A faca brilhava em sua cintura.



Certo, pensei. Lá vamos nós. Bem, seria nos meus termos.
Passei por ele e fui à lareira. Servi-me de um cálice de vinho e sentei
em minha cadeira. O tempo todo, seus olhos me seguiram. Bom.
Meu corpo parecia eletrizado de poder, como o céu antes de uma
tempestade.

— Sei que você planeja matar meu filho.
Nada se movia exceto as chamas na lareira. Ele perguntou:
— Sabe como?
— Sei porque você é um príncipe, e filho de Odisseu. Porque

respeita as leis dos deuses e dos homens. Porque seu pai está morto
e meu filho é o motivo. Talvez esteja pensando em tentar me matar
também. Ou só quer que eu assista?

Meus olhos brilhavam e faziam suas próprias sombras.
Ele disse:
— Senhora, não sinto animosidade contra você, nem contra seu

filho.
— Que gentil — eu disse. — Estou completamente tranquilizada.
Os músculos dele não eram os de um guerreiro, volumosos e

enrijecidos. Ele não tinha cicatrizes nem calos que eu pudesse ver.
Mas era um príncipe micênico, amolado e flexível, treinado para o
combate desde o berço. Penélope tinha sido escrupulosa em sua
criação.

— Como posso me provar à senhora? — A voz dele era grave.
Ele zombava de mim, pensei.

— Não pode. Sei que um filho é obrigado a vingar a morte do
pai.

— Não nego isso. — O olhar dele não vacilou. — Mas tal coisa
só vale se o pai for assassinado.

Ergui uma sobrancelha.
— E diz que não foi? No entanto, traz uma lâmina para minha

casa.
Ele olhou para baixo, como se estivesse surpreso em vê-la.
— É para entalhar — ele disse.
— Sim — respondi. — Imagino.
Ele tirou a faca do cinto e jogou-a sobre a mesa. O objeto fez

um som alto e trêmulo.



— Eu estava na praia quando meu pai morreu — disse. — Tinha
ouvido os gritos e temia um confronto. Odisseu não estava…
receptivo nos últimos anos. Cheguei tarde demais. Ele tinha
agarrado a lança. Não foi pela mão de Telégono que morreu.

— A maioria dos homens não procura motivos para perdoar a
morte do pai.

— Não posso falar por esses homens — ele disse. — Mas insistir
na culpa do seu filho seria injusto.

Era uma palavra estranha de se ouvir dos lábios dele. Fora uma
das preferidas de seu pai. Aquele sorriso irônico, as mãos viradas
para cima. O que posso dizer? O mundo é um lugar injusto.
Considerei o homem diante de mim. Apesar da minha raiva, havia
algo de envolvente nele. Ele não tinha a polidez da corte. Seus
gestos eram simples, até desajeitados. Ele tinha o propósito soturno
de um navio preparado para uma tempestade.

— Você deve entender — eu disse — que qualquer tentativa de
ferir meu filho falharia.

Ele relanceou para os leões deitados em suas peles.
— Acho que compreendo.
Eu não tinha esperado isso dele, esse humor seco. Mas não ri.
— Você disse ao meu filho que não restava nada para vocês em

Ítaca. Ambos sabemos que um trono o aguarda lá. Por que não está
sentado nele?

— Eu não sou bem-vindo em Ítaca agora.
— Por quê?
Ele não hesitou.
— Porque fiquei olhando enquanto meu pai caía. Porque não

matei seu filho imediatamente. E depois, quando a pira queimou,
não chorei.

As palavras eram calmas, mas continham um calor como brasas
recentes. Lembrei-me do olhar que perpassara seu rosto quando
falei de honrar Odisseu.

— Não está de luto por seu pai?
— Estou. Estou de luto por nunca ter conhecido o pai que todos

me diziam que eu tinha.
Estreitei os olhos.



— Explique-se.
— Não sou um contador de histórias.
— Não estou pedindo uma história. Você veio à minha ilha.

Deve-me a verdade.
Um momento se passou, então ele assentiu.
— A senhora a terá.

Eu havia me sentado na cadeira de madeira, então ele tomou a
prateada. O assento antigo do seu pai. Tinha sido uma das primeiras
coisas que chamara minha atenção em Odisseu, o fato de se
recostar nela como se fosse uma cama. Telêmaco sentou-se ereto
como um pupilo chamado para recitar. Eu ofereci vinho. Ele recusou.

Quando Odisseu não voltou para casa depois da guerra, disse
ele, pretendentes à mão de Penélope começaram a aparecer.
Descendentes das famílias mais prósperas de Ítaca e filhos
ambiciosos de ilhas vizinhas, procurando uma esposa e um trono, se
conseguissem.

— Ela os rejeitou, mas eles permaneceram no palácio ano após
ano, comendo de nossas despensas, exigindo que minha mãe
escolhesse um deles. Ela sempre lhes pedia para irem embora, mas
eles não iam. — A antiga raiva ainda ardia em sua voz. — Eles viam
que não podíamos fazer nada contra eles, um jovem e uma mulher
sozinhos. Quando os censurávamos, eles só riam.

Eu também havia conhecido homens assim. Eu os tinha
mandado para o meu chiqueiro.

Mas então Odisseu retornara. Dez anos depois de ter partido de
Troia, sete depois de ter deixado Eana.

— Ele chegou disfarçado de mendigo e só se revelou a alguns
de nós. Engendramos um plano: um teste de coragem para os
pretendentes. Quem quer que pudesse atirar o arco do grande
Odisseu ganharia a mão de minha mãe. Um a um, os pretendentes
tentaram e falharam. Por fim, meu pai se levantou. Em um único
movimento, ele puxou o arco e enfiou uma flecha na garganta do
pior entre eles. Eu tinha sentido medo daqueles homens por tanto



tempo, mas eles caíram perante ele como grama diante da foice. Ele
matou todos.

O homem de guerra, afiado por vinte anos de combates. O
melhor dos gregos depois de Aquiles, portando seu arco mais uma
vez. É claro que eles não tiveram chance. Eram meninos verdes,
bem alimentados e mimados. Fazia uma boa história: os
pretendentes, preguiçosos e cruéis, sitiando a esposa fiel,
ameaçando o herdeiro leal. Eles tinham merecido sua punição
segundo todas as leis dos deuses e dos homens, e Odisseu veio
como a própria Morte para entregá-la, o herói injustiçado corrigindo
o mundo. Até Telégono teria aprovado essa moral. Mas, de alguma
forma, era uma visão nauseante para mim: Odisseu vadeando em
sangue nos salões com que tinha sonhado por tanto tempo.

— No dia seguinte, os pais dos pretendentes vieram. Eram
todos homens da ilha. Nicanor, que tinha os maiores rebanhos de
cabras. Agaton, com seu cajado de pinheiro entalhado. Eupeites,
que me deixava colher peras do seu pomar. Foi ele quem falou. Ele
disse: Nossos filhos eram convidados em sua casa, e você os matou.
Queremos reparação. Meu pai replicou Seus filhos eram ladrões e
vilões. Ele gesticulou e meu avô jogou sua lança. O rosto de
Eupeites estourou, borrifando a terra com seu cérebro. Meu pai nos
mandou matar o resto, mas Atena desceu entre nós.

Então Atena havia finalmente retornado a ele.
— Ela declarou que a rixa tinha terminado. Os pretendentes

tinham pagado um preço justo e não haveria mais derramamento de
sangue. Mas, no dia seguinte, os pais dos soldados de Odisseu
começaram a vir. “Onde estão nossos filhos?” eles queriam saber.
“Esperamos vinte anos para recebê-los de Troia.”

Eu conhecia as histórias que Odisseu teria sido obrigado a lhes
contar. Seu filho foi devorado por um ciclope. Seu filho foi devorado
por Cila. Seu filho foi destroçado por canibais. Seu filho ficou bêbado
e caiu de um telhado. O navio de seu filho foi afundado por gigantes
enquanto eu fugia.

— Seu pai ainda tinha uma tripulação quando partiu da minha
ilha. Nenhum deles sobreviveu?

Ele hesitou.



— Então não sabe?
— Não sei o quê? — perguntei. Mas, enquanto falava, minha

boca ficou tão seca quanto as areias amarelas de Eana. Na loucura
da infância de Telégono, eu não tivera tempo para me preocupar
com o que estava fora do meu controle. Mas me lembrava agora da
profecia de Tirésias, tão claramente como se Odisseu a tivesse
acabado de falar. — O gado — eu disse. — Eles comeram o gado.

Ele assentiu.
— Sim.
Por um ano aqueles homens ávidos e imprudentes tinham

morado comigo. Eu os havia alimentado, cuidado de suas doenças e
cicatrizes, sentido prazer em vê-los se curar. E agora eles tinham
sido apagados da terra como se nunca tivessem vivido.

— Conte-me o que aconteceu.
— Quando o navio deles passava pela Trinácia, uma tempestade

soprou e os forçou a aportar. Meu pai manteve vigia por dias, mas a
tempestade não parou, deixando-os encalhados, e por fim ele teve
de dormir.

A velha história.
— Enquanto dormia, os homens mataram algumas das vacas.

As duas ninfas que guardavam a ilha testemunharam o ocorrido e
contaram a… — Ele hesitou de novo. Eu o vi considerar aquelas
palavras: seu pai.— Ao senhor Hélio. Quando meu pai partiu de
novo, o navio foi destroçado. Todos os homens se afogaram.

Eu podia imaginar minhas meias-irmãs com seus longos cabelos
dourados e olhos pintados, prostradas sobre seus belos joelhos. Oh,
pai, não foi culpa nossa. Puna-os. Como se ele precisasse de
incentivo. Hélio e sua fúria infinita.

Senti os olhos de Telêmaco sobre mim. Obriguei-me a erguer o
cálice e beber.

— Continue. Os pais deles vieram.
— Os pais deles vieram e, quando descobriram que os filhos

estavam mortos, começaram a exigir as porções do tesouro ganhado
em Troia que cabiam a eles. Odisseu disse que estava tudo no fundo
do mar, mas os homens não desistiram. Vinham repetidamente, e a
cada vez a fúria de meu pai crescia. Ele espancou Nicanor no ombro



com uma vara. Cleito, ele derrubou no chão. “Quer a verdadeira
história do seu filho? Ele era tolo e fanfarrão. Era ganancioso e
estúpido e desobedeceu aos deuses.”

Foi um choque ouvir aquelas palavras francas postas na boca de
Odisseu. Havia uma parte de mim que queria objetar, dizer que não
parecia com ele. Mas quantas vezes eu o ouvira elogiar tais táticas?
A única diferença era a simplicidade com que Telêmaco contava a
história. Eu podia imaginar Odisseu suspirando e estendendo as
mãos vazias. Tal é o fardo do comandante. Tal é a loucura da
humanidade. Não é a tragédia humana que alguns homens devam
ser espancados como burros antes de enxergar a razão?

— Eles mantiveram distância depois disso, mas meu pai ainda
se remoía. Ele tinha certeza de que estavam conspirando contra ele.
Queria sentinelas postadas ao redor do palácio, dia e noite. Falava
em treinar cães e cavar trincheiras para pegar vilões no escuro.
Desenhou planos para uma grande paliçada. Como se estivéssemos
em um acampamento de guerra. Eu devia ter dito algo. Mas… ainda
esperava que fosse passar.

— E sua mãe? O que ela pensou?
— Eu não ouso presumir o que minha mãe pensa. — A voz dele

ficou rígida. Lembrei que eles não tinham falado nada um ao outro a
noite toda.

— Ela o criou sozinha. Você deve ter alguma ideia.
— Ninguém pode adivinhar o que minha mãe está fazendo até

que esteja feito. — Não havia só rigidez em sua voz agora, mas
também amargura. Eu esperei. Tinha começado a perceber que o
silêncio o instigava mais que palavras. — Houve um tempo em que
compartilhávamos todas as confidências — ele disse. —
Conspirávamos a estratégia de cada noite contra os pretendentes;
se ela devia descer ou não, falar com arrogância ou conciliar, se eu
devia trazer o vinho bom, se devíamos encenar algum confronto
para eles. Quando eu era criança, passávamos o dia todo juntos. Ela
me levava para nadar e depois sentávamos sob uma árvore e víamos
o povo de Ítaca cuidando de seus afazeres. Cada homem e mulher
que passava, ela conhecia sua história e a contava para mim, pois
dizia que é preciso entender as pessoas para governá-las.



O olhar de Telêmaco estava fixo no ar. A luz do fogo realçou
uma curva em seu nariz que eu não notara antes. Uma antiga
fratura.

— Sempre que eu me preocupava com a segurança de meu pai,
ela balançava a cabeça. “Não tema por ele. É esperto demais para
ser morto, pois conhece todos os truques do coração dos homens e
sabe como transformá-los em vantagem própria. Ele sobreviverá à
guerra e voltará para casa.” E isso me tranquilizava, pois o que
minha mãe dizia sempre vinha a ser.

Um arco bem-feito, Odisseu a tinha chamado. Uma estrela fixa.
Uma mulher que conhecia a si mesma.

— Eu perguntei a ela uma vez como fazia isso, como entendia o
mundo tão claramente. Ela me disse que era uma questão de ficar
extremamente imóvel e não demonstrar emoções, de dar espaço
para que os outros se revelassem. Ela tentou praticar comigo, mas
eu a fiz rir. “Você é tão secreto quanto um touro se escondendo
numa praia!”, ela disse.

Era verdade que Telêmaco não era secreto. A dor estava
desenhada clara e precisamente em seu rosto. Eu sentia pena dele,
mas, sendo franca, invejava-o também. Telégono e eu nunca
tivemos uma proximidade daquelas para perder.

— Então meu pai voltou para casa e tudo isso desapareceu. Ele
era como uma tempestade de verão, claro como um raio num céu
pálido. Quando ele estava lá, tudo o mais esmaecia.

Eu conhecia esse truque de Odisseu. Presenciara-o todo dia, por
um ano.

— Eu a procurei no dia em que ele espancou Nicanor. “Temo
que ele esteja indo longe demais”, eu disse. Ela nem ergueu os olhos
do tear. Tudo que disse foi que devíamos lhe dar tempo.

— E o tempo ajudou?
— Não. Quando meu avô morreu, meu pai culpou Nicanor, só os

deuses sabem por quê. Ele o matou com seu grande arco e jogou o
corpo na praia para os pássaros comerem. A única coisa de que
falava nessa época era conspiração, como os homens da ilha
tramavam pegar em armas contra ele, como os criados planejavam
traições. À noite, ele andava de um lado para o outro e cada palavra



que saía de sua boca era sobre guardas e espiões, medidas e
contramedidas.

— E havia tais traições?
— Uma revolta em Ítaca? — Ele balançou a cabeça. — Não

temos tempo para isso. Rebelião é coisa de ilhas prósperas, ou
então daquelas tão degradadas que não têm outra escolha. Eu
estava furioso àquela altura. Disse a ele que não havia conspiração,
que nunca houvera, e que seria melhor se ele dissesse palavras
gentis aos nossos homens em vez de planejar como matá-los. Ele
sorriu para mim. “Você sabia”, ele disse, “que Aquiles foi para a
guerra aos dezessete anos? E ele não era o homem mais jovem em
Troia. Meninos de treze, catorze anos, todos se portaram no campo
com orgulho. Descobri que coragem não é uma questão de idade,
mas de espíritos bem formados”.

Ele não imitou o pai, não exatamente. Mas o ritmo do discurso
captava a brandura confidencial e sedutora de Odisseu.

— Ele queria dizer que eu era uma desgraça, é claro. Um
covarde. Eu devia ter enfrentado os pretendentes sozinho. Não tinha
quinze anos quando eles vieram da primeira vez… Devia ter sido
capaz de atirar com seu grande arco, não só de puxá-lo. Em Troia,
eu não teria sobrevivido um dia.

Eu podia ver a cena: o fogo esfumaçado e o odor de bronze
velho, o mosto de azeitonas prensadas. E Odisseu, habilmente
envolvendo seu filho em vergonha.

— Eu disse a ele que estávamos em Ítaca agora. Que a guerra
tinha terminado e todos sabiam, menos ele. Isso o enfureceu. Seu
sorriso morreu. Ele disse: “Você é um traidor. Deseja minha morte
para poder tomar meu trono. Talvez até pense em me despachar
pessoalmente?”.

A voz de Telêmaco estava firme, quase impassível, mas os nós
dos dedos estavam brancos sobre o braço da cadeira.

— Eu respondi que era ele quem envergonhava nossa casa.
Podia se vangloriar o quanto quisesse da guerra, mas tudo que tinha
trazido para casa era morte. Suas mãos nunca ficariam limpas de
novo, nem as minhas, pois eu o tinha seguido em seu lago de
sangue e me arrependeria disso todos os meus dias. Isso foi o fim



para nós. Eu fui excluído de suas deliberações. Fui banido do salão.
Ouvi-o gritar para minha mãe que ela tinha criado uma víbora.

O cômodo estava em silêncio. Eu podia sentir o lugar onde o
calor do fogo se dissipava e morria contra o ar invernal.

— A verdade é que acho que ele teria preferido que eu fosse
um traidor. Pelo menos assim eu seria um filho que ele podia
entender.

Eu o estivera observando, enquanto falava, em busca dos
maneirismos do pai, daqueles truques que eram tão indivisíveis de
Odisseu quanto as marés do oceano. As pausas e sorrisos, a voz
seca e os gestos depreciativos, todos empunhados contra o ouvinte,
para convencer, provocar e, principalmente, mitigar. Eu não vi
nenhum. Telêmaco enfrentava seus golpes diretamente.

— Fui falar com minha mãe depois disso, mas ele tinha postado
guardas para me manter afastado, e, quando gritei por cima deles,
ela disse que eu devia ser paciente e não o provocar. A única pessoa
que falava comigo era minha antiga ama, Euricleia, que fora ama
dele também. Sentávamos em frente ao fogo, mastigando nosso
peixe até virar uma pasta. “Ele não foi sempre assim”, ela vivia me
falando. Como se isso mudasse alguma coisa. Aquele homem
raivoso era o único pai que eu já tivera. Ela morreu pouco tempo
depois, mas meu pai não assistiu à pira queimar; estava “cansado de
viver entre cinzas”, disse. Ele partiu num esquife e voltou um mês
depois com cintos de ouro e cálices e um novo peitoral, com
manchas de sangue seco nas roupas. Nunca o vi mais feliz que
naquele momento. Mas não durou. Na manhã seguinte, ele já estava
reclamando do salão esfumaçado e dos criados desajeitados.

Eu o vira nesses estados de ânimo. Todo defeito mesquinho do
mundo o enfurecia, todo o desperdício e estupidez e lentidão dos
homens, e todas as irritações da natureza também, mosquitos que
picavam e madeira que envergava e espinhos que rasgavam sua
capa. Quando ele vivia comigo, eu tinha suavizado tudo isso,
envolvendo-o em minha magia e divindade. Talvez por isso que ele
tivesse sido tão feliz. Um idílio, eu tinha chamado nosso tempo
juntos. Ilusão talvez fosse uma palavra melhor.



— Depois disso, ele saía em alguma incursão todo mês.
Chegavam-nos relatos quase inacreditáveis. Ele tinha tomado uma
nova esposa, a rainha de algum reino no continente. Governava lá
alegremente, entre vacas e cevada. Usava uma coroa de ouro e
festejava até a aurora e comia javalis inteiros e rugia de rir. Tinha
gerado outro filho.

Os olhos dele eram de Odisseu. A forma e a cor, até a
intensidade. Mas não a expressão: o olhar de Odisseu sempre estava
se estendendo, persuadindo. O de Telêmaco atinha-se a si mesmo.

— Alguma parte disso era verdade?
Ele ergueu os ombros, então os deixou cair.
— Quem pode dizer? Talvez ele mesmo tenha começado os

rumores para nos ferir. Mandei uma mensagem a minha mãe
dizendo que as cabras precisavam de mais cuidados e fui morar
numa cabana vazia na colina. Meu pai podia tramar e se enfurecer,
mas eu não tinha de assistir. Minha mãe podia comer um único
pedaço de queijo o dia todo e deixar seus olhos ficarem cinza em
seu tear, mas eu não era obrigado a assistir a isso também.

No fogo, a lenha tinha queimado inteiramente. Seus restos
brilhavam brancos, recobertos de cinzas.

— No meio dessas infelicidades, chegou o seu filho. Alegre
como um nascer do sol, doce como fruta madura. Trazia aquela
lança que parecia boba, e presentes para todos nós, tigelas de prata
e capas e ouro. Seu rosto era belo e suas esperanças estalavam
como fogo. Eu queria sacudi-lo. Pensei: “quando meu pai retornar,
esse garoto vai aprender que a vida não é a canção de um bardo”. E
ele aprendeu.

A lua tinha se erguido acima da janela, e a sala estava
mergulhada em sombras. As mãos de Telêmaco se apoiavam em
seus joelhos.

— Você estava tentando ajudá-lo — eu disse. — É por isso que
foi à praia.

Os olhos dele miravam as cinzas do fogo.
— Ele não precisou de mim, no fim das contas.
Eu costumava imaginar Telêmaco com frequência. Como um

garoto quieto perscrutando o horizonte por Odisseu, como um jovem



ardente levando vingança por terra e mar. Mas agora ele era um
homem, e sua voz estava embotada e drenada. Ele era como
aqueles mensageiros que corriam grandes distâncias pelos reis. Eles
diziam suas palavras ofegantes, então caíam no chão e não
levantavam.

Sem pensar, estendi a mão e a apoiei no braço dele.
— Você não é seu sangue. Não o deixe levá-lo consigo.
Ele olhou para meus dedos por um instante, então para meu

rosto.
— A senhora sente pena de mim. Não sinta. Meu pai mentiu

sobre muitas coisas, mas tinha razão quando me chamou de
covarde. Eu o deixei ser o que era ano após ano, enfurecendo-se e
espancando os criados, gritando com minha mãe e transformando
nossa casa em cinzas. Ele me mandou ajudá-lo a matar os
pretendentes e eu fiz isso. Então ele me mandou matar todos os
homens que os tinham ajudado, e eu fiz isso também. Então ele
ordenou que eu reunisse todas as escravas que tinham se deitado
com eles e as mandasse limpar o chão ensopado de sangue, e,
quando terminassem, eu devia matá-las também.

As palavras me chocaram.
— As garotas não teriam tido escolha. Odisseu saberia disso.
— Odisseu me mandou retalhá-las como animais. — Os olhos

dele seguravam os meus. — Não acredita?
Não era em uma história que eu pensava, mas em uma dúzia.

Ele sempre amara suas vinganças. Sempre odiara aqueles que
achava que o tinham traído.

— Você fez o que ele ordenou?
— Não — ele disse. — Eu as enforquei. Encontrei doze pedaços

de corda e amarrei doze nós. — Cada palavra era uma lâmina que
ele enfiava em si mesmo. — Eu nunca tinha visto um enforcamento,
mas lembrava como em todas as histórias da minha infância as
mulheres sempre estavam se enforcando. Tinha uma ideia de que
seria mais digno. Eu devia ter usado a espada. Nunca presenciei
mortes tão feias e prolongadas. Verei os pés delas se debatendo
pelo resto da minha vida. Boa noite, senhora Circe.

Ele pegou sua faca da mesa e se foi.



A tempestade tinha passado e o céu estava claro de novo. Eu andei,
querendo sentir a brisa recém-lavada na pele, a terra se
desmanchando suavemente sob os pés, para dissipar aquela
imagem repulsiva de corpos se debatendo. Acima, minha tia
navegava, mas eu não me preocupava mais com ela. Selene gostava
de observar amantes, e eu não era uma havia muito tempo. Talvez
nunca tivesse sido.

Podia imaginar o rosto de Odisseu enquanto matava aqueles
pretendentes, um homem por vez. Eu já o vira cortar lenha. Ele fazia
um único movimento, limpo. Eles teriam morrido aos seus pés, seu
sangue manchando-o até os joelhos. Ele observaria a cena
friamente, a distância, como o clique de uma pedra: feito.

O ardor teria vindo depois. Quando ele ficou diante do
matadouro imóvel e sentiu sua raiva ainda transbordando e
insatisfeita. Então ele a teria alimentado com mais, como lenha, para
manter o fogo aceso. Os homens que tinham ajudado os
pretendentes, as escravas que se deitaram com eles, os pais que
ousaram falar contra ele. Assim ele teria continuado, se Atena não
tivesse intervindo.

E eu? Por quanto tempo teria continuado a encher meu
chiqueiro se Odisseu não tivesse vindo? Lembrei-me da noite em
que ele me perguntou sobre os porcos.

— Diga-me — ele tinha perguntado —, como decide qual
homem merece punição e qual não merece? Como consegue julgar
com certeza que este coração é podre e este é bom? E se cometer
um erro?

Eu estava aquecida aquela noite pelo vinho e pelo fogo, atraída
pelo calor da sua atenção.

— Consideremos um barco com marinheiros — eu disse. —
Entre eles, alguns são claramente piores que outros. Alguns exultam
em estupro e pirataria, mas outros são novatos e mal têm barba.
Alguns nunca pensariam em roubar, a não ser que suas famílias
estivessem morrendo de fome. Alguns sentem vergonha depois,
alguns só o fazem porque seu capitão ordenou e porque têm uma
multidão de outros homens lá, entre os quais se esconder.

— Então — ele disse —, quais você transforma e quais deixa ir?



— Eu transformo todos — respondi. — Eles vieram à minha
casa. Por que devo me importar com o que há em seus corações?

Ele tinha sorrido e erguido o cálice para mim.
— Senhora, estamos de acordo.
Uma coruja voou sobre minha cabeça. Ouvi o som de arbustos

farfalhando, o fechar do bico. Um rato tinha morrido por sua falta de
cuidado. Eu estava feliz que Telêmaco não ficaria sabendo daquelas
palavras entre seu pai e eu. Na ocasião, eu tinha me gabado,
demonstrando como era implacável. Sentia-me intocável, cheia de
dentes e poder. Mal conseguia lembrar qual era a sensação.

A encenação preferida de Odisseu fora fingir que era um
homem como os outros homens, mas não havia ninguém como ele,
e agora ele estava morto. “Todos os heróis são tolos”, ele gostava de
dizer. O que queria dizer era: todos os heróis menos eu. Então,
quem poderia corrigi-lo quando ele errava? Ele tinha olhado para
Telégono naquela praia e acreditado que o rapaz era um pirata.
Tinha se erguido em seu salão e acusado Telêmaco de conspiração.
Dois filhos ele tivera, e não vira nenhum deles claramente. Mas
talvez nenhum pai consiga ver seus filhos de verdade. Quando
olhamos, enxergamos apenas o espelho de nossas próprias falhas.

Cheguei a um trecho de ciprestes. Seus galhos eram negros na
escuridão. Enquanto andava, as folhas roçavam minha face como
agulhas, e senti o toque leve e pegajoso de sua seiva. Ele gostava
desse lugar. Lembrei-me de suas mãos apalpando um tronco. Era
uma de minhas coisas preferidas nele: como admirava o mundo
como uma joia, virando suas facetas para refletir a luz. Um barco
bem-feito, uma árvore bem cultivada, uma história bem contada –
tudo isso eram prazeres para ele.

Não havia ninguém como ele, mas havia alguém que tinha se
equiparado a ele, e agora ela dormia em minha casa. Telêmaco não
era um perigo, mas e ela? Estava planejando cortar a garganta de
meu filho mesmo agora, executar sua vingança? O que quer que ela
tentasse, meus feitiços iriam resistir. Nem Odisseu podia usar
palavras contra bruxaria. Ele tinha usado palavras contra a bruxa,
em vez disso.



O orvalho se empoçava na grama. Meus pés estavam frios e
prateados com o seu toque. Telêmaco estaria em sua cama,
observando essa mesma escuridão, vendo sua borda oriental se
desmanchar. Pensei em seu rosto quando tinha falado em enforcar
as escravas, como ele tinha segurado a lembrança contra a pele
como um ferro ardente. Eu devia ter dito mais a ele, pensei. Devia
ter lhe contado que não era o primeiro homem levado a matar para
o bem de Odisseu. Já houvera um exército inteiro que empunhara
suas lanças para esse propósito. Eu mal conhecia Telêmaco, mas de
alguma forma suspeitei que isso não seria um conforto. Podia ver
sua expressão ácida. Perdoe-me se não me rejubilo por ser mais um
em uma longa lista de vilões.

De todos os filhos no mundo, ele não era quem eu teria
imaginado para Odisseu. Era severo como um arauto, direto a ponto
de ser grosseiro. Carregava suas feridas abertamente nas mãos.
Quando tentei tocá-lo, uma emoção que eu não sabia bem nomear
perpassara seu rosto. Surpresa, tingida por algo como desgosto.
Bem, ele não tinha de temer. Eu não faria isso de novo.

Esse foi o pensamento que me acompanhou para casa.

Vi o sol nascer no meu tear. Servi pão e queijo e fruta e, quando
ouvi meu filho se remexer, fui à sua porta. Fiquei aliviada ao ver que
seu rosto não estava tão entorpecido, mas o sofrimento ainda estava
lá, aquela verdade pesada: meu pai está morto.

Ele acordaria com aquele pensamento por um longo tempo, eu
sabia.

— Falei com Telêmaco — eu disse. — Você tem razão sobre ele.
Ele ergueu as sobrancelhas. Pensava que eu era incapaz de ver

o que estava diante de meus olhos? Ou só de admiti-lo?
— Fico contente que pense assim — ele disse.
— Venha. Eu servi o desjejum. E acho que Telêmaco está

acordando. Vai deixá-lo sozinho com os leões?
— Você não vem?
— Tenho feitiços para lançar.



Não tinha, na verdade. Voltei ao meu quarto e os ouvi conversar
sobre o barco, a comida, a tempestade mais recente. A tônica das
coisas comuns. Telégono sugeriu que eles saíssem e puxassem o
barco de volta à caverna. Telêmaco concordou. Dois pares de pés
sobre a pedra e a porta se fechou. Ontem, eu teria me achado louca
por mandá-los sozinhos. Hoje, parecia um presente ao meu filho.
Senti uma pontada de constrangimento: Telêmaco e Telégono. Sabia
como parecia chamar meu filho assim, como um cão que arranha
uma porta quando não pode entrar. Queria explicar jamais ter
imaginado que um dia eles se conheceriam, que seu nome tinha sido
pensado apenas para mim. Significava nascido muito longe. De seu
pai, sim, mas também de mim. De minha mãe e Oceano, do
Minotauro e Pasifae e Aietes. Nascido para mim, em minha ilha de
Eana.

Eu não pediria desculpas por isso.
Eu tinha recuperado a lança no dia anterior e agora ela estava

encostada na parede do meu quarto. Ergui a bainha de couro. A
cauda de arraia parecia ainda mais estranha em terra, espectral e
esfarrapada. Eu a virei, e a luz refletiu nas gotas infinitesimais de
veneno que coroavam cada dente emplumado. Preciso devolvê-la,
pensei. Ainda não.

Do final do corredor, mais alguém se remexia. Pensei em todos
aqueles homens e mulheres ao longo dos anos, despejando seus
segredos enquanto Penélope cuidadosamente os reunia. Encaixei a
bainha de couro de volta na lança e abri minhas janelas. Lá fora, a
manhã estava linda, e havia no vento os primeiros indícios do que
logo amadureceria e se tornaria a primavera.

A batida soou em minha porta, como eu tinha imaginado.
— Abra — eu disse.
Ela estava emoldurada pela porta, usando uma capa clara sobre

um vestido cinza, como se estivesse embrulhada em seda de
aranha.

— Vim dizer que estou envergonhada. Não expressei minha
gratidão ontem como deveria. Não falo apenas de sua hospitalidade
agora. Refiro-me também à hospitalidade ao meu marido.



Era impossível saber, com aquela voz branda, se o comentário
era irônico. Se fosse, suponho que ela tinha o direito.

Ela disse:
— Ele me contou como a senhora o ajudou na partida. Não teria

sobrevivido sem seus conselhos.
— Você me dá crédito demais. Ele era sábio.
— Às vezes, sim — ela disse. Seus olhos eram da cor de cinzas.

— Sabia que, quando ele a deixou, foi parar com outra ninfa?
Calipso. Ela se apaixonou por ele e esperava torná-lo seu marido
mortal. Por sete anos, obrigou-o a ficar em sua ilha, vestindo-o em
tecidos divinos e servindo-lhe iguarias.

— Ele não a agradeceu por isso.
— Não. Ele a rejeitou e orou aos deuses para que o libertassem.

Por fim, eles a forçaram a deixá-lo ir.
Não acho que imaginei a pontada de satisfação em sua voz.
— Quando seu filho apareceu, pensei que talvez fosse dela. Mas

então vi a tessitura de sua capa. Lembrei-me do tear de Dédalo.
Era estranho como ela sabia tanto sobre mim. Por outro lado,

eu também sabia coisas sobre ela.
— Calipso o adulava, e você transformava homens em porcos.

No entanto, era você que ele preferia. Acha estranho?
— Não — eu disse.
Foi quase um sorriso.
— Precisamente.
— Ele não sabia sobre a criança.
— Eu sei — ela retrucou. — Ele nunca teria escondido isso de

mim. — Essa veio com uma certa ironia.
— Falei com seu filho ontem à noite — eu disse.
— É mesmo? — Pensei ter captado algo estranho em sua voz.
— Ele me explicou por que vocês tiveram de deixar Ítaca. Fiquei

triste em ouvir.
— Foi gentileza de seu filho nos trazer. — Os olhos dela tinham

encontrado a cauda de Trigon. — É como o veneno de uma abelha,
que só pica uma vez? Ou como uma cobra?

— Poderia envenenar mil vezes e mais. Não se esgota nunca.
Seu propósito era impedir deuses.



— Telégono nos contou que a senhora enfrentou o grande
senhor das arraias.

— É verdade.
Ela deu um aceno – um gesto privado, como que em

confirmação.
— Seu filho nos contou que a senhora tomou outras precauções

por ele também. Que lançou um feitiço sobre a ilha, e que nenhum
deus, nem um olimpiano, pode passar.

— Os deuses dos mortos conseguem atravessar — eu disse. —
Mais nenhum.

— Que sorte — ela disse —, ser capaz de invocar tais proteções.
— Da praia chegaram gritos distantes: nossos filhos movendo o
barco.

— Tenho vergonha de pedir, mas não trouxe uma capa preta
comigo quando partimos. Tem uma que eu possa usar? Quero ficar
de luto por ele.

Eu a observei, tão vívida em minha porta quanto a lua no céu
de outono. Os olhos dela seguraram os meus, cinzentos e firmes. É
senso comum que mulheres são criaturas delicadas, flores, ovos,
qualquer coisa que possa ser esmagada em um momento de
descuido. Se alguma vez acreditei nisso, não acreditava mais.

— Não — eu disse. — Mas tenho novelos e um tear. Venha.



Capítulo 22

Os dedos dela correram de leve sobre os tambores, acariciando os
fios da trama como um mestre dos estábulos cumprimentando um
cavalo premiado. Ela não fez nenhuma pergunta; pareceu absorver o
funcionamento do tear apenas pelo toque. A luz da janela brilhava
em suas mãos, como se desejasse iluminar seu trabalho.
Cuidadosamente, ela removeu minha tapeçaria inacabada e prendeu
o fio preto. Seus movimentos eram precisos; nada se desperdiçava.
Ela era uma nadadora, Odisseu me contara, seus membros longos
movendo-se sem esforço ao encontro de seu destino.

Lá fora, o tempo tinha virado. As nuvens pendiam tão baixo que
pareciam roçar as janelas, e pude ver as primeiras gotas gordas
começarem a cair. Telêmaco e Telégono atravessaram a porta
correndo, molhados depois de puxar o barco. Quando Telégono viu
Penélope no tear, correu até ela, já exclamando sobre a excelência
de seu trabalho. Eu observei Telêmaco, em vez disso. Seu rosto ficou
contraído e ele se virou abruptamente para a janela.

Servi o almoço e nós comemos praticamente em silêncio. A
chuva foi diminuindo. Eu não conseguia suportar a ideia de ficar
trancada a tarde inteira e puxei meu filho para uma caminhada na
praia. A areia estava dura e molhada, e nossas pegadas pareciam ter
sido feitas com uma faca. Entrelacei meu braço no dele e fiquei
surpresa quando ele o deixou permanecer ali. Seu tremor do dia
anterior tinha sumido, mas eu sabia que iria retornar.

Era um pouco depois do meio-dia, mas algo no céu parecia
sombrio e obscuro, como um véu diante dos olhos. Minha conversa
com Penélope estava me incomodando. Na hora, eu tinha me



sentido esperta e ligeira, mas agora que a repassava na mente,
percebi como ela tinha falado pouco. Minha intenção era questioná-
la, mas acabei lhe mostrando o meu tear.

Ele tinha usado palavras contra a bruxa, em vez disso.
— Quem teve a ideia de vir para cá? — perguntei.
Ele franziu o cenho com a pergunta inesperada.
— Isso importa?
— Só estou curiosa.
— Não me lembro. — Mas ele não me olhou nos olhos.
— Não foi sua.
Ele hesitou.
— Não. Eu sugeri Esparta.
Era o pensamento lógico. O pai de Penélope vivia em Esparta.

Sua prima era rainha lá. Uma viúva encontraria abrigo.
— Então você não disse nada de Eana.
— Não. Achei que seria… — As palavras minguaram. Indelicado,

é claro.
— Então quem mencionou primeiro?
— Talvez tenha sido a rainha. Lembro que ela disse que

preferiria não ir a Esparta. Que gostaria de um pouco de tempo.
Ele estava escolhendo as palavras cuidadosamente. Eu senti um

zumbido sob a pele.
— Tempo para quê?
— Ela não disse.
Penélope, a tecelã, que era capaz de conduzi-lo para cima e

para baixo e enroscá-lo em sua trama. Nós atravessamos alguns
arbustos, subindo a encosta sob os galhos escuros e úmidos.

— É estranho. Ela pensou que sua família não a aceitaria? Tinha
alguma rixa com Helena? Falou de quaisquer inimigos?

— Não sei. Não. É claro que não falou de inimigos.
— O que Telêmaco disse?
— Ele não estava lá.
— Mas quando descobriu que vocês viriam para cá, ficou

surpreso?
— Mãe…



— Só me diga as palavras dela. Repita-as exatamente como se
lembra.

Ele tinha parado na trilha.
— Achei que não suspeitasse mais deles.
— Não de vingança. Mas há outras questões.
Ele respirou fundo.
— Não me lembro exatamente. Nem das palavras dela, nem de

nada. É tudo cinza como uma neblina. Ainda é cinza.
A dor havia ressurgido em seu rosto. Eu não disse mais nada,

mas enquanto caminhávamos minha mente cutucava o pensamento,
como dedos apalpando um nó. Havia um segredo sob aquela seda
de aranha. Ela não quisera ir para Esparta. Em vez disso, tinha vindo
à ilha da amante do marido. E queria tempo. Para quê?

Tínhamos chegado à casa, àquela altura. No interior, ela
trabalhava no tear. Telêmaco estava em pé, na janela. Suas mãos
caíam fechadas ao lado do corpo e o ar estava tenso. Será que
tinham brigado? Examinei o rosto dela, mas estava inclinado sobre
os fios e não demonstrava nada. Ninguém gritava, ninguém chorava,
mas pensei que teria preferido isso àquela tensão silenciosa.

Telégono limpou a garganta.
— Estou com sede. Quem mais aceita um cálice?
Eu o observei abrir o tonel e entorná-lo. Meu filho, com seu

coração valente. Mesmo de luto, ele procurava sustentar todos nós,
carregar-nos de um momento até o outro. Mas havia um limite no
que podia fazer. A tarde se estendeu em silêncio. O jantar foi igual.
No instante em que a comida foi consumida, Penélope se ergueu.

— Estou cansada — ela disse. Telégono ficou um pouco mais,
mas quando a lua se ergueu ele estava bocejando em suas mãos. Eu
o mandei para o quarto com Arcturos. Imaginei que Telêmaco o
seguiria, mas quando me virei ele estava no seu lugar.

— Acho que a senhora tem histórias do meu pai — ele disse. —
Eu gostaria de ouvi-las.

A ousadia dele me pegou de surpresa. O dia todo ele tinha
guardado distância, evitado meu olhar, mantendo-se reservado e
quase invisível. Então, de repente, ele se plantava diante de mim



como se tivesse crescido ali por cinquenta anos. Era um truque que
até Odisseu teria admirado.

— Provavelmente você já sabe tudo que tenho para contar —
eu disse.

— Não. — A palavra ecoou no cômodo. — Ele contou à minha
mãe suas histórias, mas, sempre que eu perguntava, dizia que eu
devia falar com um bardo.

Uma resposta cruel. Perguntei-me quais foram suas razões.
Puro despeito? Se houvera algum outro propósito, nós nunca
saberíamos. Todas as coisas que ele tinha feito em vida deveriam
permanecer imutáveis.

Levei meu cálice até a lareira. Lá fora, a tempestade tinha
retornado. Ela soprava a sério, abafando a casa com vento e água.
Penélope e Telégono dormiam logo no final do corredor, mas as
sombras tinham se reunido ao nosso redor e eles pareciam estar a
um mundo de distância. Dessa vez, sentei-me na cadeira prateada.
Os entalhes eram frios contra meus pulsos; o couro de vaca
escorregava um pouco sob mim.

— O que quer ouvir?
— Tudo — ele disse. — Tudo que souber.
Eu nem considerei contar a ele as versões que contara a

Telégono, com seus finais felizes e ferimentos não fatais. Ele não era
meu filho, e não era uma criança, mas um homem feito que queria
sua herança de direito.

Foi isso que lhe dei. Palamades assassinado e Filoctetes
abandonado. Odisseu enganando Aquiles para que saísse de seu
esconderijo e fosse à guerra; Odisseu esgueirando-se no escuro da
noite no acampamento do rei Reso, um dos aliados de Troia, e
cortando a garganta dos homens enquanto dormiam. Como ele
tivera a ideia do cavalo, tomara Troia e vira Astíanax ser
estraçalhado. Então sua viagem selvagem de volta para casa, com
canibais e pirataria e monstros. As histórias eram ainda mais
sangrentas do que eu lembrava, e algumas vezes hesitei. Mas
Telêmaco tomava os golpes de frente. Sentava-se em silêncio, seus
olhos nunca se desviando dos meus.



Deixei os ciclopes por último, não sei dizer por quê. Talvez
porque eu pudesse me lembrar de Odisseu contando a história tão
claramente. Enquanto eu falava, suas palavras pareciam suspirar sob
as minhas. Eles tinham desembarcado, exaustos, em uma ilha, e
espiado uma grande caverna com montes de ricos tesouros. Odisseu
pensou que seria uma boa pilhagem, ou que eles podiam pedir
hospitalidade a seus habitantes. Começaram a se refastelar com a
comida lá dentro. O gigante a quem pertencia a caverna, o pastor de
um olho só Polifemo, retornou com seu rebanho e os pegou no ato.
Ele rolou uma grande pedra sobre a entrada para prendê-los, então
pegou um dos marinheiros e o mordeu no meio. Um homem após o
outro ele devorou, até estar tão cheio que arrotava pedaços de
membros. Apesar de tais horrores, Odisseu suavizou o monstro com
vinho e palavras amigáveis. Seu nome, ele disse ser Outis –
Ninguém. Quando a criatura por fim caiu num estupor, ele afiou uma
grande estaca, aqueceu-a sobre o fogo e a enfiou no olho de
Polifemo. O ciclope rugiu e se debateu, mas não conseguiu pegar
Odisseu e o resto da tripulação. Eles conseguiram escapar quando o
gigante soltou suas ovelhas para pastar, cada homem se agarrando
ao lado inferior de um animal peludo. O monstro enfurecido clamou
pela ajuda de seus colegas de um olho só, mas eles não vieram, pois
ele gritava: Ninguém me cegou! Ninguém está escapando!. Odisseu
e sua tripulação alcançaram os navios, e, quando estavam a uma
distância segura, o capitão se virou para gritar sobre as ondas: Se
quer saber quem é o homem que o cegou, é Odisseu, filho de Laerte
e príncipe de Ítaca.

As palavras pareceram ecoar no ar imóvel. Telêmaco manteve
silêncio, como se esperasse o som se dissipar. Por fim, ele disse:

— Foi uma vida ruim.
— Há muitos que são mais infelizes.
— Não. — A veemência dele me surpreendeu. — Não quero

dizer que foi uma vida ruim para ele. Quero dizer que ele tornou a
vida dos outros miserável. Por que os homens dele foram àquela
caverna, para começo de conversa? Porque ele queria mais tesouros.
E a fúria de Posêidon, pela qual todos se apiedaram dele? Ele a



atraiu sobre si mesmo. Porque não podia suportar deixar o ciclope
sem reivindicar o crédito pelo truque.

Suas palavras corriam como uma enchente não represada.
— Todos aqueles anos de dor, vagando pelo mundo. Por quê?

Por um momento de orgulho. Ele preferiria ser amaldiçoado pelos
deuses do que ser Ninguém. Se tivesse voltado para casa depois da
guerra, os pretendentes nunca teriam vindo. A vida de minha mãe
não teria sido arruinada. Nem a minha vida. Ele falava tantas vezes
de seu desejo de voltar para nós e para casa. Mas era tudo mentira.
Quando voltava para Ítaca, nunca estava satisfeito, sempre olhava
para o horizonte. Assim que éramos seus outra vez, ele queria outra
coisa. O que é isso, se não uma vida ruim? Atraindo as pessoas para
junto de si e depois as abandonando?

Abri a boca para dizer que não era verdade. Mas quantas vezes
havia me deitado ao lado dele, agonizando porque sabia que ele
pensava em Penélope? Essa tinha sido minha escolha. Telêmaco não
tivera esse luxo.

— Há mais uma história que devo lhe contar — eu disse. —
Antes de retornar a vocês, os deuses exigiram que seu pai viajasse
ao submundo para conversar com o profeta Tirésias. Lá, ele viu
muitas das almas que tinha conhecido em vida: Ájax, Agamêmnon, e
com eles Aquiles, que já fora o melhor dos gregos e escolheu uma
morte prematura como pagamento por fama eterna. Seu pai falou
com o herói calorosamente, elogiando-o e assegurando-lhe de sua
reputação entre os homens. Mas Aquiles o repreendeu. Disse que se
arrependia de sua vida orgulhosa e desejava ter vivido de modo
mais tranquilo. E feliz.

— Então é isso que posso esperar? Um dia ver meu pai
arrependido no submundo?

Já seria mais do que alguns de nós chegariam a receber. Mas eu
guardei o pensamento para mim. Ele tinha direito à sua raiva, e não
cabia a mim tirá-la dele. Lá fora, o jardim farfalhava de leve
enquanto os leões se esgueiravam pela folhagem. O céu tinha
clareado. Depois de tanto tempo entre nuvens, as estrelas pareciam
muito brilhantes, penduradas na escuridão como lâmpadas. Se



prestássemos atenção, poderíamos escutar o leve tilintar de suas
correntes na brisa.

— Acha que é verdade, o que meu pai disse? Que os bons
nunca gostaram dele?

— Acho que é o tipo de coisa que seu pai gostava de dizer, e a
verdade não tem nada a ver com isso. Afinal, sua mãe gostava dele.

Os olhos dele encontraram os meus.
— A senhora também.
— Eu não alego ser boa.
— Mas gostava dele. Apesar de tudo.
Havia um desafio em sua voz. Eu me vi escolhendo as palavras

com cuidado.
— Eu não via suas piores partes. Mesmo quando estava em seu

melhor, ele não era um homem fácil. Mas foi um bom amigo para
mim, em uma época em que eu precisava de um.

— É estranho pensar que uma deusa precise de amigos.
— Todas as criaturas que não são loucas precisam de amigos.
— Eu acho que ele ficou com a melhor parte da barganha.
— Eu transformei seus homens em porcos.
Ele não sorriu. Era como uma flecha, voando após ser estirada

até o fim do seu arco.
— Todos esses deuses, todos esses mortais que o ajudaram. Os

homens falam de seus ardis, mas o verdadeiro talento de meu pai
era o quanto ele conseguia tirar dos outros.

— Muitos ficariam contentes com esse dom — eu disse.
— Eu não sou um deles. — Ele pôs o cálice na mesa. — Não irei

incomodá-la mais, senhora Circe. Sou grato pela verdade dessas
histórias. Poucos teriam se dado ao trabalho por mim.

Eu não respondi. Algo tinha começado a me incomodar, fazendo
os pelos no meu pescoço se erguerem.

— Por que vocês estão aqui?
Ele piscou.
— Eu lhe disse, tivemos de deixar Ítaca.
— Sim — eu disse. — Mas por que vir para cá?
Ele falou devagar, como um homem saindo de um sonho.
— Acho que foi ideia de minha mãe.



— Por quê?
Um rubor se ergueu em seu rosto.
— Como eu disse, ela não compartilha confidências comigo.
Ninguém pode adivinhar o que minha mãe está fazendo até que

esteja feito.
Ele se virou e sumiu na escuridão do corredor. Um momento

depois, ouvi o som suave de sua porta se fechando.
O ar frio parecia soprar através das rachaduras nas paredes e

me prender à minha cadeira. Eu tinha sido uma tola. Devia tê-la
segurado sobre o penhasco no primeiro dia e a sacudido até saber a
verdade. Lembrei-me de quão cuidadosamente ela tinha me
perguntado sobre meu feitiço, aquele que podia impedir deuses. Até
um olimpiano.

Não fui ao quarto dela, nem arranquei a porta de suas
dobradiças. Fiquei ardendo em minha janela. O batente rangia sob
meus dedos. Faltavam horas até a aurora, mas horas não eram nada
para mim. Observei as estrelas se apagarem e a ilha emergir, cada
folha de grama surgindo à luz. O ar tinha mudado de novo, e o céu
tinha se encoberto. Outra tempestade. Os galhos dos ciprestes
sibilavam no ar.

Ouvi-os acordar. Meu filho primeiro, então Penélope, e por
último Telêmaco, que tinha ido dormir muito tarde. Um de cada vez,
eles entraram no salão, e senti-os pausar quando me viram na
janela, como coelhos verificando a sombra do gavião. A mesa estava
vazia, sem nenhum desjejum. Meu filho correu à cozinha e pegou
pratos, com estardalhaço. Gostei de sentir os olhares silenciosos
deles às minhas costas. Telégono os incentivou a comer, suas
palavras pesadas com um tom apologético. Podia imaginar os
olhares expressivos que ele estava lhes dando: Sinto muito por
minha mãe. Às vezes ela é assim.

— Telégono — eu disse —, o chiqueiro precisa de reparos e uma
tempestade está chegando. Você vai cuidar disso.

Ele limpou a garganta.
— Sim, mãe.
— Seu irmão pode ajudá-lo.
Outro silêncio, enquanto eles se entreolhavam.



— Não me importo — disse Telêmaco, solícito.
Mais alguns sons de pratos e bancos. Por fim, a porta se fechou

atrás deles.
Eu me virei.
— Você me considera uma tola. Uma ingênua que pode ser

levada pela mão. Perguntando tão docemente sobre meu feitiço.
Diga-me qual dos deuses os perseguem. A fúria de quem você
trouxe sobre minha cabeça?

Ela estava sentada em meu tear. Seu colo estava cheio de lã
preta, bruta. No chão, ao seu lado, havia um fuso e uma roca de
marfim, com detalhes em prata.

— Meu filho não sabe — ela disse. — Não é culpa dele.
— Isso é óbvio. Eu consigo identificar a aranha em sua teia.
Ela assentiu.
— Confesso que fiz o que a senhora diz. E o fiz

conscientemente. Posso alegar que pensei que, porque é uma deusa
e uma bruxa, não seria um grande incômodo. Mas seria uma
mentira. Conheço os deuses bem demais para isso.

A calma dela me enfureceu.
— É só isso que tem a dizer? Sei o que fiz e não me arrependo?

Ontem à noite, seu filho falou do pai como alguém que tira dos
outros e traz apenas infelicidade. Eu me pergunto o que ele diria de
você.

O golpe foi certeiro. Eu vi a neutralidade que ela usou para
esconder sua reação.

— Você me considera uma bruxa dócil, mas não deu ouvido às
histórias que seu marido contou sobre mim. Dois dias, vocês
passaram em minha ilha. Quantas refeições já comeu, Penélope?
Quantos cálices do meu vinho já bebeu?

Ela empalideceu. Um leve acinzentar ao longo da linha do
cabelo, como a borda crescente da aurora.

— Fale, ou usarei meu poder.
— Acredito que já usou. — As palavras eram duras e frias como

pedras. — Eu trouxe perigo à sua ilha. Mas a senhora o levou à
minha primeiro.

— Meu filho foi por escolha própria.



— Não estou falando do seu filho, e acho que sabe disso.
Refiro-me à lança que enviou, cujo veneno matou meu marido.

E lá estava aquilo, entre nós.
— Eu sinto muito pela morte dele.
— É o que disse.
— Se está esperando por um pedido de desculpas, não vai

recebê-lo. Mesmo se eu tivesse poderes tais que pudessem fazer o
sol girar ao contrário, não os usaria. Se Odisseu não tivesse morrido
na praia, acredito que meu filho teria morrido em seu lugar. E não
faria troca alguma que pudesse colocar a vida dele em risco.

Um olhar cruzou o rosto dela. Eu o teria chamado de raiva, se
não estivesse tão apontado para dentro.

— Pois bem. Fez sua troca e é isso que ganhou: seu filho vive, e
nós estamos aqui.

— Então você vê isso como um tipo de vingança. Trazer um
deus sobre minha cabeça.

— Eu vejo como pagamento na mesma moeda.
Ela teria sido uma boa arqueira, pensei. Aqueles olhos frios e

precisos.
— Você não está em posição de barganhar, senhora Penélope.

Esta é Eana.
— Então não irei barganhar. O que prefere, que eu implore? Mas

é claro, é uma deusa.
Ela se ajoelhou diante do meu tear e ergueu as mãos,

abaixando os olhos para o chão.
— Filha de Hélio, Circe dos olhos brilhantes, senhora das feras e

bruxa de Eana, conceda-me santuário em sua ilha temível, pois eu
não tenho marido nem lar, e nenhum outro lugar no mundo é seguro
para meu filho e para mim. Eu lhe ofertarei sangue todo ano, se me
escutar.

— Erga-se.
Ela não se mexeu. A postura parecia obscena nela.
— Meu marido falava calorosamente da senhora. Mais

calorosamente, confesso, do que eu teria preferido. Ele dizia que, de
todos os deuses e monstros que tinha conhecido, a senhora era a
única que gostaria de encontrar de novo.



— Eu disse erga-se.
Ela se levantou.
— Você me contará tudo, e então decidirei — exigi.
Nós nos encaramos na sala sombreada. O ar tinha o gosto de

um raio. Ela disse:
— A senhora vem falando com meu filho. Ele terá sugerido que

seu pai se perdeu na guerra. Que voltou mudado, mergulhado
demais em morte e luto para viver como um homem normal. A
maldição dos soldados. Não é?

— Algo assim.
— Meu filho é melhor do que eu, e melhor do que seu pai

também. Mas ele não vê todas as coisas.
— E você sim?
— Eu sou de Esparta. Nós conhecemos soldados lá. As mãos

trêmulas, o susto ao acordar. O homem que derrama seu vinho toda
vez que os trompetes soam. As mãos de meu marido estavam firmes
como as de um ferreiro, e quando os trompetes soavam, ele era o
primeiro no porto, perscrutando o horizonte. A guerra não o
quebrou; tornou-o mais ele mesmo. Em Troia, Odisseu finalmente
encontrou um escopo equivalente às suas habilidades. Sempre um
novo esquema, uma nova trama, um novo desastre para evitar.

— Ele tentou fugir da guerra.
— Ah, aquela velha história. A loucura, o arado. Isso também foi

uma trama. Ele havia feito um juramento aos deuses; sabia que não
tinha como escapar. Esperava ser pego. Então os gregos ririam de
seu fracasso e pensariam que todos os seus truques seriam
facilmente descobertos.

Eu estava franzindo o cenho.
— Ele não me deu nenhum sinal disso quando contou a história.
— Tenho certeza de que não. Meu marido mentia a cada fôlego,

e isso inclui mentir à senhora, e a ele mesmo. Ele nunca fazia nada
por um único propósito.

— Ele disse o mesmo de você uma vez.
Eu queria magoá-la, mas ela só assentiu.
— Nós nos considerávamos grandes mentes do mundo. Quando

nos casamos, fizemos mil planos juntos. Como transformaríamos



tudo que tocássemos em nossa vantagem. Então veio a guerra. Ele
disse que Agamêmnon era o pior comandante que já vira, mas
pensava que podia usá-lo para criar um nome para si mesmo. E fez
isso. Suas maquinações derrotaram Troia e reformularam metade do
mundo. Eu também fiz minhas maquinações. Qual cabra procriar
com qual, como aumentar a colheita, onde os pescadores poderiam
lançar suas redes para uma captura melhor. Tais eram nossas
grandes preocupações em Ítaca. A senhora devia ter visto a cara
dele quando voltou para casa. Ele matou os pretendentes, mas,
então, o que sobrou? Peixe e cabras. Uma esposa envelhecida que
não era nenhuma deusa e um filho que ele não conseguia entender.

A voz dela preenchia o ar, afiada como cipreste triturado.
— Não havia conselhos de guerra, nenhum exército para

conquistar ou comandar. Os homens que antes lá viviam estavam
mortos, já que metade pertencia à tripulação dele e a outra metade
era formada por meus pretendentes. E todo dia parecia chegar
algum novo relato de alguma glória distante. Menelau construíra um
novo palácio dourado. Diomedes conquistara um reino na Itália. Até
Eneias, aquele refugiado troiano, tinha fundado uma cidade. Meu
marido enviou uma missiva a Orestes, filho de Agamêmnon,
oferecendo-se como conselheiro. Orestes respondeu que tinha todos
os conselheiros de que precisava, e que jamais perturbaria o
repouso de tal herói.

Penélope prosseguiu:
— Ele falou com mais filhos depois disso, o de Nestor e o de

Idomeneu e outros, mas todos disseram a mesma coisa. Não o
queriam. E sabe o que eu disse a mim mesma? Que ele só precisava
de tempo. Que a qualquer momento lembraria os prazeres de um lar
modesto. Os prazeres da minha presença. Iríamos fazer planos de
novo. — Sua boca se retorceu em autoescárnio. — Mas ele não
queria aquela vida. Ele descia para a praia e andava de um lado para
outro. Eu o observava da minha janela e me lembrava de uma
história que ele me contara uma vez sobre uma grande serpente na
qual os homens do norte acreditam, que deseja devorar o mundo
todo.



Eu me lembrava daquela história também. No fim, a serpente
devorara a si mesma.

— E, enquanto caminhava, ele falava com o ar, que se reunia ao
seu redor, brilhando como a prata mais brilhante em sua pele.

Prata.
— Atena.
— Quem mais? — Ela sorriu, amarga e fria. — Toda vez que ele

se acalmava, ela vinha de novo. Sussurrando em seu ouvido,
disparando das nuvens para enchê-lo com sonhos de todas as
aventuras que ele estava perdendo.

Atena, aquela deusa incansável cujas tramas nunca
terminavam. Ela tinha lutado para trazer seu herói para casa, para
vê-lo enaltecido entre seu povo, pela honra dele e por sua própria
honra. Para ouvi-lo contar as histórias de suas vitórias, das mortes
que eles haviam causado juntos aos troianos. Mas lembrei-me da
cobiça em seus olhos quando ela falara dele: uma coruja com uma
presa entre as garras. O seu favorito jamais teria permissão de se
tornar enfadonho e doméstico. Ele deveria viver no olho da ação,
brilhante e polido, sempre se esforçando e procurando, sempre
deleitando sua deusa com algum novo truque de esperteza, alguma
genialidade que ele invocara do ar.

Lá fora, as árvores chacoalhavam no céu escuro. Naquela luz
sinistra, os ossos do rosto de Penélope eram tão nítidos quanto uma
das estátuas de Dédalo. Eu me perguntava por que ela não sentia
mais ciúmes de mim. Agora entendia. Eu não era a deusa que havia
tomado seu marido.

— Deuses fingem ser pais — eu disse —, mas são crianças,
batendo palmas e gritando por mais.

— E agora que o Odisseu dela está morto — ela disse —, onde
ela vai encontrar mais?

As últimas peças caíram no lugar, e por fim a imagem ficou
completa. Deuses nunca desistem de um tesouro. Ela viria em busca
da melhor opção após Odisseu. Ela viria atrás de seu sangue.

— Telêmaco.
— Sim.
O nó em minha garganta me pegou de surpresa.



— Ele sabe?
— Acho que não. É difícil dizer.
Ela ainda segurava a lã, emaranhada e fedendo em suas mãos.

Eu estava brava; podia sentir a raiva ardendo na barriga. Ela tinha
colocado meu filho em perigo. Era provável que Atena já planejasse
vingança contra Telégono; isso só acrescentaria lenha à fogueira.
Mas, sendo franca, minha fúria não ardia tão quente quanto antes.
De todas as divindades que ela poderia ter trazido à minha porta,
essa era a que eu melhor podia combater. Como Atena poderia nos
odiar mais?

— Realmente acha que pode mantê-lo escondido?
— Sei que não posso.
— Então o que procura?
Ela tinha puxado a capa ao redor do corpo, como um pássaro

embrulhado em suas asas.
— Quando eu era jovem, ouvi o cirurgião do nosso palácio

falando. Ele disse que os remédios que vendia eram só para
impressionar. A maioria das feridas se curam sozinhas, ele disse, se
a pessoa esperar tempo suficiente. Era o tipo de segredo que eu
amava descobrir, pois fazia eu me sentir cínica e sábia. Eu
considerava isso uma filosofia. Sempre fui boa em esperar, a senhora
entende. Sobrevivi à guerra e aos pretendentes. Sobrevivi às viagens
de Odisseu. Disse a mim mesma que, se fosse paciente o bastante,
poderia sobreviver à inquietude dele e a Atena também.
Certamente, pensei, deve haver algum outro mortal no mundo para
ela amar. Mas parece que não havia. E, enquanto eu esperava,
Telêmaco suportava a fúria do pai ano após ano. Ele sofria enquanto
eu fazia vista grossa.

Lembrei-me do que Odisseu tinha dito sobre ela: que nunca
perdia o caminho, nunca cometia um erro. Eu tinha ficado com
ciúmes na ocasião. Agora pensava: que fardo. Que peso terrível nas
costas.

— Mas este mundo tem remédios verdadeiros. A senhora é
prova disso. Caminhou nas profundezas por seu filho. Desafiou os
deuses. Eu penso em todos os anos da minha vida que desperdicei
pelo orgulho de um homem pequeno. Paguei por isso, o que é justo,



mas fiz Telêmaco pagar também. Ele é um bom filho, sempre foi. Eu
desejo um pouco mais de tempo antes de perdê-lo, antes de sermos
jogados na maré de novo. Me concederá isso, Circe de Eana?

Ela não usou aqueles olhos cinzentos em mim. Se o tivesse
feito, eu teria recusado. Ela apenas esperou. Era a verdade que lhe
caía bem. Ela parecia caber no ar como uma joia em sua coroa.

— É inverno — eu disse. — Nenhum navio parte agora. Eana os
suportará um pouco mais.



Capítulo 23

Nossos filhos tinham retornado de seu trabalho açoitados pelo
vento, mas secos. O trovão e a chuva haviam ficado sobre o mar.
Enquanto os outros comiam sua refeição, subi ao pico mais alto da
ilha e senti o feitiço sobre mim. Ele se estendia de uma baía a outra,
das areias amarelas às pedras desgastadas. Eu o sentia no meu
sangue também, aquele peso férreo que eu havia suportado por
tanto tempo. Atena certamente o testava. Espreitava pelas beiradas,
procurando uma rachadura. Mas ele aguentaria.

Quando voltei, Penélope estava no tear outra vez. Ela olhou por
sobre o ombro.

— Parece que o tempo amainou. Os mares devem estar calmos
agora. Telégono, gostaria de aprender a nadar?

De todas as coisas que eu tinha esperado ouvir depois de nossa
conversa, essa não era uma delas. Telégono quase derrubou seu
cálice de tanta empolgação. Enquanto eles saíam pelo jardim, eu o
ouvi explicando minhas plantas. Desde quando ele sabia o que era
álamo ou heléboro? Mas ele apontou ambas e citou suas
propriedades.

Telêmaco tinha chegado silenciosamente ao meu lado.
— Parecem mãe e filho — ele disse.
Era exatamente o que eu tinha pensado, mas senti uma fisgada

de raiva por ouvi-lo dizer isso em voz alta. Saí para o jardim sem
responder. Ajoelhei-me em meus canteiros e comecei a puxar ervas
daninhas.

Ele me surpreendeu ao me seguir.



— Não me incomodo em ajudar seu filho, mas, sejamos
honestos, aquele chiqueiro que nos mandou consertar não é usado
há anos. Pode me dar uma tarefa que seja útil de fato?

Eu me sentei sobre os calcanhares, examinando-o.
— A realeza geralmente não implora para receber tarefas.
— Meus súditos parecem ter me deixado com algum tempo

livre. Sua ilha é muito bela, mas vou enlouquecer se tiver de me
manter ocioso nela um dia após outro.

— Então, o que sabe fazer?
— O habitual. Pescar e atirar. Cuidar das cabras que a senhora

não tem. Entalhar e construir. Posso consertar o barco do seu filho.
— Tem algo de errado com ele?
— O leme é lento e não confiável, a vela excessivamente curta e

o mastro longo demais. Ele chafurda como uma vaca em qualquer
vaga.

— Não parecia tão ruim para mim.
— Não estou dizendo que não foi impressionante para uma

primeira tentativa. Só que estou chocado por não termos afundado
no trajeto.

— Ele está enfeitiçado contra naufrágios — eu disse. — Como
se tornou um especialista em navios?

— Sou de Ítaca — ele respondeu simplesmente.
— E? Há mais alguma coisa que eu deva saber?
O rosto dele era sério, como se fizesse um diagnóstico.
— A lã das ovelhas está tão embaraçada que isso pode arruinar

a tosquia de primavera. Três mesas em seu salão estão tortas e as
pedras da trilha do jardim balançam. Há pelo menos dois ninhos de
pássaro no beiral do telhado.

Eu estava meio divertida, meio ofendida.
— Só isso?
— Não fiz um levantamento completo.
— Pela manhã, você pode consertar o barco com Telégono. Por

enquanto, começaremos com as ovelhas.
Ele estava certo; elas estavam emaranhadas e, depois do

inverno úmido, enlameadas até os ombros. Eu peguei a escova e
uma grande tigela com uma de minhas poções.



Ele a examinou.
— O que ela faz?
— Tira a lama sem remover a lã.
Ele conhecia o trabalho e o fez de modo eficiente. Minhas

ovelhas eram dóceis, mas ele tinha seus próprios truques para
persuadir e tranquilizar. Sua mão no dorso delas as guiava sem
esforço para um lado e para outro.

Eu disse:
— Você já fez isso antes.
— É claro. Esta lavagem é excelente, o que tem nela?
— Cardo, artemísia, aipo, enxofre. Magia.
— Ah.
Eu tinha pegado a faca de aparar e comecei a remover

carrapichos. Ele perguntou sobre a linhagem dos animais e meus
métodos de procriação. Queria saber se era um feitiço que as
mantinha dóceis ou minha influência. Quando suas mãos estavam
ocupadas, ele perdia a rigidez desconfortável. Logo estava me
contando histórias de suas peripécias arrebanhando cabras e eu
estava rindo. Não notei o sol mergulhar no mar, e me assustei
quando Penélope e Telégono apareceram ao nosso lado. Podia sentir
o olhar de Penélope sobre nós enquanto nos erguíamos e
esfregávamos a lama das mãos.

— Venham — eu disse. — Vocês devem estar famintos.

Naquela noite, Penélope se retirou logo após o jantar outra vez.
Perguntei-me se ela queria provar alguma coisa, mas sua exaustão
parecia real. Ela ainda estava de luto, eu me lembrei. Todos
estávamos. Mas nadar tinha feito bem ao meu filho, ou talvez
tivesse sido a atenção de Penélope. Ele estava corado do vento e
queria conversar. Não sobre seu pai, que ainda era uma ferida
dolorosa, mas sobre seu primeiro e mais antigo amor: histórias
heroicas. Aparentemente, houvera um bardo em Ítaca que era
habilidoso naqueles contos, e ele queria ouvir de Telêmaco as
versões que ele contara. Telêmaco começou: Belerofonte e Perseu,
Tântalo, Atalanta. Ele tinha tomado a cadeira de madeira de novo, e



eu a prateada. Telégono se recostara num lobo no chão. Olhando
para eles eu sentia um senso estranho, quase ébrio, de irrealidade.
Só fazia mesmo dois dias desde que eles chegaram? Parecia muito
mais. Eu não estava acostumada a tanta companhia, a tantas
conversas. Meu filho implorou por mais uma história, e mais uma, e
Telêmaco lhe atendeu. Seu cabelo estava bagunçado pelo vento
depois do nosso trabalho fora de casa, e a luz do fogo tocava seu
rosto. Suas feições o faziam parecer mais velho do que era, mas
havia uma curva doce que quase podia ser chamada de brincalhona.
Ele não era um contador de histórias, como tinha dito, mas isso
tornava seus relatos ainda mais divertidos, de alguma forma, ao ver
seu rosto sério descrever cavalos voadores e maçãs de ouro. A sala
estava aquecida, e a safra era boa. Minha pele começara a parecer
suave como cera. Eu me inclinei para a frente.

— Diga-me, aquele bardo falou alguma vez sobre Pasifae,
rainha de Creta?

— A mãe do Minotauro — Telêmaco disse. — É claro. Ela
sempre está presente no conto de Teseu.

— Alguém disse o que aconteceu com ela quando Minos
morreu? Ela é imortal; ainda governa a ilha?

Telêmaco franziu o cenho. Não era contrariedade, mas a mesma
expressão que mostrara quando examinou minha lavagem para as
ovelhas. Eu o vi seguir os fios emaranhados das genealogias. Uma
filha do sol, chamavam Pasifae. Eu vi quando ele compreendeu.

— Não — ele disse. — A linhagem dela e de Minos não governa
mais. Um homem chamado Leukos é rei, usurpador do trono de
Idomeneu, que era neto dela. Na história que eu ouvi, ela voltou aos
salões dos deuses depois que Minos morreu e vive em honra por lá.

— Salões de quem?
— O bardo não disse.
Uma imprudência intoxicante me tomara.
— De Oceano, provavelmente. Nosso avô. Ela estará

aterrorizando as ninfas, como costumava fazer. Eu estava lá quando
o Minotauro nasceu. Ajudei a prendê-lo.

Telégono ficou boquiaberto.



— Você é parente da rainha Pasifae? E viu o Minotauro? Por que
nunca disse?

— Você não me perguntou.
— Mãe! Você deve me contar tudo. Conheceu Minos? E Dédalo?
— Como acha que consegui esse tear?
— Não sei! Pensei que foi, sabe… — Ele agitou a mão no ar.
Telêmaco estava me observando.
— Não — eu disse. — Eu conheci o homem.
— O que mais escondeu de mim? — Telégono exigiu. — O

Minotauro e Trigon, e quantos outros? A quimera? O leão de
Nemeia? Cérbero e Cila?

Eu estava sorrindo com a sua revolta e os olhos arregalados, e
não percebi o golpe chegando. Onde meu filho ouvira o nome dela?
De Hermes? Em Ítaca? Não importava. A ponta fria de uma lança
torceu minhas entranhas. No que eu estivera pensando? Meu
passado não era um jogo, um conto de aventuras. Eram os
destroços feios que tempestades deixavam para apodrecer na praia.
Era tão perverso quanto o de Odisseu.

— Eu disse tudo que tenho para dizer. Não me pergunte outra
vez. — Eu me ergui e me afastei do rosto surpreso deles.

Em meu quarto, deitei na cama. Não havia lobos nem leões,
eles tinham ficado com meu filho. Acima de nós, em algum lugar,
estava Atena, observando com seus olhos brilhantes. Esperando com
sua lança para mirar em minha fraqueza. Eu falei para as sombras.

— Continue esperando.
E embora antes tivesse a certeza de que não fosse dormir,

acabei adormecendo.

Acordei lúcida e determinada. Estivera cansada na noite anterior e
tinha bebido mais do que estava acostumada, mas agora estava
firme de novo. Servi o desjejum. Quando Telégono apareceu, eu o vi
me olhar de esguelha, esperando outra explosão. Mas eu fui
agradável. Ele não devia ficar tão surpreso, pensei. Eu podia ser
agradável.



Telêmaco não falou nada, mas quando a refeição terminou,
levou o irmão para começar a consertar seu navio.

— Posso usar seu tear de novo?
Penélope trajava um vestido diferente, mais refinado; tinha sido

descolorido até uma cor creme pálida. Destacava bem os tons
escuros da pele dela.

— Pode.
Pensei em ir para a cozinha, mas frequentemente cortava ervas

na mesa longa perto da lareira e não vi por que deveria me realocar.
Trouxe as facas e tigelas e todo o resto. Os feitiços que protegiam
Telégono não precisavam ser renovados por outra meia lua, então o
que fiz foi apenas por meu próprio prazer: secar e triturar, destilando
tinturas para usar depois.

Pensei que não falaríamos. Em nosso lugar, Odisseu poderia ter
continuando a ocultar e a manipular, só pelo prazer do jogo. Mas
depois de tanto tempo sozinhas, acho que ambas tínhamos passado
a apreciar o valor de uma conversa honesta.

A luz entrava obliquamente pela janela, empoçando-se ao redor
de nossos pés descalços. Perguntei sobre Helena e ela me contou
histórias de quando eram crianças juntas, nadando nos rios de
Esparta e brincando na corte de seu tio Tíndaro. Falamos sobre
tecelagem e as melhores raças de ovelhas. Eu a agradeci por se
oferecer para ensinar Telégono a nadar. Ela disse que ficava
contente em fazê-lo. Ele a lembrava de seu primo Kastor, com sua
empolgação e bom humor, seu jeito de tranquilizar aqueles que o
cercavam.

— Odisseu atraía o mundo para si — ela disse. — Telégono
corre atrás dele, moldando-o enquanto se move, como um rio
abrindo um canal.

Ouvi-la elogiá-lo agradou-me mais do que eu podia dizer.
— Devia vê-lo quando criança. Nunca houve uma criatura mais

selvagem. Embora, para ser sincera, eu fosse a mais selvagem dos
dois. A maternidade parecia fácil antes de eu ter um filho.

— O bebê de Helena era assim — ela disse. — Hermione. Ela
gritou por meia década, mas se tornou uma jovem doce. Eu receei
que Telêmaco não gritasse o bastante. Que ele fosse bem-



comportado demais, e cedo demais. Sempre tive a curiosidade de
saber como uma segunda criança poderia ter sido. Mas, quando
Odisseu voltou para casa, meu tempo já tinha acabado. — O tom
dela era casual. “Leal”, as canções a chamaram depois. Fiel,
verdadeira e prudente. Palavras tão passivas e fracas para o que ela
era. Penélope podia ter tomado outro marido, gerado outro filho
enquanto Odisseu estava longe, e sua vida teria sido mais fácil. Mas
ela o amara com ferocidade e se recusara a aceitar qualquer outro.

Eu puxei um punhado de milefólio que estava pendurado de
uma viga do telhado.

— Para que serve isso?
— É um unguento para cura. Milefólio faz cessar sangramentos.
— Posso observar? Nunca vi feitiçaria.
Isso me agradou tanto quanto seu elogio a Telégono. Eu abri

espaço na mesa. Ela era uma espectadora lisonjeira, fazendo
perguntas atenciosas enquanto eu nomeava cada ingrediente e
explicava seu propósito. Ela queria ver as ervas que eu tinha usado
para transformar homens em porcos. Coloquei as folhas secas na
mão dela.

— Não estou prestes a me transformar em uma porca, estou?
— Você teria de ingeri-las e falar as palavras de poder. Só

plantas criadas a partir de sangue divino não precisam de feitiço
para invocar sua magia. E, eu acho, você teria de ser uma bruxa.

— Uma deusa.
— Não — eu disse. — Minha sobrinha era mortal, e lançava

feitiços tão fortes quanto os meus.
— Sua sobrinha — ela repetiu. — Não quer dizer Medeia? Era

estranho ouvir o nome em voz alta depois de tanto tempo.
— Conhece-a?
— Conheço o que é cantado por bardos e tocado em pátios para

os reis.
— Eu gostaria de ouvir — eu disse.
Fora da janela, as árvores chacoalhavam ao vento enquanto ela

falava. Medeia tinha realmente escapado de Aietes. Tinha seguido
viagem até Iolcos com Jasão e lhe dado dois filhos, mas ele recuava
de suas feitiçarias, e seu povo a desprezava. Com o tempo, ele



arranjou um novo casamento com uma princesa doce e bem-amada
de sua terra natal. Medeia elogiou sua sabedoria e enviou presentes
à noiva: uma coroa e uma capa que tinha feito pessoalmente.
Quando a garota as colocou, elas a queimaram viva. Então Medeia
arrastou seus filhos para um altar e, jurando que Jasão nunca os
teria, cortou a garganta deles. Ela foi vista pela última vez invocando
uma biga conduzida por dragões para levá-la de volta à Cólquida.

Os bardos haviam exagerado a história, sem dúvida, mas eu
ainda podia ver o rosto brilhante e intenso de Medeia. Acredito que
ela teria preferido atear fogo ao mundo do que sair como uma
perdedora.

— Eu a avisei uma vez que seu casamento causaria sofrimento.
Não há prazer em ouvir que eu estava certa.

— Raramente há. — A voz de Penélope estava suave. Talvez
estivesse pensando naquelas crianças massacradas. Eu pensava
nelas também. E na biga de dragões, que era, é claro, de meu
irmão. Parecia incrível que ela retornasse ao pai, depois de tudo que
se passara entre eles. Mas também fazia certo sentido para mim.
Aietes queria um herdeiro, e não havia ninguém mais parecido com
ele que Medeia. Ela crescera treinada ao redor de suas crueldades, e
no fim parecia que não tinha aprendido a ser de outra forma.

Verti mel no punhado de milefólio e acrescentei cera de abelha
para dar liga ao unguento. O ar estava doce e almiscarado com o
aroma afiado de ervas.

Penélope perguntou:
— O que cria uma bruxa, então, se não é a divindade?
— Não sei com certeza — eu disse. — Já pensei que fosse

transmitida pelo sangue, mas Telégono não consegue realizar
feitiços. Passei a acreditar que é principalmente força de vontade.

Ela assentiu. Eu não tinha de explicar mais nada. Ambas
sabíamos o que era força de vontade.

Naquela tarde, Penélope e Telégono foram à baía outra vez. Eu tinha
imaginado que minha aspereza na noite anterior faria Telêmaco
manter distância. Mas ele me encontrou com minhas ervas.



— Pensei que poderia trabalhar nas mesas.
Enquanto triturava as folhas de heléboro, eu o observei. Ele

tinha um fio de medição e um cálice marcado e cheio até a linha
com água.

— O que está fazendo?
— Testando se o chão é nivelado. Seu problema são as pernas,

na verdade. Elas são de tamanhos levemente diferentes. Vai ser fácil
ajustar.

Eu o vi usar a lima, verificando repetidamente as pernas com
sua extensão de fio. Perguntei-lhe como tinha quebrado o nariz.

— Nadando de olhos fechados — ele disse. — Aprendi minha
lição.

Quando ele terminou, foi cuidar das pedras do jardim. Eu o
segui e fui arrancar ervas daninhas, embora isso não fosse
necessário. Nós discutimos sobre abelhas e como eu sempre desejei
que houvesse mais delas na ilha. Ele me perguntou se eu podia
domá-las como fizera com as outras criaturas.

— Não — eu disse. — Uso fumaça como todo mundo.
— Vi uma colmeia que parece cheia — ele disse. — Posso abri-la

na primavera, se quiser.
Eu disse que gostaria e o observei raspar o solo desnivelado.
— O telhado escoa a água aí — eu disse. — Essas pedras vão

balançar de novo depois da próxima chuva.
— As coisas são assim. Você as conserta e elas quebram e

então você as conserta de novo.
— Você tem um temperamento paciente.
— Meu pai chamava de enfadonho. Tosquiar, limpar lareiras,

tirar o caroço das azeitonas. Ele gostava de saber como fazer tais
coisas por curiosidade, mas não queria ter de fazê-las de fato.

Era verdade. As tarefas preferidas de Odisseu eram do tipo que
só tinham de ser feitas uma vez: saquear uma vila, derrotar um
monstro, encontrar um jeito de invadir uma cidade impenetrável.

— Talvez você tenha puxado à sua mãe.
Ele não ergueu os olhos, mas achei que o vi enrijecer.
— Como ela está? Sei que vocês conversam.
— Ela sente sua falta.



— Ela sabe onde estou.
A raiva transparecia nitidamente em seu rosto. Ele tinha certa

inocência, pensei. Não uso a palavra como os poetas a empregam:
uma virtude para ser quebrada até o fim da história, ou então
resguardada ao custo mais alto. Nem quero dizer que ele era tolo ou
ingênuo, mas sim que era feito apenas de si mesmo, sem as borras
que entopem o resto de nós. Ele pensava e sentia e agia, e todas
essas coisas formavam uma linha reta. Não era à toa que seu pai
ficava tão confuso com ele. Odisseu sempre estaria procurando pelo
sentido oculto, pela faca na escuridão. Mas Telêmaco carregava sua
lâmina abertamente.

Foram dias estranhos. Atena pairava sobre nossas cabeças como um
machado, mas ela fazia isso havia dezesseis anos e eu não ia
desfalecer agora. Toda manhã Telégono levava o irmão em
caminhadas pela ilha. Penélope fiava ou tecia enquanto eu
trabalhava com minhas ervas. Eu tinha puxado meu filho à parte, a
essa altura, e lhe contado um pouco do que tinha descoberto sobre
o temperamento irascível de Odisseu em Ítaca, suas suspeitas e
raiva, e dia a dia vi o conhecimento exercer um efeito sobre ele.
Ainda sofria, mas a culpa começou a se suavizar e a alegria retornou
ao seu rosto. A presença de Penélope e Telêmaco ajudou ainda
mais. Ele se deleitava sob a atenção deles como leões ao sol. Doía-
me perceber quanto ele quisera uma família todos aqueles anos.

Penélope e Telêmaco ainda não se falavam. Hora após hora,
refeição após refeição, o ar entre eles era frágil. Parecia absurdo
para mim que simplesmente não confessassem seus erros e
arrependimentos e terminassem com aquilo. Mas eles eram como
ovos, um com medo de quebrar o outro.

À tarde, Telêmaco sempre parecia encontrar alguma tarefa que
o trazia para perto de mim, e nós conversávamos até que o sol
tocava o mar. Quando eu entrava na casa para dispor os pratos para
o jantar, ele me seguia. Se havia trabalho suficiente para dois, ele
ajudava. Se não havia, ele se sentava diante da lareira entalhando
pequenos pedaços de madeira: um touro, um pássaro, uma baleia



emergindo das ondas. Suas mãos tinham uma economia precisa e
cuidadosa que eu admirava. Ele não era um bruxo, mas tinha o
temperamento para isso. Eu lhe disse que o chão se limparia
sozinho, mas ele sempre varria a serragem e as farpas de madeira
depois.

Era estranho ter uma companhia tão constante. Telégono e eu
ficávamos fora do caminho um do outro a maior parte do tempo, e
minhas ninfas tinham sido mais como sombras adejando no canto de
meus olhos. Geralmente, até isso me exauria, perturbando minha
concentração a ponto de eu ter de sair e caminhar pela ilha sozinha.
Mas Telêmaco tinha uma qualidade contida, uma segurança tranquila
que o tornava amigável sem ser intrusivo. A criatura que ele mais
me lembrava era, eu percebi, a minha leoa. Eles tinham a mesma
dignidade correta, o mesmo olhar firme com um humor enterrado
fundo. Até a mesma graça terrena, que perseguia seus próprios fins
enquanto eu perseguia os meus.

— O que é tão engraçado? — ele perguntou.
Eu balancei a cabeça.
Era talvez o sexto dia desde que eles chegaram. Ele estava

fazendo uma oliveira, moldando um tronco retorcido, criando cada
nó e buraco com a ponta da faca.

— Você sente falta de Ítaca?
Ele considerou a pergunta.
— Sinto falta daqueles que eu conhecia. E sinto muito por não

ver minhas cabras procriarem. — Ele hesitou. — Acho que não teria
sido um mau rei.

— Telêmaco, o Justo — eu disse.
Ele sorriu.
— É assim que você é chamado se for tão tedioso que as

pessoas não conseguem pensar em nada melhor.
— Eu também acho que você seria um bom rei — eu disse. —

Talvez ainda possa ser. A memória dos homens é curta. Você pode
retornar em glória como o herdeiro há muito esperado, trazendo
prosperidade com a majestade de seu sangue.

— Parece uma boa história — ele disse. — Mas o que eu faria
naqueles salões que meu pai e os pretendentes ocuparam? Cada



passo seria uma lembrança que eu gostaria de não ter.
— Deve ser difícil para você ficar perto de Telégono.
Ele franziu o cenho.
— Por que seria?
— Porque ele se parece tanto com seu pai.
Ele riu.
— Do que está falando? Telégono é carimbo da senhora. Não

digo apenas de seu rosto. São seus gestos, seu modo de caminhar.
Seu jeito de falar, até sua voz.

— Você faz parecer uma maldição — eu disse.
— Não é nenhuma maldição — ele respondeu.
Nossos olhos se encontraram no ar. Muito longe, minhas mãos

estavam descascando romãs para o jantar. Metodicamente, eu cortei
a casca, revelando a treliça branca. Dentro, as sementes do suco
vermelho brilhavam através de suas células cerosas. Minha boca
ardia um pouco de sede. Eu estivera me vigiando com ele. Era algo
novo para mim, notar as expressões se formando em meu rosto, o
movimento das palavras sobre a minha língua. Tinha passado tanto
tempo em minha vida mergulhada até os cotovelos, dirigindo-me ora
para cá, ora para lá, respingada e impulsiva. Esse novo sentimento
se esgueirava sobre mim com um tipo de sonolência distante, quase
uma languidez. Esse não era o primeiro olhar significativo que ele
me dera. Mas o que importava? Meu filho era irmão dele. Seu pai
estivera em minha cama. Ele era prometido a Atena. Eu sabia disso,
mesmo que ele não soubesse.

Lá fora, as estações tinham mudado. O céu abriu suas mãos, e a
terra se inchou para encontrá-lo. A luz jorrava espessa, cobrindo-nos
de ouro. O mar só ficava um pouco atrás. No desjejum, Telégono
deu um tapa nas costas do irmão.

— Em alguns dias, vamos poder levar o barco à baía.
Senti o olhar de Penélope. Até onde se estende o feitiço?
Eu não sabia. Um pouco além do ponto em que as ondas

quebravam, mas eu não sabia dizer onde exatamente. Recomendei:



— Não esqueça, Telégono: a cada temporada, sempre há uma
última tempestade ruim. Espere passar.

Como que em resposta, uma batida soou na porta.
No silêncio que se seguiu, Telégono sussurrou:
— Os lobos não uivaram.
— Não. — Eu não olhei para Penélope em alerta; se ela não

tivesse adivinhado, era uma tola. Revesti-me com minha divindade,
fria e protetora, e fui abrir a porta.

Aqueles mesmos olhos negros, aquele mesmo rosto perfeito e
belo. Ouvi meu filho ofegar e senti a imobilidade congelada atrás de
mim.

— Filha de Hélio. Posso entrar?
— Não.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Tenho uma mensagem a um dos seus convidados.
Senti o medo arranhar minhas costelas, mas mantive a voz

dura.
— Eles conseguem ouvi-lo daí.
— Pois bem. — A pele dele brilhou. Sua voz lânguida e seu

sorriso irônico desapareceram. Este era o mensageiro divino dos
deuses, potente e inevitável.

— Telêmaco, príncipe de Ítaca, venho em nome da grande
deusa Atena, que deseja falar com você. Ela exige que a bruxa Circe
remova o feitiço que a mantém afastada da ilha.

— Exige — eu disse. — Palavra interessante vinda de alguém
que tentou matar meu filho. Como posso saber que ela não
pretende tentar de novo?

— Ela não está nem um pouco interessada em seu filho. — Ele
se despojou de sua glória, e sua voz era casual outra vez. — Se
insistir em ser tola quanto a isso… palavras dela, é claro… ela
oferece um juramento de proteção para ele. É apenas Telêmaco que
Atena deseja. É hora de ele aceitar sua herança. — Hermes olhou
além de mim, até a mesa. — Ouviu, príncipe?

Os olhos de Telêmaco estavam abaixados.
— Ouvi. Recebo humildemente tanto mensageiro como

mensagem. Mas sou um convidado nesta ilha. Devo esperar pela



decisão de minha anfitriã.
Hermes inclinou a cabeça de leve, os olhos atentos.
— Bem, anfitriã?
Senti Penélope às minhas costas, erguendo-se como uma lua de

outono. Ela tinha pedido tempo para resolver as coisas com
Telêmaco e não o fizera ainda. Podia imaginar seus pensamentos
amargos.

— Farei o que ela pede — eu disse. — Mas será necessário
algum esforço para desfazer o feitiço. Ela pode vir em três dias.

— Você quer que eu diga à filha de Zeus que ela tem de esperar
três dias?

— Eles estão aqui há meio mês. Se ela estivesse com pressa, o
teria enviado mais cedo. E você pode dizer a ela que essas são as
minhas palavras.

Divertimento lampejou em seus olhos. No passado, eu tinha me
nutrido daquele olhar, quando estivera faminta e pensava que tais
migalhas fossem um banquete.

— Garanto que direi.
Respiramos no espaço vazio que ele deixou para trás. Penélope

encontrou meus olhos.
— Obrigada — ela disse. Então se virou para Telêmaco. — Filho.

— Era a primeira vez que eu a ouvia falar diretamente com ele. —
Eu o fiz esperar demais. Aceita caminhar comigo?



Capítulo 24

Nós os observamos enquanto se afastavam pela trilha até o litoral.
Telêmaco parecia um pouco chocado, mas isso era natural. Ele tinha
descoberto que era o escolhido de Atena e iria fazer as pazes com a
mãe no mesmo momento. Eu quisera dizer algo a ele antes de sair,
mas nenhuma palavra tinha vindo.

Telégono cutucou meu cotovelo.
— O que Hermes quis dizer com herança de Telêmaco?
Eu balancei a cabeça. Naquela manhã, vira os primeiros botões

verdes da primavera. Atena havia escolhido bem seu momento.
Tinha vindo assim que poderia fazer Telêmaco navegar.

— Estou surpreso que o feitiço leve três dias para ser desfeito.
Você não pode usar… Como é o nome? Móli?

— Você sabe que meus feitiços são governados pela minha
vontade. Se eu desatá-los, cairão em um segundo. Então, não, não
leva três dias.

Ele franziu o cenho.
— Você mentiu para Hermes? Atena não vai ficar furiosa quando

descobrir?
A inocência dele ainda me assustava.
— Não pretendo contar a ela. Telégono, você está lidando com

deuses. Deve manter seus truques para si ou perderá tudo.
— Você fez isso para que eles tivessem tempo de conversar —

ele disse. — Penélope e Telêmaco.
Ele era jovem, mas não tolo.
— Algo assim.



Ele tamborilou o dedo na janela. Os leões não se remexeram;
eles conheciam bem o som de sua inquietude.

— Nós os veremos de novo? Se partirem?
— Acho que você os verá — eu disse. Se ele ouviu a mudança

que fiz, não disse nada. Eu podia sentir meu peito ofegando um
pouco. Fazia tanto tempo que eu não falava com Hermes que tinha
esquecido o esforço necessário para enfrentar aquele olhar sagaz e
onisciente.

Ele perguntou:
— Você acha que Atena vai tentar me matar?
— Ela deverá fazer um juramento antes de vir, e será obrigada a

obedecê-lo. Mas eu terei a lança, para garantir.
Obriguei minhas mãos a executarem suas tarefas: guardar os

pratos e lavar as roupas e puxar as ervas. Quando começou a
escurecer, preparei uma cesta de comida e mandei Telégono
encontrar Penélope e Telêmaco.

— Não se demore — eu disse. — Eles precisam ficar sozinhos.
Ele ruborizou.
— Não sou uma criança idiota.
Inspirei fundo.
— Sei que não é.
Caminhei de um lado para outro enquanto ele não voltava. Não

conseguia explicar a tensão aguda que sentia. Eu sabia que ele ia
partir. Sempre soubera.

Penélope retornou quando a lua se ergueu.
— Sou grata à senhora — ela disse. — A vida não é tão simples

quanto um tear. O que a pessoa tece não pode ser desfiado com um
puxão. Mas acho que fizemos um começo. É errado de minha parte
confessar que gostei de vê-la rechaçar Hermes?

— Tenho uma confissão também. Não sinto muito por deixar
Atena esperando por três dias.

Ela sorriu.
— Obrigada. De novo.
Telégono estava sentado diante da lareira entalhando as pontas

de flechas, mas ele mal tinha completado um punhado. Estava tão
inquieto quanto eu, raspando as pedras do chão, encarando pela



janela a trilha vazia do jardim como se Hermes pudesse aparecer
outra vez. Eu limpei as mesas que não precisavam ser limpas.
Transferi meus potes de ervas de um lado para outro. A capa preta
de luto de Penélope pendia do tear, quase terminada. Eu podia ter
me sentado e trabalhado um pouco, mas a mudança de mãos ficaria
nítida no tecido.

— Vou sair — disse a Telégono. E antes que ele pudesse falar
qualquer coisa, eu fiz isso.

Meus pés me carregaram a uma pequena cavidade que eu
conhecia entre os carvalhos e oliveiras. Os galhos forneciam uma
boa sombra e a grama era macia. Era possível ouvir aos pássaros
noturnos acima.

Ele estava sentado numa árvore caída, delineada contra a
escuridão.

— Eu o perturbo?
— Não — ele disse.
Sentei-me ao seu lado. Sob meus pés, a grama estava fria e

levemente úmida. As corujas gritavam à distância, ainda famintas
devido à escassez do inverno.

— Minha mãe disse o que a senhora fez por nós. Tanto agora
como antes. Obrigado.

— Fico feliz se ajudou.
Ele assentiu de leve.
— Ela estava quilômetros à frente, como sempre.
Acima de nós os galhos se remexeram, retalhando a lua em

fatias.
— Está pronto para enfrentar a deusa dos olhos cinzentos?
— Alguém está?
— Você já a viu antes, pelo menos. Quando ela impediu a

guerra entre seu pai e os familiares dos pretendentes.
— Eu a vi muitas vezes — ele disse. — Ela costumava aparecer

para mim quando eu era criança. Nunca em sua própria forma. Eu
notava uma qualidade em certas pessoas ao meu redor. A senhora
sabe. O estranho com um conselho excessivamente detalhado. O
antigo amigo da família cujos olhos brilham no escuro. O ar cheirava
a azeitonas amanteigadas e ferro. Eu falava o nome dela e o céu



brilhava tão forte quanto prata polida. As coisas embaçadas da
minha vida, a pele cortada do meu polegar, as zombarias dos
pretendentes, desapareciam. Ela fazia eu me sentir como um dos
heróis das canções, pronto para domar touros que sopravam fogo e
semear dentes de dragão.

Uma coruja voltou com asas silenciosas. No silêncio, o desejo
em sua voz repicava como um sino.

— Depois que meu pai voltou, nunca a vi de novo. Esperei por
um longo tempo. Matei ovelhas em honra a ela. Examinava
atentamente todos que passavam. Será que aquele pastor de cabras
estava se demorando além da conta? Aquele marinheiro não estava
interessado demais em minhas ideias? — Ele fez um som no escuro,
uma meia risada. — A senhora pode imaginar que as pessoas não
me amavam por causa disso; eu estava sempre as encarando e
depois dava-lhes as costas, decepcionado.

— Você sabe o que ela tem em mente para você?
— Quem pode dizer, quando se trata de um deus?
Eu senti o comentário como uma censura. Aquele velho abismo

intransponível entre mortal e divindade.
— Você terá poder, sem dúvida, e riqueza. Provavelmente terá

sua chance de ser Telêmaco, o Justo.
Seus olhos pousaram nas sombras da floresta. Ele mal tinha

olhado para mim desde que eu chegara. O que quer que tivesse
existido entre nós havia se dispersado como fumaça no vento. Sua
mente estava com Atena, apontada para o seu futuro. Eu sabia que
seria assim, mas me surpreendeu o quanto doía ver acontecer tão
depressa.

Eu falei bruscamente.
— Você deve levar o barco, é claro. Está encantado contra

naufrágios, como sabe. Com a ajuda dela, não deve precisar disso,
mas permitirá que parta assim que estiver pronto. Telégono não vai
se importar.

Ele ficou quieto por tanto tempo que pensei que não tinha
ouvido. Mas por fim disse:

— É uma oferta gentil, obrigado. Então a senhora terá sua ilha
de volta.



Eu ouvi os estalos nos arbustos. Ouvi o mar distante na praia, o
som de nossa respiração abafada em sua maré incessante.

— Sim — eu disse. — Terei.

Nos dias que se seguiram, eu passei por ele como se fosse uma
mesa em meu salão. Penélope me lançava olhares, mas eu não falei
com ela também. Os dois ficavam juntos com frequência agora,
consertando o que fora quebrado. Eu não queria ver. Levei Telégono
ao mar para que me mostrasse seu nado. Seus ombros duros e
musculosos cortavam infalíveis pelo mar. Ele parecia mais velho que
seus dezesseis anos, um homem crescido. Filhos de deuses sempre
atingiam sua força mais rápido que mortais. Ele sentiria falta deles
quando partissem, eu sabia. Mas eu encontraria alguma outra coisa
para ele. Eu lhe ajudaria a esquecer. Diria que algumas pessoas são
como constelações que só tocam a terra por uma estação.

Eu servi a refeição noturna deles, então apanhei minha capa e
saí para a escuridão. Procurei os picos mais altos, os matagais nos
quais mortais não podiam me seguir. Mesmo então, ri de mim
mesma. Qual deles você pensa que iria segui-la? Minha mente
repassou todas aquelas histórias que eu tinha escondido, de
Odisseu, Aietes e Cila e o resto. Eu não queria que meu passado
fosse só uma diversão, combustível para sua inteligência implacável.
Mas quem mais o teria tolerado, com toda sua feiura e erros? Eu
tinha perdido minha chance de falar, e agora era tarde demais.

Fui para a cama. Sonhei até a aurora com a lança que continha
o veneno de Trigon.

Na manhã do terceiro dia, Penélope tocou na manga do meu
vestido. Ela tinha terminado a capa preta. Fazia seu rosto parecer
mais magro, sua pele mais opaca. Ela disse:

— Sei que peço demais, mas a senhora estará presente quando
falarmos com ela?

— Sim. E Telégono também. Quero tudo isso terminado e às
claras. Estou cansada de jogos.



Todas as minhas palavras soavam assim, duras nos meus
dentes. Subi até o pico. As rochas ali estavam escurecidas por
dezesseis anos de minhas poções. Abaixei-me e esfreguei o dedo
contra as manchas. Tantas vezes eu tinha subido ali. Tantas horas
gastas. Fechei os olhos e senti o feitiço acima de mim, frágil como
vidro. Eu o deixei cair.

Houve um pingue suave, como o estalo da corda de um arco
puxado demais. Eu esperei que o velho peso caísse de meus
ombros, mas, em vez disso, uma fadiga cinzenta rolou por mim.
Estendi a mão para me equilibrar e só encontrei ar. Cambaleei, os
joelhos vacilando. Mas não havia tempo para fraqueza. Estávamos
expostos. Atena estava vindo, mirando em minha ilha como uma
águia mergulhando. Eu me obriguei a começar a descer a
montanha. Meus pés tropeçavam em todas as raízes, as pedras
viravam meus tornozelos. Minha respiração estava rasa e ofegante.
Abri a porta. Três rostos surpresos me encararam. Telégono se
ergueu.

— Mãe?
Passei por ele. O céu estava aberto, e cada momento era um

perigo. Aquela lança: era disso que eu precisava. Agarrei seu cabo
torto do canto onde eu a guardava e respirei o doce aroma do
veneno. Minha mente pareceu clarear um pouco. Até Atena não
arriscaria isso.

Eu a levei ao salão e parei diante da lareira. Hesitantes, eles
seguiram. Não houve tempo para um alerta. Os membros de raio
dela atingiram a sala e o ar se tornou prateado. Seu peitoral brilhava
como se ainda estivesse sendo fundido. A crina de seu elmo
balançava sobre nós.

Seus olhos estavam fixos nos meus. Sua voz era sombria como
minério.

— Eu lhe disse que se arrependeria se ele vivesse.
— Estava errada — eu retruquei.
— Sempre foi insolente, titã. — Bruscamente, como se para me

ferir com sua precisão, ela voltou o olhar para Telêmaco. Ele estava
ajoelhado, Penélope ao seu lado. — Filho de Odisseu — ela chamou.
Sua voz mudou, cobrindo-se de ouro. — Zeus profetizou que um



novo império se erguerá no Ocidente. Eneias fugiu para lá com seus
troianos restantes, e eu desejo que os gregos os equilibrem e os
mantenham sob controle. A terra é fértil e rica, repleta de feras do
campo e da floresta, abundante com frutas de todos os tipos. Você
fundará uma cidade próspera lá, construirá muros robustos e
estabelecerá leis para conter a maré de selvageria. Vai gerar um
grande povo que governará nas eras vindouras. Eu reuni bons
homens de nossas terras e os coloquei em um navio. Eles chegarão
hoje para levá-lo ao seu futuro.

A sala queimava com as faíscas douradas da visão dela.
Telêmaco queimava também. Seus ombros pareciam mais largos,
seus membros inchados de força. Até sua voz tinha ficado mais
grave.

— Deusa de olhos cinzentos e sábia — ele disse. — Sou
honrado entre os mortais. Nenhum homem pode merecer tal graça.

Ela sorriu como uma serpente sobre sua tigela de creme.
— O navio virá buscá-lo ao crepúsculo. Esteja pronto.
Era a deixa para que ele se erguesse. Para demonstrar a glória

que ela tinha lhe concedido, empunhá-la como um estandarte
cintilante. Mas ele continuou ajoelhado, imóvel.

— Temo que não seja merecedor de suas dádivas.
Eu franzi o cenho. Por que ele estava se humilhando tanto? Não

era sábio. Devia agradecê-la e ponto, antes que ela encontrasse
algum motivo para ofensa.

A voz dela assumiu uma nota de impaciência.
— Eu conheço suas fraquezas — ela disse. — Elas não irão

importar, quando eu estiver presente para fortalecer seu braço na
lança. Eu o guiei à vitória contra os pretendentes. Guiarei de novo.

— A senhora me protegeu — ele disse. — Eu lhe agradeço. Mas
não posso aceitar.

O ar na sala ficou completamente imóvel.
— O que quer dizer? — As palavras chiavam.
— Eu considerei — ele disse. — Por três dias, considerei. E não

encontrei em mim nenhum gosto para lutar contra troianos nem
construir impérios. Busco dias diferentes.



Minha garganta tinha ficado seca. O que o tolo estava fazendo?
O último homem que tinha recusado Atena fora Páris, príncipe de
Troia. Ele tinha preferido a deusa Afrodite, e agora estava morto e
sua cidade eram cinzas.

Os olhos dela eram trados perfurando o ar.
— “Nenhum gosto”? O que é isso? Algum outro deus lhe

ofereceu algo melhor?
— Não.
— Então o quê?
Ele não recuou do olhar dela.
— Eu não desejo tal vida.
— Penélope. — A palavra era um açoite. — Fale com seu filho.
O rosto de Penélope estava curvado para o chão.
— Eu falei, deusa. Ele está determinado a seguir esse rumo.

Sabe como o sangue do pai sempre foi teimoso.
— Teimoso em realizações. — Atena estalava cada palavra como

se torcesse o pescoço de uma pomba. — Em sagacidade. Que
degeneração é essa? — Ela se virou de novo para Telêmaco. — Eu
não farei esta oferta outra vez. Se persistir nessa tolice, se me
recusar, toda minha glória irá deixá-lo. Mesmo se implorar, eu não
virei.

— Eu compreendo — ele disse.
A calma dele pareceu enfurecê-la.
— Não haverá canções sobre você. Nenhuma história. Entende?

Vai viver uma vida de obscuridade. Não terá um nome na história.
Não será ninguém.

Cada palavra era como o golpe de um martelo em uma forja.
Ele vai ceder, eu pensei. É claro que vai ceder. A fama que ela tinha
descrito era aquilo por que todos os mortais ansiavam. Era sua única
esperança de imortalidade.

— Eu escolho esse destino — ele disse.
A descrença brilhava abertamente no rosto frio e belo dela.

Quantas vezes em sua eternidade haviam-lhe dito não? Ela não
conseguia compreender. Parecia uma águia que mergulhara atrás de
um coelho e, no momento seguinte, encontrava-se na lama.



— É um tolo — ela cuspiu. — Tem sorte de eu não o matar
agora mesmo. Eu o poupo por amor a seu pai, mas não sou mais
sua protetora.

A glória que tinha brilhado sobre ele sumiu. Ele parecia murcho
sem ela, cinzento e enrugado como a casca de um tronco velho. Eu
estava tão chocada quanto Atena. E tão envolvida nesses
pensamentos que não pude ver o caminho que trilhávamos até ser
tarde demais.

— Telégono — Atena disse. Seu olhar prateado virou-se para
ele. Sua voz mudou de novo; o ferro tornou-se filigranado. — Ouviu
o que ofereci ao seu irmão. Agora ofereço a você. Vai navegar e ser
meu baluarte na Itália?

Eu sentia que tinha escorregado de um penhasco. Estava no ar,
caindo, sem nada para me segurar.

— Filho! — exclamei. — Não diga nada.
Veloz como uma flecha no ar, ela se virou para mim.
— Ousa me obstruir de novo? O que mais quer de mim, bruxa?

Eu fiz um juramento de não o ferir. Ofereço-lhe uma dádiva pela
qual os homens trocariam suas almas. Vai mantê-lo manco a vida
toda, como um cavalo quebrado?

— Você não o quer — eu disse. — Ele matou Odisseu.
— Odisseu matou a si mesmo — ela retrucou. As palavras

sibilaram no ar como a lâmina de uma foice. — Ele perdeu seu
caminho.

— Foi você quem o fez perdê-lo.
Raiva ferveu em seus olhos. Eu vi o pensamento neles: como

sua lança poderia arrancar o sangue da minha garganta.
— Eu o teria transformado em um deus — ela disse. — Um

igual. Mas, no fim, ele foi fraco demais.
Era o máximo de desculpas que alguém receberia de um deus.

Cerrei os dentes e brandi a ponta da lança no ar.
— Não terá meu filho! Eu lutarei antes de deixar que o leve.
— Mãe. — A voz era suave ao meu lado. — Posso falar?
Eu estava me estilhaçando. Sabia o que veria quando olhasse

para ele, sua esperança ávida e suplicante. Ele queria ir. Sempre quis
ir, desde o momento em que nasceu nos meus braços. Eu tinha



deixado Penélope ficar na minha ilha para que não perdesse seu
filho. Em vez disso, eu perderia o meu.

— Eu sonhei com isso — ele disse. — Com campos dourados
que se estendem, ininterruptos, até o horizonte. Pomares, rios
reluzentes, rebanhos prósperos. Achei que era Ítaca que eu via.

Ele estava tentando falar gentilmente, refrear a empolgação que
se erguia nele como uma inundação. Pensei em Ícaro, que tinha
morrido quando foi libertado. Telégono morreria se não fosse. Não
em carne ou anos. Mas tudo que era doce nele murcharia e
desapareceria.

Ele pegou minha mão. O gesto era como o de um bardo. Mas
não estávamos em um tipo de canção? Esse era o refrão que
tínhamos praticado com tanta frequência.

— Há riscos, eu sei, mas você me ensinou a ser cuidadoso.
Consigo fazer isso, mãe. Eu quero fazer isso.

Eu era um espaço cinza preenchido por nada. O que podia
dizer? Um de nós devia sofrer. Eu não deixaria que fosse ele.

— Meu filho — eu disse —, a decisão é sua para tomar.
A alegria explodiu dele como uma onda. Eu me virei para não

ter de assistir. Atena ficaria contente, pensei. Sua vingança
finalmente chegara.

— Esteja pronto para o navio — ela disse. — Ele chega esta
tarde. Não mandarei outro.

A luz voltou a ser apenas do sol. Penélope e Telêmaco se afastaram
discretamente. Telégono me abraçou como não fazia desde que era
criança. Como talvez nunca tivesse feito. Lembre-se disso, eu disse a
mim mesma. Seus ombros largos, a curva dos ossos em suas costas,
o calor da sua respiração. Mas minha mente parecia ressecada,
varrida pelo vento.

— Mãe? Não pode ficar feliz por mim?
Não, eu queria gritar para ele. Não podia. Por que eu deveria

ficar feliz? Não é suficiente deixá-lo ir? Mas eu não queria que essa
fosse sua última lembrança de mim, a mãe gritando e lamentando



como se ele estivesse morto, embora ainda estivesse cheio de anos
esperançosos pela frente.

— Estou feliz por você — eu me obriguei a dizer. Eu o levei ao
seu quarto. Ajudei-o a arrumar suas coisas, enchendo baús com
remédios de todos os tipos, para ferimentos e dores de cabeça,
pragas e insônia e até parto, o que o fez corar.

— Você vai fundar uma dinastia — eu disse. — Herdeiros
geralmente são necessários.

Eu lhe dei as roupas mais quentes que tinha, embora fosse
primavera e o verão se aproximasse. Disse que ele devia levar
Arcturos, que o amava desde que era filhote. Empurrei amuletos
para ele, envolvi-o em encantamentos. Empilhei um tesouro após
outro, ouro e prata e os bordados mais finos, pois novos reis são
mais bem-sucedidos quando têm maravilhas para conceder.

Àquela altura, ele tinha ficado mais sóbrio.
— E se eu fracassar?
Pensei na terra que Atena tinha descrito. As colinas suaves,

coroadas com suas frutas pesadas e campos de grãos, a cidadela
brilhante que ele construiria. Ele dispensaria julgamentos desde um
trono elevado em um salão ensolarado, e homens e mulheres viriam
de muito longe para se ajoelhar diante dele. Ele seria um bom
governante, pensei. Justo e caloroso. Não seria consumido como o
pai. Ele nunca tivera a sede de glória, só de vida.

— Não vai fracassar — eu disse.
— Você não acha que ela me deseje mal, acha?
Agora ele estava preocupado; agora, que era tarde demais. Ele

só tinha dezesseis anos, tão novo no mundo.
— Não — eu disse. — Ela não quer feri-lo. Valoriza você por seu

sangue, e com o tempo vai valorizá-lo por si mesmo também. Ela é
mais confiável que Hermes, embora nenhum deus possa ser
chamado de constante. Deve-se lembrar de ser seu próprio homem.

— Lembrarei. — Ele encontrou meu olhar. — Você não está com
raiva?

— Não — eu disse. Nunca tinha sido raiva, na verdade, só medo
e dor. Ele era o que os deuses podiam usar contra mim.



Uma batida na porta. Telêmaco, carregando um longo embrulho
de lã.

— Desculpe incomodar. — Os olhos dele se mantiveram longe
dos meus. Ele estendeu o pacote ao meu filho. — Isto é para você.

Telégono desembrulhou o tecido. Uma extensão lisa de madeira,
afunilada nas extremidades e com fendas. As cordas estavam
enroladas seguramente ao redor. Telégono alisou o suporte de
couro.

— É lindo.
— Era de nosso pai — Telêmaco disse.
Telégono ergueu os olhos como se tivesse levado um golpe. Vi

uma sombra da antiga dor passar por seu rosto.
— Irmão, não posso. Já tomei sua cidade.
— A cidade nunca foi minha — ele disse. — Nem isto. Você se

dará melhor com ambos, acredito.
Eu sentia como se estivesse a uma grande distância. Nunca

tinha visto a idade entre eles tão claramente antes. Meu filho ávido,
e esse homem que escolhera ser ninguém.

Carregamos os pertences de Telégono até a praia. Telêmaco e
Penélope se despediram, então recuaram. Eu esperei ao lado do
meu filho, mas ele mal reparou. Seus olhos encontraram o horizonte,
aquela linha que unia ondas e céu.

O navio entrou no porto. Era grande, as laterais com resina e
tinta frescas, sua nova vela brilhando. Os homens trabalhavam com
movimentos precisos e eficientes. Suas barbas estavam aparadas,
seus corpos treinados e fortes. Quando a prancha foi baixada, eles
se agruparam, ansiosos, na amurada.

Telégono deu um passo à frente para encontrá-los. Ele se
portava ereto, iluminado pelo sol. Arcturos o seguiu, arfando ao seu
lado. O arco do pai estava montado e pendia-lhe do ombro.

— Sou Telégono de Eana — ele exclamou —, filho de um grande
herói e de uma deusa ainda maior. Bem-vindos, pois foram trazidos
aqui por Atena dos olhos cinzentos em pessoa.

Os marinheiros caíram de joelhos. Eu não conseguiria suportar,
pensei. Eu o seguraria para mim. Mas só o abracei uma última vez,
apertando-o com tanta força como se quisesse gravá-lo em minha



pele. Então o observei tomar seu lugar entre eles e ficar sobre a
proa, delineado contra o céu. A luz reluzia prateada das ondas. Ergui
minha mão em uma bênção e dei meu filho ao mundo.

Nos dias que seguiram, Penélope e Telêmaco me trataram como se
eu fosse vidro egípcio. Eles falavam suavemente e andavam na
ponta dos pés quando passavam por minha cadeira. Penélope me
ofereceu seu lugar ao tear. Telêmaco manteve meu cálice cheio. O
fogo sempre estava atiçado. Não reparei em nada disso. Eles eram
gentis, mas não eram nada para mim. Os xaropes em minha
despensa tinham sido meus companheiros há mais tempo. Eu fui
para minhas ervas, mas elas pareciam murchar em meus dedos. O
ar parecia nu sem meu feitiço. Os deuses podiam ir e vir como
quisessem agora. Podiam fazer qualquer coisa. Eu não tinha poder
para impedi-los.

Os dias ficaram mais quentes. O céu se suavizou, abrindo acima
de nós como a casca madura de uma fruta. A lança ainda se
inclinava em meu quarto. Fui até ela, tirei a bainha para respirar seu
espinho pálido e venenoso, mas o que eu queria dela, não sabia
dizer. Esfregava meu peito como se amassasse pão. Telêmaco
perguntou:

— A senhora está bem?
— É claro que estou bem. O que pode haver de errado comigo?

Imortais não ficam doentes.
Fui à praia. Caminhei com cuidado, como se segurasse um bebê

nos braços. O sol caía impiedoso sobre o horizonte. Caía em todo
lugar, em minhas costas e braços e rosto. Eu não usava um xale.
Não ficaria queimada. Nunca ficava.

Minha ilha se estendia ao meu redor. Minhas ervas, minha casa,
meus animais. E assim continuaria, pensei, para sempre,
eternamente igual. Não importava se Penélope e Telêmaco fossem
gentis. Não importava nem se eles permanecessem ali a vida toda,
se ela fosse a amiga pela qual eu ansiara e ele, alguma outra coisa –
seria apenas um piscar de olhos. Eles definhariam e eu queimaria
seus corpos e veria minhas lembranças deles amarelarem e



esmaecerem como tudo esmaecia na torrente infinita dos séculos,
até Dédalo, até as manchas de sangue do Minotauro, até os apetites
de Cila. Até Telégono. Sessenta, setenta anos, um mortal poderia
ter. Depois ele partiria para o submundo, aonde eu nunca poderia ir,
pois os deuses são o oposto da morte. Tentei imaginar aquelas
colinas obscuras e aqueles campos cinza, com as sombras se
movendo, lentas e brancas, entre eles. Algumas andavam de mãos
dadas com os que tinham amado em vida; outras esperavam, certas
de que um dia o ser amado viria. E para aquelas que não tinham
amado, cujas vidas foram preenchidas por dor e horrores, havia o
negro rio Lete, do qual podiam beber e esquecer. Um consolo.

Para mim, não havia nada. Eu continuaria existindo por milênios
incontáveis, enquanto todos que eu conhecia escapavam por meus
dedos e eu era deixada apenas com aqueles que eram como eu. Os
olimpianos e titãs. Minha irmã e irmãos. Meu pai.

Senti algo em mim, então. Foi como nos primeiros tempos dos
meus feitiços, quando o caminho se abria, súbito e claro diante de
mim. Todos aqueles anos eu tinha resistido e lutado, mas havia uma
parte de mim que ficara imóvel, exatamente como minha irmã tinha
dito. Eu pareci ouvir aquela criatura pálida em suas profundezas
negras.

Então, criança, faça outro.
Eu não fiz nada para me preparar. Se não estivesse pronta

agora, quando estaria? Eu nem subi até o pico. Ele podia vir aqui,
em minhas areias amarelas, e me encarar onde eu estava.

— Pai — eu disse, para o ar —, desejo falar com você.



Capítulo 25

Hélio não era um deus para se convocar, mas eu era a filha rebelde
que tinha conquistado a cauda de Trigon. Os deuses amavam
qualquer novidade, como eu já disse. Curiosos como gatos.

Ele pisou para fora do ar. Estava usando sua coroa, e seus raios
transformaram minha praia em ouro. O púrpura de suas vestes era
escuro como sangue empoçado. Centenas de anos e nem um fio
tinha mudado. Ele ainda era a mesma imagem que tinha sido
queimada em mim desde o nascimento.

— Aqui estou — ele disse. Sua voz emanava como calor de uma
fogueira.

— Eu busco um fim para meu exílio — eu disse.
— Não há. Você será punida pela eternidade.
— Peço que vá a Zeus e fale em meu nome. Diga a ele que o

senhor consideraria um favor se me libertasse.
O rosto dele estava mais incrédulo que bravo.
— Por que eu faria tal coisa?
Havia muitas respostas que eu poderia dar. Porque eu fui sua

moeda de troca o tempo todo. Porque você teria visto aqueles
homens e saberia o que eram, e mesmo assim os deixou aportar na
minha ilha. Porque depois, quando eu era uma coisa quebrada, você
não veio.

— Porque eu sou sua filha e desejo ser livre.
Ele nem hesitou.
— Desobediente como sempre, e excessivamente atrevida.

Chamando-me aqui por uma tolice e nada mais.



Eu examinei seu rosto, reluzindo com poder virtuoso. O grande
vigia do céu. O Salvador, ele é chamado. Onividente, Portador da
Luz, Deleite dos Homens. Eu tinha lhe dado sua chance. Era mais do
que ele jamais me dera.

— Lembra-se — perguntei — de quando Prometeu foi açoitado
em seu salão?

Seus olhos se estreitaram.
— É claro.
— Eu fiquei para trás, quando todos vocês tinham ido embora.

Levei-lhe conforto e nós conversamos.
O olhar dele pousou ardente no meu.
— Não teria ousado.
— Se duvida, pode perguntar ao próprio Prometeu. Ou a Aietes.

Embora conseguir qualquer verdade dele seja um milagre.
Minha pele tinha começado a doer com o calor; meus olhos

marejavam.
— Se o fez de fato, foi uma traição profunda. Merece seu exílio

mais do que nunca. Merece ainda mais punição, toda que posso lhe
dar. Terá nos exposto à ira de Zeus por um capricho tolo.

— Sim — eu disse. — E, se não garantir o fim do meu exílio,
vou expô-los outra vez. Contarei a Zeus o que fiz.

Seu rosto se contraiu. Pela primeira vez, eu o tinha
verdadeiramente chocado.

— Não faria isso. Zeus a destruiria.
— Talvez — eu disse. — Mas acho que ele escutaria primeiro. E

é você que ele vai realmente culpar, pois deveria ter mantido sua
filha sob controle. É claro, eu contarei outras coisas também. Todas
aquelas traições secretas que o ouvi sussurrar com meus tios. Acho
que Zeus ficaria contente em saber quão profundo é o motim dos
titãs, não acha?

— Ousa me ameaçar?
Esses deuses, pensei. Eles sempre diziam a mesma coisa.
— Sim.
A pele do meu pai explodiu numa luz brilhante. Sua voz

queimou meus ossos.
— Você começaria uma guerra.



— Espero que sim. Pois prefiro vê-lo destroçado, pai, a
permanecer aprisionada para sua conveniência por mais um
momento sequer.

A fúria dele era tão quente que o ar se curvava e tremulava ao
seu redor.

— Eu posso destruí-la com um pensamento.
Era o meu medo mais antigo, aquela aniquilação branca. Senti-o

passar por mim num arrepio. Mas basta, pensei. Por fim, basta.
— Pode — eu concordei. — Mas sempre foi cuidadoso, pai. Sabe

que eu enfrentei Atena. Que eu caminhei nas profundezas mais
escuras. Não pode adivinhar quais feitiços eu lancei, quais venenos
juntei para me proteger de você, como seu poder pode ricochetear
contra sua cabeça. Quem sabe o que há em mim? Vai descobrir?

As palavras pairaram no ar. Seus olhos eram discos de ouro
inflamados, mas eu não desviei o olhar.

— Se eu fizer isso — ele disse —, é a última coisa que jamais
farei por você. Não venha implorando de novo.

— Pai — eu garanti —, nunca irei. Deixo este lugar amanhã.
Ele não perguntaria para onde, não iria nem considerar a

questão. Tantos anos eu passara quando criança analisando suas
feições brilhantes em busca de seus pensamentos, tentando
vislumbrar entre eles um que guardasse meu nome. Mas ele era
uma harpa com apenas uma corda, e a nota que tocava era si
mesmo.

— Você sempre foi a pior dos meus filhos — ele disse. —
Certifique-se de não me desonrar.

— Tenho uma ideia melhor. Farei o que eu quiser, e, quando
enumerar seus filhos, deixe-me de fora.

O corpo dele estava rígido de ira. Parecia que tinha engolido
uma pedra e estava engasgando com ela.

— Dê meus cumprimentos à minha mãe — eu disse.
Ele cerrou a mandíbula e sumiu.

As areias amarelas esmaeceram para sua cor normal. As sombras
retornaram. Por um momento eu fiquei imóvel, respirando, meu



peito cheio de um martelar selvagem. Mas então passou. Meus
pensamentos se soltaram, roçaram a terra, voaram colina acima até
meu quarto onde a lança esperava com seu veneno pálido. Eu devia
tê-la devolvido a Trigon há muito tempo, mas a mantivera para
proteção e para mais alguma coisa que eu não conseguia nomear.
Finalmente, sabia o que era.

Fui à casa e encontrei Penélope, sentada em meu tear.
— É hora de tomar uma decisão. Há coisas que eu preciso fazer.

Parto amanhã, não sei por quanto tempo. Eu a levarei para Esparta,
se desejar.

Ela ergueu os olhos da tapeçaria que estava fazendo. Um mar
revolto, com um nadador se aventurando na escuridão.

— E se não desejar?
— Então pode ficar aqui.
Ela segurava a naveta de leve, como se fosse um pássaro com

ossos ocos. Disse:
— Não seria um… incômodo? Sei o que lhe custei.
Ela se referia a Telégono. Havia dor, e sempre haveria. Mas a

névoa cinzenta tinha se dissipado. Eu me sentia distante e muito
lúcida, como um gavião voando no éter mais alto. Eu disse:

— Ele jamais teria sido feliz aqui.
— Mas, por nossa causa, ele partiu com Atena.
Isso tinha me machucado, mas era só orgulho.
— Ela está longe de ser a pior deles. – Deles, eu me ouvi dizer.

– Dou-lhe uma escolha, Penélope. O que gostaria de fazer?
Uma loba se espreguiçou, a boca rangendo um pouco com seu

bocejo.
— Descubro que não estou com pressa de ir a Esparta —

Penélope disse.
— Então venha, há coisas que deve saber. — Eu a levei à

cozinha, com suas fileiras de jarros e garrafas. — Há uma ilusão
sobre a ilha que a faz parecer inóspita a navios. Ela vai permanecer
enquanto eu estiver fora. Mas os marinheiros às vezes são
imprudentes, e os mais imprudentes são com frequência os mais
desesperados. Essas são minhas drogas que não requerem feitiçaria.
Há venenos entre elas, e unguentos para cura. Este causa sono. —



Eu lhe entreguei uma garrafa. — Não funciona imediatamente, então
não pode esperar até o último momento. Vai precisar colocar no
vinho deles. Dez gotas serão suficientes. Acha que consegue?

Ela inclinou o conteúdo, sentiu seu peso. Um leve sorriso tocou
seus lábios.

— Lembre-se de que eu tenho alguma experiência em lidar com
convidados indesejados.

Aonde quer que Telêmaco tivesse ido, ele não voltou para o jantar.
Não importava, eu disse a mim mesma. A época em que eu tinha
amolecido como cera tinha passado. Meu caminho estava estendido
diante de mim. Arrumei minhas coisas. Havia algumas trocas de
roupa e uma capa, mas o resto eram ervas e garrafas. Apanhei a
lança e a levei para o ar quente da noite. Havia feitiçaria a ser feita,
mas eu queria ir ao barco primeiro. Não o via desde que Telêmaco
começara seus reparos, e tinha de me certificar de que estava
pronto para partir. Raios relampejaram acima do mar, e a brisa
trouxe um cheiro distante de fogo. Era aquela última tempestade
que eu dissera a Telégono para esperar, mas eu não a temia. Pela
manhã, já teria passado.

Entrei na caverna e encarei o que ali estava, em choque. Era
difícil acreditar que estava vendo o mesmo barco. Era mais longo
agora, e sua proa fora reconstruída e estreitada. O mastro estava
mais bem equipado, e o leme, mais fino. Caminhei ao redor dele. Na
frente, uma pequena figura de proa tinha sido acrescentada, uma
leoa sentada com a bocarra aberta. O pelo era entalhado no estilo
oriental, cada cacho separado, curvado como a concha de uma
lesma. Estendi a mão para tocar em um.

— A cera não assentou ainda. — Ele emergiu da escuridão. —
Eu sempre pensei que todo navio precisa de um espírito de proa.

— É linda — eu disse.
— Eu estava pescando na enseada quando Hélio veio. Todas as

sombras desapareceram. Ouvi sua conversa com ele.
Senti uma pontada de constrangimento. Como devíamos ter

parecido perniciosos e bizarros e cruéis. Pousei os olhos no barco



para não ter de olhar para ele.
— Então sabe que meu exílio terminou e parto amanhã.

Perguntei à sua mãe se ela queria ir a Esparta ou ficar. Ela disse que
deseja ficar. Eu lhe ofereço a mesma escolha.

Lá fora, o mar fez um som como uma naveta tecendo. As
estrelas eram amarelas como peras, baixas e maduras no galho.

— Eu estive bravo com a senhora — ele disse.
Isso me surpreendeu. O sangue se ergueu, queimando, às

minhas faces.
— Bravo?
— Sim — ele disse. — Pensou que eu iria partir com Atena.

Mesmo depois de tudo que lhe disse. Não sou seu filho e não sou
meu pai. Devia saber que eu não quero nada que Atena tem a
oferecer.

A voz dele estava tranquila, mas eu senti a ponta afiada de sua
censura.

— Sinto muito — eu disse. — Não conseguia acreditar que
alguém neste mundo recusaria a divindade dela.

— Isso é engraçado, vindo da senhora.
— Eu não sou um jovem príncipe promissor de quem grandes

feitos são esperados — eu disse.
— Dá-se valor excessivo a esse tipo de coisa.
Eu passei a mão sobre o pé com garras da leoa e senti a

cobertura pegajosa da cera.
— Sempre faz coisas belas para aqueles com quem está bravo?
— Não — ele disse. — Só para a senhora.
Lá fora, um raio relampejou.
— Eu estava brava também — eu disse. — Pensei que estivesse

ansioso para partir.
— Não sei como pôde pensar isso. Sabe que não sou capaz de

esconder minhas intenções.
Eu podia sentir o cheiro da cera de abelha, doce e espessa.
— O modo como falou de Atena quando ela aparecia a você.

Pensei que era desejo. Algo que mantinha para si, um segredo
íntimo.



— Eu mantinha em segredo porque tinha vergonha. Não queria
que soubesse o quanto ela tinha preferido meu pai o tempo todo.

Ela é uma tola. Mas eu não disse isso.
— Eu não quero ir a Esparta — ele disse. — Nem desejo ficar

aqui. Acho que sabe onde eu gostaria de estar.
— Não pode vir — eu disse. — Não é seguro para mortais.
— Suspeito que não será seguro para ninguém. Devia ver seu

rosto. Também não sabe esconder suas intenções.
Como está o meu rosto?, eu queria perguntar. Em vez disso,

indaguei:
— Deixaria sua mãe?
— Ela ficará bem aqui. E contente, acredito.
Poeira de madeira flutuava por nós, fragrante no ar. Era o

mesmo cheiro que se erguia da pele dele quando entalhava. De
repente, eu me senti imprudente. Cansada de me preocupar e
convencer, de meus planos cuidadosos. Era natural para alguns, mas
não para mim.

— Se quer se juntar a mim, não vou impedi-lo — eu disse. —
Partimos pela manhã.

* * *

Eu fiz minhas preparações e ele fez as dele. Trabalhamos até o céu
começar a clarear. Enchemos o navio com todos os suprimentos que
conseguia suportar: queijo e cevada, frutas secas e frescas.
Telêmaco acrescentou redes de pesca e remos, corda e facas extras,
tudo cuidadosamente guardado e preso no lugar. Com troncos,
empurramos o barco ao mar, e seu casco deslizou sem esforço
através das ondas. Penélope ficou na praia para acenar em
despedida. Telêmaco tinha ido sozinho contar-lhe que estava
partindo. O que quer que ela pensasse disso, não deixou
transparecer no rosto.

Telêmaco içou a vela. A tempestade tinha passado. Os ventos
eram frescos e sopravam bem. Eles nos pegaram e deslizamos pela



baía. Virei para olhar Eana. Duas vezes, em todos os meus dias, eu a
vira diminuindo atrás de mim. A água aumentava entre nós, e seus
penhascos encolhiam. Eu podia sentir o gosto de sal nos lábios. Por
todos os lados havia aquelas ondas prateadas. Nenhum raio veio. Eu
estava livre.

Não, pensei. Ainda não.
— Aonde vamos? — A mão de Telêmaco esperava no leme.
A última vez que eu dissera o nome dela em voz alta tinha sido

ao pai dele.
— Ao estreito — eu disse. — A Cila.
Eu vi as palavras serem assimiladas. Ele manobrou a proa com

mãos competentes.
— Não está com medo? — perguntei.
— A senhora me avisou que não seria seguro — ele disse. —

Não acho que ficar com medo vá ajudar.
O mar fluiu sob nós. Passamos pela ilha onde eu tinha parado

com Dédalo a caminho de Creta. A praia ainda estava lá, e avistei
um pomar de amendoeiras. O álamo atingido pela tempestade já
teria sumido há muito tempo, desmoronando até virar poeira.

Uma mancha pálida apareceu no horizonte. A cada hora ela
crescia, inflando como fumaça. Eu sabia o que era.

— Baixe a vela — eu disse. — Temos de fazer algo aqui
primeiro.

Sobre a amurada nós pegamos peixes, os maiores que
conseguimos encontrar. Eles se debatiam no convés, borrifando
gotas frias de sal. Encostei minhas ervas em suas bocas abertas e
falei a palavra. Os mesmos estalos, a pele se rasgando, e então eles
não eram mais peixes, mas doze carneiros, gordos e aturdidos. Eles
se empurravam, os olhos revirando, aglomerados no pequeno
espaço. Foi uma bênção – caso contrário, não teriam sido capazes
de ficar de pé. Não estavam acostumados a ter pés.

Telêmaco teve de pular sobre eles para chegar aos remos.
— Pode ficar um pouco difícil remar.
— Eles não vão permanecer por muito tempo.
Ele franziu o cenho, olhando um.
— Têm gosto de carneiro?



— Não sei. — Levantei de minha sacola de ervas o pequeno
pote de cerâmica que tinha enchido na noite anterior. Estava lacrado
com cera e tinha uma alça curva. Com um cordão de couro, eu o
amarrei ao redor do pescoço do maior carneiro.

Desfraldamos a vela. Eu avisara Telêmaco sobre a neblina e os
borrifos, e ele tinha um par de remos preparados em calços
improvisados. Eram desajeitados, pois o barco fora projetado para
velas, mas nos ajudariam se o vento morresse completamente.

— Devemos continuar nos movendo — eu disse a ele. — Não
importa o que aconteça.

Ele assentiu, como se fosse fácil. Eu sabia que não seria. A
lança estava em minha mão, terminando no espinho venenoso, mas
eu já vira como ela era rápida. Tinha dito a Odisseu que não havia
como enfrentá-la. No entanto, lá estava eu outra vez.

De leve, toquei o ombro de Telêmaco e sussurrei um
encantamento. Senti a ilusão recobri-lo: ele tinha sumido; o convés
estava nu, o ar vazio. O feitiço não se sustentaria contra um
escrutínio mais minucioso, mas o esconderia do olhar de relance
dela. Ele observou sem fazer perguntas. Confiava em mim. Virei-me,
abrupta, para encarar a proa.

A névoa flutuou sobre nós. Meu cabelo ficou úmido, e o som de
sucção do redemoinho nos atingiu através das ondas. Caríbdis, os
homens tinham chamado aquele vórtice. Ele tinha reivindicado uma
boa parcela de marinheiros, todos que tentavam evitar o apetite de
Cila. Os carneiros se pressionaram contra mim, cambaleando. Eles
não fizeram nenhum som, como ovelhas reais teriam feito. Não
sabiam como usar a garganta. Eu sentia pena deles, em suas formas
trêmulas e monstruosas.

O estreito assomava, e deslizamos para a sua boca. Relanceei
para Telêmaco. Ele segurava os remos em prontidão, os olhos
alertas. Pelos se arrepiaram no meu pescoço. O que eu tinha feito?
Nunca devia tê-lo trazido.

O cheiro me atingiu, familiar mesmo depois de tanto tempo:
podridão e ódio. Então ela veio, deslizando da névoa cinzenta.
Aquelas cabeças encaroçadas se esgueiraram pelo penhasco,



raspando por onde passavam. Seu olhar injetado estava fixo nos
carneiros, fedendo a gordura e medo.

— Venha! — eu gritei.
Ela atacou. Seis carneiros foram pegos em seis bocarras

escancaradas. Ela recuou com eles na névoa. Ouvi ossos sendo
triturados, os goles úmidos das gargantas dela. Sangue escorreu
pelo lado do penhasco.

Tive tempo de lançar um único olhar para Telêmaco. O vento
estava quase morto e ele remava agora, compenetrado. O suor
brilhava em seus braços.

Cila retornou, as cabeças ziguezagueando com malevolência.
Tufos de lã espiavam entre seus dentes.

— Agora o resto — eu disse.
Ela pegou os outros seis tão rápido que não houve tempo para

contar os momentos entre minhas palavras e o desaparecimento dos
animais. O carneiro com o pote estava entre eles. Tentei escutar a
cerâmica quebrando nos dentes dela, mas não conseguia distinguir
nada acima dos sons de ossos e carne.

Na noite anterior, sob a lua fria, eu tinha extraído o veneno da
lança. Ele havia pingado, transparente e ralo, em minha tigela de
bronze polida. Eu acrescentara dictamo, coletado há tanto tempo em
Creta, raiz de ciprestes, lascas dos meus penhascos e solo do meu
jardim, e por último meu próprio sangue vermelho. O líquido havia
borbulhado e ficado amarelo. Tudo isso eu tinha colocado naquele
pote, então o selado com cera. A poção estaria descendo pela
garganta dela agora, empoçando-se em suas entranhas.

Pensei que doze ovelhas saciariam a fome de Cila, mas quando
ela retornou, seus olhos tinham o mesmo aspecto de sempre,
gananciosos e esfomeados. Como se não fosse sua barriga que ela
alimentasse, mas uma fúria infindável.

— Cila! — Eu ergui a lança. — Sou eu, Circe, filha de Hélio,
bruxa de Eana!

Ela soltou um guincho agudo, aquela velha cacofonia de uivos
arranhando meus ouvidos, mas não havia nenhum reconhecimento
nele.



— Muito tempo atrás, eu a transformei da ninfa que era nessa
forma. Agora venho com o poder de Trigon para terminar o que
comecei.

E no ar úmido de neblina, eu falei a palavra de minha vontade.
Ela sibilou. Seu olhar não demonstrava o menor indício de

curiosidade. Suas cabeças continuaram ziguezagueando,
perscrutando o convés como se pudesse haver ovelhas que ela não
tivesse visto. Atrás de mim, conseguia ouvir Telêmaco se esforçando
nos remos. Nossa vela pendia flácida; ele era tudo que nos mantinha
em movimento.

Eu vi o instante em que seus olhos perfuraram minha ilusão e o
avistaram. Ela deu um gemido baixo e ávido.

— Não! — Eu brandi a lança. — Esse mortal está sob minha
proteção! Você sofrerá agonia mortal se tentar tomá-lo. Veja que
tenho a cauda de Trigon.

Ela gritou de novo. Seu hálito passou por mim, fedor e calor
abrasador. As cabeças estavam se movendo mais rápido em sua
empolgação. Elas mordiam o ar, longos fios de baba pendendo das
mandíbulas. Ela tinha medo da lança, mas isso não a conteria por
muito tempo. Tinha passado a apreciar o gosto de carne mortal.
Desejava-a intensamente. Um terror negro e gélido me atravessou.
Eu podia ter jurado que sentira o feitiço se assentar. Estivera errada?
Pânico encharcava meus ombros. Eu teria de lutar com seis cabeças
esfomeadas de uma vez. Eu não era uma guerreira treinada. Uma
delas me pegaria, e então Telêmaco… Não me permiti terminar o
pensamento. Minha mente descartou ideias, todas inúteis: feitiços
que não podiam tocá-la, venenos que eu não tinha, deuses que não
viriam me ajudar. Eu podia dizer a Telêmaco para pular e nadar, mas
não havia para onde ir. O único caminho a salvo do alcance dela o
levaria ao redemoinho devorador de Caríbdis.

Eu me coloquei entre ela e Telêmaco, a lança estendida, os
nervos prontos para a batalha. Precisava feri-la antes que ela me
pegasse, eu disse a mim mesma. Precisava pelo menos conseguir
colocar o veneno de Trigon no sangue dela. Eu me preparei para o
golpe.



Ele não veio. Uma das bocas estava se movendo
estranhamente, a mandíbula abrindo e fechando. Um som
engasgado veio do fundo do peito dela. Cila regurgitou, e uma
espuma amarela escorreu por seus dentes.

— O que é? — Telêmaco perguntou. — O que está
acontecendo? Não havia tempo para responder. O corpo dela
começou a vergar na neblina. Eu nunca o vira antes, gelatinoso e
enorme. Observamos enquanto ele arranhava o lado do penhasco
acima de nós. As cabeças dela guinchavam e se debatiam, como se
tentassem puxá-lo de volta para cima. Mas ela só afundava mais, tão
inexoravelmente quanto se estivesse amarrada a pedras. Eu podia
ver agora o começo de suas pernas, aqueles doze tentáculos
monstruosos alongando-se para longe do seu corpo na névoa. Ela os
mantinha sempre escondidos, Hermes me contara, enrolados na
caverna entre os ossos e pedaços de carne velha, agarrando a pedra
da caverna para que o resto do corpo pudesse se abaixar para
apanhar suas refeições e retornar.

As cabeças de Cila mordiam e ganiam, recuando para morder os
próprios pescoços. Sua pele cinzenta estava manchada com faixas
de espuma amarela e de seu próprio sangue vermelho. Um barulho
começou, como uma pedra enorme arrastada pela terra, e de
repente um borrão cinza tombou diante de nós, atingindo as ondas
ao lado do nosso barco. O convés entortou abruptamente, e quase
perdi meu equilíbrio. Quando estava firme de novo, vi-me encarando
uma de suas pernas gigantes. Ela pendia flácida do corpo, grossa
como o carvalho mais antigo de Eana, sua extremidade
desaparecendo nas ondas.

O membro tinha se soltado da rocha.
— Precisamos partir — eu disse. — Agora. Haverá mais.
Antes que as palavras tivessem saído até o fim, começou o som

de outra perna arranhando o penhasco.
Telêmaco gritou um alerta. A perna bateu tão perto da nossa

popa que mergulhou a amurada entre as ondas. Eu caí de joelhos, e
Telêmaco foi jogado do seu banco. Ele conseguiu se agarrar aos
remos, e com esforço os trouxe de volta ao lugar. As águas ao nosso
redor se revolviam, o barco subia e descia. No ar acima de nossas



cabeças, Cila guinchava e se debatia. O peso das pernas caídas a
tinha puxado ainda mais para baixo no penhasco. As cabeças
estavam à vista agora, mas ela não prestou atenção em nós. Estava
mordendo a pele flácida das pernas, atacando-as com ferocidade. Eu
hesitei um momento, então prendi o cabo da lança entre nossos
suprimentos para que não rolasse no caos. Agarrei um dos remos de
Telêmaco.

— Vamos.
Nós nos curvamos para remar. O som arranhado veio de novo e

outra perna caiu, fazendo uma grande onda encharcar o convés e
virando a proa na direção de Caríbdis. Tive um vislumbre do
turbilhão caótico que devorava navios inteiros. Telêmaco agarrou o
leme, tentando nos girar.

— Uma corda! — ele gritou.
Eu peguei uma entre os suprimentos. Ele a enrolou ao redor do

leme, puxando-a com esforço para nos apontar para a saída do
estreito. O corpo de Cila balançava acima, à altura de dois mastros.
As pernas ainda estavam caindo, e cada impacto puxava o tronco
pendente mais para baixo.

Dez, eu contei. Onze.
— Temos de ir!
Telêmaco tinha endireitado a proa. Ele amarrou o leme e

corremos de volta aos remos. Abaixo do penhasco, o barco era
jogado de um lado para o outro nas águas revoltas, como uma folha
caída. As ondas ao nosso redor estavam manchadas de amarelo. A
última perna de Cila se esticou penhasco acima. Era tudo que a
segurava, tensionada grotescamente.

Ela se soltou. Seu corpo gigante atingiu a água. A onda
arrancou os remos de nossas mãos, e minha cabeça foi golpeada
pelo sal gelado. Tive um vislumbre de nossos suprimentos caindo no
mar e, desaparecendo com eles no branco, a lança de Trigon. Senti
a perda como um golpe no peito, mas não havia tempo para pensar
nisso. Agarrei o braço de Telêmaco, esperando a qualquer momento
que o convés rachasse sob nós. Mas as tábuas fortes aguentaram, e
a corda no leme também. O ímpeto daquela última onda nos
empurrou adiante, para fora do estreito.



O som de Caríbdis diminuiu e o mar ficou aberto ao nosso redor.
Eu me levantei e olhei para trás. Na base do penhasco, onde Cila
estivera, havia um baixio gigante. O contorno de seis pescoços
sinuosos ainda era visível, mas eles não se mexiam. Nunca se
mexeriam de novo. Ela tinha se transformado em rocha.

Foi um longo caminho até aportarmos. Meus braços e minhas costas
doíam como se tivessem sido açoitados, e Telêmaco devia estar pior,
mas nossa vela estava milagrosamente intacta e nos levou adiante.
O sol pareceu cair no mar como um prato desabando, e a noite se
ergueu sobre a água. Avistei terra através da escuridão pontilhada
de estrelas, e arrastamos o barco até a praia. Havíamos perdido
todas as nossas reservas de água fresca; Telêmaco tinha os olhos
embotados e estava quase mudo. Fui encontrar um rio e trouxe de
volta uma tigela transbordante que havia transformado a partir de
uma pedra. Ele a esvaziou e depois se manteve tão imóvel que
comecei a ficar com medo, mas por fim limpou a garganta e
perguntou se havia comida. Eu tinha coletado algumas frutas e
peguei um peixe que estava assando num espeto sobre a fogueira.

— Sinto muito por colocá-lo em tanto perigo — eu disse. — Se
não estivesse lá, teríamos sido destroçados.

Ele assentiu, cansado, enquanto mastigava. Seu rosto ainda
estava contraído e pálido.

— Confesso que estou feliz por não termos de fazer isso de
novo. — Ele se recostou na areia e suas pálpebras se fecharam.

Ele estava seguro, pois nosso acampamento estava encostado
em um penhasco, então o deixei ali para caminhar pela praia. Pensei
que estávamos em uma ilha, mas não podia afirmar com certeza.
Não havia fumaça erguendo-se sobre as árvores, e, quando prestei
atenção, não ouvi nada exceto os pássaros noturnos, os arbustos e
o sibilar das ondas. Havia flores e florestas crescendo espessas no
interior, mas não fui explorá-las. Era como se visse diante de mim
aquela massa rochosa que tinha sido Cila. Ela se fora,
verdadeiramente. Pela primeira vez em séculos, eu não estava



conectada àquela torrente de infelicidade e sofrimento. Nenhuma
outra alma iria ao submundo portando meu nome.

Encarei o mar. Era estranho não ter nada nas mãos, nenhuma
lança para carregar. Podia sentir o ar movendo-se sobre minhas
palmas, o sal se misturando com o aroma verde da primavera.
Imaginei a cauda cinza afundando na escuridão para encontrar seu
mestre. Trigon, eu disse, sua cauda volta para casa. Eu a mantive
por tempo demais, mas fiz bom uso dela no fim.

As ondas suaves lavavam a areia.
A escuridão parecia limpa em minha pele. Caminhei pelo ar frio

como se fosse uma piscina na qual me banhasse. Tínhamos perdido
tudo exceto a algibeira de ferramentas que ele usava na cintura e
minha sacola de feitiços, que estivera amarrada a mim. Teríamos de
fazer remos, pensei, e juntar novas reservas de comida. Mas esses
eram pensamentos para o dia seguinte.

Passei por uma pereira com flores brancas. Um peixe espirrava
água no rio iluminado pelo luar. A cada passo eu me sentia mais
leve. Uma emoção estava se inchando em minha garganta. Levei um
momento para reconhecer o que era. Eu fora velha e rígida por tanto
tempo, entalhada com arrependimentos e anos como um monólito.
Mas essa era só uma forma na qual eu tinha sido vertida. Eu não
precisava mantê-la.

Telêmaco continuava dormindo. Suas mãos estavam unidas sob
o queixo, como as de uma criança. Elas tinham se ensanguentado
nos remos, e eu as atei com unguentos, seu peso quente
descansando em meu colo. Seus dedos tinham mais calos do que eu
presumira, mas as palmas eram macias. Tantas vezes em Eana eu
havia imaginado como seria tocá-lo.

Seus olhos se abriram como se eu tivesse falado as palavras em
voz alta. Eles estavam tão lúcidos como sempre.

Eu disse:
— Cila não nasceu como um monstro. Eu a criei.
O rosto dele estava nas sombras do fogo.
— Como aconteceu?
Uma parte de mim gritou em alarme: se falar, ele vai repeli-la e

odiá-la. Mas eu superei aquele pensamento. Se ele me repelisse,



que fosse assim. Eu não iria mais tecer minhas obras durante o dia e
desfiá-las de novo à noite, sem realizar nada. Eu lhe contei a história
toda, cada ciúme e erro e todas as vidas que tinham sido perdidas
por minha causa.

— O nome dela — ele disse. — Cila. Significa “aquela que
rasga”. Talvez sempre fosse o destino dela ser um monstro, e a
senhora, apenas o instrumento.

— Você usa a mesma desculpa para as criadas que enforcou?
Foi como se eu o tivesse estapeado.
— Eu não dou justificativas. Carregarei essa vergonha minha

vida inteira. Não posso desfazer o que fiz, mas passarei meus dias
desejando que pudesse.

— É assim que você sabe que é diferente do seu pai — eu
disse.

— Sim. — A voz dele estava dura.
— É o mesmo comigo — afirmei. — Não tente tirar o

arrependimento de mim.
Ele ficou quieto por um longo tempo.
— A senhora é sábia — ele disse.
— Nesse caso — eu repliquei —, é apenas porque fui tola o

bastante por uma centena de vidas.
— No entanto, pelo menos lutou por aquilo que amou.
— Isso não é sempre uma bênção. Devo avisá-lo: todo o meu

passado é como hoje, monstros e horrores que ninguém quer ouvir.
Ele sustentou meu olhar. Naquele momento, algo nele me

lembrou estranhamente de Trigon. Uma paciência sobrenatural e
silenciosa.

— Eu quero ouvir — ele disse.
Eu tinha me mantido longe dele por tantos motivos: sua mãe e

meu filho, seu pai e Atena. Porque eu era uma deusa e ele um
homem. Mas me ocorreu então que na raiz de todos aqueles motivos
havia um tipo de medo. E eu nunca fui covarde.

Inclinei-me naquele ar cheio de expectativa entre nós e o
encontrei.



Capítulo 26

Três dias nós ficamos naquela praia. Não fizemos remos, nem
remendamos velas. Pescamos e colhemos frutas, e não procuramos
nada exceto o que encontrávamos na ponta dos dedos. Eu apoiava a
palma sobre o estômago dele, sentindo-o subir e descer com sua
respiração. Seus ombros eram duros com músculos, e sua nuca
queimada de sol.

Eu lhe contei aquelas histórias. Diante do fogo, ou sob a luz da
manhã, quando deixávamos nossos prazeres de lado. Algumas
saíram com mais facilidade do que eu imaginava. Havia certa alegria
em evocar Prometeu para ele, em fazer Ariadne e Dédalo viverem de
novo. Mas outras partes não foram tão fáceis, e às vezes, enquanto
eu falava, a raiva me dominava e as palavras azedavam em minha
boca. Quem era ele para ser tão paciente enquanto eu derramava
meu sangue? Eu era uma mulher crescida. Era uma deusa, mil
gerações mais velha que ele. Eu não precisava da sua piedade, de
sua atenção, de nada.

— Bem? — eu perguntava. — Por que não diz algo?
— Estou ouvindo — ele respondia.
— Vê só? — eu dizia, quando terminava a história. — Deuses

são coisas feias.
— Não somos nosso sangue — ele respondia. — Uma bruxa me

disse isso uma vez.

No terceiro dia, ele fez novos remos, e eu transformei odres e os
enchi, depois colhi frutas. Eu o observei instalar a vela com



competência e facilidade, então verificar o casco em busca de
vazamentos. Eu disse:

— Não sei no que estava pensando. Não sei navegar. O que eu
teria feito se você não tivesse vindo?

Ele riu.
— Teria conseguido, só levaria uma parte de sua eternidade.

Aonde vamos agora?
— Para um litoral a leste de Creta. Há uma pequena enseada lá,

metade areia, metade rochas, com uma floresta arbustiva à vista e
colinas. Acima, nesta época do ano, o Dragão parece apontar o
caminho.

Ele ergueu as sobrancelhas.
— Se me levar perto o bastante, acho que serei capaz de

encontrá-la. — Eu o encarei. — Não vai me perguntar o que existe
lá?

— Não acho que quer que eu pergunte.
Menos de um mês nós havíamos passado juntos, mas ele

parecia me conhecer melhor do que qualquer um que já caminhara
no mundo.

A viagem foi suave; o vento estava fresco e o sol ainda não
atingira o calor escaldante do verão. À noite, montávamos
acampamento em qualquer praia que conseguíssemos encontrar. Ele
estava acostumado a viver como um pastor, e eu descobri que não
sentia falta das minhas tigelas de ouro e prata e de minhas
tapeçarias. Assávamos nossos peixes em espetos e eu carregava
frutas no vestido. Se havia uma casa, às vezes oferecíamos serviços
em troca de pão e vinho e queijo. Ele esculpia brinquedos para
crianças e consertava esquifes. Eu tinha meus unguentos, e se
mantivesse a cabeça coberta, podia passar por uma curadora que
viera aliviar as dores e febres deles. Sua gratidão era simples e
sincera, e a nossa também. Ninguém se ajoelhava.

Enquanto o barco navegava sob o arco azul do céu, sentávamos
juntos nas tábuas e conversávamos sobre as pessoas que tínhamos
conhecido, os litorais pelos quais passáramos, os golfinhos que nos
seguiram por metade da manhã, sorrindo e jogando água nas
amuradas do barco.



— Sabia que, antes de ir a Eana, eu só tinha saído de Ítaca uma
vez? — ele perguntou.

Acenei com a cabeça. E disse:
— Vi Creta e algumas ilhas no caminho, e isso é tudo. Sempre

quis visitar o Egito.
— Sim — ele concordou. — E Troia, e as grandes cidades da

Suméria.
— Assur — eu disse. — E quero ver a Etiópia. E o Norte

também, as terras estriadas de gelo. E o novo reino de Telégono no
Ocidente.

Olhamos as ondas e um silêncio pairou entre nós. A próxima
frase deveria ser: vamos juntos. Mas eu não podia dizê-la agora,
talvez nunca. E ele manteria silêncio, pois me conhecia bem.

— Sua mãe — eu disse. — Acha que ficará brava conosco?
Ele bufou.
— Não — respondeu. — Provavelmente, ela sabia antes de nós.
— Eu não ficaria surpresa se na volta descobrirmos que ela

virou uma bruxa.
Eu sempre ficava feliz em surpreendê-lo, em ver sua

impassibilidade desaparecer.
— O quê?
— Ah, sim — eu disse. — Ela ficou de olho nas minhas ervas

desde o início. Eu lhe teria ensinado, se houvesse tempo. Quer
apostar?

— Se está tão segura, acho que não vou arriscar.
À noite cruzávamos os espaços da pele um do outro, e quando

ele dormia eu me deitava ao seu lado, sentindo o calor onde nossos
membros se tocavam, observando o pulso suave em sua garganta.
Seus olhos tinham rugas, e o pescoço ainda mais. Quando as
pessoas nos viam, pensavam que eu era mais jovem. Mas, embora
eu parecesse e soasse mortal, era um peixe sem sangue. Da minha
água eu conseguia vê-lo, e todo o céu por trás, mas não podia
atravessar para o outro lado.



Entre o Dragão e Telêmaco, encontramos por fim minha antiga
praia. Era manhã quando chegamos à baía estreita, e a biga de meu
pai estava a meio caminho do ápice. Telêmaco segurou a pedra da
âncora.

— Jogo ou puxo para a areia?
— Jogue — eu disse.
Centenas de anos de marés e tempestades tinham alterado o

formato da costa, mas meus pés se lembravam da areia fina e da
grama áspera com seus carrapichos. Ao longe, flutuava uma leve
fumaça cinza e o som de sinos de cabras. Passei pelas pedras
salientes onde Aietes e eu costumávamos nos sentar. Passei pela
floresta onde eu tinha me deitado depois que meu pai me queimara;
agora era apenas um grupo de pinheiros afastados. As colinas pelas
quais eu arrastara Glauco estavam repletas de primavera: sempre-
vivas e jacintos, lírios, violetas e roselhas delicadas. E, no centro
delas, o pequeno ramo de flores amarelas, brotadas do sangue de
Cronos.

O antigo zumbido se ergueu, como um cumprimento.
— Não as toque — eu disse a Telêmaco, mas, mesmo enquanto

as palavras saíam, percebi quão tolas elas eram. As flores não
podiam afetá-lo. Ele já era si mesmo. Eu não desejaria nem um fio
de cabelo mudado.

Usando a faca, puxei cada caule pela raiz. Embrulhei-as com
terra em tiras de tecido e as acomodei na escuridão da minha bolsa.
Não havia mais motivo para permanecer. Erguemos a âncora e
apontamos a proa na direção de casa. As ondas e ilhas passaram,
mas eu mal as vi. Estava tesa como um arqueiro mirando contra o
céu, esperando o pássaro alçar voo. Na última noite, quando Eana
estava tão próxima que eu podia cheirar seus botões de flor
flutuando no ar marinho, eu contei a ele a história que tinha
ocultado, a história dos primeiros homens que vieram à minha ilha e
o que eu fizera com eles.

As estrelas brilhavam intensamente, e Vésper reluzia como uma
chama acima de nós.

— Não contei antes porque não queria que isso ficasse entre
nós.



— E agora não se importa se ficar?
Na escuridão da minha bolsa, as flores cantavam sua nota

amarela.
— Agora eu quero que você tenha a verdade, o que quer que

aconteça.
A leve brisa salgada farfalhava as gramas altas da praia. Ele

segurava minha mão contra o peito. Eu podia sentir a batida
constante do seu sangue.

— Eu não a pressionei — ele disse. — E não vou pressionar. Sei
que há motivos para não me responder. Mas se… — Ele parou. —
Quero que saiba que, se for ao Egito, se for a qualquer lugar, eu
quero ir junto.

Pulso a pulso, a vida dele passou sob meus dedos.
— Obrigada — eu disse.

Penélope nos encontrou no litoral de Eana. O sol estava alto e a ilha
desabrochava loucamente, frutas inchando nos galhos, novos ramos
verdes espiando de cada curva e fissura. Ela parecia à vontade em
meio àquela profusão, acenando para nós e gritando saudações.

Se notou uma mudança entre nós, não disse nada. Abraçou a
ambos. Tinha ficado tudo quieto, ela disse, sem nenhum visitante,
mas, na verdade, não ficara nem um pouco quieto. Mais filhotes de
leão tinham nascido. Uma névoa havia coberto a baía leste por três
dias, e caíra uma torrente de chuva tão forte que o riacho
transbordou. As faces dela estavam coradas com sangue enquanto
falava. Nós cortamos por entre os loureiros lustrosos, os
rododendros, passando pelo meu jardim e as grandes portas de
carvalho. Inspirei o ar da minha casa, espesso com o cheiro limpo de
ervas. Senti aquele prazer sobre o qual os bardos cantam com tanta
frequência: a volta ao lar.

Em meu quarto, os lençóis da cama grande e dourada estavam
limpos como sempre. Eu podia ouvir Telêmaco contando à mãe a
história de Cila. Saí descalça a caminhar pela ilha. A terra estava
quente sob meus pés. As flores balançavam suas cabeças coloridas.
Uma leoa me seguiu de perto. Eu estava dizendo adeus? Estava



apontada para o arco amplo do céu. Esta noite, pensei. Esta noite,
sob a lua, sozinha.

Voltei quando o sol estava se pondo. Telêmaco tinha ido pescar
nosso jantar e Penélope e eu sentamos à mesa. A ponta de seus
dedos estava manchada de verde, e eu podia sentir o cheiro de
feitiços no ar.

— Por muito tempo, eu me perguntei uma coisa — eu disse. —
Quando brigamos por causa de Atena, como soube que devia se
ajoelhar para mim? Que isso me envergonharia?

— Ah. Foi um palpite. Algo que Odisseu falou sobre a senhora
uma vez.

— O quê?
— Que ele nunca conheceu um deus que gostasse menos da

sua divindade.
Eu sorri. Mesmo morto ele conseguia me surpreender.
— Suponho que isso seja verdade. Você disse que ele moldou

reinos, mas também moldou os pensamentos dos homens. Antes
dele, todos os heróis eram Héracles e Jasão. Agora as crianças
brincam de viajar e conquistar territórios hostis com esperteza e
palavras.

— Ele gostaria disso — ela disse.
Eu também achava. Um momento se passou e olhei para as

mãos manchadas dela, sobre a mesa em minha frente.
— E? Vai me contar como andam suas bruxarias?
Ela sorriu aquele seu sorriso voltado para dentro.
— A senhora estava certa. É principalmente força de vontade.

Força de vontade e trabalho.
— Meu tempo aqui acabou — eu disse —, de um jeito ou de

outro. Gostaria de ser a bruxa de Eana no meu lugar?
— Acho que sim. Acho que realmente gostaria disso. Mas meu

cabelo não é certo. Não parece nem um pouco com o seu.
— Pode tingi-lo.
Ela fez uma careta.
— Em vez disso, vou dizer que ficou grisalho devido às minhas

feitiçarias de megera.



Nós rimos. Ela tinha terminado a tapeçaria, que pendia atrás
dela na parede. Aquele nadador, dirigindo-se para as profundezas
tempestuosas.

— Caso se veja desejando companhia — eu disse —, informe
aos deuses que aceitará as filhas malcriadas deles. Acho que você
terá o toque certo para lidar com elas.

— Vou considerar isso um elogio. — Ela esfregou uma mancha
na mesa. — E meu filho? Vai com a senhora?

Percebi que eu me sentia quase nervosa.
— Se ele quiser.
— E o que a senhora quer?
— Eu quero que ele venha — eu respondi. — Se for possível.

Mas ainda há uma coisa diante de mim para ser feita. Não sei o que
vai resultar dela.

Seus olhos cinza e calmos seguraram os meus. Sua sobrancelha
estava arqueada como um templo, eu pensei. Graciosa e resistente.

— Telêmaco tem sido um bom filho, por mais tempo do que
deveria. Agora ele deve cuidar da própria vida. — Ela tocou minha
mão. — Nada é garantido, sabemos disso. Mas se eu tivesse que
confiar em alguém para realizar uma coisa, confiaria na senhora.

Levei nossos pratos e os lavei cuidadosamente até que brilhassem.
Afiei minhas facas e guardei cada uma em seu lugar. Limpei as
mesas, varri o chão. Quando voltei à lareira, só Telêmaco estava lá.
Andamos até a pequena clareira que ambos amávamos, aquela
onde, uma vida antes, tínhamos conversado sobre Atena.

— O feitiço que pretendo fazer — comecei. — Não sei o que vai
acontecer quando o lançar. Pode nem funcionar. Talvez o poder de
Cronos não possa ser transportado do seu solo.

Ele disse:
— Então voltaremos. Voltaremos até que esteja satisfeita.
Era tão simples. Se você quer algo, eu o farei. Se a deixar feliz,

irei com você. Há um momento em que um coração se parte? Mas
um coração partido não era o bastante, e eu tinha me tornado sábia
o suficiente para saber disso. Beijei-o e o deixei lá.



Capítulo 27

Os sapos chafurdavam em seus pântanos; as salamandras dormiam
em buracos marrons. A lagoa mostrava o meio-rosto da lua, os
pontinhos das estrelas e, ao redor, curvando-se para perto, as
árvores tremulantes.

Eu me ajoelhei na margem coberta de grama. À minha frente
estava a antiga tigela de bronze que eu usara para minhas magias
desde o início. As flores esperavam ao meu lado em seus feixes de
raízes pálidas. Caule por caule, eu as cortei e espremi as gotas de
seiva corrente. O fundo da tigela ficou escuro. Ele também começou
a mostrar a lua. A última flor eu não espremi, mas plantei na praia,
onde o sol caía toda manhã. Talvez ela crescesse.

Eu podia sentir o medo dentro de mim, cintilando como água.
Aquelas flores haviam tornado Cila um monstro, embora ela só fosse
desdenhosa. Glauco tinha se transformado num tipo de monstro
também; tudo que era gentil nele fora expulso pela divindade.
Lembrei o meu antigo terror no nascimento de Telégono: Que
criatura aguarda dentro de mim? Minha imaginação conjurou
horrores. Cabeças pegajosas e dentes amarelos brotariam de mim.
Eu iria disparar até a clareira e rasgar Telêmaco em pedaços.

Mas talvez, eu disse a mim mesma, não seria assim. Talvez tudo
que eu esperasse aconteceria, e Telêmaco e eu realmente iríamos ao
Egito e a todos aqueles outros lugares. Cruzaríamos e recruzaríamos
os mares, vivendo da minha bruxaria e da carpintaria dele, e quando
chegássemos a uma cidade pela segunda vez, as pessoas sairiam de
casa para nos cumprimentar. Ele remendaria os barcos delas e eu



lançaria encantamentos contra mosquitos e febres, e teríamos prazer
no simples conserto do mundo.

A visão desabrochou, vívida como a grama fria sob mim, como
o céu negro sobre a minha cabeça. Nós visitaríamos a Porta dos
Leões de Micenas, onde os herdeiros de Agamêmnon governavam, e
os muros de Troia, com suas pedras geladas pelos ventos do
enregelado monte Ida. Andaríamos em elefantes e caminharíamos
na noite do deserto, sob os olhos de deuses que nunca ouviram falar
de titãs ou olimpianos, que não reparavam em nós mais do que nos
besouros de areia labutando aos nossos pés. Ele diria a mim que
queria filhos, e eu responderia: Você não sabe o que pede de mim, e
ele diria: Desta vez, não estará sozinha.

Nós temos uma filha, depois outra. Penélope está presente para
o parto. Há dor, mas ela passa. Vivemos na ilha quando as crianças
são jovens e as visitamos com frequência depois. Ela tece e lança
feitiços enquanto ninfas deslizam ao seu redor. Por mais grisalha que
fique, nunca parece se cansar, mas às vezes eu vejo seus olhos se
voltarem para o horizonte, onde a casa dos mortos e suas almas
aguardam.

As filhas que evoco em sonho são diferentes de Telégono, e
diferentes uma da outra. Uma persegue os leões em círculo,
enquanto a outra se senta em um canto, observando e lembrando-
se de tudo. Nós somos loucos de amor por elas, ficando em pé ao
lado de suas camas e observando seus rostos adormecidos,
conversando aos sussurros sobre o que elas disseram hoje, sobre o
que fizeram. Levamos as duas para conhecer Telégono, entronado
entre seus pomares dourados. Ele pula de seu sofá para nos abraçar
e nos apresenta ao capitão da sua guarda, um jovem de cabelo
negro que nunca sai de perto dele. Ele não é casado ainda, e talvez
nunca se case, ele diz. Eu sorrio, imaginando a frustração de Atena.
Ele é muito educado, mas tão firme e inamovível quanto um dos
muros de sua cidade. Eu não me preocupo com ele.

Eu envelheci. Quando olho em meu espelho de bronze polido,
há rugas em meu rosto. Estou mais cheia também, e minha pele
começou a ficar flácida. Eu me corto trabalhando com as ervas e as
cicatrizes permanecem. Às vezes eu gosto disso. Às vezes, sinto-me



vaidosa e insatisfeita. Mas não desejo voltar ao que era. É claro que
minha carne procura a terra. É a ela que meu corpo pertence. Um
dia, Hermes vai me guiar aos salões dos mortos. Mal vamos
reconhecer um ao outro, pois eu terei cabelo branco e ele estará
envolvido em mistério como o Condutor das Almas, o único
momento em que é solene. Acho que vou gostar de ver isso.

Sei como sou sortuda, estupidamente sortuda, abarrotada de
sorte, ébria de fortuna. Acordo às vezes no escuro aterrorizada pela
precariedade da minha vida, por sua respiração que pende de um
fio. Ao meu lado, o pulso de meu marido bate em sua garganta; em
suas camas, a pele de minhas filhas mostra cada leve arranhão. Uma
brisa as derrubaria, e o mundo contém mais do que brisas: doenças
e desastres, monstros e dor em mil variações. Eu não esqueço meu
pai e seus pares assomando sobre nós, iluminados e afiados como
espadas, mirando nossa pele frágil. Se não nos atacarem por
despeito e malícia, então será por acidente ou capricho. Minha
respiração fica presa na garganta. Como posso viver sob tal destino
ruinoso?

Levanto-me e vou às minhas ervas. Crio algo. Transformo algo.
Minha feitiçaria está tão forte quanto sempre, até mais. Isso
também é uma sorte. Quantos têm o poder e o prazer e a defesa
que tenho? Telêmaco se ergue de nossa cama para me encontrar.
Senta-se comigo na escuridão com cheiro de verde, segurando
minha mão. Nossos rostos estão ambos enrugados agora, marcados
com nossos anos.

Circe, ele diz, vai ficar tudo bem.
Não é a afirmação de um oráculo ou de um profeta. São as

palavras que alguém diria a uma criança. Eu já o ouvi dizê-las a
nossas filhas, quando as confortava de volta ao sono após um
pesadelo, quando fazia um curativo para seus pequenos cortes,
suavizando o que ardia. Sua pele é tão familiar quanto a minha sob
meus dedos. Eu escuto sua respiração, morna no ar noturno, e de
alguma forma isso me consola. Ele não está dizendo que não dói.
Ele não está dizendo que não sentimos medo. Só que estamos aqui.
É isso que significa nadar na maré, caminhar na terra e senti-la tocar
seus pés. É isso que significa estar vivo.



Acima, as constelações mergulham e giram. Minha divindade brilha
em mim como os últimos raios do sol antes de se afogarem no mar.
No passado, já pensei que os deuses eram o contrário da morte,
mas agora vejo que estão mais mortos que tudo, pois são imutáveis
e não conseguem segurar nada nas mãos.

Toda a minha vida eu me movi para a frente, e agora estou
aqui. Tenho a voz de um mortal, deixe-me ter o resto. Ergo a tigela
transbordante aos lábios e bebo.



Lista de personagens

Divindades titãs

Aietes
Irmão de Circe e rei-feiticeiro da Cólquida, um reino na borda
oriental do Mar Negro. Aietes também foi pai da bruxa mortal
Medeia e guardião do velocino de ouro, até que este foi roubado por
Jasão e os Argonautas, com a ajuda de Medeia.

Bóreas
O vento norte personificado. É responsável, em alguns mitos, pela
morte do belo jovem Jacinto. Seus irmãos são Zéfiro (o vento
oeste), Notos (o vento sul) e Euros (o vento leste).

Calipso
Filha do titã Atlas que mora na ilha de Ogígia. Na Odisseia, ela
abriga Odisseu depois de um naufrágio. Apaixonando-se por ele, o
mantém em sua ilha por sete anos, até que os deuses ordenam que
o liberte.

Circe
Uma bruxa que morava na ilha de Eana, filha de Hélio e da ninfa
Perseis. Seu nome provavelmente deriva da palavra para gavião ou
falcão. Na Odisseia, ela transforma os homens de Odisseu em
porcos, mas, depois que o herói a desafia, ela o toma como amante,
permitindo que ele e seus homens fiquem com ela e ajudando-os



quando partem novamente. Circe teve uma longa vida literária,
inspirando escritores como Ovídio, James Joyce, Eudora Welty e
Margaret Atwood.

Hélio
Deus titã do sol. Pai de muitos filhos, incluindo Circe, Aietes, Pasifae
e Perses, assim como suas meias-irmãs, as ninfas Faetusa e
Lampécia. Geralmente é retratado em sua biga de cavalos dourados,
que ele conduzia através do céu todo dia. Na Odisseia, pede a Zeus
para destruir os homens de Odisseu depois que matam suas vacas
sagradas.

Mnemosine
Uma deusa da memória e mãe das nove musas.

Nereu
Um antigo deus do mar, ofuscado pelo olimpiano Posêidon. Pai de
muitos filhos divinos, incluindo a ninfa do mar Tétis.

Oceano
Na poesia de Homero, Oceano é o deus titã do grande rio de água
doce de mesmo nome, que os antigos imaginavam que rodeava o
mundo. Em épocas posteriores, foi associado com o mar e a água
salgada. Ele é o avô materno de Circe e pai de muitas ninfas e
deuses.

Pasifae
Irmã de Circe, uma bruxa poderosa que se casa com um filho mortal
de Zeus, Minos, e se torna rainha de Creta. Ela tem vários filhos com
ele, incluindo Ariadne e Fedra, e também inventa um plano para
engravidar de um touro branco sagrado, dando à luz o Minotauro.

Perseis
Uma oceânida, uma das filhas ninfas de Oceano. Mãe de Circe e
esposa de Hélio. Em histórias posteriores, ela também foi associada



à bruxaria.

Perses
Irmão de Circe, associado em algumas histórias com a Pérsia antiga.

Prometeu
Deus titã que desobedeceu a Zeus para ajudar os mortais, dando-
lhes o fogo e, em algumas histórias, também lhes ensinando as
artes da civilização. Zeus o puniu acorrentando-o a um penhasco nas
montanhas do Cáucaso, onde uma águia ia todo dia remover e
comer seu fígado, que então se regenerava toda noite.

Proteu
Deus transmorfo do mar, guardião dos rebanhos de focas de
Posêidon.

Selene
A deusa da lua, tia de Circe e irmã de Hélio. Ela conduzia uma biga
de cavalos prateados pelo céu noturno, e seu marido era o belo
pastor Endimião, um mortal encantado para dormir um sono eterno
e jamais envelhecer.

Tétis
Esposa titã de Oceano e avó de Circe. Como o marido, era
inicialmente associada com água doce, mas depois retratada como
uma deusa do mar.

Divindades olimpianas

Apolo
Deus da luz, da música, da profecia e da medicina. Apolo era filho
de Zeus e irmão gêmeo de Ártemis, e um campeão dos troianos na
guerra de Troia.



Ártemis
Deusa da caça, filha de Zeus e irmã de Apolo. Na Odisseia, ela é
apontada como a assassina da princesa Ariadne.

Atena
A poderosa deusa da sabedoria, da tecelagem e das artes da guerra.
Foi uma apoiadora feroz dos gregos na guerra de Troia, e guardiã
em especial do ardiloso Odisseu. Aparece com frequência tanto na
Ilíada como na Odisseia. Supostamente a filha favorita de Zeus,
nasceu de sua cabeça inteiramente formada e armada.

Dioniso
Filho de Zeus, deus do vinho, das folias e do êxtase. Ordenou Teseu
a abandonar a princesa Ariadne, desejando-a como sua própria
esposa.

Ilítia
Deusa da gravidez, ajudava mães no parto e também tinha o poder
de evitar que uma criança nascesse.

Hermes
Filho de Zeus e da ninfa Maia, mensageiro dos deuses, além de ser o
deus dos viajantes e dos truques, do comércio e das fronteiras.
Também conduzia as almas dos mortos ao submundo. Em algumas
histórias, Hermes era antepassado de Odisseu; na Odisseia, ensina o
herói a anular a magia de Circe.

Zeus
Rei dos deuses e dos homens, governa todo o mundo de seu trono
no monte Olimpo. Começou a guerra contra os titãs para se vingar
do pai, Cronos, e por fim destroná-lo. Pai de muitos deuses e
mortais, incluindo Atena, Apolo, Dioniso, Héracles, Helena e Minos.



Mortais

Aquiles
Filho da ninfa do mar Tétis e do rei Peleu da Ftia, Aquiles foi o maior
guerreiro de sua geração, assim como o mais veloz e mais belo.
Quando adolescente, ofereceram-lhe uma escolha: vida longa e
obscuridade ou uma vida curta e fama. Ele escolheu a fama e foi
com os outros gregos para Troia. No entanto, no nono ano da guerra
brigou com Agamêmnon e se recusou a continuar lutando, voltando
à batalha só quando seu amado Pátroclo foi morto por Heitor.
Furioso, matou o grande guerreiro troiano e foi por fim morto pelo
irmão de Heitor, Páris, ajudado pelo deus Apolo.

Agamêmnon
Governante de Micenas, o maior reino na Grécia. Foi o general da
expedição grega a Troia para recuperar Helena, a esposa do irmão
Menelau. Briguento e orgulhoso durante os dez anos da guerra, foi
assassinado pela esposa, Clitemnestra, quando retornou a Micenas.
Na Odisseia, Odisseu fala com a sombra dele no submundo.

Ariadne
Princesa de Creta, filha da deusa Pasifae e do semideus Minos.
Quando o herói Teseu chegou para matar o Minotauro, ela o ajudou,
dando-lhe uma espada e um novelo de lã para desfiar atrás de si a
fim de encontrar o caminho para fora do labirinto depois que a
criatura estivesse morta. Depois, ela fugiu com ele, e os dois
pretendiam se casar, até que o deus Dioniso interveio.

Dédalo
Mestre artesão, a ele são creditadas várias invenções antigas
famosas e obras de arte, incluindo um círculo de dança usado por
Ariadne e o grande Labirinto que aprisionava o Minotauro. Mantido
prisioneiro com seu filho, Ícaro, em Creta, Dédalo engendrou um
plano para se libertar, construindo dois pares de asas com cera e
penas. Ele e Ícaro escaparam com sucesso, mas o menino voou



perto demais do sol e a cera que unia as penas derreteu. Ícaro caiu
no mar e se afogou.

Elpenor
Membro da tripulação de Odisseu. Na Odisseia, ele morre depois de
cair do telhado da casa de Circe.

Euricleia
Antiga ama de Odisseu, e de Telêmaco também. Na Odisseia, ela
lava os pés de Odisseu quando ele retorna disfarçado e o reconhece
por causa da cicatriz em sua perna, que ele ganhou numa caçada a
javali na juventude.

Euríloco
Primo e membro da tripulação de Odisseu. Na Odisseia, ele e
Odisseu entram em conflito com frequência, e é ele quem convence
os outros homens a matar e comer as vacas sagradas de Hélio.

Heitor
Filho mais velho de Príamo e príncipe herdeiro de Troia, Heitor era
conhecido por sua força, nobreza e amor pela família. Na Ilíada,
Homero nos mostra uma cena tocante entre Heitor, sua esposa
Andrômaca e o filho bebê deles, Astíanax. Heitor é morto por Aquiles
em vingança à morte de Pátroclo, amante do herói grego.

Helena
Segundo a lenda, a mulher mais bela do mundo antigo. Helena era
uma rainha de Esparta, filha da rainha Leda e do deus Zeus sob a
forma de um cisne. Muitos homens pediram sua mão em casamento,
cada qual fazendo um juramento (pensado por Odisseu) para
proteger a união dela com o homem que prevalecesse. Helena foi
dada a Menelau, mas depois fugiu com o príncipe troiano Páris,
desencadeando a guerra de Troia. Depois da guerra, voltou para
Esparta com Menelau, onde, Homero nos conta, o filho de Odisseu,
Telêmaco, a conheceu enquanto buscava informações sobre o pai.



Héracles
Filho de Zeus e o mais famoso dos heróis da era de ouro. Conhecido
por sua força tremenda, Héracles foi obrigado a realizar doze
trabalhos em penitência à deusa Hera, que o odiava por ser o
produto de um dos casos de Zeus.

Ícaro
Filho do mestre artesão Dédalo. Ele e o pai escaparam de Creta
usando dois pares de asas feitos com penas e cera. Ícaro ignorou o
aviso do pai de não voar próximo demais ao sol, e sua cera
derreteu. As asas se desmancharam, lançando Ícaro ao mar.

Jasão
Príncipe de Iolcos. Privado do seu trono pelo tio Pélias, ele partiu
numa missão para provar seu valor, trazendo para casa o velocino de
ouro guardado pelo rei-feiticeiro da Cólquida, Aietes. Com a ajuda da
deusa patrona Hera, Jasão equipou um navio, o famoso Argo, e uma
tripulação de companheiros heroicos chamados Argonatas. Quando
chegou à Cólquida, o rei Aietes lhe propôs uma série de desafios
impossíveis, incluindo prender dois touros que sopravam fogo a um
jugo. A filha de Aietes, a bruxa Medeia, se apaixonou por Jasão e o
ajudou em suas tarefas, e eles fugiram juntos com o velocino.

Laerte
Pai de Odisseu e rei de Ítaca. Embora ainda esteja vivo na Odisseia,
mudou-se do palácio e foi viver no campo, em suas propriedades.
Ele apoia Odisseu contra as famílias dos pretendentes.

Medeia
Filha do rei Aietes da Cólquida e sobrinha de Circe. Era uma bruxa
como o pai e a tia, e, quando Jasão chegou para reivindicar o
velocino de ouro, usou seus poderes para ajudá-lo, sob a condição
de que o herói se casaria com ela e a levaria com ele. Os dois
fugiram, mas Aietes os perseguiu e só por meio de um truque
sangrento Medeia conseguiu escapar do pai. Sua história é contada



em uma série de obras antigas e modernas, incluindo a famosa
tragédia de Eurípedes, Medeia.

Minos
Um filho de Zeus e rei da poderosa Creta. Sua esposa, Pasifae, era
uma deusa e a mãe do Minotauro. Minos exigiu que a cidade de
Atenas enviasse um tributo de catorze jovens a fim de alimentar o
monstro. Depois de sua morte, Minos recebeu um lugar de honra no
submundo como juiz de outras almas.

Odisseu
O príncipe ardiloso de Ítaca, favorito da deusa Atena, marido de
Penélope e pai de Telêmaco. Durante a guerra de Troia, foi um dos
principais conselheiros de Agamêmnon, e foi dele a ideia do cavalo
de Troia, artifício que levou os gregos a vencerem a guerra. Sua
viagem para casa, que durou dez anos, é tema da Odisseia de
Homero, e inclui seus famosos encontros com o ciclope Polifemo, a
bruxa Circe, os monstros Cila e Caríbdis, e as sereias. Homero lhe dá
uma série de epítetos épicos, incluindo polimetis (homem de muitos
ardis), politropos (homem de muitas voltas) e politras (o que
suportou muito).

Pátroclo
O companheiro mais amado do herói Aquiles e, em muitas
recontagens mitológias, também seu amante. Na Ilíada, a decisão
fatal de tentar salvar os gregos usando a armadura de Aquiles põe
em movimento o ato final da história. Quando Pátroclo é morto por
Heitor, Aquiles fica devastado e executa uma vingança brutal contra
os troianos, que também resulta na morte do próprio Aquiles. Na
Odisseia, Odisseu vê Pátroclo ao lado de Aquiles quando visita o
submundo.

Penélope
Prima de Helena de Esparta, esposa de Odisseu, mãe de Telêmaco,
celebrada por sua esperteza e fidelidade. Quando Odisseu não



voltou depois da guerra, foi perseguida por pretendentes que
tomaram conta de sua casa, tentando pressioná-la para que se
casasse com um deles. Ela famosamente prometeu escolher um
entre eles quando uma mortalha que estava tecendo estivesse
terminada. Ela os protelou dessa forma por anos, desfiando toda
noite o que tinha tecido durante o dia.

Pirro
Filho de Aquiles, foi essencial no saque a Troia. Ele matou Príamo,
rei de Troia, e, segundo algumas recontagens, também Astíanax, o
bebê de Heitor, para evitar que ele crescesse e buscasse vingança.

Telégono
Filho de Odisseu e Circe, tido como o fundador mítico das cidades de
Túsculo e Praeneste, na Itália.

Telêmaco
O único filho de Odisseu e Penélope, príncipe de Ítaca. Na Odisseia,
Homero o descreve ajudando o pai a planejar e a executar sua
vingança contra os pretendentes que haviam sitiado sua casa.

Teseu
Príncipe de Atenas, enviado a Creta como parte do tributo prometido
de catorze jovens atenienses para saciar o apetite selvagem do
Minotauro. Em vez disso, Teseu matou o Minotauro com a ajuda da
princesa Ariadne.

Monstros

Caríbdis
Um poderoso redemoinho situado em um dos lados de um estreito,
oposto ao monstro Cila. Navios que procurassem evitar os dentes de
Cila eram inteiramente engolidos pelo turbilhão.



Cila
De acordo com Homero, um monstro feroz com seis cabeças e doze
pernas que se esconde em uma caverna em um dos lados de um
estreito, oposto ao redemoinho Caríbdis. Quando barcos passavam,
ela se abaixava, apanhava um marinheiro em cada boca e os
devorava. Em representações posteriores, ela era retratada com a
cabeça de uma mulher, uma cauda de monstro marinho e cães
selvagens irrompendo de sua barriga. Nas Metamorfoses de Ovídio,
Cila era originalmente uma ninfa que foi transformada em monstro.

Minotauro
Seu nome deriva de Minos, o rei de Creta. Na verdade, o Minotauro
era filho da rainha Pasifae e de um touro branco sagrado. Dédalo
construiu o Labirinto para conter o monstro comedor de carne
humana, e Minos exigiu que Atenas enviasse catorze meninos e
meninas como sacrifício para alimentá-lo. Um deles era o príncipe
ateniense Teseu, que matou a fera.

Polifemo
Um ciclope (gigante de um olho só) filho de Posêidon. Na Odisseia,
Odisseu e seus homens desembarcam na ilha de Polifemo, entram
em sua caverna e começam a devorar sua comida. Quando Polifemo
os encontra, aprisiona-os na caverna e devora vários dos homens de
Odisseu. O herói engana o monstro com palavras amigáveis,
apresentando-se como Outis, Ninguém. Ele cega o monstro para
escapar e, enquanto seu navio se afasta, revela seu nome real.
Polifemo pede ao pai, Posêidon, que puna Odisseu.

Sereias
Frequentemente retratadas com cabeça de mulher e corpo de
pássaro, as sereias se empoleiravam sobre um penhasco escarpado,
cantando. Suas vozes eram tão doces que os homens perdiam a
razão quando as ouviam. Na Odisseia, Circe aconselha Odisseu a
colocar cera de abelha no ouvido dos homens para passar a salvo, e
então sugere que ele se amarre ao mastro com seus próprios



ouvidos desimpedidos, para que se torne o primeiro a ouvir a canção
encantadora delas e viver.
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mais velha que ele. A guerra, no entanto, é
implacável. Na tentativa de proteger o filho, os pais
de Pino o forçam a se alistar nas Forças de Guerra
Alemãs, acreditando que, dessa forma, ele estaria
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livre do front. Seus caminhos o levarão à
oportunidade de agir como espião dentro do Alto
Comando Alemão, e Pino deverá enfrentar os
horrores da maior guerra já vista na história da
humanidade.
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e ética A hora é agora! Casualidades oportunas... E
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