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Retrato de meu coração
Rawlings 02

 

Patricia Cabot
 

 

Jeremy, duque de Rawlings, é expulso de Oxford após matar um
homem durante um duelo. Tal feito não deveria surpreender a
ninguém uma vez que já fora expulso do Eton e Harrow
anteriormente. Quando Jeremy reencontra sua amiga da infância,
Maggie Herbert, depois de anos, acaba comprometendo-a. Embora
ela sempre tenha amado Jeremy, não deseja ter relação alguma com
o homem frívolo no qual se tornou. Em vez de aceitar sua oferta de
casamento, vai a Paris para estudar pintura. Jeremy se incorpora ao
exército e serve na Índia.

Cinco anos depois, Jeremy retorna à Inglaterra com um propósito
em mente: ganhar o coração de Maggie, que já tem um noivo. Quer
recuperá-la e desta vez para sempre. O que se segue é uma história
realmente divertida, engenhosa e terna...

 

 

 

 

 



PRIMEIRA PARTE
 

 

CAPÍTULO 1
 

 

Yorkshire, maio de 1871
 

 

— Diga-me que não é verdade — grunhiu Edward Rawlings,
afundando a cabeça entre as mãos — De Oxford, não, Jeremy.

O jovem ficou olhando seu tio com preocupação do outro lado da
mesa do botequim. Perguntou-se se devia chamar a garçonete e lhe
pedir uma taça com algo mais forte que cerveja. Edward parecia
precisar de uísque. Entretanto, ainda era cedo, e estavam no Goat
and Anvil, uma cantina a poucos quilômetros da mansão Rawlings, e
as pessoas certamente desaprovariam que o duque de Rawlings e
seu tio tomassem uísque antes do meio-dia.

— Não é para tanto, tio Edward. — respondeu num tom
despreocupado — Não diga que não esperava por isso, afinal, já tive
a honra de ser expulso do Eton e Harrow, não queria negar o
privilégio à sua alma mater.

Edward não riu, embora realmente não esperasse que o fizesse.
Ficou observando, pensativo, a cabeça inclinada de seu tio. O havia
visto pela última vez no Natal, há seis meses, e lhe parecia que tinha
as têmporas mais grisalhas. Jeremy não se achava importante a
ponto de supor que era o único culpado dessa mudança. Naquela
época, seu tio era um dos cavalheiros mais influentes da Câmara dos
Lordes e, em uma posição de tanta autoridade, era compreensível
que tivesse algumas cãs, que inclusive eram necessárias para
reafirmar a posição de um homem que, com pouco mais de
quarenta anos, os pares mais conservadores poderiam considerar
muito jovem. Não obstante, desgostava ao duque acrescentar mais
preocupações as já fatigantes responsabilidades de seu tio.

— Expulso de Oxford! — resmungou Edward enquanto sorvia a
espuma que transbordava da caneca de cerveja.



Desde que Jeremy tinha lhe dito casualmente a razão de seu
súbito reaparecimento em Yorkshire, seu tio não tinha deixado de
repetir essa mesma frase e o jovem estava começando a
arrepender-se de haver lhe contado. Dava-se conta, tarde demais,
de que deveria ter esperado para anunciá-lo durante o jantar na
mansão, na presença de sua tia Pegeen. Embora não houvesse
ninguém no mundo a quem detestasse mais decepcionar do que ela,
à diferença de seu marido, nunca perdia a perspectiva ante as
muitas e variadas desgraças de seu sobrinho. Pelo fato de que o
tivessem expulsado de Oxford, Pegeen não arquearia uma
sobrancelha, entretanto, quando soubesse a verdadeira razão de sua
expulsão... isso sim a magoaria e, por isso, antes de voltar para
casa, o moço tinha escolhido contar a seu tio.

— Maldita seja! — exclamou Edward, levantando finalmente a
cabeça para olhar seu sobrinho nos olhos, do mesmo tom cinza claro
dos seus — Por que tinha que matá-lo, Jerry? Não podia
simplesmente feri-lo?

— Quando um homem assegura que tem intenção de lutar contigo
até a morte, considera-se mais sensato despachá-lo para sempre, se
for possível. — respondeu Jeremy com certa acidez — Se só o
tivesse ferido, quando tivesse se recuperado teria vindo atrás de
mim. Não posso passar a vida vigiando se há algum louco assassino
à minha procura.

— E diz que nunca tocou nessa garota? — perguntou Edward
meneando a cabeça.

Pela primeira vez, Jeremy pareceu incomodado. O moço tinha
crescido até alcançar a mesma altura e corpulência que seu tio que,
com seu metro e noventa de altura, se sobressaía da maioria dos
homens. Por essa razão, os estreitos bancos do Goat and Anvil eram
pequenos para ele e tinha que pôr os cotovelos na mesa para poder
respirar. Entretanto, naquele momento não era essa a razão de seu
desconforto.

— Bom, — disse devagar — eu nunca disse que não a toquei...
— Jeremy — murmurou seu tio com ameaçadora desaprovação.
— Mas lhe asseguro que nunca tive intenção de me casar com ela.

E esse é o problema.



— Jeremy, — repetiu Edward com a voz grave que o jovem sabia
que utilizava em suas intervenções no parlamento e para disciplinar
a seus filhos — acaso não expliquei milhares de vezes que há
mulheres com as quais um homem pode... entreter-se sem que
esperem que se case com elas, e outras com as quais é melhor não
relacionar-se a menos que suas intenções sejam...?

— Sei,— respondeu Jeremy rapidamente. Queria interromper um
sermão que já sabia de cor, pois o tinha escutado ao menos duas
vezes ao mês desde que tinha começado a barbear-se — e posso te
assegurar que, com os anos, aprendi a diferença. Mas esta jovem
em particular me foi apresentada de propósito, agora o entendo, e,
embora não possa imaginar algo tão sórdido, foi seu próprio irmão
e, o fez de tal maneira, que qualquer homem teria acreditado que
não era mais que uma rameira da qual se poderia dispor à vontade.
Asseguro-lhe que a garota aceitou o dinheiro imediatamente. Mas,
depois, quando o mal estava feito, esse Pierce veio ver-me
vociferando, escandalizado que tivesse manchado a honra de sua
irmã. — Jeremy estremeceu ao recordá-lo — Insistiu que deveria
casar-me com aquela desavergonhada ou me veria com a ponta de
sua espada. É surpreendente porque escolheu a espada? — O jovem
levantou a caneca e tomou um gole de cerveja — Pierce teve má
sorte ao escolher a espada, — acrescentou assombrado — acredito
que teria se saído melhor com pistolas.

— Jeremy... — Edward, que nos onze anos que o conhecia se
tornou mais magro e atraente ao abandonar a vida desregrada,
adotou uma expressão severa — Está consciente de que cometeu
um assassinato, não é?

— Oh, vamos, tio Edward! —reprovou-lhe — Foi uma luta justa,
inclusive seu próprio padrinho o disse. Além disso, devo admitir que
lhe apontei o braço, e não o coração, mas o parvo tentou fazer uma
ameaça e tudo o que me lembro depois disso é que...

— Não aprovo os duelos —interrompeu-lhe seu tio com tom
imperioso. Tentei lhe deixar isso bem claro da última vez que
ocorreu. E me lembro perfeitamente ter dito que, se queria lutar, o
fizesse no Continente. Por Deus santo! O fato de fazer parte da



aristocracia não te põe acima da lei, e você sabe. Assim agora não
há outro remédio senão sair do país.

— Sei. — respondeu Jeremy pondo os olhos em branco, também
já tinha ouvido aquele sermão dúzias de vezes.

Edward não percebeu o tom de voz enfastiado de seu sobrinho.
— Suponho que a Vila do Portofino será o melhor lugar, embora

acredite que neste momento o apartamento de Paris também está
desocupado. Como preferir. Suponho que seis meses serão
suficientes. É muito afortunado de que a universidade não tenha
provas suficientes para mover uma ação judicial, pois...

— Sim, —interrompeu-lhe o jovem com uma piscada — pois agora
mesmo estaria entre grades, em vez de estar desfrutando de uma
caneca de cerveja com meu querido tio Ed.

— Agradeceria se não brincasse sobre isso. —repreendeu-lhe
Edward com severidade — É duque, Jerry, e isso lhe confere tantos
privilégios quanto responsabilidades, e uma delas é que deveria se
refrear de matar a seus concidadãos.

Então foi Jeremy quem se zangou. Depois de pousar
ruidosamente a caneca de cerveja, golpeou com força o centro da
mesa com o punho tão apertado que seus nódulos ficaram brancos.

— Acaso pensa que não sei? — explodiu em um tom de voz baixo
o bastante para não chamar a atenção de outros clientes do
botequim— Não se dá conta de que enfiou isso na minha cabeça
durante a última década? Desde o dia em que apareceu na porta do
Applesby e disse a Pegeen que eu era o herdeiro do ducado de
Rawlings não ouvi outra coisa além de “Não pode fazer isto, Jerry,
lembre-se que é duque”. “Tem que fazer aquilo outro, Jerry, é
duque”. Por Deus bendito, tem idéia de quão farto estou de que me
digam o que devo e não devo fazer?

Edward pestanejou surpreso ante aquele súbito arrebatamento de
cólera.

— Não... mas tenho a impressão de que vai me dizer.
— Eu nunca quis ir a outro colégio — continuou o moço com

amargura. Teria preferido ficar na escola do povoado, aqui, em
Rawlingsgate. Mas mesmo assim, me mandaram para Eton, e
quando me expulsaram subornaram pessoas da Harrow, e depois da



Winchester, e logo percebi que ainda deveria passar os seguintes
anos de minha vida na universidade. Não tinha nenhum interesse
em ir a Oxford e, sabe, mas insistiu apesar de estar claro que
manejo muito melhor a espada que a pluma. Assim agora não se
surpreenda de que me tenham expulsado de Oxford acusado de me
bater com um companheiro.

— A quem admite ter assassinado. — ressaltou seu tio.
— É obvio que o matei! — Jeremy elevou as mãos com as palmas

para cima, em um gesto de impotência — Pierce era um canalha e
um parasita, e não sou a única pessoa que se alegra de que tenha
morrido, mas não senti mais satisfação acabando com ele que a que
haveria sentido esmagando um mosquito.

— E tem a ousadia de me acusar de brincar sobre isso.
— E o que quer que faça? Até agora, toda minha vida não foi mais

que isso, uma brincadeira. Não lhe parece? — O jovem olhou o tio,
do outro lado da mesa. — Então? Não foi?

Edward, de feições tão finamente cinzeladas e atraentes como as
de seu sobrinho, esboçou uma careta cínica.

— Oh, sim. — respondeu com sarcasmo — Sua existência foi
verdadeiramente trágica. Nunca tiveste o amor nem o carinho de
ninguém. Sua tia Pegeen não sacrificou nada por você durante todos
esses anos que cuidou de você sem ter a mais remota idéia de que
herdaria um ducado. Nunca se privou de comer para assegurar-se
de que você desfrutasse de um bom café da manhã...

— Não coloque Pegeen nisto.— interrompeu-lhe Jeremy
imediatamente — Não estou falando dela, mas sim de como, depois
de nos trazer para o Rawlings e casar com ela, você...

Pela primeira vez desde que tinha lhe contado da expulsão,
Edward parecia divertir-se.

— Se te incomodava o meu casamento com sua tia, Jerry, temo
que seja um pouco tarde para remediar. Não esqueça que já tem
quatro primos. Seria difícil convencer o arcebispo a anular nossa
união.

O jovem não riu.
— Então, tio Edward, — respondeu — perguntar-lhe-ei isso de

outra forma. Por que investiu tanto tempo e dinheiro em me



encontrar há onze anos, quando poderia haver dito a todo mundo
que seu irmão mais velho não tinha tido filhos, e ter ficado com o
título?

— Porque isso teria sido desonroso, — respondeu seu tio, perplexo
— sabia que John tinha tido um filho antes de morrer, e era justo
que esse menino herdasse o título de seu pai.

— Isso não é o que me contou sir Arthur, — respondeu Jeremy
negando com a cabeça — disse que você não queria arcar com a
responsabilidade de ser duque, e faria o que fosse para evitar herdar
o título.

— Bem, — respondeu Edward, encolhendo os ombros,
incomodado, apesar do impecável corte do casaco — isso não é
totalmente certo, mas não se afasta da verdade.

— Pois bem, como pensa que me sinto? — inquiriu o moço — Eu
tampouco o queria!

— E por que não, pode-se saber? — perguntou subindo o tom de
voz — Acaso não possui uma das maiores fortunas da Inglaterra?
Não tem os melhores cavalos? Não é o proprietário de uma casa em
Londres, de uma das maiores mansões de Yorkshire, de um
apartamento em Paris e de uma vila italiana? Tem mais de
setecentos criados, o melhor alfaiate da Europa e uma cadeira na
Câmara dos Lordes que, agora que alcançou a maioridade, lhe
cederei com muito prazer. Goza de todos os privilégios, de todas as
prerrogativas que alguém de sua posição merece...

— Menos a liberdade de fazer o que quiser.— Interrompeu-lhe seu
sobrinho em voz baixa.

— Oh, sim, muito bem. — disse de novo Edward com sarcasmo —
Terá que reconhecer que é um preço elevado. Mas o que quer
exatamente, Jerry? Quero dizer, além de deitar-se com prostitutas e
matar pessoas.

Foi uma sorte para o rapaz que, nesse mesmo instante, a
garçonete se aproximasse da mesa, pois, de outro modo, talvez
tivesse cometido outro assassinato.

— Posso lhe trazer algo, excelência? — Rosalinda, cujas bochechas
e boca rosada faziam jus a seu nome, sorriu com graça aos dois
cavalheiros enquanto se inclinava para limpar a mesa com um trapo



úmido, oferecendo a Jeremy uma generosa visão do precioso vale
entre os seios generosos — Outra cerveja, talvez?

— Não, obrigado, Rosalinda. — respondeu o duque fazendo um
esforço para desviar o olhar para o rosto — E você, tio?

— Não, nada mais, obrigado. — respondeu Edward.
O jovem se deu conta com desgosto de que seu tio nem sequer

percebeu o modo em que se abria o corpete da moça. Por isso ele
sabia que seu tio jamais tinha olhado outra mulher que não fosse
sua esposa.

— Como está seu pai, Rosalinda? — perguntou Edward
educadamente — ouvi dizer que não se encontra muito bem.

— Oh, já está muito melhor. Obrigado, senhor. Tomou o tônico
que nos mandou sua esposa e melhorou em seguida. — Rosalinda
conseguiu responder com cortesia à pergunta sem apartar a vista de
Jeremy, que, sentindo-se incapaz de desviar o olhar de seu decote,
havia virado a cabeça para a janela chumbada — Vai ficar por aqui
um tempo, excelência, ou vai voltar logo para continuar seus
estudos?

— Não estou certo, — respondeu o moço — acho que ficarei ao
menos uns dias...

Como evitava a todo custo olhar para a garçonete, o jovem não a
viu sorrir, nem notou o brilho nos olhos azuis.

— Oh, alegro-me muito. E estou certa de que a senhorita Maggie
também ficará muito contente. Outro dia mesmo me encontrei com
ela no mercado, e quando lhe perguntei quando voltaria a ver sua
excelência, respondeu-me que não sabia, mas que tinha passado
tanto tempo que quando se encontrassem não se reconheceriam.

Jeremy se limitou a assentir educadamente com a cabeça a título
de resposta, mas, aparentemente, foi suficiente para que Rosalinda
se retirasse como se tivesse criado asas. Quando a moça estava
longe o bastante para não ouvir o que diziam, o jovem tirou o olhar
do cavalo da carroça em que tinha fixado-o durante o tempo que a
garçonete estava lhe falando e se voltou para seu tio.

— Vê? — perguntou — Entende agora a que me refiro? Nem
sequer posso estar tranquilo no botequim do povoado. Vá aonde vá
tenho que me afastar das pessoas que querem algo de mim.



— Não acredito que Rosalinda Murphy queira nada de ti, Jerry. —
replicou Edward com serenidade — Me pareceu que só se interessa
por seu bem-estar.

— Não se interessa por meu bem-estar, —corrigiu-lhe o moço —
mas sim por meu dinheiro.

— Ou por sua pessoa. — acrescentou seu tio com uma gargalhada
— A jovem gostou muito de você, o que tem que mau nisso?

Jeremy suspirou com impaciência.
— Porque não me deseja! — insistiu — A não ser meu dinheiro, e

esse maldito título! Todas as mulheres que conheço, no preciso
instante em que se inteiram de que sou duque, não deixam de
repetir “que se sua excelência isto “ ou “que se sua excelência
aquilo”, e só pensam no dia em que possam antepor a seu nome o
título de duquesa de Rawlings. Vejo em seus olhos; imaginam-se
com a tiara no cabelo e um arminho sobre os ombros.

— O que vê-se em seus olhos, Jerry, é desejo, mas não pelo título
— respondeu o cavalheiro procurando, sem conseguir, conter um
sorriso — Olhe-se. Talvez ainda se considere o moço mirrado que foi
aos dez anos, mas Rosalinda vê alguém totalmente diferente. Ela vê
um jovem alto e robusto, com o cabelo escuro e os olhos claros,
com uns bonitos dentes...

— Duvido que Rosalinda Murphy reparou em meus dentes —
murmurou o menino, tentando dissimular a vergonha que lhe
provocavam as palavras de seu tio.

— Talvez não, — riu — mas continua sendo um homem de boa
aparência, e não pode pretender que as mulheres não reparem em
você. E quando o fizerem, não deveria desprezar essas atenções por
acreditar que são só fruto do interesse material.

— Certamente ser duque não me facilita as coisas, — murmurou
Jeremy incomodado, roçando com os lábios a espuma de cerveja —
por Deus, mas se nem sequer posso escolher a pessoa com quem
quero me casar! Tem que ser uma mulher que saiba comportar-se
como uma duquesa.

— Certo. Mas isso não significa que não possa encontrar a
felicidade com uma mulher que, além disso, seja uma perfeita



duquesa. — pensativamente, levantou a caneca — Afinal, eu
consegui.

— É uma lástima que meu pai não fosse tão sensato, — comentou
o jovem com amargura — de duas irmãs, escolheu a que, no final,
fez com que o matassem.

Surpreso e incômodo, Edward pigarreou e deixou a caneca na
mesa.

— Sim, é. Não obstante, acredito que quando John conheceu sua
irmã Pegeen só tinha dez anos, assim não estava disponível. — de
repente, como se tivesse se recordado de algo, inclinou-se para
frente e, em um tom de voz completamente distinto, acrescentou —
Por certo, Jerry, não diga a sua tia por que lhe expulsaram desta
vez.

— Não ia fazê-lo. — replicou o jovem com frieza — A última coisa
que quero é que tia Pegeen se inteire. Entretanto, estou seguro de
que acabará sabendo de qualquer maneira. Inclusive é possível que
saia nos jornais.

— Certamente, — respondeu seu tio assentindo brevemente com
a cabeça — mas não é o mesmo se você confessar. Essa seria a
única maneira de Pegeen acreditar que você cometeu um
assassinato.

— Tem razão, — continuou Jeremy com um sorriso tão cínico
como o de seu tio momentos antes — como eu faria algo assim, um
menino que chorou durante horas depois de sua primeira caçada
porque sentia remorso por causa da raposa.

— Também não chorou tanto. — replicou Edward revolvendo-se
no assento, sobressaltado ao lembrar aquele infausto dia — Mas tem
razão. É difícil conciliar o que foi então com o que é agora.

— E o que é o que sou agora? — perguntou Jeremy, com a
mesma expressão sarcástica no olhar.

— Você saberá. — respondeu seu tio antes de tomar outro gole de
cerveja. Depois perguntou — Que tipo de homem quer ser?

— O que for, menos duque. — disse Jeremy sem pensar duas
vezes.

— Mas isso é impossível.



O jovem assentiu, como se esperasse aquela resposta e, sem dizer
uma palavra mais, levantou-se.

— Aonde vai? — perguntou-lhe Edward, surpreso.
— Ao inferno. — respondeu o moço com indiferença.
— Ah. — assentiu Edward, encostando-se à cadeira. Levantou a

caneca de cerveja em direção às costas de seu sobrinho, como se
brindasse solenemente — Então lhe esperamos em casa para o
jantar.

 

 

 



CAPÍTULO 2
 

 

— Oh, Maggie! — exclamou lady Edward Rawlings após tirar o
papel de seda que envolvia um pequeno tecido — Oh! É lindo!

De pé atrás da cadeira de Pegeen, Maggie Herbert olhou o quadro
e franziu o sardento nariz com ceticismo. “Há muito verde. —
pensou — Sim, o fundo tem um tom excessivamente esverdeado.”
Enquanto examinava a pintura, uma pétala branca desceu dos ramos
que se estendiam por cima de suas cabeças e, depois de descrever
uma espiral, posou sobre a pintura. A moça pensou que aquilo
melhorava sua obra, mas a dama o retirou em seguida.

— Estou impaciente por mostrá-lo a meu marido — acrescentou
com o olhar fixo no quadro — vai ficar encantado. Nenhum dos
retratos que mandamos fazer dos meninos os reproduz com tanta
fidelidade...

— Sério? — perguntou a garota com uma nota de incredulidade
na voz. Entreabriu os olhos até ver imprecisa a imagem do tecido,
mas só conseguiu ver a série de formas e cores que tinha pintado no
dia anterior, e não o detalhado retrato que descrevia lady Edward.
Além disso, havia muito verde.

— Oh, sim! — assegurou-lhe — É como se tivesse conseguido
captar suas jovens almas.

— Oh, não, por favor! — riu Maggie — Se tivesse conseguido,
Lizzie seria completamente diferente. Tal como está, tem uma
expressão muito doce.

— O que quer dizer com “muito doce”? — Pegeen elevou a
pintura, que media pouco mais de quinze centímetros de lado, e a
manteve no alto com os braços estendidos. Estava tão cativada pelo
retrato que parecia incapaz de apartar o olhar dele — Lizzie tem um
aspecto adorável, e John também. Oh, e olhe a careta da Mary. E o
queixo do Alistair. Reproduziu-os maravilhosamente! Ouvi alguns
dizerem que o queixo do Alistair lhe faz parecer teimoso, mas é só
firmeza.

Maggie se voltou para sua mãe, sentada em uma cadeira de
jardim de ferro forjado frente à Pegeen, e trocaram um olhar de



cumplicidade. Todos os filhos dos Rawlings tinham o queixo
proeminente, como se, de um modo inconsciente, imitassem a
expressão de teima de sua mãe em seus momentos de maior
intransigência, e o fato de que a dama se negava a reconhecê-lo era
motivo de mofa entre seus amigos e vizinhos.

— Oh! — suspirou Pegeen, ainda encantada — É lindo. Não sei
como consegue.

— Eu tampouco — interveio lady Herbert enquanto se inclinava
para servir outra xícara de chá do jogo de prata colocado na
mesinha auxiliar instalada entre ambas as damas.

Pegeen estava grávida, embora não tão adiantada como a irmã
maior de Maggie, Anne, que sentada frente a sua mãe sustentava a
xícara de chá sobre a avultada barriga. Devido ao estado da anfitriã,
lady Herbert tinha assumido este papel, embora, de fato, ela e suas
filhas fossem convidadas de Pegeen na mansão em que sir Arthur, o
pai de Maggie, trabalhava como administrador das propriedades do
jovem duque. Os Herbert passavam tanto tempo em Rawlings que
Maggie tinha chegado a considerar seu segundo lar, e tendia a
comportar-se como se fosse. Esta conduta desgostava à afetada
Anne, especialmente quando via sua irmã menor deslizar pelos
corrimãos, algo que fazia muito frequentemente até o ano anterior.

— Certamente, não é um talento que tenha herdado de mim —
afirmou lady Herbert enquanto misturava o açúcar que acabara de
colocar em sua xícara de chá — Deve ser por parte de pai.

— De papai? — Anne pareceu incômoda, algo que ocorria sempre
que se mencionava o talento artístico de sua irmã menor — Nem
pensar. Nunca alguém da família de papai pegou num pincel. Por
Deus, mãe, como pode sugerir uma coisa assim?

Maggie voltou a vista ao pequeno retrato que acabava de dar de
presente e meneou a cabeça.

— Não, o sorriso de Lizzie não está bom — murmurou para si
mesma. — Nem de longe consegue ser tão travessa.

Infelizmente, a mãe de Lizzie a ouviu.
— Travessa? — exclamou Pegeen apertando a tela contra seu

peito, como se temesse que a moça arrebatasse-a para realizar
essas mudanças. — Tolices. Minha filha não é nem um pingo



travessa. Mas se é um anjo, todos os meus filhos o são. — ao ver
que a garota não tinha intenção de exigir que lhe devolvesse o
presente, a dama lançou outra olhada ao retrato e voltou a desfazer-
se em elogios — Oh, Anne, olhe como pintou os olhos do John.
Jamais tinha visto algo tão assombroso.

A filha mais nova dos Herbert, que ainda não parecia convencida,
desviou a vista do quadro e percorreu o jardim com o olhar, onde os
meninos que Pegeen chamava “anjos” se dedicavam a arrasar um
canteiro de rosas. Colaboravam em seu empenho os filhos de Anne,
bem menos revoltosos que a prole dos Rawlings, e uns quinze
meninos do lar Rawlings para órfãos, aos quais a dama havia
convidado para um picnic nos jardins da mansão para celebrar as
festividades primaveris de primeiro de maio. Um fugaz olhar à filha
maior de Edward e Pegeen bastou para convencer Maggie de que,
sem dúvidas, tinha-a pintado com uma expressão muito doce.
Elisabeth Rawlings era uma menina bonita, mas tão teimosa como
seu pai e sua mãe, um traço que mostrava naquele mesmo
momento lançando um torrão de barro em seu irmão John, porque
este se negou a obedecer a suas ordens.

— Por certo, Maggie, conseguiu convencer a seu pai de que te
deixe ir àquela academia de arte parisiense da qual me falou? —
inquiriu Pegeen.

— Não. — respondeu a jovem sem poder evitar que na voz se
notasse seu ressentimento — Acredita que no momento em que sair
da Inglaterra me deixarei seduzir e levar para o Marrocos, onde me
venderão como escrava a um príncipe árabe.

— Maggie! — Anne deixou com estrépito a xícara de chá sobre o
pires.

— Pode-se saber de que diabo está falando? — exclamou lady
Herbert com a mesma expressão de assombro que sua filha maior,
embora em um tom de voz bem mais suave — Seu pai não pensa
isso.

— Sim que pensa, — respondeu a moça com um suspiro,
enquanto se recostava no tronco de uma cerejeira — papai está
consciente de minhas peculiares inclinações carnais.



— Maggie! — a Anne, envergonhada, lhe tingiram as bochechas
de um intenso carmim — Quantas vezes tenho que te dizer que não
utilize em público palavras como... como... — sua voz se converteu
em um sussurro antes de continuar — carnal. — e voltando-se para
Pegeen, acrescentou em tom de súplica — Oh, deixe de rir, lady
Edward. Com isso só conseguirá animá-la a continuar assim.

— Oh! — exclamou lady Edward enxugando as lágrimas que
apareciam nos olhos verdes — Oh, querida Maggie! É certo, não
deve dizer essas coisas. Acabará ganhando uma terrível reputação.

— Entre quem? — perguntou a jovem, desgostada — Entre os
arrendatários da localidade? Duvido que se importem que eu utilize
a palavra “carnal”.

— Não, não se trata dos arrendatários, minha filha, — interveio
com doçura lady Herbert — mas sim dos jovens cavalheiros.

— A quem se refere? — a garota começou a arrancar pedaços de
casca do tronco da cerejeira que tinha atrás de si com um pau de
ponta afiada que tinha encontrado sobre a erva fresca — Os únicos
jovens por aqui são os pastores de ovelhas, e tenho certeza que não
há muitos que não saibam sobre os prazeres carnais.

— Maggie! — Anne parecia ter ganas de beliscar sua irmã menor.
Entretanto, sua proeminente barriga não lhe permitia mover-se com
agilidade, e sabia por experiência que tinha que ser rápida se
quisesse repreendê-la sem receber um bofetão — Pelo amor de
Deus!

A moça encolheu os ombros.
— Bom, — respondeu — é a verdade.
— Sim, mas já tem quase dezessete anos, querida, — respondeu

sua irmã com uma serenidade forçada — o ano que vem será
apresentada à sociedade, e estou certa de que os jovens cavalheiros
que conhecer durante sua primeira temporada em Londres não
gostarão de suas... inclinações.

— De fato, — interveio Pegeen, pensativa — estou certa de que
adorariam conhecê-las, mas acredito não é algo que sairia
proclamando aos quatro ventos.

— Vê? — continuou a irmã maior — Faz caso do que diz lady
Edward. É o mesmo que te digo sempre. Se quiser encontrar marido



em Londres, terá que começar a comportar-se como uma dama.
— Mas não quero me comportar como uma dama... — murmurou

a jovem, com o olhar fixo no buraco que estava abrindo no tronco
da árvore — Se atuar como uma dama quer dizer não fazer nada
mais em todo o dia além de trocar de roupa, — resmungou
enquanto arrancava um bom pedaço de casca com o graveto— e
não fazer nada mais em toda a noite além de escutar insípidas
conversações de barões idiotas.

— O que está fazendo a essa árvore? — perguntou lady Herbert —
Venha se sentar e deixe esse asqueroso graveto.

Maggie soltou o pau, mas não se sentou. Em vez disso, recostou-
se no tronco tampando o buraco que tinha feito. Não sabia por que
havia se sentido impulsionada a danificar uma inocente árvore, mas
depois pensou que, afinal, era melhor arremeter contra uma árvore
que contra sua irmã maior.

— Se não quer aprender a se comportar como uma dama,
Margaret, o que quer fazer? — inquiriu sua mãe com um toque de
humor na voz.

— Já lhe disse mamãe, — suspirou a moça — pintar. É tudo o que
quero. E ir aprender com madame Bonheur.

Lady Herbert levantou a vista ao céu, mas foi Anne quem
respondeu.

— Já sabe que é impossível que vá à academia de arte de
madame Bonheur. Mamãe tem que dizer-lhe e ser firme desta vez.
Não pode permitir que...

— Mas por quê? — perguntou Pegeen com certa impaciência.
Maggie não pôde evitar sorrir, lady Edward Rawlings sempre parecia
estar procurando uma causa a defender, e aquele dia havia escolhido
a dela — Por que é impossível? É ridículo não aproveitar o talento de
sua irmã. É mil vezes melhor que esse pintorzinho que Edward fez
vir o ano passado para que me fizesse um retrato. Olhem as cores
do quadro dos meninos. — Pegeen levantou a tela para que
pudessem vê-lo bem — Os mesclou de tal forma que cada um
parece uma autêntica joia. E captou a expressão dos meninos com
mais precisão.



— Estou completamente de acordo contigo — disse lady Herbert
com voz arrastada — Mas...

— Suponho que sir Arthur não tem essa idéia tola e antiquada de
que educar uma garota é esbanjar dinheiro, não é? — indagou
Pegeen — Porque, se for assim, irei com prazer a Herbert Park lhe
dizer quatro coisas.

— Não é só isso, — respondeu Anne com severidade — papai não
aprova que as mulheres trabalhem fora de casa, e muito menos se
esse trabalho tiver a ver com a arte... Deus santo! Só a idéia lhe
deixa a beira de um ataque do coração. Entretanto, tenho que lhe
dizer que estou de acordo com ele. É escandaloso que haja tantas
garotas que partem para Londres para ganhar vida como
enfermeiras, damas de companhia, professoras e, Deus sabe que
mais. Mas suponho que não há remédio, pois necessitam trabalhar
para sobreviver. Mas Maggie? Ela não precisa trabalhar! Só quer
fazê-lo porque gosta, e isso é absolutamente ridículo. Todo mundo
sabe que a única ocupação que têm as mulheres é a maternidade...

— Sim, querida, — a interrompeu sua mãe com um sorriso
condescendente — todos sabemos a importância que há em ser
mãe, mas acredito ser a principal objeção de seu pai a que Maggie
estude no estrangeiro por ser a mais jovem, e a única que ainda vive
em casa, conosco. — Lady Herbert sorriu com afeto a sua filha mais
nova, que olhava com os olhos entreabertos as flores da cerejeira
sobre sua cabeça — Ainda não estamos preparados para deixá-la
partir.

— Mas terão que fazê-lo, — respondeu Pegeen — vai debutar na
próxima temporada.

A dama deixou escapar um breve gemido de pesar enquanto
levava um pedaço de bolo à boca.

— E conhecendo-a, temo que vá detestar. — suspirou após deixar
o garfo no prato que apoiava no colo.

Pegeen não riu.
— Estou certa. Uma garota como ela...
— Uma garota como ela não vai durar em Londres nem um

minuto, — continuou a moça, incomodada por falarem dela como se
não estivesse presente — o grande mundo logo a deixará de lado.



As demais garotas rirão dela as suas costas porque é muito alta, fala
muito alto e tem as unhas sujas de pintura. E os homens, se é que
se darão conta de sua existência, se sentirão incomodados de que
utilize palavras como “carnal” em público.

— Oh, não, — exclamou lady Edward — é obvio que não. É muito
bonita, tem uma linda cabeleira escura e uns grandes olhos
castanhos. É muito mais bonita que a filha maior dos Smythe, e veja
que bom casamento fez.

— E o que importa que seja bonita? — perguntou Anne, sem
disfarces — Sempre que abre a boca, o salão começa a esvaziar-se.
Fala com muito descaramento.

— Não é verdade, — protestou Pegeen — só diz o que pensa,
sempre foi assim. — E, voltando-se para Maggie com um sorriso,
acrescentou — Por isso gosto tanto dela.

— Diz a primeira coisa que lhe vem à cabeça sem pensar nas
consequências, — continuou Anne, sem a mais remota expressão de
afeto — além disso, costuma fazê-lo quando ninguém lhe pediu sua
opinião.

— Porque é muito honesta — interveio lady Herbert, saindo em
defesa de sua filha mais nova.

— Mãe, mas se não tem o mínimo decoro. Outro dia a encontrei
subindo em uma árvore com a saia do vestido metida no elástico da
roupa íntima.

As três damas se voltaram para Maggie com uma expressão
acusadora no olhar.

— Necessitava flores para um vaso. — murmurou, endireitando-
se, com toda a dignidade de que foi capaz.

— Margaret! — censurou-a sua mãe — A verdade é que às vezes
ultrapassa os limites. Poderia tê-las pedido ao jardineiro.

— Acho que vou ver o que os meninos estão fazendo. —
respondeu engolindo em seco.

— É o melhor. — lady Herbert respondeu com tanta presteza, que
Maggie logo se deu conta de que estava desejando que se fosse,
para falar dela.

Com um suspiro, afastou-se da árvore e pôs-se a andar para o
lugar de onde provinham os gritos dos meninos.



Era um dia de maio excepcionalmente quente, o primeiro da
primavera, e a jovem havia passado toda a manhã com certa
sensação de letargia. Sabia que parte de seu torpor se devia ao
aborrecimento, desde que tinha terminado o retrato dos filhos dos
Rawlings não tinha tido nada a fazer, nem nenhum projeto em vista.
Oh, havia o retrato que a velha dama Ashforth tinha lhe pedido, mas
era de dois gatos, e não entusiasmava a moça. Pintar pessoas era
muito mais interessante e sempre representava um desafio, tinha
que captar exatamente sua expressão, e conseguir o máximo de
semelhança sem que a pessoa retratada se sentisse insultada... isso
sim que era apaixonante. Pintar gatos era muito fácil.

Ao aproximar-se dos meninos, Maggie viu que Elisabeth, cuja
expressão tinha retratado com tanta doçura na tela, tinha
imobilizado seu irmão lhe agarrando a cabeça debaixo do braço. Sua
babá e as cuidadoras do orfanato não estavam em parte alguma.
Conhecendo os meninos, não teria lhe surpreendido encontrar as
pobres mulheres amordaçadas e de pés e mãos atados no labirinto
de arbustos. Com um suspiro, recolheu a saia do vestido de
musselina branca e se apressou a resgatar o menino, que gritava
com desespero, devido à tirania de sua irmã.

— Mas insiste em que é o primeiro-ministro, — respondeu Lizzie
quando Maggie a admoestou — e hoje o primeiro-ministro sou eu.
Mamãe disse.

— As meninas não podem ser primeiro-ministro, — insistiu John —
papai disse.

Maggie se lembrou então de que tinha mantido discussões
parecidas com o duque de Rawlings, muitos anos atrás.

— Por que não brincam de outra coisa? O que acham de um jogo
que seu primo Jerry e eu inventamos quando éramos pequenos?

Lizzie, que tinha que estirar o pescoço para olhar a jovem no
rosto, pareceu intrigada.

— Já foi pequena? — perguntou incrédula — Mas é tão alta!
— Nem tanto. — murmurou Maggie, tentando dissimular sua

irritação.
— Sim, é, — interveio John — mais que papai.



— Não sou mais alta que seu pai. — replicou Maggie, cada vez
mais incomodada — Talvez mais que sua mãe, mas que seu pai
tenho certeza que não.

— É sim, — insistiu o menino — não é, Lizzie?
— Não. — respondeu Elisabeth após olhar a jovem Herbert de

cima abaixo — Mas, mesmo assim, é muito alta. Ainda mais, para
uma garota.

Margaret sentiu que ruborizava, e logo se zangou consigo mesma
por permitir que esse inocente bate-papo infantil a incomodasse,
sabia que era muito suscetível quando se tratava de sua altura. Mas
o que importava que sempre tivesse sido a menina mais alta do
colégio? Ao menos, por fim tinha deixado de crescer. Com seu quase
um metro e setenta de estatura, alcançado quando só tinha dez
anos, era mais alta que sua mãe e que qualquer de suas irmãs, e só
um pouco mais baixa que seu pai.

Não obstante, era indubitável que ser tão alta também tinha suas
vantagens. Sabia que o novo meio mirinhaque que estava na moda,
plano na frente e volumoso atrás, assentava-lhe muito bem, e lhe
amoldava maravilhosamente a figura. Além disso, podia pegar o que
necessitasse nas estantes mais altas, o que era uma grande
vantagem na hora de fazer as compras.

— Escutem, — disse aos meninos dos Rawlings — quando seu
primo Jerry e eu éramos crianças, costumávamos brincar de um jogo
chamado o marajá, que era muito divertido. A pessoa se faz de
príncipe ou princesa da Índia, e o outro de intrépido explorador
inglês a quem o marajá captura e ata a um mastro para queimá-lo
vivo como tributo a um deus pagão. Outros podem se fazer de
soldados britânicos, e têm que tentar resgatá-lo, ou de selvagens
que dançam ao redor da pira ardente e disparam dardos venenosos
contra os soldados. Não é ótimo?

— Eu serei o marajá — exclamou Lizzie.
— Não, — gemeu John — quero ser eu.
— Você será o intrépido explorador — disse sua irmã com

serenidade.
John se enfureceu tanto quanto Jeremy costumava fazê-lo quando

Maggie insistia em que ele seria o explorador. Entretanto, convencida



de que tinha cumprido com seu dever, a jovem deu meia volta e
pôs-se a andar em direção ao grupo de damas sentadas à sombra
da cerejeira. Antes de chegar até onde estavam, ouviu suas
melodiosas vozes.

— Não há nada impróprio em que uma dama seja pintora de
retratos, Anne. — ouviu que dizia a inconfundível voz rouca de
Pegeen, com esse ligeiro acento escocês nas vocais — Houve muitas
ao longo da história...

— Eu gostaria de saber quantas se casaram. — a interrompeu sua
amiga, indignada — Com certeza muito poucas. Uma mulher não
pode ter marido e trabalho de uma vez.

— Talvez não. — respondeu Pegeen, pensativa — A menos que se
case com um homem compreensivo... — e, com voz mais alegre,
acrescentou — Embora melhor seja, com o talento que tem,
provável que Maggie não precise casar-se. A menos que queira, é
obvio. Poderia manter-se retratando as crianças de boa família.

Ao dar-se conta de que falavam dela, a jovem sentiu que lhe
ardiam as bochechas. Sabia que deveria fazer notar sua presença,
mas a tentação de escutar às escondidas era muito forte. Fingindo
um súbito interesse por um canteiro de íris, a moça aguçou o
ouvido.

— Mas isso é o que mais me preocupa, Pegeen, — exclamou Anne
— já sabe quão excêntrica pode chegar a ser minha irmã. Imagine
que se apaixona por um desses poetas franceses mortos de fome, e
vai se viver a uma água-furtada infecta do Montmartre com uma
turma de artistas. Essa gente não acredita na instituição do
casamento, sabe? Dizem que é burguês. Assim minha irmã se
converteria em uma mulher perdida. O que as pessoas diriam de
nós?

Pegeen inspirou profundamente antes de responder, o que
permitiu a lady Herbert responder antes de que o fizesse ela.

— A verdade é que acredito que é muito dura com sua irmã. Não
é uma garotinha boba. Duvido muito que fizesse algo tão estúpido
como apaixonar-se por um francês.

— Estou certa de que pode fazer coisas piores. — respondeu
Anne, que nesse assunto não compartilhava a opinião de sua mãe —



Disso pode estar certa. Papai e você permitiram que se convertesse
em uma moça rebelde. Não tente negá-lo, vi-o com meus próprios
olhos. Criou-a mal. Como, se não, pode explicá-lo? Nenhuma de nós,
nem Elisabeth, nem Fanny, nem Claire, nem eu somos tão teimosas
e obstinadas como ela.

— Bom... — replicou a dama, pensativa — Tampouco nenhuma de
vocês teve as influências que recebeu ela...

A voz da dama se apagou, mas Maggie não foi a única que
entendeu o que queria dizer. Pegeen se apressou a sair em defesa
de seu sobrinho.

— Oh, suponho que refere ao Jerry. — disse com ligeireza — Está
certo que eram inseparáveis, mas devo te dizer que, apesar de que
meu sobrinho era muito maior, sempre me pareceu que era Margaret
quem tramava suas travessuras. Durante muito tempo, ela foi
fisicamente mais forte. De fato, uma vez a encontrei com o rosto de
Jerry no barro, e ele parecia incapaz de defender-se. Naquela época
ele tinha uns doze anos, o que quer dizer que sua filha tinha sete,
mas mesmo assim, ela era muito mais alta. Imagino que tenha sido
muito humilhante para ele.

— Suponho que não veremos sua excelência logo, — aventurou
Anne com fingido descuido. Maggie sabia muito bem o quanto o
duque desagradava a sua irmã — continua em Oxford, não é?

— Precisamente ontem à noite recebemos um telegrama no que
nos anunciava sua volta para hoje mesmo. — respondeu a anfitriã
com serenidade — Conforme me contou Lucy, que o ouviu dizer à
cozinheira, cujo sobrinho trabalhou como valete de Jerry no último
trimestre, esta manhã ele e seu tio tiveram uma reunião em
segredo, e por isso Edward foi ao vilarejo para esperar a carruagem
há uma hora. Suponho que não querem que saiba a razão da
inesperada volta de meu sobrinho. Estou curiosa para ver quanto
tempo conseguem manter o segredo desta vez.

Maggie não ficou para escutar o resto da conversa. No momento
em que ouviu o nome de Jeremy e soube que estava a caminho de
Rawlings, seus lábios desenharam um amplo sorriso e sentiu que os
pés, como por vontade própria, punham-se a andar com pressa para
a casa. Sabia que o duque subiria pela avenida margeada por



carvalhos, e passaria por debaixo de um dos mais antigos, que se
elevava muito perto do caminho, apesar dos esforços dos
jardineiros, que durante anos tentaram escorar o tronco com
suportes metálicos. Os ramos daquela árvore formavam uma espécie
de dossel a pouco mais de dois metros do chão. “Seria divertido lhe
armar uma emboscada, como fazíamos quando éramos crianças e
surpreendíamos os visitantes quando entravam no caminho da
mansão”, pensou. Não seria difícil lhe fazer cair do cavalo, era o
mínimo que merecia por haver-se deixado expulsar outra vez, se
Pegeen estava certa.

Esquecendo por completo as exortações de sua irmã para que se
comportasse como uma dama, a moça levantou as saias e pôs-se a
correr através da grama frente à mansão, sem dar-se conta de que,
além das botas de cano longo sem salto, mostrava as brancas e
torneadas panturrilhas. Fazia muito tempo que não via Jeremy, já
que suas férias escolares não costumavam coincidir e, quando o
faziam, um dos dois estava na cidade ou no estrangeiro, por isso
não estava certa de que fosse reconhecê-lo. Conforme contavam
seus tios com orgulho, o jovem se converteu em um verdadeiro
cavalheiro, era um exímio cavaleiro, inigualável esgrimista, excelente
boxeador e resistente nadador. Suas irmãs maiores, que tinham
encontrado com ele em alguns bailes em Londres, concordavam que
o duque era um jovem muito bonito, algo que a Maggie custava
acreditar. E o que ainda era mais ridículo: insistiam em que era
muito alto. Jerry mais alto que ela? Impossível.

A jovem Herbert subiu à árvore sem nenhuma dificuldade, mas ao
fazê-lo uma de suas meias desfiou, o mirinhaque rasgou e lhe saltou
um botão de pérola do corpete, sem que ao menos reparasse. Ao
cabo de uns momentos, estava sentada comodamente nos
frondosos ramos que cobriam o caminho. De sua privilegiada
posição, a uns dois metros do chão, tinha uma vista limpa da
avenida, ao princípio da qual cavalgava para o meio galope um
homem sozinho. Com grande desilusão, a moça descobriu em
seguida que não se tratava de seu amigo, posto que o cavaleiro
tinha os ombros muito largos e além disso era muito alto. Em
realidade, parecia-se muito com lorde Edward, entretanto, seu



cavalo era castanho, e o do homem que se aproximava era negro
como o carvão... parecido com Rei, a montaria de Jeremy.

A jovem se inclinou para frente até ficar tombada sobre um grosso
galho, olhou através da espessa folhagem e viu, com grande
surpresa, que, com efeito, tratava-se de Rei, o primeiro cavalo do
duque, que ainda era seu favorito. Jerry não deixava que ninguém
mais o montasse, sendo assim isso significava que...

Mas não, não podia ser. Ninguém mudava tanto, ainda mais em só
— rapidamente, contou com os dedos o tempo que fazia que não se
viam — cinco anos. Deus, já tinham se passado cinco anos! Ao
levantar a vista, Maggie viu que o cavaleiro e sua montaria já
estavam quase debaixo dela e não havia a menor duvida, esse
jovem era Jeremy.

E suas irmãs não mentiam, converteu-se em um jovem muito
bonito. Para as mulheres que gostavam desse tipo de homem
byroniano e melancólico devia parecer irresistível. Ela, entretanto,
preferia aos homens robustos.

De sua posição elevada, Maggie viu que o cabelo encaracolado e
escuro do moço aparecia alvoroçado por debaixo da elegante
cartola, sob cuja aba os chapeados olhos de olhar penetrante tinham
uma expressão zombadora que reconheceu imediatamente. O duque
parecia zangado, tinha a mandíbula apertada e o queixo erguido,
como se quisesse afastá-lo do lenço com volantes que levava ao
redor do pescoço. Os dedos largos e enluvados seguravam as rédeas
da montaria, em que cavalgava com naturalidade como se fosse
uma extensão de seu próprio corpo. A moça o observou com
interesse, e se deu conta de que parecia tão magro e forte como os
ferreiros, cujo torso nu estava acostumada a admirar furtivamente
enquanto forjavam a golpe de martelo as ferraduras para os cavalos
de seu pai.

Deus santo, já estava mergulhada de novo em uma de suas
fantasias carnais!

“Mas se é Jerry!”, pensou escandalizada. O que estava lhe
acontecendo? Não podia pensar nele desse modo. Tinha
bombardeado esse rapaz com bolas de neve e tinha lhe esfregado a
cara no barro mais vezes do que podia contar. Jeremy estava



passando nesse instante bem debaixo dela, tão perto que poderia
lhe tirar o chapéu da cabeça sem problema. Um segundo mais e se
afastaria a toda pressa, estragando a surpresa.

Sem pensar mais, Maggie estirou o braço com a intenção de lhe
pegar o chapéu e poder rir um momento ante sua reação.
Entretanto, ao inclinar-se para frente, perdeu o equilíbrio e
escorregou do ramo em que estava recostada. Tentou
desesperadamente agarrar-se a ele, em vão. Um instante depois se
precipitava no ar.

 

 



CAPÍTULO 3
 

 

O primeiro pensamento de Jeremy ao ouvir um ruído e sentir o
impacto de um corpo contra o seu foi que, de um modo ou outro,
Pierce havia voltado dos mortos e ia vingar-se dele por ter deflorado
sua irmã e havê-lo assassinado. Por isso, sua primeira reação foi
voltar-se na cadeira e empurrar seu adversário. Entretanto, o
assaltante tinha lhe rodeado o pescoço com uns braços suaves e
morenos, precipitando assim a queda de ambos.

O jovem nunca soube determinar com exatidão em que momento
se deu conta de que seu atacante tinha o cabelo comprido até a
cintura e generosos seios, mas foi provavelmente quando se
estatelaram no chão e rolaram alguns metros pela grama, enredados
com o mirinhaque, a saia e o fraque. Aturdido pelo golpe, o duque
demorou uns instantes para dar-se conta de que estava curvado
sobre uma mulher, e que, portanto não podia ser Pierce, a menos
que a este tivesse crescido o busto depois de sua morte. De fato,
antes de levantar a cabeça, teve-a recostada entre os seios, que
pareciam haver-se liberado da opressão do espartilho, e embora sua
proprietária estivesse deitada de barriga para cima, ainda se
elevavam com descaramento para o sol.

Embora não se sentia muito a gosto nessa posição. Jeremy
pensou que se tinha lhe deixado sem respiração, a queda podia ter
deixado inconsciente aquela mulher, e decidiu comportar-se como
um cavalheiro e incorporar-se para ver em podia lhe emprestar sua
ajuda.

Entretanto, ao elevar a vista se encontrou com uns olhos marrons
de expressão risonha e estranhamente familiar que o olhavam
fixamente.

— É um porco! — disse a dama com tom zombador e uma voz
muito doce e melodiosa para pronunciar aquelas palavras — Tábuas
delgadas como um porco espancado. — Jamais tinha ouvido nada
igual.

Por uns momentos, o jovem acreditou realmente que tinha ante si
um fantasma. Só um ser sobrenatural podia assemelhar-se tanto a



alguém que conhecia, mas, de uma vez, ter um aspecto tão distinto.
Pareceu-lhe que a moça que estava deitada debaixo de seu corpo
era Maggie Herbert, além disso, era a única mulher que conhecia
que podia lhe falar assim. Entretanto, não podia ser ela, pois não era
a mesma pessoa que tinha lhe atormentado durante toda sua
infância. A última vez que tinha visto a Maggie Herbert que ele
conhecia tinha os dentes separados, era fraca, usava o cabelo presos
em duas tranças e tinha as pernas tão compridas e desajeitadas que
parecia não saber o que fazer com elas, o qual a fazia assemelhar-se
a um potro recém-nascido que dá os primeiros passos.

Mas aquela mulher que via então tinha o corpo mais viçoso e
exuberante que uma cortesã cara, e Jeremy tinha estado com mais
de uma, assim sabia do que falava. Já não lembrava em nada um
potro, e não tinha a menor dúvida de que as pernas entre as quais
se recostava com tanta comodidade não tinham nada de
desajeitadas. De fato, as coxas, abertas sob seu peso,
harmonizavam-se à perfeição com as demais partes de um corpo
ágil, forte, mas, acima de tudo, extraordinariamente feminino. Então
se deu conta de que a filha mais nova de sir Arthur tinha crescido
até converter-se em uma moça encantadora, poder-se-ia dizer que
de seios abundantes, mas com os punhos e os tornozelos finos e
magros e a cintura muito estreita. Era a mulher mais formosa que
tinha conhecido até então, além disso, não parecia dar-se conta de
suas recém adquiridas curvas femininas... nem do efeito que estas
podiam provocar em um homem.

Só quando a olhou no rosto se deu conta de que a menina que
conhecia e aquela moça eram a mesma pessoa. Já não usava
tranças, em seu lugar luzia uma cabeleira castanha tão escura que,
em contraste com o verde da erva fresca, parecia quase negra.
Tampouco tinha os dentes separados, e sim bem dispostos e muito
brancos. Não obstante, reconheceu o brilho daqueles olhos escuros,
uma expressão muito bondosa para ser malvada, mas muito
travessa para parecer ingênua. Além disso, a moça fez uma careta
com a boca, cujos lábios sempre lhe tinham parecido muito grossos,
e que então lhe resultavam sensuais e tentadores. Isso lhe recordou
à pequena Maggie, aquela menina que o atormentava sem piedade,



mas da qual, lhe tinham advertido, não podia vingar-se porque era
uma garota.

E agora parecia que, pelo simples fato de crescer, Maggie Herbert
o vencia de novo, porque Jeremy jamais tinha visto uma mulher tão
formosa em sua vida, e tão alheia a seus encantos.

— Ah! — exclamou a moça, rindo entre suspiros — Que cara você
fez! É de morrer de rir!

O duque se aprumou, apoiando-se nos cotovelos, com o rosto
ainda a poucos centímetros daquele jovem e abundante busto.

— Ficou louca? — perguntou com severidade. Ao ver que sua
única resposta era uma gargalhada, continuou — Poderia ter te
matado.

— Teria valido a pena — respondeu ela com entusiasmo. Ria com
tanta vontade que o jovem, ainda estendido em cima dela, sentia o
movimento espasmódico dos músculos de seu estômago debaixo do
espartilho. Maggie Herbert usava espartilho! Sempre tinha
acreditado que não viveria para vê-lo.

— Mesmo assim, não pode sair se jogando por aí, — replicou com
seriedade — poderia ter se machucado muito.

— Ah, vai. Nunca soube aceitar uma brincadeira. Já vejo que
todos esses colégios para meninos ricos não conseguiram mudá-lo.
— Depois de apartar umas mechas de cabelo escuro do ovalado
rosto, Maggie se levantou sobre os cotovelos. Isso fez que o corpete
do vestido lhe abrisse ainda mais e oferecesse ao moço uma
esplêndida vista do que escondiam os bojos do corpete. Diferente do
que aconteceu aquela manhã no botequim, naquele momento lhe
era impossível desviar o olhar, e lhe parecia que não podia mover-se
de onde estava nem deixar de admirar as curvas de pele suave.

Maggie demorou um instante fitando os olhos do duque, sempre
tinha acreditado que eram de uma opaca cor cinza, mas ao olhá-los
naquela ocasião lhe pareceram mais expressivos do que lembrava,
de fato, a íris era de um tênue azul claro com reflexos chapeados.
Mas seu amigo não a olhava no rosto. Na realidade, pareciam
ancorados em seu busto, de repente, a moça se deu conta de que o
botão que tinha perdido ao subir no carvalho desempenhava uma



função essencial, e que seus exuberantes seios se sobressaíam pelo
decote do vestido branco.

Imediatamente, Maggie começou a debater-se em muitas
emoções contraditórias. Por um lado, inclusive em uma circunstância
tão embaraçosa como aquela, a situação lhe parecia realmente
cômica. Estava com o peito nu diante do duque de Rawlings! O que
ia dizer lady Herbert? Entretanto, por outra parte, o modo em que o
jovem a olhava não lhe parecia nada engraçado. Se ainda havia
alguma dúvida a respeito de se Jeremy tinha mudado da última vez
que se viram, a expressão de seu rosto naquele momento não
deixava lugar a dúvidas. Nunca antes tinha lhe visto um olhar como
aquele. Ao menos, dirigido a ela.

Não obstante, era o tipo de olhar que atraía nos últimos meses.
Tinha-a visto nos olhos de alguns desconhecidos com quem cruzou
no povoado, era uma expressão de admiração, mas havia nela algo
mais que isso, e que só podia descrever como... desejo.

Desejo?
De Jeremy?
Nesse momento a moça se deu conta de que aquilo já não era um

jogo infantil. O jovem que estava estendido sobre ela já não era um
menino, e sim um homem de mais de vinte anos. E ela era uma
mulher, ou quase, assim seria melhor que se separassem antes que
alguém passasse por ali ou os visse de uma das janelas da mansão.

— Saia de cima de mim. — resmungou Maggie, voltando a largar-
se no chão. Embora com isso tivesse que descer a cabeça e os
ombros, piorando aparentemente a situação, permitia-lhe segurar o
decote do vestido.

— Parece-me que perdeu um botão, Mag. — disse o duque com
certa grosseria, desfrutando da confusão da jovem tanto como da
vista que lhe oferecia.

— Acaso pensa que não o vejo imbecil? — respondeu ela, incapaz
de olhar seu amigo no rosto. Seus olhos, todo ele, tinham mudado,
e agora pareciam ter um estranho efeito sobre ela, que contribuiu
para seu rubor tanto como ter perdido o botão.

— Tenho a impressão de que precisa de ajuda. — assinalou o
rapaz, que observava seus esforços com uma sobrancelha arqueada



— Permite-me?
Ante essas palavras, a confusão de Maggie se converteu

imediatamente em indignação. Enquanto com uma mão segurava o
decote do vestido, com a outra lhe deu uma forte palmada nas mãos
morenas, calejadas, e muito maiores que as suas.

— Não, não lhe permito! — replicou enfatizando cada palavra com
um novo tapa — Saia de cima agora mesmo!

— Se tivermos em conta que foi você quem saltou em cima de
mim, sua indignação está absolutamente fora de lugar, Mag. —
esclareceu Jeremy.

— Levante-se! — exclamou a garota olhando a seu redor — Deus
santo, alguém poderia nos ver.

— Devia ter pensado nisso antes de me atirar do cavalo. —
Jeremy, decepcionado ao ver que a moça tinha conseguido fechar o
decote, ficou olhando os punhos fechados com o cenho franzido —
Além disso, por que está assim? A vi nua muitas vezes, embora deva
reconhecer que isso foi antes de que tivesse curvas tão
maravilhosas.

— Disse para se levantar! — envergonhada, Maggie lhe golpeou a
cabeça com o cotovelo do braço que ainda estava livre. Embora a
cotovelada não pudesse lhe haver feito muito dano, Jerry pareceu
surpreso. A jovem supôs que ao duque de Rawlings não devia lhe
ocorrer muito frequentemente que uma mulher lhe golpeasse. Que
dama ia querer ofender a um duque, que, além disso, era solteiro?
Mas naquele momento, absolutamente não importava à senhorita
Herbert o que o duque de Rawlings, ou qualquer outro duque,
pensasse dela.

Não obstante, talvez fosse melhor assim, porque o que o moço
estava pensando era que tinha sido um estúpido ao passar tanto
tempo longe de casa. Entretanto, não foi isso o que disse.

— Isso não foi muito amável de sua parte, — disse esfregando a
orelha e tentando parecer zangado — não teria se convertido em
uma dessas moças tolas que esbofeteiam por tudo, não é?

— Oh, Por Deus santo. — replicou ela com aspereza — Levante de
uma vez. Meu pai poderia nos ver.



— Essa é a única razão sensata que me ocorre para terminar com
este interlúdio tão agradável. — disse o jovem com veemência.

Pouco a pouco se separou dela e, enquanto o fazia, não deixou de
observar o modo em que tinha lhe subido a saia, deixando
descobertas umas panturrilhas torneadas com tal perfeição, que
teriam provocado a inveja de qualquer bailarina. E isso não foi tudo
o que viu. Uma vez de pé, estendeu-lhe a mão para ajudá-la a
levantar-se, e isso lhe permitiu vislumbrar o ponto em que
terminavam as meias e começavam as ligas, justo na curva de umas
coxas brancas e lisas.

Deitada no chão, Maggie se deu conta perfeitamente de como
Jeremy olhava furtivamente entre suas pernas e, confusa e nervosa,
baixou a saia antes de elevar o olhar, receosa, à mão estendida.

— O que foi agora? — exclamou o duque ao ver que a moça
franzia o cenho — Estendo-lhe a mão para te ajudar. Será parva...
Não me olhe assim, como se fosse mordê-la.

Maggie tragou saliva. Mordê-la, ou algo pior, era precisamente o
que o jovem parecia tentado a fazer. Seu amigo de infância se
converteu em um homem bonito, e estava certa de que havia muitas
garotas às quais teria oferecido algo mais que a mão... e teria feito
muito mais que morder.

Jeremy, entretanto, interpretou mal o motivo de sua vacilação.
— Vamos que não vou jogá-la na piscina outra vez, se for isso o

que está pensando. — disse revirando os olhos — Se esquecermos a
emboscada que acaba de me preparar, acredito que já somos
grandinhos para continuar fazendo travessuras.

Consciente de que estava fazendo papel ridículo, Maggie lhe deu a
mão, tendo especial cuidado em não soltar o decote do vestido que
segurava com a outra. No momento em que os fortes dedos do
jovem se enlaçaram com os seus Maggie soube que estava em
apuros, o duque poderia mantê-la presa tanto tempo quanto
quisesse, e ela não ia poder fazer nada para evitá-lo.

Mas apesar da força daqueles longos dedos, seu contato era muito
suave, e em nenhum momento a pegaram com brutalidade como
teriam feito tempos atrás. Foi uma sorte que Jerry não a soltasse em



seguida, porque ao levantar-se, a moça teve a maior surpresa de
todas.

Jeremy era mais alto que ela.
E não só um pouco; era muito mais alto, pois apenas chegava aos

ombros. Se o jovem não a tivesse segurado com mais firmeza
enquanto cambaleava, ela teria batido o nariz em seu peito.

— Está bem? — O duque ficou olhando com expressão zombeteira
— Não quebrou nada, não é?

Aturdida, sacudiu a cabeça. Jeremy Rawlings era mais alto que
ela! E quase um palmo. Quando tinha ocorrido isso? A última vez
que o tinha visto era ela quem tinha um palmo a mais, seu amigo
tinha crescido quase meio metro em cinco anos. Deus bendito, ele
era tão alto como lorde Edward!

— Quem diria, — observou o moço, surpreso — Maggie Herbert é
uma jovenzinha que esbofeteia os homens e desfalece com
facilidade. Como mudou. Jamais teria acreditado que se tornaria
uma flor tão delicada.

Isso foi o que tirou a garota de seu estupor.
— Não desfaleci, — replicou elevando a cabeça, algo que nunca

acreditou que teria que fazer para olhar Jerry nos olhos — e
tampouco o esbofeteei. Dei uma cotovelada, e o fiz porque mereceu.
E agora, me solte.

Jeremy sorriu e desviou rapidamente o olhar. À jovem pareceu que
seu sorriso tinha o mesmo efeito devastador que seu olhar, ambos
lhe aceleravam o coração.

— Apesar de ter desenvolvido estas deliciosas curvas, continua
sendo a mesma. — respondeu o duque levando-a mão da garota aos
lábios com sentida admiração.

Horrorizada ante a despreocupada menção a seu corpo e o modo
com que o jovem observava sua reação enquanto lhe beijava os
nódulos, Maggie tentou apartar a mão em seguida, mas foi em vão.
Jeremy, com um sorriso de auto-suficiência, apertou-lhe os dedos
com força e começou a lhe observar as unhas.

— Ah, cobre em pó, magenta e um pouco de... Ah, sim, branco.
Vejo que continua pintando. Que tal estão os gatos de madame



Ashforth? A estas alturas deve ter suficientes retratos para forrar o
vestíbulo.

— Me solte. — repetiu a moça, tentando manter a voz firme.
Entretanto, não lhe era fácil, pois estava à beira de um ataque de
nervos — Falo sério, Jeremy. Solte-me já.

— Me solte. Falo sério. — a imitou o duque — Acha que isso é
modo de saudar um amigo que não vê há quase meia década?

Isso a distraiu, e deixou de apertar a mão com tanta força.
— Amigo? — repetiu a jovem com um suspiro — Desde quando

somos amigos? Inimigo seria mais apropriado.
— Era você quem nutria esses sentimentos de animosidade, —

respondeu ele com um tom de fingido desgosto — eu nunca entendi
por que. Fazia-me a vida impossível, mas tudo o que eu queria era...

— Tudo o que queria era dar ordens a todo mundo, — o
interrompeu. Então foi ela quem o imitou — não pode ser capitão
pirata, Maggie; eu sou o duque, e o capitão pirata vou ser eu. Não,
Maggie, não pode comer a última madalena, sou o duque e a quero
para mim. Tem que fazer o que eu digo, porque sou...

— E o que tem? — replicou Jeremy, aparentando que tudo aquilo
não lhe importava — De todo modo, nunca fez o que eu dizia.

— Ao menos havia alguém a quem não podia intimidar com sua
atitude prepotente, — assinalou Maggie — ou teria se convertido em
um canalha desses que não soltam a mão de uma jovem quando o
pede.

— Canalha? Então te pareço um canalha, não é? — perguntou
com um sorriso, como se o que Maggie acabava de lhe dizer fosse
um completo engano. Entretanto, soltou-lhe a mão e ficou olhando a
moça com uma expressão meditativa. Enquanto se perguntava no
que estaria pensando, ela cruzou os braços em uma atitude
defensiva. Então gostava de suas curvas, não é? E tinha a cara dura
de admiti-lo diante de seu nariz. Deus santo! Se sua irmã Anne
tivesse ouvido aquela conversa, teria desmaiado.

Mas a irmã de Maggie teria feito algo além de desmaiar se tivesse
sabido o que o duque estava pensando naquele preciso instante;
Jeremy estava se recriminando por não ter tentado seduzir à filha
mais nova de sir Arthur anos atrás. Como era possível que não



tivesse se dado conta? Perguntava-se. Por que não tinha previsto
que aquela menina se converteria tão tentadora? A verdade era que
nenhuma de suas irmãs era nada especial, assim naquele sentido
não tinha tido nenhuma pista, mas Maggie... um verdadeiro achado!
Nunca tinha desfrutado tanto com uma jovem a quem não tivesse
que pagar. Havia algo nela, naquela incontável rabugice, que dava a
entender que, embora acabasse de deixar o colégio, não era uma
garotinha dissimulada. O jovem pensou que, afinal, sua visita à
mansão talvez não fosse tão aborrecida...

À moça, entretanto, não gostava do rumo que tinham tomado os
acontecimentos. Não gostava absolutamente. Maggie não estava
acostumada a estar perto de pessoas mais altas e corpulentas que
ela, e Jeremy, a quem durante anos tinha dominado fisicamente, a
fazia se sentir miúda, e isso a incomodava sobremaneira. Ou o que
era ainda pior, o moço era tão corpulento que chegava a lhe
provocar temor. E não havia nada que Maggie detestasse mais que o
medo. Considerava-se uma pessoa audaz e, diferente de suas irmãs,
não lhe davam pânico as alturas, a água, os ratos, os insetos, os
lugares fechados ou a escuridão. Não conseguia compreender como
era possível que sentisse medo de Jeremy Rawlings, mas o
sentimento estava ali, e ia ter que fazer algo para remediá-lo, ou
resignar-se a aceitá-lo. Entretanto, ainda não estava certa de se o
que lhe provocava esse temor era o duque, ou como a fazia sentir.

A jovem olhou furtivamente o rosto de Jerry, e viu que continuava
com os olhos fixos nela com a mesma expressão pensativa. Deus
santo, ele era realmente atraente! Como era possível não ter
notado? Em realidade, exceto lorde Edward e seu cunhado Alistair
Cartwright, os homens atraentes desagradavam Margaret; sempre
lhe pareciam que estavam muito cheios de si mesmos. Supôs que
Jeremy tinha razões para sentir-se superior, posto que tinha se
convertido em um jovem muito bonito, e tinha mais dinheiro que a
rainha; entretanto, tanto seu aspecto como seu dinheiro eram
presentes da boa sorte, e só um idiota podia orgulhar-se do que
tinha recebido de Deus.

— Jerry... — começou a moça olhando além dos ombros de seu
amigo de infância.



— O quê? — perguntou ele arqueando as sobrancelhas com
expectativa.

— Acredito que deveria ir atrás de seu cavalo. Escapou.
Surpreso, Jeremy se voltou e viu que Rei tinha se posto a trotar

para os prados mais ao sul, onde pastavam as éguas.
— Maldita seja, — resmungou — fique aqui. — acrescentou com

um gesto parecido ao que faziam os pastores de Yorkshire a seus
cães para que esperassem — De acordo? Volto em seguida.

— É obvio. — respondeu a moça com seriedade, assentindo.
Mas no instante em que o jovem lhe deu as costas, começou a

andar para a mansão. Não se pôs a correr porque lhe era difícil fazê-
lo enquanto segurava o corpete do vestido, e porque não queria que
Jeremy pensasse que fugia dele, mas andava o mais depressa que
podia. Naquelas circunstâncias, a retirada lhe parecia a melhor
estratégia. Precisava pôr em ordem algo mais que seu vestido...
após ter sido bombardeada com tantas novas sensações de uma
vez, os pensamentos lhe formavam redemoinhos na cabeça. Jeremy
Rawlings tão masculino e forte como os filhos do ferreiro, a quem
tinha ficado admirando à distância por um ano? Jeremy Rawlings
olhando-a com desejo com uns olhos que sempre lhe tinham
parecido apagados, mas que agora brilhavam como o serviço de chá
de prata de sua mãe? Jeremy Rawlings mais alto que ela?

O que estava acontecendo?
Tudo aquilo era mais do que uma garota como Maggie podia

assimilar. Estava acostumada à vida no campo, e não sabia como
reagir ante o rumo que os acontecimentos tinham tomado.
Necessitava tempo para refletir, recompor-se, tanto no sentido literal
como figurado, e decidir como enfrentar aquele inquietante
descobrimento: Jeremy Rawlings lhe dava medo.

Não teve a oportunidade de fazê-lo. Nem tinha deixado para trás o
caminho de entrada da labiríntica mansão de três pisos quando
ouviu uma voz profunda. Sua voz, que também tinha mudado muito,
chamava-a. Maldição! A moça se deteve em seco, elevou a vista ao
céu para rogar a Deus que lhe desse forças e se voltou pouco a
pouco.



— Onde pensa que vai? — perguntou-lhe o jovem. Maggie
reconheceu um tom zombador na grave voz. Era a mesma inflexão
com a qual frequentemente se dirigia a ela após ter sido vítima de
uma de suas travessuras.

— Pois... — respondeu — A parte alguma. À casa. Tenho que
encontrar um botão. — “Brilhante diálogo!”, reprovou-se
intimamente.

— Venha comigo. — respondeu Jerry. Tinha alcançado Rei, e
ofegava pelo esforço. A Maggie pareceu que estava irresistível; tinha
perdido o chapéu, e os raios do sol davam a seu cabelo, negro
azeviche, reflexos azulados; além disso, levava o lenço ligeiramente
desenrolado, deixando ao descoberto alguns cachos de cabelo
escuro na base do pescoço.

— É que... — voltou a dizer. A moça, que sempre tinha uma
resposta pronta, parecia não saber o que dizer — Não posso. Sério,
tenho que...

— Vamos, me acompanhe às cavalariças para deixar a este
animal, — replicou o jovem rindo baixo, como se aquela recusa lhe
fosse muito divertida — e logo entraremos e procuraremos um
botão.

— Não posso, sério, Jeremy. Minha mãe...
— Oh, venha, esqueça a sua mãe. — Os olhos de cor cinza

prateada brilharam com expressão de desafio, e o duque a olhou
com um sorriso — Do que tem medo?

— De nada. — respondeu ela imediatamente, franzindo o cenho.
Aparentemente, tinha recuperado a fala.

— Não teria medo de mim, verdade, Mag? — Os olhos cinza
cintilaram.

— É obvio que não!
— Não está me mentindo, Mag?
— Não...
Os lábios do duque desenharam um sorriso tão amplo que a moça

pôde ver seus brancos e regulares dentes.
— Não, já sei que não. Era uma brincadeira. Venha, vamos. —

disse voltando-se para ela para lhe oferecer o braço que estava livre
— Acompanhe-me. Quero que me conte o que aconteceu durante



estes últimos cinco anos. É evidente que ainda pinta. Mas que mais
esteve fazendo?

Maggie ficou olhando com frouxidão a entrada principal da
mansão; depois daquela porta de dupla folha estava a segurança, a
prudência, e uma criada com uma mesa de costura. Mas ela não
podia suportar a covardia, e muito menos em si mesma, assim, com
um suspiro, cruzou a avenida e se agarrou ao braço de Jeremy.

— Oh, — disse com rapidez — não muito.
 

 



CAPÍTULO 4
 

 

Tinha sido muito fácil. Só tinha tido que atacar seu orgulho, e era
dele. Em realidade, ainda não era totalmente dele... mas
seguramente não demoraria em consegui-la. O importante era ter
descoberto seu ponto fraco, ou talvez devesse dizer redescoberto,
pois mais tarde se lembrou de que sempre podia instigar Maggie a
fazer o que fosse com uma só frase: “Não tem medo, verdade,
Mag?”

No momento, a moça dissimulava muito bem seu temor; estava
sentada com fingida despreocupação em um fardo de feno frente à
baia de Rei e, recostada em um poste de madeira, balançava os pés
sobre o chão. Por falta de sorte, ainda sustentava com cuidado o
decote, impedindo ao jovem contemplar as preciosas e pálidas
curvas. Entretanto, Jeremy estava seguro de que não passaria muito
tempo antes que pudesse fazer algo mais que as olhar. Já sabia o
que tinha que lhe dizer para conseguir o que quisesse, assim muito
em breve poderia vingar-se por todas as sacanagens que tinha lhe
feito quando eram meninos.

Enquanto isso se contentava em apenas olhá-la, os raios do sol
que se filtravam pela porta entreaberta do estábulo lhe iluminavam
as costas e o cabelo solto e caído.

Tinha tido sorte de chegar a casa à hora do chá, pois todos os
cavalariços tinham ido à mansão para desfrutar do famoso bolo da
cozinheira. Maggie e Jeremy estavam sozinhos no estábulo, com os
cavalos e alguns pássaros que tinham se aninhado nas vigas do teto,
e que gorjeavam com inquietação ao ver invadida sua intimidade.

Por sua parte, Maggie se sentia mais tranquila. Jeremy tinha
deixado de olhá-la com aquela expressão de luxúria, e a jovem
estava começando a pensar que tinha se confundido. Afinal, esse
rapaz podia ter todas as mulheres que desejasse. Por que ia desejar
a ela? Não era mais que uma vizinha, filha de seu administrador. Sua
irmã se casou com o melhor amigo de seu tio, e sua tia e sua mãe
eram muito amigas; por isso, quando crianças tinham brincado
juntos frequentemente. Nada mais. Com toda certeza, a amabilidade



do moço se devia a sua antiga relação, pois lhe era inconcebível que
visse nela algo mais que uma amiga de infância. Fosse como fosse,
pensar nisso a ajudou a apaziguar sua confusão.

— Assim, — explicava a moça enquanto Jeremy desencilhava Rei
— Evers pai continua aqui, em Rawlings, e seu filho é o mordomo da
casa de Londres; conforme me disseram, seu neto está em uma
escola de mordomos, e tem a esperança de que seu avô se aposente
logo para ocupar seu lugar. Segundo sua tia, Evers pai diz que não
se aposentará até morrer, e insiste em seguir servindo as taças,
apesar de que, quando pega algo mais pesado que um jarro, suas
mãos tremem muito.

Jeremy, que tinha tirado a jaqueta para escovar ao cavalo, pensou
que seria melhor tirar também o lenço do pescoço; tentou fazê-lo
com toda naturalidade, e deixou o objeto de linho sobre a jaqueta
pendurada na porta.

— Sério? — perguntou enquanto se inclinava para frente para
escovar o topete de sua montaria.

— Sim. E Lucy, a aia de sua tia, teve outra menina, a quarta.
Embora se dissesse que já deveria ser suficiente, diz que não será
feliz até dar a luz a um filho varão.

— Entendo. — disse Jeremy. Endireitou o corpo, largou a escova e
ficou olhando fixamente a jovem sem que ela se desse conta, já que
o sol incidia diretamente em seu rosto, enquanto que ele estava de
costas para a luz.

— A senhora Praehurst vai fazer sessenta e cinco no próximo
outono, — continuou contente de poder lhe informar de todos os
detalhes da vida privada de seus criados — e seus tios querem lhe
dar de presente uma viagem à Itália. Mas, ao que parece, ela
detesta os italianos; diz que uma cozinha que depende tanto do
tomate não pode ser boa para a digestão, e que alguém deveria lhes
advertir...

— Maggie... — interrompeu-a Jeremy. Algo em sua voz deu a
entender à moça que não a cortava para lhe perguntar algo a
respeito da atitude de sua governanta sobre a cozinha mediterrânea.
Jerry tinha aberto a porta do estábulo, tinha-a fechado atrás de si e
estava a poucos passos do fardo de feno sobre o qual estava



sentada sua amiga de infância. Ela não podia ver a expressão de seu
rosto, mas por seu tom de voz lhe pareceu que estava alterado.

— Sim? — perguntou com cautela.
Quando ele se aproximou o suficiente para que o rosto ficasse na

sombra, Maggie esticou o pescoço e viu que não parecia
absolutamente nervoso ou intranquilo. De fato, sua expressão era
descaradamente zombadora.

— Falou sobre todo mundo relacionado, embora seja
remotamente, com a mansão Rawlings, — começou enquanto se
sentava a seu lado, sobre o fardo de palha, sem nem sequer lhe
pedir permissão — mas não disse nenhuma palavra sobre você.

O jovem se sentou muito perto, de modo que seus ombros se
roçavam ou, melhor dizendo, o ombro dele roçava-lhe o braço.
Maggie se afastou para lhe dar lugar.

— Não há muito que contar, — respondeu com aspereza — fui ao
colégio.

— É obvio. — assentiu ele. Tinha sido sua imaginação, ou o duque
se aproximou mais enquanto ela se afastou? — E agora, o que vai
fazer?

— Pois, — respondeu a garota, apartando-se um pouco mais —
não sei. Queria estudar pintura em Paris, mas meu pai não deixa.

— Ah, é? — por que tinha tido que soar tão satisfeito? E como era
possível que de repente Maggie estivesse na beirada do fardo de
feno, a ponto de cair?

— E então, o que vai fazer?
— Não sei. — respondeu a moça olhando o chão. Começava a

ficar nervosa, não só porque o jovem se sentou tão perto, mas
porque não entendia por que o tinha feito. Como não queria acabar
sentada em seu colo, pareceu-lhe que se ele se aproximasse um
pouco mais seria melhor sentar no chão. Entretanto, acreditou que,
talvez, se continuasse falando o manteria distraído — Suponho que
terei que ir a Londres para debutar. Já sabe...

— Oh, seu dèbut. — repetiu o duque enquanto lhe rodeava os
ombros com o braço.

Maggie ficou olhando aquela mão que lhe caía sobre o ombro
esquerdo e viu, com certo sobressalto, que estava coberta de um



pelo negro, parecido ao que lhe sobressaía pelo pescoço aberto da
camisa, que lhe subia pelo braço até o que deixava descoberto, a
camisa arregaçada. Havia algo profundamente masculino na
grosseria desse braço, e a moça sentiu que apenas olhá-lo lhe
acelerava o pulso.

— Está ansiosa? — perguntou-lhe.
— Não muito. — respondeu. Então voltou a cabeça até que ficou

olhando-o nos olhos, um gesto que não lhe foi muito difícil, pois seu
rosto estava a poucos centímetros do dele. Entretanto, deu-se conta
de que tinha sido um erro, já que seu olhar continuava tendo essa
estranha influência sobre ela; naquela ocasião, não obstante, em vez
de lhe acelerar o coração, sentiu que se arrepiava, apesar de que o
sol a banhava totalmente e sentia bastante calor — A verdade é que
me parece bastante estúpido, — conseguiu dizer. De novo, parecia
haver ficado sem palavras — detesto as festas, e eu não gosto de
dançar. — então viu que o duque baixava a vista — Jeremy, —
murmurou sentindo que de novo a percorria um acesso de
ansiedade — por que está olhando meus lábios assim?

O jovem sorriu, e a mão que tinha deixado sobre seu ombro a
rodeou como se quisesse abraçá-la.

— Porque vou te beijar, Mag. — respondeu com uma voz tão doce
que lhe pareceu uma carícia — Quer que o faça?

Naquele momento, Maggie sentiu que o coração começava a lhe
palpitar freneticamente.

— A verdade é que não. — respondeu tornando-se para trás,
afundando-se mais em seu braço urgente. Então se deu conta de
que estava presa, como um camundongo na ratoeira, e estendeu os
braços em um gesto defensivo, esquecendo do botão perdido —
Não.

Mas era muito tarde. Aquele não era o mesmo menino de cinco
anos atrás, a quem dominava sem dificuldade, e sim um homem
muito mais corpulento e forte que ela, a quem não parecia importar
o a opinião dela sobre a questão. Apesar de seus protestos, o jovem
baixou a boca para a sua.

De repente, ela pareceu esquecer o motivo de seus protestos. Era-
lhe estranho, muito estranho, que Jeremy a beijasse, mas ao mesmo



tempo provocava uma sensação muito prazerosa.
Era a primeira vez que um homem a beijava e a estreitava entre

seus braços, e nunca tinha tido um tão perto para dar-se conta de
que tudo neles era diferente. Tudo. Seu contato era muito diferente
do de uma mulher, e lhe pareceu que suas carícias eram um tanto
bruscas. O corpo de Jeremy era maciço e, tocasse onde tocasse, só
havia fortes músculos. Nem sequer a pele era suave; Maggie sentiu
a aspereza da barba mal barbeada ao redor de sua boca, e o bigode,
duro como uma lixa. Além disso, descobriu que os homens também
cheiravam diferente das mulheres; a couro, a cavalo e um pouco de
tabaco, um aroma que, tivesse sido ela quem o desprendesse, faria
o impossível para ocultá-lo. Entretanto, em um homem lhe parecia
agradável. Tudo lhe parecia agradável. Também o braço que lhe
rodeava a cintura e puxava para seu corpo. E inclusive os lábios que
exploravam os seus com dúzias de pequenos e apaixonados beijos,
ou a lenta e sedutora exploração do interior de sua boca em que a
língua dele estava empenhada... até isso era agradável.

A única coisa que lhe parecia estranha era como tudo aquilo a
fazia sentir. Sabia que deveria estar furiosa com Jerry por ser tão
ousado, e que teria que estar tentando se apartar dele. Mas não
podia. Não sentia nenhum pingo de indignação, porque no momento
em que tinha começado a beijá-la tinha se apropriado dela uma
deliciosa letargia. O jovem a sujeitava firmemente com os fortes
braços e a beijava na boca com um ardor que a fez sentir-se como a
moça frágil e delicada que sempre tinha querido ser; o tipo de
mulher que precisa respirar profundamente para não desmaiar, e
que não é muito alta e corpulenta para que um homem a levante
facilmente em seus braços.

Mas não só sentia isso; percebia uma estranha sensação em suas
partes íntimas. Enquanto que no resto do corpo sentia uma doce
frouxidão, entre as pernas notava uma crescente tensão e uma
repentina umidade para a qual a única explicação era que, tal como
sempre tinha temido que acontecessem, suas inclinações carnais se
apoderaram totalmente dela. Sentia-se como uma gata no cio, e não
podia negar que, igual a Jeremy pressionava seu corpo contra o



dela, ela o fazia contra o dele, até o ponto de que certas partes
chegavam a lhe doer, pois desejava que ele as acariciasse.

Mas então o rapaz, que tinha estado acariciando a suave pele do
braço dela com a mão livre, aventurou-se a colocá-la no decote até
roçar um dos generosos seios. Maggie ficou tensa da surpresa e
soube imediatamente que aquilo não estava bem. Mas não porque
lhe fosse desagradável, pois nunca teria podido imaginar algo tão
doce como esses dedos calosos deslizando-se sobre sua pele nua,
mas sim por justamente o contrário; aquela carícia era tão prazerosa
que a garota soube que, se não detivesse logo os avanços do duque,
já não seria capaz de fazê-lo.

— Jerry... — ofegou quando ele afastou os lábios de sua boca
para lhe beijar o pescoço.

— Mmmm. — O jovem tinha metido a mão pelo interior do
corpete até as taças de encaixe da regata, sob as quais acariciava
com doçura a acetinada pele. Maggie prendeu a respiração.

— Jerry. — repetiu com urgência — Pare...
— Por quê? — perguntou o moço com certa curiosidade, sem

apartar as mãos dos seios. Ao chegar até o mamilo ereto, cobriu-o
com a palma antes de começar a beliscá-lo brandamente com os
dedos enquanto apertava o seio com o resto da mão. Maggie
arqueou as costas e deixou escapar um gemido; uns gestos que lhe
fizeram pensar ainda mais em uma gata no cio. A moça sentia que a
roupa íntima ficava cada vez mais úmida.

— Jeremy! — exclamou então com voz firme.
A voz do duque, em troca, soou tão entorpecida como se

estivesse bêbado.
— O que foi Mag? — inquiriu justo antes de posar os lábios sobre

a exuberante curva de seus seios.
Maggie lhe agarrou o cabelo, em um intento de evitar que

baixasse mais a cabeça, e se surpreendeu da suavidade dos cachos
negro azeviche.

— Jeremy. — insistiu. Resistir ao impulso de entregar-se a suas
carícias era um verdadeiro suplício, que inclusive chegava a sentir
como uma dor física — Pare, por favor...



— Não posso. — respondeu ele com o rosto afundado no vale de
seus seios. A chuva de beijos se aproximava perigosamente do
mamilo que cobria com a palma da mão — Oh, Mag. Quando
ocorreu tudo isto?

A moça pestanejou com o olhar fixo na negra cabeleira.
— Quando ocorreu o quê? — perguntou, confusa.
— Tudo isto. — respondeu o duque com assombro enquanto

passava a mão de um seio ao outro, deixando descoberto o duro
mamilo que tinha estado acariciando. Entretanto, antes que a garota
tivesse tempo de cobri-lo, os lábios de Jeremy se apressaram a fazê-
lo por ela. Maggie sentiu uma onda de calor e deixou escapar outro
gemido, que soou como um miado de desejo.

Aquilo era terrível, muito mais do que tinha imaginado. A aquelas
alturas já não queria somente que continuasse, mas também sentia
a necessidade física de que o fizesse... Mas o que ocorreria se
continuava? Se com apenas carícias no mamilo com a língua se
estremecia de prazer sob seu corpo, o que ia ocorrer se levantasse a
saia?

Não. O coração lhe palpitava com tanta força que sentia retumbar
cada batimento do coração nas têmporas. Não. O mero pensamento
de que aquilo podia ocorrer lhe produzia verdadeiro pavor. Pensar
nesse homem, a quem na realidade mal conhecia,nu diante dela; a
idéia de que a tocasse em lugares ainda mais íntimos dos que
acariciava; imaginar como reagiria então a sua nudez e ao contato
dessas carícias... era, simplesmente, demais para ela. Jerry a tinha
acusado de estar assustada. É obvio que estava. Estava mais
assustada do que tinha estado em toda a sua vida. Sentia-se muito
mais viva do que já havia se sentido... e por isso mesmo, mais
assustada.

O temor venceu o desejo, e com ele apareceu, por fim, a
indignação. Como se atrevia? Possivelmente estivesse acostumado a
se deitar nos palheiros quando quisesse, mas ele era um homem. E
não um homem qualquer, era um duque. Podia ter tantas aventuras
quanto quisesse sem pensar nas consequências.

Ela, em troca, nunca tinha beijado um homem antes. Como podia
aproveitar-se de sua inexperiência, de sua relativa inocência nos



assuntos mundanos?
Maggie, que tinha conseguido converter o impulso sexual em uma

incontida e exacerbada raiva, agarrou Jeremy pelo cabelo e tentou
lhe apartar a cabeça com todas suas forças.

— Sol... solte-me! — resmungou apertando os dentes.
Para sua surpresa, o moço levantou a cabeça, ficou olhando-a nos

olhos e disse com voz firme:
— Ah, não. Você se divertiu bastante quando com nossas

brincadeiras quando éramos crianças, mas agora é minha vez. — E,
imediatamente, inclinou-se de novo sobre seus lábios.

Maggie não pensou duas vezes. Reagiu instintivamente, tal como
tinha feito momentos antes, quando tinha aberto a boca sob a dele,
mas desta vez foi a fúria, e não a paixão a que a impulsionou. Soltou
as mechas de cabelo, jogou o braço para trás e, fechando o punho,
golpeou ao duque com todas suas forças no nariz. Ele mesmo tinha
lhe explicado cinco anos antes que era o lugar ideal para dar um
murro, porque a cartilagem do nariz era muito delicada, e ao rompê-
la não se machucaria os nódulos dos dedos.

Infelizmente, por causa do estreito abraço, não acertou o alvo, e
machucou o punho contra os dentes. Mesmo assim, o murro teve o
efeito desejado; o jovem a soltou de repente e Maggie, sacudindo a
mão dolorida no ar, pôde levantar-se e ficar fora de seu alcance.

— Mas que demônios...? — exclamou Jeremy levando a mão à
boca. Ao baixá-la, viu que tinha uma gota de sangue, proveniente
com toda certeza do ponto em que o punho tinha esmagado o lábio
superior contra os dentes. Embora o golpe não lhe tivesse feito
muito dano, tinha lhe deixado atônito — Mag, o que está fazendo?
— exclamou aniquilado, olhando-a com expressão de incredulidade.

— Eu lhe disse que me soltasse. — respondeu ela com irritação
enquanto olhava os nódulos, que tinham começado a inchar. Temia
haver deslocado algum dedo. O que ia fazer agora? Tinha quebrado
a mão contra os dentes do duque de Rawlings. Como ia explicar a
sua mãe?

— Sim, mas... — o jovem olhou o sangue em sua mão com uma
expressão de inexprimível desconcerto — Me bateu.



Com o sol iluminando-a de cima abaixo, Maggie lhe lançou um
olhar de exasperação.

— Oh, vá, — repôs, tentando soar-se mais indignada do que
estava — acaso pensa que porque é duque pode assediar
impunemente a quem quer? Da próxima vez pensará melhor,
estúpido presunçoso. Eu disse que me deixasse, e o disse a sério. —
respondeu enquanto observava com grande satisfação o fio de
sangue que lhe escorregava do canto dos lábios. Aliviada, notou que
o coração pulsava a um ritmo mais tranquilo, e que o veemente
ardor que sentia pouco antes se acalmou, ao menos no momento.

— Mas não queria te fazer mal... — objetou Jeremy com doçura. A
moça viu no rosto do duque uma expressão estranha que não tinha
visto antes em todos os anos que o conhecia. O que não sabia era
que ninguém tinha visto antes no duque de Rawlings um olhar
semelhante. Aquela era a primeira ocasião em que Jeremy podia
esboçá-la. Pois era, afinal, a primeira vez que uma mulher o
rechaçava.

— Sei,— respondeu Maggie, sua fúria ainda acesa como uma
brasa — sei perfeitamente o que queria fazer, e te aconselho que o
pense duas vezes antes de voltar a tentá-lo, porque prometo que
voltarei a te bater.

Jeremy não podia acreditar no que ouvia. Tinha em frente a si a
mulher mais formosa que tinha visto em muito tempo, apesar da
casualidade de que fosse uma que conhecia da infância, e o tinha
rechaçado! Nunca em sua longa e sem dúvida variada vida sexual
tinha lhe ocorrido nada semelhante. Jamais uma mulher tinha lhe
resistido. Nunca. Simplesmente, não tinha lhe ocorrido.

Não sabia o que pensar. Estava seguro de que a garota se sentia
atraída por ele, pois seus beijos tinham sido apaixonados. Não podia
havê-lo interpretado mal. Assim, por que tinha lhe detido?

Talvez porque desde pequena lhe tinham inculcado que uma
garota devia estar casada, ou ao menos noiva, antes de permitir que
um homem lhe fizesse o que Jeremy tinha tentado sem o benefício
do casamento. Mas isso não tinha sido obstáculo para um bom
número de senhoritas da alta sociedade a quem tinha conhecido



durante a última temporada em Londres. Por que isso tinha detido
Maggie?

O jovem ficou olhando-a, iluminada pelos raios do sol; tinha as
bochechas coradas e respirava entrecortadamente, tentando
recuperar o fôlego, o que lhe pareceu uma prova a mais de seu
desejo por ele. Por uns momentos, não pôde evitar admirar a forma
em que o alargado decote se abria um pouco mais com cada
inspiração.

Isso também foi a primeira coisa que Edward viu ao entrar nas
cavalariças um instante depois.

— Jeremy! — vociferou o cavalheiro.
Os estorninhos que descansavam nas vigas piaram assustados e

puseram-se a voar em bando ao ouvir retumbar a grave voz no
silencioso edifício banhado pelos raios do sol. Mas os passarinhos
não foram os únicos que Edward assustou; Maggie soltou um
gemido e, com um intenso rubor nas bochechas, cruzou os braços
para cobrir os seios semidesnudos.

— Que demônios está ocorrendo aqui? — perguntou Edward,
colérico.

— Deus santo! — respondeu Jeremy arrastando as palavras, do
fardo de feno sobre o qual continuava curvado— Por que tem que
ser sempre tão inoportuno? Maggie e eu só estávamos nos
conhecendo um pouco melhor depois de tanto tempo.

— Margaret. — A moça se estremeceu ao perceber a severidade
na voz de lorde Edward. Nunca o tinha visto tão zangado, nem
sequer quando os surpreendeu atando bombinhas na parte de trás
do coche do vigário — Volta com sua mãe agora mesmo.

— Sim, senhor. — A jovem não necessitou que lhe dissessem mais
nada. Sem uma palavra, voltou-se e se precipitou para a porta. Ou o
tentou, pois teve que deter-se em seco ao notar que alguém a
segurava por um dos aros metálicos do mirinhaque na parte de trás
da saia. As cintas que lhe prendiam o mirinhaque à cintura lhe
cravaram no estômago, e a garota soltou uma breve exclamação
antes de olhar com expressão acusadora por cima do ombro. Mas
Jeremy não a olhava, e sim a seu tio.



— Não precisa que a mande ir com sua mãe. — disse o jovem
com tom autoritário. Ao ouvi-lo, Maggie pensou em quão
acostumado devia estar em dar ordens — Não fez nada de mal. Se
quer se zangar com alguém o faça comigo. Ela é inocente...

— Oh, não me cabe nenhuma dúvida de sua inocência. —
respondeu lorde Edward. O temor da moça aumentou ao ver que o
cavalheiro começava a tirar a jaqueta. Aquele homem, a quem
nunca tinha visto com um cabelo fora do lugar, estava se despindo
nas cavalariças! — É a você a quem vou esfolar vivo até que não
fique carne no corpo. Mas se quiser que Maggie esteja presente
enquanto o faço, não tenho nenhum inconveniente.

A moça soltou uma exclamação de alarme, arrancou o aro do
mirinhaque das mãos de Jeremy e pôs-se a correr o mais rápido que
podia.
 



CAPÍTULO 5
 

 

— Não precisava assustá-la. —Repreendeu-lhe Jeremy franzindo o
cenho, depois de observar Maggie desaparecer voando em suas
botas de cano longo à luz do sol, pela porta das cavalariças.

— Oh, não. — respondeu Edward, com o olhar fixo nos punhos da
camisa que dobrava com cuidado — Já estava se encarregando disso
pessoalmente, verdade?

— Eu? — O moço pareceu ofendido — Eu não a assustava.
— Ah, não? — Seu tio, com as mangas arregaçadas até os

cotovelos, afrouxou o lenço do pescoço — Então, por que sua boca
sangra?

O duque levou uma mão aos lábios, tinha esquecido o corte que o
murro tinha lhe aberto.

— Ah, isto. — riu entre dentes — Não vai acreditar nisso; fui eu
quem lhe ensinei esse gancho. Nunca pensei que ia utilizá-lo contra
mim.

— Sério? — o cavalheiro ficou olhando — E o que acreditava que
ia fazer, Jerry? Derreter-se entre seus braços?

— Bom, — respondeu — é o que costumam fazer. De fato, é a
primeira vez que não ocorre. Ainda não entendo por que, mas
suponho que...

— Pois pense um pouco,— interrompeu-lhe seu tio com
severidade — talvez você já tenha alcançado a maioridade, mas
Maggie Herbert ainda é uma menina.

— Oh, por favor, — respondeu o moço indignado — mas vai fazer
dezessete anos. É a idade em que minha mãe me trouxe ao mundo.

Edward, embora surpreso de que Jerry lembrasse de sua mãe, de
quem falava em raras ocasiões, só disse:

— Maggie Herbert é filha de um cavalheiro. Seu pai é seu assessor
financeiro, e meu amigo. — Jeremy revirou os olhos; tinha ouvido
muitas vezes seu tio queixar-se de quão inoportuno sir Arthur podia
chegar a ser — A moça é a convidada de minha esposa, e isso
significa que se hospeda nesta casa sob sua proteção. Como pode
ser tão desavergonhado, ou melhor, dizendo, tão estúpido, para



tentar seduzi-la nada menos que no estábulo, como se fosse uma
garçonete a quem tivesse conhecido em uma noite de farra?

— Isso não é verdade, — respondeu o jovem com tom de
dignidade ferida — eu nunca tentaria seduzir a uma garçonete em
um estábulo. Antes de me dignar me deitar sobre ela, exigiria que,
no mínimo, me oferecesse um quarto com uma boa cama...

Viu vir o golpe. Entretanto, para surpresa de Edward, seu sobrinho
não se afastou nem tentou esquivar o murro. Seus nódulos se
precipitaram com força na mandíbula de Jeremy, que desmoronou
sobre uma pilha de fardos de feno.

O cavalheiro sacudiu a mão, dolorida pela força do impacto; fazia
tempo que não se encetava em uma briga corpo a corpo, pois não
era bem visto que os membros da Câmara dos Lordes participassem
de brigas de nenhum tipo.

— Lamento ter tido que fazê-lo, — disse, com tom de indignação
— mas, por Deus bendito, Jerry...

— Sei, — O jovem, com a rebelde cabeleira negra cheia de palha,
sentou-se enquanto acariciava o queixo, duplamente castigado —
mereci isso.

— Isso e muito mais. — replicou seu tio com severidade — Esta
noite irá a Herbert Park e lhes pedirá desculpas, tanto a Maggie,
embora duvide que queira vê-lo, como a seus pais. Irá para o
continente amanhã à primeira hora. — aproximando-se de seu
sobrinho, Edward lhe estendeu a mão para ajudá-lo a levantar-se —
Quanto antes vá, — disse com um suspiro enquanto Jeremy puxava
com força — antes poderemos esquecer este desgraçado incidente.

Depois de ficar de pé, Jeremy começou a sacudir as calças para
que se desprendessem os fiapos de palha.

— E quando se celebrará o casamento? Dentro de seis meses?
Pensa que ainda terei que esperar ao menos seis meses antes de
voltar, para estar seguro... Pelo Pierce, quero dizer.

Edward, que tinha estado flexionando os dedos para comprovar
que não tinha quebrado nada, ficou imóvel, olhando seu sobrinho
com atitude severa.

— Que casamento? — perguntou com receio.



— O casamento, — respondeu o jovem enquanto tirava uma fibra
de palha do cabelo— já sabe, entre Maggie e eu.

— Pediu Maggie Herbert que se case contigo?
— Bom, de fato, não. — explicou seu sobrinho antes de soltar

uma gargalhada incômoda — É obvio que não! Nenhum homem
quer casar-se, não? — a gargalhada terminou com a mesma
brutalidade com que tinha começado, e Jeremy, nervoso, perguntou
— Não vai obrigar-me a casar com ela? Tendo em conta que nos
descobriu... Como o diria? Em flagrante delit...

— Embora me satisfaça saber que durante sua estadia em Oxford
aprendeu algo de latim, — respondeu seu tio — devo confessar que
não, nem me tinha passado pela cabeça te obrigar a se casar com
Maggie Herbert.

Para surpresa de Edward, o moço pareceu decepcionado.
— Mas a comprometi. — replicou — Pensava que...
— Tudo o que eu vi é que estava com o decote desabotoado.—

Interrompeu-lhe antes de elevar com gesto ameaçador o dolorido
punho. — Está dizendo que a desonrou?

Jeremy ficou olhando o punho.
— Pois... — respondeu — Não. Mas o teria feito se não tivesse

tentado me esmagar o nariz. E se você não tivesse entrado, é obvio.
— Pois já é razão demais para que viaje à França. — apontou o

cavalheiro com suficiência enquanto baixava o braço — Ali poderá
seduzir a todas as francesas que quiser. Mas esqueça das inglesas, e
especialmente de Maggie Herbert. E, agora, vá arrumar-se. Sua tia
perguntou por você, por isso tinha vindo te procurar.

Edward se dirigiu à porta das cavalariças, perto da qual tinha
deixado a jaqueta e o lenço. Quando se voltou para seu sobrinho,
encontrou-o de pé frente a ele, com a mandíbula corada e contraída,
e com uma expressão de ira contida nos olhos cinza.

— Por que não? — perguntou num tom de voz baixo e grave que
seu tio mal reconheceu.

— Como diz? — inquiriu o cavalheiro, desconcertado.
— Que por que não pode ser Maggie? — O moço tinha os punhos

apertados dos lados do corpo — Acaso pensa que não seria uma boa
duquesa? Pensa que não está à altura, verdade?



Seu tio começou a sacudir a jaqueta com tranquilidade.
— Ao contrário, — respondeu com voz amável, em contraste com

a severidade de suas palavras — Maggie seria uma duquesa
estupenda; é você, meu filho, quem não está à sua altura.

Jeremy esticou um músculo da mandíbula, uma única vez.
— Diz isso por minha mãe? — perguntou com aspereza.
— Deus santo, é obvio que não. — replicou Edward com uma

risada forçada — Isto não tem nada que ver com o fato de que sua
mãe fosse uma prostituta. — ao ver que Jeremy não se alterava ao
lhe ouvir falar assim, sentiu um profundo respeito por ele.
Entretanto, continuou no mesmo tom — Se não merece Maggie,
nem a nenhuma outra mulher decente, é porque é um libertino.

O duque pestanejou.
— Sou um o quê?
— Jerry, surpreende-me. — Seu tio negou com a cabeça com

expressão de decepção, mas sorria intimamente — Não sei se, se
deu conta, mas sua tia Pegeen se dedica de corpo e alma a
trabalhar, em seu nome, em instituições de caridade e fundações
beneficentes. Neste preciso instante, há uma dúzia de órfãos, a
quem minha esposa convidou para um picnic, arrasando os canteiros
de rosas do jardim. — Edward revirou os olhos ao ver que Jeremy
continuava imperturbável — Ela te criou desde que era um bebê, e
não aprendeu nada do que te ensinou? Sua tia vive para fazer deste
mundo um lugar melhor para as crianças, as mulheres e os pobres.
E isso é o que você também deveria estar fazendo.

— Quer que faça obras de caridade? — perguntou Jeremy com um
tom de voz que evidenciava o desagrado que a mera idéia lhe
produzia.

— Não é necessário. — respondeu seu tio com impaciência — Mas
deveria fazer algo proveitoso com sua vida.

— Por quê? — perguntou o jovem em tom beligerante — Sou
duque.

— Precisamente por isso. Tem que demonstrar que merece o
título. Não pode passar a vida se batendo em duelos e seduzindo à
jovenzinhas.

— Por que não? Quando tinha minha idade, você fazia o mesmo.



— Sim. — respondeu Edward elevando o dedo indicador. Não
queria parecer pedante, mas não pôde evitá-lo — Tem razão. Eu era
como você. Pensava que minha única obrigação na vida era passar
bem. Mas quando conheci sua tia, compreendi que estava muito
equivocado. Se o que quer é conseguir a uma mulher decente, não
pode se limitar a seduzi-la em um estábulo e esperar que seus pais
lhe obriguem a se casar com ela.

— Isso não é o que pretendia. — resmungou o duque,
ligeiramente ruborizado.

— E não pode pretender impressionar mulher nenhuma que valha
a pena só porque tem um título. Ao menos deveria conseguir que te
ame por si mesmo... A verdade é que, quando conheci sua tia, o
homem que eu era então não valia nada, além das centenas de
libras em faturas de alfaiataria, tal como ela mesma me fez ver. Mas
mudei, Jerry, e tenho feito algo de proveito com minha vida.
Aperfeiçoei uma de minhas habilidades naturais, discutir, e a converti
em meu trabalho. Agora discuto, e com bons resultados, para
melhorar a vida dos habitantes da Inglaterra, ou ao menos o tento.
Isso é o que deveria fazer você; descobrir o que sabe fazer, e
dedicar-se a isso. Só então poderá conquistar uma garota como
Maggie...

— Eu não quero uma garota como Maggie. —Espetou-lhe o jovem
— Quero a ela.

Edward arqueou as sobrancelhas. Não é que realmente lhe
surpreendesse, afinal, Maggie Herbert era uma das poucas mulheres
que Jeremy conhecia que não tinha nem o mínimo interesse em
tornar-se duquesa. Entretanto, pareceu-lhe que seu sobrinho não se
dava conta de que aquilo era precisamente o que lhe atraía dela.

— Não importa. Tem que fazer algo...
— A única coisa que sei fazer — respondeu o jovem com firmeza

— é brigar.
Seu tio assentiu.
— Não há dúvida de que demonstrou ter certas aptidões para

isso. Por outro lado, os estudos não parecem te interessar
absolutamente, e duvido que a política...



— Só sei brigar. — insistiu o moço, que parecia ter deixado de
escutar. Voltou-se de costas para seu tio e deu uns passos
apressados através do feno — Sou muito hábil com a espada, mas
também sei utilizar a pistola. Além disso, sou um bom cavaleiro.

— É inegável que são qualidades dignas de admiração, mas...
Jeremy se deteve a poucos passos da porta da baia de Rei, e

Edward viu como jogava os ombros para trás e erguia a cabeça.
— Já sei, — resolveu, dirigindo-se, aparentemente, a seu cavalo,

pois continuava de costas a seu tio — vou me alistar na cavalaria.
Aquilo tinha sido uma afirmação, não uma pergunta.
— Bem, talvez tenhamos que falar disso...
— Não há nada do que falar.— interrompeu-lhe Jeremy em tom

peremptório. E, depois de voltar-se, continuou — Preciso de um
emprego, e o exército é um lugar tão bom como outro qualquer.
Como já não é possível pagar para conseguir a graduação de oficial,
terei que ganhá-lo de fato, é muito melhor assim.

Edward se sentia cada vez mais aborrecido.
— Mas, Jerry, o exército é para os filhos que não vão herdar a

fortuna ou o título familiar, e que não querem entrar no seminário.
Geralmente, os duques não...

— Entrarei na guarda montada. — respondeu o moço. Seu tio não
tinha certeza se não o tinha ouvido, ou ignorara. O jovem pôs-se a
andar de novo, com aparente excitação — Pedirei que me designem
às Índias. É o lugar mais perigoso, verdade? É uma lástima que não
estejamos em guerra; teria gostado de lutar no fronte. Talvez eu
possa começar uma. — e, sem dizer uma palavra mais, dispôs-se a
sair do estábulo.

— Jeremy... — lhe chamou seu tio.
Ele se voltou, aparentemente surpreso de que ainda estivesse ali.
— O quê?
— Não fala a sério, verdade? — perguntou após esclarecer a

garganta — Não posso acreditar que queira se alistar no exército...
— Sou duque, não é verdade? — respondeu com um sorriso —

Posso fazer o que desejar.
 



CAPÍTULO 6
 

 

— Como diz? — exclamou Pegeen, a ponto de deixar cair das
mãos a escova revestida de prata.

— Na cavalaria. — disse Edward, sentado na borda da cama com
os cotovelos apoiados sobre os joelhos, a poucos passos da
penteadeira de sua esposa. Tinha uma expressão de profundo
abatimento — Ao menos, isso é o que disse.

— Mas... — Pegeen se levantou, segurando a escova com força —
O exército? Ele te disse que queria alistar-se no exército?

— Na cavalaria. — repetiu com uma careta de impotência,
olhando sua mulher, que tinha começado a andar de um lado a
outro do dormitório. Tinha-a interrompido enquanto se arrumava
para o jantar, e só estava vestindo uma regata e umas calças novas
de corte francês. Segurava a escova com mais força, como se fosse
tudo o que tinha restado da aprazível existência que tinha levado até
que seu marido tinha lhe comunicado aquela inesperada notícia.

— A cavalaria? — inquiriu elevando a rugosa voz, que revelava
uma sensação de crescente pânico — Meu Deus, o matarão. Não
durará nem um minuto. É muito sensível...

O cavalheiro se perguntou se devia lhe contar que seu sensível
sobrinho tinha ferido de morte a um homem em um duelo no dia
anterior. Entretanto, decidiu que seria melhor esperar que se
acalmasse.

— O que vai fazer um menino como Jerry na cavalaria? —
perguntou-se passando em frente à cama. Ao dar meia volta, a
cabeleira longa e escura flutuou uns instantes no ar a suas costas; e
depois de uma breve pausa, pôs-se a andar na direção oposta —
Vão lhe dar um tiro no primeiro dia.

— Não lhe darão um tiro, — a tranquilizou seu marido — a guarda
montada utiliza espadas, não pistolas.

— Não importa que tipo de armas utilizem. Não será capaz de
defender-se, — exclamou — se nem sequer pode atirar num faisão.
É incapaz de matar uma pessoa!



— A verdade, — começou Edward pouco a pouco — na
realidade...

— E na Índia! Meu deus! Contrairá a malária e morrerá, sozinho,
em um país estranho e tórrido...

— Querida. — a interrompeu o cavalheiro enquanto a observava
andar de um lado para o outro sobre o desenho de rosas do tapete.

— Tem que impedi-lo. — decidiu Pegeen — Não há outro remédio.
— Não posso fazê-lo. — respondeu ele com tom lento — Já é

maior, e pode tomar suas próprias decisões.
— Maior? — Pegeen se voltou para olhá-lo de frente, e lhe

apontou ao peito com a escova num gesto acusador — Mas se ainda
é um menino! Ainda não tem vinte e um anos, e se não o detiver
não chegará aos vinte e dois.

— Segundo a lei, já é um homem. — replicou Edward enquanto
lhe tirava com suavidade a escova das mãos para que não pudesse
continuar brandindo-a como uma arma — Não podemos lhe impedir
que faça o que quiser. Além disso, não acredito que o exército seja
tão má escolha, aprenderá disciplina e o manterá afastado de
Maggie.

— Maggie! — lamentou-se Pegeen levando as mãos às bochechas
acesas — Oh, Meu deus. Nunca me perdoarei isso. Pobre garota.

— Se perdoar? — O cavalheiro esticou os braços e, agarrando a
esposa pelos quadris, puxou-a até sentá-la em seu colo — O que
você tem que ver com o ocorrido? Não recordo de havê-la visto nas
cavalariças.

— Por Deus! — Mortificada, Pegeen afundou o rosto no pescoço
de seu marido — Como vou poder olhar Anne no rosto? E sua mãe?
Como pôde Edward? — perguntou-se, lhe golpeando brandamente o
peito com o punho em um gesto de impotência — Como pôde?

Edward negou com a cabeça, embora entendesse perfeitamente
como seu sobrinho tinha podido fazer algo tão censurável... e
tentador. Ele, que tinha sido testemunha da evolução dos fatos,
estava tão surpreso como Jeremy da formosa jovem em que se
converteu a filha mais nova de sir Arthur. Se tivesse vinte e um anos
e estivesse solteiro, faria o mesmo. Entretanto, ele não se mostraria



tão disposto a casar-se com ela, essa era a questão que mais lhe
surpreendia.

— Pensa que está apaixonado por ela? — perguntou apoiando o
queixo na cabeça de sua esposa.

— Por Maggie? — inquiriu Pegeen, cuja voz a roupa de Edward
amortecia — Oh, não acredito. A garota sempre foi muito cruel com
ele.

— Se bem me lembro, você também foi bastante cruel comigo
quando nos conhecemos.

— Não é verdade! — respondeu ela levantando a cabeça.
— Sim é. Tentou me cortar um dedo com uma faca de pão.
— Oh, — Pegeen voltou a recostar a cabeça no peito de seu

marido — Você mereceu aquilo.
Edward arqueou as sobrancelhas, mas preferiu ser prudente e não

dizer nada mais a respeito.
— Pensa que se trata disso? — perguntou Pegeen momentos

depois, com expressão pensativa.
— Que se trata do quê?
— Disse que bateu nele, não é?
O cavalheiro assentiu.
— Sim, e acredito que o golpeou com tanta força quanto eu.

Entretanto, errou o alvo e lhe bateu na boca. Não me surpreenderia
ver a senhorita Maggie Herbert com a mão enfaixada amanhã.

— Oh, querido. — exclamou ela com uma careta — Oxalá não o
tivesse feito. Duvido que fosse necessário que castigassem os dois.

— Se o tivesse ouvido você também teria lhe dado um murro, não
tenho dúvida. — assegurou com um sorriso.

— Bom, seja como for, — respondeu a senhora Rawlings, tentando
aparentar certa dignidade apesar de estar sentada no colo de seu
marido e sem nada mais que a roupa íntima — suponho que a
resistência de Maggie a seus... encantos é o que fez com que se
sentisse atraído por ela. Duvido que alguma mulher o tenha
rechaçado antes, e sem mencionar lhe bater. Deve lhe haver
desconcertado profundamente.

— Tanto a ponto de querer casar-se com ela?



— As pessoas se casam por razões muito mais absurdas. Não sei
por que estranha que Jeremy queira casar-se com alguém que o
trata como igual, e não como se fosse um deus só porque tem um
título e uma fortuna considerável, como faziam todas aquelas
jovenzinhas a quem conheceu na temporada passada em Londres.

— Não acredito que queira casar-se com ela porque lhe bateu,
mas sim por sua beleza. Ficaria surpresa em saber até que ponto um
rosto bonito pode fazer com que vacilem até as convicções mais
firmes de um homem. — Edward baixou a cabeça e beijou com
doçura o pescoço de sua esposa — Por exemplo, eu só tinha vindo
para te dizer que seu sobrinho quer alistar-se no exército, mas está
tão sedutora com essa roupa... — Pegeen, rindo, não protestou
quando seu marido se reclinou até deitá-la sobre a cama de dossel
— que me parece que vamos chegar atrasados ao jantar outra vez.
 



CAPÍTULO 7
 

 

A alguns quilômetros dali, a última coisa que Maggie Herbert fazia
era rir. Desde que Jeremy tinha saído da biblioteca de sir Arthur uns
vinte minutos antes, seus pais não tinham deixado de repreendê-la.

— Não vou perguntar se o que o duque veio me contar é ou não
verdade. — começou o cavalheiro, sentado atrás de sua enorme
mesa de mogno — Estou convencido de que um homem como o
duque de Rawlings não sai por aí contando mentiras sobre as filhas
de seus vizinhos.

Maggie estava de pé frente à mesa com as mãos às costas, para
evitar que seu pai visse que tinha o dedo enfaixado. Olhava
nervosamente sua mãe, afundada em uma poltrona de pele a uns
passos dela, que, embora um pouco pálida, mantinha a compostura
muito melhor do que a moça tinha esperado.

— Não precisa olhar sua mãe para que saia em sua defesa,
mocinha. — continuou o cavalheiro com toda a aspereza de que era
capaz. Nunca tinha sabido impor muita disciplina, e aquele dia não
era uma exceção — Ela está tão envergonhada como eu pelo que
fez. Desonrou a nossa família e, além disso, comprometeu a casa
Rawlings. Estou seguro de que lorde Edward compartilha minha
decepção por seu comportamento... Embora acredite que a carga da
culpa recai principalmente sobre você, Margaret.

A jovem separou os lábios, disposta a defender-se de tão injusta
acusação, mas se conteve ao ver que sua mãe negava com a
cabeça.

— Embora tenha lhe dito inúmeras vezes que deixasse o jovem
duque em paz, — prosseguiu sir Arthur — nunca deixou de
martirizá-lo, sem ter em conta que, como consequência do equívoco
de seu pai ao escolher esposa, sua excelência teve uma infância
difícil...

A moça revirou os olhos. Tinha ouvido aquela história tantas vezes
que lhe seria impossível seguir prestando atenção. Mesmo assim,
seu pai continuou lhe explicando como John, o irmão mais velho de
lorde Edward, casou-se com Katherine, filha de um pároco e irmã



mais velha de lady Pegeen, um engano pelo qual acabaria pagando
com a vida. Não obstante, nunca explicava o que tinha acontecido
com a mãe do duque. De menina, Maggie tinha ouvido fragmentos
de conversas a partir dos quais tinha chegado à conclusão de que
Katherine não só estava viva, mas também vivia em Londres.
Entretanto, também tinha ouvido dizer que lorde Edward tinha lhe
proibido que se aproximasse de seu filho. Aparentemente, a razão
disso era que tinham matado John em um duelo por culpa dela.

— Não tenho nenhuma dúvida de que o incidente de hoje, —
prosseguia o impassível cavalheiro — como em muitas outras
ocasiões, é consequência de sua vontade de incitar sua excelência a
comportar-se com uma total falta de decoro...

A jovem inspirou com intenção de começar a defender-se, mas,
outra vez, sua mãe a deteve com um gesto da cabeça. Maggie
apertou os dentes e ficou olhando o chão para que seu pai não visse
a expressão de rebeldia em seus olhos.

— Apresentei a sua excelência minhas mais sinceras desculpas por
seu comportamento, embora ele, como cavalheiro discreto que é,
insistiu que tudo era culpa dele. Amanhã irei desculpar-me também
com lorde e lady Edward. — o corpulento sir Arthur apoiou as
rechonchudas mãos no arremate de pele da mesa e suspirou —
Margaret, sua mãe e eu acreditamos que este assunto compromete
seu futuro. Não acredito que seja necessário explicar que seu
comportamento desta tarde estaria totalmente fora de cogitação nos
salões de Londres. Por outro lado, disseram-me que, em certa
ocasião, admitiu se sentir governada por seus... impulsos. Se o
ocorrido hoje é uma amostra de aonde lhe conduzem esses
impulsos, seria uma insensatez te levar a Londres na próxima
temporada. O baile de apresentação de uma jovem exige uma
despesa considerável. Terá que ter em conta a hospedagem, e
depois do ocorrido duvido que lorde e lady Edward sejam tão
amáveis para nos permitir utilizar sua casa na cidade, como fizeram
com suas irmãs. Além disso, também terá que comprar vestidos,
chapéus e todo tipo de insignificâncias. Não acredito que seja
razoável destinar uma soma de dinheiro tão considerável à
apresentação em sociedade de uma moça que com toda



probabilidade nos porá em evidência jogando-se nos braços do
primeiro homem que a tire a dançar...

Maggie levantou a vista e ficou olhando seu pai com expressão
colérica. Não obstante, o cavalheiro não pareceu dar-se conta dos
dardos envenenados que lhe lançavam os olhos da moça.

— Portanto, e depois de considerá-lo longa e minuciosamente, sua
mãe e eu decidimos não celebrar seu baile de apresentação na
próxima temporada.

A moça sabia que aquilo pretendia ser um castigo, por isso,
desobedecendo ao seu primeiro impulso, não manifestou nenhuma
alegria. Em lugar disso, baixou o olhar de novo e tentou reprimir o
sorriso que aparecia em seus lábios.

— Sim, pai. — disse com convincente humildade.
— Nestes momentos sua mãe e eu estamos em um dilema.

Segundo minha opinião, devo dizer, também a da Anne, acredito
que, para alguém com seu temperamento, seria muito conveniente
passar uns meses em um convento...

Surpreendida, a jovem ficou olhando fixamente para sua mãe, que
deu de ombros em um gesto quase imperceptível.

— Entretanto, sua mãe não está de acordo. Ela acredita que parte
de seu problema se deve ao fato de ter uma alma inquieta de
artista, — após pronunciar esta palavra, fez uma careta como se lhe
tivesse deixado mau sabor de boca — e que, como pais, nossa
obrigação é, na medida de nossas possibilidades, aplacar essa
exaltação. Embora eu acredite que o convento seria um bom lugar
para isso, sua mãe pensa que uma pessoa com seu talento pode
sentir-se sufocada nesse estrito ambiente, e propõe, como melhor
solução, te enviar à academia de arte de Paris de que nos falou o
mês passado...

Nessa ocasião, Maggie não pôde reprimir seus sentimentos, e se
voltou para olhar a sua mãe.

— Não pode ser! — exclamou com incredulidade — De verdade?
Fala a sério?

Lady Herbert, que era pouco mais hábil para dissimular seus
sentimentos, respondeu com serenidade, embora seus lábios
esboçassem um sorriso de satisfação.



— Sim, carinho. Pode começar no outono...
A moça se jogou no pescoço de sua mãe, chorando de

agradecimento. Sir Arthur, sentado atrás da mesa, pigarreou com
insistência para recuperar a atenção das duas mulheres.

— Não se trata de nenhuma recompensa. — lhe recordou com
tom severo — Terá que estudar muito, e qualquer relatório de
madame Bonheur referente a seu comportamento... voluptuoso, terá
como resultado sua volta imediata.

— Oh, sim, papai. — disse ela limpando o nariz, enquanto secava
as lágrimas com um lenço que sua mãe tinha lhe dado — Não se
arrependerá de me haver dado esta oportunidade. Prometo que por
parte de madame Bonheur só receberá lisonjas sobre mim.

— Assim o espero. Hill irá contigo para te vigiar. Não acreditaria
que íamos enviá-la para fora da Inglaterra sem ninguém que te
acompanhasse.

— É obvio que não. — respondeu a jovem, que se tinha sentado
no braço da poltrona de sua mãe — Oh, papai, não sabe o que isto
significa para mim...

— Não, tem razão. — a interrompeu ele com um tom de voz
ligeiramente irritado — Não sei. Em meus tempos, as jovenzinhas
não acompanhavam os moços às cavalariças... e muito menos
quando eram duques solteiros! E, é obvio tampouco frequentavam
academias de arte. Não compreendo o que ocorre à sua geração,
nem acredito que vá entender jamais. O lugar de uma mulher é em
sua casa, e seu trabalho, cuidar do marido e lhe dar um herdeiro.
Todas suas irmãs parecem havê-lo entendido, e tenho a esperança
de que quando esquecer essa infernal vocação para rabiscar, volte
para casa e te case com um homem decente, como fez Anne. Não
entendo por que não pode se parecer um pouco mais com ela. Suas
irmãs nunca insistiram em partir e estudar na França; as escolas
inglesas foram mais que suficiente para elas. E quando terminaram
sua educação, casaram-se, tal como deve fazer uma dama. Essa
nova propensão que parecem ter as mulheres a querer trabalhar
fora de casa será a ruína...

— Sim, Arthur, — interveio lady Herbert enquanto colocava uma
mecha de cabelo atrás da orelha da sua filha — sei. Mas Maggie não



é como nossas demais filhas. É especial.
— Especialmente problemática. — resmungou o cavalheiro— Isso

é tudo de especial que vejo nela. E agora, se tiverem terminado de
chorar, eu gostaria de jantar. O que é isso que tem no dedo,
Margaret? Uma bandagem? O que te aconteceu desta vez?

Depois de jantar, a moça se retirou para seu quarto com Hill, aia
de sua mãe, para começar a confeccionar a lista das coisas que
levariam a Paris. Embora ainda faltassem quatro meses para a
partida, Maggie sentia que nunca era muito cedo para começar a
planejar uma longa viajem ao estrangeiro. Além disso, precisava
separar da memória o que tinha acontecido àquela tarde, e sabia
que a atividade constante era uma boa forma de consegui-lo.

Na realidade, no que Maggie não podia deixar de pensar não era o
duque de Rawlings. Absolutamente. Entendia à perfeição o que tinha
ocorrido entre eles, e se sentia muito envergonhada, e um tanto
furiosa. Estava mais claro que a água; aborrecido, Jeremy tinha
aproveitado a oportunidade de passar o momento tentando seduzir
a uma moça a quem conhecia desde a infância. Estava certa de que
não tinha sido nada mais que isso, embora pudesse ter sido se lorde
Edward não os tivesse surpreendido.

Não obstante, não podia negar que ela tinha permitido que
acontecesse, mas isso era fácil de explicar; sempre tinha sido uma
moça muito impulsiva, e tinha se deixado levar pelas circunstâncias.
Felizmente, salvou-se da desonra, ao menos no momento, e, além
disso, tinha aprendido uma valiosa lição, não se podia confiar nos
homens, e muito menos em si mesma no tocante a eles. Evitar que
um incidente como aquele se repetisse ia ser muito fácil, pois tudo o
que devia fazer era não ficar nunca mais a sós com um homem. Isso
era tudo.

Problema resolvido.
Entretanto, a primeira oportunidade para pôr à prova seu novo

plano ia chegar muito antes do que esperava. Estava com Hill
fazendo inventário do guarda-roupa quando ouviu umas
pancadinhas na porta envidraçada do terraço que dava para seu
quarto. Quando abriu, pensando que era o gato que queria entrar,



surpreendeu-se ao encontrar a duque de Rawlings à luz da lua, com
o dedo indicador sobre os lábios.

— Tenho que falar contigo. — sussurrou.
— Perdeu a cabeça? — perguntou Maggie, com uma mão

segurando o fecho e a outra no marco da porta. De repente, os
lábios lhe tinham ficado muito pálidos — Meu pai está no andar de
baixo. Se te encontrar aqui, te matará.

— Não o fará, — respondeu o jovem, imperturbável — trabalha
para mim, lembra-se?

— Só como distração, — respondeu a moça jogando a cabeça
para trás — não necessita de trabalho. Tem suas próprias rendas. E
agora vá.

Ao tentar fechar, percebeu com irritação que Jeremy tinha enfiado
uma bota entre a porta e o batente, e que por mais que tentasse,
não poderia fechar.

— Eu disse para ir. — disse ela finalmente — Não quero voltar a
falar com você nunca mais.

A lua brilhava o suficiente para que Maggie visse que o jovem
esboçava um sorriso.

— Isso soou muito convincente. Talvez se fechasse a boca,
inclusive parecesse verdade.

— Digo a sério, Jerry. — resmungou a moça, furiosa, com a
mandíbula apertada — Hoje me colocou em uma boa confusão...

— Eu te coloquei em uma confusão? — interrompeu-a ele com
uma risada forçada — Essa é boa. Acreditava que era eu quem tinha
que dar a cara como se fosse... — meneou a cabeça de maneira
significativa.

— Como se fosse o quê? — inquiriu ela em tom defensivo.
— Como se fosse o cúmulo da perfeição — concluiu com evidente

desgosto — E agora, vai me deixar entrar ou vou ter que jogar a
porta abaixo?

— Não se atreverá! — exclamou Maggie com as bochechas
pegando fogo. O que tinha acontecido aquela tarde só se repetiria
por cima de seu cadáver — Quase me trancaram em um convento
por sua culpa.



Jeremy inspirou profundamente, como se esforçasse para manter
a calma.

— Olhe, Mag, — disse depois de uns momentos — vim me
desculpar. Deixe-me entrar ou vou ter que esperar aqui fora até que
venha seu pai e me enfie uma bala na cabeça?

A moça sentiu como lhe acelerava de novo o coração.
— Eu... — Olhou com nervosismo por cima do ombro. Entretanto,

não era Hill quem lhe preocupava, e sim a grande e cômoda cama
de dossel que havia a poucos passos dela — É que...

O duque estendeu as mãos. Inclusive à luz da lua, pareciam
ameaçadoramente grandes e masculinas.

— Se for delas que tem medo, — disse com afabilidade — não as
tirarei dos bolsos. Prometo.

Maggie levantou o queixo.
— Eu não tenho medo. — mentiu com desdém.
— Oh, sei. — respondeu ele, petulante — Tenho uns machucados

que o demonstram. Mas então, por que não me deixa entrar?
Tinha-a desafiado, e Maggie não podia voltar atrás sem perder a

pouca honra que restava.
— Hill? — disse por cima do ombro, olhando Jeremy com

desconfiança.
Do fundo do quarto, chegou-lhe, amortecida, a voz da criada.
— Sim, senhorita?
— Importar-se-ia que deixássemos o resto para amanhã? —

continuou, com a vista fixa no homem que esperava no terraço —
Minha cabeça está doendo um pouco e quero me deitar.

Às suas costas, uma mulher de meia idade apareceu no closet.
— Tem dor de cabeça?
A moça se deu conta, muito tarde, de que não tinha sido uma boa

desculpa. Margaret Herbert não tinha estado doente nem um só dia
em toda sua vida, e os criados de Herbert Park sabiam.

— Quer que diga a sua mãe, ou que vá procurar ao doutor Parks?
— Oh! — Maggie se voltou a toda pressa para ficar de costas para

a porta envidraçada — Não precisa. Só preciso dormir um pouco.
— Trar-lhe-ei uma água tônica. Estarei de volta em um

momento...



— Não, não. — insistiu a jovem com um gesto da mão, para
tranquilizar a criada — Pode ir, muito obrigada. Terminaremos
amanhã.

— Está bem, senhorita. — respondeu Hill com uma ligeira
inclinação de cabeça que expressava certa desaprovação — Mas se
mais tarde quiser uma água tônica, não hesite em me chamar.

— De acordo, farei isso, — sorriu a jovem, agradecida — Muito
obrigada.

No momento em que a criada saiu do quarto, Jeremy abriu a
porta com tanto ímpeto que esteve a ponto de fazer a moça cair.

— Bom... — disse após observar uns momentos o feminino e
branco quarto — Por fim fui admitido nos aposentos da senhorita
Maggie Herbert. Devo reconhecer que é para mim uma honra.
Nunca em minha vida tinha estado em um ambiente tão virginal.

— Oh, vamos, cale-se. — ruborizada, a jovem foi até a porta do
terraço, que o duque tinha deixado aberta, e a fechou — Se minha
virgindade segue intacta não é precisamente graças a você.

Jeremy arqueou as sobrancelhas ante a notícia que acabava de
lhe comunicar, mas lhe pareceu que era melhor não falar do
assunto.

— Sim. — respondeu enquanto metia as mãos nos bolsos, tal
como tinha prometido — Lamento o ocorrido. Verdade que queriam
te trancar em um convento?

— Sim. — a moça nunca tinha estado com um homem em seu
dormitório, mas só depois de deixar entrar o duque entendeu que
era um lugar muito inapropriado para manter uma conversa com um
membro do sexo oposto. Por todo o cômodo se via roupa íntima em
desordem, no chão ainda estava o mirinhaque quebrado, que
parecia a desinchada jaula de um pássaro, e do respaldo de uma
cadeira estofada de cetim rosa penduravam vários pares de meias,
regatas e espartilhos. Depois de seu primeiro comentário, o duque
se comportou com discrição, fingindo não dar-se conta do que lhe
rodeava, e se aproximou, com as mãos nos bolsos, do cavalete que
estava disposto perto da janela.

— Vá, — comentou depois de examinar um pequeno tecido — é
muito bom. Não sabia que pintava paisagens.

À



— Às vezes já não sei a quem pintar, — respondeu Maggie,
incômoda — não vem muitas pessoas por aqui.

— Vi o retrato que fez de meus primos. Impressionou-me, parece
o trabalho de um profissional. Não há dúvida de que não esteve
perdendo tempo estes últimos anos.

A senhorita Herbert não soube o que dizer. Era a primeira vez que
o duque de Rawlings lhe dirigia um elogio, a menos que se
contassem os louvores daquela tarde a sua nova figura; e ela não os
tinha em conta, pois sua figura se desenvolveu sem nenhum esforço
de sua parte. Seu comentário sobre a pintura, ao contrário, pareceu-
lhe um verdadeiro elogio, e a fez ruborizar-se ainda mais. Sentia-se
tão incômoda que o que disse em seguida soou menos amável do
que tinha querido.

— Olhe, Jerry, sinto-me muito lisonjeada, mas por que não me diz
de uma vez por que veio e vai embora? Já me trouxe muitos
problemas por hoje.

— Sei. — de pé no centro do quarto, com as mãos ainda nos
bolsos, o jovem ficou olhando. À luz do abajur, Maggie estava tão
formosa quanto sob os raios do sol. Entretanto, de noite, a cor
escura de seus cabelos contrastava ainda mais com o tom marfim de
sua tez, e lhe dava um ar mais exótico. Usava outro singelo vestido
de musselina, este de um rosa pálido, e parecia um ser de outro
mundo, como uma sílfide, ou uma princesa cigana. Movia-se com a
elegância de uma rainha, e foi muito fácil para Jeremy imaginá-la
com uma tiara no cabelo ou um arminho sobre os ombros.

Se não fosse, é obvio, porque usava um lenço branco lhe
envolvendo o dedo do meio da mão direita.

— Dói? — perguntou-lhe assinalando o dedo com um gesto da
cabeça.

— Só quando pinto. — respondeu baixando a vista — E você?
O duque sorriu.
— Só quando sorrio.
Maggie se aproximou até ficar a poucos centímetros dele. Sentia-

se um pouco intimidada por sua altura, mas levantou a mão e, lhe
segurando o queixo, virou-lhe a cabeça para ver melhor o lábio
inchado. Quando o tocou, o jovem fez uma careta de dor, mas não



tentou detê-la. Então viu que também tinha um hematoma na
bochecha.

— Hmmm. — disse com admirável calma— Vejo que lorde Edward
lhe deu um bom murro, né?

— Oh. — riu Jeremy com ar despreocupado — Sim, deu com
vontade. Não sei quem de vocês dois tem melhor gancho. Embora
fosse o mínimo que merecia. — ficou olhando e se deu conta de que
ainda mordia o lábio quando observava um pouco de perto— Sinto
muito o que ocorreu hoje, seriamente.

Decepcionada, Maggie afastou a mão tão depressa como se
queimasse.

— Sim. — respondeu ela baixando a vista. As pálidas bochechas
começaram a ruborizar-se — Bom...

— Se tivesse estado seguro de que me receberia, teria vindo te
visitar como uma pessoa normal, pela porta principal. —apressou-se
a dizer o duque — Mas sabia que diria que estava indisposta, ou
daria qualquer outra desculpa, e não teria podido suportar.
Provavelmente teria golpeado o mordomo, ou teria feito qualquer
outra barbaridade. Por isso entrei pela janela. Precisava te ver Mag...
— esticou o braço e lhe agarrou a mão intacta. Sentiu nos dedos
uma sensação quente e vibrante, a mesma que tinha sentido em
todo o corpo quando a abraçou no estábulo — Tenho que te
perguntar algo.

A moça ficou olhando suas mãos entrelaçadas.
— E sua promessa? — inquiriu, Jeremy seguiu a direção de seu

olhar, mas só viu sua enorme mão rodeando a outra, pequena e
branca.

— Que promessa?
— A de manter as mãos nos bolsos, miserável canalha.
Jeremy a olhou fixamente.
— Tem idéia de quão extraordinariamente difícil é, — perguntou,

apertando os dentes — declarar-se a uma mulher que acaba de te
chamar de miserável canalha?

 

 



CAPÍTULO 8
 

 

— Declarar-se? — exclamou Maggie abrindo ainda mais os
grandes olhos. Logo, para desgosto de Jeremy, pôs-se a rir — Essa é
boa! — continuou, divertida — Declara-se a todas as moças que
beija, Jerry? Ou acaso sou uma garota de sorte?

Embora nunca tivesse passado por uma situação similar, o duque
estava convencido de que as propostas de casamento não
costumavam ter uma gargalhada como resposta. A reação da jovem
foi desconcertante.

— Não estou brincando, Mag, e te agradeceria se parasse de rir.
— disse com frieza, sem lhe soltar a mão. Entretanto, como ela
parecia incapaz de conter-se, continuou em voz baixa — Pensei
muito, e acredito que fomos feitos um para o outro. Tenho que partir
para o estrangeiro durante um tempo, mas pensei que, se me
acompanhasse, poderíamos ficar muito bem. Poderíamos passar em
Gretna Green no caminho...

No decorrer desse discurso, Maggie tinha recuperado a
compostura. Endireitou-se e, depois de secar os olhos com o dorso
da mão que tinha livre, ficou olhando o jovem com desconfiança.

— Deus santo! — disse com a voz um pouco rouca de tanto rir —
Está falando sério!

— É obvio que falo sério.— respondeu-lhe Jeremy, irritado — Não
costumo sair por aí me declarando à primeira que passa, sabe? —
colocou a mão no bolso e tirou um relógio de ouro. Depois de
consultar a hora, continuou — Se saíssemos agora, chegaríamos a
Gretna Green pela manhã. Quer que te ajude a fazer as malas? Não
acredito que seja boa idéia pedir à criada que te ajude, seus pais
ficariam sabendo...

Maggie retirou a mão e retrocedeu até que deu com as costas na
parede.

— Ficou louco! — exclamou com expressão de incredulidade nos
olhos escuros— Não pode estar falando sério.

— Percebeu que não para de dizer isso? — respondeu Jeremy
enquanto guardava tranquilamente o relógio — É evidente que não



estou louco, porque estou falando com sensatez e prudência. É você
quem não deixa de rir como uma hiena enlouquecida...

A jovem apenas o ouviu. Estava tentando assimilar o fato de que o
duque de Rawlings estivesse pedindo que se casasse com ele.
Embora fosse curioso, não parecia um louco. Entretanto, estava
claro que estava. Só um louco quereria casar-se com uma moça de
dezesseis anos que umas horas antes tinha lhe partido o lábio com
um murro.

Aproveitando sua confusão, Jeremy cruzou os poucos metros que
os separavam. Ao vê-lo chegar até ela, a moça abriu ainda mais os
olhos e percorreu o quarto com o olhar como se procurasse algo...
uma arma com que defender-se, pensou ele com sarcasmo. O duque
apoiou as mãos na parede, encerrando-a entre seus braços, de
modo que fosse impossível escapar. Então se inclinou até aproximar-
se tanto que seu peito quase lhe roçava os mamilos.

— Maggie, digo a sério, — disse com a voz grave e persuasiva
com que sempre conseguia o que queria — quero que se case
comigo agora, esta mesma noite.

A moça engoliu saliva, tentando desesperadamente retroceder e
encostar tanto quanto possível à parede. Tentava evitar respirar
profundamente, porque cada vez que inspirava aquele aroma tão
masculino lhe invadia os sentidos, e a curva de seus seios roçava o
colete de Jeremy. “Isto não pode estar acontecendo, — pensou —
Este é o tipo de coisa que ocorre às heroínas das novelas, mas não a
Maggie Herbert.”

Jeremy captou o desconcerto em seu rosto e suspirou. Teria
preferido não ter que recorrer àquilo. Teria querido que lhe aceitasse
sem ter que valer-se de seus encantos físicos. Mas, ao tornar a rir, a
moça tinha ferido seu orgulho, e seu comportamento após, não
tinha feito mais que aumentar seu desespero. Tinha esperado certa
resistência inicial, é obvio. Afinal, fazia só umas horas que o tinha
agredido, e com muita força. Mas o certo era que em nenhum
momento tinha imaginado o que estava acontecendo na realidade.

Não entendia. Maggie Herbert não era uma estúpida; sabia que
ele era um dos homens mais ricos da Inglaterra, como o
demonstravam seu título e suas propriedades. Por uma vez, não lhe



importava que essa mulher em particular lhe quisesse por seu
dinheiro, desde que a fizesse sua de algum modo. Além disso,
apesar do que havia dito a seu tio aquela manhã, sabia
perfeitamente que as mulheres o achavam atraente por sua
aparência, e não só pelo que era. E com Maggie, isso só podia jogar
a seu favor.

Entretanto tudo aquilo não parecia importar à jovem, e o olhava
com expressão de ansiedade, e inclusive medo. De fato, parecia tão
disposta a aceitar sua proposta de casamento como a descer à
biblioteca de seu pai e despir-se cantando como uma soprano Deus
salve à rainha.

Mas estava decidido a acabar de vez com esse medo, embora
levasse toda a noite.

Baixando a cabeça, o duque aproximou os lábios de sua boca,
interrompendo assim o que a moça ia dizer, que, com toda
probabilidade era “não”, uma palavra que utilizava com inquietante
frequência.

Desta vez, Maggie resistiu só alguns segundos. Em seguida
pareceu entender que estava encurralada e, com um suspiro de
resignação, relaxou entre seus braços. Embora mantivesse as mãos
sobre o peito do duque num gesto defensivo, não lhe rodeou o
pescoço nem fez nenhum outro movimento que o incitasse a
continuar, abriu os lábios ao contato dos seus. E aquilo foi suficiente
para Jeremy; deslizou as mãos ao redor da magra cintura,
aproximou-a de si até que quase sustentou todo o peso de seu
corpo com os fortes braços e afundou a boca na sua.

O batimento do coração golpeava nos ouvidos de Maggie. Não
podia acreditar que se encontrasse na mesma posição que umas
horas antes... embora desta vez fosse pior, porque ninguém os
interromperia, e havia uma cama a poucos passos deles. Deus! Mas
o que se passava com ela? Por que nem sequer tinha tentado tirá-lo
de cima? Não havia dúvida de que tinha um sério problema. Ansiava
pelo abraço daquele homem, e quando estava entre seus braços, só
sentia medo pelo que pudesse vir depois.

E tinha lhe pedido que se casasse com ele! Jeremy nem sequer
parecia estar bêbado, mas a tinha pedido em casamento! Não é que



tivesse expressado um profundo amor por ela nem nada, parecido;
na realidade, sua proposta tinha sido muito pouco romântica.

Mas, Deus santo, quando a beijava, era tão agradável! Na
realidade não era agradável, era justamente o contrário; seus beijos
a transtornavam, mas estava descobrindo que aquela era uma
sensação maravilhosa. Em um dado momento, os beijos deram
margem a outras coisas, que Maggie só tinha visto nos prados de
pastoreio, e das que não queria saber nada. Era natural que os
carneiros o fizessem, mas as ovelhas não pareciam desfrutar muito
disso... E uns meses mais tarde, olhavam com aparente assombro o
cordeiro que lhes saía pelo traseiro. Ela não estava disposta a passar
o resto de sua vida como as ovelhas, parindo cordeiros. E muito
menos quando por fim tinha convencido seus pais a deixarem-na ir a
Paris.

Mas casar-se? Com o duque de Rawlings?
Não. O sangue da moça gelou só de pensar. Maggie Herbert,

duquesa de Rawlings? Santo céu, isso devia ser algo parecido a
suportar uma temporada em Londres todos os dias de sua
existência. No que estaria pensando Jerry? Tinha perdido a cabeça?
Seria a pior duquesa da história da Inglaterra! Que duquesa tinha as
unhas sujas de pintura e passava o tempo caindo das árvores? Nem
sequer todos os beijos e tremores do mundo poderiam compensá-lo!

Naquele preciso instante, a jovem sentiu uma pressão sobre a
frente do espartilho. Não estava certa, mas lhe pareceu que
provinha da parte dianteira das calças de Jeremy. Movida pela
curiosidade, deslizou, sem pensá-lo, uma mão até aquele objeto
rígido, acreditando que encontraria o punho de uma faca, ou
inclusive a culatra de uma pistola, e que então poderia rir do duque
por ter acreditado necessário ir armado a Herbert Park.

O que apalpou, entretanto, não foi nem o punho de uma faca nem
a culatra de uma pistola, e sim o membro viril de Jeremy.

Nem tem que dizer que surpreendeu ao moço sobremaneira que a
garota tocasse sua possante ereção. O certo é que, de repente,
sentiu-se alagado, entre outras coisas, por uma onda de esperança
ao pensar que tinha conseguido fazê-la mudar de opinião. Mesmo
assim, jamais teria acreditado que se comportasse com tanto



atrevimento. Afinal, só tinha dezesseis anos, e estava seguro de que
aquela tarde tinha sido a primeira vez que beijava um homem.
Entretanto, se queria lhe acariciar, não ia ser ele quem a deteria...

Quando Maggie retirou bruscamente a mão como se houvesse
tocado um pedaço de carvão ardente, o jovem se deu conta de que
não tinha tido a menor idéia do que fazia. De repente, sentiu que
ficava paralisada entre seus braços, e então entendeu que, como
suas palavras, tampouco seus beijos tinham conseguido convencê-
la. Demônios! O que ocorria àquela garota? Que mais queria? Que
ficasse de joelhos e lhe prometesse amor eterno?

Aparentemente, assim era, porque de repente Maggie o empurrou
com tanta força que o duque cambaleou desconcertado. Rápida
como um felino, a moça correu para refugiar-se atrás da cadeira de
cetim rosa, como se esta pudesse protegê-la da inabalável vontade
daquele homem.

Embora só pronunciasse duas palavras, sua voz soou dilaceradora.
— Por quê?
Perplexo, Jeremy franziu o cenho.
— Por que, o quê?
— Por que quer se casar comigo? — perguntou com uma

expressão de angústia no olhar.
Por quê? Perguntava-lhe por quê? O jovem esteve a ponto de

começar a rir às gargalhadas. Acaso não era evidente? Nunca antes
uma garota tinha lhe saltado em cima dos ramos de uma árvore, ou
o beijado com tão ardente abandono, ou lhe dado um murro na
boca nem tinha lhe pegado o pênis em ereção como se fosse uma
raquete de peteca. Que homem não ia querer casar-se com uma
mulher assim?

— A que se refere? — inquiriu incapaz de conter um sorriso.
— Pois isso. — respondeu Maggie, muito séria — Se mal me

conhece, Jerry...
— Mal te conheço? — repetiu ele rindo — Conheço você melhor

que ninguém. Conheço o modo como seus olhos brilham quando ri;
como enruga os olhos quando quer ver algo à distância; a forma em
que morde o lábio quando observa algo de perto, sei que lhe
alargam as narinas quando mente... — a jovem abriu a boca para



negá-lo, mas ao vê-la, o duque riu e continuou — Como agora. Mag,
não há nada de você que eu não saiba. Inclusive sei como beija...

Ao ouvir aquilo, Margaret lhe olhou a boca, e de repente, ao ver o
hematoma na mandíbula, entendeu tudo.

Não tinha a menor duvida. Isso explicava tudo.
— Foi lorde Edward, não é? — perguntou, receosa, entreabrindo

os olhos. Jeremy pestanejou.
— Como é?
— Lorde Edward te obrigou. — De repente, sentia-se furiosa,

invadida por uma profunda ira. Como se atrevia? Como era capaz de
entrar em seu quarto daquele modo e exigir que se casasse com
ele? Seu tio o tinha convencido, agora entendia! — Diga a seu tio
por mim que, se acredita que tem que me propor casamento só
porque me beijou, é um antiquado. Quero dizer que talvez as coisas
fossem assim quando ele tinha nossa idade, mas que já estamos em
1871, pelo amor de Deus! Realmente pensa...?

— O quê? — O duque parecia confuso — Do que está falando?
A moça meneou a cabeça com tanta energia que o liso cabelo lhe

deslizou por diante dos ombros, lhe emoldurando o rosto.
— Já pode voltar para Rawlings e lhe agradecer de minha parte

por preocupar-se com minha reputação, mas lhe diga que não me
casaria contigo nem que tivesse me descoberto nua em sua cama,
nem que fosse o último homem sobre a face da terra!

Essas últimas palavras deixaram Jeremy estupefato, mas manteve
a compostura. Nem sequer aquela expressão de fúria podia dissuadi-
lo do que tinha se proposto. Sabia que a raiva era uma forma de
mascarar o que sentia, que naquele momento não era mais que
medo, simples e sinceramente. Então entendeu que tinha lhe medo,
e acreditava saber por que, Maggie só temia o desconhecido.

Entretanto, estava resolvido a aplacar esse medo.
— Meu tio Edward — começou com calma — não me convenceu

de nada. Isto foi idéia minha.
— Acredito que deveria ir. — continuou a moça como se não

tivesse lhe ouvido.
Maggie tinha as bochechas de cor carmesim mais que rosadas ou

ruborizadas, estavam tingidas de um vermelho intenso.



— Não vou partir, — repostou ele sem alterar-se — até que me
diga que sim.

— Então vai ter que esperar muito, — respondeu-lhe ela com
aspereza — porque não vou casar-me com você, Jerry.

Jeremy não se alterou.
— Por que não?
Atrás da cadeira, a jovem Herbert deu um pisão no chão com

impaciência.
— Como assim por que não? — perguntou — Por que tenho que

te dar uma razão? Parte já!
— Não irei, — começou Jeremy com serenidade, cruzando os

braços — até que me diga por que não quer se casar comigo.
— Porque é absurdo! — replicou ela com outro golpe — Somos

muito jovens.
— De acordo. Estou disposto a te esperar. E você?
— Eu...
Como podia lhe dizer que, embora a esperasse até os cem anos,

ela continuaria sentindo-se muito assustada para casar-se com ele?
Maggie nunca teria sido capaz de admitir uma fraqueza como
aquela; era melhor que acreditasse que não queria, do que perceber
que tinha lhe medo.

— Não. — respondeu com firmeza — Não te esperarei. Meus pais
me deram permissão para que vá estudar numa academia em Paris,
e é provável que fique ali durante muito tempo.

— E? — inquiriu o jovem, encolhendo os ombros — Eu vou alistar-
me no exército, e também vou estar fora durante uma longa
temporada.

A jovem ficou tão surpresa que esteve a ponto de sair de trás da
cadeira com que se protegia.

— Sério? — exclamou entusiasmada — No exército? Estou certa
de que estará muito bonito com uniforme. Pensa que lhe destinarão
às Índias e conhecerá um marajá, como em nosso jogo?

— Sim. — respondeu Jeremy com impaciência — Assim, me
esperará?

O sorriso se esfumou do rosto da moça.



— Oh, Jerry, não. Será melhor que esqueçamos isso. Quem sabe o
que pode acontecer durante estes anos? Além disso, se puder viver
da pintura, talvez não me case nunca. Sua tia acredita que
possivelmente...

— Não se casar nunca? — repetiu Jeremy, incrédulo. Como podia
Pegeen ter lhe colocado uma idéia tão absurda na cabeça? Embora a
hipótese de que não se casasse fosse preferível a de que o fizesse
com outro homem, não podia imaginar sua amiga de infância
vivendo no celibato, como uma monja. Era impossível que uma
mulher tão formosa vivesse em solidão, ia contra a natureza — Não
diga tolices – repostou — É obvio que vai casar-se. Diga que será
comigo e partirei.

— Jerry, por favor, pense no que está dizendo. — Maggie se deu
conta de que alguém tinha que dizê-lo, assim se ele não o fazia,
faria ela — Não seria uma boa duquesa. Certamente, meu aspecto
não corresponde ao de uma dama e, além disso, tudo que me
interessa é pintar. Não faria bem nenhuma dessas coisas de
duquesa, já sabe, assistir a bailes, inaugurar festivais da colheita na
vicária e coisas assim. Sou incapaz de dar até o mais breve discurso,
e sempre que abro a boca é para dizer inconveniências. — viu que
Jeremy inspirava ar para replicar, assim se apressou a continuar
falando para que não a interrompesse — Sou uma péssima anfitriã!
Nunca sei que vinho se deve servir com o pato e utilizo o garfo de
pescado para as verduras. Nem sequer consigo manter o penteado,
e os alfinetes sempre acabam cravando-se em minha cabeça. Não
serviria. Será melhor que procure outra.

Entretanto, ao pronunciar aquelas últimas palavras, Maggie se deu
conta de que imaginar Jeremy com outra mulher lhe produzia um
intenso mal-estar, como se um cavalo desse um coice no estômago.

— Não. — respondeu Jeremy — Não é isso. — atravessou o
quarto até ficar frente à cadeira e se inclinou para frente para
observar o rosto da moça — Está mentindo outra vez, alargam-lhe
as narinas. Qual é a verdadeira razão por que não quer se casar
comigo? — no momento em que o jovem apoiou o joelho na
almofada da cadeira, Maggie começou a retroceder, mas Jeremy se
inclinou para frente rapidamente e a agarrou pelos pulsos para evitar



que continuasse afastando-se — Maldita seja! — resmungou
incrédulo ao sentir o rápido batimento do coração, no pulso sob seus
dedos — Tem medo de mim, verdade! Por quê?

A jovem negou com a cabeça.
— Não tenho medo de você, — disse com uma risada nervosa —

não seja ridículo.
— Sim, tem medo. E vai me contar por que, ou ficarei aqui até

que Hill venha amanhã de manhã. Veremos o que opina então sir
Arthur sobre você ir a Paris.

— Isso é chantagem! — exclamou a moça depois de uma brusca
inalação.

— Não é. — objetou Jeremy — É coação, embora pareça, assim é
um engano compreensível. E agora, vai me contar ou me acomodo
nesta linda cadeira para passar a noite?

Maggie inspirou profundamente.
— É que... — Deus santo, como ia explicar-lhe o que pensava sem

parecer uma estúpida? Acreditou que seria mais fácil se não a
olhasse, assim, baixando a vista, continuou com voz entrecortada —
Quando me... toca, como o faz, tudo o que posso pensar é que
quero que continue fazendo-o... em outras partes. E sei que esses
não são pensamentos próprios de uma dama. Assim, me assusta
pensar que não sou uma dama, que não serei capaz de te dizer que
não e as coisas irão muito longe, e que por isso acabarei em um
convento, que é o que minha irmã Anne sempre disse, porque tenho
uma natureza muito carnal...

Aquilo estava tão longe do que Jeremy tinha esperado ouvir que,
por uns momentos, ficou em silêncio, absolutamente estupefato.
Então lhe agarrou a mão machucada e a levou aos lábios.

— Querida, então não vê? — murmurou com entusiasmo, entre
beijos. — Isso demonstra que você me quer, embora seja só um
pouco. Agora tudo que tem que fazer é se casar comigo...

— Não! — Maggie retirou a mão de entre seus dedos — Isso não
demonstra nada de nada! Só prova que quando um homem me beija
não posso resistir. Não sei só foi contigo ou com qualquer homem,
por que...



— Porque sou o único a quem beijou. — terminou o duque com
amargura.

— Bom. — disse a moça baixando os ombros, derrotada — Sim.
Lamento, mas é assim.

Não podia acusá-la por isso, não era culpa dela. Entretanto, não
podia evitar sentir-se aborrecido por muitas coisas: para começar,
por sua diferença de idade, mas também porque a tivessem
protegido tanto. Não que quisesse que saísse por aí beijando outros
homens para que se desse conta de que entre eles havia algo
especial, mas aparentemente, a experiência ia ser necessária. Não
obstante, tinha certeza que não ia ficar ali para vê-lo, não sem
querer retorcer o cangote de todo aquele que tivesse se aproximado.

Com um suspiro, Jeremy se deixou cair na cadeira e levou uma
mão à testa. A dor de cabeça que a jovem tinha fingido ante a
criada parecia estar apoderando-se dele.

Maggie o olhava dos pés da cama, onde tinha ido sentar se.
— Lamento Jerry.
— Isso já disse.
— Mas é a verdade. Lamento. Você queria saber.
— Já sei que o queria saber. — a interrompeu — Sou

perfeitamente consciente de que lhe perguntei isso. — de repente
sentiu que precisava de um uísque, assim, apoiando-se nos braços
da cadeira estofada de cetim rosa, ficou em pé — De acordo, você
ganhou. Vou embora.

— Oh. — A moça se levantou um tanto decepcionada. Não sabia o
que havia dito para lhe desgostar tanto. Aparentemente, já não
haveria mais beijos nem propostas de casamento. Enquanto por um
lado se sentia aliviada, por outro estava triste.

Jeremy se dirigiu para a porta janela, mas antes de sair se voltou
para a jovem.

— Pode me prometer uma coisa?
Ela atravessou o quarto e ficou a seu lado, como uma anfitriã que

acompanha um hóspede até a porta depois do chá.
— É obvio. Se for possível.
— Acredito que sim. É algo muito simples. Vou partir durante uma

temporada, mas a tia Pegeen sempre saberá onde me encontrar. Se



por acaso descobrir... se sou só eu, ou os homens em geral, me
escreverá? Não precisa que seja nada elaborado, um simples “Sim, é
você”, ou “Não, não o é” será suficiente. Acha que pode prometê-lo,
embora só seja pelos velhos tempos?

Maggie assentiu vacilante.
— De acordo, Jerry.
— Boa garota. — inclinou-se para frente e lhe deu um fraternal

beijo na bochecha antes de sair para o terraço — Então, adeus.
Era uma noite quente. A moça ficou de pé na soleira da porta,

olhando Jeremy, enquanto este saltava o corrimão e começava a
descer agarrando-se à hera.

— Jerry? — chamou-lhe.
— O quê? — perguntou ele.
— Aonde irá?
O jovem a olhou com um sorriso um pouco torcido.
— Não sei. Ao inferno, suponho.
— Oh! — respondeu a garota — Pois dê lembranças ao diabo de

minha parte.
O sorriso se esfumou.
— O farei. — assentiu. E logo desapareceu.
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Londres, fevereiro de 1876
 

 

O mordomo de uma residência como a do duque de Rawlings
podia chegar a desempenhar muitas funções. Para começar, havia as
tarefas estritamente relacionadas com seu posto de trabalho, tais
como selecionar, despedir e fiscalizar o pessoal de menor categoria.
Também tinha que certificar-se de que a adega estivesse bem
sortida, guardar os utensílios de prata sob chave à noite, anunciar os
visitantes, e inclusive engomar o jornal pela manhã se este chegava
com a tinta pegajosa. Quando o senhor, que naquele caso se tratava
de lorde Edward, o tio do duque, estava em casa sempre havia mais
coisas a fazer, como conseguir uma dúzia de rosas em pleno inverno
para colocar junto ao prato de lady Edward na mesa do café da
manhã; ou, como ocorria algumas vezes quando havia sessões no
Parlamento, informar ao magistrado local de uma ameaça de morte.

Entretanto, e apesar dos desordenados horários de lorde e lady
Edward em plena temporada londrina, era inaudito que o mordomo
tivesse que levantar-se da cama às cinco da madrugada porque
alguém tocava com insistência a aldrava da porta. Normalmente,
corresponderia a um lacaio descer e a abrir, mas como aquela noite
os senhores ainda não tinham retornado do campo e os lacaios
tinham saído para festejar um casamento que se oficiaria em breve,
o único homem que havia na mansão Rawlings era Evers. E a última
coisa que queria em seus cinquenta anos mal passados era levantar-
se de sua cômoda e quente cama, descer quatro lances de escada e
abrir a porta a alguém que, a essa hora, só podia ser portador de
más notícias.

Durante um momento, Evers colocou o travesseiro sobre a cabeça
com a esperança de que o desconhecido partisse, ao pensar que não



havia ninguém em casa. Mas estava claro que quem quer fosse que
esperava na rua sabia que cedo ou tarde alguém lhe abriria a porta,
porque não parava de chamar. Consciente de que se esperasse um
pouco mais as criadas despertariam e reagiriam com a típica histeria
feminina ante as visitas noturnas, Evers acabou afastando as cálidas
mantas e, com um calafrio, vestiu a bata, as sapatilhas e o gorro de
dormir, e empreendeu tão depressa como sua idade e seus achaques
lhe permitiam, o comprido caminho do quarto piso da casa de cinco
andares.

Demorou uns dez minutos para chegar à porta, tempo durante o
qual a aldrava não deixou de tocar. Entretanto, quem quer que fosse
que chamava parecia haver tomado como um jogo: chamava duas
vezes, fazia uma pausa, voltava a chamar uma vez, detinha-se, logo
quatro vezes mais depressa... A frequência variava, mas a
mensagem estava muito clara: “Abram a porta, que faz frio.”

— Já vou... — grunhiu o criado com voz tremente e sonolenta
quando por fim chegou ao vestíbulo de mármore.

Talvez na rua fizesse frio, mas na entrada sem esquentar a
temperatura era igualmente gélida. O mordomo pensou com
nostalgia na bolsa de água quente de sua cama, que quando
retornasse já teria esfriado.

— Já vou. Por Deus santo, deixem de chamar. Já vou.
Mas quando, depois de abrir todos os ferrolhos, Evers abriu a

porta, não encontrou o guarda noturno, como tinha esperado, nem
ao leiteiro, que deveria bater na porta de serviço e não na principal.
O homem que esperava na espessa névoa que caía sobre Londres
no inverno era um desconhecido, embora, com uma só olhada
ficasse evidente que se tratava de um cavalheiro de linhagem. Não
obstante, enrolado com um sobretudo, um gorro de pele, um
cachecol de lã e luvas de couro, não o teria reconhecido nem sua
própria mãe. Em realidade, o criado só via um largo nariz, que talvez
no passado tivesse sido aquilino, mas que parecia haver-se
quebrado e se curado mal depois, um par de olhos muito claros e
um pouco de pele bronzeada e ligeiramente amarelada.

— Boa noite. — disse Evers, que tinha começado a tremer ao
sentir o gélido ar matutino — Posso ajudá-lo, senhor?



— Evers? — embora a voz lhe chegasse amortecida pelas
camadas de roupa, o criado soube em seguida que, apesar do tom
amarelado da pele, tratava-se de um cavalheiro inglês.

— Sim, sou eu. — respondeu — Quem é você?
— Mas não é Samuel Evers. — repostou o homem.
— É obvio que não. Sou Jacob, seu neto. Samuel faleceu faz já

quatro anos, e trabalhava na mansão de Yorkshire, cujo posto ocupa
agora meu pai, John. Quem é você, que conhece meu avô?

— Não me reconhece? — perguntou o cavalheiro, em tom
divertido.

Evers entreabriu os olhos e olhou através da névoa. Os joelhos lhe
tremiam pelo intenso frio, que já começava a lhe transpassar a bata.
Entretanto, o desconhecido parecia ser insensível à temperatura.

— Não saberia dizê-lo, — respondeu o mordomo, a cujos dentes
tocavam castanholas — mas faz um pouco de frio aqui fora para
brincar de adivinhações, senhor.

— Tem razão. — respondeu o homem — Além disso, nunca faço
dessas coisas. — e, levantando um braço, tirou o gorro e deixou
descoberto uma desordenada massa de cabelo negro e crespo. Ao
ver na mesma pessoa a espessa cabeleira e os olhos cinza, o criado
o reconheceu e afogou um grito.

— Santo Deus! — exclamou — É você, excelência?
O duque de Rawlings jogou a cabeça para trás, rindo. A

gargalhada ressoou na rua solitária e rompeu sua profunda
quietude. Não era a típica risada que se costumava ouvir em Park
Lane, e muito menos às cinco da madrugada de uma glacial quarta-
feira de fevereiro.

— Sim, Evers, — corroborou Jeremy por fim, quando deixou de rir
— Sou eu. Recém chegado do longínquo Oriente, e com ameaças de
malária. Meu valete chegará dentro de um momento com os baús,
assim esteja atento. E agora, pode oferecer uma bebida a um pobre
duque vagabundo? Temo ter perdido toda resistência que pudesse
ter a este maldito frio da Inglaterra, e preciso de um uísque
desesperadamente.

— É obvio, excelência. — Evers se apressou a afastar-se da porta
para que o duque entrasse em sua casa — Rogo que me perdoe,



mas não o esperávamos. Não recebemos nenhum comunicado sobre
sua volta da Índia.

— Não, porque não o enviei. — respondeu o jovem. Tinha
atravessado o vestíbulo e aberto totalmente as portas do salão, e
tinha começado a desfazer-se das diversas camadas de casaco, que
deixava cair, peça por peça, sobre uma das chaise longues estofadas
de veludo verde — Parti de Nova Delhi de improviso, e duvido que o
hospital tenha tido tempo tampouco para enviar um comunicado à
minha família.

O mordomo tinha acendido as lamparinas de gás e, ao cabo de
uns momentos, tinha reavivado as chamas até conseguir que uma
boa luz ardesse na chaminé de mármore esculpido.

— O hospital, excelência?
— Sim. — respondeu Jeremy com secura — O hospital militar. O

melhor que se pode ter em Nova Delhi, que nunca será muito. A
comida não estava má, mas há uma terrível escassez de licor em
todo o país. Oxalá alguém houvesse me dito isso antes. — o duque
se afastou do par de chaise longues e se aproximou de uma poltrona
de couro verde mais perto da chaminé, onde se deixou cair com um
suspiro— Deus, Evers, — murmurou com os olhos fechados, depois
de esticar as longas pernas — que bom é estar em casa.

— Também é bom tê-lo de volta. Entretanto, sentirei falta dos
relatos sobre as heroicas façanhas de sua excelência que líamos no
jornal. Estamos muito orgulhosos de sua valentia, e especialmente
de sua atuação durante aquela rebelião que sufocaram em Jaipur.

— Oh, — disse Jeremy com uma total falta de interesse, os olhos
ainda fechados — então lhes chegaram notícias do ocorrido.

— Notícias? As pessoas não falaram de outra coisa durante
semanas. Que a rainha lhe outorgasse a Medalha de Honra... — a
voz de Evers, que refletia um profundo respeito, foi apagando-se.
Não obstante, ao ver que o duque não tinha intenção de responder,
limpou a garganta e acrescentou — Se até foi honrado pelo próprio
marajá! Conforme entendi, a Estrela do Jaipur é uma das maravilhas
do mundo...

— É... — murmurou o jovem por resposta.



Ao ver que não conseguiria fazer o duque falar disso, o criado
começou a lhe servir o uísque. Deu-se conta, não sem certo alívio,
de que debaixo do sobretudo, e apesar de não ter pisado na Europa
desde fazia quase cinco anos, o recém-chegado usava um traje
inglês da última moda; vestia uma jaqueta negra com camisa branca
e um jaleco fazendo jogo, umas calças estreitas, também negras, e
um par de lustrosas botas. Além disso, também reparou que o lenço
que levava no pescoço tinha o número preciso de nós. Ao que
parecia, aquele caloroso e bárbaro país não tinha convertido seu
valete em um relapso.

Entretanto, Evers também observou que o duque não tinha bom
aspecto. O amarelado tom de pele que tinha lhe visto na rua não se
devia ao reflexo da luz de gás das luzes; não havia dúvida de que o
jovem padecia de malária. Embora supusesse que estaria
convalescente ninguém se atreveria a arriscar a vida viajando com
uma enfermidade mortal. Mesmo assim, uma visita do doutor
Wallace não seria demais; logo que o resto dos criados se
levantasse, mandaria uma criada buscá-lo.

— Ah. — disse Jeremy abrindo os olhos, quando o mordomo
pigarreou e lhe estendeu uma taça de cristal esculpido com dois
dedos de líquido ambarino — Evers, é um bom homem, um santo,
como seu avô.

— Oh, não, excelência. — respondeu o criado com a característica
modéstia de sua família — Vai ficar muito tempo em Londres?

— Tanto quanto seja necessário. — murmurou o jovem em tom
enigmático, olhando a taça. Bebeu o uísque de um gole e
estremeceu de forma involuntária. Logo devolveu o copo ao
mordomo, que se voltou para lhe servir outra taça. Até então o
duque não tinha se dado conta de que o criado usava somente bata
e sapatilhas— Por Deus, Evers, que horas são? Eu o acordei?

— Sim, excelência. Sua volta nos pegou despreparados. – disse, e
acrescentou com satisfação — São cinco e vinte da madrugada.

— Cinco e vinte? — o moço ficou tão surpreso que o copo que o
mordomo acabava de lhe entregar esteve a ponto de cair — Por
Deus santo! Por que não disse antes? E eu venho chamar à maldita
porta... É de estranhar que não tenha despertado todo mundo.



— Não se preocupe, não há ninguém em casa, além de...
— O quê? — Jeremy ficou olhando o criado, estranhando — Onde

estão meus tios?
— Lorde e lady Edward tiveram que partir para Yorkshire este fim

de semana para assistir a um funeral. — quando o jovem o olhou
com uma cara de espanto, Evers continuou — Sim, uma tragédia. O
filho mais novo de um dos arrendatários de sua excelência faleceu.
Mas os esperamos para os próximos dias — continuou em um tom
mais jovial — Quer acomodar-se nos aposentos que costumava
ocupar, ou prefere o quarto de hóspedes? — de novo, com mais
sutileza desta vez, tentou voltar ao assunto da Estrela do Jaipur —
Veio só com seu valete, ou devo preparar mais quartos?

— Mais quartos? — repetiu o duque — Para que demônios
precisaria de mais habitações?

— Bem, no caso de ter trazido para casa... a Estrela do Jaipur.
— É obvio que a trouxe, — esclareceu o jovem com impaciência —

só um idiota não a teria levado, mas não acredito que precise de um
quarto só para ela. Não é tão grande.

Evers tossiu.
— Ah, não, é obvio que não. — repôs. Então entendeu que era

melhor mudar de assunto — Nesse caso lhe sugiro o quarto verde. O
branco está neste momento, ocupado pela senhorita Margaret, mas
se acender a luz em seguida...

Jeremy engasgou com o uísque. Preocupado, o criado se
aproximou, mas conteve o impulso de lhe dar umas palmadas nas
costas.

— Excelência? — perguntou, preocupado — Não está bem?
— Mag? Que demônios está fazendo aqui? — balbuciou o duque,

sem deixar de tossir.
— A senhorita Margaret acompanhou lady Edward esta

temporada, e está conosco desde pouco depois do ano novo. — o
criado pegou o copo das mãos do jovem antes que caísse, como
parecia a ponto de ocorrer, e se aproximou do aparador para enchê-
lo pela terceira vez — Conforme entendi, a intenção da senhorita
Herbert era ficar pouco tempo em Park Lane, até que encontrasse
um apartamento. Entretanto, suponho que não é fácil para uma



jovem estabelecer-se em uma grande cidade como Londres,
sobretudo se quer ganhar a vida em uma profissão tão competitiva...
— ao voltar-se, Evers viu que o duque se levantou e cambaleava
ligeiramente, por isso, talvez com mais solicitude do que seu posto
requeria, não pôde evitar insistir — Desculpe-me, excelência, mas
tem certeza de que está bem? Parece muito doente...

Jeremy fez um gesto com a mão como resposta.
— E esse noivo sobre o qual me escreveu minha tia? Também está

hospedado aqui?
— O senhor do Veygoux? — inquiriu o mordomo, perplexo — Um

francês sob este teto? É obvio que não.
— Imaginei, mas passei tanto tempo fora... — o duque o olhou

com um sorriso forçado — Um homem nunca sabe até que ponto
mudaram as coisas durante sua ausência, verdade? — depois de
alisar a jaqueta com ar decidido, acrescentou — Disse no quarto
branco, verdade?

— Sim, excelência. — respondeu o criado. Logo, ao ver que o
duque se dirigia resolvido para a porta, não pôde evitar exclamar —
Mas...

O jovem se deteve na soleira e se voltou com expressão
inquisitiva.

— Sim, Evers?
— Não irá sua excelência... Suponho que não estará pensando em

entrar no quarto da senhorita Margaret. — disse Evers sorrindo,
nervoso — Já sabe que sua tia não aprovaria esse comportamento.
— o mordomo estava morto de calor, jamais um Evers tinha ousado
contradizer um Rawlings, por mais reprovável que fosse seu
comportamento. Não obstante, o criado acrescentou com suavidade
— Os cavalheiros não entram nas habitações das jovens, excelência.
Estou seguro de que lady Edward ficaria muito surpresa se soubesse
que entrou em casa sem estar devidamente acompanhado quando a
senhorita Margaret se hospedava aqui...

O duque sorriu, e Evers deu um passo atrás. Era absurdo, e sabia,
mas por um instante, com aquele cabelo negro azeviche, os olhos
chapeados e esse estranho tom amarelado na pele, pensou que o



duque de Rawlings guardava uma extraordinária semelhança com...
o diabo.

— Sua preocupação pela reputação da senhorita Maggie é
comovente. — disse Jeremy com um risinho — De verdade.
Entretanto, a última vez que o comprovei, esta casa me pertencia e,
portanto, também tudo o que há nela.

Sem uma palavra mais, Jeremy se voltou e se dirigiu à escada de
mármore que conduzia ao segundo piso. Às suas costas, Evers, de
pé no meio do vestíbulo com o gorro de dormir e a bata, levou o
copo de uísque aos lábios e o tomou de um gole. Estava há pouco
tempo trabalhando com a família Rawlings, e tinha tido a esperança
de continuar fazendo-o tanto tempo como tinha feito seu avô.
Entretanto, parecia-lhe que sua carreira ia terminar logo e de forma
abrupta, porque se lady Edward não lhe despedisse por ter
permitido que o duque e a senhorita Herbert estivessem sozinhos
sob o mesmo teto, o duque o faria por haver-se oposto a isso.

O criado decidiu escrever uma carta a seu pai; precisava de um
conselho. Um conselho e, embora lamentasse dizê-lo, outra bebida.
 



CAPÍTULO 10
 

 

Durante sua infância, Jeremy tinha passado muito mais tempo em
Yorkshire que na casa de Park Lane, mas lembrava-se o suficiente
para entender por que Maggie tinha escolhido o quarto branco.
Todos outros dormitórios da casa tinham papel de parede de uma
cor, tapetes e cortinas de outra e móveis de uma terceira, aquela
tinha sido uma prática decorativa de sua tia Pegeen, convencida de
que quanto mais cor houvesse em uma habitação, menos se veriam
as manchas. O certo era que, como naquela casa costumava haver
muitas crianças, incluído o próprio Jeremy, a idéia se mostrou eficaz.

Entretanto, o quarto branco não era mais que isso, um espaço de
paredes brancas, com um suntuoso e impoluto tapete sobre o chão
de madeira, cortinas de gaze branca e mobiliário da mesma cor. Era
o único em que não se permitia a entrada dos meninos, que sempre
tinham as mãos sujas e os sapatos cheios de barro. O tipo de
habitação que para um pintor, que passava o dia mesclando cores,
podia ser relaxante.

O duque supunha que essa era precisamente a razão pela qual
Maggie o tinha preferido a qualquer dos outros dez dormitórios da
casa; ao entrar, inclusive à apagada luz laranja das brasas que
crepitavam na chaminé de mármore branco, deu-se conta
imediatamente de que a moça tinha dado ao quarto seu toque
pessoal. Na parede mais afastada da porta havia um cavalete
dobradiço e uma caixa de madeira que, se não se lembrava mal,
continha pincéis e tubos de tinta. Junto a eles, ocupava um lugar
preponderante uma grande pasta de couro negro que parecia muito
pesada e que devia conter trabalhos ainda por terminar ou cópias
dos tecidos para mostrar aos possíveis clientes. Em cima de uma
mesa baixa, junto a um par de cadeiras estofadas de cor marfim,
podiam ver-se algumas ferramentas de trabalho menos habituais,
como um enorme pássaro dissecado, um cavalo mecânico, um navio
de papel machê e algumas bonecas de diferentes tamanhos com
trajes de várias cores. O duque não tinha nem a remota idéia de



qual era a serventia daqueles brinquedos, a menos que, aos vinte e
um anos, a jovem Herbert fosse mais infantil do que deveria.

Entretanto, os objetos que pendiam do respaldo das cadeiras
esparsas pela habitação lhe pareceram muito mais interessantes,
como um espartilho ou um par de calças com babados. Eram-lhe
quase tão sedutoras como sua proprietária, que jazia na enorme e
branca cama de dossel, a poucos passos da chaminé. Jeremy
comprovou que Maggie era tão desorganizada de noite como
durante o dia; tinha retirado todas as mantas e, apesar do frio,
dormia só meio tampada com um lençol de linho. Infelizmente, o
que provavelmente a mantinha quente era uma grossa camisola de
algodão, que lhe cobria do pescoço até os tornozelos.

Não obstante, ao aproximar-se e observar a moça com mais
calma, Jeremy descobriu vários detalhes que eram de seu interesse;
a camisola tinha lhe subido ligeiramente, deixando descoberta a fina
curva do tornozelo e a branca panturrilha. Além disso, a jovem
dormia com um braço sobre a cabeça, de modo que a pressão da
malha sobre os seios revelava o contorno de um mamilo. Segundo
Jeremy pôde observar com deleite, seus seios continuavam sendo
muito volumosos, sobretudo para uma garota que não tinha
desenvolvido nem a mais leve curva durante muitos anos. O cabelo
comprido e solto lhe caía desordenadamente sobre o travesseiro. O
rosto, voltado para o resplendor do que restava de luz, tinha perdido
o infantil contorno arredondado, e as altas e sobressalentes maçãs
do rosto davam à sua encantadora beleza um ar de altivez que antes
não tinha.

“Meu Deus. — pensou o duque enquanto observava a moça de
perto— Se converteu em uma verdadeira beleza às minhas costas.”

Aquele pensamento lhe fez sentir-se tão irritado como o fato de
que estivesse noiva.

Mas o que esperava? Acaso tinha acreditado que seus pais seriam
capazes de mantê-la afastada da atenção de outros homens para
sempre? Que ele era o único capaz de apreciar sua natural e
silvestre beleza? Que uma garota como Maggie, com aqueles
voluptuosos lábios, lhe esperaria toda a vida?



De repente, Jeremy se sentiu muito cansado, sentou-se na beira
da cama e levou uma mão à testa. Notava o calor na pele. O mais
provável é que tivesse febre outra vez, embora isso não fosse
nenhuma novidade; estava há semanas lutando contra as recaídas
da enfermidade. Os médicos de Nova Delhi tinham lhe assegurado
que era normal, e um deles tinha lhe explicado que continuaria
sofrendo essas recaídas durante pelo menos três ou quatro anos. Ao
ouvi-lo, o duque tinha estado a ponto de lhe dar um murro, mas
naquela época ainda estava muito fraco até para levantar o punho.

O jovem afastou a mão dos olhos e olhou Maggie, que respirava
lenta e pausadamente. Recordou então que, quando menina, tinha
um sono muito profundo e não despertava nem sequer quando
dormia na mesa durante o jantar e tinham que levá-la para a cama.
Naquele dia, não despertou quando ele tinha batido na porta com
insistência, e, apesar de estar sentado em sua cama, a moça
continuava alheia à presença dele. Poderia havê-la violado de dez
formas diferentes e ela teria continuado dormindo.

Aquele pensamento lhe pareceu tentador. O duque olhou o corpo
adormecido oculto pela grossa camisola e recordou aquela tarde,
cinco anos atrás. Ao mesmo tempo, quase sem pensar, aproximou
uma mão da prega da camisola para tocar a branca e nua
panturrilha.

Não obstante, e sem saber por que, deteve-se. Tinha estado tão
perto que tinha chegado a sentir o calor de seu corpo nas gemas
dos dedos. Mas algo tinha lhe feito afastar a mão. “O que está me
acontecendo?”, perguntou-se. Tinha todo o direito do mundo de
tocar nessa garota. Cinco anos atrás partiu da Inglaterra com a
convicção de que, ao voltar, se casaria com Maggie Herbert.

Mesmo assim, tinha que reconhecer que, enquanto isso,
frequentemente tinha procurado consolo nos braços de outras
mulheres. A Jeremy tinha parecido que o mínimo que podia fazer era
tentar apagar a lembrança dos beijos de Maggie. Ele não era um
eunuco, as aventuras sexuais do tenente coronel Rawlings tinham
sido motivo de admiração entre seus homens, e objeto de
brincadeiras entre seus iguais, a maioria dos quais eram oficiais
casados. Em geral, o duque fingia não notar seus comentários, e só



brigava quando estava bêbado ou de mau humor... algo que ocorria
bem frequentemente, porque a Índia era um poço sem fundo de
miséria e enfermidades, no qual fazia um calor insuportável; e que
nada tinha a ver com o lugar mágico que ele e sua amiga tinham
imaginado em seus jogos infantis.

Entretanto, apesar de que durante quase meia década o jovem
oficial tinha conquistado dúzias de mulheres, não tinha conhecido
nenhuma que lhe acelerasse o coração como lhe ocorreu aquele dia
no estábulo, nem tinha lhe cativado tanto, emocional e
intelectualmente, para não dizer fisicamente, como Maggie Herbert.
Embora aquele descobrimento lhe tivesse complicado a vida, como
por exemplo, no incidente relacionado com a Estrela do Jaipur,
também tinha lhe resultado muito motivador. Lembrando do
conselho de seu tio, o moço tinha posto todo seu empenho e
inteligência em demonstrar que era merecedor de uma garota como
Maggie. Para sua surpresa, aquilo lhe supôs uma fulgurante
ascensão nas filas da cavalaria de sua majestade. O duque realizava
com esmero todas as tarefas que lhe atribuíam, desde escoltar
importantes embaixadores através da selva até sufocar um ocasional
levante camponês; o que lhe parecia bem, porque com isso
conseguia não pensar muito, algo que tendia a fazer quando estava
desocupado.

Embora fosse a última coisa que Jeremy tinha pretendido, sua
inteligência e valentia acabaram por impressionar seus superiores.
Ao alistar-se no exército, tinha evitado utilizar seu título, de modo
que poucos sabiam que o jovem que tinha começado sua carreira
militar como Jeremy Rawlings era, de fato, um dos homens mais
ricos da Inglaterra, um aristocrata cujo tio gozava de grande
influência na Câmara dos Lordes. Para seus companheiros, o duque
era só o capitão Rawlings, embora por pouco tempo, pois logo o
promoveram a major e recebeu a Medalha de Honra da rainha por
ter sufocado a rebelião do Jaipur. Quando por fim sucumbiu, por
causa da enfermidade, e não de uma bala inimiga, Jeremy era
considerado um dos homens mais valentes ao serviço da rainha, um
intrépido herói cuja habilidade com a espada não tinha comparação.



Por isso, foi promovido a tenente coronel e lhe recebeu outra estrela
dourada, que reluzia na lapela de sua casaca vermelha.

Entretanto, as ascensões, as medalhas e as honras, incluída a
Estrela do Jaipur, não significavam nada para ele. Sabia que, pela
primeira vez em sua vida, estava fazendo algo que fazia bem, e com
o que, além disso, sentia prazer. No entanto, só desejava uma coisa:
uma carta de Maggie em que lhe pedisse que voltasse para casa.

Acreditou que a esperada nota chegaria ao quarto ano, quando
sua tia Pegeen lhe escreveu para lhe contar que lady Herbert, a mãe
de Maggie, tinha caído doente e que, depois de uma longa
temporada prostrada na cama, havia falecido naquela primavera.
Embora detestasse escrever cartas, essa foi a única ocasião durante
sua longa ausência em que o fez, e enviou à moça uma nota de
condolência, mas não recebeu resposta. Doze meses mais tarde,
soube que tinha ficado noiva. Então se deu conta de que os longos
anos de espera não tinham servido para nada, pois a mulher a quem
amava ia casar-se com outro homem. Supôs que a garota nunca
levou a sério sua proposta, e que tinha lhe esquecido tão depressa
como outra mulher esqueceria de comprar ovos no mercado.

Tinha-o enganado, e isso o fazia sentir-se estúpido; tinha passado
cinco anos naquele país tórrido e incivilizado para nada.

E tinha voltado para casa para vingar-se.
Desde que tinha sabido da traição, Jeremy não tinha pensado em

outra coisa que não fosse descarregar sua fúria sobre ela na
primeira oportunidade. De fato, tinha sido aquele pensamento que o
tinha mantido vivo durante as semanas de delírio e febre. Estava
convencido de que essa sede de vingança tinha lhe salvado a vida.
Se morresse, não poderia conseguir que Maggie Herbert se
arrependesse de haver se entregado a outro. Finalmente, esse
desejo tinha lhe feito levantar-se da cama para retornar à Inglaterra,
apesar da insistência dos médicos em que ficasse no hospital até
que recuperasse as forças.

Não obstante, quando tinha o objeto de sua vingança ao alcance
da mão, não se decidia a lhe infligir um castigo. Ainda não.

Sim, era isso; ainda não. Primeiro brincaria com ela, como tinha
visto os tigres brincar com sua presa antes de devorá-la. Seria muito



mais satisfatório torturá-la, antes de dar o golpe de misericórdia.
Jeremy levou a mão ao rosto dela e, acariciando-lhe o queixo,

ficou olhando a moça por uns momentos. Então, com essa mesma
mão grande e morena, e com considerável força e ruído, golpeou-lhe
as nádegas arredondadas, protegidas só pela camisola de algodão.

 

 



CAPÍTULO 11
 

 

Maggie gemeu tão alto como se alguém lhe tivesse ateado fogo
no cabelo e se levantou de repente, com os olhos muito abertos,
indignada, procurando a seu redor ao ofensor que a tinha
despertado com tal brutalidade. Quando seu olhar posou no homem
sentado na beira da cama, soltou outro gemido, desta vez de
modéstia ultrajada, e quis tampar-se com o lençol enrolado a seus
pés. Infelizmente, o desconhecido, que tinha começado a rir, estava
sentado em cima dos cobertores, assim, por mais que puxasse, não
conseguia cobrir-se com a manta. Com a respiração entrecortada, a
moça agarrou um travesseiro e o levou ao peito para tampar o que a
camisola deixava entrever.

— Quem é você? — exclamou, como se cuspisse as palavras, uma
depois de outra — Saia de meu quarto agora mesmo ou chamarei à
polícia.

Jeremy não podia parar de rir, havia valido a pena suportar aquele
maldito calor durante cinco anos só para ver a expressão do rosto da
garota. Se tivessem lhe prometido que poderia voltar a contemplar
aquela expressão, teria cruzado o Sahara a pé.

— Ah, Mag, — disse um pouco mais calmo, mas sem deixar de rir
— se pudesse ver seu rosto... não tem preço!

Naquele preciso instante, Maggie pareceu reconhecê-lo. Ao débil
resplendor das brasas que crepitavam na chaminé, era difícil saber
com certeza, mas a pessoa que estava sentada na beira da cama
parecia... tinha o aspecto de ser...

— Jeremy? — aventurou, entreabrindo os escuros olhos para olhar
na escuridão— É você?

— O próprio. — respondeu o duque. De tanto rir, os olhos tinham
começado a lacrimejar, por isso enxugou as lágrimas com a manga
da jaqueta — Deus santo, que grito. Parecia a senhora Praehurst no
dia que penduramos uma cobra na balaustrada do vestíbulo.

— Mas que demônios... — Maggie ainda o olhava fixamente, com
os olhos abertos como pratos — o que está fazendo aqui?

O jovem sorriu.



— Vivo aqui. Esta é minha casa, lembra-se? — E, fazendo um
gesto com a cabeça para assinalar a camisola, acrescentou —
Sempre dorme com uma camisola tão pouco sedutora? Não tem
nada que tenha um pouco de renda?

Maggie sabia que tinha as bochechas rubras. Deus santo, era ele!
Havia retornado da Índia e estava em seu quarto! Aquilo só podia
ser um sonho. Deus sabia que tinha fantasiado com a sua volta uma
infinidade de vezes. Entretanto... nenhum de seus sonhos se parecia
com o que estava acontecendo. O Jeremy com quem ela sonhava
nunca teria lhe batido nas nádegas.

Mas esse Jeremy tampouco teria partido para voltar comprometido
com uma princesa da Índia...

— O que faz na Inglaterra? — gaguejou — Eu acreditava que...
tinha entendido que...

— Que o quê? Que ia apodrecer na Índia? Pois estava equivocada.
A jovem Herbert olhou a porta do quarto. Estava fechada. Onde

estava a princesa indiana? Esperando no corredor?
— Voltou... sozinho?
— Vê alguém mais? É obvio que estou sozinho. O que pensava? Já

vejo que, desde que parti, tornou-se um pouco parva.
O duque esperava que se ofendesse, mas, em vez disso, a moça

continuou com o olhar fixo nele, mordendo o lábio, com uma
expressão de preocupação nos olhos escuros. Durante uns
momentos, Jeremy se perguntou o que lhe ocorreria. Sentia-se
culpada, talvez? Sim, devia ser isso. Sentia-se profundamente
culpada pelo que tinha lhe feito. Ele, em contrapartida, estava muito
satisfeito consigo mesmo, até que a ouviu dizer:

— Tem um aspecto horrível.
E era verdade. Maggie observou o homem sentado em sua cama;

não havia dúvida de que parecia ser seu amigo de infância... ou ao
menos o moço que tinha visto pela última vez ao descer pela hera
do terraço de seu quarto no Herbert Park, cinco anos atrás. E o tapa
que havia lhe dado era também próprio dele; Jerry teria aproveitado
qualquer oportunidade que se lhe apresentasse para tocar-lhe as
nádegas, estava certa.



Entretanto, aquele não podia ser Jeremy Rawlings, porque o
Jeremy que ela conhecia estava a milhares de quilômetros dali,
empunhando uma espada imperial nas colônias índias de sua
majestade...

... enquanto que em algum lugar, esperava-lhe a Estrela do Jaipur,
o prêmio que tinha lhe sido dado por salvar a cidade da ruína.

A menos que aquele prêmio estivesse ali, em Londres, pensou a
moça horrorizada.

Maggie engoliu o mau sabor que indevidamente lhe subia pela
garganta cada vez que pensava na Estrela do Jaipur. “Talvez não
seja ele”, disse-se a si mesma. O duque de Rawlings era um homem
muito bonito, enquanto que aquele homem pálido e doentio não
teria atraído, nem sequer com uniforme, o olhar de nenhuma dama
distinta.

Jeremy levou uma mão ao rosto. Essa não era a recepção que
tinha esperado; gostaria de presenciar uma reação de consternação
feminina, e inclusive ver Maggie derramar algumas lágrimas, mas a
moça não dava mostras de sentir nenhuma emoção daquela índole.
Parecia realmente preocupada com seu aspecto, ou talvez fosse
melhor dizer desgostada.

— A que se refere? — ouviu-se dizer, com atitude defensiva — O
que quer dizer com tenho um aspecto horrível?

— O que houve com seu nariz? — perguntou.
O jovem afastou a mão do rosto.
— Eu o quebrei, não parece?
— Várias vezes, pelo que parece. — respondeu a moça, soltando

ligeiramente o travesseiro que apertava contra seu peito. Não tinha
dúvida de que aquele era Jeremy. Só ele era capaz de responder a
suas insolentes perguntas com a mesma grosseria — Acaso não
utilizam pistolas na Índia? Sempre brigam aos murros?

— Nem sempre. — replicou o jovem com serenidade — Mas
quando surgia um desacordo com algum outro oficial,
costumávamos...

— Esmurrarem-se uns aos outros? — Maggie levantou a mão e
afastou uma mecha de cabelo para trás do ombro — Que brutos. A



julgar pelo aspecto de seu nariz, devia perder com bastante
frequência.

— Não é verdade. — replicou o duque com irritação — De fato,
eu...

— E por que tem uma cor de pele tão estranha? — inquiriu
curiosa.

Jeremy ficou olhando.
— Tinha esquecido o bom humor com que costuma despertar —

resmungou quase para si mesmo.
— Se não tivesse me despertado como o fez, talvez o tivesse

recebido com mais amabilidade. — respondeu-lhe a moça — Mas
não acredito que mereça que lhe trate com boas maneiras. Se o que
queria eram adulações, veio ao lugar errado.

— Sim, — respondeu o jovem, um pouco surpreso. Não tinha
esperado que se jogasse em seus braços, bom, talvez no fundo de
seu coração, sim, mas aquela hostilidade era absurda. Acaso nunca
tinha amado? — já percebi.

— Por certo, que horas são? — Maggie se inclinou para os pés da
cama e tentou pegar um edredom para tampar-se— Faz muito frio.
Poderia jogar outro tronco na chaminé?

O duque não teria se levantado se a garota não tivesse começado
a puxar com força o edredom sobre o qual estava sentado. Além
disso, tinha razão, fazia muito frio. O sentia mais do que poderia
sentir a moça; ela não tinha passado os últimos cinco anos sob o sol
equatorial, nem tinha contraído uma febre daquelas.

O jovem se levantou, e quando liberou o cobertor, Maggie perdeu
o equilíbrio e caiu para trás, sobre os travesseiros. Aquele brusco
movimento despertou um bicho branco e peludo, que ladrou
indignado e moveu as orelhas para frente e para trás provocando
um som parecido ao que faziam os cisnes da mansão Rawlings
quando sacudiam a água das asas.

— Por Deus santo! — exclamou Jeremy, detendo-se junto à
chaminé com um tronco na mão — O que é isso?

Maggie tinha se sentado na cama e se tampou com o edredom,
agasalhando-se na calidez do cobertor, de modo que só lhe via a



cabeça e o pescoço. O jovem reprovou a si mesmo por não haver
lhe tirado a camisola quando teve oportunidade.

— Isto? — perguntou olhando a bola de cabelo entre os
travesseiros — É meu cão.

Jeremy pestanejou e observou ao pequeno animal, de olhos
redondos e brilhantes.

— Não parece um cão — comentou — Lembra um esfregão.
A senhorita Herbert não pareceu absolutamente ofendida.
— É um bichon fris. — repôs, encolhendo os ombros sob o

edredom.
— E que demônios é isso de bichon fris? A palavra francesa para

esfregão?
— Não, é uma raça de cão, estúpido. Por certo, não respondeu a

minha pergunta.
O duque afastou a vista do animal, que o olhava com expressão

acusadora, e começou a avivar o fogo.
— Ah, sim? — perguntou enquanto utilizava o fole com mais força

que a necessária — O que perguntou?
— Sobre a cor de sua pele. — o jovem pensou que, igual a um

cachorrinho, Maggie não parecia disposta a soltar aquele osso —
Parece doente.

— Isso é por que... — começou o jovem, endireitando-se — estive
doente.

— De verdade? — moça observou com os olhos entreabertos
como punha o fole em seu lugar. Era tão alto como se lembrava, e
continuava tendo o peito largo e a cintura e os quadris estreitos. Por
isso supôs que, fosse qual fosse aquela enfermidade da qual falava,
não devia haver lhe afetado muito. Além da cor da pele, parecia tão
forte como da última vez que o tinha visto...

E Deus sabia que se lembrava daquele dia com a mesma nitidez
como se tivesse acontecido no dia anterior. De fato, era uma
lembrança na qual quase nunca se permitia pensar porque, ao fazê-
lo, sempre reavivava um fogo que preferia manter adormecido.

— Sua tia nunca me disse que esteve doente. — explicou Maggie
que, sem dar-se conta, acabava de revelar algo que teria preferido
ocultar.



Mas o duque o notou em seguida, como um falcão divisa um
camundongo em um prado. Voltou até a cama e se sentou com uma
sensação de satisfação.

— Você e Pegeen falavam de mim frequentemente?
A moça, humilhada, notou que ruborizava. Deus santo, fazia anos

que não ruborizava! Por que tinha que fazê-lo nesse momento?
— É obvio que não. — respondeu com desdém — Mas quando

lady Edward começa a falar de você, é impossível detê-la. Quando
se trata de seu querido sobrinho, não há quem a pare.

— Oh... — disse Jeremy, um pouco desmoralizado — É que não
contei nada de minha enfermidade a tia Pegeen e tio Edward.

— Eu supus, — continuou a jovem com o mesmo tom desdenhoso
— nunca lhes escrevia, verdade? Tudo o que sabíamos de você era
pelos jornais ou pelo governo...

O duque encolheu os ombros.
— Não escrevo cartas muito bem, e eles sabem. E, como estão?

Meus tios, quero dizer.
— Bem. — a jovem Herbert tirou um braço de debaixo do

edredom e posou a mão sobre a cabeça do cão, que, com a língua
pendurada, ofegou agradecido — Muito bem, de fato. Mas já o verá
você mesmo. Devem voltar hoje, a menos que...

— A menos que, o quê? — o moço arqueou as sobrancelhas.
—Pegeen não lhe contou em sua última carta?
O duque ficou olhando com expectativa. “Então por fim vai admitir

a verdade sobre seu noivo”, pensou.
— Sua tia está nas últimas semanas da gestação, assim

certamente o mês que vem terá outro primo.
— Por Deus bendito! — exclamou Jeremy deixando-se cair sobre o

colchão. E, levando as mãos ao queixo, ficou com o olhar perdido no
dossel — Não me diga que ainda estão assim! São como um casal
de coelhos, não parece? E na sua idade... é repugnante.

— Vamos, Jerry. —Repreendeu-lhe a moça.
— Quantos são com este? Oito?
— Sete. — Corrigiu-lhe ela — Venha, mas são sua família.
— Suponho.



O jovem deu meia volta até ficar de barriga para baixo e olhou
Maggie, embora ela tivesse preferido que não o fizesse. Era-lhe
muito estranho que houvesse um homem em seu quarto... e ainda
mais estranho que estivesse em sua cama. Entretanto, a última coisa
que queria era que ele se desse conta. Tinham passado cinco anos
desde aquele incidente, e ela era mil vezes mais sofisticada que
então. Depois, tinha vivido em Paris, e tinha visto como era o mundo
fora de Yorkshire. Tinha desenhado e pintado homens nus; embora
a princípio aquilo a tivesse escandalizado, não era necessário que
Jeremy soubesse. Tudo o que devia saber era que Maggie Herbert
conhecia bem o corpo masculino. Que fosse só através do lápis e do
pincel era outra questão. Tinha superado o acanhamento e a
confusão que lhe provocavam as relações sociais, tinha mantido
conversas com pessoas inteligentes e engenhosas, e a tinham
considerado como inteligente e engenhosa também.

E o mais importante, tinha esquecido totalmente Jeremy Rawlings.
Oh, não tinha sido fácil. Tinha demorado muito, muito tempo. Mas

tinha conseguido. Estava curada. E nada do que ele pudesse fazer ia
afetá-la. Nada absolutamente.

— Sinto por sua mãe, Mag. — disse o duque com uma voz tão
suave que a pegou de surpresa.

— Ah, ficou sabendo? Suponho que sua tia deve ter lhe dito. —
respondeu adotando o mesmo ar de despreocupação que tinha ele,
curvado aos pés da cama.

Jeremy se levantou de repente, recostando-se sobre os cotovelos,
com um intenso brilho nos olhos cinza.

— É obvio que me inteirei. — respondeu com a mesma voz grave
— Não recebeu minha carta?

— Que carta? — Maggie pestanejou várias vezes — Nunca recebi
nenhuma carta sua. — assegurou tentando ocultar a tristeza que de
repente a assaltou. Era verdade, nunca tinha recebido uma carta
dele, nem depois do falecimento de sua mãe, nem quando os jornais
anunciaram sua vitória em Jaipur. Tampouco tinha lhe chegado uma
só palavra a respeito da recompensa com a qual se comentavam lhe
tinham presenteado...



— Pois lhe escrevi. — explicou o moço. Sua voz já não era amável,
mas soava ultrajada — E era uma carta muito bonita. Onde
demônios deve ter ido parar? Mandei-a até Herbert Park.

— Não sei, o mais provável é que tenha se extraviado. —
respondeu ela, um pouco assustada ante sua veemência — Às vezes
ocorre, eu não me preocuparia por isso. Mesmo assim, agradeço-lhe
que pensou em mim...

A avermelhada luz das chamas, os olhos cinza do jovem
cintilaram.

— Deus santo. É obvio que pensei em você.
A jovem Herbert desviou a vista dos brilhantes olhos do duque,

que lembravam os de um animal iluminados de noite com uma
lanterna. Entretanto, não era seu olhar o que a perturbava; não, isso
já tinha se acabado para ela. O que a tinha transtornado era a
menção da morte de sua mãe. Havia falecido já fazia quase um ano,
mas ainda não podia pensar nela, ou na expressão do rosto de seu
pai quando o doutor Parks anunciou com solenidade que lady
Herbert tinha expirado, sem que os olhos lhe alagassem de lágrimas.

Então sentiu um quente contato na mão. Ao descer a vista,
pensando que seria o cão, surpreendeu-lhe ver os compridos e
bronzeados dedos de Jeremy que seguravam os seus, finos e
brancos, num gesto tranquilizador.

— Mag? — estava sentado muito perto dela, com a cabeça e os
ombros ocupando todo seu campo de visão, e a olhava com
expressão preocupada — Está bem?

A jovem assentiu, incapaz de pronunciar qualquer palavra.
— Está certa?
Quando Maggie assentiu de novo, lhe levantou a mão

displicentemente e começou a lhe examinar os dedos, como fazia
quando eram meninos.

— Ah! — começou com tom divertido — Já vejo que esteve
pintando com ocre ultimamente. E o que é isto? Preto! Surpreende-
me, jovenzinha. Não costumava gostar do preto. E que mais? Ah,
azul celeste.

— Azur. —Corrigiu-lhe ela rindo, embora soubesse que deveria ter
retirado a mão em seguida. O que ocorreria se entrasse sua dama



de companhia? Se encontrasse um homem no quarto de sua
senhora, embora fosse o dono da casa, ficaria petrificada. Sabia que,
de qualquer modo, pela manhã Hill a repreenderia por ter passado a
noite sob o mesmo teto que um homem solteiro, para não falar de
que tenha entrado em seu dormitório...

— Azur? — inquiriu o duque com um olhar receoso — Suponho
que será um termo brega de academia de arte. O que tem de mal
azul celeste?

— Nada. — respondeu a moça com mais doçura do que tinha
querido. De fato, sua voz soou tão doce que, surpreso, Jeremy
levantou a vista para olhá-la.

“Oh, Deus — pensou a jovem —, vai beijar-me.” de repente, o
coração começou a pulsar com o mesmo frenesi de cinco anos
atrás... Estavam sozinhos no quarto, e desta vez, não havia ninguém
para detê-los. Maggie não sabia que hora era, mas a julgar pela
escuridão que reinava no exterior, era muito cedo, tanto que nem
sequer Hill devia ter levantado. Se Jerry a beijasse e ela se
entregasse a seu abraço, incapaz de detê-lo, o que ia acontecer?

 

 



CAPÍTULO12
 

 

Jeremy não a beijou. A idéia lhe passou pela cabeça, centenas de
vezes desde que ela tinha aberto aqueles olhos marrons, mas algo o
deteve; uma voz interior lhe disse que ainda não era o momento.

Além disso, não podia esquecer o noivo dela. Embora sentisse
curiosidade de ver que aspecto tinha, esse cretino não importava ao
duque. Entretanto, sendo possível, queria evitar matá-lo. Durante os
últimos cinco anos, cansou-se de matar, e tinha aprendido que às
vezes era menos chato deixar alguém viver que acabar com ele.
Tampouco lhe importava tirar seu noivo do caminho, é obvio, mas
isso podia complicar as coisas se a moça estivesse realmente
afeiçoada àquele bastardo.

De modo que, em vez de beijá-la, soltou-lhe a mão.
— Bem, — disse como se retomasse uma conversação que tinham

começado antes — assim agora é uma artista famosa. Ao menos
isso é o que me disse minha tia Pegeen em sua última carta.

Maggie, embora aparentemente aliviada por ter saído com graça
da situação, sentiu-se um pouco decepcionada de que não a
beijasse. O coração ainda lhe pulsava com força, mas sabia que os
beijos de Jerry lhe estavam já proibidos, posto que pertenciam a
outra.

— Não sei se sou famosa, — começou devagar. Tudo em ordem,
nem sequer lhe tremia a voz — mas sou uma artista. Ao menos,
acredito.

— Ah, sim? — Jeremy ficou de pé, mas em seguida se arrependeu
de havê-lo feito. De repente, a cabeça começou a dar voltas, e tudo
pareceu girar a seu redor. Como não queria que a moça percebesse
sua debilidade, recompôs-se como pôde, deu alguns passos e se
deixou cair em uma das cadeiras estofadas de brocado junto à
chaminé — E a pessoas pagam por seus desenhos?

— Não são desenhos,— replicou ela, endireitando-se — são
retratos, e me pagam bastante bem.

— Seriamente? — o duque se inclinou para frente e pegou um
pássaro dissecado da mesa cor marfim — Assim é como lhe pagam?



Com brinquedos para crianças?
— É obvio que não. — respondeu — Pagam-me com libras

esterlinas. Os brinquedos são para entreter as crianças enquanto
faço o esboço. Especializei-me em retratos de crianças.

— Crianças? — repetiu Jeremy com uma careta de desgosto — E o
que aconteceu com os animais? Já não pinta bichinhos?

— Às vezes. — respondeu Maggie. Que descaramento! Não podia
acreditar; o jovem estava em seu quarto comportando-se como se
fosse dele. Embora, de fato, fosse. Não obstante, isso não lhe dava
direito de intrometer-se em suas coisas. Estava claro que o exército
não tinha conseguido lhe ensinar a comportar-se como um
cavalheiro. Naquele momento, a moça tinha vontade de levantar-se
e lhe tirar o pássaro das mãos, mas não se atrevia a andar pelo
quarto de camisola, sem espartilho que lhe segurasse os seios. Sabia
que tinha muito que esconder, e que o fino tecido de algodão não o
fazia — Às vezes não fica outro remédio, para pagar as contas.

— Que contas você tem que pagar? — Jeremy deixou o pássaro e
pegou o cavalo mecânico — Não vá me dizer que tio Edward e tia
Pegeen lhe cobram a estadia.

— Certamente que não, — respondeu — mas tenho um pequeno
estúdio de aluguel em Chelsea; não quero que a casa toda se
empesteie de terebintina. Além disso, tenho que comprar tecidos,
molduras e tinta. Também pago o transporte para a casa de meus
clientes, e a comida quando estou fora, e tem Hill...

Jeremy, que estava dando corda no cavalo, deteve-se e ficou
olhando como se tivesse ouvido um disparate.

— Por que demônios você tem que pagar todas essas coisas? —
exclamou perplexo — Suponho que sir Arthur tenha lhe atribuído
uma mesada do que te deixou sua mãe...

Maldita seja! Estava ruborizando de novo. Maggie sentiu que lhe
ardiam as bochechas.

— Meu pai não aprova que eu pinte. — disse olhando o cão, com
toda a despreocupação de que foi capaz — O único dinheiro que
tenho é o que ganhei durante os últimos meses. Por isso está me
custando tanto encontrar um apartamento. Seus tios são muito
amáveis ao deixar que fique nesta casa enquanto eles estão aqui.



Antes que terminasse de falar, o jovem se levantou da cadeira
dando um coice.

— O quê? — gritou tão forte que o cão elevou as peludas e
miúdas orelhas — O velho Herbertte deixou sem nada?

A moça elevou o queixo com gesto defensivo.
— Não sei por que te surpreende tanto. Ganho o suficiente para

me manter. Ou ao menos o farei, depois da exposição.
— Exposição? — o duque tinha deixado o cavalo mecânico, que

andava com as patas rígidas pela mesa, fazendo um desagradável
ruído — Que exposição?

— Uma exposição de meus quadros. — explicou Maggie com tom
lento — Dos que pintei até agora, e que não vendi ainda, é obvio. É
no sábado. É um grande acontecimento. Quantos mais trabalhos eu
conseguir, mais... Jeremy, não deixe que caia, por favor. Vai se
quebrar e não posso me permitir comprar outro.

O jovem se inclinou para frente e pegou o brinquedo que
avançava para a borda da mesa.

— Não posso acreditar. — disse meneando a cabeça — Herbertte
deixou sem nada porque não aprova que pinte. Que vadio. — então
Jeremy entendeu melhor o que havia por trás das lágrimas de
Maggie por sua mãe; com sua morte, desvaneceu-se toda esperança
de que seu pai aprovasse a única coisa que gostava de fazer, e que
fazia bem. Entendia perfeitamente.

Nesse momento recordou algo.
— E suas irmãs? — perguntou — Se bem me lembro, estão

casadas e gozam de uma boa posição. Por que não lhes pede que
lhe ajudem de vez em quando?

— Deus me livre! — exclamou a moça em voz baixa — Embora te
pareça o mais fácil, não vou cair tão baixo. Além disso, todas estão
de acordo com meu pai.

Embora o tentasse, a jovem não pôde evitar que sua voz revelasse
certa dor. A desaprovação de suas irmãs era o que mais lhe doía.
Uma coisa era decepcionar seu pai, e outra muito diferente
decepcionar as suas cinco irmãs, e em especial a mais velha, as
opiniões da qual eram apoiadas incondicionalmente pelas demais.
Anne nunca tinha aceitado as escolhas de Maggie, desde sua relação



com o duque de Rawlings a sua decisão de estudar em uma
academia de arte, mas com a morte de sua mãe, parecia ter perdido
de vez toda a paciência. A irmã maior não podia lhe perdoar que
preferisse pintar a ser mãe, pois essa era a única ocupação que
considerava adequada para as mulheres.

Maggie imaginava por que Anne se sentia daquele modo; sempre
tinha sido a mais delicada de todas, e fazia pouco tinha sofrido um
aborto, o terceiro durante seus dez anos de casamento. Por causa
dos bebês que tinha perdido, amava a seus quatro filhos ainda mais
que qualquer mãe, e tudo isso reafirmava sua convicção de que a
única ocupação natural para as mulheres era a maternidade. A
decisão de sua irmã menor de converter-se em artista e o fato de
que a morte de sua mãe não tivesse alterado sua decisão a
horrorizavam. E, se por acaso isso fosse pouco, seu noivado tinha
enfurecido o resto da família, para quem, ao que parecia, qualquer
marido era melhor que um francês.

Ao ver a aflição da moça, Jeremy fechou os punhos e, embargado
por um sentimento de impotência, os meteu nos bolsos das calças.

— Não se angustie Mag. — disse com fingida despreocupação —
Sempre pensei que eram um punhado de estúpidos. Exceto você,
claro.

A moça o olhou com um esboço de sorriso.
— Obrigado, mas acredito que desta vez têm razão. “Honrará o

seu pai e a sua mãe”, lembra-se? A Bíblia diz.
— É verdade. — assentiu — Mas não diz também algo sobre que

quem está livre de pecado atire a primeira pedra? Acredito que suas
irmãs deveriam deixar de colocar as mãos na massa.

A jovem Herbert não pôde evitar tornar a rir.
— Oh, Jerry, acredito que está mesclando a Bíblia com os ditados

da senhora Praehurst!
— É provável. — concedeu ele, contente de havê-la feito rir —

Entretanto, quando voltar para casa, vou dizer quatro coisas a sir
Arthur, pode estar certa.

— Em casa? Quer dizer que... não veio só de visita? — Maggie se
deu conta de que sua voz refletia a crescente sensação de pânico
que se apoderava dela — Deixou a guarda montada para sempre?

É



— É... — respondeu Jeremy, que de repente se sentia
incomodado. Não queria falar muito, não queria que entendesse o
verdadeiro motivo de sua inesperada volta — Não exatamente.

— Oh... — disse a moça — Fizeram-no voltar para que se recupere
da enfermidade, verdade? É tão grave? O que te ocorreu? — e com
outra gargalhada, acrescentou — Suponho que não será malária,
verdade? Sua tia morreria de preocupação.

— Não, não é isso. — respondeu ele, pensativo — A verdade é
que decidi que tinha que voltar para casa durante algum tempo
para... atar cabos soltos.

Lentamente, sua voz se foi sumindo, e Maggie, que tinha estado
esperando que fizesse alguma referência ao ocorrido no Jaipur, teve
que contentar-se com aquela resposta. Além de que não era muito
lisonjeiro que se referisse a ela como “um cabo solto”, a moça supôs
que não falava dela. Certamente que não! Era evidente que ele a
tinha esquecido, e pensava nela só como uma amiga de infância. O
cabo solto só podia ser sua tia Pegeen, que, como Maggie sabia
perfeitamente, estava a tempos esperando que lhe apresentasse a
recompensa por seu heroísmo na libertação do Palácio dos Ventos.
Como não ia estar? Apesar da especulação que tinha despertado
aquele assunto, sua família não tinha ouvido uma só palavra de
Jeremy a respeito. Nenhuma só.

Ele a observou com atenção e se perguntou o que pensou de tê-la
chamado de “cabo solto”. Tinha esperado uma expressão de culpa,
ou ao menos um suspiro, mas a moça não se alterou. Só disse “Oh”
e desviou o olhar ao ridículo cachorrinho de cabelo enrolado.
“Nenhuma só menção a seu noivo”, pensou decepcionado. Tinha-o
esquecido? Embora estivesse seguro de que aquele cretino não
merecia que o lembrassem, acreditou que talvez Maggie estivesse
evitando a questão de propósito.

Com o olhar perdido nos vidros cobertos de geada, Jeremy
pigarreou. Começava a amanhecer sobre o Hyde Park, mas a
mudança de cor do céu ainda era quase imperceptível.

— Acredito que deveria descer e ver se Peters já chegou. Disse-
lhe que trouxesse todas minhas coisas do cais.



“Suas coisas.” Maggie sentiu que enjoava. Embora soubesse que ia
soar como uma esposa ciumenta, não pôde evitar perguntar:

— Entre essas coisas está a Estrela do Jaipur?
Quando pronunciou a última palavra, arrependeu-se do que havia

dito. Mas embora desejasse não ter tocado no assunto, precisava
sabê-lo. Uma parte dela, embora fosse muito pequena, ainda
conservava a esperança de que o que tinha lido no Times não fosse
certo, que aquela Estrela do Jaipur não existisse, e que como
agradecimento por salvar o Palácio dos Ventos, o marajá tivesse
dado ao duque um cavalo ou outra coisa do tipo. Mas não era assim.

O jovem ficou olhando, surpreso.
— É obvio! Não acredita que ia deixá-la ali, verdade? Você e

Evers, que não param de me perguntar o mesmo.
A jovem o olhou sem dizer nada. Não podia acreditar que fosse

tão frio. Como podia ter mudado tanto? Cinco anos era muito tempo,
e Jeremy os tinha passado lutando, matando pessoas e destruindo
povos. Mas, mesmo assim, parecia impossível que um ser humano
se tornasse tão insensível.

“As coisas mudam”, pensou. E ela sabia melhor que ninguém.
— Pois será melhor que te apresse, não pensa? — disse, sentindo-

se cada vez mais enjoada — Não vá fazer algo tão precioso como a
Estrela do Jaipur esperar.

O duque ficou olhando com curiosidade, mas finalmente se
levantou, assentindo.

— Suponho que tem razão. Veremo-nos para tomar o café da
manhã, verdade?

— Não acredito que haja forma de evitá-lo. — respondeu.
Entretanto, em vez de soar sarcástica, tal como tinha pretendido,
sua voz denotava tristeza.

Jeremy arqueou as sobrancelhas, mas decidiu não fazer nenhum
comentário. Dava-se conta de que a moça se sentia incomodada por
algo, mas não tinha nem a mais remota idéia do que podia ser, pois
se alguém tinha razões para estar zangado, era ele. Afinal de contas,
o tinha deixado plantado.

Mesmo assim, tentou que sua voz soasse despreocupada quando
se aproximou para acariciar a cabeça do cão.



— Boa noite, vira-lata.
Para surpresa de sua proprietária, ao ver aproximar a mão do

jovem, o cão começou a grunhir.
— Jerry! — exclamou, repreendendo a sua mascote antes de

pensar no que dizia — Para! Não faça isso!
Não se deu conta do que havia dito até que levantou o olhar e viu

a expressão de desconcerto no rosto dele. Desviou a vista em
seguida, mas já era muito tarde; suas bochechas estavam ardendo.

— Por Deus santo! — exclamou Jeremy com a voz afogada. Nunca
se havia sentido tão perplexo — Pôs meu nome no cachorro, Mag?

Maggie estava ruborizada. Não havia nada que pudesse fazer para
arrumá-lo, além disso, teria acabado sabendo de todo modo.

— Eu gosto do nome Jerry. — respondeu com tom indignado.
— Ah, sim? — respondeu ele — Está bem. Pois bom dia.
Tenso, deu meia volta e, com a mesma graça que o cavalo

mecânico, saiu da habitação e fechou a porta com força atrás dele.
 



CAPÍTULO 13
 

 

“Não foi tão terrível, verdade?”, disse-se a si mesma tão logo
Jeremy saiu de seu quarto. Para um primeiro encontro, não tinha ido
tão mal. Ela tinha se comportado com um mínimo de compostura,
não tinha desmaiado nem tinha feito nenhuma tolice. Sentia-se
satisfeita por não ter feito ou dito nada que revelasse o que ainda
sentia por ele.

Exceto pelo nome do cão.
Mas isso não era um problema, durante o café da manhã teria

tempo de explicar.Embora realmente tudo fosse bastante ridículo. Ao
chegar a Paris, Maggie havia se sentido... enfim... sozinha.
Terrivelmente sozinha. Madame Bonheur era uma artista famosa que
tinha sido honrada com uma medalha da rainha Vitória, mas, apesar
disso, era uma pessoa excêntrica que usava colete e calças e fumava
cigarros. Sua aparência impressionou muito à moça, que
compreendeu aliviada, que se seus pais ou sua irmã Anne tivessem
conhecido madame Bonheur, nunca teriam lhe permitido frequentar
sua academia.

Suas companheiras de classe tampouco lhe facilitaram as coisas.
Muito poucas tinham verdadeiro talento, e delas, menos ainda eram
as que queriam melhorar suas capacidades artísticas. As demais
estavam ali porque seus pais não sabiam o que fazer com elas; eram
muito velhas, feias ou pobres para que um homem lhes fizesse uma
proposta de casamento, assim as tinham enviado à academia de
arte, já com a esperança de que aprendessem algo com que ganhar
a vida, ou simplesmente para tirá-las de casa uns dias por semana.

Por isso, as que tinham talento dominavam às demais; arbitravam
as críticas, estabeleciam o tom em cada aula, eram objeto de
constantes adulações e ninguém as contrariava. Maggie se deu
conta no primeiro dia de que a cabeça era uma jovem francesa, rica
e atraente, chamada Berangére Jacquard; tinha sua idade, mas era
exatamente o contrário dela em todo o resto. Berangére era loira, e
ela morena, a francesa era delicada e Maggie corpulenta, e o que ela
tinha de afável, sua companheira tinha de cruel. A única coisa que



as duas moças tinham em comum, além da idade e da posição
social, era o talento. A senhorita Jacquard era uma desenhista
excelente, e retratava tudo o que lhe punha na frente com incrível
semelhança, até o ponto de que o resultado tivesse podido passar
por uma fotografia. Só em seus melhores sonhos Maggie poderia ter
tido a esperança de desenhar tão bem.

Naquela época, Maggie se sentia deprimida; estava sozinha, à
exceção de Hill, em um país estrangeiro, sentia falta da sua família,
não tinha amigos, e suas companheiras de classe riam dela por seu
sotaque e seus estranhos costumes ingleses. Além disso, pela
primeira vez em sua vida, não era a melhor artista, nem sequer
entre as garotas de sua classe.

Um dia chegou cedo ao estúdio de pintura e, depois de sentar-se
frente a seu cavalete, enquanto esperava que a assistente de
madame Bonheur terminasse de preparar o pedestal, ficou pensando
se não seria melhor fazer a mala e retornar à Inglaterra. Momentos
depois, entrou a professora e, depois de jogar uma olhada a seu
redor para comprovar que todo mundo prestava atenção, deixou cair
uma coisa branca e miúda no pedestal que havia na parte dianteira
da sala de aula.

— É da última ninhada da cadela de minha sobrinha. — explicou
com voz rouca, antes de acender um dos cigarros marrons que
fumava habitualmente.

Maggie ficou olhando a bolinha de pelo que se retorcia no centro
de um bocado de fruta e vegetais, e sentiu que lhe despertava uma
profunda ternura.

— Não espera que pintemos isso — exclamou Berangére
Jacquard, rindo, de trás de seu cavalete.

Madame Bonheur exalou um fino fio de fumaça azulada.
— E por que não?
— Mas... se não para de mover-se!
A professora olhou o cachorrinho.
— Sim, é verdade. E o que quer que faça mademoiselle Jacquard?

Que o mate?
Maggie deixou escapar uma exclamação e a professora se voltou

para ela.



— Não se preocupe, mademoiselle Herbert — disse esboçando um
sorriso — Os franceses amam os mascotes tanto como os ingleses. E
agora, jovenzinhas, deixem de queixar-se e comecem a pintar.

Maggie pôs mãos à obra em seguida. O cachorrinho não deixava
de mover-se, andava de um lado para o outro do pedestal olhando o
chão, atemorizado, e ladrava porque não se atrevia a saltar. Mesmo
assim, Maggie fez um retrato lindo. O resultado foi tão bom que, ao
terminar a aula, quatro horas depois, madame Bonheur se
aproximou, ficou olhando a tela e, sem dizer nada, tirou-a do
cavalete e a colocou no batente da janela, apoiada no vidro. Logo se
aproximou do cavalete de Berangére, pegou seu retrato e o pôs
junto ao de Maggie. Foi então quando a moça fez um assombroso
descobrimento.

Sua pintura era melhor que a de sua companheira. Muito melhor.
Certamente não era perfeita. As uvas tinham um tom muito verde,

e teria que trabalhar mais o fundo; além disso, os pêssegos não
tinham ficado bem, pois eram muito grandes para o primeiro plano.
Mas tudo aquilo, como apontou a reconhecida artista, era
secundário; o importante naquela pintura era o cão. Mademoiselle
Herbert não tinha pintado o aspecto do cão, e sim o que era
realmente; tinha conseguido captar a alma do animal. A professora
explicou que o retrato refletia à perfeição que seu modelo era
ligeiramente panaca, nervoso, mas de bom caráter. Era um cão
único, com uma personalidade própria, com suas preferências e
aversões, e umas qualidades diferentes das dos demais.

Assinalando a tela de Berangére, madame Bonheur comentou que
o aspecto do cão tinha ficado perfeitamente retratado no tecido.
Mas, como explicou à classe, aquele animal podia ser qualquer cão,
não tinha personalidade. Os olhos poderiam ter sido de vidro, pois
não expressavam nada, não havia neles nenhuma emoção nem
alegria. A artista afirmou que talvez um estranho pagasse por aquele
quadro, o pendurasse sobre a chaminé e se sentisse satisfeito de
que fosse parte de sua coleção, mas, alguém que conhecesse aquele
cão preferiria o de Maggie. No mundo da pintura de retrato, o
público encarregava a um artista de desenhar um membro da



família, fosse animal ou humano, e o que queria era que o quadro
refletisse sua personalidade, e não só seu aspecto.

Por essa razão, concluiu a professora, mademoiselle Herbert seria
uma grande pintora de retratos, enquanto que mademoiselle
Jacquard seria uma a mais entre tantos.

Berangére, indignada, exclamou que se o cão não tivesse ficado
movendo-se todo o tempo, teria feito melhor, ao que madame
Bonheur respondeu que, desgraçadamente, não havia muitas
pessoas que encomendassem retratos de cadáveres.

Depois disso, sem dizer uma palavra mais, a professora foi até o
pedestal, pegou o cachorrinho, deixou-o no colo de Maggie e saiu da
sala de aula. Não foi até quatro anos mais tarde, quando a moça se
converteu na melhor aluna da academia e gozava da confiança da
ilustre pintora, quando lhe perguntou como tinha sabido que
desejava ficar com o cão. Madame Bonheur simplesmente tinha
sorrido e havia lhe dito: “Querida, qualquer um que olhasse o
quadro teria sabido que tinha gostado dele. Eu só te dei o que, em
seu coração, já te pertencia.”

Aquela resposta tinha parecido a Maggie um tanto irônica, tendo
em conta que, quase desde o primeiro momento, tinha começado a
chamar o cachorrinho de Jerry. Não era que Jeremy Rawlings
lembrasse um cachorrinho branco e suave. É obvio que não. Mas,
durante aqueles primeiros meses longe de casa, não passava um
momento sem que pensasse nele. Perguntava-se sem cessar o que
estaria fazendo, como se sentiria, o que pensaria. Estava
preocupada com ele. A Índia era muito longe, e sua família nunca
recebia notícias dele. Só as relações de lorde Edward com altos
cargos da guarda montada lhe mantinham informado de como
estava seu sobrinho. Mas dado que Maggie não estava em Herbert
Park, perto da mansão Rawlings, e sim do outro lado do canal, muito
pouco dessa informação chegava até ela. Além disso, seus pais
nunca lhe mencionavam o duque de Rawlings, pois o assunto se
converteu quase em tabu.

Por isso, a sós com seus pensamentos, não cessava de dar voltas
às tentações de que devia estar rodeado Jeremy naquela terra
longínqua; as exóticas princesas com uma pedra preciosa no



umbigo, as atraentes esposas de outros oficiais, ou inclusive alguma
camponesa hindu, com um cântaro de água na cabeça. Quando
começava a pensar nesse tipo de coisas, não podia conciliar o
sonho, algo incomum nela até então, e o dia seguinte passava
cansada e irritável.

A moça sabia que sua atitude era ridícula. Não tinha direito a estar
ciumenta, pois tinha rechaçado sua proposta de casamento,
perdendo assim qualquer prerrogativa que pudesse ter sobre ele.

Além disso, era absurdo supor que, depois de sua negativa,
continuaria sendo-lhe fiel. Absurdo e muito pouco realista. O duque
de Rawlings era um homem viril... mais que viril; um espécime de
ser humano masculino fora do comum. E, como todos os homens,
tinha suas necessidades. Dado que ela tinha recusado seu direito de
satisfazê-las, era evidente que outra teria que fazê-lo.

Era muito infantil supor que Jeremy não estivesse com outra
mulher... a quem talvez cortejasse, e a quem inclusive possivelmente
propusera casamento, e ela aceitara. Havia muitas possibilidades de
que retornasse da Índia com uma esposa formosa e submissa, que
desempenhasse à perfeição o papel de duquesa e a quem gostasse
do tipo de coisas que interessam às aristocratas, como a roupa, as
jóias e as fofocas. Em contrapartida, a única coisa com a qual
Maggie poderia contribuir em um casamento teria sido seu amor
pela arte e um detalhado conhecimento dos hábitos dos
cachorrinhos peludos.

Entretanto, às vezes Maggie se permitia fantasiar sobre o que
podia ter acontecido se tivesse aceitado a proposta de casamento. O
que teria ocorrido se tivesse ido com ele a Gretna Green? O que
teria sido dela se tivesse feito amor com Jerry àquela noite em seu
dormitório?

Poucas vezes se atrevia a pensar nisso, porque quando o fazia,
sentia como se lhe faltasse o ar; só a idéia do corpo nu de Jeremy
junto ao seu lhe produzia um desejo tão intenso que geralmente
acabava pondo a coleira no cachorrinho levando-o para dar um
longo passeio.

A moça pensava que devia haver algo nela que não estava bem,
por ter aquele tipo de pensamentos. E em lugar de melhorar com os



anos, sua obcecação se intensificou. À medida que suas habilidades
artísticas melhoravam, as classes começaram a ser mais avançadas,
até que se inscreveu em cursos de pintura com modelos humanos,
que sempre estavam nus, e alguns dos quais eram homens. A
possibilidade de observar de perto pela primeira vez em sua vida o
corpo de um homem aumentou a frequência de suas fantasias sobre
Jeremy. Às vezes surpreendia a si mesma formulando-se estranhas
perguntas. Teria o peito tão largo como Philippe, o modelo de
posturas? Seria tão musculoso como Étienne, da aula de anatomia?
Seriam os ligamentos inguinais do duque tão bem definidos como os
do Gérard? E, é obvio, tirava o chapéu, horrorizada, perguntando-se
como seriam seus genitais, comparados com os dos homens que
pintava; se seriam tão grandes, escuros, com o pelo tão espesso...

Imaginou que estava obcecada. Também as outras garotas da
academia estavam obcecadas com os homens, seus amantes, seus
noivos, o leiteiro ou o garçom do café da esquina, e falavam deles
constantemente. Berangére Jacquard, que, depois da crítica de
madame Bonheur era muito simpática com ela, não falava de outra
coisa. De fato, a jovem inglesa era a única que não o fazia; em cinco
anos, nunca pronunciou o nome de Jeremy. Que sentido tinha falar
dele? Em um momento de temor infantil, por medo a perder o
controle, o tinha perdido para sempre. Maggie considerava que
alguém tão covarde não merecia uma segunda oportunidade, assim
não tinha nenhuma esperança. Jamais, durante aqueles cinco anos,
lhe ocorreu que Jeremy tivesse falado a sério quando lhe pediu que
lhe enviasse uma carta se mudasse de opinião a respeito de sua
proposta. Não havia nenhum homem que, uma vez rechaçado,
arriscasse seu coração pela segunda vez com a mesma mulher.
Maggie não sabia muito a respeito dos homens, mas já sabia qual
teria sido sua resposta.

Que nunca falasse de Jeremy não significava que não lembrasse.
Ao contrário, nunca deixava de pensar nele. De fato, na maioria dos
dias no meio da manhã, deixava uns momentos o pincel e dizia a si
mesma: “meu Deus, são quase onze horas e não pensei em nada
mais que no Jeremy.” E esse pensamento ia sempre acompanhado



de uma tristeza e uma dor que não a abandonavam até que se
deitava.

Quando despertou naquela manhã e encontrou o duque sentado
na beira de sua cama, Maggie ficou petrificada. O que mais a
surpreendeu não foi sua mudança de aspecto, embora fosse
impressionante, mas o fato de que estivesse ali. Por que estava
sentado em sua cama? Ele a tinha esquecido, não era verdade?
Estava certa de que não teria pensado nela nem um só instante
durante todo aquele tempo. Por que, então, quando já não havia
nada entre os dois, tinha reaparecido em sua vida?

O mais provável era que não soubesse que estava instalada em
sua casa. Com certeza, se soubesse, teria tido o tato de evitá-la...
especialmente quando se tinha em conta que a Estrela do Jaipur o
acompanhava. Embora talvez se deixasse levar pela emoção de
voltar a estar entre amigos. Sim, seguramente se tratava disso.
Eram amigos de infância, nada mais.

Tinha decidido lhe contar que tinha posto seu nome ao cão por
aquela mesma razão; porque era um bom e velho amigo.
Certamente, não era porque nunca tivesse deixado de pensar nele,
nem porque esse dia, cinco anos atrás, tivesse-lhe ficado gravado na
memória; tampouco porque Jeremy Rawlings se converteu em seu
ideal masculino, e não houvesse nenhum homem, nem sequer seu
noivo, que lhe igualasse...

Naquele preciso instante, sentada à mesa do café da manhã,
enquanto esperava que Jeremy aparecesse, Maggie se lembrou de
Augustin.

Por Deus santo! Seu noivo! Esqueceu-se dele!
Não havia outra explicação; tinha perdido o juízo. Já lhe podiam

reservar uma cela no manicômio, porque não demoraria muito a
chegar. Tinha ficado sentada na cama a altas horas da madrugada
conversando com um homem que uma vez tinha lhe proposto
casamento, e tinha se esquecido por completo de que estava
prometida. Oh, Deus. Era a garota mais ingrata e egoísta do mundo.
No que devia estar pensando, sentada de camisola conversando com
Jeremy enquanto Augustin dormia muito perto dali?



Entretanto, o fato de que não merecesse os cuidados de seu noivo
não era tão importante quanto que tivesse esquecido por completo
mencionar sua existência ao duque. Sabia que não ia importar lhe. É
obvio que não! Ele tinha à Estrela do Jaipur! Mas, mesmo assim,
deveria haver-lhe dito...

De qualquer modo, aquele era um problema de fácil solução. Só
tinha que comentá-lo à hora do café da manhã, enquanto lhe
oferecia uma explicação sobre o nome do cão. Sim, era isso.
“Jeremy, pus seu nome no cachorro porque é um bom amigo de
infância e, por certo, sabia que estou prometida e vou casar-me?
Passa-me a manteiga, por favor?”

Mas o duque não se apresentou para tomar o café da manhã, e às
dez, quando só faltava meia hora para o primeiro compromisso do
dia, Maggie começou a zangar-se. Queria lhe falar de Augustin
enquanto ainda tinha coragem. Onde teria se metido? Perguntou a
Evers, cuja resposta foi das mais insatisfatórias, sua excelência ainda
dormia. A seguir tentou lhe arrancar onde estava a Estrela do Jaipur,
mas foi igualmente inútil. Segundo o mordomo, só se utilizava um
quarto anexo ao seu. A moça estava certa de que Jeremy não a teria
acomodado em um hotel, assim a única explicação era que
compartilhasse o quarto com ela. Isso explicaria por que dormia até
tão tarde, pois de seu quarto tinha ido direto...

Só de pensar nisso ficava doente.
Assim, em vez de continuar dando voltas, recolheu suas coisas e

pegou o ônibus até o lugar de sua primeira entrevista. Era com lorde
e lady Chettenhouse, que queriam lhe encomendar um retrato de
sua filha maior, uma senhorita mimada da alta sociedade. Ao cabo
de uma hora já tinham decidido o vestido, a postura e a
remuneração, assim, ao meio-dia, Maggie estava de volta em casa...
mas lhe disseram que o duque ainda dormia.

A moça conteve uma expressão de desgosto e almoçou com
calma. Logo se entreteve tanto tempo quanto pôde em seu quarto, e
quando se deu conta de que estava se comportando como uma
estúpida pegou o ônibus e foi ao seu estúdio. Ali passou cinco horas
pintando, sem pensar no homem que a tinha visitado naquela noite.
Só quando deixou o pincel e notou o braço dolorido, perguntou-se se



Jeremy já teria se levantado. Depois de organizar o estúdio,
retornou à casa de Park Lane, e durante o caminho se preparou para
um desagradável encontro com seu dono. Usava um vestido de
tartan azul, de saia muito larga e com babados, e um corpete
apertado que terminava bem acima do abdômen. Sabia que não
estava muito elegante, mas tinha certo estilo. Ao menos, o cabelo
continuava bem arrumado; se o penteado se mantivesse em seu
lugar durante o transcurso de seu encontro, tudo iria bem.

O que a moça não tinha previsto era preparar-se para um
encontro com a amante do duque, e, entretanto, foi a ela a quem
encontrou esperando no vestíbulo, quando entrou pela porta
principal.

 

 



CAPÍTULO 14
 

 

Maggie se deu conta em seguida de que a Estrela do Jaipur era tal
como seus piores temores a tinham levado a imaginar: pequena,
exótica e formosa. De fato, a seu lado, a moça se sentia como um
desajeitado bovino.

A princesa indiana tinha os olhos mais escuros e grandes que já
tinha visto, apesar de estar envolta com uma capa de arminho e
veludo, tinha um aspecto tão elegante e gracioso que lhe parecia
que podia sentar na palma de sua mão. Sob a saia do sári de seda
rosa sobressaíam sapatos com incrustações de pedras preciosas, e
nas mãos, que tinha tirado da capa de peles, tinha pesados anéis de
rubis e esmeraldas.

Mas se por acaso tudo isso fosse pouco, ao vê-la entrar, a princesa
indiana lhe sorriu. Aquele sorriso doce e amável fez com que Maggie
se enrolasse com a barra do vestido, desse um tropeção e estivesse
a ponto de quebrar um vaso de rosas em botão que havia em uma
pequena mesa de mármore junto à porta.

“Meu Deus. — pensou a moça, consternada, enquanto se apoiava
na mesa para recuperar o equilíbrio — Por que, além de bonita, tem
que ser amável?”

— Desculpe. — disse uma melodiosa voz masculina atrás dela,
com um pouco de sotaque, mas em um bom inglês — Você está
bem?

Maggie inspirou profundamente e disse a si mesma que ia
sobreviver àquilo; estava decidida a não morrer tentando. Tudo o
que tinha que fazer era saudá-la com educação, subir a escada e...

Fazer as malas. Porque não podia ficar naquela casa nem um
minuto mais.

Maggie se virou devagar e viu um homem magro, muito alto, com
um pequeno gorro escarlate com um pompom no cocuruto. Estava
muito bem barbeado, e tinha uma expressão inteligente no rosto,
que, embora não fosse belo, era agradável. Não se atreveu a
adivinhar sua idade, mas supôs que era mais jovem do que
aparentava.



Sem saber muito bem como, a moça conseguiu esboçar um
sorriso.

— Estou bem. — respondeu — Foi a surpresa de encontrá-los
aqui.

— Ah. — O homem sorriu, assentindo, e logo se voltou para dizer
algo incompreensível à bela a indiana. Falava em um idioma
melódico e cantante, sem nenhum som gutural. Ao ouvi-lo, Maggie
se lembrou do jogo que ela e Jeremy jogavam quando eram
crianças, e do som do vento que fazia sussurrar as folhas naquelas
tardes de verão, na casa Rawlings.

Quando a Estrela do Jaipur respondeu, algo em sua voz doce e
aflautada fez com que o pelo dos braços da jovem se arrepiasse.
Quando terminou de falar, o cavalheiro indiano se dirigiu de novo à
moça.

— Me permita que me encarregue das apresentações. Esta é a
princesa Usha Rajput do Rajastán. Eu sou Sanjay, seu intérprete. A
princesa quer que saiba que você é bem-vinda a sua casa. Quer
saber se veio vê-la ou ao coronel.

— Em sua... — A voz de Maggie foi apagando-se. Por Deus
bendito! Aquilo era pior do que jamais teria imaginado. Jeremy ia
casar-se com essa... mulher. Tinha assumido que a tivesse aceitado
como acompanhante, mas era evidente que tinha intenções de
desposá-la. Ou ao menos essa era a impressão que parecia ter a
princesa. A menos que... já estivessem casados!

— Hum... — gaguejou — De fato, a nenhum dos dois. Veja, estou
vivendo aqui...

— Ah, — exclamou o homem — assim você é do serviço? Perfeito!
Porque necessitamos que alguém nos pegue os casacos —
continuou enquanto assinalava a pesada capa de arminho da bonita
dama e a sua própria, da mesma cor escarlate que o gorro — O
homem que nos abriu a porta era muito grosseiro. Disse que
esperássemos aqui e logo desapareceu. E isso já faz bastante
tempo, mas ainda não retornou, e a princesa está cansada de
esperar e precisa sentar-se.

A jovem assentiu; zumbiam-lhe os ouvidos como se uma abelha
tivesse se metido na sua cabeça e estivesse tentando sair. Nem em



seus piores pesadelos teria podido imaginar uma situação tão
violenta. Supunha que Evers, ao abrir a porta, tinha sentido o
mesmo. Se não, como se explicava que os tivesse deixado
esperando no vestíbulo? Um mordomo de ofício jamais deixava aos
convidados naquela situação; ou os fazia passar e os acomodava no
salão ou lhes pedia que partissem.

Mas Maggie não o reprovava, pois compreendia seus sentimentos
perfeitamente. Aquilo era mais do que um inglês, ou uma inglesa,
era capaz de compreender. Que o marajá do Rajastán, poder
supremo da província depois de sua majestade tivesse devotado a
sua sobrinha como recompensa e que Jeremy a tivesse aceitado era
inconcebível.

Maggie sentiu náuseas, e deu graças a Deus de que tivessem se
passado várias horas desde que tinha comido.

E, entretanto, decidiu comportar-se como teria feito qualquer
cidadão inglês decente.

— Sigam-me, por favor. Mostrarei o salão, — disse com tanta
elegância quanto foi capaz, engolindo o amargo sabor da boca —
e,é obvio, me deem seus casacos. Guardá-los-ei com muito prazer.

— Obrigado. — respondeu Sanjay com um sorriso — Muitíssimo
obrigado. Viajamos de muito longe, e estamos cansados. Temo que
não estejamos acostumados a este frio, é muito fatigante.

A jovem sorriu, embora temesse que sua expressão parecesse
forçada.

— Pedirei que lhes tragam chá em seguida. — então deu meia
volta e abriu as portas do salão.

Ao cabo de uns minutos, a princesa e seu intérprete estavam
convenientemente acomodados. Quando Maggie percebeu que não
precisavam de nada mais, além do chá, que estava a caminho,
decidiu partir. No momento de despedir-se, a princesa pegou-lhe a
mão, e ao observar o encantador rosto voltado para ela, a moça
entendeu por que Jeremy não tinha recusado o oferecimento do
marajá; a Estrela do Jaipur honrava seu nome. Além de grandes e
hipnotizantes olhos, a bela indiana tinha a boca perfeitamente
perfilada, a pele cor avelã, uma cabeleira longa e negra como o
ébano e o porte tão gracioso e magro como o de uma bailarina.



Embora estivesse certa de que desagradaria a Pegeen, pois
desaprovava o presente do marajá por considerá-lo, talvez
acertadamente, traficante de seres humanos. Não havia dúvida de
que o duque tinha encontrado uma duquesa perfeita para Rawlings,
alguém que saberia levar com dignidade a pesada tiara de
diamantes que correspondia ao título.

A princesa reteve a mão enluvada de Maggie uns momentos
enquanto falava rapidamente no que Maggie supôs que era o idioma
hindu. Quando terminou, Sanjay traduziu seu breve discurso.

— A princesa Usha quer que saiba que sua amabilidade não ficará
sem recompensa. Pela generosidade que mostrou conosco esta
tarde, a partir de agora será considerada membro do serviço pessoal
de sua alteza. Por isso, queria conhecer sua experiência como dama
de camareira, e se sabe ler.

A moça demorou um minuto inteiro para conseguir articular uma
resposta, mas, quando o fez, comprovou com satisfação que podia
fazê-lo sem rir... ou vomitar.

— Sinto-me muito lisonjeada, — começou lentamente — mas não
sou uma criada, e sim uma convidada da casa, e agora tenho que ir;
desejo-lhes que passem uma boa tarde.

Sem esperar a resposta da princesa, deu meia volta e se apressou
a sair. Tudo o que queria era trancar-se em seu quarto. Entretanto,
momentos depois de entrar, sua camareira saiu do closet com um
traje de cetim branco entre as mãos.

— Aqui está, por fim. — exclamou enquanto Maggie se deitava
dramaticamente na cama, com vontade de chorar — Chegou tarde.
Só tem alguns minutos para trocar-se.

— Me trocar? — repetiu, abatida — Para quê?
— Para o baile de lorde e lady Althorpe. — respondeu a criada,

sacudindo a cabeça — De verdade, senhorita Margaret, você está
sempre nas nuvens.

Maggie afogou um grito.
— Oh, Deus, não! Tinha esquecido por completo!
O baile! Que estúpida era! Tinha estado atormentando Augustin

durante semanas por medo de que lady Althorpe se esquecesse de
convidá-la para aquele importante acontecimento social. Todas as



damas da alta sociedade londrina estariam lá acompanhadas de suas
filhas, e veriam o retrato de Cordelia Althorpe que acabava de
terminar, em cuja honra celebravam seus pais aquele baile. Maggie
sabia que era uma oportunidade única para que lhe apresentassem
ao tipo de gente que podia lhe encomendar um retrato. Se caísse
nas graças dos ricos e influentes amigos de lorde e lady Althorpe,
nunca voltaria a lhe faltar dinheiro.

— Felizmente, o senhor Veygoux não o esqueceu. Virá apanhá-la
dentro de meia hora. Ao menos é o que dizia a mensagem que
deixou à primeira hora da tarde. Vamos, tire isso, temos muito que
fazer se quisermos que esteja pronta quando seu noivo chegar.

Com um suspiro, a moça se deixou cair para frente, afundando a
cabeça entre os braços.

— Oh! — exclamou — Não pode nem imaginar o dia que tive.
— O dia que teve? — repetiu a criada tirando o chapéu de sua

senhora — Essa sim que é boa! Pois se prepare, porque o que vou
dizer lhe fará que seja muito pior.

— Oh, não. — se lamentou enquanto se levantava, com uma
súbita opressão no peito — Não recebeu más notícias de Herbert
Park, verdade?

— Por Deus, não. — respondeu a criada, enquanto começava a
lhe tirar as forquilhas do cabelo— Nada disso. É só que... bom,
que...

A única vez que Maggie tinha visto Hill tão preocupada tinha sido
na noite em que tinha querido despedi-la, pouco depois que seu pai
decidiu deixar de lhe pagar a pensão. Quando, finalmente lhe
confessou que não tinha dinheiro, a criada simplesmente tinha
levantado o queixo e tinha respondido com gravidade: “Sua mãe me
pediu que cuidasse de você quando tinha dezesseis anos. Se ouvisse
que ia abandoná-la agora, quando mais precisa de mim, se
revolveria em sua tumba. Não se preocupe com o dinheiro,
senhorita. Daremos um jeito nisso. Sempre o fizemos.”

— Do que se trata, então? — perguntou a jovem, que sentia
curiosidade por saber o que podia ter alterado tanto àquela mulher
de caráter impassível — Evers fez algo que tenha te incomodado?



Sei que é uma pessoa difícil, mas deve tentar se dar bem com ele.
Somos hóspedes nesta casa.

— Não, senhorita, desta vez não se trata do senhor Evers. — A
camareira pegou a escova da penteadeira e começou a lhe
desembaraçar a espessa e emaranhada cabeleira — É ele.

Maggie franziu o cenho, tanto por desconcerto como pelos puxões
que lhe dava a criada no cabelo.

— Ele? Quem?
— Senhorita Margaret... — Hill fez uma pausa para dar maior

dramatismo ao que ia dizer, e acrescentou — O duque retornou da
Índia.

— Oh! — respondeu a jovem.
Ao ver que sua senhora não desmaiou ao ouvir aquelas notícias, a

criada se deteve para olhá-la nos olhos.
— Você já sabia! — exclamou após escrutinar a expressão da

moça uns momentos — Soube desde o começo!
— Bom... — começou devagar.
Hill se endireitou e encetou um novo ataque desumano ao cabelo

da jovem.
— Não posso acreditar que sabia que havia voltado e não me

disse.
— Ah! — queixou-se a senhorita Herbert — Juro que o descobri

por minha conta.
Entretanto, a camareira não tinha piedade, e a fazia girar a cabeça

com brutalidade de um lado ao outro para lhe desfazer os nós.
— Deveria lhe dar vergonha! O que diria sua mãe se soubesse que

estamos sozinhas em uma casa com um homem solteiro? E não
qualquer homem, mas o duque de Rawlings! Não gostaria nada, e
você sabe.

Maggie suspirou.
— Sim, sei. Tem razão.
— Mais que isso, — insistiu a faxineira — tenho toda a razão. —

continuou enquanto deixava a escova e começava a lhe fazer uma
trança — Não podemos ficar aqui com um homem que mantém
relações com uma infiel.



Surpreendida, a moça ficou olhando o reflexo de sua criada no
grande espelho da penteadeira.

— Uma infiel? A que te refere?
— Eu sei do que falo. — murmurou com um tom de mistério —

Refiro a quem chamam Estrela. Estrela! — Hill soprou — Essa sim
que é boa.

— Oh... — respondeu Maggie com um fio de voz — Entendo.
Mas...

— Mas o quê? — a criada sujeitava as forquilhas com os dentes,
de modo que a frase seguinte soou um tanto confusa — Não há mas
que valham. Menos mal que lorde e lady Edward voltam esta noite,
porque se não, iríamos partir agora mesmo. Não podemos ficar a sós
aqui com ele.

— E aonde iríamos? — perguntou Maggie olhando a sua camareira
— Já sabe que não tenho dinheiro para alugar um apartamento...
um lugar decente, em uma vizinhança na qual possamos sair e
passear com Jerry de noite sem medo. Suponho que poderia pedir a
Berangére...

A criada pareceu horrorizada.
— Essa francesa que tem o estúdio de pintura alugado frente ao

seu? — exclamou.
— Vamos, mulher. Mas se é uma boa amiga minha. — respondeu

a senhorita Herbert com um olhar receoso — Estou certa de que se
tiver um quarto livre, nos deixaria ficar tanto tempo quanto...

— Não viverei com uma francesa. — declarou com decisão — E
você tampouco. Embora tenha dinheiro, essa mademoiselle Jacquard
não é uma dama, por isso você não vai compartilhar a casa com ela.
Sei como são as mulheres como ela... essas artistas.

— Hill, — respondeu Maggie com suavidade — eu também sou
uma artista, lembra-se?

A criada deu um pisão no chão, furiosa.
— Você não irá comparar-se com essa senhorita. Conheço outras

mulheres como ela, e sei como vivem. Não são melhores que a infiel
com quem o duque vai se casar. Por certo, se sua excelência fosse
um verdadeiro cavalheiro não haveria posto você em uma situação
tão embaraçosa. Não lhe parece? Vocês dois já não são crianças, e



sua relação não pode continuar sendo como antes. Agora ele é um
homem, e você uma dama, apesar do que pensam alguns membros
de sua família. — Hill, leal à sua senhora, desaprovava
profundamente o tratamento que lhe dispensavam seu pai e suas
irmãs há algum tempo — Veremos o que diz lady Edward quando
voltar. Estou certa de que vai dizer algumas coisas a seu sobrinho,
por mais que seja duque e herói de guerra. E espero estar lá para
ouvi-la.

Maggie se olhou com tristeza no espelho. Esperava não estar
perto quando Pegeen repreendesse seu sobrinho. Tinha visto a
dama de mau humor em outras ocasiões, e não era um espetáculo
agradável.

“Deus, — pensou com um suspiro — minha vida é um verdadeiro
desastre... E tudo por culpa desse maldito Jeremy!”

 

 



CAPÍTULO 15
 

 

Até onde Jacob Evers conseguia lembrar-se, sua família sempre
tinha servido aos duques de Rawlings. Seu pai, seu avô, e inclusive
seu bisavô, tinham trabalhado como mordomos, fosse à casa da
cidade ou na mansão de Yorkshire. E durante todo esse tempo, só
um conselho tinha passado de pais para filhos; uma única norma se
transmitiu de geração em geração, e pelo que Jacob sabia, nunca
ninguém a tinha transgredido. Até esse dia.

O mordomo estava de pé, vacilando, frente à porta do dormitório
do duque, a habitação que lorde e lady Edward costumavam ocupar
quando estavam na cidade. Sabia que o castigo pelo que estava a
ponto de fazer não se faria esperar. Ao menos não tinha que temer
uma longa agonia, mas mesmo assim, não podia evitar perguntar-se
se o duque simplesmente o demitiria, ou somaria uma surra à
demissão. Embora Evers não tivesse ouvido contar nenhum episódio
de brutalidade sobre o filho de lorde John, armou-se de coragem
para confrontar um tratamento desumano. Afinal, dispunha-se a
fazer algo inimaginável:

Acordar um Rawlings.
O criado aproximou os nódulos da porta, chamou várias vezes e

retrocedeu em seguida, como se temesse que inclusive a porta fosse
aplicar uma surra.

Depois de alguns minutos, a porta se abriu, deixando entrever o
grande quarto, cujas janelas, que então cobriam os cortinados,
davam para o Hyde Park. As paredes estavam pintadas de um
acolhedor verde oliva combinado com um marrom tão claro que
parecia malva.

Entretanto, o mordomo se deu conta imediatamente, com o
coração encolhido, de que não havia nada de acolhedor na
expressão do homem que tinha ante si. Era Peters, o valete de sua
excelência, um jovem que tinha lutado sob as ordens do duque, mas
que não tinha nem a menor idéia de como devia se comportar o
criado de um cavalheiro. Além disso, só tinha uma perna, pois tinha
perdido a maior parte da outra em uma batalha. O moço havia



tirado a perna-de-pau que usava ao chegar, e tinha horrorizado à
cozinheira e apavorado às criadas. No momento, Peters não tinha
conseguido ganhar a simpatia de outros membros do serviço do
número vinte e dois da Park Lane.

— O quê? — sussurrou o jovem com expressão estupefata — O
que quer, companheiro? Já sabe que o coronel está dormindo...

Antes que Evers pudesse abrir a boca para expressar sua
indignação por tê-lo chamado de “companheiro”, ouviram uma voz
inexpressiva que provinha de um lugar indeterminável do quarto.

— Corrija, — disse Jeremy — o coronel estava dormindo.
Peters ficou olhando o mordomo com expressão séria.
— A que vai se armar. Não sabe que jamais deve despertar o

coronel? Acaso quer morrer?
— O que ocorre? — perguntou o duque com tom imperioso.
— Não se encontra bem, sabe, companheiro? Precisa dormir. —

murmurou o valete na soleira da porta.
Jacobs pigarreou.
— Não teria me atrevido a perturbar o sono de sua excelência a

não ser por uma circunstância extrema.
— Então é uma circunstância extrema, não é? — disse Jeremy.
Aliviado, o mordomo acreditou perceber na voz de sua excelência

um toque de humor. Pela primeira vez desde meia hora antes,
quando tinha aberto a porta aos visitantes, pensou que
possivelmente, e só possivelmente, conseguiria conservar seu
emprego depois de comunicar as terríveis notícias.

— Se as circunstâncias são tão extremas que Evers acreditou ser
necessário me acordar será melhor que o deixe passar, Peters.

Mordendo o lábio com desaprovação, o jovem tirou a perna de
pau do caminho, pois obstruía a entrada do mordomo, e retrocedeu
para lhe deixar passar. Jacobs o fez com a cabeça bem erguida... até
que seu olhar se encontrou com o da figura que estava estendida na
grande cama de dossel, a poucos metros dele. E só graças a seus
anos de aplicada aprendizagem, pôde dissimular uma expressão de
extrema surpresa. Não obstante, não pôde evitar exclamar:

— Por Deus santo!



— Oh, vamos, Evers. — respondeu Jeremy com um sorriso
zombador — Certamente viu coisas piores.

O criado recuperou a compostura e atravessou rapidamente o
quarto na penumbra, procurando não tropeçar em nenhum dos
numerosos objetos espalhados pelo chão, que Peters tinha deixado
ao desfazer a bagagem.

— Temo que não, excelência. — respondeu com fria formalidade
— Rogo-lhe que perdoe meu atrevimento, mas sugiro que me
permita mandar procurar o médico. Há um excelente no final da rua,
o doutor Wallace, e não tenho dúvida de que estará aqui em
seguida.

O duque pareceu surpreso, ou ao menos tanto como pudesse
parecê-lo um homem com febre alta deitado na cama.

— Morda a língua, Evers. — replicou — Os médicos não podem
fazer nada mais por mim. Só tenho que suar um momento, e dentro
de meia hora estarei fresco como uma rosa.

— Não se preocupe. — Peters tinha fechado a porta do dormitório
e avançava coxeando até um baú que, ao que parecia, tinha estado
esvaziando — A febre do coronel baixa com a mesma rapidez com
que sobe. Não estranharia que se levantasse para o jantar.

— Falando do jantar... — Jeremy, com o torso nu, estava apoiado
sobre vários travesseiros, muitos dos quais estavam enrugados como
se um par de mãos febris as tivessem estado retorcendo — O que
vai fazer Maggie esta noite?

— A senhorita Margaret, excelência? — inquiriu o mordomo, a
quem a pergunta tinha pegado totalmente de surpresa — Sua
camareira me disse que ela e monsieur de Veygoux irão a um baile
que o conde de Althorpe está oferecendo.

Uma expressão de profundo desgosto cruzou o rosto do duque.
— O quê? — exclamou, levantando-se na cama com brutalidade —

Está me dizendo que esse francesinho vai ser seu acompanhante?
— Sim, é obvio, excelência. — respondeu — Afinal, é seu noivo.

Excelência permita-me lhe sugerir que vista uma camisa. Quando se
tem febre, é recomendável que...

— Maldita seja. — murmurou Jeremy, afastando os cobertores,
então, o mordomo comprovou que o duque dormia nu sob os suaves



lençóis de linho — Peters. — ordenou com tom autoritário — Meu
uniforme, por favor.

— Excelência! — exclamou Evers, desviando o olhar — Realmente
acredito que...

— Seu uniforme, coronel? — perguntou o valete enquanto
coxeava até a borda da cama para ajudar o duque a levantar-se,
segurando um dos musculosos braços.

— O uniforme de gala. — resmungou Jeremy enquanto descia da
cama alta — Necessitarei da espada, das luvas brancas, das
condecorações...

— Sério, coronel? — perguntou Peters, que parecia
agradavelmente surpreso — As condecorações também? Todas?

— Todas. — nu Jeremy se levantou e se voltou por acaso para o
mordomo, que o olhava com uma expressão próxima ao terror —
Obrigado, Evers — disse com amabilidade — Pode se retirar.

— Mas... excelência, não estará pensando em sair, verdade? —
aventurou Evers com um estremecimento.

— É obvio que sim, — respondeu o duque com um sorriso — de
repente, tenho muita vontade de fazer uma visita ao conde de
Althorpe.

— Mas... — Evers negou com a cabeça como um cão que sacode
a água das orelhas — Excelência, devo me opor. É evidente que está
doente e tem febre alta. Seria uma loucura de sua parte sair à rua
com este frio.

— Por Deus bendito, velho. — resmungou Peters com desgosto,
enquanto punha uma camisa branca e limpa sobre os largos ombros
de seu senhor — Contenha-se. Acaso não sabe com quem está
falando?

— É obvio que sei. — respondeu o mordomo, ofendido — Estou
falando com o décimo sétimo duque de Rawlings.

— Não, senhor. — murmurou o valete — Está falando com o
tenente coronel Jeremy Rawlings. Um homem que, como
demonstram suas medalhas e condecorações, não tem medo de
nada nem de ninguém.

— Lustrou minhas botas? — perguntou Jeremy enquanto colocava
um braço pela manga da camisa.



— Sim, senhor. E as poli com um pano seco. — respondeu o moço
enquanto desdobrava umas calças de cor bege — Tal como gosta.

— Muito bem. — embora tivesse conseguido vestir a roupa íntima
sem ajuda, o duque teve que apoiar uma mão no ombro de seu
criado para colocar as pernas nas estreitas calças — Evers ordene
que preparem minha carruagem para sair imediatamente depois de
Maggie. Por certo, ainda temos aquele par de cavalos cinza que meu
tio ganhou do príncipe de Gales?

— Sim, excelência. Mas...
— Perfeito. — disse o duque enquanto vestia a jaqueta escarlate

de elegante corte, com abas até os joelhos. O criado se apressou a
pentear as franjas dos pesados galões dourados, que refletiam a luz
dos candelabros. O jovem se voltou para examinar seu reflexo no
espelho de corpo inteiro que havia no canto mais afastado do quarto
e, com olhar crítico, colocou para trás algumas mechas de cabelo
negro que lhe caíam sobre a larga fronte— Peters, você conduzirá.

— É obvio coronel. — respondeu o moço, contente — Acredito
que, embora já faça muito tempo que não vinha por aqui, saberei
conduzir pelas ruas de Londres.

Evers não pôde conter-se mais.
— Excelência! — exclamou — Está doente. Devo insistir em que

me permita mandar procurar o médico. Ao menos, fique em casa
esta noite e descanse. Tem um aspecto horrível, meu senhor.
Verdadeiramente horrível.

Isso fez com que Jeremy se olhasse no espelho com mais calma.
— Sério? — perguntou, surpreso — Isso é porque Peters ainda

não colocou as minhas condecorações. Espere e verá. Reluzo como
uma dama enfeitada.

Imperturbável, Evers continuou:
— Seria absolutamente impróprio, excelência, que se apresentasse

no baile de Althorpe sem ter sido convidado.
— Acaso pensa que o conde negaria uma taça de ponche ao

décimo sétimo duque de Rawlings? — o jovem sorriu com cinismo
para seu próprio reflexo — Eu acredito que não. Peters poderia fazer
algo com meu cabelo?



— Certamente, coronel. — assentiu o criado brandindo umas
tesouras — Só necessita um retoque. Mas antes, deixe que lhe
ponha uma toalha sobre os ombros para lhe proteger a jaqueta.

— É uma loucura. — murmurou Evers — Uma absoluta loucura. —
E, com voz mais alta, continuou — Temo, excelência, que não me
deixa outra escolha. Sua falta de consideração para sua própria
saúde me obriga a tomar a decisão de notificar a lorde e lady
Edward logo que cheguem que...

Antes que pudesse terminar a frase, Jeremy tinha se virado e,
com um só movimento, tinha agarrado o criado pelas lapelas e o
tinha levantado quase um palmo do chão. Jacob, que por fim parecia
haver ficado sem palavras, olhou o chão e logo viu o encolerizado
rosto de seu senhor, que, aparentemente, não estava tão fraco como
tinha acreditado.

— Pobre de você. — resmungou o duque com uma voz que fez
estremecer o mordomo — Atreva-se a dizer uma só palavra sobre
minha doença e terá que se ver comigo. Entendeu o que estou
dizendo?

O servente, petrificado e mais convencido que nunca de que no
Extremo Oriente sua excelência se converteu em um demônio,
gaguejou:

— Mas, mas... excelência, vão perceber logo que lhe virem. Estou
seguro de que...

— Eu mesmo o direi. — Informou-lhe o jovem com aspereza —
Mas à minha maneira. Não preciso que ninguém vá contar a meus
tios o que faço ou deixo de fazer. Não quero que lhes diga nenhuma
só palavra. Entendido?

O criado tremia a tal ponto que era incapaz de responder.
— Não se preocupe com ele, coronel. — disse de maneira cordial

o valete, adiantando-se tranquilamente — Se lhe escapa algo, eu me
encarregarei. Dar-lhe-ei seu castigo como aqueles indianos do
Jaipur... — e, para ilustrar o que queria dizer, passou o dedo pela
garganta enquanto produzia um espantoso ruído sibilante.

— Não lhes direi nada. — assegurou Evers engolindo saliva —
Nenhuma palavra. Juro!



Jeremy observou o rosto do criado, sem saber que seu próprio
rosto tinha tomado uma expressão de tal ferocidade que ninguém
que lhe tivesse visto quando criança o teria reconhecido então.
Jamais tinham negado algo ao duque de Rawlings.

Ao menos, até pouco tempo.
— Espero que assim seja. — resmungou enquanto deixava o

mordomo no chão com bastante suavidade, sobretudo tendo em
conta seu estalo de cólera momentos antes.

Evers se apoiou no dossel da cama, aliviado de haver se salvado
de uma surra daqueles imensos punhos que o tinham sustentado no
alto. O coração lhe palpitava com força, e tinha a boca seca. Deus
santo! O que ia fazer? Era o empregado de um louco. Nunca, na
história de sua família, um Evers tinha recebido semelhante
tratamento de um Rawlings.

E o que esperava? Talvez fosse verdade o que se dizia sobre a
origem do duque. Certamente podia esperar um comportamento
como aquele do filho de uma prostituta.

— E agora, — disse Jeremy por fim, enquanto Peters lhe punha
uma toalha sobre os ombros e começava a lhe cortar o cabelo— o
que era que tinha vindo me dizer?

Deus santo. Tinha esquecido por completo. Depois de limpar a
garganta, o mordomo se endireitou e disse:

— A Estrela do Jaipur está lá embaixo, no vestíbulo.
O duque olhou com curiosidade o reflexo do criado no espelho.
— Não, não está. — respondeu.
— Como diz, excelência? — respondeu Evers com certa indignação

— Não teria perturbado seu sono se não tivesse estado
absolutamente seguro de que...

— A Estrela do Jaipur está ali — afirmou o jovem, um pouco
confuso, voltando o olhar para os baús empilhados no chão — Bom,
em algum desses baús. Onde a guardou, Peters?

— Aqui, coronel. — O valete se inclinou para frente, e após
procurar em uma das valises, levantou-se com uma pequena bolsa
de veludo na mão.

— Aí a temos. — disse o duque — Jogue-a para mim. — o moço
fez o que lhe pedia, e Jeremy pegou a bolsa no ar com uma mão.



Logo a abriu e a virou para que seu conteúdo caísse sobre a palma
de sua mão e estendeu o braço para o mordomo, que contemplou
uma pedra preciosa do tamanho do punho de um bebê e da cor do
mediterrâneo — Ei-la aqui, Evers. A Estrela do Jaipur. Sã e salva.

Confuso, Evers ficou olhando a safira.
— Rogo-lhe que me perdoe excelência... Se isso é a Estrela do

Jaipur, quem é a dama indiana que espera no vestíbulo?
O medo que tinha feito o mordomo temer por sua vida pouco

antes não foi nada em comparação com o que sentiu ao espionar a
expressão do rosto do duque ao assimilar aquelas palavras.

 

 



CAPÍTULO 16
 

 

A filha maior do conde de Althorpe não era uma moça a que se
pudesse considerar bonita. De fato, com seus dentes de coelho, um
buço e uma figura um tanto obesa por causa da quantidade de
doces que comia, só a podia qualificar de feia... embora,
certamente, Maggie tivesse procurado não retratá-la como tal.
Afinal, tinha tido muita sorte de que a tivessem escolhido para pintar
o retrato da aristocrática senhorita Althorpe. Vários artistas de muito
mais prestigio disputaram aquela honra, e as centenas de libras que
a acompanhavam, mas ao fim os condes se decidiram por ela.

Porque, embora outros fossem mais célebres, nenhum tinha
sabido realçar, no esboço que apresentaram o único traço formoso
de Cordelia Althorpe: seus verdes olhos quase iridescentes, que
pareciam pedras preciosas. Ao observar, à beira do desespero, a
pobre Cordelia em busca de algum traço atraente, nenhum desses
artistas reparou em seus olhos, quase ocultos atrás de dobras de
gordura.

Maggie pensava, enquanto bebia champanhe e olhava o retrato
com satisfação, que, embora aquela moça sorridente e de olhos
brilhantes da pintura se parecesse muito pouco com a séria Cordelia,
ao menos seus pais estavam contentes, e lhe tinham entregado o
atraente e tão bem-vindo cheque segundo o previsto, da mesma
forma que ela tinha terminado o retrato a tempo para a festa que
celebravam em honra de sua filha.

— Isto é quase um milagre. — disse uma voz, com tom divertido,
bem atrás da jovem.

Maggie voltou a cabeça e sorriu para seu noivo.
— Estou de acordo contigo. — disse com zombeteira solenidade —

O fato de que alguém chegue a pagar tanto dinheiro por um pedaço
de tecido manchado de tinta é realmente incrível.

— Não me refiro a isso, mademoiselle Herbert, — riu entre dentes
Augustin de Veygoux — falo de como pintou Cordelia Althorpe,
conseguiu que uma jovem pouco agraciada passe por bonita sem
cometer perjúrio.



A jovem desviou o olhar, mas não pôde conter um sorriso.
— Ofende-me, monsieur. Sou uma pintora de retratos. Eu não

embelezo ninguém, simplesmente pinto o que vejo.
— Então eu gostaria de ver o mundo através de seus olhos, — riu

ele — pois são as lentes mais benevolentes que se possa imaginar.
Descobrem beleza em qualquer lugar, e em especial onde não há.

— Vous étes un homme horrible. — Reprovou-lhe a artista,
brincando, enquanto lhe golpeava o peito com o leque — A
honorável senhorita Althorpe é uma jovem de formação muito
completa; canta e toca de maneira admirável. O que lhe falta em
beleza lhe sobra em talento.

— Em dinheiro, quer dizer. — Augustin olhou o outro extremo da
sala de baile, onde a jovem em questão devorava um grande pedaço
de bolo de massa folhada, sem prestar atenção a nada nem a
ninguém — A única razão pela qual um homem poderia querer
casar-se com ela é por seu dinheiro.

Maggie começou a abanar-se. Embora estivesse em pleno mês de
fevereiro, o salão, que não era particularmente grande, começava a
esquentar-se por causa da multidão que tinha ido à festa.

— Que desagradável. Não precisa ser tão cruel.
— Não sou eu quem é cruel, ma chérie,é o mundo. — respondeu

de Veygoux com despreocupação — Se não forem atraentes nem
interessantes, as mulheres como Cordelia não podem esperar casar-
se por amor, a menos que encontrem a um homem com seus
mesmos defeitos. Mas isso não ocorre muito frequentemente. Sinto
te desapontar, mademoiselle, mas o único encanto da honorável
senhorita Althorpe é o dinheiro de seu pai.

A jovem ficou olhando seu noivo.
— Talvez seja verdade, mas não precisa dizer em voz alta. Não

imagina o quanto sou grata por não ter que me preocupar nunca de
ouvir alguém dizer algo assim de mim.

Augustin sorriu.
— Vamos, ma chérie, qualquer homem se casaria contigo embora

fosse mais pobre que um rato.
— E eu sou. — recordou-lhe a moça — Era a isso que me referia.

Ninguém se casaria comigo por meu dinheiro, porque não tenho.



— Sim. — assentiu o cavalheiro francês — Mas tem algo muito
mais interessante.

— Ah, é? — perguntou Maggie, duvidosa — O quê?
O senhor de Veygoux a olhou com um sorriso travesso.
— Votre silhouette, naturellement. — disse, e observou com

deleite como o rubor enchia as bochechas de sua noiva, tal como
sabia que aconteceria.

Margaret, consciente de que aquela referência a sua figura a tinha
feito ruborizar, olhou nervosa ao redor para ver se alguém os tinha
ouvido. Por mais sofisticada que acreditasse ser, os comentários
sobre seu aspecto ainda a incomodavam. Seria de pensar que,
depois de cinco anos em Paris, deveria ter se acostumado às
adulações, que inclusive lhe aborrecessem; diferente dos ingleses,
os franceses eram muito loquazes ao expressar sua admiração por
uma mulher, inclusive em lugares tão formais como um salão de
baile, e Maggie tinha recebido elogios onde tinha ido. Apesar de que
o espelho o desmentisse, a moça continuava considerando-se a
menina alta e desajeitada que tinha sido, e desconfiava de todo
aquele que afirmasse vê-la de outro modo.

Isso não significava que desconfiasse de seu noivo. Ao contrário,
pensava Maggie enquanto lhe olhava através das rendas de seu
leque. Apesar de sua tendência a adulá-la em excesso, Augustin de
Veygoux era o homem mais amável e digno de confiança que
conhecia. Era um jovem alto e carismático, um pouco mais de dez
anos mais velho que ela, que costumava visitar o estúdio de
madame Bonheur por algo além de generosidade com os excelentes
cigarros que fumava. A família de Veygoux era muito respeitada no
mundo artístico, tinha galerias de arte em sete cidades europeias,
além de uma nos Estados Unidos, e se dizia que sua coleção de
pinturas renascentistas era uma das mais valiosas do mundo.
Augustin estava sempre procurando novos talentos para promovê-los
em seu salão de Paris, e madame Bonheur, que era tão hábil para os
negócios como para a pintura, encarregou-se de que visse alguns
dos retratos de Maggie. O jovem comprou o quadro de Jerry antes
de conhecer a artista, e pouco depois que a apresentaram, seu
projeto para promover suas pinturas tinha se tornado mais pessoal.



A jovem não estava certa de quando tinha começado seu interesse
por ela, mas durante os dois últimos anos de sua estadia na capital
francesa, o comerciante costumava passar com ela quase todas as
tardes.

Maggie não estava apaixonada por ele. Isso sempre tinha estado
fora de dúvida. Quando Augustin se declarou, duas ou três semanas
depois de conhecê-la, a moça pôs-se a rir, pensando que era uma
brincadeira. Entretanto, quando, dada sua insistência, deu-se conta
de que falava a sério, não ficou outro remédio que lhe dizer que não
correspondia a seus sentimentos.

Quando Augustin entrava no salão onde ela se encontrava, não
lhe acelerava o coração, e quando a beijava não sentia nada. Ela
sabia o que era estar apaixonada... sabia perfeitamente. Por isso,
frequentemente dizia a seu noivo que ele merecia algo melhor. Além
disso, podia conseguir a mulher que quisesse, pois era rico e
bastante bonito, desde que ela não reparasse muito em sua espessa
e chamativa cabeleira ruiva e ondulada.

Mas, ao que parecia, Augustin preferia o desafio de cortejar a
única mulher no mundo que estava irremediável e irrevogavelmente
apaixonada por outro homem, embora Maggie não estivesse certa
de que seu noivo tinha consciência disso. A única ocasião em que
esteve a ponto de admitir a existência de outro homem em sua vida
foi quando sua mãe faleceu.

Quando Margaret soube da gravidade da doença de sua mãe e
decidiu retornar à Inglaterra, Augustin insistiu em acompanhá-la;
Veygoux estava ali quando o doutor Parks declarou com solenidade
o falecimento da dama, e foi testemunha da terrível reação de sir
Arthur. O jovem francês falou com o pároco para preparar o funeral,
mandou uma mensagem a Anne, a irmã maior de Maggie, que
estava em Londres no nono mês de sua quarta gestação, e consolou
os serventes enquanto estes cobriam com tecido negro os espelhos
do salão.

Aquele dia, Augustin encontrou a moça chorando no terraço de
seu quarto, apesar do frio outonal. Embora soubesse encontrar as
palavras adequadas à situação, preferiu não dizer nada, e
simplesmente pôs sua jaqueta sobre os ombros trementes da jovem



e se sentou a seu lado, olhando o horizonte como se estivesse no
teatro da ópera de Paris. Quando decidiu falar, foi para lembrá-la de
que a senhora de Veygoux ainda vivia, e que se aceitasse casar com
ele, seria como uma mãe para ela. Era verdade que seria só sua
sogra, mas, mesmo assim, era melhor que não ter mãe.

Embora o inapropriado comentário teria feito Maggie rir entre
lágrimas em qualquer outro momento, naquelas circunstâncias a
envergonhou; pela primeira vez em todo o dia não chorava por sua
mãe, mas sim por si mesma. Apesar dos esforços de suas irmãs por
ocultar-lhe, aquela manhã tinha lido uma notícia no Times em que
se relatava a esmagadora vitória de Jeremy em Jaipur; o jovem,
quase sem ajuda, tinha derrotado a facção rebelde que queria
queimar o Palácio dos Ventos, e o marajá tinha lhe presenteado com
uma incomum recompensa. O Times falava daquela gratificação
como de uma curiosidade, que tinha provocado risos galhofeiros por
toda Londres. E pensar que naqueles tempos ainda se oferecia a um
ser humano como recompensa! Os abolicionistas gritaram tão alto
que chegaria ao céu!

Mas para Maggie, aquele pequeno detalhe sobre o que tinham
dado ao duque, e que aparentemente ele tinha aceitado — pois o
jornal não dizia que tivesse rechaçado o presente do marajá, que
consistia em uma princesa hindu —, não era uma simples
curiosidade, nem lhe parecia absolutamente engraçado. Na
realidade, ficou desolada. Tinham passado quase cinco anos desde
que tinha visto Jeremy pela última vez, e em todo esse tempo não
tinha recebido nenhuma só carta dele que lhe fizesse supor que se
lembrava dela. Mas por que ia escrever-lhe? Era só uma garota com
quem tinha tido um devaneio nas cavalariças, nada mais. Se podia
ter a uma princesa indiana, para que iria querer Maggie Herbert?

Embora fosse ridículo chorar por algo tão absurdo no dia do
falecimento de sua mãe, isso era o que estava fazendo quando
Augustin lhe propôs casamento pela última vez. E foi a última vez
porque, quando conseguiu recompor-se, respondeu-lhe que sim.

Apesar da tristeza que a embargava, Maggie se dava conta
totalmente do que Veygoux fez por sua família durante os terríveis
últimos dias de vida de sua mãe. E o que tinha feito Jeremy



Rawlings por ela? Nada! Em todo o tempo que estava longe de casa,
não tinha lhe escrito nenhuma só vez, nem tinha lhe enviado uma só
mensagem através de sua família. Estava claro que o duque não
havia tornado a pensar nela desde o episódio no estábulo. Não podia
rechaçar a proposta de casamento de um jovem encantador por
outro homem que nem sequer se incomodou em lhe enviar uma
carta durante anos, e que, além disso, ganhou uma princesa indiana
nesse intervalo.

E Augustin fazia tanto por ela! O mínimo que podia fazer era
tentar fazê-lo feliz. Maggie sabia muito bem que nunca amaria outro
homem que não fosse o duque de Rawlings, mas ela e o jovem de
Veygoux eram bons amigos, e tinha-lhe muito afeto; amizade e afeto
era mais do que tinham muitos casamentos.

Assim, em lugar de rechaçar sua proposta de novo, como teria
feito se não tivesse lido o jornal aquela manhã, Margaret a aceitou.
Que outra coisa podia fazer?

Sem deixar de abanar-se, a moça observou como seu noivo se
voltava para saudar uns conhecidos. Não havia dúvida de que sua
massa de cabelo ruivo era um pouco chamativa. Em uma mulher
talvez fosse exuberante, mas em um homem... destoava, como
havia dito Berangére. E sua mãe! A senhora de Veygoux tinha um
caráter realmente difícil. Mas, apesar disso, Augustin seria um bom
marido.

E ela precisava de um bom marido. Não podia passar vida
suspirando por um homem que não tinha pensado nela nem um
instante durante cinco anos. Cinco anos! Oh, havia aquela carta que
dizia que tinha lhe escrito. Possivelmente fosse verdade, mas o que
significava uma só carta? Nada. Era evidente que ela não significava
nada para o duque. Só tinha sido uma de tantas garotas com quem
tinha passado uma tarde agradável. Naquela época, ela era inocente
e inexperiente, e tinha se apaixonado por ele, mas estava decidida a
esquecê-lo, custasse o que custasse. Não passaria o resto de sua
vida amando Jeremy Rawlings. Nem pensar.

Tão absorta estava em seus pensamentos que, em um primeiro
momento, não ouviu o repentino silêncio que se fez a seu redor.
Apesar de suas afirmações cinco anos antes, de que um salão de



baile era o último lugar da terra no qual poderia sentir-se à vontade,
Maggie tinha se acostumado ao ruído, o calor e à agitação daqueles
ambientes. Por isso, não havia nada que chamasse mais sua atenção
em um salão que um sussurro. Maggie pegou o leque e olhou com
curiosidade aos interlocutores de seu noivo; reconheceu em seguida
a lorde e lady Mitchell, cuja coleção de pintura flamenca rivalizava
com a da família Veygoux, e com quem Augustin competia
amigavelmente em muitos leilões. De costas para ela, os Mitchell e
Augustin observavam alguém no salão de baile.

— Não tenho a mais remota idéia de quem pode ser. — disse lorde
Mitchell em voz alta. Era evidente que não lhe importava que lhe
ouvissem — Nem me interessa. Não entendo por que me trouxe
aqui, Letícia. Sabe que não suporto aglomerações.

— Mas tem que ser alguém importante. — insistiu sua esposa —
Os Althorpe não convidam a qualquer um para o baile de debutante
de sua filha.

“Ah. — pensou Maggie, desdobrando o leque — Viram entre a
multidão o rosto de alguém que não reconhecem, isso é tudo”, e
sorriu intimamente. Augustin era curioso; em sua fascinação pelo
grande mundo, comportava-se quase como uma mulher.

Pobre Augustin. Nunca tinha sido bom em ocultar seus
sentimentos, em especial o entusiasmo, que às vezes parecia lhe
ultrapassar. Tinha sido difícil a moça lhe convencer de que
contivesse sua alegria quando aceitou sua proposta de casamento,
uma vez que ele queria proclamar aos quatro ventos que era o
homem mais feliz do mundo. Tinham que manter seu compromisso
em segredo até que tivesse passado um tempo razoável de luto por
sua mãe. Aquele tinha sido um ano difícil para o jovem de Veygoux;
além disso, sir Arthur acabou de complicar-lhe ao expressar a
mesma desaprovação por seu compromisso que sentia por sua
vocação de pintora. Segundo seu pai, a filha mais nova tinha o dever
de cuidar dele. O cavalheiro tinha esperado que a moça voltasse
para Herbert Park para ocupar-se dele, embora duas de suas filhas
vivessem relativamente perto de sua casa.

Ao pensar em seu pai, Margaret se abanou com mais energia que
a necessária. O que diria sir Arthur quando se inteirasse de que o



duque de Rawlings havia retornado da Índia... e com uma noiva da
realeza? Perguntou-se. Não gostaria; seu pai sentia uma inata
desconfiança por todo o estrangeiro. Não lhe seria fácil inclinar-se
ante uma duquesa que não falava nenhuma palavra de inglês. E os
tios de Jeremy! Ao ouvir falar pela primeira vez da Estrela do Jaipur,
Pegeen esteve a ponto de sofrer um enfarte. Assim ver a princesa
Usha servir o chá no salão dourado da mansão Rawlings podia ser
muito para ela.

Maggie fechou os olhos. Hill tinha razão, ia ter que encontrar um
apartamento em seguida. Não podia continuar vivendo sob o mesmo
teto que essa... essa mulher.

Para não mencionar o homem.
— Caramba. — exclamou Augustin com admiração — Olhava

atentamente como o faziam as mulheres. Inclusive captou a atenção
da honorável senhorita Althorpe. Jamais acreditei que renunciaria a
seu bolo por um rosto bonito.

Lady Mitchell soltou uma breve gargalhada.
— Não acredito que esse cavalheiro possa ser considerado um

rosto bonito, monsieur de Veygoux. Mas que mulher resistiria a um
homem com uniforme? Já se sabe o êxito que tem a guarda
montada nos desfiles. Os membros da cavalaria têm algo especial...

— Eu lhes direi o que é, — respondeu seu marido com grosseria
— o fedor de excremento de cavalo que os segue aonde vão.

— Vamos, James. O fato de ser muito torpe para montar a cavalo
segurando uma espada não te dá direito a ser tão grosseiro com os
que podem fazê-lo. — respondeu lady Mitchell entreabrindo os olhos
— E este é realmente alto. E quantas medalhas. Deve ter sido muito
valente em alguma batalha.

— Na Índia, suponho, — interveio Augustin — onde mais sua pele
poderia ter adquirido um tom tão bronzeado? É moreno como um
cigano.

Foi nesse instante que Maggie, que escutava sem prestar muita
atenção, sentiu que seu coração se acelerava. Era impossível. Não
podia ser Jeremy, pois nem sequer conhecia o conde de Althorpe.
Talvez seu tio, sim, mas ele? Como ia conhecer lorde e lady
Althorpe?



Como os Mitchell e Augustin lhe tampavam a vista, a moça foi
apoiar se em uma coluna de onde podia ver todo o salão.

Naquele momento, o seu coração deixou de palpitar.
A orquestra não deixou de tocar a valsa, nem a sala ficou em

silêncio. Tampouco os casais que dançavam se separaram como o
mar Vermelho, para abrir espaço através do salão de baile.
Entretanto, pareceu a Margaret que tudo isso ocorria porque, de
repente, não ouviu nada mais que o som de sua própria respiração
entrecortada, e não viu ninguém além do cavalheiro alto e
uniformizado no outro extremo do salão. Deus santo. Era Jeremy.

A última vez que o tinha visto tinha sido ao amanhecer, na
penumbra de seu quarto, ainda meio sonolenta. Ao princípio se
assustou que houvesse um homem em seu quarto, e logo depois
que fosse o duque. Apesar de que não havia dúvida de que o jovem
que estava de pé a uma dúzia de metros dela, com uma taça de
champanha na mão e escrutinando com descuido os casais que
dançavam entre eles, era o duque de Rawlings.

Naquela madrugada tinha lhe parecido que tinha péssimo aspecto,
com aquele tom amarelado na pele e o nariz quebrado, mas tinha se
equivocado. Não havia dúvida de que já não era tão incrivelmente
bonito como cinco anos antes, mas tinha um ar muito mais
masculino e, portanto, muito mais atraente. Maggie se perguntou
por que todas as mulheres do salão não estavam rendendo-se a
seus pés, como temia que ela fizesse. O duque usava uma jaqueta
de corte impecável. Os galões realçavam a curvatura de seus largos
ombros; tinha o porte orgulhoso de um almirante, como se o chão
da sala de baile fosse o deque de um dos grandes navios de guerra
de sua majestade, e ele estivesse a ponto de ordenar aos
canhoneiros que abrissem fogo.

Seu porte emanava uma sensação de perigo mal contida que o
fazia parecer um bandoleiro ou um foragido. Talvez fosse seu cabelo
de cachos alvoroçados, impossíveis de pentear e que, até recém-
cortados, caíam-lhe sobre a testa. Ou possivelmente fosse seu olhar
desdenhoso, com que observava a todos os que lhe rodeavam. Mas,
fosse o que fosse não teria surpreendido à moça vê-lo com um
pendente de ouro em sua orelha.



O duque se apresentava com uma assombrosa autoconfiança.
Maggie nunca tinha visto nenhum homem encher um salão só com
sua presença, e não tinha a mais remota idéia de como o conseguia.
Ela, ao menos, era incapaz de desviar a vista de sua alta e elegante
figura.

Embora, é obvio, ela estivesse apaixonada por ele.
Foi esse pensamento o que a devolveu de repente à realidade. Por

Deus santo! O que estava fazendo, olhando-o desse modo, como
uma simples criada? Era evidente que o jovem procurava alguém. “A
mim? — disse-se com o coração encolhido — Certamente não.” Para
que ia procurar a ela tendo a uma mulher como a Estrela do Jaipur?
E, por certo, onde estava sua princesinha? Margaret olhou por toda
parte, mas não conseguiu localizá-la. Não obstante, isso não
significava que não estivesse no baile, e Maggie não estava disposta
a ser testemunha de seu reencontro. Não tinha comido muito
naquela tarde, mas, mesmo assim, um espetáculo como aquele
podia lhe fazer devolver o pouco que tinha comido.

Entretanto, reagiu muito tarde. Só foi um instante, mas não
precisou mais. Apesar de todo mundo se mover de um lado para o
outro do salão, o duque detectou seu movimento e, de repente,
seus olhares se encontraram. A jovem ficou paralisada, impotente,
enquanto Jeremy estudava atentamente seu penteado, a curva nua
do pescoço e seus ombros; abriu um pouco mais os olhos ao posar a
vista no generoso decote, e os entreabriu ao descer pelas curvas da
saia branca que terminava em uma longa cauda.

Com toda a dignidade que foi capaz de reunir sob aquele
insultante olhar, Maggie se inclinou, levantou a cauda do vestido e
deu as costas com frieza ao duque de Rawlings.

 

 



CAPÍTULO 17
 

 

Jeremy esteve a ponto de rir. Sua querida Maggie estava fugindo.
Aonde acreditava que ia? Não havia nenhum lugar no mundo onde
pudesse escapar dele. Ele a seguiria até as entranhas do inferno se
precisasse.

Embora imaginasse que não seria necessário chegar a esse
extremo.

Maggie só estava ofendida. E que mulher não estaria? Se
acreditasse, como parecia pensar o resto de Londres, que a Estrela
do Jaipur era da espécie animal, e não mineral, seu aborrecimento
lhe era totalmente compreensível. Bom, talvez não totalmente, pois
afinal, ela tinha se comprometido com esse gabacho. E ainda tinha a
desfaçatez de estar zangada com ele? Que hipócrita.

Perguntava-se se teria continuado zangada se tivesse lido seus
pensamentos enquanto a olhava do outro extremo do salão. A
imagem de Maggie tão bonita, com a fria elegância daquele vestido
de noite branco como a neve, de onde penduravam pequenas gotas
de cristal como pedaços de gelo, e com os ombros descobertos, e o
tinha deixado estupefato. Embora houvesse no salão mulheres mais
belas, nenhuma lhe acelerava o pulso como ela.

E quando recolheu a cauda do vestido, o coração tinha começado
a lhe palpitar tão depressa que lhe pareceu que ia parar. Inclinar-se
para frente com um vestido como aquele, e com semelhante figura,
teria que ser considerado um pecado capital. Seus seios, que o
espartilho parecia estar a ponto de liberar de sua opressão, tinham
ameaçado sair do decote. Jeremy olhou ao redor ciumento, para
comprovar se algum outro homem tinha podido contemplar o que
acreditava ser sua propriedade. Onde estava seu noivo? Como se
atrevia a deixá-la só usando um vestido assim? Só por isso, esse
homem merecia uma boa surra.

Rápido e sigiloso como uma serpente, o duque atravessou a sala,
se esquivando dos casais que dançavam e sentindo o roçar da cauda
dos vestidos das damas nas pernas. Tinha visto como Maggie
desaparecia atrás de uma enorme coluna, mas quando chegou, só



havia um cavalheiro alto e ruivo, e um casal bastante ostentoso que
o olhava com surpresa.

— O que ocorre? — perguntou-lhes — Nunca viram um membro
da guarda montada de sua majestade?

Sem esperar resposta, apressou-se para o único lugar pelo qual a
moça poderia ter escapado, uma porta de painéis dissimulada na
parede. Ao cruzar a soleira se encontrou em uma sala na penumbra,
com uma decoração muito masculina, que supôs que era a
biblioteca. A sala sem luz só estava iluminada pela luz que se filtrava
por um par de altas janelas que havia na parede em frente, mas não
era muita, porque a lua só aparecia pela metade.

Mesmo assim, era suficiente para refletir a barra com contas
transparentes do vestido de Maggie. A jovem estava em frente a
uma das janelas, com as mãos enluvadas fechadas em punhos aos
lados do corpo.

— Oh, Jerry! — exclamou exasperada, dando uma patada no chão
— O que quer? Por que me segue? — Talvez se equivocasse, mas
pareceu ao duque que soluçava — Por que não me deixa em paz?

De repente, Jeremy já não tinha vontades de rir. Acabava de dar-
se conta de que não havia absolutamente nada de engraçado
naquela situação.

— Já o fiz. — respondeu enquanto fechava com cuidado a porta
atrás dele, amortecendo assim a música da orquestra e as risadas
dos convidados. A biblioteca estava em silêncio, pois nem sequer
havia fogo crepitando na chaminé, e fazia muito frio. Entretanto, e
apesar do indecente decote de seu vestido, Maggie não parecia
senti-lo.

Havia lhe virado as costas, mas daquela vez estava encurralada, e
sabia, por isso tinha cruzado de braços em posição defensiva. Ao
falar, seu fôlego embaçava o vidro da janela.

— O que quer dizer? — perguntou ela com aspereza — O que
quer dizer, como já o fez?

— O que disse. — Jeremy estava consciente de que, embora
dissimulasse, a moça o olhava de esguelha, então colocou as mãos
nos bolsos das calças para que não se sentisse ameaçada.
Lembrava-se à perfeição do medo que lhe provocava, como se seu



encontro em seu dormitório de Herbert Park tivesse sido no dia
anterior — Queria que te deixasse em paz, e o fiz. Durante cinco
anos, para ser exato.

Maggie engoliu saliva.
— Pois parece que cinco anos não foram suficientes.
— Percebi. — observou ele — Sabe, Mag? Às vezes põe à prova

minha paciência. Tem sorte de que sou muito calmo, porque
qualquer outro homem já teria começado a sentir-se desprezado.
Sobretudo depois de haver te esperado cinco anos. — lentamente, e
com o olhar fixo na esguia figura, passou em frente ao extremo do
sofá de couro.

— Parece que esteve bem ocupado enquanto isso. — insinuou a
moça.

— Ah, é? — inquiriu Jeremy enquanto rodeava uma mesa com
tabuleiro de marfim.

— É. — replicou Maggie — Seus heroicos gestos no Extremo
Oriente que relatavam os jornais mantinham a todos muito
distraídos.

O duque estava agora tão perto dela que poderia tocá-la, mas não
tirou as mãos dos bolsos. Não queria, depois de ter conseguido
chegar até esse ponto, que tudo terminasse com um bofetão. Além
disso, se não se lembrava mal, a moça não dava bofetões, e sim
murros.

— Sim, soube que o Times informava com rigor de meus
movimentos. Não obstante, há algumas coisas importantes sobre as
quais se equivocou.

— Duvido. — replicou Maggie com frieza — O Times é o jornal
mais lido no mundo, e estou certa de que seus jornalistas relatam
muito bem.

— Há uma história em concreto, — continuou Jeremy com
suavidade — um fato sobre o qual se equivocaram.

Aquilo captou a atenção de Maggie, que se voltou e, surpresa de
que tivesse conseguido aproximar-se tanto sem que se desse conta,
retrocedeu até que limpou com as omoplatas o vidro embaçado.

— Pare. — disse com voz tremente.



— O quê? — Jeremy ficou onde estava, pois lhe pareceu que, se
desse outro passo adiante, a moça atirar-se-ia pela janela.

— Já sabe a que me refiro. —espetou-lhe Maggie. O jovem não
podia ver-lhe os olhos, mas, por seu tom de voz, supôs que estavam
alagados de lágrimas — Sei que a história é verdadeira. Ontem à
noite reconheceu que havia trazido a Estrela do Jaipur, e eu mesma
a vi no vestíbulo faz menos de duas horas.

Jeremy arqueou uma sobrancelha, mas foi o único músculo que
moveu ao responder.

— Você viu à princesa Usha, não a Estrela do Jaipur.
Maggie estava tão zangada que sentiu que ia ter um ataque.

Levantou o leque dobrado como se empunhasse uma arma e
apontou ao peito do duque.

— Jerry, — resmungou com a mandíbula apertada — a princesa
Usha é a Estrela do Jaipur.

— Em sua opinião, talvez. — respondeu ele, encolhendo os
ombros — De fato, muitas pessoas a chamam assim, incluindo seu
tio. É um apelido. Mas a verdadeira Estrela do Jaipur não é uma
mulher, e sim uma pedra preciosa.

A moça manteve o leque onde estava lhe apontando o coração
com atitude ameaçadora.

— O jornal dizia que lhe tinham dado a Estrela do Jaipur como
recompensa por salvar o Palácio dos Ventos. E, segundo o Times, é
a sobrinha do marajá.

— De acordo, — assentiu ele rapidamente — há algo de verdade
nisso. O marajá quis me dar sua sobrinha. Como compreenderá, foi
uma situação muito embaraçosa, porque, na Índia, é considerada
uma grande honra que lhe ofereçam uma sobrinha ou filha. E em
especial se for uma mulher como a princesa, a qual muitos nativos
acreditam que é muito bonita de se ver.

Ao ouvir aquilo, Maggie não pôde evitar suspirar, mas o jovem
fingiu não havê-la ouvido.

— O que estou tentando dizer,— continuou impassível — é que
não podia dizer a um marajá que muito obrigado, mas que ficasse
com seu presente. Isso teria sido um insulto muito grave. Os
ingleses não são muito populares sabe? E uma coisa assim teria



estragado qualquer oportunidade de manter uma relação amistosa
com o governo local da província.

A jovem parecia estar a ponto de lhe cravar o leque no olho a
qualquer momento.

— Falta muito para o final? — perguntou.
Jeremy sorriu. Não havia nenhuma outra mulher na terra, à

exceção possivelmente de sua tia, que costumasse ser tão grosseira
com ele. Talvez por isso a amasse.

— Não, já termino, Mag. O que está claro é que o Times não
contou o que ocorreu depois, certamente porque não é tão
espetacular; a verdade é que voltei para palácio e disse a sua alteza
que, embora me sentisse muito honrado por seu oferecimento, eu já
tinha uma garota me esperando em meu país. — o jovem começou
a procurar nos bolsos — Aceitou até bem, e em troca me deu isto.

Tirou a mão do bolso, abriu o punho e mostrou a Maggie a Estrela
do Jaipur, que resplandecia mesmo à débil luz da lua. Tinha um
pouco de penugem da malha da calça, mas mesmo assim, era
evidente que se tratava de uma pedra preciosa como jamais se viu.

Entretanto, Maggie não afastou o leque. No que pareceu ao duque
uma típica reação dela, a moça não se alterou nem pareceu
impressionada pela beleza e o valor da pedra.

— Se o que acaba de me contar é verdade, — começou com
severidade — o que então fazia a princesa Usha no vestíbulo esta
tarde?

— Isso também é um mistério para mim. — respondeu o duque,
fechando o punho com um suspiro e colocando a gema no bolso —
Como saberá Usha mal fala inglês, mas pelo que pude tirar de seu
intérprete, parece que está louca por mim e que, apesar de minhas
negativas, quer casar-se comigo.

Maggie lançou o leque com todas as suas forças. Por sorte,
Jeremy tinha previsto o ataque e se afastou a tempo, e o leque se
estatelou contra um dos braços do sofá de pele e caiu tamborilando
no chão. Agachado, o moço levantou a vista com surpresa.

— Sabia! — gritou ela — Sabia! Jerry, como pôde?
— O quê? — o duque levantou os braços para proteger-se da

jovem, que movia as mãos no ar. Sua atitude o fazia suspeitar que,



em sua ausência, tinha adquirido o hábito de distribuir bofetões — O
que fiz agora?

— O que fez? — repetiu Maggie com voz rouca — Eu te direi o
que fez, estúpido! Fez que a princesa se apaixonasse por ti...

“... como fez comigo”, terminou intimamente. Só de pensá-lo ficou
tão furiosa que teve vontade de bater em algo, e como Jeremy
estava frente a ela, pestanejando e mergulhado em uma profunda
confusão, pareceu-lhe o objeto perfeito para descarregar sua raiva.
Entretanto, o duque, adivinhando suas intenções, deteve o punho
com o antebraço, embora não pudesse conter uma careta de dor.

A moça continuava tendo um bom gancho. E se tivesse em conta
que ele era quem tinha lhe ensinado a bater desse modo, aquilo lhe
era totalmente humilhante.

Jeremy detestava machucá-la, mas detestava ainda mais que ela
mesma o fizesse, e pelo modo com que se movia e sacudia a mão,
parecia que tinha tornado a machucar-se tentando lhe bater. Assim,
embora naquela posição o generoso decote oferecesse uma deliciosa
vista, decidiu pôr fim àquela briga e, como bom militar, o fez com
rapidez e decisão.

Talvez pegar Maggie pela cintura e deitá-la no sofá não fosse a
forma mais delicada de fazê-lo; tampouco deitar-se sobre ela
instantes depois para evitar que se levantasse, nem que lhe
segurasse os pulsos ao lado da cabeça. Entretanto, e apesar da
súbita palidez da jovem, aquilo deu uma interessante virada na
situação.

— Levante-se imediatamente. — ofegou Maggie.
— Nem pensar. — respondeu Jeremy enquanto admirava o

movimento de seus seios no decote, onde a abertura deixava
entrever os rosados mamilos. Se continuasse respirando daquele
modo, supôs que não passaria muito tempo antes que o espartilho
liberasse um pouco mais dos preciosos seios, assim seria uma
estupidez de sua parte não ficar ali para vê-lo — Tive que esperar
cinco anos da última vez que me fez me levantar para poder te ter
entre meus braços. E, se aprendi algo na cavalaria, querida, é que a
oportunidade é tudo, e que a retirada não conduz a nada.



— Jerry... — começou Maggie. Mas, antes que terminasse, o
duque descobriu que tampar sua boca com a sua era um bom modo
de fazê-la calar.

 

 



CAPÍTULO 18
 

 

— Jerry. — disse Maggie quando finalmente o duque a deixou
respirar.

— O quê? — perguntou o jovem enquanto lhe beijava o pescoço,
começando por onde o pulso lhe pulsava tão depressa como o seu, e
subindo para o lóbulo da orelha direita.

— O que acontecerá se entrar alguém? — continuou ela com
respiração entrecortada, voltando a cabeça para que Jeremy
alcançasse mais facilmente seu objetivo.

— Pedirei que se vá. — sussurrou-lhe ao ouvido, enquanto lhe
beijava a orelha.

As sensações que despertou aquele beijo fizeram Maggie ofegar.
Não estava certa do que tinha ocorrido, pois um minuto antes estava
furiosa com ele e só tinha vontade de matá-lo. Durante muito tempo
se preparou mentalmente para sua volta, pois sabia que voltaria.
Tinha ensaiado o que ia dizer, como ia comportar-se...

Mas nunca, nem em suas fantasias mais loucas, tinha chegado a
imaginar que vinte e quatro horas depois de sua chegada estaria
outra vez entre seus braços, deixando-se beijar atrás da orelha.

E isso não era tudo o que fazia, Jeremy tinha lhe soltado os pulsos
e, com ambas as mãos sobre seus seios, acariciava uma parte de
seu corpo que só ele havia tocado antes. Maggie não podia evitar
arquear as costas ao sentir o contato de seus calosos dedos sobre
sua suave pele, nem parecia poder controlar o movimento de seus
braços, que lhe tinham rodeado o pescoço para que aproximasse a
cabeça e a beijasse de novo. O que podia fazer se sua boca se
sentia irresistivelmente atraída para a dele? Como conter o suave
gemido que tinha lhe provocado o contato de sua língua? Aquele
pequeno gemido tinha excitado mais ao duque, que apertava ainda
mais seu corpo contra os mamilos duros como pedra por causa do
desejo e do frio.

O única coisa em que ela podia pensar era: “Este é Jeremy.”
E, por alguma razão, aquilo a fazia sentir-se bem.



Mas não era como da primeira vez. Absolutamente. Cinco anos
antes ela era uma menina, e não tinha entendido o que lhe
acontecia. Naquela ocasião, em troca, e embora continuasse sendo
completamente inexperiente, compreendia um pouco melhor as
reações de seu corpo. Ao menos sabia, pois Berangére tinha lhe
contado que aquela tensão entre as pernas era normal. E quando
Jeremy baixou a cabeça para beijar um dos firmes mamilos, soube a
razão da consequente e repentina umidade que notou entre as
pernas. Já não era tão ignorante para acreditar que o objeto firme e
duro que sentia contra o abdômen era o punho de uma faca; sabia
exatamente o que era, e por um momento estremeceu ao pensar
que ficou assim por ela. Tão encantada estava por aquela idéia que
não pôde evitar deslizar a mão com vacilação e roçar o membro viril
com a gema dos dedos para certificar-se de que era o que
acreditava... e que era dela.

Jeremy tinha ficado sem fôlego ao sentir o primeiro contato de
sua mão, e Maggie se surpreendeu quando decidiu correspondê-la e
começou a acariciá-la entre as pernas.

Maggie não tinha nem idéia de como tinha conseguido colocar a
mão por debaixo da roupa íntima, mas, pela primeira vez, agradeceu
que fosse um homem experiente. Nunca em sua vida havia sentido
nada tão prazeroso como os dedos de Jeremy, abrindo-se com
suavidade e acariciando-a. Tão submersa estava em seu gozo que
não se ruborizou quando ele levantou a cabeça para olhá-la nos
olhos enquanto deslizava um dedo rodeando a coxa. Escapou-lhe um
inaudível gemido, era uma sensação tão agradável! Mas não
ruborizou, nem sequer quando ele apertou a mão, impregnada de
seus fluidos, contra o osso púbico e começou a massageá-lo,
fazendo com que arqueasse as costas para apertar-se contra ele,
presa do desejo.

Embora a moça não soubesse, com aquela reação acabava de
responder a uma pergunta que tinha estado atormentando o duque
desde que tinha recebido a última carta de Pegeen, em que lhe
informava do compromisso de Maggie. Durante meses, esteve se
torturando com a idéia de que outro homem tivesse explorado o
território que desejava fazer seu há tantos anos. Mas o gemido da



jovem ao sentir suas primeiras carícias em seu quente sexo não
deixava lugar a dúvidas: ainda era virgem, estava seguro. Mesmo
assim, entregava-se com mais paixão que nenhuma das
experimentadas mulheres com quem tinha compartilhado a cama.

— Me acaricie também. —sussurrou-lhe então com voz tremente.
Maggie soube em seguida a que se referia. E não duvidou em lhe

agradar; deslizou a mão até a parte dianteira das calças e, com
dedos trementes, desabotoou-a sem dificuldade. De repente, sentiu
o contato de seu membro viril, e se surpreendeu de sua firmeza e o
modo em que vibrava contra a palma de sua mão. Então notou que
ele pressionava com mais urgência a mão entre suas pernas, e isso
a inflamou de desejo e lhe provocou uma sensação de vazio que de
repente soube que só podia encher-se com...

Foi naquele preciso instante quando a porta da biblioteca se abriu
de repente, e sobreposta à música da orquestra e as estridentes
risadas femininas, ouviram uma voz masculina:

— Marguerite? Est-c que vous étes ici?
Maggie reagiu tão depressa que tudo o que Jeremy viu foi um

impreciso brilho branco. A moça, que, abraçada a ele lhe acariciava
com suavidade e parecia à beira do orgasmo um instante antes, de
repente estava de pé a poucos passos dele, com o vestido em seu
lugar, embora sem deixar de respirar rápida e entrecortadamente,
como se acabasse de terminar uma corrida.

— Ah, olá, Augustin. — disse com uma voz que não traía suas
emoções — Sim, estou aqui. Estava me procurando?

Jeremy, ainda deitado no sofá, começou a fechar lentamente as
calças, sentindo um intenso calor no peito. Infelizmente, tratava-se
de uma sensação conhecida: a que costumava notar justo antes de
matar alguém.

Olhou por cima do respaldar do sofá o homem que estava na
soleira da porta, uma silhueta negra contra a luz da brilhante
iluminação do salão de baile. Tudo o que o duque podia dizer
daquele homem era que parecia alto. E que não sabia pronunciar o
nome de Maggie.

— Por que se escondeu aqui, ma chérie, neste lugar frio e escuro?
— inquiriu de Veygoux com um doce tom de recriminação — Estou



com a marquesa de Lynne. Quer encomendar um retrato de seus
netos... — se interrompeu ao ver Jeremy, que acabava de levantar-
se — Ah, mas quem está contigo, chérie?

A moça olhou uns momentos por cima do ombro nu, como se
acabasse de dar-se conta da presença do jovem.

— Refere-se a ele? — perguntou tentando ganhar tempo, com a
esperança de que tudo aquilo fosse um pesadelo do qual estivesse a
ponto de despertar — É, bom...

Ao dar-se conta de que a moça ia responder com uma evasiva
para evitar apresentá-los, o duque interveio.

— Meu nome é Rawlings. — disse rodeando o sofá, consciente do
que ia fazer — Sou o tenente coronel Rawlings, da guarda montada
de sua majestade.

— Sério? — Augustin entrou e fechou a porta atrás dele, com o
que amorteceu o ruído e entrou na biblioteca na penumbra — Que
casualidade! Marguerethe, verdade que seu pai é o administrador do
duque de Rawlings?

Maggie só pôde assentir, pois lhe pareceu que tinha perdido a
capacidade de falar.

— E, me diga coronel, — continuou o jovem francês — é parente
do duque? Conheço seus tios, mas ainda não tive o prazer de ser
apresentado a sua excelência.

— Bem, pois teremos que retificar essa situação, não lhe parece?
— quando de Veygoux fechou a porta, Jeremy se deu conta de que
o noivo de Maggie devia ser tão alto quanto ele, ter sua idade.
Entretanto, era ruivo, com intensos reflexos avermelhados. Então se
lembrou de que era o mesmo homem que tinha ficado lhe olhando
no salão de baile, por isso já tinha outra razão para que lhe
desagradasse — Estou seguro de que poderia apresentar-lhe.

— Ah, de acordo, que maravilha! — exclamou de Veygoux
enquanto dava uns passos para frente com a mão estendida —
Permita-me que me apresente, coronel. Sou Augustin de Veygoux,
noivo de mademoiselle Herbert...

As coisas não podiam estar melhores para Jeremy, exceto se
tivesse conseguido deflorar Maggie no sofá de pele de lorde
Althorpe.



— O quê? Está noiva, Maggie? — exclamou voltando-se para ela
com uma expressão de fingida perplexidade.

Maggie fechou os olhos, com a esperança de que quando voltasse
a abri-los estivesse em sua cama de Herbert Park, longe, muito
longe de Londres. Entretanto, não teve essa sorte, pois, quando os
abriu, os dois homens a olhavam, um confuso e o outro
aparentemente enfurecido.

— Jerry... — suspirou — Queria dizer isso, mas...
— Jerry? — repetiu Augustin interrompendo-a e olhando ao duque

com receio — Mas esse não é o nome de seu cachorrinho, ma...?
— Ela não é sua chérie. — lhe cortou Jeremy com brutalidade —

Maldito bastardo gabacho.
E, sem uma palavra mais, apertou o punho e golpeou com todas

suas forças o rosto de Augustin de Veygoux.
 

 



CAPÍTULO 19
 

 

— Devo presumir que esse era o duque de Rawlings. — disse
Augustin, com a voz amortecida pelo lenço de linho empapado de
sangue que lhe tampava a boca.

— É obvio que era ele! — exclamou a moça, furiosa, revolvendo-
se no assento do coche — Quem se não ele ia ter a desfaçatez de
esmurrar meu noivo?

O jovem de Veygoux pestanejou, olhando pela janela da
carruagem a rua envolta em névoa e fracamente iluminada pelas
lâmpadas de gás.

— Não sabia que suas relações com ele fossem de tal natureza
que se sentisse impelido a agredir seu noivo. — comentou. Ao falar,
deu-se conta de que com o nariz inchado podia pronunciar melhor
os sons ingleses que até então era incapaz de articular — Acredito
que há algo que se esqueceu de me contar.

Incapaz de falar, Maggie negou veementemente com a cabeça, e
os brincos de diamante de sua mãe balançaram com brutalidade.
Sentia pena de Augustin, pois o pobre tinha o nariz quebrado por
sua culpa, mas estava muito furiosa para falar. Queria deixar o
comerciante em casa e voltar para Park Lane... onde ia ter uma
discussão tão desagradável com Jeremy que talvez também
acabasse com o nariz quebrado.

Deus santo, como a tinha envergonhado! Primeiro, tinha estado a
ponto de deflorá-la na biblioteca de lorde Althorpe e logo tinha
batido em seu acompanhante. Sua violenta reação não tinha sido
consequência de nenhuma provocação, e Augustin ficou muito
confuso para defender-se. Com um só murro o tinha jogado contra o
aparador, onde tinha quebrado vários sinos de vidro que cobriam
pássaros dissecados e arranjos florais. Como não podia ser de outro
modo, o estrépito tinha atraído todo mundo, incluindo o anfitrião. E
embora Jeremy ficasse ali de pé, incitando Augustin para que se
levantasse e brigasse como um homem, ninguém havia lhe dito
nenhuma palavra de recriminação. Ninguém. Maggie ruborizou só de
recordá-lo.



Afinal, era duque.
Duque ou não, Maggie teria gostado de lhe dizer algumas coisas,

mas não se atreveu a fazê-lo na presença de outros convidados de
lorde e lady Althorpe, dos quais tinha tido a esperança de conseguir
algum trabalho. Disso já podia esquecer-se, certamente. Quem ia
encomendar um retrato a uma pintora que podia provocar uma briga
e fazer um desastre no aparador de sua casa? Todos os seus
esforços daquela noite, as apresentações e os sorrisos não tinham
servido para nada, porque esse ato presunçoso e desastrado de
Jeremy Rawlings, filho de uma prostituta, e sim, isso é o que era,
tinha colocado tudo a perder.

E tudo, por quê? Por seu estúpido e abominável orgulho. O duque
não a amava; só a desejava porque ainda não a tinha feito dele.
Como se atrevia a fingir indignação porque se comprometeu com
outro homem, depois de cinco anos sem receber notícias dele?
Acaso tinha acreditado que o esperaria para sempre? Para quê? Para
converter-se em sua amante? Nunca tinha ouvido que fosse costume
na Inglaterra tentar seduzir à futura esposa no sofá da casa de um
completo desconhecido.

Mas se arrependeria. Oh, sim, Maggie ia se assegurar. Certamente
lorde Althorpe tinha lhe dado um tapinha nas costas antes de lhe
oferecer uma bebida dizendo algo como: “Oh, os jovens, já se sabe”,
enquanto seus serventes limpavam o sangue e recolhiam os cristais
quebrados. Mas ela não ia permitir que saísse assim. Quando
voltasse para casa ia arremeter contra ele como ninguém o tinha
feito antes; se acreditava que os tigres da Índia eram ferozes era
porque nunca tinha visto Maggie Herbert zangada.

— Suponho que nunca houve algo entre vocês dois. — a voz
amortecida de Augustin interrompeu seus pensamentos.
Sobressaltada, a moça ficou olhando a débil luz da lâmpada a óleo
do coche — Sim. — disse Augustin escrutinando seu rosto
emoldurado por um fino marco de arminho — Sim, houve algo, não
o negue, chérie.

— Não. — respondeu ela com voz rouca. Antes de continuar,
pigarreou — Nunca houve nada entre nós. Eu tinha dezesseis anos e
ele era... maior que eu. Foi só uma criancice de uma tarde. — Ao ver



a expressão do jovem, apressou-se a acrescentar — Não aconteceu
nada. Ele foi pra um lado e eu pra outro. Isso foi tudo.

Ao terminar, voltou a cabeça e ficou olhando pela janela. Sabia
que seus olhos podiam traí-la tanto como sua roupa íntima, ainda
úmida pela excitação provocada pelas carícias de Jeremy.

Entretanto, apesar de seus esforços para ocultar a verdade, seu
noivo parecia dar-se conta de que mentia.

— Isso não foi tudo. — replicou com a mesma voz carinhosa com
que lhe advertia que estava pondo muito gesso em uma tela —
Talvez fosse para você, mas está claro que não foi para ele.
Marguerethe, não acredito que alguém quebrasse o nariz de seu
noivo se isso fosse tudo.

Maggie fechou os punhos dentro da capa de peles.
— Equivoca-se, ele não sente nada por mim. O que aconteceu

aquela tarde há cinco anos foi só um passatempo para ele. Nada
mais. Além disso, agora está com outra mulher. — acrescentou
tentando evitar que lhe tremesse a voz — Estou certa de que o leu
no jornal. É uma princesa. Uma princesa da Índia.

— Então, por que me bateu?
— Porque é tudo o que sabe fazer — começou a moça com

desgosto — Quando era pequeno sempre batia em todo mundo. Ao
que parece, a única diferença é que na Índia outros lhe devolviam o
golpe.

— Pois da próxima vez que o vir, chérie, eu também o devolverei.
A jovem se voltou para lhe olhar com expressão horrorizada.
— Oh, não, Por Deus, Augustin! Ele te mataria!
Augustin sorriu com amargura sob o lenço empapado de sangue

que lhe tampava a parte inferior do rosto, assim ela não pôde vê-lo.
— Tem tão pouca fé tem em minhas habilidades como boxeador,

chérie?
Ao dar-se conta de seu engano, a moça reagiu em seguida.
— Não, não é isso. Mas é que...
Justo nesse momento, o chofer se deteve e um dos lacaios do

jovem de Veygoux abriu a porta, impaciente para levar seu senhor
para casa, onde os esperava um médico a quem os criados, avisados
por Maggie, já tinham ido procurar. Só havia uma coisa pela qual



podia estar agradecida, e era que a senhora de Veygoux ainda
estivesse em Paris. Só Deus sabia o que teria dito se tivesse sido
informada da agressão de que tinha sido vítima seu filho preferido.

— Assegure-se de que faça tudo o que diz o médico. — disse a
jovem ao lacaio enquanto este ajudava seu noivo a descer do coche
— Augustin,faça o que o médico te disser.

— Eu não gosto de nada disso.— respondeu-lhe ele da rua.
Compunha uma triste figura, sob a neve que caía, um homem alto
com cartola que segurava um lenço tingido de sangue sobre o nariz
— Eu não gosto que volte para casa sozinha. O que fará se ele
estiver lá, te esperando?

Maggie não teve que lhe perguntar a quem se referia.
— Não se preocupe por mim. — respondeu com decisão — Lorde

e lady Edward já devem ter chegado de Yorkshire, assim não estarei
sozinha. Além disso, sei cuidar de mim mesma.

Sem esperar que o fizessem os lacaios, a moça fechou a porta do
coche antes de recostar-se no banco estofado de pele. Deus, que
noite! E ainda ia ser pior. Ao menos, para alguém.

Mas quando Maggie chegou à casa de Park Lane, Evers lhe
informou que sua excelência ainda não havia retornado. Maggie não
estranhou; com toda probabilidade, ainda estaria desfrutando de um
dos excelentes vinhos de lorde Althorpe enquanto jogava bilhar, um
jogo em que Jeremy sempre tinha se dado bem. “Que país! —
pensou a moça enquanto desabotoava o casaco— Um homem pode
golpear a um convidado e destroçar um aparador e ser perdoado
imediatamente só porque é o décimo sétimo duque de Rawlings. É
vergonhoso.”

— Evers, quero que me avise quando sua excelência chegar. —
disse laconicamente ao mordomo, enquanto lhe entregava o casaco
— Imediatamente. Não importa a hora que seja.

— Sim, senhorita. — respondeu o criado — É obvio.
— Ah, e não precisa dizer a lorde e lady Edward. — acrescentou

com fingida despreocupação — Refiro-me a que queira ver o duque
esta mesma noite.

— Lorde e lady Edward não retornaram ainda de Yorkshire. —
respondeu o servente em voz baixa.



Maggie se voltou para olhá-lo, com os olhos como pratos.
— O quê? Mas eu acreditava que os esperava esta tarde!
— E assim era, mas suponho que se atrasaram. — Evers sacudiu o

casaco antes de dobrá-lo sobre o braço — Suponho que terá sido
por uma tempestade de neve. Ou talvez lady Edward tenha chegado
ao momento de...

— Oh, céu santo. — Maggie cobriu o rosto com as mãos, incapaz
de ocultar sua consternação — Evers, se não voltarem... não posso
ficar aqui só com...

— Eu não me preocuparia senhorita Margaret. — respondeu Evers
em um tom amável, inusitado nele — O mais provável é que sua
demora seja consequência do mal tempo. Nesta época do ano, é
frequente que os trens de Yorkshire não cheguem à estação até
depois da meia-noite. Se quiser, avisá-la-ei quando chegarem.

Maggie mordeu o lábio. O que ia fazer? Todo mundo se inteiraria
de que tinha passado a noite só em casa do duque de Rawlings...

Embora, depois daquela cena na festa de lorde Althorpe, fosse
difícil de imaginar que algo pudesse afundar ainda mais sua
reputação.

De repente, ao olhar a porta do salão, um pensamento ainda mais
funesto assaltou a moça.

— Evers... — murmurou antes de morder o lábio.
— Sim, senhorita?
— Quantos visitantes chegaram esta tarde... — começou, sem

saber como tirar o tema.
— Refere-se à princesa? — perguntou o mordomo encolhendo

ligeiramente os ombros.
— Sim. Onde...
— A princesa e o senhor Sanjay se hospedam no hotel Dorchester,

onde reservaram várias suítes.
— Oh. — disse Maggie, tentando fazer com que não se notasse o

alívio que sentia — Obrigado, Evers.
— De nada, senhorita.
Apesar daquela reconfortante resposta, o comprido banho quente

e a infusão calmante que lhe preparou Hill, a moça permaneceu
acordada na cama, acariciando ociosamente as orelhas de Jerry,



enquanto esperava ouvir o ruído de uma carruagem. Quando os
minutos se converteram em horas e os sinos da igreja deram meia-
noite, e logo uma hora, Maggie começou a ficar nervosa. Não havia
sinais do duque nem de sua família. Onde estavam? A demora de
Jeremy era até certo ponto compreensível; supunha que devia ter
medo de voltar para casa, e que se sentia muito envergonhado para
olhá-la no rosto. Que covarde.

Entretanto, o duque era um herói militar condecorado. Temeria
um homem assim uma confrontação como aquela? Isso caso a
estivesse evitando propositalmente, pois também era possível que
tivesse passado em algum outro lugar. Possivelmente... estava com a
princesa no hotel! Maggie se levantou, totalmente desperta, e
consultou a hora no relógio da mesa de cabeceira, ao reflexo da
mortiça luz das brasas. Eram duas da madrugada. Onde poderia ter
ido, se não ao hotel? Nem sequer em Londres havia muitos lugares
abertos a essa hora, nem mesmo para um duque. Não havia dúvida;
estava com a princesa. Em que outro lugar poderia estar?

E por que não? A princesa não tinha lhe jogado seu leque, não
tinha lhe golpeado o braço, nem tinha noivado com outro homem. A
bela indiana não tinha lhe soado como uma lavadeira, não tinha lhe
tratado com desprezo e sarcasmo nem tinha sido desagradável com
ele, nem, em geral, comportou-se de uma maneira tão desagradável
desde que havia retornado como Maggie. Que homem não preferiria
a companhia de outra mulher, qualquer que fosse, à de Maggie,
desagradável que tinha sido aquela noite?

Oh, Deus! Tinha que ser isso! Estava com Usha, a bela princesa
de olhos amendoados, com seus sapatos com jóias incrustadas, os
pequenos e torneados seios e aqueles dedos longos e morenos...

A suave chamada à porta não a despertou. Fazia tempo que
estava consciente de que aquela noite lhe seria impossível dormir.
Ao abrir os olhos, pestanejou ofuscada pela chama da vela. Só
instantes depois reconheceu Evers, que não vestia traje negro e
lenço engomado como de costume, mas camisola, bata e um gorro
de dormir de um vermelho brilhante.

— Sinto despertá-la, senhorita Margaret, — sussurrou o mordomo,
que, apesar da educada desculpa, estava visivelmente preocupado



— mas simplesmente meu juízo está no limite de suas forças.
Alguém tem que fazê-lo raciocinar.

A jovem pestanejou, com o olhar fixo no criado.
— Fazer quem raciocinar? — perguntou ela com a voz rouca, por

causa de não ter falado durante um longo momento — Que horas
são?

— Três e meia. O duque, senhorita. Temo que...
— O duque? — Maggie meneou a cabeça com desconcerto —

Retornou?
— Oh, sim. Mas...
A moça se apressou a procurar a bata de lã.
— O quê? — inquiriu enquanto colocava os braços pelas mangas.

Então se deteve de repente e se voltou para olhar o mordomo —
Oh, Meu deus. Não estará doente, verdade?

— Doente, não. — Evers engoliu saliva antes de continuar —
Apunhalado, temo.

— Apunhalado?
Sem esperar mais explicações, a jovem passou como uma flecha

frente ao criado e se precipitou para o corredor.
 



CAPÍTULO 20
 

 

Jeremy tinha se equivocado.
Sabia e não se importava de admiti-lo. Teria que ser um homem

muito valente para fazê-lo, e Jeremy era tão valente quanto um
homem podia ser. Equivocou-se. Tinha estragado. Tinha arruinado
tudo. Tinha complicado as coisas.

Dada a situação, só restava perguntar-se como arrumar tudo.
Tinha que admitir que bater no francesinho não tinha sido a

decisão mais inteligente de sua vida, mas tampouco acreditava que
pudessem lhe pedir contas pelo que tinha feito em um momento
como aquele. Afinal, tinha estado há alguns minutos, ou
possivelmente a alguns segundos, de conseguir o que estava tanto
tempo desejando.

Alguns homens sonhavam construir pontes. Outros, ganhar uma
guerra. Havia os que desejavam curar enfermidades e acabar com a
fome, e também havia quem só se interessava por dinheiro. Jeremy
entendia todos aqueles sonhos, e estava preparado para lidar com
os homens que os acalentavam, mas para ele, só havia uma coisa
que valia a pena investir todo seu tempo e energia; um só objetivo,
que tinha lhe impulsionado durante os últimos cinco anos. E aquele
sonho se chamava Maggie Herbert.

Tinha estado muito perto de consegui-lo, mas suas esperanças se
viram truncadas de repente por um francês desajeitado e ruivo.

Com uma palmada nas costas, Althorpe o tinha despertado de seu
sonho.

— Vamos, excelência, — disse-lhe — não é para tanto. Esses sinos
de cristal não deviam valer mais de dez ou vinte libras. E os objetos
que protegiam... não eram mais que uns estúpidos pássaros
dissecados. Não faça caso do que diz minha esposa. A verdade é
que, de minha parte, me alegro de perdê-los de vista. Vamos, tome
outro brandy.

Sentado no mesmo sofá no qual um momento antes tinha estado
a ponto de alcançar a sorte pela qual passara cinco anos suspirando,
Jeremy estendeu a taça ao conde para que a enchesse de novo.



“Pus tudo a perder”, murmurou enquanto lhe servia. Sabia que se
estava ficando muito sentimental, mas não podia evitá-lo. Tinha
estado tão perto...

— Vamos. — respondeu lorde Althorpe, endireitando-se para
examinar o conteúdo do decantador de vidro que sustentava —
Nada disso. Compre um bracelete e o perdoará. Sempre o fazem.

— Não. — respondeu o duque com um suspiro — Ela não.
— Tolices. É obvio que sim. É uma mulher, não?
— Sim...
— Então o perdoará. — o conde suspirou enquanto se deixava cair

na poltrona. Tinham acendido a lareira e a biblioteca estava bem
iluminada, assim como excessivamente quente, mas lorde Althorpe
não parecia percebê-lo. Jeremy sabia que o anfitrião estava
encantado, pois o incidente tinha lhe dado uma desculpa para
continuar bebendo com ele depois que os outros convidados
partiram.

Não obstante, não lhe era muito reconfortante falar sobre o amor
de sua vida com um conde quarentão completamente bêbado.
Embora, no momento, não houvesse remédio. Também podia voltar
para casa, mas isso só lhe traria mais problemas. Sabia que Maggie
estaria ali, mas que não lhe deixaria tocá-la nem aproximar-se dela,
furiosa por ele ter batido em seu noivo. Tinha-a visto depois de ter
quebrado o nariz do francesinho, e sua expressão não era
precisamente indulgente. E aquele frio “nos veremos em casa” tinha
sido dito mais como uma ameaça do que como uma promessa de
retomar o que de Veygoux tinha interrompido.

Não, não havia nada a fazer, tinha colocado tudo a perder.
— De acordo, de acordo. — continuou Althorpe, arrastando as

palavras — Talvez um bracelete não. Mas o que me diz de uma casa
na cidade? Uma casinha só para ela. Não há mulher que possa
resistir a isso. Poderá decorá-la a seu gosto, pendurar cortinas de
renda e essas coisas. Uma casa na cidade é o melhor, meu amigo.
Por que não procura algo em Cardington Crescent? Minha irmã vive
lá e está encantada.

O duque olhou com pesar para o seu anfitrião, tudo aquilo não lhe
era de nenhuma ajuda. Entretanto, ao menos, lhe entretinha. De



qualquer modo, lorde Althorpe parecia incapaz de dar-se conta da
magnitude do erro de Jeremy. Porque aquilo não tinha começado ao
esmagar o nariz do francesinho, e sim meses antes, na Índia,
quando ouviu pela primeira vez aquele estúpido rumor sobre que
iam lhe oferecer a mão da sobrinha do marajá em casamento. O
jovem coronel riu, sem dar crédito ao que ouvia, até que o marajá
em pessoa lhe fez a proposta.

Mas mesmo então, tinha-lhe parecido engraçado, e tinha
acreditado que não era mais que uma fastuosa brincadeira. Devia
ter-se dado conta antes, especialmente quando a princesa tinha
começado a aparecer nos atos públicos, e a olhá-lo com uma
expressão tão sedutora que seus homens se davam cotoveladas de
cumplicidade. Nas recepções privadas às quais Jeremy tinha a
obrigação de comparecer, Usha tinha lhe parecido uma jovem
agradável, mas só tinham trocado algumas palavras através de seu
intérprete, e o coronel sempre se mostrou distante. Entretanto,
quando um funcionário da embaixada o levou à parte e lhe falou das
possíveis consequências de partir o coração de um membro da
família real do Rajastán, o moço se deu conta de que o que tinha
considerado um simples gesto por parte do marajá, era sério. A
princesa acreditava estar noiva dele, e a embaixada via nisso um
risco diplomático...

Uma breve conversa em particular com o tio da jovem era tudo o
que precisava para resolver o assunto... ao menos para o coronel,
porque as aspirações da princesa Usha não iam se desvanecer com
algumas palavras, e sua aparição em sua casa aquela tarde era boa
amostra disso. O duque de Rawlings ficara furioso ao encontrá-la no
salão... e, pela primeira vez, deu-se conta de que a imprensa
britânica tinha convertido o que ele tinha acreditado um ameno
episódio de suas aventuras no estrangeiro em um assunto de
primeira ordem. Era evidente que a Estrela do Jaipur não significava
o mesmo para ele que para o resto da população de Londres, e
muito menos para Maggie.

Tinha sido então que Jeremy, com crescente inquietação, começou
a suspeitar a razão que se escondia sob o súbito compromisso de
Maggie: acreditava que ele também estava comprometido.



Conhecendo-o, a moça deveria ter sabido que nunca poderia amar a
outra mulher, mas àquela nova luz, era muito mais fácil de entender.
A partir de então, lhe apresentava o monumental trabalho de lhe
demonstrar que Usha não significava nada para ele. Entretanto, a
princesa não ia lhe facilitar as coisas, como tinha demonstrado
aquela tarde, quando, ao vê-lo entrar no salão, tinha lhe pegado os
braços. Dava graças a Deus que Maggie não estava ali para vê-lo!

— Coronel duque! — tinha exclamado Usha apertando seu ágil
corpo contra o seu — Olá!

Pondo os olhos em branco, Jeremy a tinha tirado amavelmente de
cima enquanto se dirigia ao intérprete, um homem decente que se
graduou na mesma universidade da qual tinham expulsado o duque
cinco anos antes.

— Deus santo, Sanjay. O que está fazendo aqui? Seu tio sabe que
veio?

O intérprete negou tristemente com a cabeça, sacudindo de um
lado ao outro a orla de seu turbante de seda.

— Não, excelência. Insistiu em viajar até aqui com nomes falsos.
Acredito que era parte da emoção de... Como se diz? Ah, sim, fugir
de casa.

— Mas não podem ficar. — respondeu Jeremy — O melhor será
que escreva ao marajá, e rápido. Só me faltaria que acreditasse que
raptei a Estrela do Jaipur.

— Já o fiz, excelência. — respondeu Sanjay — Deixei-lhe uma
carta quando a princesa não estava olhando.

— Bem feito, — assentiu o duque olhando a bela indiana, que o
observava com expressão de aberta adoração nos negros olhos.
Entretanto, havia em seus lábios um gesto calculado, e Jeremy
desviou a vista, incomodado.

— Ouça Sanjay, isto é muito grave. Não podem ficar aqui.
— Não se preocupe excelência. Apesar dos protestos da princesa,

reservei várias suítes no Dorchester, — disse voltando-se para Usha,
que continuava com o olhar fixo no duque — com a desaprovação
da princesa, é obvio. Estava convencida que iria preferir que ficasse
aqui com você.



— Mas já tínhamos falado disso, — começou o jovem, com tom
lento — e eu acreditava que...

— Tentei lhe fazer entender o que nos explicou no Jaipur, que
estava comprometido com outra mulher,— interrompeu-lhe o
intérprete, aflito — mas tem que compreender que se não se casar
com ela, sua única alternativa será unir-se ao homem a quem está
prometida desde que nasceu, o marajá de uma província afastada
do Rajastán.

— Isso não parece tão mal. — respondeu Jeremy.
— Mas é, porque a princesa não seria a primeira esposa, como

exige sua condição, e sim a terceira, o que significa que teria que
obedecer às outras duas. Casar-se com você é a única esperança
que resta para manter a qualidade de vida que levava no Palácio dos
Ventos. Por isso sua negativa é um assunto tão grave. — as palavras
de Sanjay não expressavam recriminação, limitava-se a expor fatos.
— Essa é uma razão, e a outra é que, como compreenderá a
princesa não está acostumada a ser rejeitada. Em nosso país, os
rajputas são conhecidos por não aceitar jamais um não como
resposta. São uma tribo guerreira, a estirpe de muitos dos grandes
líderes militares do país e das mais famosas belezas.

Aquela triste história não comoveu Jeremy.
— E por que não se nega a casar-se com esse homem a quem seu

tio escolheu?
— Isso seria uma desonra para a família. — respondeu Sanjay

com gravidade — Expulsariam a princesa do palácio e a privariam de
todas as comodidades a que está acostumada. As únicas riquezas
que possui são as que seu tio se digna a lhe conceder, se fizer algo
que o incomode, não terá do que viver.

O intérprete se interrompeu quando a princesa, que tinha se
acomodado em uma chaise longue com o sári de brilhantes cores
estendido a seu redor, começou a falar, olhando o duque de soslaio.
Quando terminou, Sanjay suspirou e traduziu com evidente
relutância.

— A princesa quer que saiba que, depois de pensar muito nisso,
está disposta a aceitar que se case com a outra mulher. Desde que



fique claro que ela, Usha, é a primeira esposa, e que, portanto, a
segunda esposa deverá obedecê-la.

Jeremy revirou os olhos de novo.
— Deus. Disse-lhe que a bigamia é ilegal neste país?
— É obvio excelência, — respondeu o intérprete, ofendido — mas

temo que sua alteza seja incapaz de entender que um herói militar,
que, além disso, é membro da nobreza, não possa ter duas esposas.

Frustrado, o duque soltou um suspiro que soou quase como um
grunhido.

— Olhe Sanjay, — começou — isto foi muito longe. Não me
importa como o consiga, mas tem que fazer entender a sua senhora
que sob nenhuma circunstância vou casar-me com ela. Jamais. Não
é nada pessoal, mas simplesmente não me interessa. E agora, se me
perdoam, tenho um compromisso importante e devo partir...

Mas, quando deu meia volta, a princesa se levantou e tentou
detê-lo lhe rodeando o pescoço com os bronzeados braços,
negando-se a aceitar que seu “coronel duque” se fosse. Foram
necessários os melhores dotes de Sanjay, e algumas maldições de
Jeremy, para convencê-la de que o soltasse. E mesmo então, o
duque escapou com a sensação de que aquilo não ia terminar ali. De
certo modo, admirava a tenacidade da princesa Usha.
Aparentemente, quando a Estrela do Jaipur queria algo, não se
detinha ante nada. Nesse sentido se pareciam bastante, pensou o
jovem; a única diferença era que Usha se enganava se acreditava
que Jeremy poderia chegar a apaixonar-se por ela, e o duque estava
certo de que Maggie o amava.

O problema era conseguir que o admitisse.
Mergulhado nesses sombrios pensamentos, olhou casualmente a

seu anfitrião, e se deu conta de que finalmente tinha sucumbido a
Morfeu; lorde Althorpe adormeceu sentado na cadeira, com o queixo
apoiado nas sedosas dobras do lenço de pescoço, e a cada poucos
segundos um suave ronco escapava de seus lábios. Com um suspiro,
o duque deixou a taça na mesa e se levantou; por alguns
momentos, pareceu-lhe que a sala dava voltas a seu redor.
Perguntou-se se seria um dos persistentes sintomas da malária, ou



simplesmente o excesso de álcool. Fosse o que fosse, decidiu que
tinha chegado a hora de voltar para casa.

Não obstante, isso era algo mais fácil de dizer que de fazer.
Embora Peters fosse um valete excelente, não era bom cocheiro, e
demorou bastante a encontrar Park Lane. Quando por fim se deteve
frente ao número vinte e dois, eram quase três da madrugada, e
Jeremy sentia mais frio do que jamais havia sentido. Fevereiro era
um mês cruel, e pensou que talvez por isso fosse o mais curto;
quem ia aguentar trinta dias inteiros com esse frio que transpassava
até os ossos? O duque de Rawlings, certamente, não. Aquele vento
gelado o tinha debilitado até o ponto de que não pôde descer da
carruagem por seu próprio pé, e teve que pedir ajuda a seu criado.
Peters se apressou até a portinhola e ofereceu o ombro a seu senhor
para que se apoiasse. Entretanto, com a perna-de-pau, o jovem não
era um suporte muito estável sobre o chão gelado, e os dois homens
avançavam aos tropeções, como se estivessem completamente
bêbados.

Não havia luz nos postes, e a rua estava completamente às
escuras. Acaso o faroleiro, amedrontado pelo frio, teria desistido de
fazer a ronda? Ou alguém teria apagado a luz de propósito? Fosse
qual fosse a razão, Jeremy não se lembrava de jamais ter visto Park
Lane tão escura, nem haver sentido tanto frio ali, mas como
precisava centrar toda sua atenção em manter-se em pé, não parou
para pensar. Mais tarde o reprovaria: teria que haver-se dado conta
antes, que dois homens manifestamente bêbados, às escuras em
uma rua exclusiva, a essas horas da madrugada eram um banquete
muito tentador para os ladrões.

Entretanto, o ataque pegou os dois militares despreparados.
Peters estava ajudando o duque a subir o primeiro degrau do
número vinte e dois de Park Lane quando uma figura alta, envolta
em uma capa negra, saiu das sombras da entrada de serviço, onde
aparentemente tinha estado aguardando-os, e se lançou sobre eles.
Jeremy só teve tempo de levantar a vista e dizer: “Que demônios...
”, antes que o atacante lhe afundasse no ombro um objeto brilhante
que segurava na mão direita.



O criado chiou com voz quebrada e ficou frente a seu senhor para
protegê-lo, mas o agressor se movia com mais rapidez e certeza; o
desconhecido se voltou para as costas do duque e levantou de novo
a arma, mas o jovem coronel previu seu movimento. Embora o
primeiro golpe não tivesse doído, Jeremy não ia consentir que lhe
dessem outro. Desta vez, quando viu vir o braço, deteve-o com o
punho, um movimento que pegou o assaltante de surpresa. Aquilo
devia lhe doer bastante, pois soltou um forte grito.

Quando o duque se dispunha a arremeter de novo contra ele, a
figura vestida de negro escapou como uma aranha que se retira
depois de perder uma pata, deixando o coronel e seu criado
ofegando, incrédulos, ao pé da escada.

— Deus santo! — exclamou Peters, que foi o primeiro a recuperar
a voz — Encontra-se bem?

Jeremy tinha inclinado para frente e tinha apoiado as mãos nos
joelhos para não perder o equilíbrio.

— Acredito que sim. — assentiu — Tirou-lhe a carteira?
— Não. E a você?
— Não. — respondeu apalpando o bolso da jaqueta — Nem

sequer tentou.
— É um comportamento um tanto estranho para um ladrão.—

observou Peters.
— Sim, — admitiu seu senhor — se é que era um.
— O que podia querer, senão dinheiro?
O jovem entreabriu os olhos e olhou na direção em que tinha

desaparecido o assaltante.
— Não consigo imaginar. Londres mudou muito desde que estive

aqui pela última vez.
— Tem razão, senhor. Quer que vá chamar um lacaio? Talvez

devêssemos lhes dizer que avisem à polícia... — o criado se
interrompeu e abafou um grito— Senhor, está sangrando!

— O quê? — O duque olhou-o — Mas o que diz? Estou bem...
Então olhou a neve a seus pés, e as manchas de sangue que,

pulverizadas como pétalas de rosa, pareciam gotejar de seu peito.
— Maldito seja. — resmungou encolerizado.
 



 



CAPÍTULO 21
 

 

— Querem deixar de armar tanto alvoroço? Disse que estou bem.
Essas foram as primeiras palavras que Maggie ouviu ao cruzar a

soleira da porta do quarto do duque, e o tom de irritação em que
foram pronunciadas a fez sentir-se imediatamente aliviada. Se
Jeremy podia queixar-se desse modo, não devia ser grave.

Não obstante, seu aspecto assustava. Estava deitado na cama,
recostado sobre uns travesseiros, com o torso nu. A moça não podia
ver se usava calças, pois os lençóis lhe cobriam da cintura para
baixo. Estava branco como a cera, e tinha uma bandagem no ombro
direito.

— Só quero certificar-me de que deixou de sangrar. — respondeu,
com agressividade, um homem que Maggie nunca tinha visto e que
parecia ser um criado do duque. O jovem tinha subido a escada que
havia ao lado da enorme cama e estava tentando olhar por baixo da
bandagem. Entretanto, não lhe estava sendo fácil, e sua tarefa se
via paralisada pela resistência de seu senhor e pelo que pareceu a
Maggie, um pau de madeira que tinha preso à perna direita, abaixo
do joelho. A moça supôs que não devia ser fácil manter o equilíbrio
com uma só perna em um degrau de escada.

Ao servente lhe resultou ainda mais difícil continuar em pé
instantes depois, que Jeremy levantou o olhar e viu a moça na
soleira da porta. Com uma careta de dor, o duque se levantou com
brutalidade, e o valete perdeu completamente o equilíbrio;
entretanto, graças a seus rápidos reflexos, agarrou-se às cortinas do
dossel e evitou a queda.

— Você! — o duque trocou de mão um copo do que parecia ser
uísque e apontou para Evers, que tinha seguido Maggie com atitude
submissa até a habitação. — Está despedido! Já pode começar a
fazer as malas, porque o quero fora amanhã pela manhã.

— Oh, Por Deus! — exclamou o mordomo, tremente.
Margaret ficou olhando a figura deitada na cama.
— Oh, Jerry, cale-se. Não pode despedir Evers. Avisou-me porque

não queria que chamassem o médico...



— Ou à Scotland Yard. — interveio o criado, queixoso.
— Também lhe proibi que a despertasse. — replicou o duque,

carrancudo — Desobedeceu a uma ordem direta. Evers pode vir
buscar seu pagamento a semana que vem. E agora, fora.

— Não, Evers. — respondeu a moça ao servente, que se retirava
apressadamente — Fique onde está.

O mordomo se deteve e olhou por cima do ombro.
— Acredito que será melhor que faça o que sugere sua excelência.

— objetou pesaroso.
— Tolices. — foi a lacônica resposta de Maggie, antes de voltar-se

para a cama — É grave? — perguntou ao valete, que a olhava com a
boca aberta desde que tinha entrado na habitação.

— Pois... — começou o jovem olhando seu senhor.
— Quero a verdade. — disse Maggie cruzando os braços.
— Ficará bem logo. A clavícula deteve a faca, só feriu um pouco a

carne. Isso teria matado a qualquer outro homem, mas o coronel é
forte como um touro, assim...

— Peters. — resmungou Jeremy com irritação.
— O quê? — perguntou o jovem criado, que parecia divertido —

Também vai despedir-me, coronel?
— Ninguém vai despedir ninguém. — assegurou a moça

imperiosamente — Que enfermidade aflige o duque, Peters?
— Malária, é obvio. — respondeu o servente, encolhendo os

ombros.
Isso já foi demais. Que tivessem apunhalado Jeremy, e que lhe

dissessem que, além disso, sofria de malária, era mais do que
Maggie podia suportar. Por sorte, havia um baú no chão, perto de
onde estava, e se deixou cair sobre ele com brutalidade, como se
tivessem lhe falhado os joelhos.

— Malária... — murmurou — Por que não me disse isso, Jerry? Por
quê?

— Mag, — respondeu o duque, agitando o copo de uísque — não
é o que parece...

— Não. — respondeu ela, aflita, meneando a cabeça — Contigo
nunca é o que parece, não é mesmo?



O jovem ficou olhando, com os olhos cinza entreabertos. A única
luz que havia no quarto provinha de um abajur junto à cama e do
fogo que chispava na chaminé. A moça não podia ver sua expressão,
mas lhe pareceu que havia um tom de preocupação em sua voz.

— Peters, — ordenou ao valete — sirva uma taça à senhorita
Maggie. Acredito que necessita.

— Não, não, — replicou ela, com um débil gesto da mão — estou
bem.

Mas não era verdade. Apunhalado? Malária? Apunhalado?
Entretanto, antes de poder formular outra pergunta, o criado

apareceu a seu lado com um copo contendo um líquido ambarino.
— Aqui está, senhorita, — disse com amabilidade, enquanto lhe

punha o copo na mão — beba. E não se preocupe com o coronel. É
o homem mais forte que conheci. Vi-o brandir a espada mesmo com
o cotovelo quebrado. Quando os médicos de Nova Delhi lhe
disseram que a viagem de volta à Inglaterra poderia matá-lo, pôs-se
a rir.

Maggie pestanejou e olhou para Jeremy. O desejo de matá-lo que
tão ardentemente tinha bulido em seu interior um momento antes
se desvaneceu por completo, convertendo-se em uma onda de
adoração. Que homem mais teimoso! No que devia estar pensando
para querer retornar ainda convalescente de uma enfermidade
mortal? Era verdade, a viagem poderia tê-lo matado, para não falar
da súbita mudança de clima. Não era de estranhar que tivesse
passado o dia na cama! Não tinha estado vadiando como tinha
acreditado, estava lutando contra a febre.

Mas apunhalado?
A jovem levou o copo aos lábios. O aroma do uísque lhe ardeu os

olhos, por isso os fechou e bebeu o copo de um só gole, notando
que o líquido abrasador lhe descia pela garganta.

De repente, sentiu náuseas e começou a tossir. Peters lhe deu uns
tapinhas nas costas, pensando que se engasgara.

— Não, não. — conseguiu dizer por fim — Estou bem.
E era verdade, sentia-se melhor. O uísque tinha lhe esquentado o

corpo, e parecia ter recuperado a força nos joelhos. Talvez tudo
aquilo não fosse tão grave como tinha acreditado.



— Apunhalado? — repetiu incrédula.
— Vamos, — disse Jeremy da cama — não foi nada. Peters e eu

tivemos um pequeno contratempo.
Maggie suspirou.
— Não é de estranhar. Onde estavam tão tarde? Em Vauxhall? Já

sabe que não é um lugar seguro...
— Oh, não foi no Vauxhall. — informou Peters com entusiasmo —

Um homem atacou o coronel bem na porta, ao pé da escada.
— Peters! — resmungou o duque em tom de advertência. Mas já

era muito tarde. Depois de deixar o copo de uísque em cima do baú,
Maggie se levantou e avançou para a cama.

— O quê? — gritou com voz rouca — Alguém te apunhalou aqui
mesmo, em Park Lane?

— Vê senhorita? — interveio Evers, da soleira da porta — Já disse.
Deveríamos avisar à Scotland Yard, mas sua excelência...

— Evers. — o interrompeu a jovem, fazendo um esforço para
controlar-se — Por favor. Prossiga Jerry.

— Por que será que as mulheres gastam tanto dinheiro na roupa
para sair de casa e tão pouco na que usam quando estão na
intimidade do lar, que é a que os homens veem mais
frequentemente? — perguntou-se o duque, depois de observar com
atenção a bata que usava a moça.

Aos pés da cama, Maggie se olhou de cima abaixo. Era verdade, a
bata de motivos escoceses era um pouco opaca, mas...

— Não mude de assunto, — replicou com irritação — quero saber
como lhe apunhalaram.

— Oh, Mag, — disse ele deixando-se cair sobre os travesseiros,
tomando cuidado de não bater o ombro — não sei. Temos que falar
disto agora? Estou seguro de que há coisas mais importantes...

— Pois eu acredito que foi esse francês. — o interrompeu Peters.
— O quê? — Maggie ficou com a boca aberta.
Da cama, o duque lançou a seu valete um olhar furioso.
— Obrigado, Peters. Pode se retirar.
— Está bem. — concluiu o criado — Mas você mesmo o disse não

faz nem dez minutos...
— Augustin nunca faria... — exclamou Maggie, horrorizada.



— Sim, sim, Maggie. — tentou acalmá-la Jeremy — Sabemos.
Certamente foi só um trombadinha que queria me tirar a carteira,
nada mais.

Entretanto, a moça não pareceu convencida, ficou olhando-o com
os olhos muito abertos, aferrando-se com uma mão a um poste do
dossel. A bandagem não era grande, mas já estava manchada de
sangue, embora não empapada. Não havia dúvida de que alguém
tivesse tentado lhe fazer mal de verdade. Uns centímetros mais
abaixo, e lhe teriam cravado a adaga no coração. Augustin era capaz
de fazer uma coisa assim? Teria que estar muito zangado, o
bastante para querer vingar-se...

Mas de Veygoux não era o tipo de homem que espera escondido
na escuridão, brandindo uma adaga. Longe disso! Era uma pessoa
decente, serena... e Maggie teve que admitir que também um pouco
torpe. Aquela idéia era absurda.

Entretanto, quem mais lhe podia guardar rancor? Além dela, claro.
Jeremy não pôde evitar sentir-se incomodado ante o inquietante

olhar da jovem. Não podia adivinhar o que estava pensando, mas
não gostava de sua expressão, não gostava nada. Apesar de seus
protestos, estava decidido a despedir Evers, e também Peters,
parecia que ambos se aliaram para humilhá-lo diante dela. Ia
mandar os dois para a rua. Ultimamente parecia impossível
encontrar pessoal de serviço decente...

De qualquer modo, pensou que teria que tentar tirar o melhor
daquela penosa situação, assim fechou os olhos e soltou um gemido.

— Jerry?
O duque entreabriu um olho e viu que Maggie o olhava com

expressão preocupada, mordendo o lábio. Perfeito. Fechou de novo
o olho e gemeu, deixando cair a cabeça sobre o travesseiro.

— Coronel? — a voz do valete tinha um tom de receio, não de
preocupação — Encontra-se bem?

Jeremy fingiu que as pálpebras lhe pesavam muito para poder
abrir os olhos, e pestanejou várias vezes com expressão lenta.

— Sim, — suspirou — mas gostaria que me deixassem sozinho.
O despachado Peters não pôde conter um sorriso.



— Oh, entendo. — disse — De acordo. O verei pela manhã, então,
senhor. — e se voltou para retirar-se à cama que tinha posto no
quarto de vestir anexo.

— O quê? — exclamou Maggie atônita — Vai dormir?
O criado a olhou com surpresa.
— Sim, senhora. O coronel quer que lhe deixemos sozinho, assim

vou deitar-me.
— Mas se está doente!
O moço olhou com expressão crítica a figura que estava estendida

na cama.
— Sim, mas sua excelência não quer nada mais de mim.
— Alguém tem que cuidar dele. — insistiu a jovem.
— Possivelmente sim, mas não serei eu quem o fará. —

respondeu o servente assentindo bruscamente — Talvez não lhe
importe que lhe despeça, — continuou, assinalando ao mordomo
com um gesto da cabeça — mas eu não quero lhe dar motivos. Boa
noite.

Peters partiu coxeando, deixando Maggie e Evers olhando o um
para o outro. O criado pigarreou.

— Até onde minha memória alcança, sempre houve um Evers
servindo na casa dos Rawlings... — começou com dignidade.

— É obvio. — lhe confortou Maggie — É absurdo que queira te
despedir...

Jeremy, alarmado ao ouvir aquilo, levantou a cabeça e olhou o
mordomo com uma expressão tão envenenada que Evers retrocedeu
assustado. A moça, que estava de costas para o duque, não viu o
acontecido, e não compreendeu por que o criado procurava a
maçaneta da porta com tanto nervosismo.

— Não queria ser eu a acabar com esta longa tradição familiar —
gaguejou — Se precisar de mim, excelência, é só tocar a campainha.

E, com uma brusca inclinação de cabeça, abriu a porta e partiu a
toda pressa. Quando o mordomo fechou a porta atrás dele e Maggie
se voltou para a cama, viu que o doente tinha os olhos entreabertos.

— Jerry... — começou com desconfiança. Mas era muito tarde. O
jovem tirou um braço de entre os lençóis, pegou-a pela cintura e a



puxou até que a moça ficou deitada em uma posição pouco
decorosa sobre seu colo.

Então ela descobriu, sem sombra de dúvidas, que o duque estava
nu debaixo do lençol.

 

 



CAPÍTULO 22
 

 

— Jerry! — exclamou Maggie, indignada, falando com dificuldade,
com o rosto no colchão — Que pensa que está fazendo?

O duque levantou a aba da bata até o quadril, e notou com
interesse que através da camisola de algodão se adivinhavam as
arredondadas nádegas em forma de coração.

— Eu? — perguntou com tom inocente — Continuar de onde
paramos faz algum tempo...

— Deus santo! — a moça tentou escapar, mas ele a segurava
firmemente pelo quadril — Jerry, por favor! — reprovou-o por cima
do ombro — Acabam de tentar assassiná-lo! Como pode pensar em
fazer amor em um momento assim?

— Querida Mag, — respondeu ele com secura — Se posso pensar
em fazer amor contigo enquanto centenas de balas bengalíes
assobiam sobre minha cabeça, não é estranho que possa pensar
nisso em um momento como este. — e, inclinando-se para lhe beijar
as costas, acrescentou ao ver que ela abria a boca para replicar — E
não me pergunte pelo ombro. Não me dói, nem acredito que
fazendo amor se abra a ferida.

A moça inspirou.
— É um animal, — respondeu-lhe enquanto tentava com relativo

êxito de livrar-se de seu abraço — como tem a desfaçatez de
acreditar que vou deitar-me contigo depois do que fez?

— O que fiz? — perguntou o jovem, arqueando uma sobrancelha.
Maggie comprovou consternada que o peito nu do duque, cheio

de cicatrizes, também estava coberto de espesso pelo. Os cachos
negros formavam um denso manto que se abria para descobrir os
planos mamilos, e que se estreitava ao descer pelo liso e musculoso
abdômen, desaparecendo sob o lençol em forma de uma provocante
flecha. Entretanto, Maggie não ia investigar o que essa flecha
assinalava.

Ou ao menos, isso dizia a si mesma.
— Sabe muito bem o que fez. — lhe reprovou, apartando o cabelo

do rosto com gesto altivo — Você...



E quase sem dar-se conta, de repente se encontrava sob o corpo
de Jeremy. Embora estendesse os braços para afastá-lo, em seguida
sentiu que segurava com força os pulsos contra o colchão, como se
suspeitasse que ia tentar lhe bater, como tinha feito na biblioteca de
lorde Althorpe, para não falar daquele dia nas cavalariças da mansão
Rawlings, cinco anos atrás. Com todo o peso de seu corpo sobre ela,
Maggie mal podia mover-se, por isso um contra-ataque era
impensável.

— Solte-me imediatamente, idiota. — resmungou com o olhar fixo
no rosto do duque, a poucos centímetros do seu.

Ao jovem, encantado pelo contato desse corpo sedutor, custava-
lhe um pouco respirar. Estava consciente de que à moça acontecia o
mesmo, pois seus seios, apertados contra seu peito, moviam-se de
um lado para o outro com rapidez. Inclusive pareceu sentir os
batimentos de seu coração, que faziam tremer brandamente os
seios. Era pela mesma paixão que a embargava, ou só por medo? Só
havia uma maneira de saber.

— Tem medo, Mag? — perguntou com indiferença, arqueando
uma sobrancelha.

— Nem em sonhos... — ela começou a dizer com indignação.
Mas antes que pudesse terminar a frase, o jovem apertou os

lábios contra os seus.
Por uns momentos, Maggie foi invadida pelo pânico e fechou os

punhos contra o travesseiro, tentando articular um protesto. Não
porque não gostasse. Mas aquilo...

Aquilo era sério.
Jeremy não a ouviu protestar ou, se o fez, não a entendeu. Tudo o

que sabia era que, por fim, depois de cinco longos anos, tinha
Maggie exatamente onde sempre tinha querido que estivesse:
deitada sob seu corpo. E naquela ocasião, assegurou-se de que não
haveria interrupções; não haveria tios proferindo ameaças,
mordomos intrometidos, nem noivos com pretensões. Só eles dois,
como devia ter sido sempre, e teria sido a não ser pela teima que
ambos tinham mostrado durante esses últimos anos. Pois bem, isso
não voltaria a acontecer, não enquanto ele vivesse. Por fim, ela era
dele...



Aquilo compensava todas as desditas e infortúnios que tinha
sofrido para consegui-la. O duque tinha estado com muitas
mulheres, mas nunca tinha estreitado uma entre os braços que o
fizesse sentir-se tão bem, nunca tinha experimentado a perfeita
completude de seus corpos. Seu corpo magro, gracioso e de seios
generosos resultava profundamente feminino. O seu, em troca, de
ombros largos, quadris estreitos e músculos duros como pedras
pelas longas horas de cavalgada e de empunhar a espada, era a
personificação da masculinidade. Não havia dúvida de que
pertenciam um para o outro.

E se ela não o via do mesmo modo, Jeremy se encarregaria de
fazê-la entender antes que chegasse a manhã.

Entretanto, a julgar por sua reação, a jovem já parecia estar
dando-se conta disso; ao primeiro contato de seus lábios, pareceu
fundir-se em seu abraço, e toda a tensão nos braços, que até então
ele tinha mantido imobilizados sobre o colchão, desvaneceu-se.
Maggie separou os lábios com a mesma naturalidade daquela tarde
nos estábulos, e o mesmo desejo que na biblioteca umas horas
antes, e se entregou ao beijo com um inocente entusiasmo. Não
obstante, naquela ocasião, e para o voluptuoso deleite do jovem,
levava muito menos roupa. Quando lhe soltou um dos punhos para
levar a mão ao local onde seu coração retumbava com mais força,
não lhe precisou retirar camadas e camadas de vestido e regata, só
teve que desabotoar um botão de madrepérola. Onde pousava os
dedos, sentia só pele nua, suave e acetinada que, apesar do frio que
fazia no dormitório e sua relativa nudez, desprendia um intenso
calor.

Ao sentir o contato de seus dedos na delicada pele do peito,
Maggie deixou escapar um gemido. E quando a mão do jovem
deslizou com impaciência para baixo, abriu ainda mais o decote da
bata e deixou descoberto um dos grandes e bem torneados seios, a
moça afastou a cabeça e ficou olhando Jeremy com os olhos
entreabertos, assombrada da miríade de sensações que estava
despertando em seu interior. De repente, sentia-se mais viva que
nunca durante os últimos cinco anos; o que tinha experimentado na
biblioteca, um tempo antes, não era nada em comparação com



aquilo. Era como se seu corpo, ao que Jeremy tinha lhe infundido
vida nas cavalariças aquele dia há tanto tempo, tivesse permanecido
em hibernação até aquele momento, no qual todas as emoções e
sensações que havia sentido então reapareciam com maior
intensidade.

Para Jeremy, a expressão de profunda surpresa no rosto da moça
teve um efeito imediato; de repente se deu conta de que tinha que
ir devagar e com cuidado; não podia esquecer que, apesar de sua
extraordinária sensualidade, Maggie era virgem. Se não queria
assustá-la teria que tomá-la com calma, e permitir que fosse ela
quem ditasse o ritmo.

Entretanto, quando seu olhar se encontrou com aqueles grandes e
preciosos olhos castanhos, e logo contemplou os úmidos lábios
entreabertos, todo o seu autocontrole se desvaneceu. As mãos sobre
as quais sempre tinha acreditado exercer um completo domínio
começaram a fazer coisas que ele não lhes tinha ordenado,
tentavam a custo desabotoar a bata, e subir a camisola. Sentia-se
alagado de desejo, e perdido em sua própria paixão.

Felizmente, Maggie parecia sentir o mesmo. Em vez de retroceder
ante seu desenfreio, como teria feito qualquer outra jovenzinha
inocente, mostrava a mesma avidez, e respondia a seus ardentes
beijos com veemência. De repente, sentiu a vital necessidade de
sentir o contato de sua pele nua e, enquanto o jovem lhe arrancava
o resto dos botões da bata, começou a tirar a camisola. Momentos
depois, o duque, inconsciente da ferida do ombro, acabou de lhe
tirar a bata com brutalidade, e a lançou longe da cama. Por uns
instantes, seu torso moreno reluziu com a cor do bronze à luz das
chamas da lareira, e Maggie pôde contemplar, com olhar de artista,
seu espetacular corpo, tão masculino e perfeito como o Davi do
Michelangelo.

Entretanto, aquela obra de arte era de carne e osso, e não de frio
mármore.

Com uma exclamação de triunfo, Jeremy terminou de desabotoar
o último botão que mantinha fechada a camisola, descobrindo assim
o que tinha esperado tanto tempo para contemplar. A moça sentiu o
morno calor do fogo na lisa e branca pele dos seios, por fim livres da



malha de algodão. Ao notar a respiração entrecortada do duque,
Maggie levantou o olhar e se sentiu desconcertada ao ver que seus
lábios esboçavam um sorriso de satisfação; entretanto, sua
expressão a convenceu, mais que seus beijos e a evidente paixão
que despertava, de que aquele homem a desejava. E não só a
desejava, mas também precisava dela. Aquela certeza fez com que o
que tinha começado como uma sutil tensão entre as pernas se
convertesse em um ardor que sabia que só podia apaziguar de uma
maneira...

Então o jovem voltou a deitar-se sobre seu corpo e deslizou as
mãos por ele até rodear com elas seus seios brancos. A jovem
estremeceu ao sentir as calosas palmas sobre a sensível pele de
seus mamilos, mas aquilo era só o princípio de uma doce tortura:
um instante depois, as mãos foram substituídas pela boca, e Maggie
teve que abafar um grito ante aquela sensação desconhecida,
produzida pela quente umidade em seu mamilo ereto. Ao contato da
língua, seus dedos que tinham afundado instintivamente na espessa
cabeleira se fecharam brandamente entre os escuros cachos, e seus
quadris, sem que ela se percebesse, começaram um movimento
ondulatório contra o membro viril em ereção.

Entretanto, Jeremy, totalmente consciente disso, teve que fazer
um esforço para não abandonar-se a seu prazer naquele mesmo
instante. Com a mandíbula apertada, levantou o rosto de entre os
seios e olhou à moça, que, com a cabeça afundada entre os
travesseiros, o comprido cabelo escuro estendido como uma espessa
cortina sobre os lençóis e os olhos entreabertos, respirava
entrecortadamente. Quando Maggie se deu conta de que a olhava,
não tentou ocultar sua nudez; era evidente que se sentia mais
cômoda nua que vestida, um fato incomum, pois sua experiência lhe
dizia isso, nas mulheres de seios volumosos. O descobrimento o
agradou... embora não tanto como a visão de suas longas e bem
torneadas pernas, e em especial o rincão coberto de pelos que havia
entre elas.

O sedoso triângulo lhe era muito mais estimulante que o de
qualquer outra mulher que havia conhecido. Sentia uma atração
para ele semelhante a que a lua exerce sobre a água. O duque se



deitou até que seu corpo voltou a cobrir por completo o da moça, e
procurou seus lábios com a boca... enquanto com os dedos se
aventurava naquela escura sinuosidade da virilha.

O conhecimento de Maggie sobre o ato sexual se aperfeiçoou
grandemente desde que tinha deixado o colégio, graças, sobretudo
às aulas de desenho e à informação que tinha lhe proporcionado
Berangére com suas fofocas. Tinha visto outros homens nus, embora
nunca com um membro viril tão grande como o de Jeremy, e sabia
aonde ia cada coisa. Entretanto, ninguém tinha lhe explicado o que
sentiria. A jovem acreditou que ia morrer de prazer ao notar que lhe
beijava os mamilos, mas quando o duque introduziu em seu interior
primeiro um dedo, e logo outro, não estava absolutamente
preparada para as sensações que aquilo lhe provocou. Teve que
fazer um grande esforço para não pegar o aveludado sexo masculino
que com tanto cuidado tinha acariciado na biblioteca de lorde
Althorpe e fazê-lo entrar em seu interior. Mas se seu amante se
mostrou tão surpreso então, quando só o tinha roçado, não podia
imaginar o que pensaria se fizesse aquilo...

Não obstante, não tinha com que preocupar-se. Jeremy não se
surpreendeu que abrisse as pernas ao sentir seu contato, nem
tampouco que seu sexo estivesse úmido e escorregadio; quando,
com um suave gemido, ela levantou os quadris instintivamente para
provocar a fricção da base da mão contra seu ponto mais sensível, o
jovem teve a doce certeza de que estava preparada.

Durante uns momentos mais continuaram na mesma posição, com
os eretos mamilos da moça contra o felpudo peito, respirando entre
ofegos enquanto o jovem apertava com suavidade os dedos no sexo.
O duque estava fascinado pela profundidade dos olhos da moça, que
pestanejou sob seu intenso olhar.

Jeremy baixou a cabeça e beijou os suaves lábios, e ao mesmo
tempo retirou os dedos e os substituiu por aquela parte de seu
corpo que desejava entrar nela.

Maggie emitiu um grito ao sentir que a penetrava; era uma
sensação muito diferente da dos dedos que com tanta facilidade
deslizaram em seu interior. De fato, quando a ponta do duro
membro começou a abrir caminho nela, a garota pensou que aquilo



não ia funcionar que seu sexo era anormalmente pequeno, e o dele
muito grande, por isso sua união física seria impossível. De repente,
voltou a sentir o mesmo medo que naquela noite em seu quarto de
Herbert Park...

Entretanto, quando estava a ponto de protestar e de lhe pedir que
parasse, apesar de saber que depois a acusaria de covarde, sentiu
que algo se rasgava em seu interior. Seus dedos, que tinha apoiado
sobre o amplo peito em um esforço de último momento para apartá-
lo dela, cravaram-se na pele nua, lhe afundando as unhas, até que
aquele tamanho impossível se deslizou por completo em seu interior,
e a dor desapareceu milagrosamente.

Jeremy ficou petrificado, dentro dela, consciente de que a tinha
machucado, não só porque lhe tivesse cravado as unhas, mas sim
porque tinha parado o movimento dos quadris. Por alguns
momentos, entrou em pânico. O que ia fazer? A última coisa que
queria no mundo era lhe fazer mal. E ele tinha acreditado que estava
preparada! Não havia dúvida de que estava muito úmida... Oh,
Deus! Por que tinha tido a infelicidade de apaixonar-se por uma
virgem? Por que não poderia ter se apaixonado por uma prostituta,
como seu pai?

— Maggie... — sussurrou — Sinto muito. Eu...
Mas não lhe escutava, e uns momentos depois o duque entendeu

por que. Seus quadris começaram a ondular de novo, timidamente
primeiro, e logo, ao confirmar que a dor tinha desaparecido
totalmente, com mais confiança. O jovem ficou sem respiração ao
notar que a pele em torno de seu sexo retrocedia ainda mais ao lhe
atrair mais dentro dela. Mas em seguida o afastou o quadril, lhe
liberando da tensão... para oscilar de novo, instantes depois,
apertando-o de novo junto a seu corpo. Jeremy, quase perdendo a
cabeça, compassou seus movimentos aos da jovem, que murmurava
de prazer sob seu corpo, com a cabeça afundada entre os
travesseiros.

Além da satisfação de estar por fim possuindo Maggie, pareceu-
lhe que aquele era o sexo mais suave e quente que já havia sentido.
Sentia seu corpo vibrando debaixo do dele, a doce pressão das
coxas rodeando seu quadril, e os dedos, enrolados em seu cabelo,



puxavam-no com doçura para que a beijasse de novo. Acariciando-
lhe os seios com suavidade, Jeremy a penetrou profundamente com
a língua e o membro ao mesmo tempo.

E Maggie respondeu com a mesma paixão.
A moça não demorou muito em sentir que a tensão que tinha

estado experimentando, especialmente entre as pernas, convertia-se
em um intenso impulso que a levava a aproximar-se cada vez mais
do sexo de seu amante. Entretanto, não esperava nada semelhante
à sensação que lhe provocou um enérgico avanço, que lhe pareceu
que ia lançá-la fora da cama; de repente, e embora fisicamente se
abraçasse ao duque mais que antes, pareceu-lhe que deixava seu
corpo e flutuava em muitas cores, dourado, azul safira, cobre em
pó... Mais do que já tinha sido capaz de conseguir com sua caixa de
pinturas, e mais do que, com a certeza do artista, sabia que
existiam. Viu-as reluzir sob suas pálpebras fechadas em uma
explosão de luz que a envolveu como uma chuva de brilhantes
cores, e com uma sensação de profunda satisfação, estendeu os
braços para pegar todas as que pudesse.

Quando o jovem se deu conta de que Maggie chegava ao clímax,
invadiu-o um profundo júbilo; nunca, em toda sua experiência com
as mulheres, tinha estado tão seguro de que sua parceira tinha
alcançado o êxtase, e de que não o estava fingindo para satisfazê-
lo... ou a sua carteira. Com ela não tinha a menor dúvida. Tinha-a
satisfeito, ou mais que isso, a julgar por sua expressão de profundo
gozo.

Então, ao contemplar seu rosto e o comprido pescoço branco, com
a cabeça jogada para trás, Jeremy alcançou também o clímax, com
tal intensidade que a jovem, que ainda não havia tornado totalmente
a si, temeu durante uns momentos que a partisse em duas. Ao
liberar toda sua tensão, afundou o corpo de Maggie no colchão e
soltou um grito de prazer tão forte que a moça teve certeza de que
tinha despertado toda a criadagem.

Momentos depois o duque relaxou sobre ela, apoiando a testa
úmida no espaço entre o pescoço e o ombro; respirava
entrecortadamente, e o coração lhe retumbava tão forte que por uns
momentos a jovem se perguntou se teria sofrido uma apoplexia.



Entretanto, não pôde evitar pensar com orgulho que ela tinha sido a
causadora de tal reação. Só ela.

Aquela idéia foi-lhe quase tão gratificante como as sensações
provocadas pelo clímax.

Um momento depois que Jeremy se separou dela para deitar-se a
seu lado, viu que Maggie fazia um gesto, e ao olhar os lençóis, o
duque descobriu por que.

— Meu deus! — exclamou levantando-se com as palmas das mãos
sobre o colchão, sem se importar com a pontada de dor que lhe
transpassava o ombro — Está bem, Mag?

Maggie, que não sabia do que falava, seguiu a direção de seu
olhar.

— Oh, não. — disse quando viu a mancha carmesim no branco
linho — Como vamos explicar isto?

— Não se preocupe por isso. Está bem ou não? — perguntou ele
com o cenho franzido.

A moça ficou olhando com expressão divertida.
— É obvio. Um pouco dolorida, mas isso é tudo. Talvez se os

deixarmos de molho a noite toda...
— Não se preocupe com os malditos lençóis. — resmungou ele —

Amanhã comprarei outros.
— Oh, tinha esquecido! — disse ela sorrindo — Deve ser

maravilhoso ser rico.
O duque esteve a ponto de lhe dizer que, quando se casassem,

ela também o seria, mas decidiu que não era o melhor momento
para tocar no assunto. Por fim tinha conseguido possuir seu corpo,
mas ainda tinha que certificar-se de que era também o dono de seu
coração.

Não obstante, enquanto isso ia aproveitar ao máximo o tempo.
Maggie devia ter entendido o brilho de seus olhos, porque de

repente disse:
— Oh, Jerry. Outra vez não. Tenho que voltar para meu quarto

antes que Hill...
Mas não a deixou terminar, pois lhe pareceu que o que tinha a

dizer sobre o assunto não iria lhe agradar.
 



 

 



CAPÍTULO 23
 

 

Jeremy estava convencido de que estava sonhando. Tinha-lhe
ocorrido antes, e esses sonhos sempre acabavam igual: quando
despertava, a deliciosa figura que estava deitada a seu lado entre os
travesseiros se desvanecia.

Mas naquela ocasião, o duque tinha idealizado uma forma de que
não ocorresse; simplesmente, não despertaria. Manteria os olhos
fechados para sempre, se precisasse, mas valeria a pena, porque
poderia aconchegar-se contra o calor de Maggie, e isso era tudo o
que queria. Quem precisava de comida ou bebida quando podia
abraçar àquela maravilhosa mulher? O jovem não se lembrava de
haver se sentido tão feliz em toda sua vida. Nem louco ia colocar
tudo a perder abrindo os olhos.

Então ocorreu algo que não tinha lhe acontecido em nenhum
sonho; a figura que estreitava entre seus braços se virou e recostou
a cabeça entre seu pescoço e seu ombro.

Por uns momentos, sentiu uma pontada de dor, e isso também
não tinha ocorrido em um de seus sonhos. Jeremy abriu os olhos.

Deus santo! Seu sonho tinha se tornado realidade! Despertou e
tinha Maggie Herbert em seus braços!

Também era verdade que lhe doía o ombro, e muito. O lugar onde
lhe tinham cravado a faca na noite anterior lhe abrasava. Mas
quando viu Maggie a seu lado, contemplou a espessa cabeleira
negra estendida sobre o travesseiro e sentiu o contato de seus seios
nus contra seu peito, a dor pareceu desaparecer. Fazia muito tempo
que não despertava em companhia de uma mulher. Ter relações com
as mulheres locais era mal visto entre seus companheiros da guarda
montada, por isso o coronel se viu obrigado a frequentar casas de
prostituição, onde não era recomendável passar a noite.

Se não se lembrava mal, a melhor maneira de despertar uma
mulher apaixonada, e não tinha dúvida de que Maggie o era, era
beijá-la atrás do lóbulo da orelha...

O duque afastou as mechas de cabelo e se inclinou para pousar
com suavidade os lábios sobre seu pescoço, onde sentiu o rítmico



palpitar de seu coração. A moça se revolveu, e a sensação debaixo
da orelha lhe fez mover um pouco o ombro enquanto seus lábios
esboçavam um sorriso, como se estivesse sonhando com algo
agradável. Aquela reação animou o jovem, que beijou aqueles lábios
sorridentes e ficou encantado ao ver que ela correspondia com
doçura e com a perfeita inocência de uma menina.

Mas não era a menina que lhe interessava, era a mulher em que
se transformou.

Mesmo assim, queria ir devagar. A inocência de seu beijo
inconsciente era cativante; inclusive em sonhos, a moça beijava
como alguém que não está acostumado, mas que está desejoso de
aprender. Extasiado, inclinou-se para provar de novo o sabor de seus
lábios.

Quando voltou a beijá-la, a moça lhe surpreendeu de novo,
deixando escapar um suspiro. Aquela era uma reação muito
alentadora, sobretudo porque com esse suspiro Maggie entreabriu
os lábios, convidando-o a entrar. Jeremy deslizou a língua em sua
boca, e a resposta da jovem lhe pareceu muito mais sensual que a
de qualquer outra mulher que tivesse conhecido; no momento em
que suas línguas se entrelaçaram, deixou escapar um rouco gemido
e se voltou, interrompendo o beijo. Entretanto se aproximou mais
dele e, como estava de costas, apertou a possante ereção entre a
suave curva de suas nádegas.

O duque notou que o coração lhe palpitava depressa, e começou a
sentir como se inflamava a paixão em seu interior.

De repente, o que tinha começado como um jogo para despertá-la
transformou-se em desejo, e o jovem se deu conta de que não ia
poder deter-se embora seus sentimentos ao despertar não fossem
os mesmos que demonstrava durante o sono.

Por isso, decidiu desfrutar disso enquanto durasse, embora a
disposição de Maggie se devesse a seu estado de inconsciência. Só
Deus sabia quando poderia voltar a estreitar aquela mulher entre
seus braços.

O duque levantou uma mão e a deslizou por seu corpo, detendo-
se ao chegar à turgidez de seus seios; rodeou com a palma o seio
suave e pesado e sentiu que o mamilo se endurecia, do mesmo



modo que seu sexo entre suas nádegas. Era possível que lhe
desejasse mesmo dormindo? Perguntou-se.

Passou um braço por cima da estreita cintura, até que alcançou
com os dedos o suave vale sob seu púbis, e ao separar com cuidado
as dobras aveludadas entre suas coxas, confirmou suas suspeitas:
estava úmida. Em seguida notou os dedos impregnados de sua
essência. Esse descobrimento o excitou até um ponto que sabia que
não tinha volta, e sentiu seu membro viril duro contra a delicada
pele de suas nádegas. A umidade e o calor de seu sexo o atraíam
irresistivelmente; tudo o que tinha que fazer era mover-se um
pouco...

Ficou assombrado com a facilidade com que seu membro deslizou
em seu interior e, uma vez dentro, maravilhou-se novamente da
perfeição com que parecia adaptar-se a ele, como uma mão. Com
um braço ao redor de sua cintura, apertando brandamente a
pequena protuberância por debaixo do osso púbico com uma mão, e
com a outra lhe acariciando os seios, começou a entrar e sair dela
lentamente, com seu peito apertado contra suas costas, e com os
olhos fechados, como ela, deleitava-se com sua recompensa entre
os braços.

Então não tinha sido um sonho. Era realidade. Fizeram amor
durante toda a noite até que, exaustos, tinham caído em um
profundo sono. Jeremy sabia muito bem que, frequentemente, o que
se sussurrava na penumbra perdia valor à luz do dia, e não ia
permitir que aquilo ocorresse com Maggie. Desejava que fosse
totalmente sua; não queria lhe ouvir dizer que à noite anterior tinha
perdido a cabeça; não permitiria que a noite desculpasse o que o
amanhecer trouxera.

Quando ouviu que lhe acelerava a respiração, aumentou a pressão
dos dedos entre suas pernas, e o movimento dos quadris dela, que
lhe facilitava a penetração por trás, fez que aumentasse a pressão
contra os dedos calejados. Com a cabeça afundada na fragrante
cortina de seus cabelos, o duque a ouviu gemer, ainda adormecida,
e sentiu como seu corpo se abria a ele e respondia a seus avanços.
Cada vez penetrava mais profundamente nela, deleitando-se de sua



carinhosa reação, da umidade que lhe empapava os dedos, dos
ofegos irregulares ao penetrar em seu corpo...

De repente sentiu que toda ela se esticava e arqueava as costas,
apertando a pélvis com avidez contra sua palma. O sexo, que,
quando ele se retirava, estreitava seu membro como se não quisesse
deixá-lo escapar, estremeceu-se e contraiu espasmodicamente.
Naquela ocasião, Jeremy não pôde separar-se dela; estava
apanhado na armadilha que ele mesmo tinha preparado, e da qual
não tinha nenhum desejo de escapar. Em vez disso, pegou os
quadris de Maggie e explodiu em seu interior, alagando-a de seus
ardentes fluidos. A moça gemeu de prazer, tremendo depois do
clímax.

Só quando ele se esgotou dentro dela, Maggie abriu os olhos, e o
duque pôde contemplar a profundidade daquelas pupilas que
conhecia tão bem.

— Bom dia. — disse Jeremy com doçura. Entretanto, por causa do
recente orgasmo, sua voz era rouca e entrecortada, muito diferente
da habitual.

Maggie pestanejou e o olhou. Tinha os lábios avermelhados pela
barba de Jeremy, e ainda respirava entrecortadamente, como se
tentasse recuperar o fôlego.

— Isso foi uma armadilha.— disse afônica.
O jovem arqueou uma sobrancelha. Ainda enterrado dentro dela,

apoiou o cotovelo na cama e recostou a cabeça sobre a mão.
— O que foi uma armadilha? — perguntou com expressão

inocente.
— Sabe muito bem a que me refiro. — respondeu ela, que não

parecia absolutamente perturbada. E, dizendo isto, separou-se dele,
deitou-se de barriga para cima e começou a estirar-se como um
gato, roçando sem querer o ombro enfaixado de Jeremy. De
repente, abriu os olhos de par em par e a memória os alagou como
se fossem lágrimas. O duque, que estava deitado a um palmo dela,
olhava-a fascinado quando sua íris passou de marrom a negro.

— Jeremy, — disse a moça agarrando os lençóis e levantando-lhe
até ao queixo com expressão horrorizada — o que fizemos?



O jovem encolheu os ombros, e o movimento lhe provocou uma
pontada de dor.

— Eu não fiz nada. — replicou com fingida indignação, em tom
zombador — Estava dormindo calmamente, e um lascivo ataque me
despertou. Defendi-me como pude, mas me foi impossível refrear
sua paixão, Mag, e temo que por fim me deixei levar por suas
luxuriosas exigências.

— Oh, Deus. Como pode brincar sobre isto? — exclamou
enquanto se levantava e o liso cabelo lhe escorregava pelos brancos
ombros — Alguém tentou te matar ontem à noite, e nós... E nós...

— Fizemos amor desenfreadamente durante toda a noite? —
terminou — Sim, já tinha me dado conta. Por certo, não tinha nem
idéia de que era tão selvagem. Se tivesse sabido que tudo o que
tinha que fazer para te seduzir era sangrar, teria deixado que
tentassem me matar muito antes.

— Oh, Jerry! — murmurou Maggie levando as mãos às bochechas,
que se tinham alagado de um intenso carmim. Começava a dar-se
conta da enormidade do que tinha ocorrido; fizera amor com o
duque de Rawlings, e não uma vez, mas várias. De fato, ainda sentia
a comichão de seu contato na pele. E se por acaso isso não fosse
prova suficiente, os lençóis estavam manchados de seu sangue!
Tinha perdido a virgindade! E com um homem que nem sequer era
seu noivo!

No que estava pensando? O que tinha feito?
O duque, absolutamente alheio ao suplício pelo que estava

passando a jovem, entrelaçou as mãos atrás da cabeça e, feliz, ficou
com o olhar perdido no dossel da cama. Aquele movimento lhe
provocou certa tensão no ombro, mas como ao fazer amor suas
articulações relaxaram e mal notou a ferida.

— Bem, — suspirou — e o que vamos fazer hoje, Mag? Quer que
peguemos um trem para irmos à Yorkshire, saudar a família? Ou
prefere que fiquemos em Londres, vamos às compras ou ver algum
espetáculo? Faz cinco anos que não vou ao teatro. Não me
importaria em ver um musical... — e, enquanto falava, olhou a moça
e viu que estava tentando vestir a camisola cujos botões tinham
arrancado na noite anterior — Aonde vai?



— Ao meu quarto, é obvio. — respondeu, sem mais — Viu minha
bata?

— Não é isto? — perguntou o duque arqueando uma sobrancelha,
enquanto levantava um objeto que havia a seus pés — Mag,
seriamente, acredito que deveria comprar algo mais atrevido que
uma bata de motivos escoceses. Talvez uma com transparências, ou
plumas...

Maggie lhe tirou a bata das mãos.
— Vamos, cale-se! — resmungou — Como se nota que não é você

que tem que escapulir corredor abaixo como se fosse um
criminoso...

— E por que vai fazer uma coisa assim? — perguntou o jovem,
tentando não pôr-se a rir ante sua adorável indignação.

A moça o olhou com irritação.
— Por causa de Hill, certamente!
— Sua criada? — perguntou ele, arqueando as sobrancelhas.
— Pois claro, quem se não ela, — disse Maggie enquanto colocava

os braços pelas mangas da bata — espero que ainda não tenha se
dado conta de minha ausência.

— E o que importa o que pensam os criados? Segue meu
exemplo; se te disser alguma rabugice, despede-a.

— Despedi-la? — a moça se voltou para lhe olhar, com uma
expressão de desgosto nos serenos olhos — Jerry, se por acaso não
sabe, Hill é o único membro de minha família ou... bom, a única
pessoa de Herbert Park que me apoiou durante estes últimos meses.
Não posso despedi-la. — continuou, puxando com brutalidade a
manga— Embora, de qualquer modo, o mais provável é que hoje
mesmo parta por seus próprios pés.

— Por quê? — perguntou ele com curiosidade.
— Porque nenhuma criada respeitável iria querer servir a alguém

como eu. — replicou Maggie com certa exasperação — Se por acaso
não era suficiente que me acotovelasse com artistas e boêmios, e
que minha família tenha me renegado, agora arruinei
completamente a reputação que podia me restar passando a noite à
sós com o duque de Rawlings...



— Como a sós? Não estamos a sós absolutamente. Não sabe o
que me custou tirar todas essas pessoas que não paravam de entrar
e sair do caminho.

— Oh, Jerry, os criados não contam. Estávamos sem a companhia
de alguém respeitável. Seus tios teriam que ter retornado ontem à
noite, mas algo deve tê-los atrasado...

— Graças a Deus... — murmurou Jeremy.
—... E se chegarem a saber que você e eu estivemos sozinhos na

mesma casa...
De repente, ocorreu ao duque uma idéia espantosa, e o

sobressaltou.
— E o que tem se souber? Que importância tem? Não está

preocupada com o que vai pensar esse francesinho, verdade?
— Estou preocupada com o que vai pensar todo mundo, e em

especial seus tios, que devem estar a ponto de chegar. — respondeu
a moça enquanto fechava a bata — E deixa de chamar Augustin de
Veygoux de francesinho.

Jeremy abriu a boca para responder, quando alguém bateu
brandamente à porta. Maggie se voltou com expressão assustada, e
o jovem a olhou levando o dedo indicador aos lábios — Shh... — riu
entre dentes — Não se assuste, é Peters. É o único membro do
serviço que se atreveria a acordar a um Rawlings.

Longe de seguir seu conselho de não deixar-se levar pelos nervos,
Maggie desceu com urgência a escada da cama, enredou-se com a
bata e esteve a ponto de cair. Quando recuperou o equilíbrio, olhou
furiosa ao duque, para quem seu nervosismo parecia engraçado.

— Oh, você não tem nada a temer, — balbuciou — nem tem que
se preocupar com a reputação de ninguém.

— Está equivocada. — respondeu ele com fingida gravidade —
Sua reputação me preocupa muito; tanto que vou pedir a Peters que
distraia Hill para que possa voltar para seu quarto...

— Não. — disse entrecortadamente — Não o faça...
Mas já era muito tarde; Jeremy estava chamando seu valete, que

entrou coxeando e olhou distraidamente à moça sem nenhuma
curiosidade — Bom dia, senhor. Senhorita Herbert. — começou,
educado — Que tal o ombro, senhor? Ainda dói?



— Nem o noto. — respondeu o jovem com calma — Por certo, viu
a criada da senhorita Herbert esta manhã?

— Sim, senhor. — o servente se aproximou da janela e tinha
começado a abrir as longas cortinas de veludo — Tomei a liberdade
de armar um pequeno desastre abaixo que a senhora Hill está
limpando agora. Se a senhorita Herbert quer retirar-se para seu
quarto, é o momento ideal.

Maggie não duvidou nem um instante; avançando sem fazer ruído
pelo chão de madeira, apressou-se até a porta. Entretanto, voltou-se
para olhar o duque. Estava sentado no meio da grande cama de
dossel, os olhos brilhantes e a pele morena contrastavam
intensamente com os imaculados lençóis.

— Hum. — comentou. Deus santo, aquilo lhe era muito incômodo.
Tinha acreditado que lhe falaria sobre casamento, ou ao menos
sobre amor. Afinal, ela tinha se entregado completamente, enquanto
que a maioria das garotas esperava até depois de casar-se. O duque
tinha sugerido que fossem ao teatro, mas não havia dito nenhuma
palavra de levá-la ao altar.

Oh, céus! Que presunçoso de sua parte haver pensado sequer
nessa possibilidade...

— Sim, sim. — sorriu ele — Corre, ratinha, antes que o gato te
pegue.

Maggie abaixou a cabeça para que a longa cabeleira lhe cobrisse
as bochechas ruborizadas, e saiu do quarto sem dizer uma palavra
mais.

— Felicito-lhe, senhor, — comentou Peters com jovialidade,
quando a porta se fechou atrás dela — vejo que por fim conseguiu...

— Cuidado com o que diz moço,— interrompeu-lhe o duque, sem
o mais leve tom de malevolência — está falando de minha futura
esposa.

— Com todos meus receios...
— Não se preocupe. — feliz, Jeremy se deixou cair entre os

travesseiros. Embora fosse fevereiro, parecia que o sol nunca tinha
reluzido tanto, e que os pássaros jamais tinham gorjeado tão
maravilhosamente — Peters, veja se lhe serve de lição; já vê que



com um pouco de encanto, ingenuidade e paciência, um homem
pode conseguir o que quiser.

— Você é um exemplo para todos nós, senhor. — respondeu o
valete enquanto segurava o decantador de uísque que estava na
mesinha auxiliar — Mas temo que a criada da senhorita Herbert vá
representar um verdadeiro problema.

— Daremos um jeito nisso imediatamente. Dentro de uma hora,
você e eu iremos ao centro para obter uma permissão especial. E
pela tarde, a senhorita Herbert se converterá na décima sétima
duquesa de Rawlings; assim Hill não poderá dizer nada.

Encolhendo os ombros, Peters serviu uma generosa quantidade de
uísque.

— Rogo-lhe que me perdoe coronel, mas acredito que hoje vai ser
difícil conseguir essa permissão especial. — e, aproximando-se da
cama, estendeu-lhe o copo. Jeremy ficou olhando com uma só
sobrancelha arqueada.

— Uísque para tomar no café da manhã? — perguntou com
curiosidade — Não podem ser tão más notícias.

— São, senhor. — respondeu o moço — E acredito que estará de
acordo comigo. — depois de colocar o copo entre os dedos de seu
senhor, Peters desdobrou o jornal que levava sob o braço e o
estendeu ao duque, aberto na página de sociedade, em que, com
grandes letras, lia-se o seguinte título: “Herói militar retorna a
Londres para casar-se com uma princesa indiana.”

Depois de lê-lo, Jeremy levou o copo de uísque aos lábios e o
bebeu em um só gole.

 

 



CAPÍTULO 24
 

 

— Não sei. — declarou a baronesa do Lancaster — O azul é
bonito, mas acredito que o branco é mais apropriado.

— Oh, mamãe! — choramingou Fanny, sua filha de dezesseis anos
— Só as meninas pequenas vão de branco, e eu já sou maior. Quero
vestir azul.

— É que... — titubeou a dama — Não me parece adequado. O que
você pensa senhorita Herbert? — lady Lancaster sorriu com
condescendência; ao que parecia, a jovem estava sonhando
acordada. E o que esperava de uma artista? Lavínia Michaels havia
lhe dito que a moça tinha tendência a ensimesmar-se. Certamente
teria passado a noite em claro em alguma festa boêmia. Mas o
retrato que tinha feito da sobrinha de Lavínia era tão bonito! Tinha
pintado a jovem com tal mestria que mal se notava a papada —
Senhorita Herbert?

Era verdade, Maggie tinha passado a noite em claro, mas não em
uma festa. De fato, ainda não podia acreditar no que tinha
acontecido; fizera amor com o duque de Rawlings, e não uma vez,
nem duas, mas três, ou talvez quatro vezes... tinha perdido a conta.
Aquela tinha sido a noite mais emocionante e extraordinária de toda
sua vida.

Entretanto quando, durante o café da manhã, abriu o jornal na
página de sociedade, que estava costumava ler para conhecer seus
clientes potenciais, deu-se conta de que também tinha sido a noite
mais humilhante.

Ao menos, entendeu por que o duque não tinha lhe proposto
casamento.

— Senhorita Herbert? — a dama ficou olhando com impertinência
a jovem sentada na beirada da chaise longue. Não parecia que se
encontrasse mal; só estava um pouco pálida, mas isso devia ser pela
falta de sono. Por outro lado, com aquele vestido de lã escuro e o
chapéu preso com cuidado a um engraçado penteado com cachos,
seu aspecto era bastante apresentável. Embora, é obvio, não
parecesse ser alguém da classe de lady Lancaster, para a preciosa



senhorita Herbert era suficiente. Então, o que lhe acontecia? Estava
há cinco minutos com o olhar fixo na mesma rosa do tapete.

— Senhorita Herbert... — disse Fanny, batendo novamente o pé
no chão no chão com insolência, fazendo soar as campainhas das
pastoras de Dresde que pendiam da chaminé. Isso chamou a
atenção da artista.

— Sim? — perguntou a jovem com surpresa.
“Ah, já voltou a si”, disse-se lady Lancaster.
Maggie só demorou alguns minutos para convencer Fanny de que

o branco era a única cor apropriada para o vestido de uma jovem de
quem pintam o primeiro retrato. Esquecido isso, acordaram a hora
para a sessão; seria na terça-feira seguinte à uma em ponto. Pouco
depois, a jovem pintora recolheu seus cadernos de esboços e seus
lápis-de-cores, e se despediu da baronesa e de sua filha.

Ao sair ao Grosvenor Square, o frio e o cortante vento devolveram
a cor às pálidas bochechas. A moça inspirou profundamente algumas
vezes, em um intento de que o gélido ar a limpasse antes de pegar
o ônibus para retornar a seu estúdio. Sentia como se tivesse uma
terrível ressaca. Era verdade que tinha dormido pouco, mas não era
a primeira vez que passava a noite em claro, e nunca havia se
sentido tão desanimada no dia seguinte. Supôs que descobrir que o
homem com quem acabava de perder a virgindade estava
comprometido com outra mulher não devia ajudar muito a recuperar
o ânimo. Pela enésima vez naquela manhã, disse a si mesma que se
sua mãe ainda vivesse, certamente teria sabido o que deveria fazer.

Mas, agora, Maggie não tinha a ninguém a quem pedir conselhos.
Nenhuma de suas irmãs lhe dirigia a palavra, e mesmo que o
fizessem, tampouco teria podido lhes contar seus problemas, pois
teriam ficado horrorizadas. Sabia muito bem o que Hill, que adorava
Augustin por tudo o que tinha feito por sua senhora, lhe diria sobre
o assunto. Também sabia que, se recorresse a Pegeen, a tia de
Jeremy, que a tinha apoiado incondicionalmente com os problemas
de sua família, recomendaria que não deixasse o duque escapar.
Assim não tinha ninguém imparcial a quem pedir conselhos.

Mais tarde, de volta ao seu estúdio, Maggie observava com ar
taciturno o quadro que estava terminando para sua exposição de



sábado; era o retrato de um par de crianças loiras que sorriam com
doçura, agarrados ao pescoço de um paciente cão. Tão absorta
estava que não se deu conta de que alguém abria a porta às suas
costas, e levou um bom susto ao ouvir uma voz rouca que
sussurrava às suas costas.

— O que é isto? A alegre mademoiselle Marguerethe parece triste.
C'est impossible!

A jovem olhou por cima do ombro e forçou um sorriso ao ver
Berangére Jacquard apoiada no batente da porta, com os braços
cruzados sobre o peito. Como era habitual nela, estava vestida na
última moda parisiense, embora não tivesse intenção de sair de seu
estúdio de pintura, para o outro lado do vestíbulo.

— O que ocorre? — disse estalando a língua enquanto atravessava
com elegância o iluminado estúdio — acreditava que as mulheres
inglesas nunca se permitiam o luxo de se mostrarem zangadas.

— Não estou zangada. — respondeu Maggie com um suspiro—
Bom... não muito.

— Ah, não? Então é uma grande atriz, princesse. — Berangére
mordeu o lábio ao fixar-se na pintura frente à qual estava sentada
sua amiga — Ugh! Quel horreur! Suponho que devem ser pelo
menos condes, non?

— Este é o herdeiro de um marquesado, — corrigiu — e o outro
bebê é seu irmão.

— Entendo. Su papa y su mamandevem estar muito orgulhosos de
seus rebentos. Devia havê-los pintado enquanto metiam o dedo no
nariz; estou certa de que é o que fazem a maior parte do tempo.

Encolhendo os ombros, separou-se do quadro e se aproximou do
batente da janela, onde Maggie tinha uma garrafa de vinho tinto
para ocasiões como aquela. Depois de servir uma taça, a jovem
francesa se aproximou de um sofá baixo no qual se amontoavam
várias almofadas e se deixou cair com um delicado suspiro. Todos os
seus movimentos eram estudados e de uma elegância felina. De
fato, para Maggie lembrava muito uma gata, pulcra e travessa, e lhe
pareceu que tinha um estilo parecido ao da princesa Usha. Ela, ao
contrário, sentia-se como um grande cão de movimentos torpes e
desajeitados.



— Vamos, princesse, — começou a jovem parisiense, depois de
tomar um gole de vinho — Agora diga a tante Berangére o que é o
que te fez sentir tão malheureuse.

— Oh... — respondeu Maggie, abatida — Não saberia por onde
começar.

— Ah, — respondeu sua amiga, olhando a taça de vinho, em que
flutuava um pedacinho de cortiça; com o longo dedo indicador, tirou-
o com delicadeza — suponho que não tem nada a ver com o fato de
terem quebrado o nariz de seu querido Augustin ontem à noite, não
é?

Maggie a olhou com surpresa.
— Como soube?
— Là, e quem não soube? — respondeu Berangére Jacquard com

um gesto da mão — As pessoas não falam de outra coisa.
Maggie soltou um gemido. O edifício no qual se localizavam seus

estúdios era velho e estava deteriorado; ali tinham seu local de
trabalho outros pintores e um par de escultores. As duas amigas
eram as únicas mulheres do bloco, por isso eram objeto de
constantes especulações entre outros artistas, que falavam de suas
idas e vindas em seus círculos sociais.

— Oh, Berangére... — disse a moça tampando o rosto com as
mãos — O que vou fazer?

— Fazer? — perguntou sua amiga após sorver um pouco de vinho
— Com o que, princesse?

— Com o Jerry, é obvio! — Maggie elevou a cabeça e arrumou
uma mecha de cabelo que tinha lhe soltado do penteado, deixando
uma mancha de cor violeta na branca e resplandecente testa.

Sua amiga sorriu com condescendência.
— Qual é o problema com o Jerry? Voltou a urinar atrás do sofá?
— O quê? — Apesar do desgosto que a embargava, a jovem pôs-

se a rir — Oh, não. — exclamou — Não se trata desse Jerry. Não falo
do cão, mas sim de Jeremy Rawlings.

Berangére franziu o cenho, juntando as sobrancelhas
precisamente depiladas.

— Jeremy Rawlings? Mas não é o soldado que quebrou o nariz de
Augustin? — ao ver que sua amiga assentia, olhou-a com



cumplicidade — Ah, agora estou começando a entender. Jeremy
Rawlings. Tenho a impressão de ter ouvido este nome antes. —
Berangére deu uns tapinhas nos brancos incisivos com um dos
longos dedos de unhas perfeitas — Onde já ouvi esse nome?

— Deve ter lido no jornal desta manhã, com certeza. — suspirou
Maggie.

— Pardon? — perguntou a jovem francesa arqueando uma fina e
loira sobrancelha.

— Hoje, na página de sociedade, anunciava-se seu compromisso
com a princesa Usha do Jaipur.

— Ah. — respondeu Berangére com cumplicidade — Sim, agora
me lembrei. Então ele é o homem por quem esteve suspirando
desde que te conheço? — Margaret assentiu vacilante; não gostava
de admitir que sempre tinha estado apaixonada por Jeremy, e muito
menos que suspirasse por ele. Sua amiga continuou — Já vejo. Não
estranho que esteja tão triste. Retornou da Índia com uma princesa,
quebrou o nariz de seu noivo, e agora você não sabe o que fazer.

Maggie assentiu de novo.
— Pfuf! — exclamou Berangére. Sempre que algo lhe parecia

incrível, fazia aquele curioso som; era como uma minúscula explosão
dos lábios, que lhe levantava as espirais douradas que lhe caíam
sobre a testa— Eu sempre tinha acreditado que era muito lambida,
princesse, mas nunca tinha imaginado que fosse stupide.

— Não sou estúpida! — respondeu Maggie com atitude defensiva
— Mas não seio que fazer. Jamais tinha me encontrado em uma
situação assim.

— Nunca dois homens brigaram por você? — perguntou,
surpreendida — Ma pauvre princesse! Então você nunca viveu de
verdade. Não há nada mais delicioso que dois homens brigando por
você. Pode acreditar, tem que tentar prolongar esta situação tanto
quanto possa.

— Está louca? — exclamou a moça olhando a sua amiga — Isto é
sério. Alguém... tentou apunhalar Jerry ontem à noite, e ele suspeita
que tenha sido Augustin.

A jovem francesa se levantou, e seus delicados traços tomaram
uma expressão de entusiasmo.



— Seriamente? Trés romantique!
— Romântico? — Maggie encolheu os ombros — É terrível.
— Terrivelmente romantique! Pensa que foi Augustin? —

perguntou perplexa — Nunca teria pensado que Augustin pudesse
matar alguém. Em um duelo, possivelmente, mas assim non.
Entretanto, com esse cabelo tão ruivo não se pode estar certa de
nada...

— Berangére! — a jovem cobriu o rosto com as mãos — Não tem
nenhuma graça, nem tampouco é romântico. Alguém tentou matar
Jerry ontem à noite, e não posso evitar pensar...

Mas sua amiga a interrompeu.
— Nom de Dieu. — sussurrou. E algo em sua voz rouca fez que

Maggie levantasse a cabeça para olhá-la, desconcertada. Berangére
tinha a vista fixa nela, com os olhos abertos como pratos, e uma
expressão de estupefação — Você e esse Jerry fizeram amor.

— Berangére!
— Não posso acreditá-lo. Ma petite princesse! Não é de estranhar

que Augustin tentasse matá-lo. — a jovem aplaudiu, entusiasmada
— Como foi? Você gostou? Maravilhoso não é verdade?

Maggie ficou olhando com os olhos muito abertos, consciente de
que não valia a pena negá-lo.

— Como... o soube?
— Nota-se. — respondeu, encolhendo os ombros.
— Não é verdade! — exclamou Maggie, horrorizada.
— Sim, princesse. Sinto lhe dizer isso, mas é assim. Só um

estúpido, ou o próprio noivo, não se daria conta.
— Não pude evitar. — gemeu, cobrindo o rosto com as mãos

manchadas de tinta — Oh, Deus, não pude evitar. Eu não queria.
Nunca tinha acreditado que algo assim pudesse acontecer. Mas me
disse que não estava noivo!

A jovem francesa soprou.
— Todos dizem isso.
— Mas eu acreditei! Disse-me que a Estrela do Jaipur não era uma

mulher, mas uma pedra preciosa.
— Não continue. — respondeu sua amiga, incrédula — Acredito

que com isso já disse tudo.



— Oh, coloquei tudo a perder! — lamentou-se, sem poder conter
um soluço — Sei que procurei isso, e que não mereço a compaixão
de ninguém. Mas estava certa... acreditava que queria casar-se
comigo. Não entendo o que me aconteceu.

— Eu sim.
Maggie levantou a cabeça, pestanejando, com os olhos alagados

em lágrimas. Para sua surpresa, sua amiga estava de pé ao seu
lado, com uma taça de vinho em cada mão.

Estendeu-lhe uma, e logo a conduziu com delicadeza até o sofá,
onde se sentou junto a ela, em um movimento que pareceu um
tanto complicado por causa dos volumosos mirinhaques de ambas.

— Sei exatamente o que te aconteceu. — prosseguiu Berangére —
L'amour. Brindemos a ele, que acha? — e, dizendo isso, aproximou
sua taça da de sua amiga e logo bebeu quase um terço de seu
conteúdo.

Indecisa, Maggie bebeu um gole, nunca tinha tomado vinho antes
da hora do chá. Mas também nunca tinha perdido a virgindade
antes, assim supôs que a ocasião merecia. Para sua surpresa, sentiu
que o forte Borgonha lhe esquentava o corpo e a reanimava, assim
tomou outro gole.

— Então... — perguntou com cautela — não me despreza
profundamente?

— Te desprezar? — aquela pergunta surpreendeu Berangére a tal
ponto, que esteve a ponto de cuspir o vinho que ainda tinha na boca
com uma careta que sua amiga jamais tinha visto — Por que ia te
desprezar?

Maggie fungou com expressão triste.
— Se minhas irmãs soubessem... o que Jerry e eu fizemos não

voltariam a me dirigir a palavra nunca mais.
— Tampouco o fazem agora, – recordou-lhe Berangére — igual o

fizeram muitas mulheres antes que nós, seu único crime foi tentar
ganhar a vida com o talento que Deus lhe deu. — a jovem sacudiu a
cabeça, fazendo oscilar os caracóis dourados — É uma artista! Não
há nada de mal nisso. Não é o mesmo que ser uma... uma... —
interrompeu-se, enquanto se esforçava em pensar na pior ocupação
que pudesse imaginar — uma prostituta!



— Não. — admitiu Maggie, com pesar — Mas suponho que para
elas, as pintoras levam uma vida dissipada e escandalosa. E como
vê, agora demonstrei que têm razão. — e, com um desconsolado
suspiro, acrescentou — Sou uma mulher perdida.

Berangére esboçou um sorriso irônico, enquanto se inclinava para
trás para apoiar as costas no espaldar.

— Ma chérie. Se você for uma mulher perdida, estremeço só de
pensar no que devo ser. Eu adoraria conhecer suas irmãs, princesse.
Como é possível que tenha crescido em uma família tão bourgeois e
mesmo assim tenha tanto talento para a pintura?

— Não acredito que minha família seja bourgeois. — respondeu
Maggie, na defensiva — Ao menos, não mais que a média.
Simplesmente acredito que sou amaldiçoada por ter uma natureza
mais... carnal que minhas irmãs. Estou certa de que nenhuma delas
fez amor com seus maridos antes do casamento. E Anne, menos
ainda; é tão afetada. Quando mamãe ainda vivia, era muito mais...
tolerante, mas agora que já não está, parece como se sentisse na
obrigação de me dizer sempre o que tenho que fazer.

— Mas você não lhe deu atenção. — respondeu sua amiga — É
muito... como disse? Oui, carnal. Eu gosto dessa palavra. Sorte que
encontraste a um marido carnal igual a você.

— Augustin? — Maggie virou a taça de vinho — Augustin não é
absolutamente carnal.

— Augustin, não, imbecile. — bufou Berangére — Esse Jerry de
quem fala.

— Jeremy? — a moça pestanejou — Mas não posso me casar com
ele.

— Por que não?
— Como por que não? Não escutou o que acabo de te dizer?

Porque está comprometido com outra mulher!
— Pfuf! — foi a cética resposta de Berangére.
— A Estrela do Jaipur é uma mulher exótica e bonita. Você não a

viu. É... — Maggie se deteve justo antes de dizer “como você”. Em
vez disso, terminou — Não poderia imaginar.

— Oui, chérie. Mas com quem Jerry passou toda a noite? Com
essa pedra bruta, essa Estrela do Jaipur, ou contigo?



Maggie meneou a cabeça.
— Não entende? Se, por algum milagre, Jeremy quisesse se casar

comigo, não poderia aceitar...
— Por que não?
— Porque estou comprometida com Augustin! Não posso romper

meu compromisso assim. — Maggie estalou os dedos — Não seria
justo, sobretudo tendo em conta como foi bom comigo.

— E o quê? — Berangére entrelaçou os dedos atrás da cabeça,
recostou-se nos travesseiros e ficou olhando pela claraboia o
invernal céu cinza — Você não pediu que se comportasse bem
contigo. Ele o fez porque quis. E não tem que se casar com ele por
isso. Simplesmente lhe agradeça e o deixe.

— Mas isso é ruim! Deixei que acreditasse que correspondia a
seus sentimentos, mas eu nunca deixei de amar outro homem.

Sua amiga revirou os olhos.
— É uma estúpida. Case-se com o soldado e pronto. Se quiser, eu

me encarregarei de Augustin. Mas que conste que não suporto os
homens ruivos. — concluiu com um expressivo encolhimento de
ombros.

— A que te refere como se encarregará de Augustin? — perguntou
Maggie com receio.

— Exatamente isso.
— Quer dizer...? — a moça se endireitou— Quer dizer que você...?

— de repente se interrompeu, turvada — Oh, Berangére —
murmurou — Não deveria...

A gargalhada de Berangére ressoou por todo o estúdio,
ricocheteando na claraboia e estalando contra o chão de madeira
como se fosse de cristal.

— Ma pauvre princesse! — exclamou — Eu te escandalizei!
— Isso é precisamente ao que me refiro. — respondeu Maggie

com tristeza— Não sou uma princesa, e nunca serei. Você é a única
que pensa que sou. E Jerry, o soldado, como você diz, não é só isso.
É duque. Mesmo se me pedisse em casamento, não poderia aceitar,
porque teria que me converter numa...

— Duchesse? — a jovem Jacquard se levantou e deu uma
palmada, entusiasmada com a idéia — Oh, Marguerethe, c'est



magnifique! Seria uma duchesse encantadora. Aí poderá me
convidar para todos os jantares de recepção, e aos bailes, e
conhecerei muitos homens ricos e bonitos! — exclamou com os
olhos cintilantes — Oh! É maravilhoso! A princesse se transformará
em duchesse.

— Não, Berangére. — insistiu Maggie — Só sou uma princesa à
seus olhos. De fato, segundo as normas sociais inglesas, sou um
completo desastre. Em contrapartida, essa mulher, a Estrela do
Jaipur, é uma princesa de verdade, será muito melhor duquesa do
que eu jamais poderia ser.

Sua amiga, recostando-se de novo no sofá, entreabriu os olhos
como um gato que, ao descobrir uma presa, concentra-se antes de
lançar-se sobre ela.

— Entendo, — começou, pouco a pouco — então está disposta a
renunciar a ele só porque pensa que não seria uma boa duquesa.

— Não é só isso. Já te disse que nem sequer me pediu isso.
Berangére tinha deixado a porta do estúdio aberta, e se ouviram

passos na entrada. Nesse piso, o último do edifício, só havia os
estúdios das duas amigas. Assim, quem quer que fosse que se
aproximava ia visitar uma delas.

— E se lhe pedisse? — insistiu Berangére — O que responderia?
Mas Maggie não pôde responder, pois nesse preciso instante

Jeremy em pessoa entrou pela porta do estúdio.
 

 



CAPÍTULO 25
 

 

Jeremy não estava de muito bom humor. Embora fosse
compreensível, pois além de que o Times tivesse anunciado seu
compromisso com alguém com quem não tinha intenção de casar-
se, acabavam de tentar assassiná-lo de novo.

Não é que isso lhe preocupasse muito. A verdade é que mal havia
tornado a pensar no ataque da noite anterior e, com todos os
problemas que lhe importunavam, aquilo lhe parecia insignificante.
Mas, ao sair a toda pressa dos escritórios do Times, onde tinha ido
exigir uma retratação pública, uma carruagem tinha estado a ponto
de atropelá-lo.

Uma coisa era que tentassem apunhalá-lo no meio da noite diante
de sua própria casa, pois podia atribuir o fato ao aumento da
criminalidade em Londres, e outra muito diferente que tentassem
pegá-lo frente à redação do jornal. Enquanto se levantava da neve
suja e meio derretida sobre a qual se lançou para evitar o
atropelamento, o duque decidiu que tinha chegado o momento de
agir e ordenou a seu valete que seguisse Augustin de Veygoux para
determinar se estava por trás das tentativas de assassinato. Não
temia por sua vida, mas lhe era muito aborrecido ter que sair pela
rua defendendo-se e atirando-se no chão, se esquivando de adagas
e cascos de cavalo. Além disso, se de Veygoux estava tentando
matá-lo, teria a desculpa perfeita para acabar com ele. Em um duelo
mataria dois coelhos com uma cajadada: se livraria do infame que
tentava assassiná-lo, e Maggie já não teria um noivo.

— E pela conta que te traz, assegure-se de que Maggie não te
veja. — advertiu o duque a seu criado — A única maneira de
convencê-la de que esse homem é quem tentou me matar é
agarrando-o em flagrante. Mas se descobrir que o estamos
seguindo, pensará que o estamos importunando e sentirá pena dele.

— Não tema, coronel! — exclamou Peters, erguendo-se — Pode
contar comigo para levar a cabo a missão. Não falharei.

Feito isso, o duque voltou para casa, trocou a roupa e
rapidamente, ficou um pouco mais apresentável e voltou a sair



imediatamente. Sua primeira parada foi Dorchester, onde encontrou
a princesa Usha rodeada de alfaiates e chapeleiros. Aparentemente,
a Estrela do Jaipur tinha decidido que os sáris estavam fora de
moda, e queria que lhe fizessem um vestido de noiva ao estilo
ocidental. Entretanto, lhe estava resultando difícil fazer a encomenda
por causa da ausência de seu intérprete, que devia ter se escapulido
pouco antes para mandar outra carta ao marajá. Por essa mesma
razão, foi extremamente difícil para o duque fazê-la entender seus
sentimentos a respeito da notícia daquela manhã no Times... ao
menos para princesa, porque os alfaiates lhe entenderam à
perfeição, a julgar pelos olhares nervosos que trocavam quando
Jeremy saiu pela porta. Não era bom agouro confeccionar um
vestido de noiva para um casamento com um noivo tão resistente, e
todos os presentes sabiam, à exceção talvez da princesa.

Depois de ter fracassado ao tentar impressionar a Usha com suas
expressões de desgosto, Jeremy decidiu concentrar-se na
igualmente difícil tarefa de encontrar Maggie e reparar as feridas
que a notícia pudesse ter lhe causado. Sua esperança de que não
tivesse lido o jornal naquela manhã se desvaneceram pouco depois
do café da manhã, quando tinha ido até seu quarto para lhe dar
explicações e Hill abriu a porta.

— Bom dia, excelência. — havia lhe dito a criada com frieza ao
recebê-lo — A senhorita Margaret já saiu para sua primeira
entrevista. Por certo, felicito-lhe. Espero que você e a princesa sejam
muito felizes. Estou certa de que seus tios devem estar
encantados...

Jeremy sabia, sem sombra de dúvida, que seus tios não estariam
encantados, mas justamente o contrário. Oh, supunha que se a
amasse de verdade, a teriam aceitado de boa vontade... ao menos
até que a princesa se distanciasse deles por causa de seu absoluto e
total desprezo pelos sentimentos dos outros; isso acabaria
ofendendo a qualquer um.

O interrogatório à obstinada Hill tinha sido muito decepcionante.
Só tinha conseguido lhe arrancar o endereço do estúdio de sua
senhora, e para isso tinha tido que utilizar todos seus recursos.
Embora fosse melhor que nada.



Quando chegou ali, o duque ficou petrificado; nunca tinha visto
um edifício mais estropiado, à exceção talvez de algumas imitações
de arquitetura europeia em Bombaim. Aquilo era tudo Maggie que
podia permitir-se? Nesse caso, já tinha outra razão para estar
irritado com sir Arthur; seu orgulho obrigava sua filha a alugar uma
sala em um edifício inabitável. Não era de estranhar que os
apartamentos daquele prédio se converteram em estúdios de
artistas; as únicas pessoas que podiam habitar um lugar como esses
eram os pintores e escultores, que viviam em seu próprio mundo.

O jovem tinha conseguido arrancar da criada o endereço do
estúdio, mas não o piso, nem número, por isso o duque começou a
dar voltas pelos compridos e sombrios corredores, procurando pela
moça. No ar flutuava um forte cheiro de aguarrás, misturado com o
do ópio, que o duque reconheceu por uma breve incursão que tinha
feito a Burma. Enquanto perambulava pelos vestíbulos e corredores,
entreviu muitos artistas pintando mulheres nuas, com modelos
robustas de aspecto estranhamente desagradáveis que tiritavam
sentadas no assoalho, ou estendidas em posturas bastante toscas
sobre sujos divãs. Mesmo assim, alguns dos quadros eram bastante
bons. De repente, ao passar frente ao estúdio de um homem que
não estava pintando uma mulher, mas um homem nu, Jeremy foi
assaltado por uma idéia inquietante. Teria Maggie pintado a algum
homem nu? Nesse caso, talvez ele não tivesse sido o primeiro a
quem a moça tinha visto sem roupa...

A imagem de Margaret em companhia de um homem nu que não
fosse ele o fez sentir-se muito incomodado, e aumentou seu desejo
de encontrá-la logo. Momentos depois enfiou a cabeça pela porta
entreaberta de um estúdio no terceiro andar e perguntou a um
jovem que limpava calmamente os pincéis em uma bacia cheia a
ponto de transbordar.

— Desculpe-me, poderia me dizer onde encontrar a senhorita
Herbert?

O pintor levou um susto, voltou-se para olhar o visitante e tirou da
boca a pipa de ópio.

— Refere-se à Maggie? — perguntou com uma voz
surpreendentemente aguda.



— Sim. — respondeu Jeremy. Acaso a moça se relacionava com
todos esses homens? Quando se tornasse duquesa de Rawlings,
teria que pôr fim aquele excesso de confiança — Qual é seu estúdio?

— Sexto andar, porta esquerda. — foi a lacônica resposta — Mas
não te incomode em lhe pedir que pose para você. Nem ela nem
essa puta francesa, não tiram nem o casaco. Acredite em mim, já
tentei. — levou a pipa aos lábios e aspirou com frouxidão — Todos o
pedimos.

Jeremy pigarreou.
— De acordo. Obrigado, de qualquer modo.
— Entretanto, vá se gosta de tomar algo de vinho, — acrescentou

o jovem quando o duque estava a ponto de partir— as mulheres que
pintam são todas iguais; não tiram a roupa, mas são generosas com
o álcool. — continuou, olhando com ar taciturno a tela que
descansava sobre um cavalete no centro do estúdio — Claro que
elas podem pintar-lhe. Todo mundo quer que lhe pintem um retrato,
mas quase ninguém compra um quadro das portas da prisão de
Newgate.

O jovem Rawlings desviou o olhar da deprimente tinta.
— Sim. Boa tarde. — se despediu com pressa antes que o pintor

pudesse lhe mostrar outra de suas obras de arte.
Depois de subir três lances de ruinosa escadaria, Jeremy ouviu a

doce voz de Maggie ao final do corredor. Não entendia o que dizia,
nem estava seguro de com quem falava, mas o coração se acelerou
de alegria, e todo o resto deixou de importar. Por fim tinha
encontrado Maggie.

E, com passo firme, transpassou a porta aberta do estúdio.
 

 



CAPÍTULO 26
 

 

Maggie o olhou, incrédula. Partiu do número vinte e dois de Park
Lane pensando que, se alguma vez voltasse a ver Jeremy, não seria
tão cedo. Assim, vê-lo entrar tranquilamente em seu estúdio lhe
causou uma impressão da qual lhe ia custar recuperar-se.

Não era que o duque tivesse mau aspecto. Absolutamente. Estava
vestido com traje formal; não com uniforme de gala, mas com um
traje de noite na moda. Vestia um casaco negro forrado de pele de
castor sobre uma jaqueta e umas calças também pretas de corte
impecável, camisa branca e colete, e um lenço no pescoço. Tinha os
sapatos lustrados, e as luvas brancas, impecáveis. Segurava uma
cartola na mão e parecia que tinha tentado pentear-se, embora
estivesse claro que nem o melhor cabeleireiro poderia controlar seus
cachos. Apesar disso, pareceu a Maggie incrivelmente bonito.

A moça olhou furtivamente para Berangére, que, a julgar pela
expressão de admiração com que observava o duque, devia estar
pensando o mesmo.

— Oh, aqui está. — disse com indiferença, como se acabassem de
encontrar-se na rua — Posso entrar?

— Ah, estou, olá. — gaguejou Maggie, desviando o olhar de sua
amiga ao duque. O que lhe ocorria? Supunha-se que estava zangada
com ele, muito zangada! Tinha lhe roubado a virgindade... em
realidade, não podia negar que ela a tinha entregado, mas acreditou
que tampouco teria que discutir por essas minúcias. Fosse como
fosse, aí estava ela, se levantando apressadamente do sofá e
arrumando a saia. Quando se deu conta de que levava o blusão de
pintar sobre o vestido, apressou-se a desatá-lo. Enquanto isso
pensava: “Este homem te enganou. Fez isso de forma traiçoeira e
premeditada. Não deve se mostrar amável com ele.”

— Gostaria de tomar algo? — balbuciou pondo todo seu empenho
em soar indiferente como ele — Um pouco de vinho, talvez?

— Eu adoraria, muito obrigado. — respondeu Jeremy. Mas o
duque já não a olhava. Depois de entrar no amplo estúdio de teto
alto, começou a observar com curiosidade as pinturas sem terminar



que estavam apoiadas nas paredes, as prateleiras de madeira com
obras terminadas, o acolhedor fogo que crepitava na lareira, a bacia
para limpar o equipamento cujas bordas estavam manchadas de
tinta e, sobretudo, a jovem loira que, com atitude felina, estava
recostada no sofá diante da janela.

— Olá. — disse a Berangére.
A moça sorriu com expressão sedutora.
— Olá. Você deve ser Jerry. — respondeu, fazendo vibrar os erres

com sensualidade, apesar do olhar de advertência de sua amiga.
— Sou sim. — respondeu o duque — E você, quem é?
— Chama-se Berangére Jacquard, — interveio Maggie com um

tom mais áspero de que teria querido — e estava a ponto de sair. —
Tanto Jeremy como Berangére se voltaram para olhá-la,
pestanejando, assim à moça não ficou outro remédio que
encarregar-se das apresentações — Excelência permita-me que o
apresente à mademoiselle Jacquard. Mademoiselle Jacquard, sua
excelência, Jeremy, duque de Rawlings.

A pintora estendeu a esbelta mão ao duque.
— Je suis enchantée. — murmurou em um arrulho.
— O prazer é meu. — disse Jeremy enquanto segurava a mão

estendida e a levava aos lábios.
Maggie se deu conta de que, com cavalheiresca galanteria, deu

um beijo no ar a poucos centímetros da mão da moça. Entretanto,
não a soltou em seguida, mas sim pareceu estudá-la.

— Está posando para um retrato, mademoiselle Jacquard?
— Moi? — riu a jovem com voz aveludada — Non, non...
— Berangére era uma de minhas companheiras de classe na

academia de Paris. — interveio Maggie imediatamente — E, como
eu, veio a Londres para tentar a sorte pintando retratos. Tem um
estúdio alugado do outro lado do vestíbulo. De fato, estava a ponto
de voltar para o trabalho, não é, Berangére?

Durante todo esse tempo, a jovem Jacquard não tinha afastado o
olhar do rosto de Jeremy, e não tinha lhe soltado a mão.

— II est superbe, princesse. — disse a sua amiga — Un duc
diabolique. Vous étes une vraie imbécile.



Maggie fechou os olhos e deu graças a Deus intimamente de que
seu amante não falasse nenhuma palavra de francês.

— Perguntei-lhe se tinha estado posando para um retrato,
mademoiselle Jacquard, porque não vejo que tenha restos de tinta
nos dedos. — o duque continuou examinando a mão da pintora com
ar pensativo — Maggie sempre as tem manchadas.

— Ah, — exclamou Berangére — é que, diferente de Marguerethe,
uso luvas para pintar. As substâncias com as quais trabalhamos
como o aguarrás ou o óleo de linhaça, são muito agressivas para a
delicada pele das mulheres. E eu quero manter as mãos o mais
suaves possível.

Que idiotice era aquela? Maggie tirou o blusão de pintar. Ela
estava de coração partido, e esses dois conversando sobre a pele
das mãos de Berangére! Tinha que pôr fim àquela conversa
imediatamente.

— O que o traz pela Chelsea, excelência? — inquiriu enquanto
enrolava o blusão e o atirava com displicência a um canto, antes de
se aproximar da mesa onde guardava o vinho para servir uma taça a
Jeremy.

O duque se endireitou e pegou a taça com uma mão enquanto
balançava o chapéu com a outra.

— Pensei que poderia passar por aqui para te perguntar quais são
seus planos para esta noite. Tenho duas entradas para o balé, e
pensei que poderíamos ir jantar...

— Para o balé? — repetiu Berangére, endireitando-se.
Jeremy a olhou por cima do ombro; era evidente que não

entendia mademoiselle Jacquard, nem tampouco sua amizade com
Maggie.

— Sim. — respondeu voltando a atenção para Maggie — O balé. E
antes, ou depois, poderíamos ir jantar.

A jovem francesa se recostou no sofá de modo que podia olhar o
duque sem que a visse.

— Je l'adore! — sussurrou sua amiga com descaramento.
Maggie, consciente de que comparada com ela devia parecer um

completo desastre, com as mãos e a testa, embora não soubesse,



manchadas de tinta, e um vestido de lã um tanto opaco, decidiu que
tinha chegado o momento de deixar de fazer o papel de anfitriã.

— Não acredito que seja apropriado, excelência, que se deixe ver
acompanhado de outra mulher que não seja sua noiva. — lhe
espetou com aspereza.

Jeremy tomou um gole de vinho.
— Oh. — respondeu com exasperante naturalidade — Não se

preocupe por isso. Já me encarreguei desse pequeno detalhe.
— Pequeno detalhe! — repetiu Maggie com incredulidade. Do

sofá, Berangére voltava a cabeça de um para o outro como se
estivesse no teatro — Jerry, esse pequeno detalhe é a futura
duquesa de Rawlings!

— Não. — negou o duque — Não é.
— Ah, não? — Maggie se sentia a ponto de explodir. Como se

atrevia a negar o que ela e todos os outros leitores do jornal mais
famoso do mundo tinham lido aquela manhã? — Pois será melhor
que o diga aos redatores do Times, porque, diferente de mim, eles
não acreditaram na sua ridícula desculpa de que a Estrela do Jaipur
não é uma mulher, mas uma pedra.

— Eu gosto desta parte. — comentou Berangére do sofá — Refiro-
me à parte da pedra bruta. Acho muito criativa.

— Não é criativa. — resmungou o jovem — É a verdade. E não é
uma pedra bruta, é uma safira. De vinte e quatro quilates, para ser
exatos.

— Disse vinte e quatro quilates? — exclamou a jovem francesa,
endireitando-se— Vinte e quatro?

— Vamos não me venha com histórias. — lhe espetou Maggie com
as mãos nos quadris — A Estrela do Jaipur mede pelo menos um
metro e meio e pesa uns quarenta e cinco quilos, tem os olhos
escuros, pés muito pequenos e um intérprete pessoal, que é o que
sem dúvida eu precisaria, pois sem saber muito bem como, converti-
me na amante do homem com quem vai casar se.

— Você não é minha amante. — resmungou o duque, que fazia
evidentes esforços para manter a calma— Nem tampouco vou casar-
me com ela.

Maggie revirou os olhos.



— Entendo. Suponho que acontecem tão poucas coisas no mundo
que aos redatores do Times não fica mais remédio que inventar
histórias para entreter seus leitores...

— Eu não disse que inventaram. — interrompeu o jovem — Só
disse que a informação está incorreta. Além disso, já falei com os
responsáveis, e se retratarão do publicado na edição de amanhã.

— Oh, claro que sim. — replicou a moça com sarcasmo — E
safiras de vinte e quatro quilates também cairão do céu.

— Vem alguém. — disse Berangére de repente, levantando-se do
sofá.

Jeremy ignorou seu comentário.
— De verdade pensa que tenho intenção de torná-la minha

amante? — perguntou com evidente tom ferido, e em voz bem mais
baixa.

Maggie desviou o olhar de seu rosto. Se alguém lhe tivesse
formulado a mesma pergunta meia hora antes, teria respondido com
um sonoro sim. Mas naquele momento, olhando o sério rosto do
duque e sua expressão quase desesperada, lembrou-se das horas
que tinham passado juntos, do modo em que a abraçava, e não
pôde evitar pensar que...

— Augustin! — exclamou Berangére em um tom de entusiasmado
alvoroço, levantando-se de um salto do sofá.

Maggie se voltou; de repente, zuniam-lhe os ouvidos. Não era
possível. Aquilo não podia estar acontecendo.

Mas estava. Augustin estava de pé na soleira da porta, com a
cartola e a bengala em uma mão e um grande ramo de rosas
brancas na outra. Por estar discutindo com Jeremy, a moça não
tinha ouvido seus passos no corredor.

— Boa tarde. — disse de Veygoux com um tom levemente doído.
Não era de estranhar que se sentisse ofendido, pensou Maggie ao
desviar a vista do colete de seu noivo, que também ia vestido
formalmente. Ao olhá-lo no rosto, a moça mal pôde suprimir um
grito ao ver os hematomas ao redor de ambos os olhos, e o inchaço
do nariz aquilino. Levava algodões tingidos de sangue nos orifícios
nasais, e depois de subir seis lances de escada, respirava com
dificuldade.



E aquele era o homem a quem Jeremy acusava de tentar matá-lo!
Era evidente que aquele jovem quase inválido estava tão dolorido
que teria sido incapaz de brandir uma adaga mesmo que quisesse.
Oh, não é que culpasse o duque por suspeitar dele, mas a idéia era
absurda. Não era seu noivo quem tinha tentado matá-lo, ele não era
capaz de algo semelhante...

Pobre Augustin! Que mal tinha feito a ele! Então a moça se deu
conta de que não podia olhá-lo nos olhos. O que ia fazer?

Tão cavalheiresco como sempre, de Veygoux entrou no estúdio e,
com uma inclinação de cabeça, estendeu à sua noiva o ramo de
rosas.

— Para ti, ma chérie. — disse, e a Maggie não passou inadvertido
o olhar furtivo que dirigiu a Jeremy, como se o desafiasse a lhe
contradizer — Minhas desculpas pelo ocorrido ontem à noite.
Lamento que tivéssemos que interromper a maravilhosa festa por
aquele... desafortunado incidente.

A moça pegou o lindo ramalhete e agradeceu intimamente que a
florista tivesse se preocupado em tirar os espinhos dos caules,
embora soubesse que sua espantosa traição merecia pior castigo
que algumas espetadas. Oh, Deus, como iria contar-lhe isso? Sabia
que aquilo iria feri-lo muito.

— Então... — começou, com um arrependimento tão profundo que
quase lhe dava náuseas. Entretanto, esperava que não se notasse
muito. O diria mais tarde, disse-se a si mesma, quando estivessem
sozinhos — Muito obrigada. Não tinha por que fazê-lo. Sou eu quem
deveria me desculpar...

— Não. — interveio Jeremy com sua voz grave e calma. Maggie
lhe lançou um olhar de advertência, temendo que repetisse a
desastrosa cena da noite anterior. Entretanto, o duque continuou
falando com um tom de extraordinária cortesia — Sou eu quem
deveria desculpar-se. Comportei-me de forma vergonhosa com você,
senhor de Veygoux. Quero lhe apresentar minhas mais sinceras
desculpas. — terminou enquanto estendia a mão com serenidade.

Augustin não foi o único que o olhou com incredulidade. Tanto
Maggie como Berangére, depois de trocarem um olhar fugaz,
voltaram-se também para ele, perplexas. “Que demônios pretende”?



Pensou Maggie, aflita. Acaso a malária tinha lhe prejudicado os
miolos? Era possível que quisesse ganhar a amizade de seu noivo?
Mas por quê?

De Veygoux foi o primeiro a recuperar-se, inclinou-se para frente e
estreitou a mão enluvada do duque. Nenhum dos dois homens
deixou entrever seus sentimentos, mas Maggie supôs que
guardavam rancor.

— Aceito suas desculpas, excelência. — disse o comerciante com
cordialidade — Devo lhe dizer que me alegra que se mostre tão
protetor com mademoiselle Marguerethe. Suponho que está ciente
de que ninguém de sua família a apoia, assim é bom saber que ao
menos há alguém que cuida dela.

— Entretanto, acredito que ontem fui muito longe. — respondeu
Jeremy com aspereza enquanto lhe soltava a mão, ruborizado pelas
palavras do francês — Maggie sempre foi... como uma irmã para
mim. E bem, eu só quero que seja feliz.

— Eu também, excelência. — assentiu o jovem levando um braço
ao redor dos ombros de sua noiva e lhe dando um apertão.
Olhando-a com adoração, repetiu — Eu também.

Margaret forçou um sorriso. Oh, Deus, aquilo ia ser terrível.
— E bem? — disse de repente de Veygoux, com um tom de voz

excessivamente alegre para o ambiente que reinava no estúdio — O
que lhe traz por aqui, excelência? Queria ver a artista trabalhando?
Aqui há coisas maravilhosas. Veio em um bom momento, amanhã os
empacotarão para levá-los à Bond Street. Sabia que no sábado
inauguramos uma exposição de suas obras em minha galeria? Virá à
inauguração, não é?

— É obvio. — respondeu o duque, olhando Maggie, que fazia
gestos com a cabeça desesperada para que recusasse o convite —
Não perderia isso por nada.

— Ótimo. — exclamou o comerciante — Não tenho a menor
dúvida de que vai ser um êxito estrondoso. Não me surpreenderia
que lhe pedissem que expusesse na Real Academia das Artes no
próximo mês de maio. Não me surpreenderia absolutamente. Nem
tampouco estranharia que recebesse uma encomenda da própria
rainha. Esta garota é excepcional.



— Certamente é. — afirmou o duque, sem tirar os olhos de
Maggie.

De repente, Augustin pareceu dar-se conta da direção do olhar de
Jeremy, e de que seu descaramento tinha ruborizado sua noiva.

— Veio ver as pinturas de Marguerethe, não é, excelência? —
perguntou com aspereza.

O coração da moça acelerou-se ao ver a expressão de Jeremy,
quase de diabólica complacência. “Oh, Meu deus — pensou aterrada
— Vai dizer a ele.” Ela desejava que seu noivo soubesse o que tinha
acontecido, mas não queria que se inteirasse daquele modo.

— De fato. — começou o duque — Vim...
— Sua excelência veio para ver-me. — Berangére, que tinha se

levantado do sofá de repente, interrompeu-lhe a frase pela metade
— Por que me olham tão surpresos? — exclamou rindo, ao ver que
todos, inclusive Jeremy, voltavam-se para ela, incrédulos. A jovem
meneou a cabeça e os cachos dourados lhe caíram com graça sobre
a testa; foi colocar-se junto a ele e lhe pegou do braço com ambas
as mãos. Era tão pequena que, comparada ao duque, tão alto,
atlético e corpulento, parecia uma boneca. Maggie não pôde evitar
pensar no casal que faria com a princesa Usha, e sentiu como se lhe
atravessassem o coração com uma faca — Vai me levar para jantar.
Os duques também comem, sabem? Igual aos outros mortais.

Augustin sorriu, manifestamente satisfeito com o rumo que tinham
tomado os acontecimentos.

— Que coincidência. — exclamou — Marguerethe e eu também
vamos jantar. — e, ao ver o olhar confuso de sua noiva, acrescentou
com tom ferido — Não esqueceu, verdade? Prometemos a lorde e
lady Mitchell que jantaríamos com eles. E se não queremos chegar
tarde, será melhor que te acompanhe até em casa para se trocar,
chérie. Meu coche está nos esperando abaixo. Está preparada?

Maggie começou a sentir as pontadas de um princípio de dor de
cabeça atrás do olho direito.

— Sim, claro. — respondeu, evitando o olhar de Jeremy — Só me
deixe pegar o casaco.

“Por favor — começou a rezar a moça intimamente — Meu Deus,
não permita que diga nada a Augustin. Por favor, não deixe que diga



nada como ‘Veremo-nos em casa, verdade, Mag?’ Quero contar o
ocorrido a Augustin à minha maneira, no momento oportuno.”

— Então, boa noite. — disse o jovem Rawlings apartando-se para
deixá-los passar.

— Bonsoir. — respondeu de Veygoux, agarrando Maggie pelo
cotovelo e conduzindo-a para a porta.

— Boa noite. — murmurou ela, com voz tão baixa que duvidou
que o duque a tivesse escutado.

Quando estavam a ponto de chegar à escada e Maggie acreditava
que já estavam a salvo, ouviu a voz de Jeremy, que dizia:

— Oh, por certo. — a moça ficou paralisada, com uma mão na
balaustrada e um pé no primeiro degrau — Nos veremos em casa,
verdade, Mag?

 

 



CAPÍTULO 27
 

 

— Está fazendo tudo errado. — comentou Berangére enquanto
cortava e comia outro camarão.

Do outro lado da mesa, Jeremy estava sentado com o queixo
apoiado na mão, e com o cotovelo junto à terrina na qual a jovem
francesa deixava a carapaça dos crustáceos que devorava com
invejável apetite. Dentre as coisas que levaram para jantar, o duque
não tinha podido ingerir nada mais que duas doses de uísques.
Berangére, ao contrário, tinha engolido uma dúzia de ostras, uma
terrina inteira de caviar, e iniciava seu segundo prato de frutos do
mar.

— Não tenho dúvida de que estou fazendo algo errado. —
assentiu o jovem com amargura — Estou sentado em um
restaurante que não suporto, com uma mulher a quem nem sequer
conheço, e gastei uma fortuna em duas entradas para o balé que
não vou utilizar. Enquanto isso, a mulher a quem amo está Deus
sabe onde com um homem que está tentando me assassinar. Sim,
tenho a impressão de que estou fazendo algo errado, com certeza.

Com sua graça habitual, Berangére terminou de mastigar, engoliu
e pegou a taça de champanha.

— É uma pena que desperdice as entradas, — disse depois de
esvaziar o conteúdo da taça — depois do que fez para consegui-las.
As entradas para este balé se esgotaram há semanas. Onde as
comprou?

Jeremy encolheu os ombros.
— Paguei uma fortuna a um revendedor de rua.
A moça ficou olhando e soltou um carinhoso “imbécile”.
— Como diz? — perguntou o duque, pestanejando.
— Já me ouviu. Gastou uma fortuna em duas entradas, e

Marguerethe nem sequer gosta do balé.
— Ah, não? — inquiriu cético — Eu acreditava que todas as

mulheres adoravam.
— Béte. — o acusou a jovem francesa enquanto segurava outro

camarão — Marguerethe, não. Diz que ver essas mulheres dançarem



nas pontas dos pés a faz sentir-se desajeitada como um elefante. —
colocou os dedos por debaixo da carapaça, e em um instante tinha
entre seus dedos a suave carne — Sempre me encantou a pompe do
balé. Acredito que teria podido ser uma grande bailarina. Sou muito
magra, e tenho os pés muito bonitos. — disse coquete, olhando seu
acompanhante — Quer que lhe mostre Jerry?

Jeremy a olhou e pestanejou. Berangére era uma mulher muito
bonita, inclusive mais que Maggie, embora não tanto como Usha.
Tinha o cabelo dourado, a pele de porcelana, uns impressionantes
olhos azuis e uma boca rosada com a forma do arco do Cupido.
Aquela noite, a jovem tinha insistido em que parassem em sua casa
para que pudesse se trocar para o jantar, e ao vê-la sair da
penteadeira com um vestido de noite, o duque se deu conta de que,
embora delicada como uma menina, a figura de Berangére não tinha
nada de infantil; tinha os seios pequenos, mas arrebitados, a cintura
estreita e umas nádegas bem definidas que um mirinhaque de rosas
de seda fazia ainda mais atraente. Em qualquer outra circunstância,
o duque teria saltado da cadeira ante o convite de olhar os pés de
uma mulher como Berangére Jacquard.

Entretanto, naquele momento, tinha tanta vontade de fazê-lo
como de assistir ao balé.

A jovem francesa não se mostrou absolutamente ofendida por seu
desinteresse. De fato, pareceu encantada.

— Ah. — disse mordiscando o camarão que acabava de cortar —
Parece-me ótimo.

O duque ficou olhando com expressão triste. A orquestra tinha
começado a tocar uma polca e, no cenário, as bailarinas levantavam
os calcanhares e agitavam as saias, mostrando as ligas de veludo
negro.

Não sabia se era pelo uísque, o ruído, ou pelo fato de que Maggie
estivesse em algum lugar de Londres com outro homem, mas
começava a lhe doer a cabeça.

— O que disse?
— Que me parece muito bem. — repetiu Berangére — Por

Marguerethe.



— Me alegro de que te pareça bem. — respondeu o duque rindo
com amargura — O problema é que Maggie não parece pensar o
mesmo.

— Esse não é o problema.
Jeremy soprou.
— O problema é esse francesinho.
— Não, esse tampouco é o problema. — replicou a garota com o

cenho franzido.
— Não vai me dizer agora que o problema é Usha. — disse o

duque pondo os olhos em branco.
— Não. O problema é Marguerethe.
— Maggie? — inquiriu olhando a jovem francesa com curiosidade

— A que te refere?
Então foi Berangére quem revirou os olhos.
— Mon Dieu! Pense um pouco, Jerry.
— Pensar não é meu forte. — respondeu ele com franqueza — Me

dou muito melhor em destroçar coisas com as mãos.
Ela ficou olhando as mãos grandes e bronzeadas que seguravam o

copo de uísque e pigarreou incomodada.
— Sim, já notei. Mas estamos falando de amor, e não de abafar

uma rebelião. Para seduzir Marguerethe é necessário finesse, não
murros.

— Me ajudaria a conquistar Maggie? — perguntou ele com receio.
A jovem pareceu surpreendida.
— Ela é minha amiga. — repôs, indignada.
— Sério? — inquiriu Jeremy com ceticismo — Mas se nem sequer

a chama por seu verdadeiro nome.
— Non. — objetou a moça com certeza — É você quem não a

chama por seu verdadeiro nome. Ela se chama Marguerethe, e não
esse horrível som gutural de Maggie. — argumentou, encolhendo os
ombros — Ah! Nunca entendi como é possível que os ingleses
escolham nomes tão bonitos para logo danificá-los...

— Está bem. — o duque a interrompeu antes que pudesse
começar outro discurso a respeito da superioridade da cultura
francesa em relação à inglesa. Durante aquela noite já tinha tido que



suportar vários desses sermões — De acordo. Dizia que Maggie é
sua amiga.

— Sim. E eu quero que minhas amigas sejam felizes. — começou
a moça encolhendo graciosamente os ombros — Especialmente ela.
É a garota mais doce e boa que já conheci. — explicou enquanto se
lançava de forma irritante sobre outro camarão — Sua família a
tratou de uma maneira horrível. Às vezes entrava em seu estúdio e a
encontrava chorando, chorando, diante do cavalete. E tudo pelo
modo como seu pai e essas irmãs dela a tratavam, ora!
Abandonaram-na, quando poderia ser tão feliz, agora que vê
reconhecido seu talento — Berangére elevou o olhar e o fixou nos
olhos de seu acompanhante — Eu gostaria de vê-la feliz. E se para
sê-lo precisa de você, farei o que estiver ao meu alcance para que a
consiga... embora isso signifique conspirar contra ela.

Jeremy tirou o chapéu pestanejando de novo, olhando perplexo a
jovem francesa. A veemência com a que se expressou lhe lembrava
um pouco a de sua tia... entretanto, sabia que Pegeen nunca se
ofereceu para mostrar os pés a ninguém em um restaurante.

— De acordo. O que sugere, então?
A primeira sugestão de Berangére foi pedir outra garrafa de

champanha, pois sua taça estava vazia. A seguinte, que devia
convencer à família Herbert de que aceitassem a decisão de Maggie
de se dedicar profissionalmente à pintura de retratos.

— E, como supõe que devo fazer isso? — inquiriu o jovem,
resistente.

A moça sorriu enquanto o garçom lhe servia mais champanha.
— E eu é que sei! — exclamou quando este se retirou — É duque.

Não pode ordenar que o façam?
— É obvio que não. — replicou Jeremy. Berangére pareceu

surpresa.
— Então que graça tem ser duque se não pode obrigar as pessoas

a fazerem o que quer?
— Nenhuma. Isso é o que intento fazer as pessoas entenderem.

Tudo isso é uma mentira.
— Hum. — a jovem francesa deu uns tapinhas impacientes na

base de sua taça de champanha — Pois isso não pode ser.



Marguerethe precisa de sua aprovação, entende? Diferente de mim,
lhe importa muito o que sua família pensa. O fato de que não lhe
dirijam a palavra a machucou muito. Eu acredito que se agarra a
Augustin porque é a única pessoa que esteve ao seu lado quando
seu pai deu esse... Como se diz? Ah, sim, ultimato. Por isso, se
conseguir fazê-los mudar de opinião, conseguiria transferir esse
agradecimento do Augustin para você.

— Por quê?
Berangére elevou o olhar ao céu.
— Stupide! Porque para que deixe de sentir-se em dívida com o

Augustin, tem que sentir-se em dívida com outra pessoa. Se você
conseguisse lhe devolver o amor de sua família, se daria conta do
grande favor que lhe fez, e iria querer oferecer algo em troca.

— De acordo. — assentiu o duque — O farei. — ainda não sabia
como, mas teria que fazê-lo. Faria o que fosse, o que fosse —
Alguma outra idéia?

Berangére tomou o resto da taça e a deixou na mesa.
— Oui. Tem que lhe propor casamento. Estou certa de que é o

que uma garota como Marguerethe gostaria, sobretudo depois de
ter feito amor pela primeira vez. — a moça ficou olhando o duque
com cumplicidade — As jovens inglesas são muito antiquadas.

Jeremy arqueou uma sobrancelha.Maggie havia contado que
tinham feito amor? Deus santo, não tinha nem idéia de que as
mulheres falassem dessas coisas.

Acaso não tinha lhe pedido casamento aquela manhã? Depois de
refletir uns instantes, deu-se conta de que talvez não. Resultava-lhe
difícil lembrar-se. Fizeram amor meia dúzia de vezes, e então...

Não, não tinha pedido. Que descuido! Não estranhava que
estivesse tão zangada.

— Feito. — disse olhando a jovem francesa — E agora, posso te
perguntar algo?

— É obvio. — respondeu Berangére com uma majestosa inclinação
de cabeça.

— Qual é a verdadeira razão que a leva a me ajudar? — disse
olhando-a fixamente — Não é porque assim poderia dizer a todo
mundo que é amiga da duquesa de Rawlings?

É



— É obvio. — sorriu a jovem francesa.
Jeremy também sorriu.
— Suponho que ser duque também tem suas vantagens.
— Oh, certamente que sim, Jerry. — assentiu a moça com

gravidade — Certamente que sim.
 

 



CAPÍTULO 28
 

 

Quando Maggie chegou a Park Lane, estava cansada e com dor de
cabeça. Foi um verdadeiro alívio entrar em seu quarto e fechar a
porta, embora estranhasse não haver se encontrado com Jeremy na
escada. Não tinha se atrevido a perguntar a Evers se sua excelência
estava em casa, pois não queria chamar a atenção sobre o fato de
que provavelmente voltariam a passar a noite a sós na mesma casa.

Entretanto, depois da desagradável cena em seu estúdio, era
possível que Jeremy tivesse encontrado outro lugar onde dormir.
Com a princesa, por exemplo.

Maggie tentou com todas suas forças deixar de pensar nisso, não
era assunto dela. Por ela, tanto fazia se dormia aos pés da cama de
Usha. Tudo que queria era ir para a cama, sozinha. Mas antes tinha
de tirar todas essas forquilhas que Hill tinha colocado para tentar
controlar sua cabeleira de escuros cachos e escovar o cabelo, doía-
lhe o couro cabeludo.

— Hill? — chamou ao entrar em seu quarto. Alguém tinha
acendido a lareira e tinha preparado a cama, mas não havia nem
rastro de sua camareira. Jerry, o cão, saltou de entre os travesseiros
da cama e se aproximou de sua dona, ladrando com entusiasmo.

— Bonsoir, Jerry. — disse a moça enquanto o levantava do chão e
lhe arranhava as orelhas — Ça va? Hill já o levou para passear? —
pelo modo em que o animal tinha jogado a cabeça para trás
enquanto o acariciava, era evidente que não tinha vontade de sair —
Já vi que sim. E onde está agora, em? Deve estar lá embaixo, de
bate-papo.

Maggie se aproximou da campainha que havia ao lado da cama e
puxou a corda uma só vez. Então se sentou na penteadeira, colocou
Jerry no colo e começou a retirar as luvas, compridas até os
cotovelos. Pensou que talvez fosse melhor se arranjar sem a criada,
não queria ter que suportar outro discurso a respeito de quão
inapropriado era permanecer naquela casa sem lorde e lady Edward.
Ao chegar e perguntar a Evers, este tinha confirmado que os
senhores continuavam em Yorkshire e, a julgar pelo modo em que



tinha desviado o olhar ao pegar o casaco da jovem, era evidente que
o mordomo desaprovava aquela situação tanto quanto Hill.

Outra noite sem companhia, pensou Maggie taciturna. Outra
mancha em seu bom nome, um final digno de um horrível dia como
aquele.

Maggie franziu o cenho enquanto deixava as luvas e começava a
tirar as jóias. Tinha sido uma noite horrível. O que tinha começado
com um espantoso desconforto havia terminado sendo
simplesmente espantoso. Augustin decidido a demonstrar que,
embora o duque lhe tivesse machucado o nariz, não tinha lhe ferido
o ânimo, tinha insistido em levá-la de um local a outro depois de
jantar, sem levar em conta nem suas dificuldades para respirar,
devido aos algodões que lhe tampavam o nariz, nem o cansaço de
sua noiva. A moça nem sequer se incomodou em fingir que estava
gostando, embora aquilo não parecesse importar a de Veygoux;
tinha decidido tratá-la atenciosamente, e estava resolvido a fazê-lo.
Era como um homem possuído pelo demônio.

E Maggie sabia muito bem que esse demônio era Jeremy
Rawlings.

A jovem entendia Augustin, e não lhe culpava pelo que tinha
querido fazer. Compreendia seus sentimentos... ou ao menos
acreditava que sim. Devia ser humilhante para um homem receber
um murro na presença de sua noiva. Além disso, não tinha podido
lhe devolver o golpe, pois o duque o tinha derrubado no primeiro. Se
por acaso isso fosse pouco, no dia seguinte Jeremy tinha lhe pedido
desculpas, por isso de Veygoux nem sequer tinha podido lhe
desafiar; embora tampouco pudesse sobreviver a tal duelo. Fosse
qual fosse a arma que tivesse escolhido, a pistola, a espada ou o
corpo a corpo, o duque de Rawlings teria acabado com ele sem
nenhuma dificuldade.

Pobre Augustin. Nem sequer sabia que tinha sido derrotado em
outra área... E em nenhum momento durante toda a noite Maggie
tinha tido a intenção de dizer-lhe. Ou, talvez aquilo não fosse
totalmente verdade, mas não tinha encontrado o momento
oportuno... se é que havia um momento oportuno para confessar ao



homem de quem estava noiva que tinha perdido a virgindade com
outro.

Aquela noite, o jovem francês parecia estar de muito bom humor,
e não parava de falar com entusiasmo sobre a exposição do sábado
e os planos para sua futura carreira de pintora. Essa conversação
evitou que Maggie tivesse que responder perguntas embaraçosas
sobre o comentário de Jeremy quando tinham saído do estúdio. Se a
tivesse interrogado, ela tinha decidido lhe assegurar, sem se
importar que fosse verdade, que a tia do duque tinha retornado de
Yorkshire, por isso não havia nenhum inconveniente para que
dormisse em Park Lane. Entretanto, a cegueira de seu noivo ante o
que ocorria diante de seu nariz quebrado não deixava de ser
estranha. Era possível que de Veygoux não estivesse tão apaixonado
por ela como tinha acreditado? Havia alguma possibilidade de que
sua relação acabasse em uma boa amizade?

Não, deixar Augustin sem ferir seus sentimentos era pedir muito.
Essas coisas não aconteciam; não choviam safiras de vinte e quatro
quilates, os duques não deixavam uma princesa por uma pintora, e
as moças não podiam abandonar seus noivos sem lhes partir o
coração.

Ao pensar naquilo, lhe ocorreu que Jeremy devia estar com a
princesa. O duque não era o tipo de homem que passa a noite
sozinho. Assim, se não estava com ela, com quem ia estar? Depois
que se mostrou desagradável com ele em seu estúdio, como ia
querer passar a noite com ela? Não havia dúvida de que Maggie não
tinha feito nada para dar a entender que seria bem-vindo em sua
cama.

E, é obvio, não o era. E ia demonstrar. No dia seguinte, pediria um
empréstimo a Augustin que poderia lhe devolver depois da
exposição, e se mudaria para um hotel. Para o Dorchester não, é
obvio. Seguramente seu noivo poderia lhe dar referência de um
hotel decente; assim não teria que voltar a pensar em damas de
companhia e princesas. Viveria por sua conta, como quando estava
em Paris. Diria ao duque que, por ela, podia ficar com sua bonita
princesa. Seria melhor assim. Muito melhor.



Entretanto, sentiria falta dele. A jovem esboçou um sorriso ao
lembrar-se da surpresa que levou aquela manhã ao despertar nos
braços de Jeremy... ou melhor, dizendo, com Jeremy dentro dela!
Tinha-lhe parecido escandaloso, mas também maravilhoso. Como
seria despertar cada manhã a seu lado, sentindo seu doce fôlego no
cabelo? Valeria a pena? Perguntou-se enquanto desabotoava o
corpete de cetim rosa. Despertar cada manhã entre os braços de
Jeremy compensaria os inconvenientes de ser duquesa? Não estava
certa.

Maggie deixou os brincos no suporte de cristal da penteadeira e se
levantou. Depois de desabotoar os colchetes das costas, tirou o
vestido, deixou-o cair no chão e começou a desamarrar a cintura do
mirinhaque. Talvez Jeremy tivesse razão. Possivelmente pudesse ser
duquesa e continuar pintando. Afinal, inclusive a rainha o fazia de
vez em quando. Não organizava exposições, mas sempre encontrava
tempo para pintar.

Não é que isso mudasse as coisas, pois o duque não tinha lhe
pedido que se casasse com ele. Em nenhuma de suas conversas,
nem antes nem depois de fazerem amor, tinha mencionado
casamento. Oh, tinha lhe assegurado que não se casaria com a
Estrela do Jaipur, mas não havia dito que queria casar-se com ela.

Vestida só com a calça e o espartilho, Maggie voltou a sentar-se
em frente à penteadeira e ficou olhando sua imagem no espelho,
enquanto tirava as forquilhas do cabelo. Como podia ter se
enganado tanto com ele? Justamente ela, que o conhecia tão bem.
Teria sucumbido a seu charme? Não tinha dúvida de que, apesar da
cor amarelada da pele, sequela da malária, e o nariz um pouco
torcido, era muito bonito. Na realidade, parecia à moça mais bonito
que cinco anos antes. Embora, é obvio, cinco anos antes não tivesse
tido o privilégio de vê-lo nu. Depois de sua noite juntos, sua opinião
sobre o aspecto do jovem tinha melhorado multiplicando-se por mil.
Inclusive enquanto dormia, seus bíceps eram impressionantes, e as
linhas abdominais se marcavam no abdômen plano. A moça
ruborizou só de pensar na esteira de pelo negro que descia até o
meio das pernas. Não, não tinha a menor dúvida; em questão de
físico, Jeremy era quase perfeito.



De fato, também era quase perfeito intelectualmente, e
compensava o que lhe faltava de formação com sua vivaz
inteligência. Além disso, era divertido, frequentemente a fazia rir,
inclusive quando estava a ponto de chorar, pois gozava de um agudo
sarcasmo e um engenho mordaz. Tampouco ninguém podia duvidar
de sua valentia, embora possivelmente lhe pudesse acusar de
temerário, já que frequentemente descuidava de sua própria
segurança. Na noite anterior lhe tinham enfiado uma navalha no
ombro, e tinha dado tão pouca importância que uma hora depois
estava fazendo amor com paixão.

Se de verdade existia um homem perfeito, era Jeremy, apesar de
sua tendência à violência. Maggie não podia culpar à princesa por
haver se apaixonado por ele, afinal, tinha lhe ocorrido o mesmo.

Quando Maggie tirou a última forquilha que lhe segurava o
penteado, a espessa e brilhante cabeleira lhe caiu sobre os ombros.
Com um suspiro, pegou a escova de crina de cavalo e começou a
desembaraçar a cabeleira, tentando alisar os cachos. Não era tarefa
fácil, e logo lhe cansaram os braços. Aquela semana tinha pintado
durante mais de dez horas cada dia para terminar alguns quadros
para a exposição do sábado. Havia momentos nos quais lhe doíam
tanto os punhos que lhe parecia que não poderia levantá-los, e
aquele era um deles. Mal tinha descansado durante as últimas vinte
e quatro horas, e sentia que não tinha forças nem para escovar o
cabelo. Seria melhor que deixasse que Hill o fizesse na manhã
seguinte.

Maggie deixou a escova e ficou sentada em frente a penteadeira
com o olhar perdido em seu colo. Esperava que a exposição do
sábado fosse um sucesso. Ao menos, assim poderia deixar de
preocupar-se com seu futuro financeiro a curto prazo.

Não obstante, o que ia acontecer com seu futuro na área amorosa
era outra história.

Enquanto estava ali sentada, ouviu que alguém entrava no quarto.
— Oh, Hill. Poderia desembaraçar meu cabelo? — disse sem

levantar a cabeça, certa de que era sua camareira — Esta noite não
tenho forças sequer para isso.



Então sentiu que lhe levantavam a massa de cabelo e deixou
escapar um suspiro de alívio. Entretanto, em vez dos puxões da
escova na nuca, a moça notou a cálida pressão de lábios. Com um
grito abafado, levantou o olhar para o espelho, que lhe devolveu o
sorridente reflexo de Jeremy.

 

 



CAPÍTULO 29
 

 

— O que está fazendo aqui? — exclamou Maggie, voltando-se no
tamborete estofado de veludo.

Jeremy encolheu os ombros, com um amplo sorriso nos lábios.
— Vivo aqui, lembra-se?
O duque estava atrás dela, com um copo de uísque meio vazio na

mão; não usava jaqueta, colete, nem lenço, desabotoou os primeiros
três ou quatro botões da camisa e parecia completamente
indiferente à explosão de fúria de Margaret. Estava arrebatador. A
tênue luz da chama que crepitava na lareira lhe iluminava só meio
rosto, mas mesmo assim, a jovem viu o brilho prateado dos olhos ao
olhá-la, uma expressão que a fez ter plena consciência de que ela só
vestia a roupa íntima. Maggie espiou a espessa mata de pelo negro
que lhe cobria o peito através da gola aberta da camisa.

— O que me dizia de seu cabelo?
— Oh! — a moça se levantou com os punhos apertados ao lado do

corpo — Acreditava que fosse Hill. O que fez a ela?
— À sua criada? — Jeremy arqueou uma sobrancelha — Nada. Por

que sempre pensa o pior, Mag? É um defeito muito feio.
— Quando se trata de você, não posso evitar pensar mal. — ela

espetou — E agora me diga onde está Hill.
— Sofreu um pequeno acidente. — respondeu o jovem com

expressão sombria.
— Que tipo de acidente? — perguntou Maggie abafando um grito

— Como lhe fez mal, canalha...
— Não, não se trata desse tipo de acidente. — respondeu o

duque, revirando os brilhantes olhos — Acontece que tomou por
acidente uma xícara de chá que era para mim, e agora deve estar
dormindo no vestíbulo.

— Oh, entendi. De que maneira, uma xícara de chá que era para
você? — A moça suspirou. — E, o que havia nesse chá, se posso
saber?

— Nada que lhe possa causar um dano permanente. —
assegurou-lhe — Só um pouco de ópio.

Ó



— Ópio! — Maggie ficou olhando com a boca aberta, sem poder
acreditar no que ouvia — Drogou a minha criada?

Jeremy fez uma careta e lançou um olhar à porta do dormitório.
— Não lhe fará nenhum dano. E não levante a voz, está bem? Não

droguei os outros criados. A menos que queira que Evers venha e
jogue a porta abaixo, sugiro que...

— Então admite? — Maggie levou as mãos às bochechas —
Admite tê-la drogado?

— É obvio que sim.— respondeu-lhe o duque com descuido, como
se fosse a coisa mais normal do mundo — Depois do modo como
ficou nervosa esta manhã pelo que pudesse dizer Hill sobre você e
eu passarmos a noite na mesma casa sem companhia, pareceu-me o
mais sensato. De que outra maneira poderia estar a sós contigo esta
noite?

— Estar a sós... — Com o olhar fixo em Jerry, a voz da moça foi se
apagando. Aquele homem estava louco, a malária devia ter lhe
prejudicado os miolos. Estava sozinha em seu quarto com um
lunático, que ainda por cima tinha drogado sua criada — Jeremy! —
exclamou por fim — Não pode sair por aí drogando as pessoas!

— Por que não? — o jovem começava a cansar-se daquela
discussão. Observar Maggie dar voltas pelo quarto em plena
explosão de fúria tinha seu atrativo, sobretudo se levasse em conta
que só usava o espartilho e a calça, entretanto, havia coisas mais
interessantes para fazer, e decidiu que tinha chegado o momento de
redirecionar a conversa para um objetivo mais proveitoso —
Consegui o que queria: que você e eu voltássemos a estar sozinhos.

E para certificar-se de que continuaria sendo assim, o duque
atravessou o quarto em três passos e se deteve diante da porta.
Deixou com cuidado o copo de uísque a um lado, inclinou-se para
frente e fechou a porta com chave para que ninguém pudesse
entrar. Em seguida, olhando Maggie com expressão desafiante por
cima do ombro, o duque tirou a chave da fechadura e a colocou no
bolso da calça. Só então se ergueu e se voltou com um amplo
sorriso que a moça só podia descrever como diabólico.

Un duc diabolique. Berangére não se enganara.



Margaret o olhava como a alguém que perdeu a cabeça. Por um
lado, parecia-lhe engraçado que o duque de Rawlings se trancasse
em um dormitório com a filha de seu administrador, mas, por outro,
tudo aquilo não tinha a menor graça. De fato, só de pensar que
estava trancada com ele em seu dormitório, lhe acelerava o pulso.

Não precisava ser um gênio para imaginar o que ia acontecer
depois.

Não obstante, isso não significava que tivesse que aceitá-lo. Ao
contrário. Quem pensava que era? Não podia sair por aí drogando as
criadas e trancando-se no dormitório de uma mulher. Como um herói
militar podia comportar-se daquele modo? Se o que tinha planejado
era outra noite como a anterior, ia ter uma surpresa, pois Maggie
não tinha nenhuma intenção de voltar a deitar-se com ele, nem
agora nem nunca.

— Muito bem. — começou, cruzando os braços, com a esperança
de que não notasse que o seu coração tinha começado a palpitar a
toda velocidade — Suponho que está orgulhoso de si mesmo. Nas
últimas vinte e quatro horas, quebrou o nariz de um homem
desarmado, tentaram te assassinar...

— Duas vezes. — particularizou Jeremy.
— Duas vezes? — a moça não pôde evitar uma expressão de

surpresa.
— Sim. Alguém quis me atropelar esta manhã, quando saía dos

escritórios do Times.
— Oh. — disse Maggie — Depois de seduzir à noiva de outro

homem, anunciou seu compromisso com uma princesa indiana no
Times, drogou a uma criada e agora se tranca com uma mulher que
te despreza. Felicito-lhe. Estou certa de que a rainha ficaria
encantada de saber como se comportam seus oficiais quando não
estão de serviço.

— Você não me despreza. — respondeu o duque com certeza.
— Ah, não? — Margaret arqueou uma sobrancelha, cética —

Sério? Esqueceu-se de mim durante cinco anos, comprometeu-se
com uma princesa da Índia, agrediu meu noivo e me roubou a
virgindade. Sim, Jeremy, eu acredito que tenho boas razões para te
desprezar.



— Eu não te roubei a virgindade, — esclareceu — você deu.
— Poderia havê-la rechaçado.
— Eu? — o jovem pôs-se a rir — Rechaçar o oferecimento de uma

mulher bonita?
A moça assinalou a porta com aborrecimento.
— Saia daqui agora mesmo. —espetou-lhe, acompanhando cada

palavra com uma batida do pé no tapete.
— Vamos senhorita Herbert... — exclamou o duque, encantado,

ignorando sua petição para que partisse— Está com ciúmes!
— Tá! — exclamou Maggie com desdém, como resposta àquela

revoltante sugestão — Nem de longe.
— Sim. — respondeu Jeremy, meneando a cabeça. Enquanto se

aproximava com um sorriso, a moça viu como brilhavam os brancos
dentes à luz do fogo. Deteve-se a um palmo dela, estendeu o braço
e lhe pôs um dedo debaixo do queixo para obrigá-la olhá-lo — Sim.
— repetiu com expressão de satisfação — É evidente, está claro que
está com ciúmes, Mag. Mas por quê? Suponho que não acredita que
houve algo entre a senhorita Jacquard e eu, verdade? Afinal,
acredito que já deixei bem claro que você é a única mulher a quem
já amei.

Maggie estremeceu e afastou a cabeça de uma sacudida. A
proximidade do corpo masculino lhe entrecortava a respiração, já
dificultosa por causa da opressão do espartilho.

— Estava com Berangére? Então... você e a princesa não... —
calou, pois não tinha sentido terminar uma pergunta para a qual já
tinha a resposta.

O duque negou com a cabeça; já não sorria, e tinha uma
expressão de tristeza nos chapeados olhos.

— Meu deus, Mag. Por quem me toma? Não ouviu nenhuma
palavra do que te disse? Para mim, só há uma mulher, e é você,
embora não possa vê-lo porque seja mais teimosa que uma mula.
Para que saiba, passei toda a tarde escutando sua amiga Berangére
falar de você. — continuou enquanto lhe apartava alguns cachos da
bochecha — É muito melhor amiga do que você é, consigo mesma.

Oh, Deus. O que teria lhe contado? Berangére era uma fofoqueira
nata, e adorava fofocar. Era de tão pouca confiança como a peixeira



da esquina. Só Deus sabia o que haveria dito a Jeremy.
— O que quer dizer com isso? — perguntou a moça, na defensiva.
— Porque a senhorita Jacquard está de acordo comigo. —

respondeu. Depois de lhe afastar as mechas de cabelo, o duque lhe
acariciou a bochecha, percorrendo com o caloso dedo indicador o
suave arco da bochecha, a mandíbula e o ombro.

Maggie tentou dissimular o calafrio que lhe percorreu as costas
com aquela carícia. Entretanto, era-lhe mais difícil ocultar o
estremecimento, do que os mamilos que endureceram nas taças de
encaixe do espartilho, e rezou para que Jeremy não se desse conta.

— No que está de acordo com você? — perguntou, com intenção
de lhe distrair.

— Em que, se casar com Augustin, vai cometer uma estupidez. —
respondeu ele com a voz mais suave imaginável, enquanto seguia
com doçura o amarfilado perfil da clavícula.

— E Berangére sabe que desapareceu de minha vida durante
cinco anos? — perguntou a moça, notava a boca seca só de pensar
que o duque podia dar-se conta de como suas carícias lhe tinham
endurecido os mamilos — O que supunha que eu tinha que fazer?
Sentar-me a esperar que te decidisse a voltar? Acaso não tinha o
direito de viver minha vida enquanto isso?

— Tudo o que tinha que fazer era me mandar um bilhete, Mag. —
o duque deslizou o dedo até o lugar onde começava a curva de seu
seio direito, no ponto onde a jovem sentia que o coração lhe
retumbava com mais força — Uma só linha teria bastado para que
voltasse para casa imediatamente.

— De verdade? — inquiriu Maggie arrastando as palavras,
procurando converter sua confusão em sarcasmo.

— Sim, é. — respondeu Jeremy. Estava tão perto dela que a
jovem percebia o aroma de limpeza que emanava de seu corpo. Se
tivesse estendido os braços, teria podido acariciar o felpudo peito,
que via através da gola desabotoada da camisa — Esperei durante
cinco anos que me escrevesse uma carta, que me desse alguma
pista se havia alguma esperança, até que minha tia me disse que te
tinha noivado com outro homem.

— Sua tia? — Maggie pestanejou confusa — Lady Edward?



— Escreveu-me faz alguns meses, me advertindo que tinha
anunciado seu compromisso. — admitiu o duque. Satisfeito, viu que
aquilo deixava moça com a boca aberta — Antes de ir à Índia, pedi-
lhe que me mantivesse informado de todas suas atividades. Sempre
que ouvia algo através de sua mãe ou suas irmãs, contava-me em
suas cartas. Quando soube de seus planos de casamento, escreveu-
me, e eu embarquei no primeiro navio que partia para a Inglaterra.

— Você... — Maggie estava consciente de que não deixava de
abrir e fechar a boca, como um peixe que, sem querer, salta fora de
seu aquário, mas não podia evitá-lo. Não podia acreditar no que
Jerry acabava de lhe contar. Tinha voltado para a Inglaterra só
porque sua tia tinha lhe escrito que se comprometera? Tinha viajado
ainda convalescente de malária para evitar que se casasse com
outro homem?

Isso significava que ele sempre tinha sabido, e que aquela noite
no baile tinha fingido ignorá-lo só para divertir-se vendo como ela
balbuciava uma explicação.

— Então, sabia! — exclamou furiosa, lhe tirando a mão do peito —
Na noite que chegou em casa e se sentou em minha cama... E no
baile, fingiu... — sentindo que estava a ponto de explodir, inspirou
profundamente — Enquanto, eu me martirizava pensando em como
ia lhe explicar isso. E veio à festa com a intenção de bater em
Augustin, verdade? Queria me humilhar diante de todo mundo!

— Vamos, Mag... — respondeu Jeremy, elevando o dedo indicador
com um gesto de advertência. Entretanto, em seus chapeados olhos
cintilava uma expressão divertida — Não perca os estribos.

Maggie deixou escapar um grito afogado, e apertou os punhos.
Antes que o duque pudesse dizer algo mais em sua defesa, a

moça se jogou sobre ele, com os punhos para frente. Graças a seu
treinamento militar, o coronel se afastou a tempo para esquivar o
primeiro murro, dirigido à boca. Não obstante, para sua surpresa,
Maggie retificou no último momento e lhe deu um no estômago. O
golpe não lhe doeu, pois a garota não tinha suficiente força nos
braços e seus abdominais eram duros como o ferro, mas lhe deixou
estupefato, sobretudo porque ele tinha lhe ensinado aquele gancho
quando eram crianças.



— Bravo! — exclamou com um sorriso, endireitando-se — Já vejo
que esteve aperfeiçoando este golpe.

— Você! — foi tudo o que pôde dizer ela entre dentes, por causa
da dor na mão direita. Quem ia dizer que o estômago de um homem
pudesse chegar a ser tão duro? Parecia-lhe que tinha batido em uma
parede — Saia de meu quarto!

— Vamos, Mag... — respondeu Jeremy enquanto a olhava dar
uma volta a seu redor, procurando um ponto fraco onde voltar a
atacar — Isto é ridículo. Vai se machucar. Por que não conversamos
como adultos? Afinal, já não somos pirralhos...

Com um chiado de pura raiva, Maggie se lançou de novo sobre
ele, mas dessa vez com ambos os punhos, com a intenção de fazer-
lhe o rosto em mingau. Mais alarmado pelo estranho alarido que
pelo novo ataque, o jovem pegou a moça pelos pulsos, o que
causou uma atrativa abertura no espartilho. Como não queria
render-se sem lutar, Maggie lhe deu uma pancada na espinha, mas
tudo o que conseguiu foi machucar os dedos contra o duro osso, e
lhe escapou um grito de dor.

Então Jeremy perdeu a paciência.
— Está vendo? — repreendeu-a enquanto ela se retorcia entre

seus braços, tentando libertar-se das fortes mãos que lhe seguravam
os pulsos — Disse que ia se machucar. E olhe o que aconteceu.

— Me solte! — grunhiu a jovem.
— Não te soltarei até que tenha se acalmado. — lhe explicou — É

uma ameaça para si mesma... Ah! — essa última exclamação foi
provocada pela dentada de dentes pequenos, mas afiados que lhe
afundaram nos dedos. Depois de comprovar com um rápido olhar
que não tinha lhe saído sangue, embora não por falta de vontade,
Jeremy ficou olhando Maggie com uma expressão de absoluta
perplexidade — Será...

Maggie não ouviu que a chamava, porque na segunda sílaba
sentiu que o ombro do duque lhe afundava no estômago, lhe
cravando as baleias do espartilho nas costelas e deixando-a sem
respiração. Um segundo depois, notou que lhe levantavam os pés do
chão e a cabeça caía pendurando sobre as largas costas do jovem,
de maneira que todo o sangue lhe subia até a raiz do cabelo.



— Que, demônios, pensa que está fazendo? — perguntou
ofegante, quando conseguiu aspirar suficiente ar para falar.

— Algo que passei todo o dia esperando. — resmungou enquanto
lhe passava um braço pelas nádegas, enquanto com o outro lhe
segurava os tornozelos para evitar que lhe desse um chute enquanto
andava.

— Desça-me, bárbaro! — balbuciou a moça. Além das calças de
Jeremy, tudo o que via era como o chão se movia rapidamente sob
sua cabeça. Estava tão enjoada que tinha perdido o senso da
direção e não tinha nem idéia de aonde a levava. De repente,
acreditou que ia levá-la ao corredor, ou inclusive a deixá-la na rua,
assim começou a revolver-se com mais energia — Desça-me!

— Com muito prazer.
E, como se fosse um saco de batatas, a fez voar pelos ares.

Maggie gritou aterrorizada ao sentir que o quarto começava a dar
voltas a seu redor, mas, de repente, tudo se deteve quando aterrizou
no brando colchão de sua própria cama. Apoiando-se sobre os
cotovelos, com os nódulos, os dedos dos pés e as costelas doloridas,
Maggie afastou umas mechas de cabelo do rosto e olhou para
Jeremy, que a observava de pé ao lado da cama.

— Vai se comportar com sensatez? — perguntou-lhe com cortesia.
Não obstante, enquanto percorria o corpo da moça com o olhar,
seus chapeados olhos cintilavam com uma fúria e uma paixão que
nada tinha de cortês.

Ela o olhou, tinha o cabelo alvoroçado e o peito coberto de pelo
negro se movia de um lado para o outro tão depressa como o seu.

— Não! — respondeu-lhe com o mesmo ressentimento com que
respondia a essa pergunta quando eram crianças, quando Jeremy
lhe dizia que, como era o mais velho dos dois, era o mais maduro.

Os olhos chapeados cintilaram.
— Não? — os lábios esboçaram um sorriso de prazer, e a jovem

sentiu que o coração acelerava — Não sabe como me alegra ouvir
isso.

 



CAPÍTULO 30
 

 

Quando viu que Jeremy se lançava sobre dela, Maggie deu tal
grito que o jovem agradeceu ter drogado à criada. A moça não se
deu conta, é obvio, de que Jeremy pensava deter sua queda com os
braços; tudo que sabia é que havia um homem de pelo menos
noventa quilos que estava a ponto de desabar sobre ela. Convencida
de que queria matá-la, tentou proteger a cabeça com as mãos, no
caso de estar certa.

Mas matar Maggie não era o que o duque tinha em mente. De
fato, nada mais longe de suas intenções.

Quando ficou em cima dela, e apesar de suportar quase todo o
peso de seu corpo com os braços, conseguiu imobilizá-la lhe pondo
uma mão a cada lado. Maggie não se atreveu a olhar entre os dedos
com que tampou o rosto até ao menos um minuto mais tarde,
quando a cama tinha deixado de balançar. Ao arriscar uma rápida
olhada, viu que Jeremy a olhava com um sorriso diabólico.

— Já conseguiu o que queria, — disse sentindo o coração
palpitando contra o espartilho — agora vá.

— De fato, — começou o duque, sorrindo ainda mais — nem
comecei a conseguir o que queria...

Então, a moça sentiu que uma das suas pernas, que tinha ficado
entre as suas, exercia uma ligeira pressão contra o centro da calça.
Quando, surpresa, quis protestar, ele inclinou a cabeça e a silenciou
com os lábios.

“Oh, não. — lamentou-se Maggie intimamente, sentindo o
desenfreado pulsar do coração lhe retumbando no peito — Outra
vez, não.”

Mas estava acontecendo de novo e, como nas demais ocasiões,
sentia que não podia, nem queria, detê-lo. De repente, seus
sentidos começaram a se embotar, até que tudo o que existia em
seu mundo era Jeremy. Não se tratava exclusivamente da visão, que
só percebia o rosto bronzeado, a covinha no queixo e a protuberante
noz da garganta. Tampouco era unicamente o tato, embora a moça
estivesse mais que consciente do áspero contato do pelo da barba



sobre a suave pele de seu rosto, e do calor que parecia irradiar de
seu corpo pela gola desabotoada da camisa.

Não, eram, sobretudo outros sentidos, aqueles dos quais mal
estava consciente até que o duque tinha entrado no quarto, os que
pareciam tornar-se hipersensíveis em sua presença. Ouvindo a
respiração irregular do jovem, perturbou-se profundamente ao
pensar que ela era a causa daquela alteração. Por que os sons
guturais de prazer que Jeremy emitia quando a beijava a faziam
sentir tão fraca e lânguida? Era como se só a idéia de que o duque
não pudesse controlar aqueles sons, por ter perdido o controle
também, despertasse seu lado mais animal.

Aquele não era, entretanto, o único componente instintivo da
atração que sentiam um pelo outro. Se a tivessem deixado com os
olhos vendados em uma sala com uma centena de homens, Maggie
teria reconhecido Jeremy por seu aroma; um aroma inconfundível...
e excitante. Quando o sentia, seus mamilos sempre se endureciam,
embora não entendesse o que podia ter de excitante em uma
mescla de cheiro de sabão, uísque, tabaco, e um leve aroma de
cavalo. Mesmo assim, quando sentia aquela peculiar e masculina
fragrância, sentia-se invadida por um sentimento de satisfação,
como se... Como se cheirasse seu lar.

Inclusive seu sabor parecia devolvê-la ao passado; era o sabor de
algo bom, de alguma deliciosa sobremesa. Não era um sabor doce,
mas tampouco azedo. Talvez um pouco amargo... mas nem um
pouco desagradável. Nada desagradável.

Por quê? Por que tinha que ser daquele modo? Por que tinha que
ser tão difícil deixar de amá-lo? Por que não podia cheirar a alho,
como Augustin, pelos pratos que lhe preparava sua cozinheira
parisiense? Por que tinha que ter um sabor tão bom, soar tão bem?
Por que lhe atraía tanto?

Por que não tinha lhe ocorrido fechar a porta de seu quarto com
chave ao chegar a casa?

Então os lábios do jovem deslizaram por seu pescoço, e a moça já
não foi capaz de continuar pensando. Arqueando o pescoço,
levantou os seios, com os mamilos duros sob os bojos da regata,
para aproximá-los do peludo peito de Jeremy, que deixou escapar



um gemido. Um instante depois, o duque colocou as mãos por
debaixo dos bojos de renda e lhe descobriu os seios para levá-los
aos lábios, primeiro um e logo o outro. Quando a jovem começou a
sentir a áspera barba na sensível aréola, que ele acariciava com a
língua, afundou os dedos nos largos ombros e deixou escapar um
leve gemido.

Aquilo pareceu incitar o duque a carícias de uma natureza mais
íntima, e antes que pudesse dar-se conta, Jeremy tinha lhe desfeito
o laço que lhe segurava a calça e tinha lhe baixado a roupa íntima
abaixo dos quadris. Maggie se deu conta de que o objeto de algodão
estava empapado de seu próprio desejo. Deus, ela, que tinha estado
esforçando-se em fingir que lhe era indiferente! Retirou as mãos de
seus ombros e tentou tampar o que acabava de lhe deixar
descoberto, e o jovem riu entre dentes ante aquele súbito ataque de
modéstia.

Em seguida, apartou-lhe os dedos e colocou os seus na cavidade
úmida, com os olhos entreabertos, como se lhe pesassem as
pálpebras e sentisse sono.

Na realidade, Jeremy estava bem acordado, e observava com
atenção as reações de Maggie a suas carícias, desfrutando de cada
ondulação de seus quadris, de cada suspiro. Como ainda tinha o
espartilho fechado, respirava cada vez com maior dificuldade, mas o
jovem não se decidia a desabotoá-lo, pois lhe dava um ar
extraordinariamente feminino; a faixa de cetim rosa entre os
grandes seios e os quadris nus terminava em uma enfática forma de
“v”, bem à altura do umbigo, como se apontasse a aquela parte de
seu corpo que tanto o atraía.

O olhar não era tudo que atraía aquele triângulo negro; Jeremy já
tinha começado um percurso de beijos pelo interior de uma das
pálidas coxas. Maggie, com a cabeça arremessada para trás e os
olhos fechados, com o comprido cabelo estendido sobre os
travesseiros brancos, facilitou-lhe o acesso abrindo um pouco mais
as pernas.

Então o duque inclinou a cabeça e, com os rebeldes cachos lhe
acariciando as coxas, começou a explorar a úmida e espessa mata



de cachos negros, desta vez não com os dedos, mas com os lábios e
a língua.

Maggie ficou a ponto de atirá-lo da cama com um empurrão.
Instintivamente, fechou as nádegas, segurando a cabeça do jovem
em uma postura que, embora lhe parecesse muito erótica, era
também um tanto restritiva.

— O que está fazendo? — perguntou, perplexa, com a respiração
entrecortada.

— Se me soltar a cabeça, lhe mostro. — respondeu o jovem com
voz sufocada.

— Mas não é... não deveria...
Entretanto, enquanto falava, Maggie começou a relaxar, e voltou a

se deixar cair sobre os travesseiros. Jeremy aproveitou a ocasião
para deslizar as mãos entre suas coxas e separar um pouco as
pernas.

— Mas, Jerry, é certo...
Não obstante, a frase acabou em um suspiro de intenso prazer,

quando a língua do duque afundou entre as aveludadas dobras.
Aquilo era algo sobre o que a moça nunca tinha ouvido falar com
nenhuma das alunas da academia de madame Bonheur... mas lhe
provocou a sensação mais prazerosa que jamais tinha
experimentado, além de ter Jeremy dentro de seu corpo. Estendeu
os braços e afundou os dedos na espessa cabeleira do jovem, lhe
guiando assim a cabeça enquanto ele percorria seu sexo com a
língua, maravilhada dos estremecimentos de prazer que aquilo lhe
provocava.

Antes do que tinha acreditado possível, aqueles estremecimentos
se converteram em intensas ondas que, em vez de ondular
brandamente, começaram a quebrar em seu interior, cada vez mais
forte. Entretanto, nenhuma dessas ondas parecia poder apagar o
fogo que a consumia e que a fazia ter cada vez mais calor. Sua
respiração irregular deu lugar a ofegos sufocados, e a moça fechou
os punhos segurando mechas de cabelo como se fossem as rédeas
de um cavalo desenfreado.

Então, quando o duque lhe pôs as mãos debaixo das nádegas
para aproximar mais seu sexo dos lábios, a jovem deu outra



sacudida... mas naquela ocasião, de puro prazer. Porque, de
repente, a Maggie pareceu que uma daquelas ondas a levantava,
mais e mais alto, até que quebrou com ela em cima. Aquilo debelou
a chama, empapando-a completamente. A moça gemeu de
satisfação; todo o seu corpo tremia pela intensidade da experiência,
como se realmente tivesse caído em um espumoso mar frio de cor
turquesa. Quando tudo terminou, sentia-se esgotada e sonolenta,
com uma sensação parecida com a que experimentava quando,
ainda criança, saía do lago dos prados da mansão Rawlings nos
quentes dias de verão.

Entretanto, só pôde regozijar-se em sua letargia durante uns
instantes, antes que o rosto de Jeremy voltasse a aparecer em seu
campo de visão. Olhava-a com uma expressão de satisfação que
reconheceu em seguida, mas de uma vez, seus olhos tinham um
brilho estranho. Maggie não soube por que, até que o duque ficou
de joelhos e, com o olhar fixo nela, começou a desabotoar as calças.
Quando seu membro viril em ereção se liberou da opressiva peça, a
moça ficou boquiaberta. É obvio; aquela estranha expressão em seu
olhar era necessidade.

Necessidade dela.
Por isso não se atreveu a lhe perguntar nada quando viu que se

aproximava dela, pegou-lhe um travesseiro de debaixo da cabeça e
o pôs debaixo dos quadris. Tampouco pronunciou uma palavra
quando, sem nem sequer tirar a camisa, e com as calças a meia
perna, Jeremy se deitou sobre ela apoiando os braços dos lados.
Olhou uns momentos o rígido sexo, e pensou que não seria
tecnicamente possível que algo tão grande entrasse em um espaço
tão pequeno, apesar de que já tinha podido comprová-lo mais de
uma vez nas últimas vinte e quatro horas.

Quando se deslizou em seu interior, imediatamente se deu conta
para quê servia o travesseiro: levantava-lhe o quadril de modo que
pudesse penetrá-la profundamente. Parecia-lhe que a ponta do
membro de Jeremy chegava a lhe tocar a base da coluna, e não era
uma sensação absolutamente desagradável. Entretanto, aquela não
era a única função do travesseiro; também empurrava as dobras de
pele bem abaixo de seu osso púbico contra seu abdômen, e isso



produzia uma excitação parecida com a das carícias de sua língua.
Em um instante, a sensação de saciedade se desvaneceu, e a moça
voltou a sentir-se impulsionada por um novo torvelinho de desejo...
mas nessa ocasião, Jeremy ia com ela na crista daquelas incríveis
ondas.

Maggie não soube quanto tempo transcorreu antes que o
cristalino mar os arrastasse à margem. O tempo parecia haver
parado... e de repente, enquanto tentava respirar, consumida em
outro embriagador orgasmo, Jeremy soltou um grito ensurdecedor.
Surpreendida, a moça o olhou, e viu que fazia uma careta como se
algo estivesse lhe provocando uma intensa dor... até que um
segundo depois, a expressão de angústia se converteu em uma de
profundo gozo. O duque se deixou cair frouxamente, com o peito
úmido de suor sobre o seu, ofegando junto a seu ouvido.

— Agora entende por que droguei sua criada? — sussurrou com
uma voz tão lânguida que soou como um ronrono.

— Começo a compreender. — respondeu ela em tom coquete,
mas igualmente sonolento.

— Começa a compreender? — suspirou — Já vejo que vai ser uma
noite muito longa...

 



CAPÍTULO 31
 

 

Maggie despertou na manhã seguinte porque Jerry, seu cão,
ofegava com um fôlego quente junto a seu rosto. A moça o afastou
com um empurrão, mas não serviu de nada, pois o animal voltou a
sentar-se diante dela.

Finalmente, Maggie levantou a cabeça para consultar a hora no
relógio da mesa de cabeceira. Se era hora de Jerry se levantar,
também o seria de que Hill chegasse e lhe preparasse o banho.
Onde estava Hill? Maggie não podia ver a hora porque um largo
ombro nu lhe tampava a visão. De repente, depois de esfregar os
sonolentos olhos, deu-se conta horrorizada de que havia um homem
em sua cama.

Um homem. Em sua cama.
Então a memória começou a alagá-la de novo, e a invadiu uma

sensação de culpa que a fez ruborizar-se. Deus santo. Tinha passado
a noite com Jeremy Rawlings.

Outra vez.
E tinha feito algo mais que passar a noite com ele. Quando a

moça pensou nas coisas que tinham feito durante a noite, o rubor se
intensificou e avermelhou ainda mais. Oh, Deus, como tinha podido
permiti-lo?

Uma vez era perdoável; duas, embora reprovável, podia-se
entender, tendo em conta o muito que tinha desfrutado da primeira.
Mas três... não, quatro. Céus, quantas vezes já tinham sido? Tinha
perdido a conta, mas eram muitas.

Entretanto, ainda não tinha lhe proposto casamento. Tampouco
tinha lhe dado nenhuma explicação convincente a respeito de sua
relação com a princesa Usha. Nem sequer um “te amo”.

E ela se deixou levar para cama como uma rameira de periferia.
Outra vez.
Por que tinha permitido que voltasse a acontecer? Por quê?
Mas ao olhar Jeremy dormindo a seu lado, soube imediatamente a

resposta. Deitado na cama, junto a ela, descoberto até a cintura e
com a pele bronzeada em contraste com a impecável brancura dos



lençóis, lembrava um deus grego vencido pelo sono. Mas qual?
Embora tivesse a mesma personalidade travessa, era muito
corpulento para ser Pan. Era muito moreno para ser Apolo, mas
inclusive quando relaxava, tinha uns músculos igualmente bem
formados. Talvez fosse Vulcano com quem mais se parecesse; havia
algo excepcionalmente diabólico nessas espessas e escuras
sobrancelhas, que quando estava acordado, sempre arqueava com
expressão cética. Sim, tinha que ser Vulcano...

Maggie se levantou. Por todos os Santos, o que lhe ocorria?
Deixava-se levar por suas divagações a mundos de fantasia,
enquanto naquele preciso instante tinha um grave problema no
mundo real. O que ia fazer com aquele homem que estava dormindo
em sua cama?

A julgar pela cinzenta luz que se filtrava pelas finas e brancas
cortinas, deviam ser ao menos nove da manhã. Hill ia entrar a
qualquer momento... ou ao menos ia tentá-lo. Quando descobrisse
que a porta estava fechada com chave, a camareira entraria em
pânico, pois sabia que em casa dos Herbert nunca ninguém se
trancou em seu quarto. Então, assustada, despertaria Evers, que
sem dúvida chamaria os lacaios, e Jeremy teria que abrir para evitar
que jogassem a porta abaixo. E todos os criados se inteirariam de
que os dois...

A moça se virou para um lado e sacudiu o largo ombro.
— Jeremy... — sussurrou, apressada — Jeremy, acorde!
O jovem suspirou e deu meia volta, de modo que seu rosto ficou a

poucos centímetros do dele.
— Jeremy. — sussurrou de novo — Falo a sério. Tem que se

levantar.
Sem abrir os olhos, o duque estendeu um braço para lhe rodear a

cintura nua. Até meio adormecido tinha uma força impressionante, e
puxou a jovem para si como se fosse uma boneca de trapo.

— Bom dia, Mag. — murmurou contra seu cabelo.
— Não me dê bom dia. — resmungou — Tem que sair daqui antes

que os criados se inteirem.
— Hmmm... — respondeu ele, afundando a cabeça entre seus

cabelos para aproximar os lábios de seu pescoço— Sempre é tão



amável pela manhã. É uma das coisas que eu adoro de você; é
muito intensa.

— Digo a sério. — replicou Maggie, fingindo não ter notado o
estremecimento que tinha lhe produzido a pequena dentada no
lóbulo da orelha — Hill vai bater na porta a qualquer momento.

— Oh, não se preocupe com Hill. — afirmou o duque enquanto lhe
acariciava com vagar o seio esquerdo. Fascinado, observou como o
mamilo se endurecia imediatamente ao sentir seu contato.

— O que quer dizer com isso? — Maggie entreabriu os olhos e o
olhou com expressão receosa — Disse que a tinha drogado. Mas...
— e, afogando um grito, perguntou — Não a matou, não é?

Jeremy arqueou uma sobrancelha.
— É obvio que não. Por quem me toma Mag? O que ocorre é que

o ópio que tomou ontem à noite tem um efeito debilitante no dia
seguinte, sobretudo para as pessoas que não estão acostumadas.

— Quer dizer que...?
— O mais provável é que durma todo o dia. — concluiu o duque

com um arrependimento pouco convincente.
— Jerry! — a moça estava tão horrorizada que nem sequer se deu

conta de que, assustado por aquela exclamação, o cão se levantou e
tinha começado a saltar entre os travesseiros, ladrando — Como
pôde fazer uma coisa assim?

— Deixa de preocupar-se com essa mulher. — respondeu o jovem,
aborrecido que Maggie se afastasse continuamente dele — Não lhe
acontecerá nada. Aumentarei o seu salário.

— Como lhe aumentará o salário? Pois se faz seis meses que não
posso lhe pagar!

O duque pestanejou.
— Oh, então lhe pagarei os meses atrasados, e um aumento para

lhe agradecer sua lealdade.
Levantando-se, Maggie se recostou sobre os travesseiros e ficou

olhando o jovem com expressão zangada.
— Acredito que a pessoa que drogou a criada tem que levar o

cachorro para passear.
Jeremy arqueou uma sobrancelha. Parecia como se estivesse

esforçando-se para franzir o cenho, mas fosse incapaz de conter o



traiçoeiro sorriso que aparecia em seus lábios.
— Acha mesmo?
— Sim. — afirmou a moça, assentindo com a cabeça enquanto se

acomodava sobre os travesseiros, com atitude afetada.
O duque deixou de tentar franzir o cenho e a olhou com um amplo

sorriso, descobrindo os dentes brancos e uniformes.
— De acordo. — respondeu, encolhendo os ombros — Vamos,

Jerry. Papai vai te levar para passear.
O branco e pequeno animal se levantou de um salto e caminhou

com dificuldade até a beira da cama, de onde saltou a um divã que
sua proprietária tinha colocado para esse fim, e dali desceu até o
chão. Jeremy afastou os cobertores e se levantou, não sem antes
esticar-se até fazer ranger suas articulações. Maggie sabia que não
devia olhar aquele corpo nu, mas se sentia incapaz de desviar a
vista. As nádegas dele eram arredondadas e perfeitas e tinham uma
fenda côncava de cada lado; entretanto, não estavam cobertas de
pelo escuro, como o resto do corpo. Era um espécime perfeito de
um ser humano masculino tanto de frente como de costas. Como
madame Bonheur teria gostado de tê-lo como modelo na aula de
anatomia! Inclusive tinha os ligamentos inguinais perfeitamente
definidos.

— A coleira está pendurada em um gancho atrás da porta do
quarto de vestir. — disse Maggie, e pigarreou enquanto observava
seu amante vestir as calças que tinha deixado no chão na noite
anterior.

O duque grunhiu intimamente e foi descalço até o quarto de
vestir, onde encontrou a coleira.

— Vou um momento a meu quarto para me trocar. Acredito que
daria muito que falar aos vizinhos se saísse para passear pela Park
Lane às nove da manhã com um traje de noite.

— Como queira. — respondeu a moça com presteza.
Jeremy se agachou para pôr a coleira no cachorro, mas como o

animal não deixava de retorcer-se e saltar de excitação, custou-lhe
um bom momento encontrar a minúscula fivela dourada. Maggie os
olhava da cama, divertida. Quando por fim conseguiu atá-lo, o
duque se levantou e ficou olhando a moça.



Sentada na cama, com a escura cabeleira revolta sobre os ombros
e cobrindo-se com modéstia com um lençol por debaixo das axilas,
Maggie tinha exatamente o mesmo aspecto que tinha imaginado que
teria depois de fazerem amor desenfreadamente durante toda a
noite. Tinha os lábios um pouco inchados, e havia em seus olhos um
brilho que não tinha visto antes. O moço teria desejado mais que
qualquer outra coisa, voltar a enfiar-se na cama com ela. Maldito
cachorro!

— Nem pense em se levantar antes que eu volte. —avisou-lhe —
De acordo? Você e eu temos algumas coisas a falar.

Ao ver a expressão desafiante nos chapeados olhos, a jovem
assentiu sem dizer nada. Não queria discutir com ele, pois Jerry
precisava que o levasse para passear o quanto antes.

Satisfeito com a resposta, o duque pegou o trinco da porta. Ao
dar-se conta de que não se abria, e ignorando o suspiro desdenhoso
da moça, colocou a mão no bolso e tirou a chave; tinha esquecido
que na noite anterior a tinha fechado para evitar interrupções.
Depois de um último olhar de advertência para Maggie, abriu,
colocou a cabeça para fora a fim de certificar-se de que não havia
ninguém e escapuliu pelo corredor com o cachorro saltando de
excitação atrás dele.

Na cama, Maggie sorriu para si. Jeremy tinha deixado a camisa, as
meias três-quartos e os sapatos esparramados pelo chão, junto com
sua própria roupa. Ao que parecia, o duque não era a pessoa mais
organizada do mundo, nem ela tampouco. Possivelmente por isso se
davam tão bem. Augustin, ao contrário, era extremamente
organizado, e sempre a exortava porque não enrolava as luvas para
enfiá-las no bolso, ou deixava os pincéis de molho toda a noite.

De repente, a moça se levantou como se tivessem lhe jogado um
balde de água fria. Por Deus bendito, Augustin. A exposição. A
inauguração era no dia seguinte. Os transportadores chegariam ao
seu estúdio às onze e só faltava — Maggie olhou o relógio na mesa
de cabeceira — uma hora e meia!

De um salto, saltou da cama e fez soar a campainha.
Ao final do corredor, Jeremy chegou à porta de seu quarto, entrou

e atravessou o dormitório com o cachorro saltando entre suas



pernas, lhe cravando as unhas cada vez com mais energia.
— Sei. — reclamou, mal-humorado — Vou tão depressa como

posso.
Abriu de repente a porta do quarto de vestir e despertou Peters,

que dormia em um colchão debaixo do cabideiro, apesar de que lhe
tinham dado um quarto no último piso, onde se acomodavam o
resto dos criados. Entretanto, o valete preferia estar à disposição de
seu senhor a qualquer momento.

— Coronel! — exclamou, contente de lhe ver, enquanto se
levantava e esfregava os olhos — Valha-me Deus! Já é de dia? Onde
esteve? Esperei-lhe levantado até que não pude mais...

— Sim, sim. — respondeu o duque com aspereza. E, estendendo-
lhe a coleira, acrescentou — Leve-o para passear, sim?

Peters ficou olhando ao excitado cachorro, e o sorriso de seu rosto
se desvaneceu.

— Coronel! Não fala a sério. Eu? Passear com isto? Seria a piada
de...

— Faça-o. — interrompeu seu senhor de maneira sucinta — E
agora me conte o que descobriu ontem à noite, quando seguiu o
francesinho.

O criado franziu o sobrecenho, ainda mais carrancudo.
— Se for ele quem quer matá-lo, deve ter pagado a alguém para

que o faça. O homem não saiu de casa, e a luz de sua janela se
apagou a meia-noite. Nunca vi um homem menos capaz de
empunhar uma adaga, ou tentar atropelar a alguém com um cupê.

— Onde está a bata? — perguntou enquanto procurava entre os
trajes pendurados na barra sobre a cabeça do moço — A de seda.

Peters procurou a seu redor a perna-de-pau, e a atou debaixo das
calças com que havia dormido.

— Aqui, à sua esquerda, coronel. Quer que continue lhe seguindo,
senhor?

— Sim, é obvio. — Jeremy colocou os braços pelas longas mangas
da bata, tecida com seda indiana e coberta de bordados que
representavam perus reais e tigres — Não temos nenhum outro
suspeito. Tem que ser ele.

— Se o senhor diz. — respondeu o criado.



Jeremy rodeou Peters para pegar a Estrela do Jaipur, que estava
em uma bolsinha de veludo na primeira gaveta da penteadeira.
Abriu a bolsa, virou-a e a pesada safira lhe caiu na palma da mão,
reluzente inclusive a tênue luz do quarto de vestir. Lançou a pedra
preciosa para o alto, apanhou-a no ar e a enfiou no bolso.

— Há algo mais, Peters?
— Só isto, senhor. — respondeu o criado enquanto tirava um

envelope do bolso da calça. Com o coração encolhido, o duque
reconheceu em seguida a esmerada letra de sua tia, apesar de que a
carta parecia ter sido escrito a toda pressa. Tinham-na entregue em
mãos, pois não levava carimbo, assim o portador devia ter viajado
toda a noite da mansão Rawlings — Temo que tenham descoberto.

— Malditos jornais. — resmungou.
Jeremy abriu o envelope e leu a carta. Era verdade, tinham-no

descoberto. E Pegeen estava furiosa. Aparentemente, não tinha
podido retornar a Londres depois do funeral por causa de algumas
complicações menores, mas o bastante graves para preocupar o
médico. Por isso, Edward tinha ficado com ela. Apesar de estar
prostrada em sua cama, a dama se inteirou de sua volta à
Inglaterra. O jovem se lembrou, muito tarde, que sua tia tinha uma
habilidade especial para tirar todo tipo de informação dos criados...
embora estes estivessem a centenas de quilômetros.

Exigia-lhe que fosse para a mansão Rawlings imediatamente, com
uma explicação tanto por seu noivado como por haver ficado tantos
dias em Park Lane com Maggie sem companhia. Se não o fizesse,
ameaçava mandar Edward buscá-lo.

“E se Edward não estiver aqui para o nascimento de nosso sétimo
filho —dizia-lhe — porque teve que ir a Londres para te buscar,
Jeremy, nunca lhe perdoarei isso. Sua tia, Pegeen.”

— Deus. — resmungou — Vamos de mal à pior.
— Já lhe fiz a mala com o necessário para passar uma noite fora.

— disse o criado com tom inexpressivo, ignorando o cachorro que
ladrava a seu lado — Supus que se tratava de uma emergência.

— Obrigado, Peters. — embora a Estrela do Jaipur não deixasse
muito espaço livre, o duque colocou a carta no bolso. Talvez uma
viagem a Yorkshire não fosse tão má idéia, disse a si mesmo. Queria



fazer as coisas direito, e sabia que isso significava falar primeiro com
o pai. A idéia de pedir a sir Arthur a mão de sua filha não tinha
graça, mas, naquelas circunstâncias, certamente era o melhor. E,
como tinha lhe recomendado Berangére, não estaria mal, uma vez
ali, tentar arrumar as coisas entre Maggie e sua família.

Jeremy calçou um par de sapatilhas indianas, com a ponta
curvada para cima, e começou a dar ordens como se voltasse a ser
um líder militar.

— Leve este animal ao parque, Peters, e se assegure de que não o
perca. Se estivesse em seu lugar, eu não lhe tiraria a coleira.

— De acordo. — assentiu o valete — É tão pequeno, que
possivelmente acabaria devorado por outro cachorro maior.

— Exato. E as possibilidades de me casar com a mulher que amo
diminuiriam significativamente se meu assistente deixasse seu
cachorro morrer em seu passeio matutino.

— Sim, senhor. — afirmou o moço com uma enérgica saudação —
Pode confiar em mim. — quando Jerry, excitado, cravou as unhas
das patas dianteiras na perna-de-pau, em vez de esboçar uma
careta de dor, como tinha ocorrido a Jeremy, o criado pôs-se a rir —
Sim, tigre, — disse inclinando-se para lhe arranhar as orelhas com
afeto— acalme-se. Vou vestir a camisa e vamos.

O duque fechou o cinturão da bata ao redor da cintura e se
apressou a voltar para o quarto branco. Nem por um momento tinha
acreditado que Maggie ficaria na cama, como tinha lhe ordenado.
Nunca tinha lhe obedecido em nada, e isso era parte de seu
encanto. Quantas vezes alguém se atrevia a desobedecer a um
duque? Tantas como a um coronel, quer dizer, muito poucas.

Entretanto, o jovem se surpreendeu de até que ponto a moça
tinha lhe desobedecido naquela ocasião. Ao entrar em seu
dormitório, ficou atônito ante as mudanças que tinha sofrido o
quarto durante sua breve ausência. Tinha desaparecido toda
evidência de sua presença... inclusive a roupa. A cama estava
desfeita e a porta do quarto de vestir, aberta. Do pequeno quarto
anexo lhe chegava o som de um vigoroso chapinho e o falatório
nervoso de uma criada. Momentos depois, Maggie apareceu vestida



com a bata de quadros escoceses da qual ele zombou no dia
anterior, e o cabelo úmido penteado em uma trança.

A moça abriu muito os olhos ao vê-lo na soleira da porta e, depois
de um rápido olhar por cima do ombro para certificar-se de que a
criada estava ocupada, resmungou:

— O que faz aqui tão rápido? Onde está Jerry? O que é isso que
está vestindo?

— Minha bata. — respondeu o jovem ofendido, olhando-se de
baixo à cima.

— Não me diga. — suspirou ela, enquanto se sentava diante da
penteadeira.

— Pois olhe quem fala, — respondeu o duque — de onde tirou a
que você está vestindo? Do brechó?

— Muito engraçado. — observou Maggie, enquanto segurava um
pouco de creme de um pote com as gemas dos dedos e começava a
espalhá-lo pelo rosto — Onde está meu cachorro?

— Peters o levou para passear no parque. — respondeu o duque.
E depois de um olhar à porta do quarto de vestir, acrescentou —
Você disse que...

— Não posso acreditar que tenha tido a desfaçatez de pedir a um
coxo que passeie com meu cachorro. — objetou Maggie, com os
olhos castanhos muito abertos, olhando-lhe da brancura do creme —
É incrível, Jeremy.

Às suas costas, a porta do quarto de vestir se abriu de repente e
entrou Pâmela, uma jovenzinha viçosa, filha de um dos
arrendatários da mansão Rawlings, a quem tinham contratado para
trabalhar na casa de Londres. Tinha um montão de roupa em cima
do braço.

— Este é o vestido que queria? — perguntou bem antes de
tropeçar em Jeremy — Oh! — com os olhos azuis abertos como
pratos, a moça deixou cair toda a roupa que levava e,
envergonhada, fez uma profunda reverência — Excelência! Rogo-lhe
que me desculpe. Não o tinha visto.

— Não se preocupe. — disse Maggie. Acabou de passar o creme e
se levantou com toda tranquilidade para ajudar a criada a recolher a
roupa — O duque já estava de saída, não é, excelência?



— Em seguida, Pâmela. — respondeu o jovem, antes de inclinar-
se para frente e pegar Maggie pelo braço — Mas preciso falar um
momento em particular com a senhorita Herbert. — disse enquanto
a arrastava até o quarto de vestir, onde ainda se viam indícios do
apressado banho. Fechou a porta e, depois de voltar-se, repreendeu
Maggie — Acreditei que havia dito que não saísse da cama.

— E eu acreditei que havia dito que passeasse com meu cachorro.
— replicou.

— Seu cachorro está passeando. — esclareceu o jovem — Eu não
descumpri minha parte do trato.

— E eu não haveria descumprido a minha, —assegurou-lhe,
arrumando uma das lapelas da bata dele, que tinha se dobrado do
avesso — se não tivesse me lembrado de que os transportadores
chegarão ao meu estúdio às onze e tenho que estar lá para abrir a
porta.

— Os transportadores?
— Sim, para a exposição de amanhã à noite, lembra-se? Têm que

levar os quadros à galeria de Augustin.
Ao ouvir mencionar o nome do jovem francês, o duque franziu o

cenho.
— Escuta, — começou apressadamente — tenho que falar com

você de uma coisa.
— Sinto muito, mas não tenho tempo. Está ficando muito tarde, e

já conseguiu transtornar Pâmela. Falaremos mais tarde...
A moça começou a caminhar para a porta, mas Jeremy a pegou

pelo cinturão da horrível bata de quadros. Ela se voltou com um
olhar inquisitivo, e um tanto zangada.

— Tenho que partir, — disse ele somente — assim, por favor,
guarde isto enquanto estou fora, de acordo?

Desesperado como estava por lhe demonstrar o que sentia por
ela, e ao ver que não poderia dizer-lhe pegou a Estrela do Jaipur e a
enfiou no bolso da bata.

Surpresa, quase sem prestar atenção à enorme safira, Maggie
ficou olhando as costas de Jeremy.

— Vai partir? — perguntou sem convicção — Aonde vai? Quando
voltará?



Mas a única resposta que obteve foi o ruído seco da porta de seu
dormitório ao fechar-se atrás dele.

 

 



CAPÍTULO 32
 

 

Maggie sabia muito bem que nenhum pintor gostava que
ninguém, além dele, tocasse suas criações. Só o artista sabia o duro
trabalho que havia atrás de cada obra e, vendo como um homem
robusto que parecia não ter tomado um banho em anos a carregava
e comentava com descuido que a pintura não era ruim... que artista
não experimentaria certo desgosto?

Entretanto, para Maggie, o traslado de suas telas era a última de
suas preocupações. Não podia deixar de pensar na incômoda cena
daquela manhã no quarto de vestir. Quando foi capaz de recompor-
se e ir procurar Jerry, descobriu que tinha falado a sério... partiu!
Tampouco encontrou seu valete. Havia lhe devolvido o cachorro, é
obvio, mas conforme lhe explicou Evers, indignado, o moço tinha
desaparecido pela porta segundos depois.

Maggie supôs que não tinha tido muito tato com Jeremy e sua
urgência em falar com ela. Não devia ter sido tão cortante. Mas
estava tão preocupada com a exposição! Devia ser mais
compreensivo com uma mulher de negócios e perdoar que tivesse
um compromisso mais urgente...

Um compromisso! Só a palavra a fez levar a mão à testa. O que ia
fazer com Augustin? Tinha que encontrar uma maneira de romper o
compromisso naquele mesmo dia. Não podia permitir que
continuasse acreditando que... bom, que poderia fazer com ele o
que tinha passado dois dias fazendo com Jeremy. Aquilo era,
simplesmente, impossível. Não estava absolutamente certa de que
sua relação com Jeremy pudesse funcionar, exceto, talvez, no
dormitório; na cama nunca parecia haver nenhum problema, mas
fora dela, sempre ocorria algum desastre. Entretanto, acontecesse o
que acontecesse, sabia que nunca poderia amar a ninguém mais.
Por mais grata que estivesse a Augustin por tudo o que tinha feito
por ela, nunca poderia deixar que... Oh, céus, só de pensar nisso
ruborizava!

Todas essas preocupações fizeram com que o que deveria ter sido
bem simples se transformasse em um verdadeiro pesadelo. Maggie



parecia incapaz de concentrar-se no que estava fazendo. Chegou
meia hora atrasada, e Augustin a advertiu várias vezes que ia ter
que pagar aos transportadores esse tempo, durante o qual tinham
estado no corredor sem fazer nada.

— Não é típico de você, Marguerethe. — não cessava de lhe dizer
— De outros artistas a quem represento teria podido esperar algo
assim, mas de você? O que lhe aconteceu?

— Nada, não me aconteceu nada. — murmurou a moça após
conter a respiração ao ver um dos homens levantar de barriga para
baixo o retrato do marquês e seu irmão.

— Não é por criticar, mas se sabia que ia chegar tarde, poderia ter
me deixado a chave e teríamos começado sem você.

— Mas não sabia que ia chegar tarde. Oh, cuidado! — exclamou
com apreensão quando o marco de madeira que segurava a tela se
abriu entre as mãos do tosco carregador — O bastidor!

O homem pestanejou, com o marco desmontado entre as mãos.
— Não foi minha culpa. — exclamou enquanto Augustin começava

a amaldiçoar exasperadamente em francês.
— Oh, céus. — Maggie se aproximou para examinar a tela. Por

sorte, a tinta não estava de todo seca, e não rachou — Talvez possa
arrumá-lo. Se encarregue daquelas paisagens ali, sim? — disse com
um gesto de mão — Deixe este que eu carrego.

Entretanto, a tinta “daquelas paisagens ali” não estava seca, como
assinalou o comerciante quando já era muito tarde; o resultado
foram quatro telas com grandes manchas de sujeira nas bordas.
Consciente de que não podia vender os quadros nesse estado, a
moça os pôs em vários cavaletes para repará-los; entretanto, de
repente lhe pareceu que não se lembrava de como devia mesclar as
sombras para dissimular as imperfeições. Por fim, os
transportadores, confusos por suas nervosas ordens e incomodados
pelos impropérios em francês de Augustin, deixaram no estúdio a
metade dos quadros. Maggie e seu noivo tiveram que ir atrás deles,
descendo a toda pressa os seis lances de escada; divertidos, outros
artistas do edifício colocavam a cabeça para fora da porta de seus
estúdios para animá-los em sua carreira.



Por volta de meio-dia, os transportadores acabaram de carregar
todo o material. Entretanto, estavam de mau humor, pois tinham
acreditado que o dono da galeria lhes pagaria então.

— Oh, no, mes garçons. — foi a maliciosa resposta do jovem
francês — O pagamento será feito no momento da entrega.

Aquilo fez com que os transportadores resmungassem baixo todas
as desgraças que podiam acontecer às pinturas da moça nas
enlodadas ruas que levavam à Bond Street. Ao ouvi-los, Maggie
sentiu que lhe falhavam as pernas e se deixou cair no sofá junto à
janela.

— Oh, Augustin. — sussurrou — Vá com eles, por favor.
A dar-se conta da palidez do rosto de sua noiva, de Veygoux não

pôde conter outra enxurrada de maldições.
— De acordo, irei com eles para me assegurar de que não

arrastem seus quadros pelo barro. — resmungou finalmente com
toda a dignidade de que foi capaz, enquanto segurava o chapéu —
Você fique aqui e acerta as paisagens que se danificaram, de
acordo?

Maggie assentiu, aturdida.
— Reúna-se a mim à tarde na galeria, para que, quando tivermos

emoldurado os quadros, possamos pendurá-los de acordo com suas
especificações.

Maggie assentiu de novo, embora estivesse tão entusiasmada pela
disposição dos quadros como o tinha estado por seu translado.

Augustin partiu tão aborrecido como ela, embora por diferentes
razões. Ainda lhe doía o nariz, e estava nervoso e preocupado pela
apresentação de uma nova pintora em sua galeria no dia seguinte.
Se por acaso isso fosse pouco, a artista estava de tão mau humor
que não podia contar com sua cooperação. Maggie sabia que
deveria estar profundamente agradecida por todas as coisas
maravilhosas que seu noivo fazia por ela, e pela paciência e
tolerância que tinha tido.

Por que não podia amá-lo? As coisas seriam muito mais simples!
Entretanto, sabia que aquilo era impossível. O diria naquela

mesma noite. Tinha que fazê-lo.



Maggie levou todo o dia para arrumar as paisagens, e chegou à
Bond Street às cinco da tarde. Tinha apanhado frio na viagem de
coche, carregada com os tecidos, e depois de haver bebido até a
última gota de vinho que havia no estúdio, estava sedenta. Tinha
acreditado que o vinho lhe daria coragem para repetir a Augustin as
palavras que levara todo o dia ensaiando: “Augustin —diria-lhe —
Sinto muito, mas não posso me casar com você. A verdade é que
estou apaixonada por outro homem, e seria injusto que você... ”

Sim, isso mesmo. Não era necessário mencionar que já havia se
deitado com esse outro homem.

Mas no momento em que entrou pela porta, deu-se conta de que
não teria nenhuma oportunidade de lhe fazer aquela confissão. De
Veygoux gritava furioso a um de seus ajudantes, que aparentemente
tinha atravessado a parede com um martelo, que tinha ido parar no
mostruário de luvas de pelica da loja ao lado. Também viu outros
ajudantes correndo de um lado para o outro com suas pinturas sob
o braço, muito assustados por aquele ataque de fúria de seu chefe
para aventurar-se a pendurá-las.

Com uma careta de desgosto, Maggie passou por eles, resolvida a
entregar as telas, ainda frescas, ao carpinteiro que deveria
emoldurá-las, e que estava trabalhando na sala, onde se guardavam
as obras que ainda não estavam em exposição. Mas aquele homem,
um artesão italiano que, ao que parecia, acreditou que Maggie era
uma deficiente ou algo do tipo, pegou as telas e, quando ela quis
entreter-se olhando como estavam ficando suas criações, pediu-lhe
que partisse com um gesto de mão. Sem Augustin para traduzir, era-
lhe impossível fazer o carpinteiro entender que ela era a artista e
que, portanto, estava em seu direito de olhar como emoldurava seus
tecidos. Embora tivesse apontado a si mesma e aos quadros,
gesticulando como se pintasse, o italiano ficou olhando e soltou uma
enxurrada de palavras estrangeiras ofensivas, de modo que à moça
não ficou mais remédio que partir.

Na galeria, viu que seu noivo tinha pegado seu ajudante pelas
orelhas; aquilo era mais do que a jovem podia suportar, assim saiu
pela porta sem que ninguém a visse, e muito menos o comerciante.



Abatida, vagou pela gélida rua, deixando-se arrastar pelos
distintos londrinos que faziam compras naquela sexta-feira à tarde
nas caras e elegantes lojas de Bond Street. Como podia ser tão
covarde? disse-se. Com todo o vinho que tinha tomado e não tinha
sido capaz de acabar com aquilo. Era horrível.

Supôs que não restava mais remédio que voltar para Park Lane. O
mero pensamento lhe provocou um profundo suspiro, que se
materializou em uma espessa nuvem de vapor. Jeremy estaria lá, e
pensou que não teria coragem para enfrentá-lo; cada vez que se
encontravam, acabavam na cama, e isso não resolvia nada. Tinha
muitas dúvidas, muitas preocupações sobre sua relação. Várias
vezes hoje, perguntou-se por que teria lhe colocado a Estrela do
Jaipur no bolso. Naquele mesmo instante notava seu peso no fundo
da bolsa. Não acreditava que fosse uma boa idéia levar a preciosa
pedra todo o dia consigo, mas resolveu não deixá-la em casa.

Só Deus sabia o que teria podido acontecer. Confiava plenamente
em Hill e em Evers, mas não em outros criados.

Não, era melhor levá-la consigo. Mas por que Jeremy a tinha
confiado a ela? Era um gesto estranho para com a pessoa com quem
se passou a noite. A menos que fosse... uma amostra de afeto.
Outros homens davam de presente um anel de compromisso, e
Jeremy Rawlings, uma safira do tamanho de uma ameixa.

Talvez, pensou sentada no ônibus que estralava pelas ruas de
Londres, tivesse sido uma forma de lhe propor casamento. Mas não,
aquilo era absurdo. O duque já tinha lhe declarado uma vez, e ela o
tinha rechaçado, assim não voltaria tentá-lo. Além disso, a safira não
tinha sido nenhum presente; só tinha lhe pedido que a guardasse.
Teria que ter em conta que alguém estava tentando matá-lo. Era um
objeto de grande beleza; a moça o tinha tirado da bolsa uma só vez,
quando o sol da tarde entrava pela claraboia de seu estúdio, e o
tinha observado por todos os lados. Valia à pena matar por aquilo,
certamente, mas não acreditava que esse fosse o motivo pelo qual
estavam tentando assassinar Jeremy. Estava certa de que, se tivesse
suspeitado que aquela fosse a razão, não teria lhe dado.

Quando o visse, perguntaria por que tinha lhe dado a pedra
preciosa. Mas isso não era tudo o que lhe perguntaria. Também



queria saber por que tinha desaparecido, e o que tinha tanta
vontade de falar com ela pela manhã.

E também quais eram exatamente suas pretensões no que se
referia a sua relação.

Mas quando chegou a Park Lane, Evers lhe informou, enquanto
lhe tirava tranquilamente o casaco, que sua excelência não estava
em casa. Não tinha ido comer, e tinha avisado que tampouco iria
jantar. Aquilo pareceu muito estranho à Maggie. Onde podia estar?
Com a princesa?

Não, isso não era possível, porque a princesa também o estava
procurando.

Claro que Maggie não soube até que entrou em seu quarto e se
encontrou com Hill, que acabava de levar Jerry para passear. A
jovem ficou tão surpresa de vê-los que esteve a ponto de
desvanecer-se.

— Hill! — exclamou envergonhada de que seus problemas a
tivessem feito esquecer-se da criada e de seu cachorro— Como
está? Estava preocupada.

A camareira não tinha bom aspecto, mas ao menos estava viva.
— Oh, senhorita. — começou enquanto lhe desabotoava as cintas

do vestido e Jerry saltava entre seus joelhos — Não imagina a noite
que passei! Evers insiste em que deve ser algo que comi, mas a
cozinheira diz que não pode ser, pois todos jantaram o mesmo e a
ninguém mais caiu mal. Mas que noite! — queixou-se Hill, enquanto
caminhava de um lado para o outro do quarto — Parece-me que
nunca tinha tido tantas náuseas em toda a minha vida. Embora me
deixe lhe dizer que também nunca tinha tido semelhantes sonhos.
Eram uns sonhos maravilhosos. Oxalá me lembrasse de todos os
detalhes.

A jovem, atordoada pelo remorso que lhe produzia ter sido a
causa direta de sua enfermidade, pediu-lhe que se sentasse e
descansasse, mas a criada se negou. Morria de vontade de falar e
mexericar, enquanto a jovem, ao contrário, estava desanimada.

— E o que me diz do duque, em? — perguntou-lhe enquanto
afofava os travesseiros.



— O quê? — perguntou a moça, nervosa. Hill olhou sua senhora
com uma expressão de recriminação.

— Não me diga que não sabe.
— O quê?
— O que dizia o Times desta manhã.
— Oh. — respondeu a jovem, aliviada — Não. Por quê?
— Na segunda página. O senhor Evers me mostrou isso esta

manhã. Se não o tivesse visto com meus próprios olhos, jamais o
teria acreditado. — a camareira fez uma pausa carregada de
dramatismo — Uma retratação!

— Uma retratação? — repetiu Maggie fracamente.
— Sim, senhorita. Retratam-se do publicado no artigo de ontem,

onde se dizia que sua excelência ia casar-se com essa
desavergonhada princesa infiel.

Deus santo! Havia falado a sério! Era verdade, não tinha intenção
de casar-se com a princesa Usha. Apesar da escuridão que reinava
no exterior, de repente a Maggie pareceu que reluzia o sol.

— Essa mulher, eu não gosto nada dela. — ia dizendo a criada —
No momento em que a vi entrar pela porta me dei conta de que
tinha o olhar esquivo, e a gente não pode confiar nos infiéis de olhar
esquivo.

— Hill, — perguntou Maggie com curiosidade — quando você viu a
princesa?

— Faz meia hora vieram ela e esse seu intérprete.
Maggie teve um sobressalto, e se levantou da poltrona junto à

lareira, jogando Jerry de seu colo.
— O quê? — exclamou — A princesa esteve aqui? A princesa Usha

veio?
— Céu santo, já lhe disse que sim. — respondeu a camareira,

surpreendida — Por que fica assim? Quer que toda a vizinhança a
ouça?

— Jeremy sabe? — inquiriu — Disseram a ele?
— Como íamos dizer se o duque partiu de trem para Yorkshire faz

horas.
— Yorkshire? — exclamou Maggie — Jerry foi a Yorkshire? Tem

certeza, Hill?
É



— É obvio que tenho. — disse Hill irritada.
— O quê? — exclamou de novo Maggie — Disse Jer... quero dizer,

sua excelência, por que iria a Yorkshire? Há más notícias da mansão
Rawlings?

— O senhor Evers me contou que trouxeram uma carta para o
duque esta manhã. Acredito que era de lady Edward. Suponho que
se inteirou de sua volta, e de que vocês dois estavam dormindo na
mesma casa sem acompanhante.

Maggie ficou olhando sua criada.
— Pergunto-me como se inteirou. — disse, incomodada.
— Não tenho nem idéia. — respondeu Hill com inocência — Pelo

senhor Evers, suponho. Não estranharia que tivesse sido ele. De
qualquer modo, por que lhe é tão estranho que sua excelência vá
visitar seus tios? — a criada se aproximou da poltrona que Maggie
tinha deixado vazia e começou a afofar as almofadas — A verdade é
que já passava da hora de ir vê-los. Se meu sobrinho se alistasse no
exército, ficasse fora durante cinco anos e se comprometesse com
uma infiel que queria levar seus Budas de sete cabeças à paróquia...

— Hill. — a interrompeu Margaret — Por favor. Não é uma infiel.
Simplesmente tem uma religião diferente da nossa...

— Mas se a vi! — declarou a criada com firmeza — É uma infiel!
Tudo o que digo é que se eu estivesse no lugar de lorde e lady
Edward, me desgostaria muito que meu sobrinho não viesse ver-me
logo que retornasse à Inglaterra.

— Sim. — murmurou a jovem — Suponho que sim. Mas é tão
estranho. Vi-o esta manhã e não me disse nada... — sua voz foi
apagando-se. Talvez, sua decisão de ir a Yorkshire tivesse sido fruto
de sua conversa, durante a qual ela se mostrou bastante
desagradável.

Ao contrário, de noite tinha sido mais que amável... isso também
contava! Entretanto, possivelmente ele não o visse desse modo. Era
possível que tivesse interpretado mal seus comentários sarcásticos e
zombeteiros, e tivesse acreditado que falava a sério, quando, em
realidade, ela só tinha querido dissimular sua tristeza. Talvez tivesse
partido para Yorkshire convencido de que não sentia nada por ele.



Afinal, estava noiva de outro homem. Mas também era verdade que
se entregou a ele...

Oh, Deus, pensou com um estremecimento. Que homem ia querer
casar-se com uma mulher como ela? Oh, estava claro que o duque
tinha desfrutado lhe fazendo amor. Tinha-o ouvido gemer de prazer
na noite anterior, quando alcançou o clímax. Aquele não tinha sido o
grito de um homem aborrecido, mas o de alguém que se sente
liberto depois de um período de interminável encarceramento.

Mas logo partiu.
Por que insistir? Amava-o, e já era hora de que o admitisse. Se

tivesse que tornar-se duquesa e deixar de pintar para estar com ele,
o faria. Oh, Deus, o que estava lhe acontecendo? Nunca em sua vida
tinha querido fazer outra coisa além de pintar, mas agora...

Agora queria Jeremy.
Justo quando ele não parecia ter o mínimo interesse nela. Ao

olhar a cama em que na noite anterior tinha alcançado o gozo,
Maggie começou a soluçar. Foi um som quase imperceptível, mas,
infelizmente, Hill o ouviu.

— Por Deus! — exclamou enquanto saía do quarto de vestir, onde
tinha ido preparar um banho quente — O que lhe ocorre? Mas se
sou eu quem tem a cabeça a ponto de explodir. Por que chora?

— Por nada. — murmurou Maggie, tampando o rosto com as
mãos.

— Aconteceu-lhe algo. Do que se trata? Acho que é porque não
recebeu nenhum bilhete de seu noivo. Mas se lhe disse muitas vezes
que um compromisso de casamento não se rompe porque o homem
não escreva um dia. Nem que fossem dois. Talvez se passassem três
dias, e no caso de que ele não estivesse fora do país, poderia
começar a preocupar-se. Mas um só dia...

— Não é isso, Hill. —assegurou-lhe a moça enquanto elevava a
cabeça, fungando. O que estava fazendo? Chorava porque o homem
com quem tinha feito amor na noite anterior foi a Yorkshire? Tinha
ficado louca? Não era uma menina perdidamente apaixonada, nem
uma leiteira mentecapta, era uma artista! E certamente faria amor
com dúzias de homens durante toda sua vida! Não podia pôr-se a
chorar cada vez que alguém decidisse pegar o trem para ir ver sua



família no dia seguinte. Só tinha que se inspirar em Berangére;
nunca a tinha visto chorar, jamais, e tinha tido dúzias de amantes, a
alguns dos quais nem sequer lembrava-se uma semana depois de
sua aventura. Maggie tinha que endurecer-se e fazer como
Berangére, isso era tudo.

Entretanto, no íntimo, a jovem sabia que, por mais que tentasse,
nunca seria como sua amiga. Ela não queria dúzias de amantes.
Nem sequer podia imaginar-se fazendo amor com outro homem que
não fosse Jeremy. Horrorizava-a só de pensar. Queria uma só
pessoa, que estava a caminho de Yorkshire num trem, e que, além
disso, era provável que voltasse à Índia.

Alguém bateu à porta, e Hill, murmurando para si, foi abrir.
Maggie, que continuava tentando recompor-se, ouviu uns
murmúrios, depois dos quais a criada fechou a porta e se aproximou
da cama.

— Parece que esta noite você está muito solicitada, senhorita. —
disse com voz doce — Acredito que lhe interessará saber que,
conforme me disse Evers, o senhor de Veygoux está lá embaixo, e
quer vê-la.

De repente, a moça sentiu náuseas.
— Poderia lhe dizer que parta, por favor? Esta noite não estou

com humor para recebê-lo.
— Não estou disposta a fazer uma coisa assim. — respondeu a

criada, indignada — É seu noivo, e não posso despedi-lo como a um
pretendente qualquer.

— Oh... — disse Maggie, rompendo de novo em soluços.
A camareira olhou sua senhora e saiu apressadamente do quarto.

Quando retornou, momentos mais tarde viu que a jovem secava o
rosto banhado em lágrimas com o dorso da mão. Apressada, Hill
começou a lhe enxugar as bochechas com seu lenço.

— Vamos senhorita. — sussurrou — Não se preocupe. Já partiu.
Ficou muito compungido quando lhe disse que não se encontrava
bem. Tem o nariz tão desfigurado e os olhos tão inchados que
parece impossível que veja algo. Pobre homem. Trouxe-lhe mais
rosas. — acrescentou assinalando um ramalhete que tinha deixado
em cima da cama — As ponho na água, com as demais?



Maggie olhou o vaso repleto de flores, na mesa de cabeceira.
— Sim, acho que sim. — disse com abatimento — Oxalá deixasse

de me trazer rosas. Já deve ter gastado uma fortuna com a
floricultura.

— Pediu-me que lhe diga que as trouxe para desculpar-se por não
havê-la visto esta tarde na galeria. Estava muito pesaroso; disse que
não entende como pôde acontecer. Roga-lhe que o desculpe se tiver
feito algo que a incomodou. — a criada começou a colocar as flores
de talos longos no vaso, entre as do dia anterior — E que os
retoques das paisagens... Eram paisagens, verdade? Sim... que
ficaram perfeitos, e que a espera amanhã às dez em ponto para
começar a pendurar os quadros. Falando de amanhã, suponho que
quererá colocar o vestido de cetim branco para a inauguração; o
engomarei à primeira hora. O problema é que falta um botão a uma
das luvas que fazem jogo; não entendo como pode ser tão
descuidada. Terei que ir ao armarinho, ver se encontro algum que
fique bem. Olhe, — disse enquanto dava um passo atrás e
contemplava o arranjo floral — ficou lindo, não lhe parece? E
cheiram divinamente! É maravilhoso ver algo de cor no inverno.

Maggie olhou os botões de rosas.
— Sim. — disse, mas não pensava nas flores, mas em Jeremy — É

verdade.
 

 



CAPÍTULO 33
 

 

Jeremy amaldiçoou em voz baixa enquanto abria com força a
pesada porta de folha dupla da mansão Rawlings. O vento gélido e
cortante que soprava nos campos tinha alcançado a força de um
vendaval nas duas horas que o duque tinha levado para chegar à
casa da estação de trem. Tinha esquecido como podia chegar a ser
Yorkshire em pleno inverno. Tinha tido que alugar uma carruagem
pelo triplo de seu preço, e logo, o maldito carro de quatro portas
tinha estado a ponto de tombar em Post Road. A neve era tão
cegadora que o chofer se negou a continuar, assim o jovem tinha
tido que lhe oferecer cinco libras mais e a metade do conteúdo de
sua garrafa de uísque para convencê-lo a prosseguir.

No vestíbulo, com os ombros e as botas pingando por causa da
neve, Jeremy resmungou outra maldição, dessa vez por ter chegado
muito tarde para que alguém o recebesse. Deviam ser mais de dez
horas, e no campo, a essa hora todo mundo já teria se recolhido, ou
estaria bêbado, pois beber era uma das poucas distrações de que
dispunham os homens durante as noites de inverno. Deus, nem
sequer havia alguém que lhe pegasse o casaco!

Cruzou o vestíbulo lajeado com passo firme, comprovando com
desgosto que a maioria dos candelabros que pendiam do teto
estavam apagados, e se deteve em frente a uma cadeira, sobre a
qual começou a amontoar seus peças de agasalho empapadas.
Tremia da cabeça aos pés, e estava desejando encontrar uma lareira
onde esquentar-se; entretanto, supunha que não encontraria
nenhuma acesa no piso principal. Tinha que encontrar Evers, John
Evers, recordou, para lhe pedir que mandasse alguém acender a
lareira em seu quarto. Que acolhida. Tinha que ter pedido a Peters
que o acompanhasse. Ou talvez devesse ter ido diretamente a
Herbert Park, para dizer umas boas a sir Arthur sem mais demora.
Certamente, estava com um humor de cão, ideal para a ocasião.

Ou possivelmente não. Estava tão descontrolado que poderia dar
um tiro no pobre homem, e isso só teria piorado as coisas. Nunca



poderia convencer Maggie a se casar com ele depois de assassinar
seu pai.

Quando terminou de tirar o cachecol, viu o bruxulear da chama de
uma vela que se aproximava dele, atravessando a escuridão que
reinava no vestíbulo. Quando a lamparina esteve perto o bastante
para iluminar seu portador, o duque se deu conta de que não a
conhecia; era uma moça de quatorze ou quinze anos, com uma
emaranhada cabeleira de cachos loiros que emoldurava um rosto
gracioso e vagamente familiar. Usava uma bata de brocado da cor
azul do céu, muito suntuosa para uma criada, e umas sapatilhas
com um cós de pele de coelho. Jeremy pensou que teria que falar
com seu tio a respeito dos salários do pessoal.

Mas quando a moça se dirigiu a ele, soube que não podia tratar-se
de um membro do serviço, pois sua tia nunca teria contratado a
ninguém tão grosseiro.

— Quem é? — perguntou com um laivo de receio.
A jovem entreabriu os olhos e ficou olhando; tinha os olhos de um

azul tão claro como sua bata.
— Ia te perguntar o mesmo. — respondeu.
— Sou Elisabeth Rawlings. —apresentou-se a garota, afetada — E

vivo aqui.
— Pois eu sou seu primo Jerry. — esclareceu o duque após

recompor-se da surpresa. A última vez que a tinha visto, Lizzie
chegava ao quadril, e nesse momento a cabeça de cabelo
encaracolado estava à altura de seus ombros — E também vivo aqui.
De fato, esta casa é minha.

— Sei, — respondeu-lhe ela, pestanejando — meu primo Jerry
está na Índia.

— Não, não está. — respondeu ele — O tem diante de si. Então, o
que faz levantada? Sua sabe mãe que ainda tem por costume rondar
pela casa às escuras? Acreditei que já tinha conseguido que deixasse
de fazê-lo faz dez anos, quando a descobriu à meia-noite na
cozinha, devorando os restos do bolo de aniversário de seu irmão.

Lizzie abriu muito os olhos e olhou o jovem, boquiaberta.
— Primo Jerry? — exclamou entrecortadamente — É você!

É



— É obvio que sim. — respondeu ele, deixando o cachecol na
cadeira — Onde está todo mundo? Esta casa parece um cemitério.

— Mamãe está na cama. — começou a garota, que não podia
apartar os olhos dele — O doutor Parks lhe disse que não deve
levantar-se até que nasça o bebê, mas ela não para de andar de um
lado para o outro. E suponho que papai esteja lendo na biblioteca.
Minhas irmãs estão dormindo, e meus irmãos, não sei. Por que tem
uma cor de pele tão estranha?

— Estou moreno. Isto costuma acontecer quando se vive um
tempo perto do Equador. —explicou-lhe — O que faz levantada?

— Não me fale como se fosse uma menina. — respondeu Lizzie,
indignada — Tenho quinze anos, e posso ficar acordada até a hora
que quiser.

Jeremy soprou.
— Certamente foi encontrar-se com um rapaz. De quem se trata?

Um dos lacaios? O despedirei amanhã mesmo. — o duque pegou a
sua prima pelo braço e se dirigiu a dupla escada que subia até a
galeria que rodeava o vestíbulo por três de seus lados — E não
pense que não o vou dizer a seu pai, certamente.

A moça deu um puxão com o braço, com uma força
surpreendente para uma garota tão magra.

— Solte-me, palhaço presunçoso. — exigiu — Só desci para
procurar o livro que estou lendo.

— Oh, é obvio. — replicou ele com ironia— E como se chama?
Guia para jovenzinhas em suas primeiras aventuras amorosas?

— Pois, para que saiba, estou lendo “Escritos sobre educação” —
resmungou a moça — É um tratado sobre os direitos das mulheres,
de Catherine McCauley, contemporânea da Mary Wollstonecraft,
admirada em seus dias pelos oito volumes de sua “História da
Inglaterra”. — e, com a última palavra, Lizzie conseguiu livrar-se,
pois Jeremy estava muito surpreso e a soltou sem dar-se conta.

— Deus santo! — exclamou — E por que está lendo isso?
A jovem Rawlings puxou a manga da bata com afetação e com o

esmero de um gato.
— Porque o tema me interessa, ignorante. — disse com tom

desdenhoso.



Jeremy deixou escapar um suspiro. Apesar de sua cabeleira loira,
aquela menina era igual a sua mãe, certamente. Não se lembrava da
última vez que tinha visto sua tia sem um livro de características
similares entre as mãos. Perguntou-se como seria aquela moça
dentro de uns anos; uma intelectual presa em um corpo de
bailarina, e sentiu compaixão pelos homens que tivessem a desgraça
de apaixonar-se por ela.

— Que demônios está acontecendo aí abaixo? — retumbou uma
grave voz da galeria, por cima de suas cabeças.

O duque elevou o olhar e viu a alta silhueta de seu tio no alto da
escada.

— Oh, olá, tio Edward. — disse com indiferença — Sinto havê-lo
incomodado.

— Jeremy? — perguntou o cavalheiro enquanto tirava os óculos da
ponta do nariz.

“Deus santo!”, esteve a ponto de exclamar o jovem. Edward
Rawlings com a vista cansada? Que outras calamidades teriam
acontecido enquanto não estava?

— Sim, tio. — respondeu Jerry com jovialidade — Sou eu. Estava
tentando disciplinar sua filha mais velha, mas ela parece acreditar
que sou eu quem precisa de educação.

— Jeremy! — embora Edward tivesse envelhecido durante a
ausência de seu sobrinho, ainda era um homem atlético, e desceu a
escada com presteza para dar um abraço ao recém-chegado.

— Por Deus santo! — exclamou Jeremy, incomodado, com a voz
amortecida pelo robe de veludo de seu tio — Se soubesse que esta
era a recepção que me esperava, nunca teria partido de Nova Delhi.

Surpreso por suas próprias amostras de emoção, Edward soltou o
moço de repente, mas deixou uma mão apoiada em seu ombro.

— Bem vindo ao lar, menino. — disse com brutalidade — Sentimos
sua falta. — e, olhando-o com os olhos entreabertos, acrescentou —
Tem um aspecto horrível. Tomamos um uísque?

— Excelente idéia. — respondeu Jeremy enquanto os dois homens
começavam a subir a escada. Edward se deteve de repente, voltou-
se e olhou com severidade para sua filha, que escapulia para o
salão, situado entre as duas escadas.



— E você, aonde pensa que vai? — inquiriu.
Sem deter-se, Lizzie o olhou com expressão ofendida por cima do

ombro.
— Procurar meu livro, é obvio. Deixei-o no salão depois do jantar.
— Está bem. — respondeu seu pai, pigarreando com

desaprovação — Anda, vá buscá-lo e volte para a cama. E que sua
mãe não se inteire de que te deixo ler à mesa, ou me arrancará a
pele a tiras.

— Sim, papai. — assentiu a moça com um suspiro de resignação.
Voltando-se de novo para seu sobrinho, Edward o olhou com um

sorriso de desculpa.
— Tornam-se um pouco desobedientes quando sua mãe não está.

Pegeen está há alguns dias de cama, e acredito que durante este
tempo não vi a nenhum deles.

— E o sétimo resiste a sair, não é? — perguntou o duque com um
sorriso.

— Um pouco, mas acredito que não demorará. — respondeu seu
tio, com expressão risonha, enquanto subiam até o segundo piso—
Acredito que quando te vir, sua tia ficará tão surpresa que entrará
em trabalho de parto.

— Estou tão mal? — perguntou Jeremy levando a mão à
mandíbula, coberta de áspero pelo escuro — Lizzie não me
reconheceu, embora a verdade é que eu tampouco a ela.

— É o bronzeado. — disse após observá-lo uns momentos — E o
nariz, é obvio. Por fim conseguiu que alguém o quebrasse, não é?
Bom trabalho. Sabia que estava desejando te desfazer dessas
feições tão retas que tinha herdado. — quando chegaram ao alto da
escada e estavam a ponto de dobrar para o corredor, Edward se
deteve e o olhou com uma sobrancelha arqueada — A verdade é
que tinha pensado em quebrá-lo eu mesmo quando tivesse a falta
de vergonha de voltar aqui.

Jeremy deu um passo atrás, ao lembrar-se da força com que seu
tio batia.

— Se este falando da Estrela do Jaipur, posso explicar.
— Sério? — perguntou Edward com um tom ligeiramente

zombeteiro — Certamente é interessante. Li a retratação esta manhã



no Times, assim suponho que não teremos uma nova duquesa de
Rawlings como esperávamos.

— Eu não disse isso. — respondeu o moço — Mas não será a
indiana. De fato, é de bem mais perto.

Muitos defeitos podiam ser atribuídos a Edward Rawlings, mas
certamente, ninguém podia negar que era perspicaz.

— Então é verdade. — disse, sacudindo a cabeça — Pegeen me
disse que voltaria para casa assim que soubesse que Maggie ficou
noiva, mas eu não acreditei.

— Espero que não tenha apostado nada. — sorriu.
— De fato, temo que sim. Maldita seja! Agora devo cem libras ao

lar Rawlings para órfãos. — negando com a cabeça, fingindo estar
aborrecido, o cavalheiro se encaminhou para a porta da biblioteca —
Santo Deus, Jerry. Já se passaram cinco anos. Não pode deixar a
pobre garota tranquila?

De repente, o sorriso do rosto do jovem se desvaneceu.
— Não, não posso. — respondeu com frieza — e, ao que parece,

você tampouco pode deixar minha tia tranquila.
Então foi Edward quem sorriu.
— Touché! — aquiesceu com a mão no trinco da porta.
Na biblioteca, Jeremy viu com grande alívio uma grande chama

crepitando na lareira, e o decantador de uísque, destampado, sobre
uma mesa auxiliar. Aproximou-se do fogo e estendeu as mãos para
se esquentar, enquanto seu tio fechava a porta e servia duas
generosas taças.

— Aqui está, — disse lhe estendendo uma— por sua volta.
— Obrigado. — Jeremy bebeu quase todo o uísque de um gole, e

sentiu como o líquido abrasador começava a lhe esquentar as
extremidades congeladas. Ainda não estava suficientemente
recuperado para que uma noite de tórrida paixão e um dia inteiro
viajando em diferentes meios de transporte não o deixassem
exausto. Ao pensar que ainda tinha que lutar com sua tia, por não
falar de convencer à família de Maggie, sentiu-se invadido por um
profundo cansaço.

Seu tio lhe pegou amavelmente o copo vazio das mãos e o encheu
pela segunda vez.



— Bem, — começou Edward com um suspiro, enquanto se deixava
cair no sofá de couro. Aparentemente, minutos antes tinha estado
lendo o jornal, pois havia um exemplar do Times mal dobrado no
chão, a seus pés — deixe-me ver se entendi bem. Alistou-te na
guarda montada e embarcou para a Índia, matou montes de
rebeldes indianos, conseguiu uma promoção, salvou o embaixador
da rainha em Bombaim de um tiro, o promoveram, evitou o saque e
a destruição do Palácio dos Ventos de Jaipur, recompensaram-lhe
com a Estrela do Jaipur... E diga se esqueci de algo...

— Absolutamente, — respondeu Jeremy, impressionado a seu
pesar — aparentemente seguiu minha carreira militar até os mínimos
detalhes. Entretanto, quero esclarecer que a Estrela do Jaipur é uma
safira, e não uma princesa.

Seu tio pareceu aceitar aquilo com toda naturalidade.
— Ah, e o artigo de ontem no Times?
— A princesa parece ter certas dificuldades para aceitar minha

decisão de preferir uma safira em seu lugar. — respondeu,
encolhendo os ombros como se quisesse dizer: “O que quer que faça
um pobre homem como eu?”

— Entendo. — pigarreou o cavalheiro— Devo admitir que
conseguiu impressionar a muitos Lordes com sua valentia. Falou-se
de te enviar para lutar contra os zulus, na Isandhlwana, para acabar
de vez com os rumores sobre sua rebelião. Fiz o que pude para lhes
tirar essa idéia da cabeça. Em minha opinião, acredito que seria
muito mais útil aqui, na Inglaterra, como consultor em Whitehall.

— Whitehall? — inquiriu Jeremy enquanto se sentava frente à
lareira para que o calor lhe penetrasse até os congelados ossos —
Vamos, tio Ed, não acredito que eu gostasse disso absolutamente.
Não é para que os almirantes aposentados revivam suas velhas
glórias?

— Certamente que não. — respondeu Edward com indignação —
Em Whitehall estão as mesas centrais das forças armadas de sua
majestade. Será melhor que aceite se chegarem a lhe propor isso.
Nenhum oficial vivo deixaria passar uma oportunidade assim.

— Suponho que Whitehall será melhor que Nova Delhi. — conveio
o duque, encolhendo os ombros — Estou farto da Índia, não há



uísque e os mosquitos são do tamanho de sua mão.
— E aparentemente, não há mulheres. — respondeu o cavalheiro

com aspereza — Além da princesa, quero dizer.
— Mas o que diz? Há milhares de mulheres. — replicou Jeremy

com um olhar de desconcerto.
— Mesmo assim, continua querendo se casar com Maggie? —

inquiriu cético.
— É obvio que sim. — retorquiu o jovem, um pouco na defensiva

— Acredito que por fim a mereço.
Edward arqueou as sobrancelhas.
— Do que está falando?
— Não se lembra de nossa conversa depois de que... descobriu-

nos nas cavalariças? Acusou-me de ser um libertino e me disse que
não merecia a uma garota como Maggie porque não tinha feito nada
de proveito na vida. — Jeremy se inclinou para frente até apoiar os
cotovelos nos joelhos, com o copo de uísque entre as mãos — Bem,
acredito que estará de acordo comigo em que agora tenho feito
muitas coisas de proveito, não pensa? Arrisquei-me centenas de
vezes no serviço de meu país.

— Não me diga... — seu tio deixou o uísque, que mal havia
tocado, na mesa auxiliar — Jerry, não me diga que fez tudo isto para
demonstrar que merece Maggie.

— Acaso não pensa que ela o valha? — perguntou com rapidez,
na defensiva. O cavalheiro pestanejou.

— Acredita que...? Mas, Por Deus santo, Jerry, não tem nada a
ver. Estou surpreso, isso é tudo. Eu acreditei que a estas alturas teria
esquecido completamente dela.

— Por quê? — perguntou o duque com rispidez — Há cinco anos
me disse que seria uma excelente duquesa. Não mudou de opinião?
Ou acaso sir Arthur o convenceu que pintar retratos não é adequado
para uma mulher?

— Não é nada disso, — riu — só me referia a que cinco anos é um
tempo relativamente longo para que um jovem de sua... natureza se
mantenha... fiel a uma mulher. E em especial a uma mulher que,
conforme entendi, anunciou recentemente seu compromisso com
outro homem.



— Por que demônios pensa que retornei, então? — inquiriu o
moço, que se levantou de repente e começou a andar de um lado
para o outro da biblioteca.

— Deus santo! — exclamou Edward, olhando seu sobrinho dar
voltas pela sala — Não tinha me dado conta antes, mas é pior que
Pegeen. Quando coloca uma idéia na cabeça, não há quem lhe faça
mudar de opinião.

— E o que tem de mal?
— Nada. Acho engraçado, nada mais. Então, já matou a seu

noivo?
— Não. Embora tenha pensado nisso. Entretanto, acreditei que

seria melhor me livrar dele de outro modo. É exatamente por isso
que estou aqui.

— Sério? — perguntou Edward, interessado — Pois não o diga a
Pegeen. Assim acreditará que, ao menos uma vez, teve consideração
com ela.

Jeremy sorriu.
— Recebi sua carta, e me alegrei de que estivessem todos bem...
— Vamos,— interrompeu seu tio, com tom cético — nunca foi um

janota, Jerry. Por certo, como conseguiu chegar tão longe no
exército? Mas não, deixemo-lo. Melhor me contar o que é que
realmente te traz a Yorkshire quando o amor de sua vida e seu noivo
estão em Londres.

— Sua família. — respondeu o jovem de maneira sucinta.
— Sua família? — Edward pareceu confuso — O que tem a ver sua

família com tudo isto?
— Tudo. Quero lhes fazer entender e que se deem conta de que

sua desaprovação de que Maggie pinte é absurda. Além disso, quero
que aceitem que me case com ela, em lugar desse francesinho. —
Jeremy se deteve e se voltou para olhar seu tio de frente— Alguma
objeção?

Edward pegou o copo de uísque que tinha deixado na mesa.
— E se tiver? — perguntou com um sorriso.
Seu sobrinho também sorriu, mas não havia nenhum pingo de

humor em sua expressão.
— Então não ficaria outro remédio que te convencer a murros.



— Nesse caso, — respondeu Edward com fingida seriedade — não
tenho nenhuma objeção.

O duque relaxou os punhos, surpreso.
— Fala a sério, tio Ed? De verdade está bem para você?
— De verdade. — respondeu Edward, encolhendo os ombros —

Gosto de Maggie Herbert. Não suporta os cretinos, nem sequer os
de sua família, e não posso evitar admirá-la por isso. Não obstante,
não sei como vai conseguir convencer sua irmã Anne. Sua tia diz que
desde seu último aborto não está nada bem, e não quero dizer
fisicamente. Aparentemente, está convencida de que as mulheres
que estão em idade de conceber e não o fazem vivem contra
natureza. Suponho que Anne gostaria de ter muitos filhos mais, mas
não pode, e não suporta que outra mulher, podendo, não os tenha.

Jeremy, que não gostava especialmente das crianças, pois lhe
parecia que sempre estavam com as mãos sujas e não paravam de
chorar, assentiu com uma fingida expressão compadecida.

Edward continuou:
— Anne nunca esteve de acordo que seus pais permitissem que

Maggie fosse estudar em Paris, mas suponho que, tratando-se dela,
uma academia de arte era... — olhou seu sobrinho com severidade e
acrescentou —... um mal menor.

O duque arqueou uma sobrancelha ante aquela insinuação de ser
um mal maior, mas como seu tio o tinha chamado de coisas muito
piores no passado, não fez nenhum comentário.

— Quando Maggie anunciou sua intenção de viver da arte, Pegeen
me disse que Anne perdeu os estribos. — continuou Edward — Não
só era uma de suas irmãs a que desafiava a ordem natural das
coisas, mas também, ao fazê-lo, manchava o bom nome da família
Herbert.

— Entendo. — assentiu o jovem — Então esse é o problema que
vou enfrentar, não é?

— Oh, isso não é tudo, —assegurou-lhe seu tio, divertido —
esquece de sir Arthur. Anne alimentou seu rancor contra sua filha
mais nova. Nunca o tinha visto tão inflexível sobre nada. Ele queria
que Maggie voltasse para casa para cuidar dele, e não quer ouvir
falar de que viva em Londres pintando os filhos dos ricos. Além



disso, estou seguro de que não gostará de nada que interfira em
seus assuntos familiares, nem que queira te casar com sua filha. Já
sabe que tem idéias firmes sobre ambas as coisas.

— Sei. — respondeu o jovem com expressão sombria — Por isso
mesmo trouxe a pistola.

Edward arqueou uma sobrancelha.
— Oh... — disse — Compreendo. Bom, isso muda tudo, não?
Então foi o duque quem sorriu.
— Assim espero.
 

 



CAPÍTULO 34
 

 

Maggie, no meio da Galeria de Veygoux, mordia o lábio. Eram
quase onze da manhã e Augustin ainda não tinha chegado. Não era
próprio dele chegar tarde. Absolutamente.

Não é que incomodasse à moça, pois não tinha nenhuma vontade
de lhe ver. Sabia que aquele dia não teria nenhuma desculpa, nem
uma dor de cabeça, nem desajeitados transportadores, nem o
desafortunado acidente de um ajudante, nem, talvez o mais
importante de tudo, Jeremy.

Aquele dia ia ter que romper seu compromisso.
Por sorte, os ajudantes de Augustin estavam na galeria quando

ela chegou, não fosse assim, teria congelado esperando na Bond
Street. Era um típico dia de fevereiro, frio e com muito vento, com
uma fina cortina de neve semi-derretida envolvendo tudo. Um dia
ideal para inaugurar uma exposição, pensou a jovem, desgostosa.
Com certeza as pessoas estavam desejando sair à rua com aquele
frio para ver algumas pinturas, em vez de ficar comodamente em
casa junto à lareira. Maggie sabia perfeitamente que ninguém
assistiria à inauguração de sua exposição. E não lhe importava.

Augustin teria uma decepção, é obvio. Mas, para ela, seria um
alívio. Com a turbulência emocional pela qual estava passando, não
se sentia capaz de sorrir e escutar os cumprimentos, ou as críticas,
das pessoas sobre seu trabalho. Pela primeira vez em sua vida, não
importava o que alguém pudesse pensar sobre seus quadros. Que
importância tinha um punhado de telas quando seu coração estava
partido? Estava convencida de que era verdade, seu coração estava
partido. Mas merecia isso, pois era a mulher mais infame sobre a
face da terra. Uma moça que fazia amor com um homem quando
estava comprometida com outro... não só merecia que seu coração
se partisse, mas também que os jornais de domingo publicassem
críticas ferozes sobre sua conduta. Isso era o que merecia de
verdade, e confiava em que o Times não a decepcionaria.

Um dos ajudantes de Augustin, o mesmo a quem seu noivo tinha
puxado as orelhas no dia anterior, parecia preocupadocom ela; devia



ter um aspecto horrível, no centro da sala, com o guarda-chuva
gotejando sobre o reluzente chão de madeira. O jovem se
aproximou com acanhamento e lhe estendeu uma xícara de chá.
Surpresa, Maggie a aceitou, e apenas se deu conta de que o moço
lhe tirava o guarda-chuva do braço e o levava para guardá-lo. Depois
de desculpar-se pelo atraso de seu chefe, perguntou-lhe se não
gostaria de dar uma volta para comprovar que os quadros estavam
pendurados à seu gosto.

Maggie não pôde dissimular sua surpresa; acreditava que a razão
pela que havia ficado de ir à galeria aquela manhã era para decidir
onde dispor as obras.

O jovem se ruborizou e, olhando-a com expressão de culpa,
respondeu-lhe que tinha razão, mas que ele e seus companheiros
tinham adiantado o trabalho na tarde anterior. Maggie pôde ler seus
pensamentos, e compreendeu que o ajudante havia se sentido tão
culpado por ter quebrado a parede com o martelo no dia anterior,
que tinha trabalhado até tarde para impressionar seu chefe com sua
diligência e iniciativa.

Mas seu chefe ainda não tinha tido a delicadeza de aparecer.
E aquilo não era próprio dele. Nada próprio de Augustin.
Maggie, comovida pela nervosa solicitude do moço, começou a

sentir-se incomodada com seu noivo por sua falta de consideração.
Respondeu que estaria encantada de dar uma volta, e o senhor
Corman, que assim se chamava o jovem, quis acompanhá-la para
explicar-lhe tudo.

As molduras eram lindas; de fato, em alguns casos pareceu a
Maggie que eram muito melhores que a pintura. Além disso, era
evidente que os tinham distribuído com muito cuidado, de maneira
que os maiores não ofuscassem aos menores, e as paisagens se
intercalassem entre os retratos, para que a vista não se cansasse de
tanto verde ou azul.

Enquanto tomava o chá, a jovem não deixava de elogiar ao senhor
Corman e seus companheiros, embora em realidade mal pudesse
prestar atenção ao que lhe diziam. Não deixava de perguntar-se
onde estaria Augustin; ele nunca chegava tarde.



De repente lhe ocorreu algo horrível. E se Jeremy tivesse razão, e
era seu noivo quem tinha tentado lhe matar frente ao número vinte
e dois de Park Lane e no dia seguinte nos escritórios do Times? Se
fosse esse o caso, talvez Augustin o tivesse seguido até Yorkshire,
para terminar seu trabalho.

Mas não, isso era ridículo. Augustin nunca tentaria matar
ninguém. Era incapaz de uma coisa assim. Estava atrasado, isso era
tudo. E Jeremy estava perfeitamente a salvo. Ao que parecia, tinha-a
usado, e em seguida abandonado, mas com certeza estava a salvo.

Com estes pensamentos na cabeça, a jovem seguiu ao senhor
Corman, que virou uma esquina para lhe mostrar, no lugar de honra,
sob um abajur de óleo, um enorme retrato de Jeremy. Maggie ficou
tão surpresa que a xícara e o pires estiveram a ponto de cair de suas
mãos.

— De onde tirou isto? — perguntou, horrorizada, com os olhos
muito abertos.

O ajudante pareceu confuso por aquela pergunta, pois, como lhe
esclareceu em seguida, ela mesma o tinha feito levar de seu estúdio,
junto com outros quadros.

— Oh, não... — exclamou — Deve ter sido um engano. Este não é
parte da exposição. Os transportadores contratados por Augu...
quero dizer, pelo senhor de Veygoux, devem tê-lo pegado por
engano. Este quadro não estava destinado a que ninguém o visse!

— Rogo-lhe que me desculpe, senhorita. — respondeu o senhor
Corman, com uma expressão preocupada no pálido rosto — Permita-
me que lhe diga que esta é uma das melhores telas de sua coleção.
Não pode nos pedir que o tiremos daí; o transformamos no centro
da exposição.

Nesse momento, Maggie se deu conta de que, se não deixasse a
xícara de chá em algum lugar, acabaria em pedacinhos contra o
chão. Pousou-a com cuidado em cima de um pedestal e se deixou
cair em um sofá de veludo azul colocado diante do retrato de
Jeremy, como se fosse previsível que as mulheres desfalecessem ao
vê-lo.

De fato, não teria surpreendido a artista que isso ocorresse. O
retrato, pintado há anos, representava o duque com a aparência que



tinha naquela noite no terraço de Herbert Park, quando, ao Maggie
lhe perguntar aonde ia, lhe respondeu: “Ao inferno.” Tinha a mesma
expressão, meio irônica, meio zangada, uma das sobrancelhas
arqueadas de modo cético, e um meio sorriso nos lábios. O jovem
estava retratado com um só pé na balaustrada, e com o corpo meio
voltado para o espectador; levava o chapéu em uma mão e apoiava
o punho fechado da outra na perna levantada. Na distância se
divisava a mansão Rawlings, tal como a moça lembrava-se de havê-
la visto nesse dia, anos atrás. Jeremy estava vestido com roupa de
montar, que realçava os desenvolvidos músculos do corpo masculino.
Maggie se ruborizou só de olhá-lo. No que estava pensando quando
o pintou?

Enfim, isso era evidente.
Embora fosse impossível saber, tinha pintado o retrato totalmente

de cor. Todas as linhas e os detalhes eram precisos, como se
tratasse de uma fotografia. Entretanto, diferente de uma fotografia,
o retrato mostrava o duque em todas suas facetas; não só seu
aspecto, mas também sua essência, seu humor sarcástico, sua
aguda inteligência... e, sobretudo, sua agreste sensualidade, tão
evidente que à moça pareceu que seu amante ia sair do tecido,
aproximar-se dela e beijá-la ali mesmo.

Graças a Deus que estava no sofá, porque lhe falhavam os joelhos
e teria sido impossível manter-se em pé.

Tinha pintado aquele retrato fazia quase dois anos, em quatro dias
somente; tinham sido quatro dias de trabalho febril, durante os
quais não tinha permitido que ninguém visse o que estava fazendo,
nem sequer Berangére ou madame Bonheur. Fazia pouco que tinha
conhecido Augustin, e Maggie tinha acreditado que talvez, se
pintasse Jeremy, conseguiria apartá-lo de sua mente e de sua vida.

Mas não tinha funcionado. Nunca tinha sido capaz de olhar a tela
terminada, sem uma inexplicável sensação de opressão no peito. Por
isso a tinha guardado, resolvida a não olhá-la nunca mais. E assim
tinha sido.

Até então.
— Terá que tirá-lo. — disse fracamente.



O senhor Corman, que tinha trabalhado com muitos artistas e
conhecia seu caráter temperamental, tentou acalmá-la.

— Entendo que deve estar nervosa pela inauguração desta tarde,
mas insisto que este é seu melhor trabalho. Seria um crime não
incluí-lo na exposição. Note-se quão bem fica com estas paisagens
aos lados. Não há nenhum outro quadro da mesma medida para
colocar em seu lugar.

— Já vi que não entendeu. — começou a jovem — Digo-lhe que
terá que tirá-lo. Esta tela forma parte de minha coleção pessoal. Não
está à venda, nem foi feita para ser vista por ninguém. Nem sequer
pelo modelo, que... tampouco virá a inauguração.

Aquilo era algo no que Maggie apenas se atreveu a pensar. Não
tinha nem idéia de por que Jeremy foi a Yorkshire, mas, embora
soubesse que era uma estupidez, tinha a esperança de que estivesse
ali no dia mais importante de sua vida.

Pela primeira vez, o jovem pareceu compreender.
— Ah, entendo. Mesmo assim, senhorita Herbert, não acredito que

o cavalheiro se sentisse insultado. Estou seguro de que está ótimo
neste retrato. — e, com os claros olhos voltados para a tela,
acrescentou — A nenhum homem poderia desgostar que lhe
pintassem tão... masculino.

Com um gemido, a jovem afundou o rosto entre as mãos. Estava
naquela mesma posição quando a sobressaltou uma voz as suas
costas.

— Marguerethe?
A moça se endireitou de repente, como se alguém tivesse puxado

um fio que tivesse ligado à sua cabeça. Horrorizada, voltou-se e viu
Augustin entrar apressadamente na galeria, tirando a jaqueta.

Então não tinha ido a Yorkshire matar Jeremy.
— Oh, céus... — murmurou com uma última olhada à tela.

Afortunadamente, o senhor Corman pareceu entender sua angústia
e ficou diante do retrato para tampá-lo.

— Marguerethe? — Augustin chamou-a de novo. Havia algo
estranho em sua voz, mas Maggie não pôde determinar do que se
tratava.



A jovem se levantou do sofá e conseguiu atravessar a galeria com
surpreendente compostura, tendo em conta quão alterada estava
momentos antes. Entretanto, não tinha se aproximado nem a três
metros de seu noivo quando se deu conta de que estava mais
chateado que ela. De fato, tinha um aspecto horrível. Mas seu
aspecto ruim não se devia aos hematomas; na realidade, estes
estavam desaparecendo bastante rápido, pois os que haviam
debaixo dos olhos tinham uma cor amarelada, e o nariz estava muito
menos inchado. Não, era outra coisa, mas a moça não sabia
exatamente o que. Era algo diferente... estranho.

— Oh, Marguerethe. — exclamou de Veygoux, com um sorriso
nervoso, enquanto se inclinava para lhe dar um beijo em cada
bochecha — Sinto muito chegar tarde, chérie. Não sei o que me
passou. Nunca em minha vida tinha dormido até tão tarde.

— Perdeu a hora? — perguntou Maggie franzindo o cenho.
Custava-lhe acreditá-lo. Augustin sempre se levantava cedo; não
obstante, era evidente que dizia a verdade, pois ainda tinha os olhos
sonolentos. A jovem sorriu. — Augustin... — disse com tom de
reprovação — Não tem vergonha! Seguramente saiu ontem à noite,
depois de me levar aquele precioso ramalhete de rosas.

O jovem francês se voltou para dar a jaqueta a um de seus
ajudantes.

— Não, não é isso. — respondeu. Mas o disse com tanto
entusiasmo que a moça em seguida soube que mentia. Perguntou-se
que demônios estava tentando ocultar — Acho que estou me
resfriando.

— Oh, é claro. — respondeu ela — Um resfriado. Espero que não
esteja descuidando de sua saúde.

— Não, absolutamente. — respondeu Augustin, que parecia ter a
cabeça em outra coisa— O que aconteceu? — perguntou,
percorrendo a galeria com o olhar — Já está tudo feito? Que
trabalhadora, chérie.

Maggie ficou olhando. Estava acontecendo algo com seu noivo,
estava certa. Mas o quê? Não conseguia adivinhar.

— Não fui eu. — respondeu com franqueza — Foram o senhor
Corman e seus companheiros. Colocaram os quadros ontem à tarde,



para que estivesse tudo preparado quando eu chegasse. A verdade é
que estou muito contente com o resultado. — Maggie mordeu o
lábio. Dava graças a Deus de que Augustin não tivesse visto o
retrato de Jeremy... embora não entendesse como poderia evitar
que o fizesse. A tela parecia atrair a atenção de todo mundo, igual
acontecia a seu modelo.

Enquanto falava, Maggie se deu conta de que os ajudantes do
comerciante se mexiam, nervosos, esperando a reação de seu chefe
ao inteirar-se de sua iniciativa. Ao ver suas expressões de assombro
momentos depois, quando seu noivo os felicitou, percebeu que
aquilo não ocorria frequentemente, e que de Veygoux só elogiava
seus empregados quando realmente mereciam.

— Superbe. — disse olhando os quadros pendurados nas paredes
— Estou encantado. E você, Marguerethe? Você gostou?

Maggie assentiu, e então se deu conta de por que estava achando
Augustin estranho: evitava olhá-la nos olhos. Era isso! “Que
estranho”, pensou. Pareceu-lhe que seu noivo agia como se sentisse
culpado por algo. “Sou eu quem deveria me sentir culpada e, ao
contrário, sou capaz de sustentar seu olhar.” perguntava-se o que
devia ter acontecido para que se sentisse assim. Acaso era verdade
que tinha feito algo a Jeremy? Mas não, isso não era possível. Se
alguém tivesse lhe feito mal, teriam lhe informado. Ou não?

Ou não?
Enquanto Maggie dava voltas à questão, Augustin começou a falar

com o mesmo tom de falso entusiasmo, sem olhá-la nos olhos.
— Agora, espero que esteja preparada para uma grande noticia,

chérie. — disse enquanto ajustava o lenço — É uma notícia muito
boa. Quando me disseram, não acreditei, mas esta manhã recebi
uma carta de confirmação do primeiro-ministro. Está preparada?

Maggie não se sentia com ânimos para nada... exceto para sentar-
se de novo em frente ao quadro de Jeremy.

— Sim, acredito que sim. — respondeu com sinceridade.
— Sua alteza real, o príncipe de Gales em pessoa, vai comparecer

à inauguração esta noite. — anunciou de Veygoux, com tanta
satisfação que a moça não pôde evitar sorrir, mas não pela visita do
príncipe, mas sim pela emoção que parecia embargar seu noivo.



Para falar a verdade, estava um pouco decepcionada. Por uns
momentos tinha acalentado a esperança de que lhe anunciasse a
presença de seu pai, ou algo do gênero.

Mas supôs que devia estar contente.
— Que maravilha!
— Vraiment! Mas não parece entusiasmada! — exclamou de

Veygoux — Acredito que não entendeu o que acabo de te dizer. O
príncipe de...

— Sim, entendi. —interrompeu-o a moça com um sorriso forçado
— E estou encantada.

— Marguerethe... — ao que parecia, Maggie tinha conseguido
atrair toda sua atenção — Não entende? A rainha quer encomendar
um retrato de seus netos, e o fato de que envie o príncipe de Gales
à sua exposição quer dizer que está considerando a possibilidade de
que você o faça.

Apesar de seu mau humor, aquilo a impressionou. Uma
encomenda da rainha? Era a maior honra a que podia aspirar um
artista.

Augustin forçou um sorriso, mas entre o nariz torcido e o
fingimento, acabou em uma careta.

— O que me diz, mademoiselle, de irmos comer juntos no café da
calçada em frente para comemorar? Assim poderemos falar de como
devemos receber o príncipe de Gales.

Mas aquilo não era tudo de que iriam falar. Uma casa de chá não
era o lugar ideal para romper um compromisso, mas não havia outro
remédio. Faria tudo, absolutamente tudo o que fosse, para evitar
que visse o retrato.

Embora, pensando bem, talvez estivesse se comportando como
uma tola. Que mal podia fazer um pequeno quadro?

 

 



CAPÍTULO 35
 

 

— Como pôde?
Jeremy abriu um olho. Pareceu-lhe que aquela frase, pronunciada

muito perto de seu ouvido, vinha de alguém que se encontrava bem
a seu lado. Sem lembrar-se onde estava, estendeu os braços para
abraçar Maggie, pensando que a encontraria aconchegada a seu
lado.

Em vez disso, apalpou algo redondo e firme. Ao abrir o outro olho,
o duque descobriu com consternação que se tratava da proeminente
barriga de sua tia.

O moço afastou a mão e se levantou confuso.
— Tia Pegeen!
Mas a dama não pareceu perceber a surpresa de seu sobrinho.
— Como pôde? — perguntou de novo, de pé junto à borda da

cama — Não tem vergonha, Jerry!
Jeremy olhou sua tia com apreensão. Apesar de seu avançado

estado de gestação, tinha exatamente o mesmo aspecto da última
vez que a tinha visto, cinco anos antes, à exceção de algumas finas
rugas nos cantos dos lábios e dos verdes olhos, e umas poucas cãs
na escura cabeleira que lhe caía soltas sobre os ombros. Era
evidente que acabava de levantar-se da cama, e vestia uma
volumosa bata de veludo verde, atada abaixo dos seios com um
cinturão dourado.

Não tinha nem a mais remota idéia do que se referia com aquela
pergunta; queria saber como podia haver-se comprometido com
uma princesa da Índia? Ou como tinha podido estar tanto tempo
fora e não lhes escrever?

— Acreditava que o doutor Parks te havia dito que guardasse
repouso. — disse para mudar de assunto e evitar que sua tia
seguisse por esse caminho.

— Que guardasse repouso! — gritou-lhe — Como vou guardar
repouso quando fico sabendo que meu sobrinho acaba de voltar
depois de cinco anos de ausência? E que, ainda por cima, está
doente de malária? — Pegeen meneou a cabeça com expressão



recriminatória — Como pôde? Por que não nos escreveu para nos
dizer isso. Se o tivesse sabido, nunca teria lhe contado sobre
Maggie.

— Pois por isso mesmo não lhe disse. — murmurou o jovem.
— Mas malária! — Pegeen voltou a balançar a cabeça — Tem um

aspecto horrível.
— Já me disseram isso. — Jeremy pensou que talvez devesse

levantar-se, mas então se lembrou de que não vestia nada debaixo
dos lençóis; não podia retirar os cobertores e ficar nu diante de sua
tia. Em vez disso, queixou-se — Quem lhe deu permissão para
entrar, hem? A bolsa não estourou, já?

— Não, ainda não. — respondeu Pegeen. E, para seu
aborrecimento, viu que sua tia se sentava na beira da cama — E não
banque o esperto. Que seja tenente coronel não significa que possa
ser grosseiro com os mais velhos.

O duque suspirou.
— Tio Edward sabe que se levantou? Estou seguro de que quando

souber não vai gostar nada...
— Mas se nem sequer sabe onde estão seus filhos, imagine sua

esposa. — disse Pegeen, fazendo um gesto no ar com a mão — E
agora me conte o que aconteceu entre você e Maggie. Foi muita
falta de consideração de sua parte passar tantos dias na casa de
Park Lane com ela, sem ninguém que lhes acompanhasse. O pobre
Evers estava à beira do enfarte. Tudo que pude fazer para que não
partisse no primeiro dia foi lhe oferecer um aumento. Além disso, lhe
asseguramos que tinha a intenção de se casar com ela. Então, o que
te respondeu?

— O que respondeu quem? — perguntou Jeremy, sem saber
exatamente a quem ou a que se referia.

— Maggie, é obvio! O que respondeu quando lhe propôs
casamento?

— Se quiser que te diga a verdade, não disse nada, porque ainda
não pude expor a questão... — ao ver que sua tia inspirava para
protestar, o duque revirou os olhos e acrescentou — Olhe, tia
Pegeen, estou muito contente de vê-la, e quando tudo isto terminar,



vou te fazer uma visita como Deus manda. Entretanto, agora mesmo
tenho coisas a fazer. E me parece que você também.

— Ainda vou estar em trabalho de parto durante algumas horas.
— respondeu ela com outro gesto de mão — A que te refere
exatamente com que não pudeste expor a questão? Não me diga
que deixou a pobre garota em Londres sem ter nem idéia de quais
são suas intenções. Acreditei que Edward tinha te advertido...

— Está em trabalho de parto? — interrompeu-a seu sobrinho,
quando por fim entendeu o que acabava de lhe dizer — Está em
trabalho de parto agora mesmo?

A dama o olhou, pestanejando.
— Bom, só desde que amanheceu. Passarão ao menos duas horas

antes que...
— Pegeen! — o ensurdecedor bramido lhes chegou acompanhado

de um ruído de algo ao quebrar-se.
Lady Edward levou um susto e se virou para ver qual tinha sido a

causa daquela comoção.
— Tinha entendido que ia ficar na cama. — disse seu marido da

soleira da porta com um olhar furioso. Aquela frase foi pronunciada
com tanta cólera contida que a Jeremy lhe arrepiou o pelo da nuca
em sinal de advertência.

A dama jogou a cabeça para trás.
— Isso é o que pensam você e o doutor Parks, mas eu não

compartilho dessa opinião.
— Pegeen. — o cavalheiro parecia estar controlando-se para não

quebrar a primeira coisa que se colocasse em seu caminho — Volte
para a cama agora mesmo.

— Não pode falar a sério, Jeremy. — continuou ela como se nada
a tivesse interrompido, voltando-se para o moço — Alistair e Anne
Cartwright estão abaixo no salão dourado, com sir Arthur. Conforme
me disse Edward, quer falar com eles. Espero que lhes faça recobrar
a razão. Comportaram-se de uma forma horrível com Maggie desde
que... Oh!

Esta última exclamação foi proferida quando Edward, depois de
aproximar-se de sua esposa, pegou-a nos braços sem esforço
aparente.



— Desça-me agora mesmo! — gritou raivosa — Ficou louco?
— Não. — respondeu ele com aspereza, enquanto se dirigia para a

porta — Mas é evidente que você sim.
— Isto é uma vergonha. Ao longo da história, e conforme a época,

os homens trataram com indiferença ou condescendência às
mulheres grávidas. — a voz começou a afastar-se, à medida que
Edward levava a dama pelo corredor — Considerava-se que uma
mulher em estado interessante era um ser irracional. Entretanto,
quero que saiba que meu intelecto funciona perfeitamente.

— Isso é o que você pensa, mas eu não compartilho dessa
opinião.

O duque estremeceu ao imaginar a reação de sua tia ao ouvir que
lhe devolvia suas próprias palavras. Infelizmente, já estavam muito
longe para ouvir a resposta de Pegeen à provocação de seu marido.
Era melhor assim, Jeremy tinha coisas muito mais importantes a
fazer que escutar as discussões de seus tios. Afastou os cobertores e
se vestiu a toda pressa, embora com esmero; afinal, quem lhe
esperava abaixo não eram quaisquer pessoas, mas seus futuros
parentes, e queria lhes causar boa impressão.

Dez minutos depois, vestido e barbeado, o duque descia pela
escadaria que conduzia ao grande vestíbulo, enquanto terminava de
arrumar o lenço do pescoço. Maldita seja! Devia ter levado Peters
consigo. Tão concentrado estava o jovem amarrando o lenço que
esteve a ponto de se chocar com um criado que se dirigia ao salão
com uma bandeja de taças de xerez nas mãos. No último momento,
o mordomo viu o duque e esquivou o golpe.

— Desculpe excelência. — disse surpreso, e Jeremy levantou a
vista.

— Evers? — perguntou, entreabrindo os olhos — É você, verdade?
— É obvio excelência. Meu filho tem a honra de lhe servir em

Londres, e meu pai foi o mordomo desta casa durante muitos anos.
Ao jovem lhe pareceu que não havia nenhuma diferença

destacável entre aquele homem e o que trabalhava em Park Lane, à
exceção de que o mais jovem tinha um pouco mais de cabelo,
penteado sobre a incipiente calva.



— Me alegro de voltar a ver-te. — disse o moço — Que tal está
este último nó?

— Muito bem, senhor. — assentiu Evers após observar o lenço
com atenção.

— Estupendo. — e assinalando a bandeja com a cabeça,
acrescentou — Um pouco cedo para tomar xerez, não te parece?

— Certamente, excelência. Entretanto, sir Arthur pegou frio no
caminho de Herbert Park até aqui, e pensei que...

O duque suspirou.
— Entendo. Está bem, dê-me isso. E, ante o olhar perplexo do

criado, esclareceu — Minha tia está em trabalho de parto. Estou
seguro de que precisarão de seus serviços em outra parte. Vá ferver
um pouco de água.

Evers pareceu ofendido.
— Isso seria me intrometer nas funções da cozinheira.
— Então vá servir um brandy a meu tio. Tenho a impressão de

que vai precisar de uma taça logo.
O mordomo inclinou a cabeça, mas era evidente que desaprovava

a decisão de Jeremy de servir a seus próprios hóspedes.
— Como queira, excelência. — murmurou. Seu filho já tinha lhe

informado que o novo duque tinha um caráter difícil, mas não tinha
imaginado que pudesse chegar a tal extremo. Ia ter que falar disso
com lorde Edward. Aquele tipo de coisa era inconcebível na mansão
Rawlings; afinal, o duque tinha que cuidar sua reputação.

Jeremy se deteve frente à porta do salão dourado e utilizou a mão
que estava livre para puxar a aba da jaqueta. No salão se ouvia um
murmúrio de vozes, distinguia-se a voz de barítono de Alistair em
contraste com o nervoso tom de soprano de sua esposa, sufocadas
pelo irritável baixo de seu pai.

— Eu gostaria de saber por que me fizeram sair de casa, onde
estava tão bem, — ouviu que dizia sir Arthur com aparente ar
ofendido — para vir à casa de um homem que nem sequer pode nos
receber como se deve.

— Certamente. — interveio Anne — Não acredito que seja um
bom momento para vir a Rawlings, com a senhora indisposta e lorde
Edward tão ocupado.



Jeremy não esperou para escutar a resposta de seu pai; abriu a
porta de folha dupla e perguntou com indiferença:

— Alguém quer um pouco de xerez?
Sir Arthur, que estava sentado em um dos sofás estofados de

veludo dourado escuro, com as mãos rechonchudas estendidas para
a lareira, levantou-se de repente com uma rapidez surpreendente
para um homem tão corpulento.

— Deus santo! — exclamou, com a papada rosada tremendo — É
possível que seja...?

— Certamente. —assegurou-lhe o duque enquanto deixava a
bandeja em uma mesa com tampo de marfim, junto à filha mais
velha do cavalheiro, que o olhava estupefata — Como está, senhora
Cartwright? — perguntou enquanto pegava galantemente uma das
mãos enluvadas e a aproximava dos lábios — Faz muito tempo que
não nos vemos, verdade? Muito tempo, diria eu. Está um pouco
pálida. Quer um cálice de xerez?

Anne, uma mulher atraente, estava vestida de luto. Jeremy supôs
que não era por sua mãe, que havia falecido há mais de um ano,
mas sim pelo filho que Edward tinha lhe contado que tinha perdido.
Tinha mudado pouco da última vez que a tinha visto, exceto
possivelmente pela tez, que sempre tinha sido luminosa, e nesse
momento tinha perdido a cor. Entretanto, não estava seguro se essa
mudança se devia à impressão de lhe ver ou a algum desgosto
recente.

— Eu, eu... — Anne mordeu o pálido lábio — Oh, céus. —
murmurou — Não sabia que havia retornado Jeremy.

— Excelência, querida. — a corrigiu sir Arthur a toda pressa —
Tem que chamar ao duque de excelência. Já é maior de idade. — o
cavalheiro se afastou da lareira e se aproximou do jovem com a mão
estendida — Não sabíamos que tinha retornado excelência. Que
surpresa!

— Espero que seja uma surpresa agradável. — sorriu Jeremy
enquanto estreitava a mão do pai de Maggie.

— Oh, certamente, certamente! — apesar de suas expressões de
entusiasmo ao ver o duque de Rawlings, o cavalheiro parecia



nervoso — Mas você... está bem? Espero que não tenha retornado
por causa de uma enfermidade.

— Sim, mas nada grave. — disse Jeremy lhe diminuindo a
importância — Nada comparado com o que tiveram que passar
vocês durante este último ano.

Sir Arthur ficou olhando os fios de cor esmeralda e dourada do
tapete.

— Ah. — disse com tristeza— Então soube de nossa terrível perda.
— Uma terrível perda, certamente. — repetiu Jeremy enquanto,

com gesto consolador, punha uma mão sobre o corpulento ombro do
administrador. Não estava preparado para estrangular o pai de
Maggie. Ao menos, ainda não — A notícia sobre o falecimento de
lady Herbert me entristeceu muito. Acredito que não seria um
exagero afirmar que sua esposa era uma dama muito querida por
todos.

— É muito amável de sua parte, excelência. — conseguiu
responder sir Arthur, e o duque viu com preocupação que o
cavalheiro tinha os olhos inundados de lágrimas.

Arqueando as sobrancelhas, Jeremy se voltou para Alistair para
lhe pedir ajuda com o olhar. O marido de Anne se levantou ao vê-lo
entrar, mas tinha se afundado de novo em uma suntuosa poltrona, e
algumas mechas de cabelo loiro lhe tinham caído sobre a testa.
Jeremy observou que, além de umas poucas cãs, o senhor
Cartwright estava exatamente como sempre. Alistair também era
rico por herança, mas como não tinha nenhum título aristocrático,
não ocupava nenhum banco na Câmara dos Lordes. Em
consequência, tinha envelhecido bem menos que seu amigo, a quem
se referia como o “feliz reformado”, Edward Rawlings.

Ao dar-se conta de que Jeremy o olhava, o senhor Cartwright
encolheu os ombros e elevou a vista ao céu; embora amasse muito
sua esposa, nunca tinha tido paciência com seu sogro. O duque se
deu conta em seguida de que naquelas circunstâncias não ia ser-lhe
de grande ajuda.

— Entretanto, pelo que entendi, também há boas notícias na
família. — disse o jovem com fingido entusiasmo enquanto retirava a



mão do ombro de sir Arthur — Sua filha mais nova está noiva, não é
verdade?

Anne foi primeira a reagir; deixou escapar um breve gemido e se
levantou com brutalidade. Logo, sem saber muito bem o que fazer,
aproximou-se de uma das janelas. Tentou aparentar que tinha ido
exclusivamente contemplar a vista, mas Jeremy sabia que, no
inverno, a vista do salão dourado era muito monótona, pois dele só
se via a estepe coberta de neve frente à qual estava situada a
mansão Rawlings.

— Ah, sim. — respondeu o advogado com incerteza, olhando as
esbeltas costas de sua filha — Sim, Margaret está noiva, mas...

Sem apartar a vista de sir Arthur, Jeremy se deixou cair na chaise
longue da qual Anne acabava de levantar-se.

— Sim? — inquiriu com um sorriso que possivelmente teria dado
um alento a sir Arthur se o tivesse visto.

— Enfim, — continuou o cavalheiro forçadamente efusivo — como
bem sabe, excelência, Margaret sempre foi muito... teimosa. Por isso
acredito que há assuntos mais interessantes dos quais falar. Como
suas aventuras no estrangeiro, por exemplo. Tivemos notícia de
todas suas heroicas façanhas na Índia. Além disso, estamos
impacientes para que nos fale dessa jovem... a Estrela da Índia.

— Do Jaipur. — o corrigiu o duque. Estendeu as pernas junto às
almofadas de veludo verde, cruzou os tornozelos e colocou os dedos
entrelaçados atrás da cabeça — Mas a verdade é que não há muito
que dizer sobre ela. Correram rumores que asseguravam que íamos
nos casar, mas não são certos. Agora, se me permite, preferiria que
falássemos de sua filha Maggie.

— Mas... — o cavalheiro ficou olhando, confuso — Oh, céus. Mas
devo protestar, excelência. É uma questão... uma questão...

— É uma questão em que tenho um grande interesse. — interveio
Jeremy, arrastando as palavras, com o olhar perdido no teto
abobadado — Um grande interesse pessoal, se me permitir.

Os olhos de sir Arthur, pequenos e ocultos atrás de dobras de
gordura, abriram-se até o limite de suas possibilidades. Se não
tivesse tanto rancor daquele homem, Jeremy até teria sentido pena.

É



— Mas, excelência. — exclamou — Talvez não saiba que... É
obvio, seguro que não lhe disseram que Margaret... decepcionou-
nos.

— Como? — Jeremy não pôde evitar rir ante a confusão do
cavalheiro — O que Maggie pode ter feito que lhe deixe sem
palavras, sir Arthur? Acaso não aprova o homem com quem vai se
casar?

— Não, não... — respondeu o advogado, enquanto tirava um lenço
do bolso da jaqueta para secar a testa empapada de suor. Ao que
parecia, tinha passado o frio do qual se queixava momentos antes —
Não se trata disso. Veja excelência. É que Margaret expôs a todos
indo a Londres para...

Jeremy abriu muito os olhos, com expressão de horror.
— Deus santo! Não me diga que se uniu às coristas de Vauxhall!
— Basta! Já basta!
Jeremy se voltou, surpreso. Anne Cartwright continuava junto à

janela, mas tinha se virado para olhá-lo. Entretanto, não se parecia
com a moça a quem tinha conhecido quando criança, nem com a
mulher que tinha visto momentos antes. Aquela dama não estava
pálida, e sim tinha as bochechas acesas. E a expressão de seus
olhos, que não se pareciam em nada aos de sua irmã, não era
amável nem afável, mas gélida... embora ao duque parecesse ver
que aparecia um par de lágrimas.

— Sabe perfeitamente o que fez. — afirmou com voz tremente —
Deveria ter me dado conta no momento em que cruzou a porta,
Jerry. Deveria ter imaginado que tinha planejado algo. Mas nunca,
nem em um milhão de anos, teria adivinhado que tinha a ver com
minha irmã.

— Querida, por favor! — murmurou seu pai, confuso — Não grite.
Não se dá conta de com quem está falando?

— Oh, é obvio que sei com quem estou falando, papai. —
respondeu Anne — Estou falando com Jeremy Rawlings; o beberrão,
briguento e insolente duque de Rawlings, a quem não lhe interessa
nada mais que satisfazer sua lascívia...

— Escute senhora Cartwright, — começou o duque, ficando de pé
— não digo que tudo isso não fosse verdade, mas é injusto que me



julgue pelo que era há alguns anos. Mudei. Trabalhei duro, e
acredito que mereço uma segunda oportunidade.

Anne continuou como se não lhe tivesse ouvido.
— O jovem por culpa de quem meus pais se viram obrigados a

enviar minha irmã mais nova a outro país, a fim de protegê-la de
suas libidinosas inclinações...

— Já chega. —interrompeu-a Jeremy, com a mandíbula apertada
— Para começar, minhas inclinações não são assunto seu. E, além
disso, para que saiba, faz cinco anos que propus casamento à sua
irmã e ela me rechaçou, assim não quero ouvir nenhuma palavra
mais a respeito de que seus pais se viram obrigados a mandar sua
filha a outro país por minha culpa, pois fui eu quem saiu perdendo.

— Você o quê? — exclamou Anne, quase sem fôlego. Seu pai
parecia igualmente estupefato. De fato, deixou-se cair pesadamente
em uma cadeira estofada que rangeu de forma inquietante sob seu
peso.

— Já me ouviu. — replicou Jeremy, andando de um lado para o
outro em frente à lareira — Pode me desprezar o quanto quiser. Não
me importa. A única que me interessa é Maggie, e é ridículo que a
tratem como se fosse uma criminosa, quando seu único delito é
fazer o que verdadeiramente ama.

Anne pestanejou algumas vezes.
— Propôs-lhe casamento, — murmurou, como se ainda precisasse

de que lhe esclarecessem aquele ponto — e ela te rechaçou?
— Exatamente. — respondeu Jeremy, que tinha deixado de andar,

enquanto se virava para olhá-la — Posso lhe perguntar por que lhe é
tão difícil acreditar?

— Mas... — Anne ficou pálida de novo — Maggie, duquesa de
Rawlings? Não, senhor, isso é que não posso acreditar.

— Pois terá que começar a acreditar. — resmungou o jovem —
Porque tenho intenção de me casar com ela logo que consiga
convencê-la.

Anne pareceu não havê-lo ouvido.
— Mesmo que se casassem Jeremy, asseguro-lhe que ela não

deixaria de pintar...



— Tampouco vou pedi-lo. Por que iria fazê-lo? Ama a pintura, e é
uma grande artista. Viu algum dos quadros que pintou ultimamente,
senhora Cartwright? São muito bons...

Sir Arthur pigarreou.
— Seria muito impróprio. — disse — Muito impróprio. Até

insensato. Quase pior que se casasse com a jovem hindu. Estou
seguro de que a rainha não o aprovaria.

— O que é insensato, e estou seguro de que a rainha não
aprovaria, é sua atitude. — replicou Jeremy com firmeza — Estou
farto de ouvi-los, assim vou pôr fim a tudo isto agora mesmo. —
disse enquanto colocava uma mão no bolso da jaqueta e tirava o
relógio — Há um trem que sai para Londres dentro de duas horas.
Se houver algo que necessite para passar uma noite fora, senhora
Cartwright, sugiro-lhe que mande um de meus criados buscar. O
chofer estará aqui dentro de meia hora.

Anne o olhou fixamente.
— Do que... está falando?
— Vamos a Londres, — explicou o jovem pacientemente — a

inauguração da exposição de sua irmã é esta noite na galeria de seu
noivo, na Bond Street. Significaria muito para ela que você e seu pai
fossem, assim vou encarregar-me de que assim seja.

— Mas... — a dama trocou com seu pai um olhar de estupor —
Mas isto é uma loucura! Eu não vou à parte alguma!

— Sim. — replicou o duque com serenidade, enquanto guardava o
relógio — Sim, vai.

— Nem pensar! — exclamou Anne dando uma cotovelada em seu
pai — Papai, diga-lhe.

— Bom, — começou sir Arthur, vacilante — é que é o duque...
— Mas não pode fazer isto! — Anne se voltou para seu marido,

que tinha se endireitado na poltrona e observava os acontecimentos
com interesse — Alistair, diga-lhe que não pode fazer isto!

O cavalheiro olhou Jeremy. Deve ter lido a súplica escrita em seus
olhos, pois suas palavras seguintes foram:

— Embora lamente te afligir, querida, temo que esteja de acordo
com ele. Já passa da hora de que mostre um pouco de amor
fraternal à sua irmã mais nova.



— Oh! — ela ficou olhando, com os olhos alagados em lágrimas —
Como pode me fazer isto, Alistair? — e, tampando a boca com a
mão para sufocar um soluço, levantou a saia e saiu apressadamente
do salão. Seu pai a olhou sair, preocupado.

— Oh, céus. — disse — Suponho que deveria... Suponho que...
— Sim, — suspirou o duque — vá atrás dela, sir Arthur. E

assegure-se de que estará pronta em meia hora.
— Como você disser excelência. — respondeu o cavalheiro antes

de sair da sala, murmurando uma enxurrada de incoerentes
desculpas.

Quando a porta se fechou atrás dele, Alistair, sentado na poltrona,
começou a aplaudir lentamente.

— Bem feito, moço. — disse com sarcasmo — Bem feito. Eu não o
teria feito melhor. Com essas habilidades diplomáticas, teria que
seguir o exemplo de seu tio e ocupar um banco na Câmara dos
Lordes.

Consciente de que estava caçoando dele, embora fosse com afeto,
Jeremy encolheu os ombros.

— Ao menos não tive que utilizar a pistola. — disse.
 



CAPÍTULO 36
 

 

Quando Augustin, que nunca tomava o café com açúcar, jogou o
terceiro torrão na taça, Maggie não pôde suportar mais.

— Não vai me dizer o que se passa? — reclamou.
Seu noivo levantou a vista da toalha e ficou olhando, surpreso.
— Pardon, chérie?
— A comida vai nos cair mal. — continuou a moça com voz mais

suave — Comer com esta tristeza não pode ser bom. Por que não
me conta o que te ocorre?

— Nada, chérie. — respondeu de Veygoux com açucarada
condescendência enquanto segurava a mão de sua noiva, que
estava do outro lado da mesa, junto a sua taça — Não me passa
nada.

Mas Maggie sabia muito bem que mentia. Tinha passado toda a
tarde lhe falando com o mesmo tom brando, primeiro na galeria e
depois no salão de chá. Ainda evitava seu olhar, e nem sequer a
tinha criticado quando ela pediu um pedaço de torta, como teria
feito normalmente; Augustin sempre lhe dizia que as guloseimas
deviam ser consumidas depois da comida, e não em seu lugar.

Maggie pensou que aquele homem não podia ser um assassino. O
que o mantinha tão preocupado, então? Acaso teria se inteirado do
ocorrido com Jeremy? Mas como? Sabia muito bem que não podia
adivinhar que tinha perdido a virgindade, como tinha feito
Berangére. Então, como podia sabê-lo? Estava certa de que Jeremy
não tinha contado; a moça o conhecia bem e sabia que era incapaz
de se gabar de algo assim com Augustin. Teria sido indigno dele;
teria preferido lhe dar um tiro a admitir que tivesse deflorado sua
noiva.

Berangére teria contado? A moça engoliu um pedaço de torta e
assentiu com descuido para o garçom que lhe perguntava se queria
mais chá. Maggie não o tinha contado a ninguém mais, assim se
alguém a tinha delatado, só podia ser a senhorita Jacquard. Mas por
que sua amiga ia fazer uma coisa assim? O que podia ganhar com
isso?



Queria ajudá-la. Tinha que ser isso. Em um intento de ajudá-la a
tomar a decisão correta sobre seu futuro, tinha contado a verdade a
Augustin. É obvio. Acaso não havia lhe dito: “Eu me encarregarei
dele”?

Quanto mais pensava nisso, mais convencida ficava de que aquela
era a causa do estranho comportamento de seu noivo: Berangére
tinha contado tudo a respeito da noite de paixão que tinha
compartilhado com Jeremy. Assim, como sabia que de Veygoux era
muito educado para tocar no tema, decidiu fazê-lo ela.

— Por acaso... — começou, vacilante — Por acaso se encontrou
com o Berangére ontem à noite, quando saiu de minha casa?

Augustin pousou a xícara de café.
Por sorte, conseguiu pô-la sobre o pires e não se quebrou, embora

parte de seu conteúdo tenha se derramado sobre a toalha branca. O
ruído chamou a atenção de alguns clientes, que se voltaram para
olhá-los, e Maggie, que observava a reação de seu noivo, ficou
perplexa. “Oh, não. O contou! Vou matá-la. Por que não pôde deixar
que eu o fizesse?”

Augustin esfregou brandamente a mancha com seu guardanapo, e
em seguida limpou os cantos dos lábios.

— Como... sabe?
— Intuição. — respondeu com um sorriso sombrio.
— Não sei... não sei como pôde acontecer. — começou a dizer de

Veygoux com a vista em seu colo. Continuava sendo incapaz de
olhar a moça nos olhos.

Maggie estendeu o braço para lhe pegar a mão, como tinha feito
ele momentos antes. O gesto lhe pareceu pateticamente
inadequado, mas que outra coisa podia fazer? Assim disse a primeira
coisa que lhe ocorreu, que não era parte do discurso que tinha
preparado.

— Sinto muitíssimo...
Então Augustin levantou a cabeça e ficou olhando com expressão

de agradecimento.
— Vous étes vraiment angélique... — murmurou. Maggie

pestanejou.



— Vamos, Augustin... — sussurrou — Não sou absolutamente
angélique.

— Claro que sim! — respondeu ele lhe agarrando a mão entre as
suas com desespero — Que outra mulher seria tão compadecida, tão
indulgente? Sou o homem mais afortunado sobre a face da terra.

— Compadecida? — repetiu a jovem — O que é que tenho que
compreender? Sou eu quem precisa de sua compreensão.

— Não. — exclamou ele, levando sua mão aos lábios e cobrindo-a
de beijos — Não, eu sou quem pecou. Pequei contra meu amor! Ela
me assegurou que não me perdoaria. Mas me perdoa! Compreende-
me! Oh, Marguerethe! Não mereço uma mulher como você, sou um
egoísta...

Maggie, perplexa, retirou a mão e o olhou fixamente.
— Do que está falando? Quem disse que não o entenderia?
— Berangére, é obvio. — Augustin sorriu — Disse-me que não lhe

contasse isso, que não compreenderia, mas lhe respondi que se
equivocava. Não há outra mulher no mundo como minha
Marguerethe. Tão generosa, tão compadecida.

— Deixe-me ver se entendo. Poderia me dizer o que é que tenho
que te perdoar exatamente?

— O quê? Pois minha infidelidade, chérie, — respondeu o jovem
francês, pestanejando — ontem à noite.

Maggie se recostou na cadeira, atônita, mas risonha. Augustin
tinha se deitado com Berangére?

— É que não o entende, chérie? — continuou o jovem. Falava com
voz tão baixa e tão depressa, que a moça mal podia ouvir o que
dizia com o ruído dos talheres, o murmúrio das conversas de outros
clientes e o movimento dos saltos dos sapatos das garçonetes no
chão — Quando saí de sua casa, tinha um pouco de apetite, assim
fui a Vauxhall... Há um ambiente muito animado para meu gosto,
mas admito que me sentia um pouco pesaroso. Encontrei Berangére,
que também estava sozinha, então a convidei para jantar,
naturellement...

— Oh. — assentiu Maggie, ao ver que de Veygoux fazia uma
pausa, esperando sua aprovação — Naturellement.



— Foi um jantar estupendo, e bebemos um pouco de champanha,
e logo um pouco mais... Suponho que tomamos muito, porque a
seguinte lembrança é que Berangére me disse que o cordão do
sapato dela tinha quebrado, e se podia acompanhá-la a seu
apartamento para trocar-se. Um cavalheiro jamais permitiria que
uma jovem partisse sozinha tão tarde, é claro, então lhe disse que
sim, e quando chegamos a sua casa desarrolhou outra garrafa de
champanha e...

— Oh... — repetiu Maggie. Sentia-se embargada por uma
sensação que não podia descrever com exatidão. Era como se
tivessem lhe tirado um enorme peso de cima, mas não dos ombros,
como se costumava a dizer, mas sim do coração — Entendo.

Augustin esboçou um sorriso, mas evidentemente não de alegria,
pois o que disse a seguir estava carregado de mais emoção do que
jamais tinha expressado.

— Mas não significou nada para mim, Marguerethe! Fui um
estúpido. Tinha bebido muito, e já sabe como é Berangére, é uma
mulher atraente e encantadora...

— Oh, sim. — assentiu a moça. Custava-lhe conter um sorriso,
provocado por sentimentos muito diferentes dos que tinham feito
sorrir a seu noivo — Já sei como é Berangére.

Era a isso que se referia sua amiga ao dizer que ela se
encarregaria de Augustin! Deus santo! Devia ter imaginado. Tinha-o
seduzido! E se não se equivocava, de Veygoux parecia ter se
deliciado muito com ela. Não havia dúvida de que por isso se sentia
tão culpado; tinha traído sua noiva, e tinha sido muito prazeroso!

Talvez pudesse convencê-lo de que aquilo não era o fim do
mundo... Ao contrário, podia ser o princípio de algo muito melhor
que sua relação com Maggie.

— Está me dizendo que fez amor com Berangére sem sentir nada
por ela? — perguntou-lhe com gravidade.

— Não, — respondeu o jovem, imediatamente — não queria dizer
isso... não é que não sentisse nada, mas... Talvez se você e eu não
nos tivéssemos conhecido, Berangére e eu... — Augustin meneou a
cabeça, como se tentasse despertar de um sonho embriagador —
Mas não é possível.



— Por que não? — perguntou a moça pondo os cotovelos em cima
da mesa e apoiando o queixo em uma mão.

Augustin ficou olhando como se estivesse louca.
— Porque estou noivo de você, Marguerethe!
— E se casaria comigo embora estivesse apaixonado por outra

mulher?
Augustin se ruborizou.
— Eu não queria dizer... não sei se...
Maggie sentiu uma onda de carinho pelo jovem e pegou-lhe a

mão com um sorriso.
— Era uma brincadeira, sinto muito; não pude evitá-lo. Você e eu

somos tão bons amigos, que brincar contigo é algo que me sai com
mais naturalidade que... — e baixando o olhar, acrescentou —...
outros sentimentos.

— Ah. É isso. — quando Maggie sentiu coragem de levantar a
vista, deu-se conta de que de Veygoux não parecia especialmente
abatido, mas apenas um pouco desanimado — Quer que sejamos só
amigos?

— Não pensa que seria melhor? — perguntou lhe apertando um
pouco mais a mão — A verdade é que não me parece que para
casar-se seja suficiente um carinho... fraternal.

— Meus sentimentos para você não eram fraternais. — respondeu
o jovem com um suspiro compungido. Quando, incomodada, a moça
quis retirar a mão, Augustin a segurou com mais força e continuou
— Mas não posso te culpar de que não me corresponda. Você
sempre foi muito sincera comigo. Deixou muito claro desde o
começo que não estava apaixonada por mim, mas eu pensei que
possivelmente com o tempo... Agora vejo que isso nunca teria
podido acontecer. Uma mulher como você não pode amar um
homem como eu.

— Não diga tolices. — respondeu Maggie com severidade — Sabe
muito bem que tem muito a oferecer. Mas deve encontrar a mulher
adequada, e acredito que não sou eu.

— Talvez não. — disse ele, aflito — Mas...
— Mas o quê? — Maggie ficou olhando com curiosidade do outro

lado da mesa.



De Veygoux meneou a cabeça, como se quisesse dissipar uma
idéia, e lhe soltou bruscamente a mão.

— Não é nada. — respondeu — É só que... Você pensa que
Berangére...?

A jovem teve que morder o lábio para conter um sorriso.
— É uma pergunta difícil de responder... — começou, tentando

soar pensativa — Para ganhar Berangére teria que adotar uma
estratégia eficaz. Não é tola, e estou certa de que com os estímulos
adequados, poderia conquistá-la.

— Estímulos?
— Gosta muito de dinheiro. — sorriu.
— Ah, entendo! — exclamou Augustin, mais animado — E eu

tenho bastante.
— Sim, tem. — riu a moça — Assim talvez se dedicar um parte a

presenteá-la...
— A cobrirei de presentes. — decidiu o jovem — Jóias, peles,

flores...
— Acredito que acertou em cheio. — assentiu Maggie com um

sorriso — Assim é como poderá ganhar o coração de Berangére.
— Entretanto, agora que diz isso... — respondeu com um olhar

carinhoso — E o que acontecerá contigo, chère Marguerethe? Sei
que minha confissão não te quebrou o coração, mas eu gostaria de
vê-la feliz. Esse teu duque... pois sei que é a ele e não a mim a
quem sempre amou... Poderá te fazer feliz?

Surpresa, Maggie lhe deu uma resposta qualquer para sair pela
tangente. Mas mais tarde, quando estava na carruagem de volta
para casa, repetiu-se a pergunta intimamente. Poderá fazê-la feliz?
Ao lembrar-se da noite que tinham passado juntos, soube que sim...
sem lugar a dúvidas. E não só na cama.

Mas poderia ela fazê-lo feliz?
 



CAPÍTULO 37
 

 

Quatro horas mais tarde, continuava perguntando-se o mesmo.
Começavam a lhe doer os pés de usar os sapatos de salto com

forros simples, tinha as bochechas cansadas do sorriso forçado com
que saudava todo mundo, e a mão dolorida depois de tantos
apertões de entusiastas amantes da arte. Embora lhe fosse muito
adulador que todo mundo admirasse seu talento, a Maggie só
importava a opinião de uma pessoa, que não tinha aparecido ainda.

Acaso não ia aparecer? Ao saber que saiu de Londres, a moça
havia se sentido abatida; seu único consolo tinha sido a informação
que tinha lhe proporcionado Hill sobre a carta da mansão Rawlings.
Não tinha dúvida de que tinha chegado a hora de fazer uma visita a
sua família, mas deixá-la durante tanto tempo...

Se havia partido no dia anterior! O que lhe ocorria? Parecia uma
colegial apaixonada, suspirando por seu primeiro amor. E o que tinha
se não chegasse a tempo para a inauguração? E se não retornasse
jamais? Haveria outros homens, estava certa...

Entretanto, durante toda a noite, uma voz em seu interior tinha
lhe estado sussurrando que não, que só haveria um homem em sua
vida. Só Jeremy.

Aparentemente, equivocou-se pensando que ninguém sairia de
casa com esse frio para ver algumas telas. A exposição tinha atraído
uma dúzia de visitantes, ou talvez inclusive uma vintena, para quem
o frio não parecia ter sido um obstáculo. Uma bonita jovenzinha
contratada para a ocasião lhes segurava os casacos quando
entravam na galeria, e lhes dava uma tabuleta redonda com um
número para que pudessem recolher sua roupa ao sair. Entretanto,
como Augustin tinha decidido que houvesse garçons que
oferecessem champanha, ostras gratinadas e tartaletas de
cogumelos em bandejas de prata, poucos dos que entravam
pareciam dispostos a partir. Ao cabo de pouco menos de uma hora
do início da inauguração, junto a mais da metade dos quadros havia
uma cinta de veludo vermelho que indicava que tinham sido
vendidos.



Embora por volta das oito da tarde Maggie tinha estreitado a mão
de ao menos uma centena de pessoas, nenhuma delas era a que
havia passado toda a tarde esperando. E se não aparecesse? A
galeria ia fechar em uma hora, e tinha organizado um jantar de
celebração com Augustin e seus amigos. Não obstante, sabia que
não poderia comer nada, pois não podia pensar em mais nada além
de Jeremy. Como ia reagir quando lhe dissesse que já não estava
noiva? Voltaria a lhe propor casamento? Era uma insensatez de sua
parte acreditar que ia fazê-lo? E se ela se declarasse? Supunha que
isso seria o mais justo. Afinal, ela o tinha rechaçado a primeira vez...

Mas estava certa? Estava realmente convencida de que podia fazê-
lo feliz? Embora, o que importava tudo aquilo? Jeremy não ia voltar.
Algo tinha ocorrido, estava certa. Talvez o trem de Yorkshire tivesse
descarrilado, ou a carruagem tivesse tombado. Possivelmente aquele
homem, o assassino misterioso que tinha estado espreitando-o
desde sua volta da Índia, por fim tivesse conseguido lhe fazer mal, e
naquele momento o duque estava na cama de um hospital, febril,
chamando-a sem cessar. A jovem pegou uma taça de champanha de
uma bandeja e bebeu seu conteúdo de um só gole.

De repente, teve um pensamento ainda mais funesto. Enquanto
aceitava outra taça de champanha de um homem corpulento com
um monóculo, que comparava efusivamente seu estilo artístico com
o dos impressionistas, lhe ocorreu que possivelmente, uma vez na
mansão Rawlings, Jeremy se desse conta de que ia ser uma péssima
duquesa. E se naquele preciso instante o duque se reuniu com a
princesa Usha, aquela bonita mulher a quem o papel de anfitriã da
mansão Rawlings seria como anel no dedo?

Maggie bebeu a segunda taça de champanha. Não, isso não podia
ser. Ele a amava. Estava certa. Tinha-a esperado durante cinco anos,
cinco anos! Assim sendo ela tinha que ser capaz de lhe esperar uma
noite; sobreviveria.

Desde que tinha quebrado o compromisso, tinha vontade de
contar a ele e a todo mundo. “Muito obrigado por seus elogios,
senhora. Sabia que estou apaixonada pelo décimo sétimo duque de
Rawlings? Ah, não sabia? Pois é verdade”, gostaria de dizer à dama
de aspecto altivo que lhe estreitava a mão.



Fazendo um esforço, conseguiu se conter, inclusive quando as
pessoas a felicitavam pela exposição e logo lhe perguntavam com
curiosidade: “Quem é o jovem de cabelo escuro do retrato?”

A princípio, Maggie, horrorizada, não tinha sabido como reagir.
Tinha pedido ao senhor Corman que tirasse esse quadro. Enquanto
o jovem ia de um lado para o outro com a lista das vendas, tinha-o
agarrado pelo braço e, com o coração em um punho, tinha-lhe
rogado que o tirasse. Mas o homem tinha conseguido desfazer-se da
mão enluvada puxando brandamente o braço enquanto lhe dizia
com voz tranquilizadora:

— Francamente, senhora, se é o melhor de todos. Assinalei que
não está à venda, mas não posso tirá-lo. É uma tela magnífica.

Além disso, o senhor Corman não era o único a quem o parecia.
Quase todo mundo, incluído o crítico de arte do Times, o comentou.
E como a moça não queria confessar o nome do jovem retratado,
começaram a correr todo tipo de rumores. Entretanto, e para
desgosto de Maggie, os Mitchell, a quem tinha conhecido no baile
dos Althorpe, reconheceram-no.

— Mas este é aquele jovem que... — exclamou lady Mitchell.
Inclusive seu imperturbável marido arqueou uma sobrancelha.

— Caramba, de Veygoux! — disse o cavalheiro— Não é esse o tipo
que lhe quebrou o nariz a outra noite? Como pode permitir que
pendurem seu retrato em sua galeria?

Augustin, que tinha estado muito ocupado para reparar no retrato
antes de abrir as portas, pôs-se a rir como se tratasse de uma
brincadeira. Mais tarde, durante uma breve pausa na maré de
felicitações, o comerciante pegou à moça pelo braço e, com tom
carinhoso, reprovou-lhe que nunca tivesse lhe mostrado aquele
retrato.

— Embora talvez tenha sido melhor assim. — admitiu, em francês
— Se o tivesse visto antes, teria entendido que jamais poderia
acalentar nenhuma esperança contigo.

A moça ruborizou e tentou desculpar-se, mas de Veygoux a fez
calar.

— Tolices. É uma ótima pintura. Se algum dia decidir vendê-la,
rogo-te que a venda a mim. Com certeza seria muito útil tê-lo à vista



quando sentir-me muito cheio de mim.
Maggie estava muito envergonhada para responder. Já lhe era

bastante difícil que seu trabalho estivesse à vista de todo mundo
para que o estivessem também seus sentimentos. Mas ambas as
coisas pareciam andar juntas. A diferença de Berangére, Maggie
nunca tinha sido capaz de evitar expressar um pouco de si mesma
em cada um de seus quadros, de modo que sua relação com seu
trabalho era muito pessoal. Cada tela era quase como um filho, e
cada vez que vendia um quadro, sentia uma pontada de remorso.

Enquanto olhava com tristeza como o senhor Corman pregava
uma fita de veludo vermelho junto a uma das paisagens ouviu uma
voz familiar a suas costas.

— Bonsoir, princesse. — sussurrou Berangére.
A moça voltou a cabeça e sorriu para sua amiga, que, como de

costume, estava incrivelmente elegante; aquela noite, com um
decotado vestido de veludo púrpura.

— Seu querido de Veygoux conseguiu reunir uma multidão para
você, princesse. — observou Berangére atrás de um leque de
plumas de avestruz — E não param de comprar! Deve estar
contente.

Maggie aceitou uma terceira taça de champanha, que lhe oferecia
um garçom.

— Oh, sim, estou muito contente. — respondeu enquanto levava a
taça aos lábios, mas quase sem provar seu conteúdo — Mas já não é
meu querido de Veygoux.

Berangére baixou o leque com um gesto de fingida surpresa que
sua amiga reconheceu em seguida.

— Non? Mon Dieu! O que passou, princesse? Inteirou-se do seu
caso com o duc diabolique?

— Não, não se inteirou. — respondeu Maggie. Ao dar-se conta de
que os Mitchell estavam muito perto delas, pegou a sua amiga pelo
braço, a levou até um canto da galeria onde havia menos pessoas e
se inclinou para lhe falar ao ouvido — Sabe perfeitamente o que
ocorreu. Não se faça de inocente comigo. Ontem à noite seduziu de
propósito Augustin!

Berangére nem sequer se incomodou em negá-lo.



— Está muito zangada comigo, princesse? — perguntou-lhe com
uma expressão de docilidade nos olhos azuis.

— Estarei se ferir seus sentimentos. — respondeu Maggie com
severidade.

— Ferir seus sentimentos? — Berangére jogou a cabeça para trás,
balançando os dourados caracóis — Pfuf! Essa sim que é boa! Eu lhe
fiz o maior favor imaginável, e ainda tem a desfaçatez de me acusar
de...

— Falo a sério. — a interrompeu Maggie com dureza — Augustin
se apaixonou por você. Tem que tratá-lo bem; ele não é como os
outros homens com quem paquera. É muito sensível.

— Pfuf! — repetiu Berangére elevando os expressivos olhos ao
teto — Sensível! E eu o que sou, se pode saber?

— Insensível. — respondeu a moça sem vacilação — E se engana,
pois estou muito agradecida.

— De verdade? — disse sua amiga sorrindo — Alegro-me. Sabia
que não aprovaria meus métodos, mas estava farta de ver tão triste
à ma pauvre princesse. Tinha que fazer algo. E, sabe o quê? Seu
Augustin não é nada mal. Sabia que é ruivo por toda parte? —
Berangére arqueou as sobrancelhas com expressão de cumplicidade,
e sua amiga, incomodada, deixou escapar um riso nervoso. Por
sorte, a jovem francesa mudou de assunto em seguida — E aí, onde
está seu Jerry? Como recebeu a notícia de que está livre?

Maggie franziu o cenho. Começava a arrepender-se de ter
aceitado a terceira taça de champanha. Talvez devesse comer uma
ostra gratinada.

— É... ainda não sabe.
— Não sabe? — sua amiga fechou o leque de repente e apontou

com ele o nariz de Maggie — Quem está paquerando agora?
Marguerethe, deve dizer-lhe. Agora que já não está noiva, tem que
se decidir. Quer ao duque ou não?

— Oh, é obvio que o quero! Mas...
— Não. — a interrompeu a jovem francesa levantando uma mão

com a palma para fora — Não me diga que não o merece, e que
seria uma duquesa terrível. Estou farta de te ouvir dizer isso. Ele
acredita que será uma boa duquesa, e isso é o que importa.



Maggie, que não compartilhava do otimismo de sua amiga, olhou
com expressão triste a seu redor procurando um lugar onde sentar-
se. Todas as cadeiras estavam ocupadas, igual aos bancos com
almofadas de veludo que tinham disposto por toda a galeria.

— Não tive oportunidade de dizer-lhe porque não o vi. Não sei por
que, mas foi a Yorkshire e ainda não voltou. E a verdade é que...
não sei se voltará.

— Não retornou? — Berangére arqueou as sobrancelhas tudo o
que podia — Ah, deve ter encontrado alguma resistência
inesperada...

Maggie deixou de procurar um assento com o olhar para voltar-se
para sua amiga.

— Resistência? — inquiriu — A que se refere com isso?
A jovem francesa desdobrou o leque e começou a agitá-lo com

energia, desviando a vista.
— Onde está o garçom com o champanha? Estou morta de sede.

Faz muito calor aqui, não acha?
— Berangére... — disse Maggie com tom de advertência, mas não

teve tempo de continuar, pois Augustin a pegou de repente pelo
braço.

— Marguerethe! — exclamou sem reparar em Berangére, de tão
excitado que estava — Marguerethe, veio! Por fim chegou!

O coração de Maggie deu um salto. Inspirou e se voltou para onde
assinalava de Veygoux. Sentia a pressão de seus dedos no braço nu
e viu que sua amiga ficou paralisada, com o leque na mão;
entretanto, por um momento, pareceu-lhe que estava sozinha. A
buliçosa multidão de mirinhaques e abas ficaram de repente em
silêncio e se separou em duas, como se a empurrasse uma mão
invisível. E então viu aproximar-se um homem alto, com a cabeça
erguida e um sorriso nos lábios...

Mas não era Jeremy. Era um cavalheiro que Maggie pensava
nunca ter visto, mas não era Jeremy. A moça sentiu que o coração
recuperava seu ritmo normal. Soltou o ar e, com um ligeiro enjoo,
tentou desfazer-se da mão que Augustin lhe rodeava em torno do
braço, pois os dedos estavam lhe prendendo a circulação.

É



— Nom do Dieu! — ouviu que sussurrava Berangére — É o
príncipe de Gales.

Maggie voltou a olhar aquele homem e se deu conta de que sua
amiga tinha razão; era o príncipe de Gales. Era um cavalheiro
corpulento, com uma barriga proeminente debaixo de um colete de
cetim branco, que, a julgar por como estava vestido, parecia ter feito
uma parada no caminho ao teatro. Em seu braço ia uma mulher a
quem Maggie também reconheceu, mas que não era nem por indício
a princesa de Gales. A não ser que à princesa de Gales tivesse
despertado uma afeição pela maquiagem e as plumas de marabú,
que aquela mulher levava profusamente.

— Sabia que viria. — disse Augustin entre dentes com tom
triunfante — Sabia! A rainha está procurando um artista para que
pinte seus netos. Marguerethe, seguramente escolherá você; não há
nenhum pintor de retratos tão bom como você em toda a Inglaterra.
Oh, este é o melhor dia de minha vida. O melhor!

Mas a moça não podia dizer o mesmo. Estava profundamente
decepcionada, e se sentia enjoada. Quando de Veygoux tinha
exclamado “Por fim chegou”, tinha estado certa de que se referia a
Jeremy. Onde teria se metido? A que teria se referido Berangére
quando havia dito...?

— Ah, senhor de Veygoux. — o príncipe se deteve diante de
Augustin e o olhou com um sorriso benévolo — Tem uma galeria
deliciosa. E que maravilha de exposição.

O jovem francês ficou com a boca aberta um instante, mas uma
cotovelada de Berangére o fez recompor-se em seguida, e fez uma
reverência inclinando-se da cintura.

— Muito obrigado, alteza. — gaguejou — Muitíssimo obrigado. É
uma grande honra para mim...

— E você deve ser a senhorita Herbert. — disse o príncipe
sorrindo para Berangére — Ouvi falar muito de seu talento, querida,
mas devo dizer que sua beleza supera sua destreza com o pincel.

Com uma coquete queda de olhos, a francesa fez a reverência
mais graciosa imaginável.

— Merci beaucoup, alteza. Sinto-me muito lisonjeada, mas eu não
sou a artista. — a jovem se endireitou e, ao ver que sua amiga



tentava escapulir atrás dela sem que ninguém a visse, afastou-se e
lhe deu um firme empurrãozinho para frente — Apresento a
mademoiselle Herbert, alteza.

A moça deu um par de passos adiante e, mortificada, flexionou
ligeiramente os joelhos com a esperança de que não lhe falhassem
as pernas.

— Alteza. — disse olhando o chão, sentindo que lhe ardiam as
bochechas.

— Ah! — com um amplo sorriso, o príncipe de Gales estendeu a
mão, e quando Maggie levantou a vista, deu-se conta de que
esperava que lhe estendesse a sua. Quando o fez, maravilhou-se da
suavidade da pele do herdeiro do trono — Querida, você é tão
bonita como suas pinturas.

— Obrigada. — respondeu a moça, desejando que a terra se
abrisse em duas e a engolisse.

— E agora me diga, — continuou o príncipe sem lhe soltar a mão
— quem é esse jovem de olhar cintilante a quem retratou com tanta
habilidade?

Confusa, Maggie levantou a vista e se deu conta de que estavam
frente ao retrato de Jeremy.

— Oh, esse é... O décimo sétimo duque de Rawlings. —
respondeu com a boca seca.

O príncipe arqueou as sobrancelhas.
— Sério? — e, olhando a sua acompanhante, acrescentou — Deve

ser o sobrinho de lorde Edward, Bela. Aquele jovem que causou
sensação com seu heroísmo em Jaipur.

— Ah... — disse Bela, separando os lábios pintados e deixando à
mostra uns dentes amarelados e mal dispostos — É muito bonito.

Entretanto, o príncipe já não lhe prestava atenção.
— Diga-me, — disse a Maggie, olhando a tela diante deles com os

olhos entreabertos — esses cavalos que se veem ao fundo, supõe-se
que são cinza?

A moça se inclinou para frente para olhá-los.
— Sim, senhor. — disse ao cabo de uns momentos — São cinza.
— Maldita seja! — o príncipe se endireitou de repente e retirou a

mão como se tivesse se queimado — São os que ganhou Edward



Rawlings, Bela! Os puros sangues.
— Sério? — perguntou a dama com desinteresse.
— Eu adorava esses cavalos. — continuou o herdeiro do trono

com voz lastimosa. E logo, como se acabasse de ter uma grande
ideia, voltou-se para a pintora e acrescentou — Por certo, querida,
faz retratos de animais? Já sabe, cães e demais.

O interesse do príncipe pelo quadro de Jeremy tinha dissipado
quase por completo as náuseas de Maggie, que não pôde conter um
sorriso; sabia exatamente o que ia acontecer a seguir.

— Sim, senhor. — respondeu — De fato, faço-o bem
frequentemente.

— Esplêndido! — exclamou o príncipe dando uma palmada — O
que lhe pareceria fazer um retrato da maravilhosa égua que comprei
a semana passada? É linda, toda de cor negra; batizei-a de Meia-
noite. Poderia fazê-lo?

— Seria uma honra para mim, senhor. — respondeu a moça,
inclinando a cabeça com gravidade. Entretanto, não pôde evitar que
lhe tremessem os ombros pelo estremecimento de alegria que lhe
percorreu as costas.

— Excelente! — sorridente, o príncipe deu uma piscada para
Augustin — É um achado, de Veygoux. Um verdadeiro achado. Faça
vir à moça na segunda-feira pela manhã, de acordo? Talvez inclusive
possa apresentar-lhe à minha mãe. — e, depois de estender o braço
para sua acompanhante, disse-lhe — Estou muito contente de que
tivéssemos o incômodo de passar por aqui, não te parece, Bela?

A dama sorriu, mostrando de novo os horríveis dentes, e logo o
herdeiro do trono a levou com tanta delicadeza como se fosse leve
como as plumas que adornavam seu vestido e pudesse sair voando
a qualquer momento.

Quando o príncipe de Gales já não os ouvia, Augustin rodeou
Maggie com os braços e, para sua surpresa, levantou-a e começou a
dar voltas como se ela também fosse feita de plumas de marabú.

— Marguerethe! — exclamou, emocionado — Marguerethe sabe o
que isto significa?

— Desça-me! — suplicou-lhe a jovem agarrando-se a seus ombros
— Oh, Deus, desça-me, que me enjoo.



O jovem francês fez o que lhe pedia, mas não a soltou.
— Marguerethe, este é o melhor dia de minha vida! Entende o que

isto significa? Significa que, depois de anos de esforços, a família de
Veygoux poderá vangloriar-se de ser um dos comerciantes da rainha
da Inglaterra. Tem idéia de quão importante é isto para o negócio, e
para minha família em Paris? Mon Dieu, tenho que lhes enviar um
telegrama em seguida.

— Estupendo. — respondeu a pintora, rindo com afabilidade —
Mas agora me solte. Bebi muito champanha, e se continuar dando
voltas, vou devolver tudo...

Incapaz de conter seu entusiasmo, Augustin puxou a moça para
ele e lhe deu um firme beijo nos lábios. Logo que a soltou, a
multidão voltou a separar-se, naquela ocasião para dar lugar a
alguém a quem Maggie conhecia muito bem.

— Jeremy! — exclamou feliz.
Mas toda a alegria que tinha lhe despertado sua chegada se

desvaneceu de repente, porque atrás dele havia outras duas pessoas
a quem também reconheceu, e a quem por nada do mundo tinha
esperado ver na inauguração.

Maggie sentiu que todo o champanha que tinha bebido durante a
tarde lhe subia à garganta.

 

 



CAPÍTULO 38
 

 

Jeremy não estava seguro de como reagiria Maggie ao vê-lo
chegar com seu pai e sua irmã. Supunha que derramaria algumas
lágrimas, ou inclusive que os recebesse com palavras de
recriminação; sabia que a moça não se dava bem em ocultar seus
sentimentos.

Entretanto, nunca teria esperado encontrá-la nos braços de outro
homem.

Tão surpreso estava que nem sequer se deu conta da expressão
de perplexidade da jovem quando conseguiu ver o casal que tinha
entrado atrás dele. O duque se dirigiu a grandes pernadas para o
noivo, que tinha empalidecido ao vê-lo. Não podia ser de outro
modo, pois era evidente que Jeremy se dispunha a acabar com ele
ali mesmo. Aquilo já tinha ido muito longe. Se Maggie não se decidia
a se livrar do noivo, ele o faria, e com muito prazer...

Então ouviu uma suave e familiar voz a suas costas.
— Coronel duque?
O jovem ficou paralisado. Não, não era possível... Simplesmente...

não podia ser.
Mas era verdade. Ao voltar-se lentamente sobre uma perna, deu-

se conta de que Maggie e seu noivo não olhavam sir Arthur e sua
filha mais velha, mas à princesa Usha, que vestia um reluzente
vestido de noite branco decorado com pérolas, acompanhada de seu
tradutor, Sanjay.

Oh, sir Arthur estava ali, é obvio. Não teria conseguido fugir
mesmo que tivesse querido. Um homem tão corpulento não passava
inadvertido. Entretanto, sua presença tinha ficado eclipsada pela
radiante aparição da princesa, que olhava Jeremy com uma
expressão de encantamento, ou de avareza, pois o duque nunca
sabia o que queria realmente aquela mulher.

Deus santo, não estranhava que todo mundo os olhasse! Nem
tampouco que Maggie parecesse tão surpresa como ficou ele ao vê-
la nos braços de outro.



Jeremy retrocedeu, pegou a dama pelo braço e, sem fazer caso do
que pudesse lhe dizer, a levou através da multidão, que se separou
para lhe dar passagem. Talvez fosse o extraordinário magnetismo da
jovem, ou a frieza que expressavam os chapeados olhos dele, mas,
fosse qual fosse a razão, o certo é que a intelligentzia e os mecenas
ali reunidos se apressaram a afastar-se de seu caminho.

— O que está fazendo aqui? — resmungou quando conseguiu
arrastá-la a um canto da galeria relativamente solitário.

— Minhas mais sinceras desculpas, excelência. — disse Sanjay
com uma inclinação de cabeça, quando chegou apressado logo atrás
deles — Seguimos à senhorita Herbert até aqui, pois sabíamos que o
encontraríamos onde ela estivesse.

Jeremy não podia acreditar no que ouvia. Seu maravilhoso plano
de reunir Maggie com sua família, estragado por essa princesinha
detestável e cabeça oca! O jovem viu de soslaio que o que tinha
planejado estava acontecendo sem ele. Maggie tinha estendido
graciosamente a mão a seu pai, que, pela primeira vez naquela
tarde, ficou sem palavras. Durante a viagem, o cavalheiro não tinha
deixado de falar. Sua filha Anne, ao contrário, não havia dito nada
durante o longo trajeto de trem até Londres, sentada junto a seu
marido, com as costas erguidas e a boca firmemente fechada.
Jeremy teria desejado que sir Arthur seguisse seu exemplo, mas o
cavalheiro não tinha feito nada mais que queixar-se pelas moléstias
da viagem e seu absurdo propósito. O duque tinha estado a ponto
de lhe apontar a pistola, com a esperança de que isso o fizesse calar.

Mas Alistair, ao dar-se conta de que a paciência do jovem estava a
ponto de esgotar-se, tinha exortado a seu sogro, lhe recitando um
parágrafo do Antigo Testamento sobre o dever dos pais de amar a
seus filhos apesar de seus defeitos. Jeremy o tinha escutado com
admiração, pois não sabia que o senhor Cartwright estivesse tão
familiarizado com as Sagradas Escrituras. Não obstante, quando sua
esposa apontou com severidade que na Bíblia não se dizia que os
pais deviam tolerar que sua filha caçula se convertesse em artista, o
duque se deu conta de que Alistair estava perdendo tempo.

A única coisa que fez sir Arthur calar foi ver o príncipe de Gales
estreitar a mão de sua filha mais nova. Isso, e o convite que sua



alteza tinha lhe feito para que o visitasse no palácio de Kensington
na segunda-feira, puseram ao pobre homem à beira de um enfarte...
de alegria. Ao dar-se conta de que lhe falhavam os joelhos, seu
genro o levou até um sofá baixo, onde se sentou murmurando:

— Sua alteza real, o príncipe do Gales, afirmou que seria um
prazer gozar da companhia de minha filha na segunda-feira pela
manhã. Ouviu isso, senhor Cartwright? Ouviu?

— Sim, homem, sim. — assegurou-lhe Alistair com uns tapinhas
no ombro — Ouvi.

Inclusive Anne parecia perturbada pela cena. Ao entrar na galeria,
estava muito nervosa; era evidente que esperava encontrar um
punhado de fumantes de ópio seminus. Entretanto, só viu londrinos
de vestimenta respeitável, muitos dos quais eram vizinhos de sua
elegante vizinhança. E os quadros! Não havia telas obscenas de
homens vestidos jogando cartas sobre a grama, com mulheres nuas
em segundo plano; tampouco viu bailarinas de longas pernas,
prostitutas estendidas na cama, nem nenhuma outra imagem
escandalosa como as que pintavam muitos dos artistas modernos
sobre os quais tinha lido. Aquilo eram cenas pastorais, ternas
representações de crianças brincando, ou retratos de pessoas de
aspecto normal. A dama os olhava pestanejando com perplexidade;
essas pinturas não tinham nada de indecoroso. Em realidade, eram
bastante bonitas. Teria se equivocado ao julgar a decisão de sua
irmã de converter-se em artista? Teria um conceito errôneo do
mundo da arte em geral?

Jeremy tinha se dado conta de que a senhora Cartwright lutava
com sua própria consciência. Igual a Maggie, Anne era incapaz de
ocultar seus sentimentos, e sua surpresa e admiração ao descobrir
sua irmã menor em companhia do herdeiro do trono se fizeram
quase tão evidentes como as de seu pai.

Aparentemente, só ao duque tinha impressionado mais o abraço
da moça e seu noivo que os cumprimentos do príncipe. Tinha que
reconhecer que Maggie tinha parecido contrariada e tinha pedido a
de Veygoux que a soltasse. Mas era difícil de determinar até que
ponto tinha lhe incomodado.



Naquele momento, Anne se aproximava de sua irmã e lhe falava
em tom caloroso. Ou, ao menos, Jeremy supôs, pois não ouvia nada
além da choramingação de Sanjay, que tentava justificar por que a
princesa o tinha seguido até ali. Não obstante, a explicação não
tinha nenhum fundamento. Era evidente que a intenção de Usha
tinha sido pô-lo em ridículo e despertar a compaixão de outros. E
assim tinha sido; seu aspecto era patético e extraordinário, embora
fosse bela. Olhava-o com esses olhos cativantes, grandes e
redondos, e com a paixão refletida no palpitar do coração no peito.
Um grupo de artistas, entre os quais o duque reconheceu os
pintores do edifício onde Maggie tinha seu estúdio, seguia à princesa
indiana com o olhar, davam-se cotoveladas e sussurravam; parecia
que se perguntavam quanto teriam que pagar àquela jovem para
que posasse para eles.

Enquanto isso, do outro lado da sala, Maggie e sua irmã se
sentaram em um banco, e Berangére Jacquard as olhava com ar de
suficiência, desfrutando de um triunfo que correspondia só a
Jeremy...

— Sanjay, — disse Jeremy com um sonoro suspiro— este não é
um bom momento, de verdade.

— Entendo. — se desculpou o intérprete — Entretanto, preciso lhe
perguntar uma vez mais se está totalmente seguro de que não quer
casar-se com a princesa.

O duque o olhou estupefato.
— É obvio que estou. Levei quase um ano tentando lhes fazer

entender isso. Nada mudou.
— Supunha-o. — respondeu Sanjay, assentindo com a cabeça —

Só queria estar totalmente seguro...
— Porque vai retornar à Índia? — perguntou Jeremy, esperançoso.
— Oh, sim. — respondeu Sanjay — Vamos retornar em seguida.

Mas só depois de...
Ao ver que Jeremy entreabria os olhos cinza, o jovem indiano não

terminou a frase. Entretanto, não era a ele a quem olhava, mas à
tela que até então sua silhueta tinha estado ocultando. Até esse
momento, o duque não tinha visto o quadro que tanto tinha
impressionado o herdeiro do trono e, ao contemplar uma reprodução



de si mesmo quase em tamanho natural, não pôde conter uma
expressão de incredulidade.

Em um primeiro momento, não soube determinar por que tinha
lhe impressionado tanto. Talvez fosse porque, de repente,
enfrentava-se a um momento de sua vida que acreditava ter
compartilhado com uma só pessoa, mas que, aparentemente, para
essa pessoa tinha sido tão intrascendente que o tinha querido
compartilhar com centenas de pessoas mais. Sabia exatamente o
que o quadro representava; era o instante, cinco anos antes, em
que, depois de sair do quarto de Maggie, tinha lhe perguntado
aonde ia. “Ao inferno”, tinha respondido ele. Então a moça tinha
pronunciado umas palavras que o tinham acompanhado dia e noite
durante os anos que tinha estado no estrangeiro: “Pois dê
lembranças ao diabo de minha parte.”

Tinha-lhe parecido uma frase própria dela, embora um tanto
curiosa. Quantas garotas teriam se mostrado tão serenas nas
mesmas circunstâncias? Em vez de uma recriminação ou uma
manifestação de surpresa ante sua insolência, ela simplesmente
tinha sorrido e tinha lhe pedido que desse lembranças ao diabo de
sua parte.

E não era isso o que Jeremy tinha estado fazendo todos esses
anos na Índia? Dando lembranças ao diabo de sua parte?

Maggie tinha imortalizado esse momento com vívidas cores, e o
tinha posto à vista de todo mundo. Cada detalhe estava
representado com extraordinária minúcia, desde sua expressão
cínica e indiferente, até o modo em que a luz da lua iluminava os
prados aquela noite, assim como o pasto dos puros sangues de seu
tio. O quadro também transmitia uma emoção, mas o jovem não
soube determinar qual. Arrependimento? Talvez. Nostalgia?
Possivelmente. Mas era evidente que faltava algo, e era confiança. O
homem retratado na tela era muito bonito, seguro de si mesmo, e
cínico. Mas não era absolutamente digno de confiança; notava-se
pela cruel careta dos carnudos lábios e o brilho sarcástico dos olhos
chapeados. A artista teria podido intitular o quadro: Retrato de um
libertino.



Então Jeremy se deu conta de que tinha sido um estúpido.
Durante todos esses anos tinha lembrado aquela cena, uma e outra
vez com um sentimento agridoce enquanto esperava uma carta da
moça, convencido de que um dia ou outro chegaria. Mas, durante
todo esse tempo, ela a tinha lembrado como um libertino desonesto
e lascivo.

Não estranhava que não tivesse lhe escrito, nem que tivesse
ficado noiva de outro homem. Maggie nunca tinha acreditado nele,
jamais tinha lhe acreditado. E aquele retrato era a prova de que
nunca o faria. Podia seduzi-la cada noite, e arrastar sua família de
Londres a Nova Delhi, ida e volta, mas mesmo assim, ela nunca
aceitaria casar-se com ele. Naquele dia, anos atrás, a moça havia lhe
dito que não aceitava sua proposta porque não confiava em si
mesma, mas então entendeu que não se tratava dela.

Era nele em quem não confiava. A tela o demonstrava. Não
confiava nele, e nunca o faria.

Ofuscado e aturdido, Jeremy se voltou para partir. Só podia pensar
em sair imediatamente pela porta.

Entretanto, não chegou a fazê-lo, pois uma bala lhe roçou a orelha
antes que ouvisse o disparo. O ensurdecedor ruído da detonação
retumbou na abarrotada sala, e alguns garçons deixaram cair as
bandejas com as taças de champanha, contribuindo ainda mais para
a histeria geral que percorreu a galeria momentos depois.

 

 



CAPÍTULO 39
 

 

Maggie não via sua irmã Anne fazia quase um ano, e lhe pareceu
que não tinha bom aspecto. Entretanto, supôs que ela tampouco, e
muito menos depois da impressão que tinha lhe causado ver a
princesa Usha na inauguração. Justo naquele momento estava
pensando que talvez o duque tivesse decidido casar-se com ela, e
vê-lo entrar com essa expressão séria no rosto, e com a princesa
atrás dele...

A moça nunca tinha desmaiado em sua vida, mas naquele
momento notou que lhe falhavam os joelhos.

Por sorte, Augustin se deu conta e a conduziu até um banco
próximo. Maggie se deixou cair entre as macias almofadas, e antes
de ter tempo de recompor-se, viu Alistair Cartwright mover-se
nervosamente diante dela.

— Sentimos chegar tarde. — disse com sua costumeira jovialidade
— Sua excelência nos fez vir tão depressa de Yorkshire que
estávamos seguros de que chegaríamos às sete. Mas as ruas
estavam geladas, e demoramos uma eternidade para vir da estação.

Nem então Maggie compreendeu; só quando Anne entrou em seu
campo de visão começou a entender. Pareceu-lhe que demorava a
processar cada pensamento, como se tivessem que passar, um por
um, por uma estreita porta para chegar a sua mente. Quando Anne
se sentou no banco a seu lado e levantou a mão, a jovem ainda não
entendia o que estava acontecendo.

— Posso... poderia... falar contigo? — perguntou Anne segurando-
lhe a mão com os dedos enluvados.

— Sim, é obvio. — respondeu ela, um pouco confusa pela
vacilação de sua irmã. Embora Anne costumasse mostrar-se tímida
com os estranhos, era muito franca com os membros de sua família.

Olhou a seu marido com expressão nervosa, e umedeceu os lábios
com a língua.

— Só será um minuto. Não quero te incomodar nem te segurar no
dia da inauguração de sua exposição.



Naquele momento, Maggie começou a voltar a si e a dar-se conta
do que ocorria a seu redor. Viu, por exemplo, que seu pai se sentou
em um banco, como o que ela estava, e que o senhor Corman o
abanava e lhe aproximava um cálice de brandy do nariz. Também viu
que Augustin falava com o crítico do Times, gesticulando com
entusiasmo enquanto lhe descrevia algo, e ao outro extremo da
habitação, distinguiu Jeremy falando com o intérprete da princesa.

— Não pretendo que me perdoe pelo modo como a tratei. — dizia
sua irmã em voz baixa — Agora me dou conta de que estava
enganada. Mas sei que as desculpas não são mais que isso...
desculpas. Eu nunca fui como você, tão decidida e certa de você
mesma. O único gesto de valentia que fiz em minha vida foi me
casar com Alistair, e só porque me facilitou as coisas; pediu-me em
casamento e só tive que dizer que sim. Por isso, porque esse foi
meu único ato de coragem, dói-me muito ter fracassado...

— Fracassado? — aquelas palavras atraíram a atenção da moça —
Do que está falando? É a esposa perfeita, e a mãe perfeita. A única
coisa que estranho é que, com todos os cuidados que lhes dispensa
meus sobrinhos não sejam crianças mimadas.

— Mas perdi tantos, que o mínimo que podia fazer era cuidar bem
dos outros. — respondeu com voz quase inaudível.

O sofrimento de sua irmã provocou uma pontada de comiseração
tão intensa em Maggie que inclusive lhe pareceu física.

— Por isso sente que fracassou? Pelos abortos? Mas isso é
ridículo. Não pode se culpar por isso. E sabe muito bem que Alistair
nunca...

— Sim. — Anne levantou a mão enluvada, como se quisesse deter
as palavras que a jovem ia pronunciar — Sei. Suponho que sempre
soube, mas só hoje me dei conta de até que ponto meu marido se
preocupa comigo. O bastante para permitir que o duque de Rawlings
nos fizesse vir até Londres quase à ponta de pistola para que nos
reconciliássemos.

— À ponta de pistola? — repetiu Maggie sem um pingo de humor
— Odeia-me tanto, que só vem ver-me se lhe ameaçam tirar-lhes a
vida?



— Suponho que houve um momento em que era assim. — admitiu
Anne com franqueza — Afinal, fez o que eu nunca fui capaz de
fazer: seguir seu coração. Com isto não quero dizer que tivesse
preferido outra coisa a ser a esposa de Alistair Cartwright e a mãe
de seus filhos. É só que... Faltou-me a valentia para descobri-lo.
Mamãe sabia, e por isso a preferia a todas as demais. Você foi a
única valente, a que não tinha medo de nada; nem da escuridão,
nem dos ratos, nem de altura, de nada...

— Anne. — a interrompeu a moça, pensando no acontecimento
desse dia, cinco anos antes, nas cavalariças da mansão Rawlings —
Isso não é verdade.

— Sim é. É obvio que é. E acho que sempre te invejei por isso. Era
natural que mamãe te admirasse, porque sempre queria alcançar
seus sonhos, por mais que lhe advertíssemos que havia coisas que
não devia fazer. Incomodava-me que quisesse fazer coisas
extraordinárias: pintar, ir a Paris, o duque de Rawlings... e que
sempre as conseguisse. Você sempre conseguiu o que quis. E é duro
para uma pessoa como eu, que nunca tive a valentia de admitir que
houvesse nenhum desejo em meu coração, ver que sua própria irmã
não só o admitia, mas também o conseguia.

— A carta. — disse Maggie com tom inexpressivo.
— Como diz?
— A carta que Jeremy mandou a Herbert Park depois de que

mamãe morreu. — A moça falava com a certeza que em realidade
carecia — Não se extraviou, verdade? Você a pegou.

Pela primeira vez, Anne parecia a ponto de chorar.
— Sim. — assentiu com um soluço — Eu a peguei
— Oh... — suspirou sua irmã, meneando a cabeça — Como pôde?

Entendo que se sentisse incomodada pelo modo como me
comportava com ele, mas essa carta... Como pôde?

— Eu não... Pensei que era o que tinha que fazer. — Anne, com as
bochechas úmidas pelas lágrimas e o rosto emoldurado pelo chapéu
de pele de castor, parecia lamentavelmente pequena — Você sempre
conseguia o que queria, fosse o que fosse. E que tivesse também a
um duque... não parecia justo.



Maggie, mais doída do que estava disposta a admitir, ficou
olhando fixamente a ponta de seus sapatos.

— Sei que fiz mal. — continuou Anne — Mas não me dava conta
de até que ponto me tinha equivocado até esta manhã, quando
Jeremy nos confessou que tinha te pedido que se casasse com ele
naquele dia há tantos anos... O certo é que não tinha nem idéia de
que seus sentimentos fossem... correspondidos. Quero dizer que
sempre soube que o amava, mas que ele... Não pode nem imaginar
como me sinto mal. Sei que não acreditará, mas quando destruí essa
carta, acreditei que estava te fazendo um favor. Nunca, nem em um
milhão de anos, teria imaginado que o duque tivesse te proposto
casamento. Por que demônios o rechaçou?

— Não sou tão valente como acreditava. — respondeu a moça,
negando com a cabeça — O rechacei por medo, e por nada mais.

— Nunca o haveria dito. — respondeu Anne, com expressão de
surpresa — Você nunca tinha medo de nada.

— Tinha medo de muitas coisas. — replicou sua irmã, que de
repente se sentia muito cansada — Mas nunca o demonstrava.

— Então, talvez devesse ter sido atriz, em vez de pintora. Poderá
me perdoar, Maggie?

A jovem estava a ponto de responder que sim, sem duvidá-lo nem
um momento, quando o ruído de um disparo retumbou por toda a
galeria, e um rechonchudo mecenas, que fingia não escutar a
conversa entre a artista e sua irmã, soltou um alarido de alarme.

— Deus santo! O que foi isso? — exclamou Anne, sobressaltada.
Mas Maggie soube imediatamente: era o assassino de Jeremy.

Tinha-o localizado; por fim e tinha o surpreendido em um momento
de vulnerabilidade.

Em seguida se levantou e, enquanto a multidão saía correndo,
tentando fugir das balas, a moça se apressou para o canto da sala
de onde provinha o aroma de pólvora queimada. Teve que abrir
caminho a cotoveladas entre os elegantes londrinos que lutavam
para chegar à porta, mas, finalmente, com a respiração
entrecortada, quando conseguiu passar por cima da última cauda de
vestido de veludo, encontrou-se em frente a uma assombrosa cena.



Jeremy, com uma mão a um lado da cabeça, virou-se para
enfrentar seu atacante, que sustentava a fumegante pistola. Por
sorte, a bala só tinha lhe roçado a orelha, mas tinha o pescoço da
camisa empapado de sangue e tinha um aspecto terrível. Maggie se
deu conta de que a bala se embutiu na tela atrás dele, e tinha
atravessado o peito do jovem do retrato, bem abaixo do lugar, onde
teria estado seu coração.

Mas o mais surpreendente, ao menos para a moça, não era a
ferida de Jeremy, nem o desastre que tinha feito a bala, mas a
identidade do agressor. Apesar da insistência do valete do duque,
não era Augustin, pois o jovem francês estava ali de pé, paralisado
pelo terror, com Berangére agarrada a seu braço, com os olhos
muito abertos.

Não, era Sanjay; o educado e sereno intérprete da princesa,
quem, impávido, mantinha a pistola fumegante de cano curto
apontando para o peito de Jeremy.

— Lamento. — disse com um tom aparentemente sincero —
Nunca tive boa pontaria. Estava tentando acabar com você, mas é
um homem muito difícil de matar, excelência, e só consegui lhe
machucar. Não se preocupe, a bala seguinte porá fim à sua dor...

A bala seguinte? Horrorizada, Maggie inspirou para gemer e
arremessar-se sobre os braços daquele homem, quando o duque
afastou a mão da orelha, deixando que jorrasse o sangue da ferida
do lóbulo, e perguntou com voz furiosa:

— A mim? Por que demônios iria querer me matar? O que te fiz?
Sanjay sorriu, e Maggie se deu conta do extraordinário contraste

entre seus brancos dentes e sua tez morena.
— Parece-me que isso é mais que evidente; desonrou à Estrela do

Jaipur.
A moça cravou seu olhar na aterrada Usha, e viu com surpresa

que a bela indiana estava tão estupefata como todos os outros;
tinha as mãos enluvadas sobre as bochechas, e olhava a seu
intérprete com uma expressão atemorizada nos grandes olhos.

— Desonrado a...? — Jeremy revirou os olhos — Vamos, isto já é
muito. Eu não desonrei a ninguém; em todo caso, a princesa
desonrou a si mesma, me seguindo a toda parte e tornando-se tão



incômoda. Ela não me ama, nem sequer me deseja. Só quer meu
título e meu dinheiro. Se parar para pensar, se dará conta de que se
houver alguém desonrado, esse sou eu.

— Como se atreve? — o jovem indiano, que até alguns momentos
atrás mostrava uma inquietante serenidade, começou a agitar-se,
furioso, e Maggie viu que a pistola começava a balançar-se de um
lado a outro — Como se atreve a falar assim da mulher que amo?

— Então você me ama? — exclamou a princesa em um inglês
correto e sem acento algum.

— É obvio que a amo. — respondeu Sanjay voltando-se para ela
com um olhar impaciente — Por que se não... — Mas então se
deteve, boquiaberto, de modo que se a situação não tivesse sido tão
extrema, teria sido cômica — Fala inglês?

— Certamente que sim. — replicou a princesa, ofendida — Não
sou estúpida.

Apesar da tez morena, o intérprete pareceu empalidecer.
— Mas... se fala inglês, alteza, por que fingiu durante tanto

tempo?
Usha revirou os olhos.
— Vamos, Denish. — disse — Como pode ser tão obtuso para não

imaginá-lo você mesmo?
Aparentemente, o jovem era um pouco obtuso, pois gaguejou:
— Mas... mas...
— Baixe essa pistola. — mandou-lhe a princesa, contrariada —

Quem te deu permissão para matar o coronel? Eu, certamente, não.
Sanjay vacilou durante um instante. Entretanto, foi tempo

suficiente para que o valete de Jeremy saísse de repente de trás de
uma coluna e apontasse ao atacante com sua própria arma.

— Já ouviu a dama. — interveio Peters — Baixe a pistola.
Para alívio de Maggie, o intérprete deixou a arma na mão

estendida do criado, que, satisfeito, guardou a sua.
— Sinto muito, coronel. — disse a seu senhor com tom

despreocupado — Estava vigiando ao francesinho, como você me
pediu. Nem por um momento pensei que era ele quem estava por
trás de tudo isto.

— Está bem. — o tranquilizou o duque com um gesto da mão.



Mas para Sanjay não estava bem.
— Só o fiz por ti, minha princesa. — exclamou com sincera

emoção — Não sabe os anos que passei te amando, e quanto
desejava acabar com este galo de briga que despreza seu amor com
tanta crueldade.

A bela indiana suspirou. Maggie ficou olhando, mas realmente não
havia outro modo de descrever o som que saiu pela boca da Estrela
do Jaipur; foi um suspiro como o que teria soltado qualquer mulher
inglesa na mesma situação.

— Amá-lo, eu? — disse com desdém, assinalando Jeremy com a
cabeça. O jovem tirou um lenço do bolso do colete e o segurava
contra a orelha — Está de brincadeira. Eu jamais poderia amá-lo.

Sanjay parecia tão desconcertado como se sentia Maggie.
— Então por que quis segui-lo até aqui?
— Não queria a ele, — esclareceu Usha — mas a Estrela.
— A estrela? — gaguejou o intérprete — Que estrela?
— Minha estrela, é obvio. A Estrela do Jaipur. — explicou a

princesa com um olhar furioso para o duque — Meu tio a deu de
presente para lhe agradecer por ter salvado o Palácio dos Ventos,
mas não tinha nenhum direito de fazê-lo. Essa safira pertencia a
minha mãe, e era minha herança.

Ao olhar Jeremy, Maggie se deu conta de que a história não lhe
comovia o mínimo. Sua orelha tinha deixado de sangrar, mas tinha o
pescoço da camisa e o lenço empapados de sangue.

— Roguei a meu tio que não a desse, — continuou a bela indiana
com toda naturalidade — mas ele insistiu em que, posto que o
coronel não me queria, teria que recompensá-lo de uma forma ou
outra. Aí tirou meu dote e o ofereceu a um homem para quem a
Estrela significava tão pouco que a colocou no bolso, em lugar de
pô-la em um pedestal, que é o que merece.

— Não sabia que a safira lhe pertencia. — interveio Jeremy,
pensativo, com o cenho franzido — Acreditei que era do marajá.

A princesa elevou a vista ao céu.
— Por nada do mundo meu tio ofereceria algo de suas próprias

arcas! Resulta-lhe muito mais fácil pegar das de outros, e mesmo



assim, o mundo segue considerando-o um homem de espírito
magnânimo.

— Então veio à Inglaterra com intenção de me roubar a pedra
preciosa? — perguntou o duque.

— Roubar? — repetiu Usha, como se só a palavra lhe parecesse
de mal gosto — Eu não falei em roubar nada de ninguém.

— Como nunca a ouvi pedi-la supus que queria...
— Queria lhe persuadir para que me devolvesse. Mas devo

reconhecer que é o homem mais difícil de persuadir que já conheci.
Nunca antes ninguém resistiu tanto a meus encantos. — retrucou
com um tom de indignação — Era extremamente frustrante.

— Na verdade, parece-me muito mais persuasiva agora que
quando fingia não saber inglês...

A dama arqueou uma das sobrancelhas de cor ébano.
— Sério? Que interessante. Para a maioria dos homens, a

ignorância em uma mulher é irresistível. — e, assinalando Sanjay
com a cabeça, acrescentou — Como para Denish, por exemplo.

Ao ouvir pronunciar seu nome, o intérprete voltou a intervir com o
mesmo entusiasmo.

— Faria o que fosse por ti, alteza. — exclamou — O que fosse!
Para uma mulher acostumada a que os homens se rendessem a

seus pés, Usha se mostrou bastante feliz com aquela exclamação.
Não obstante, ainda não tinha terminado de repreender a seu
ajudante por atuar por iniciativa própria.

— Mas tentar matar o coronel... —reprovou-lhe — E deduzo que
não é a primeira vez.

— Não. — Sanjay, ao menos nessa ocasião, pareceu envergonhar-
se — Fui eu quem tentou lhe apunhalar diante de sua casa,
excelência.

— E tentou me atropelar no dia seguinte? — perguntou Jeremy
com curiosidade.

— Sim, fui eu. — admitiu, baixando a cabeça — Suponho que irá
querer chamar as autoridades. Não me importa ir para a prisão, pois
tudo o que tenho feito foi em serviço da verdadeira Estrela do Jaipur.

Com uma expressão de sincero alvoroço nas delicadas feições,
Usha estava mais bonita que nunca.



— Faria isso por mim? — perguntou-lhe após pousar a mão sobre
o ombro de seu intérprete — Cumpriria prisão perpétua neste frio
país? Você, que sempre foi tão rigoroso comigo?

Sanjay pegou a mão da dama e a encheu de beijos.
— O que fosse. — murmurou — Faria o que fosse por ti, minha

adorada Usha. Se algumas vezes fui severo contigo é porque, a
diferença de outros homens, não sou cego ante suas imperfeições...
mas estas só me fazem te amar ainda mais.

Maggie acreditou que uma mulher como a princesa se sentiria
insultada por aquela insinuação de que podia ter defeitos, mas, em
vez disso, a dama deixou escapar um suspiro.

— Mas já sabe Denish, que nosso amor é impossível. Tenho que
retornar à Índia e me casar com o homem que meu tio escolheu
para mim...

— Não! — o intérprete levou a mão da bela indiana ao coração,
como se lhe tivesse aberto uma ferida — Isso jamais. Ficaremos
aqui. Encontrarei um trabalho. Posso fazer muitas coisas...

Maggie, comovida pela terna cena, sentiu que lhe alagavam os
olhos de lágrimas. Olhou a seu redor e se deu conta de que não era
a única. Tanto Berangére como Augustin pareciam profundamente
perturbados, assim como Anne e Alistair que, para sua surpresa, não
tinham saído correndo da galeria como o resto dos assistentes.
Inclusive Peters tinha uma atitude menos presunçosa que de
costume.

Só Jeremy parecia imune à emoção do momento. Não obstante,
isso não evitou que Maggie desse um passo adiante e, antes de
saber o que estava fazendo, tirasse a Estrela do Jaipur da bolsa e a
pusesse na mão da desconcertada Usha.

— Aqui está. — disse com voz rouca enquanto fechava os dedos
da princesa ao redor da pesada safira — Isto os ajudará. De
qualquer modo, creio que lhe pertence.

 



CAPÍTULO 40
 

 

Maggie não se deu conta da enormidade do que acabava de fazer
até que, com lágrimas nos olhos e enquanto se afastava do jovem
casal, voltou-se para Jeremy; a expressão de seu rosto a devolveu
imediatamente à realidade.

O duque estava atônito, ou mais que isso: parecia tão horrorizado
como ficou ela quando tinha ouvido o disparo da pistola de Sanjay.
Seus olhos chapeados a olhavam fixamente, transpassando-a, com a
mesma expressão inescrutável de sempre...

Oh, Deus! Maggie ficou paralisada de consternação, com a vista
cravada nos olhos dele. O que tinha feito?

Acabava de dar de presente uma safira de vinte e quatro quilates!
Quanto devia valer? A julgar pelas expressões de entusiasmo de
Usha e Sanjay, muito. Berangére parecia ter acabado de levar um
bofetão, uma prova mais de que tinha feito uma loucura; Peters a
olhava com a boca aberta, e Augustin e a família de Maggie estavam
simplesmente confusos.

Deus santo! O que tinha feito?
Ao ver que a moça ficava ali, retorcendo os dedos com

nervosismo, a princesa e seu intérprete se aproximaram dela a toda
pressa e começaram a desfazer-se em expressões de
agradecimento, pegando-lhe as mãos, até que as bochechas lhe
tingiram de carmim e lhe pareceu que ia morrer ali mesmo. Mas, de
repente, todos voltaram sua atenção para Jeremy...

O duque encolheu os ombros e, sem dizer uma palavra, voltou-se
e saiu da galeria, seguido por seu valete, que se pôs a correr atrás
de seu senhor, gritando:

— Coronel, coronel, espere!
Estupefata, Maggie ficou olhando enquanto saíam. O que tinha

ocorrido? Por que Jeremy estava tão zangado? Deus santo, o que
tinha feito?

A moça não reagiu até que alguém lhe deu uma palmada nas
costas. Ao voltar-se, viu com surpresa sua irmã Anne, pálida como a
porcelana.



— Não fique aí olhando. — disse assinalando a porta pela qual
acabava de sair o duque — Corre, vá atrás dele!

— Oh, Meu Deus! — exclamou a jovem mordendo o lábio, nervosa
— Suponho que... não deveria lhes haver dado a safira. Afinal, era
de Jeremy...

— Não seja estúpida. — resmungou sua irmã franzindo o cenho —
Não tem nada a ver com isso. Vamos, vá!

Maggie não precisou que lhe dissessem nada mais e, um instante
depois, dirigiu-se à porta pela qual acabava de sair Jeremy.
Entretanto, seu pai se levantou de repente do sofá em que se
sentou à primeira hora da tarde, e do que não se levantou nem
sequer ao ouvir o disparo, e a pegou pelo braço.

— Margaret. — disse com entusiasmo — Aonde vai? Você e eu
temos muito de que falar. Disseram-me que na segunda-feira vai ver
o príncipe de Gales, e precisamente nesse dia não tenho nada a
fazer. Posso me oferecer como acompanhante? Não seria decoroso
que uma moça atravessasse Londres sozinha...

Com um grunhido como única resposta, e após liberar-se da mão
de seu pai com um puxão do braço, Maggie saiu apressadamente à
Bond Street. O tempo continuava tão inclemente como tinha sido
durante todo o dia, e a moça, com o vestido sem mangas e os
delicados sapatos, em seguida começou a tremer. Já eram quase
nove da noite, e a baixa capa de nuvens que refletia as luzes de
Londres fazia brilhar os flocos de neve com uma cor rosada. Deu-lhe
tempo de ver como a carruagem Rawlings, puxada por um par de
cavalos castanhos, acabava de empreender marcha.

Maggie amaldiçoou entre dentes e levantou um braço, mas os
elegantes cupês que passavam não só não se detinham, mas
também lhe salpicavam o vestido de cetim branco de neve
lamacenta. Entretanto, em nenhum momento lhe ocorreu voltar e
procurar seu casaco; esquivando tanto de pedestres como de
carruagens, pôs-se a andar com um braço nu levantado, e não
passou muito tempo antes que os sapatos forrados lhe empapassem
de água gelada. Quase por um milagre, um cupê livre se deteve e o
condutor, alarmado pela leveza de sua vestimenta, apressou-se a
descer para ajudá-la. Entretanto, a moça recolheu a saia e subiu ao



cupê antes que o chofer tivesse tempo de levantar o chapéu à guisa
de cumprimento.

— Para o número vinte e dois de Park Lane. — exclamou.
Enquanto, intimamente, perguntou-se se teria dinheiro suficiente na
bolsa para pagar a viagem — E depressa, por favor.

O condutor subiu em seu assento e esporeou seu único corcel, um
cavalo castanho de aspecto lento cujo fôlego se mesclava com a
névoa londrina em vaporosas nuvens.

— Sim, senhora. Perdoe, mas não deveria usar casaco?
Só então Maggie sentiu que estava gelada e, apesar de que era de

lã áspera e cheirava mal, pegou a manta para as pernas e cobriu os
ombros.

— Sim. — respondeu — Por favor, apresse-se.
Em honra à verdade, terei que reconhecer que o chofer o tentou,

mas era sábado à noite. Embora a função nos teatros ainda não
tivesse terminado, havia muito tráfego e, além disso, a calçada
estava gelada. Muitas das ruas estavam congestionadas, e onde
havia congestionamento, havia mendigos pedindo esmola e
mulheres de virtude questionável, procurando nos veículos algum
cavalheiro com quem passar algumas horas dando voltas no parque
sob a acolhedora calidez da manta; só Deus sabia a quantas
mulheres da noite infestadas de piolhos teria agasalhado a manta
que agora lhe cobria os ombros. Por ali também perambulavam as
vendedoras de flores e de laranjas, apregoando suas mercadorias no
meio da rua, detendo o lento tráfego. À moça pareceu que a
carruagem demoraria ao menos uma hora para chegar em frente à
casa dos Rawlings; por ocasião, seus dentes tocavam castanholas de
frio, e não deixava de pensar que deveria ter esperado que lhe
levassem o chapéu e o casaco antes de sair apressada da galeria.

Por sorte, tinha dinheiro o bastante para pagar o chofer; o
agradeceu e se apressou escada acima para a porta principal. Ao
ouvir deterem-se os cascos do cavalo, um lacaio abriu antes que
Maggie tivesse tempo de tirar as chaves da bolsa.

— Senhorita Herbert! — exclamou o criado — É você?
Maggie se apressou a entrar, e em seguida entendeu o que tinha

surpreendido tanto o servente. Ao olhar-se em um dos espelhos de



corpo inteiro que havia dos lados do vestíbulo de chão de mármore,
viu uma moça alta com o cabelo caindo sobre os ombros, um
vestido que devia ser branco coberto de manchas de barro e
fuligem, e a tez azulada pelo frio à exceção do nariz, que estava
muito vermelho. Não sentia os dedos dos pés, e a ponta da cauda
do vestido estava rasgada, pois, ao descer, a tinha enganchado com
a roda de trás da carruagem.

— Não se preocupe com isso agora. — disse para si — Sua
excelência retornou, Freddie?

O lacaio pareceu surpreso.
— Sim, senhorita. Chegou faz uma meia hora, mas se retirou em

seguida a seu quarto. Permita-me que chame sua camareira. Parece-
me que precisa beber algo quente.

— Não, não se preocupe. — respondeu Maggie, que já tinha
começado a subir a escada, levantando a saia quase até os joelhos
— Estou bem.

— Mas senhorita...
— Estou bem, já disse! — a moça estava a ponto de chegar ao

quarto verde quando Evers saiu pela porta com um decantador vazio
nas mãos. A surpresa do lacaio ao ver Maggie não tinha sido nada
em comparação com o estupor do mordomo, a quem os olhos
estiveram a ponto de sair das órbitas.

— Senhorita Margaret! — exclamou — Está bem?
— Perfeitamente, obrigada. — ofegou, inspirando a cada palavra

— Mas preciso ver sua excelência agora mesmo.
O criado arqueou as sobrancelhas.
— Temo que isso seja impossível. Sua excelência já se retirou para

a noite. Sofreu um terrível acidente; tem uma dolorosa ferida em
uma orelha...

Maggie se deu conta de que o olhar de Evers se desviou a seu
peito, que subia e baixava a toda velocidade, enquanto tentava
recuperar o fôlego. Não podia culpá-lo; com a pressa, enquanto
subia a escada, o vestido devia ter se desarrumado, deixando
descobertas partes que até o momento tinham estado cobertas
segundo as normas do decoro.



— Evers. — disse entrecortadamente — Tenho que ver o duque
por um assunto de máxima urgência.

— Terá que esperar até amanhã. — insistiu o mordomo com
firmeza, olhando-a de novo nos olhos — Está muito pálida,
senhorita. Encontra-se bem? Posso fazer algo por você?

— Sim; sair de meu caminho. — reclamou a jovem, impaciente,
com voz tão alta que o criado esteve a ponto de deixar cair o
decantador — Tenho que ver sua excelência, e não me importa o
que nem você nem ninguém tenha a dizer a respeito!

E, depois de pronunciar essas palavras, a moça o afastou com um
empurrão, pegou a maçaneta e abriu de repente a porta do quarto
do duque.

 

 



CAPÍTULO 41
 

 

A última coisa que Maggie esperava ver do outro lado da porta era
ao Jeremy nu, em uma banheira de latão. Entretanto, isso foi
exatamente o que encontrou ao entrar no quarto; além de Peters
com expressão de perplexidade, escovando a jaqueta do coronel.

A última coisa que o duque esperava era ver Maggie com o
vestido e o cabelo em desordem, e quase sem fôlego. Não obstante,
isso foi precisamente o que encontrou quando a porta de seu
dormitório se abriu.

— Deus santo, Mag. — disse com serenidade, da banheira — O
que te passou? Parece que acaba de retornar do inferno.

Antes que a jovem tivesse tempo de responder, Evers entrou pela
porta atrás dela.

— Sinto muitíssimo, excelência. — exclamou — Insistia em vê-lo.
Disse-lhe que se recolheu, mas não quis aceitar um não por
resposta. — e voltando-se para a moça, acrescentou enquanto a
segurava pelo braço com firmeza — E agora, senhorita Margaret, já
é hora de que se vá. Como vê, sua excelência está indisposto. Estou
seguro de que o que veio lhe dizer pode esperar até amanhã.

Maggie se soltou da mão do mordomo com um puxão do braço.
— Não, não pode. — respondeu-lhe — E se voltar a me tocar, te

enfiarei um dedo no olho.
Evers pestanejou, indignado, e por uns momentos, Maggie se

sentiu culpada; afinal, o criado só estava fazendo seu trabalho.
Mesmo assim, disse a si mesma que não tinha por que fazê-lo tão
bem.

— Senhorita! — exclamou — Penso informar a seu pai sobre seu
comportamento desta mesma noite.

Da banheira de latão disposta a poucos passos da lareira, Jeremy
revirou os olhos.

— Vamos, Mag. — disse, arrastando as palavras — Estou de
acordo com Evers. Não precisa ficar assim. Diga-me o que veio me
dizer e retorne para seu noivo, como uma boa garota.



— Já não é meu noivo. — respondeu a moça com altivez — Você
mesmo poderia tê-lo descoberto esta noite se tivesse se incomodado
em perguntar, em vez de sair desse modo. Mas por nada do mundo
me atreveria a afirmar que o duque de Rawlings pode estar
equivocado. — e, jogando a cabeça para trás, voltou-se para sair.

— Espere!
Aquela ordem foi pronunciada com uma voz tão ensurdecedora

que Evers levou um susto que fez tilintar o decantador que levava na
mão. Entretanto, a jovem mal olhou ao duque com descuido por
cima do ombro.

— É a mim a quem se dirige com tanta grosseria, excelência? —
inquiriu.

Jeremy tinha se inclinado para frente, agarrando as bordas da
banheira com tanta força que os nódulos lhe tinham ficado brancos.

— O que quer dizer com que já não tem noivo? — perguntou com
gravidade.

— O que disse. — respondeu Maggie, refazendo o caminho para a
porta — Mas o que te importa? Disse-me que saísse, e é o que vou
fazer. E com muito prazer.

— Mag!
Naquela ocasião, o bramido foi tão forte que Evers soltou um

chiado e saiu com tanta pressa do quarto que esteve a ponto de
fazer cair à moça com um empurrão. Peters deixou cair a jaqueta
que tinha estado escovando, mas se inclinou rapidamente para
recolhê-la, com a esperança de que o coronel não tivesse se dado
conta. Só Maggie ficou onde estava, ainda dentro do quarto, mas
com uma mão na maçaneta da porta.

— O quê? — perguntou com frieza, por cima do ombro.
— Peters, nos deixe a sós. — disse o duque impaciente a seu

valete, com um olhar fulminante.
O criado não perdeu nem um instante e, embora tivesse uma só

perna, quando recebia uma ordem se movia com assombrosa
agilidade. Em vez de dirigir-se ao quarto de vestir anexo, saiu pela
mesma porta que acabava de atravessar o mordomo. Entretanto,
deteve-se um instante para dirigir uma piscada a Maggie, que,



surpresa por aquele gesto de camaradagem, ficou pestanejando,
incrédula, enquanto a porta se fechava atrás dele.

— E agora, me conte. — começou Jeremy soltando as bordas da
banheira e inclinando-se de novo para trás. O vapor da água quente
se elevava em tênues nuvens a seu redor. Quando voltou a falar, o
fez com criteriosa serenidade — Como assim, já não está noiva?

A moça sentiu algofrio contra suas costasnuas. Quando conseguiu
pegá-lo, deu-se conta de que era uma forquilha de marfim que
pendia do elaborado penteado que Hill tinha lhe feito aquela tarde,
lhe recolhendo a cabeleira em um coque alto. Com um suave puxão,
tirou a forquilha do cabelo emaranhado.

— O que disse. — repetiu, com mais frieza que a que realmente
sentia — Que o senhor de Veygoux e eu já não estamos
comprometidos.

— Entendo. — o duque levantou os braços e os apoiou nas
laterais da banheira.

O quarto verde estava em penumbra, iluminado unicamente pela
luz que chispava na lareira e por uma luminária colocada junto à
enorme cama. A luz das chamas se refletia na banheira e iluminava
o alto teto, de modo que quando o duque chapinhava dentro da
água, sua sombra dançava na malha dourada sobre suas cabeças.

Apesar da fraca luz, Maggie podia imaginar com facilidade a suave
pele dos volumosos bíceps, acomodados sobre a borda da banheira.
A espessa mata de pelo debaixo desses braços se confundia com o
suave manto que cobria o largo peito, e cuja forma se estreitava até
desaparecer sob a superfície da água. A opacidade da água
saponácea lhe impedia de ver mais, mas a jovem já sabia o que
havia nessas turvas profundidades. A orelha do duque já não
sangrava, e inclusive a ferida do ombro parecia melhor. Para um
homem convalescente de malária, recuperava-se muito depressa.

Jeremy, ao contrário, via Maggie com bastante clareza, pois a luz
definia sua silhueta, de pé frente à lareira. E que silhueta. A moça
tinha o vestido úmido pegado ao corpo como uma segunda pele, e o
duque tinha vontade de sair da banheira e deitar-se com ela sobre a
cama.



Mas a lembrança da maldita tela o impedia de fazê-lo. Não era
suficiente que o desejasse, dizia a si mesmo; era necessário que
confiasse nele.

Com mão tremente, o jovem pegou a taça de brandy de uma
pequena mesa dobradiça que seu valete de câmara tinha disposto
junto à banheira, e bebeu um gole do líquido ambarino. Ah, isso
estava melhor.

— E como ocorreu? — perguntou quando terminou de beber —
Refiro-me à ruptura de seu compromisso. Porque quando lhes vi
esta tarde, estavam abraçados. Não parecia um casal que acaba de
separar-se.

— Porque ainda somos amigos. — respondeu Maggie. Não podia
evitar olhar com desejo o que tinha ficado na taça. Continuava tendo
muito frio. Oxalá tivesse aceitado o oferecimento do lacaio de tomar
algo quente. Tinha a sensação de que nunca voltaria a se aquecer —
Suponho que sempre o seremos. — continuou — Augustin estava
contente porque o príncipe de Gales me encomendou um retrato,
isso é tudo. Mas já não está apaixonado por mim, mas sim por
Berangére.

— Sério? — perguntou ele deixando de novo a taça, que ainda
não estava vazia, na mesinha — E como pensa que pôde acontecer
uma coisa assim?

— Oh. — disse a moça, encolhendo os ombros. O que importava?
Por que perdiam tempo falando, quando poderiam estar um nos
braços do outro? — Berangére o seduziu.

Jeremy arqueou as escuras sobrancelhas com um sorriso
sardônico. Aquilo não era parte do plano que tinha concebido com a
senhorita Jacquard. Não obstante, era uma brilhante improvisação
por sua parte. Teria que certificar-se de que receberia uma generosa
recompensa.

— Vejo que os acontecimentos deram um interessante giro. —
comentou com frieza.

— Isso me pareceu. — Maggie baixou o olhar aos dedos com os
quais brincava com a forquilha — Tão interessante quanto... muitas
das coisas que aconteceram esta noite.



O duque não fez nenhum comentário a respeito. Saberia ao que
estava se referindo? É obvio! Tinha que ter entendido que falava da
princesa. Entretanto, não dizia nada. O que lhe ocorria? Perguntou-
se. Acreditava que, quando lhe dissesse que tinha rompido seu
compromisso, saltaria da banheira e a abraçaria. Entretanto, parecia
que fazer amor com ela, ou qualquer outra coisa que tivesse relação
com ela, fosse a ultima coisa que tivesse em mente. Dir-se-ia que
não tinha vontade nenhuma de mover-se de onde estava. Depois de
um olhar furtivo, deu-se conta de que nem sequer a olhava, mas
tinha o olhar fixo na lareira, com o rosto inexpressivo. Deus santo,
ele estava tão zangado por causa da safira?

Ou se tratava de outra coisa? Acaso agora que estava livre já não
estava seguro de que queria estar com ela? Aquele pensamento lhe
gelou o coração, a única parte de seu corpo que não tinha lhe
esfriado até então. Possivelmente só a tinha desejado quando
acreditava que não podia ser dele. Mas não, não podia ser. E todo o
trabalho que tinha tido para reuni-la à sua família? Por que ia fazer
uma coisa assim por alguém de quem não estivesse apaixonado e
com quem não queria casar-se?

Então, por que não o pedia, quando por fim estava disposta a
dizer que sim?

Talvez tivesse se dado conta de que era a garota mais estúpida e
covarde do mundo. Oh, era verdade que estava disposta a correr
riscos; tinha pendurado muitas de suas pinturas em uma parede e
tinha deixado que todo mundo as visse e fizesse comentários sobre
elas. Entretanto, quando se tratava de um assunto realmente
importante, como o amor, teria recorrido a qualquer desculpa para
evitar enfrentar a si mesma. E por que um homem como Jeremy, o
mais valente que já tinha conhecido, ia casar-se com uma covarde
como ela?

Não o faria, a menos que lhe demonstrasse que não era tão
medrosa como ela mesma acreditava.

Prendendo a respiração, Maggie atravessou o quarto e não se
deteve até chegar à mesinha onde o duque tinha deixado a taça.
Inclinou-se para frente e a pegou. O olhar de Jeremy, até então fixo



nas chamas, desviou-se para seu decote, e à moça aquele gesto
pareceu animador.

— Posso? — perguntou assinalando a taça.
O duque assentiu sem dizer nenhuma palavra e umedeceu os

lábios, que de repente tinham ficado secos.
— Obrigada. — Maggie levou a taça aos frios lábios. Jogou a

cabeça para trás e deixou que o líquido abrasador lhe descesse pela
garganta. O brandy começou a lhe esquentar o corpo
imediatamente, até os congelados dedos dos pés, de um modo que
o fogo era incapaz de fazer.

Jeremy parecia sofrer uma sensação similar, mas não nos dedos;
inclinou-se um pouco para um lado, e a água fumegante se
derramou pelas bordas da banheira. Entretanto, ele nem sequer se
deu conta.

— Assim está melhor. — disse Maggie enquanto deixava a taça na
mesa. Enquanto o fazia, prestou especial atenção ao modo em que o
duque seguia todos os seus movimentos com o olhar. Não desviou a
vista quando a moça se sentou na poltrona estofada em couro que
estava perto da banheira, nem tampouco quando começou a tirar as
forquilhas de marfim do espesso e escurocabelo.

— Bem, — disse o jovem umedecendo de novo os lábios — já que
parece ter explicação para tudo... — após esclarecer a garganta,
terminou — Como explicaria o retrato?

Maggie demorou uns segundos para entender do que estava
falando. O retrato? Que retrato? De repente, compreendeu por que
estava zangado. O retrato de Jeremy! Não tinha lhe ocorrido que
pudesse havê-lo visto. Não estranhava que...

— Essa tela não tinha que fazer parte da exposição. — explicou
com delicadeza.

A expressão do jovem não mudou, mas tampouco afastou o olhar
dela.

— Ah, não?
— Não. — Maggie deixou cair um punhado de forquilhas no chão

— Os transportadores que Augustin contratou o levaram sem me
perguntar primeiro. Assim, uma vez na galeria, seus ajudantes o
penduraram sem me consultar, e não quiseram retirá-lo quando o



pedi. Não acredito que seja um bom exemplo de meu trabalho. Além
disso, pintei-o faz muito tempo.

Jeremy a observou enquanto ela dava um puxão no coque meio
desfeito e a cabeleira lhe caiu como uma espessa cascata sobre os
ombros nus.

— Sério? — inquiriu com um tom apagado.
— Sim. Tinha a estúpida idéia de que se pintasse um retrato de

você conseguiria... não sei, te apagar de minha mente. — explicou
enquanto desabotoava os botões de pérola das luvas.

— Compreendo. — dentro da banheira, o duque apenas se movia
— E, ao que parece, funcionou.

— Não seja estúpido. —disse-lhe com um olhar — Já sabe que
não funcionou. Se não, por que ia estar aqui?

— Não sei. — respondeu Jeremy com sinceridade — Não seio que
está fazendo aqui.

Depois de tirar as luvas, a moça se inclinou para frente e começou
a tirar os sapatos molhados.

— Então é porque é estúpido. — foi tudo o que disse.
O jovem se endireitou e se sentou mais erguido dentro da água.
— Sabe, Mag? Acredito que, por uma vez, estou de acordo

contigo. Sou um estúpido. Acreditei que entre você e eu havia algo
especial. Acreditei de verdade. Mas quando vi esse retrato entendi
que...

— Faça o favor de esquecer esse maldito retrato. —interrompeu-o,
desgostada, enquanto levantava a saia para desabotoar as ligas.

— Pintou-me como a um criminoso. — acusou-a — Como a um
jogador, um ladrão de cavalos ou algo assim.

— Oh, por Deus bendito. — reclamou a moça. Levantou uma
perna até apoiar o pé na beira da banheira e começou a descer
pouco a pouco a empapada meia de seda — Tinha dezessete anos!
Para mim, era um criminoso. Tinha-me roubado o coração. E
acredito que não precisa que te recorde que ainda não me devolveu.

— E você? — perguntou-lhe Jeremy — Esperei-te durante cinco
anos, e de repente descobri que tinha se comprometido com outro
homem!



— Sei. — assentiu Maggie enquanto tirava a meia da perna
esquerda — Eu também tenho culpa. Embora, permita-me recordar,
naquela época acreditei que tinha aceitado à princesa como
recompensa.

Jeremy suspirou.
— Pois já viu como acabou a coisa.
— Sim. — admitiu ela — Espero que possa me perdoar que tenha

duvidado de você. E também que... — Maggie engoliu a saliva
enquanto pensava: “Será melhor que acabe com isto quanto antes”,
assim terminou apressadamente —... tenha dado de presente sua
safira.

O duque lhe tirou a importância com um gesto da mão. Então
compreendeu que estava equivocada. Jerry não se zangou por ter
perdido a Estrela do Jaipur; ao que parecia, não havia tornado a
pensar no assunto. Era Maggie o que desejava, e ao dar-se conta
disso, a moça sentiu que um estremecimento de prazer lhe percorria
as costas.

— Mas mesmo agora, com o maldito francesinho fora de cena, há
um fato imutável. — se queixou ele com amargura — E é que, se se
casar comigo, teria que ser duquesa. Não posso fazer nada para
evitá-lo.

Com as pernas nuas, Maggie começou a desabotoar as laterais do
vestido.

— Sei. — disse meio enjoada de alívio ao liberar-se da compressão
do objeto.

— Então, o que está fazendo aqui? — exclamou o jovem com
frustração.

Maggie se levantou e deixou que o vestido caísse a seus pés,
ficando somente com o espartilho e a calça posta.

— Procuro alguém que me esfregue as costas. — respondeu com
mais serenidade do que sentia.

Com a justa e obscena roupa íntima e o cabelo caindo pelas
costas, parecia uma cortesã de rua. Não era absolutamente próprio
dela atuar desse modo, e por uns momentos, Jeremy não pôde fazer
mais que olhá-la, aflito. Mas então se deu conta de que, apesar do
descaramento de seus abundantes seios, a jovem respirava cada vez



mais depressa, entrecortadamente, como se acabasse de correr uma
longa distância. Além disso, tinha uma expressão atemorizada nos
olhos castanhos. Era evidente que não estava certa de como seria
recebida.

Isso, mais que qualquer outra coisa que tivesse ocorrido naquela
noite, foi o que lhe impulsionou a inclinar-se para frente e agarrá-la
pela cintura.

— Jeremy! — exclamou ela, encantada, quando sentiu os braços
molhados a seu redor. E ao dar-se conta de que a arrastava da
poltrona, acrescentou — Espera... O que está fazendo? — chiou
quando a pôs na banheira com ele. Oh! — com a água ameaçando
transbordar por causa do volume de ambos os corpos, Maggie ficou
equilibrando-se sobre o colo de Jeremy, com a calça empapada
colada ao corpo — Jeremy! — exclamou de novo. A água morna lhe
molhou as pontas do cabelo e se filtrou pelo decote. Debaixo de seu
corpo, sentia as coxas do duque, fortes e escorregadias, e os braços
a seu redor, que a estreitavam com força para evitar que ficasse de
pé — Meu Deus! Eu só estava brincando.

— Sério? — o jovem lhe afastou uma mecha de cabelo e lhe
beijou o pescoço, bem abaixo da orelha — Pois eu não.

Apesar de sua indignação, Maggie notou a comichão que lhe
produziam seus lábios. Seus beijos pareciam despertar todas as
partes de seu corpo, mas, sobretudo os mamilos, que se
endureceram com o contato de sua boca. A moça estendeu uma
mão para afastá-lo dela; não se sentia pronta para um ataque de
paixão como aquele, mas já era muito tarde, teria sido o mesmo que
pretender evitar a queda de uma árvore. Jeremy lhe percorreu o
pescoço com os lábios, procurando os seus, enquanto com os dedos
desfazia os nós do espartilho empapado. Quando lhe tirou a peça e
a puxou por cima da borda da banheira, o jovem também tinha
conseguido vencer sua resistência feminina. Com um gemido,
Maggie se entregou a suas carícias ao sentir as fortes mãos sobre
seus endurecidos mamilos.

O duque não precisou de mais convite. De repente, a moça sentiu
que sua língua se introduzia entre seus suaves lábios e, enquanto
uma mão lhe acariciava um dos volumosos seios, a outra se



deslizava sob a superfície da água e puxava o cordão que lhe
prendia a calça. Seu protesto quando rasgou a cinta foi apenas
audível. O que importava? Pensou com frouxidão. Ele podia comprar
uma nova cada dia, se fosse necessário.

E pensou que provavelmente ia ser necessário.
Depois de lançar a calça enfeitada de renda por cima do ombro,

Jeremy se colou mais a Maggie, até que a teve sentada
escarranchada sobre seu colo, apertando o áspero pelo de seu peito
contra seus suaves seios. Por baixo da água, a jovem sentiu sua
ereção contra seu sexo. Então se deu conta de que tudo o que tinha
a fazer era descer um pouco para que seu membro viril a
penetrasse.

O fez com um movimento tão lento, que só quando a ponta do
pênis entrou realmente nela Jeremy se deu conta do que estava
fazendo. O duque, que até então tinha tido os olhos entreabertos,
abriu-os de repente. Com um sorriso travesso, Maggie desceu um
pouco mais, encantada ao vê-lo afogar um grito à medida que seu
membro deslizava entre suas pernas. O jovem lhe pegou as nádegas
e apertou os dedos com premente desejo. A moça baixou um
pouquinho mais, e ele, incapaz de suportar por mais tempo aquela
doce tortura, arqueou-se para penetrá-la completamente,
pressionando ao mesmo tempo as nádegas de sua amante para
baixo, de modo que seus corpos se uniram com tal ímpeto, que
provocaram uma cascata de água do outro lado da banheira.

Entretanto, nenhum dos dois se deu conta. Sentindo-se por fim
em completa fusão com o amor de sua vida, a moça começou a
mover-se, pouco a pouco ao princípio, e com mais urgência ao notar
que Jeremy se estremecia debaixo dela. De repente, a jovem se
agarrou às bordas da banheira e, jogando a cabeça para trás, sentiu
um estremecimento que parecia começar no topo da cabeça e
descer fazendo cócegas até as pontas dos pés. Naquele momento
teria jurado que a luz que se refletia no teto descia sobre ela, lhe
beijando a pele nua e cobrindo o chão do quarto de minúsculas
folhas douradas.

— Deus santo, Mag! — queixou-se o jovem depois do êxtase, com
um tom absolutamente aborrecido — O que está tentando fazer?



Afogar-me?
Então Maggie se deu conta de que não havia folhas douradas em

nenhuma parte, e sim uma grande quantidade de água no chão.
— Oh, céus... — murmurou,ainda ofegante, ao percorrer o quarto

com o olhar.
— Eu que o diga. — o duque se levantou, mas mantendo-a

firmemente segura — Bem. O que dizia a respeito de que procurava
a alguém que teesfregasse as costas?

— Oh, sim. Você quer fazê-lo? — perguntou ela, desviando o olhar
com acanhamento.

— Não sei. — respondeu ele com prudência — Depende. É uma
proposta para uma só vez, ou um compromisso para toda a vida?

— Eu esperava em que se tratasse de um compromisso para toda
a vida. — respondeu incapaz de olhá-lo nos olhos.

— Um compromisso para toda a vida para te esfregar as costas,
em troca do quê? — perguntou-lhe, escrutinando-a com o olhar.

— Hum... — Maggie mordeu o lábio — Serei sua esposa.
O duque ficou petrificado.
— E o que me diz de ser duquesa?
— Estive pensando, e talvez não seja tão mal. — começou a moça

— Quero dizer que, se não te importar passar uma temporada em
Londres todos os anos...

— Oh, terei que fazê-lo a interrompeu. — Vou ser assessor da
Whitehall, ou algo assim. Assim,temo que vamos ter que passar a
maior parte do tempo aqui. Asseguro que tia Pegeen e tio Edward
não se incomodarão.

— Oh, sim. — interveio ela com entusiasmo — Acredito que seria
melhor que lhes deixássemos ficar com a mansão Rawlings.

— Certamente. Com todas essas crianças...
— É muito melhor que vivam no campo.
— É obvio. Além disso, seria um pouco embaraçoso viver tão

perto de seu pai.
— Sim. — admitiu a moça — Herbert Park está muito perto da

mansão Rawlings.
— Mas sempre podemos ir visitá-lo. — assegurou-lhe o duque —

Se você quiser, claro.



— Isso seria bom. — respondeu Maggie com precaução — Desde
que não seja muito frequentemente.

Então houve uns momentos de silêncio, durante os quais Jeremy
permaneceu com o olhar perdido no teto.

— Fala a sério, Mag? Tem certeza?
Recostando-se entre seus braços, a jovem assentiu.
— Sim, tenho certeza.
— Tinha uma pedra para uma aliança para você. — disse o duque

— Bastante bonita, com certeza. Uma safira.
A senhorita Herbert franziu o nariz.
— A verdade é que eu não gosto das safiras.
— Oh, estupendo. — os olhos chapeados cintilaram com ternura

— Porque a perdi.
— Que lástima! — sorriu ela. Então voltou a beijá-lo, e passou

muito, muito tempo, antes que voltassem a dizer algo mais.
 

 



CAPÍTULO 42
 

 

Sem incomodar-se em chamar, Edward abriu a porta do quarto
verde e gritou:

— Jerry!
Os montículos pulverizados pela enorme cama de dossel

começaram a revolver-se e Jeremy levantou a cabeça com olhos
sonolentos.

— O que ocorre? Quem é?
— Sou eu. — respondeu o cavalheiro. Depois de observar com

desgosto que seu sobrinho tinha deixado os apetrechos de banho,
inclusive a banheira, no meio do dormitório, aproximou-se da janela
e correu as cortinas, para deixar entrar os intensos raios do sol
matutino — Vim te dizer que ontem sua tia deu a luz a um menino.
Tudo foi muito bem. Entretanto, e muito a meu pesar, decidiu
chamá-lo Jeremy. Embora não esteja absolutamente de acordo, está
convencida de que por fim demonstrou a maturidade necessária
para ser capaz de desempenhar o papel de padrinho. Pediu-me que
viesse especialmente de Yorkshire até Londres para te informar de
que o batismo será dentro de três semanas. Pensa que poderá te
levantar da cama a tempo suficiente para assistir?

Ao lado do duque, outro amontoado de montículos começou a
mover-se e, para grande surpresa de Edward, a cabeça de Maggie
Herbert apareceu entre a roupa de cama.

— O que ocorre? — perguntou meio adormecida, repetindo as
palavras do jovem — Quem é?

De pé junto ao batente da janela, o cavalheiro cruzou os braços.
— Já está bem. — disse com severidade — Isto já é suficiente.

Vocês dois vão se casar, e não quero ouvir nenhuma palavra mais a
respeito.

— Sim, senhor. — murmurou a moça, envergonhada, antes de
meter-se de novo sob os cobertores.

Jeremy pôs-se a rir.
— Sim. Acredito que já era hora.
 



* * *
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