


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X
Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
disponibilizar conteúdo para uso parcial em
pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo
de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar
mais obras em nosso site: xlivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste
link.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento,e não lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade enfim evoluira a
um novo nível.





Obras do autor publicadas pela Companhia das Letras

Os amores difíceis

Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade

O barão nas árvores

O caminho de San Giovanni

O castelo dos destinos cruzados

O cavaleiro inexistente

As cidades invisíveis

Coleção de areia

As cosmicômicas

O dia de um escrutinador

Eremita em Paris

A especulação imobiliária

Fábulas italianas

Um general na biblioteca

Marcovaldo ou As estações na cidade

Os nossos antepassados

Palomar

Perde quem fica zangado primeiro

Por que ler os clássicos

Se um viajante numa noite de inverno

Seis propostas para o próximo milênio — Lições americanas

Sob o sol-jaguar

Todas as cosmicômicas

A trilha dos ninhos de aranha

O visconde partido ao meio

Contos fantásticos do século XIX (org.)



A ESPECULAÇÃO IMOBILIÁRIA



 

 

Os locais, os fatos, as pessoas e os nomes citados nesta narrativa são

absolutamente fantasiosos e não têm nenhuma relação com a

realidade, a não ser por acaso.
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Erguer os olhos do livro (sempre lia no trem) e reencontrar a

paisagem parte por parte — o muro, a figueira, a nora, os juncos, a

cadeia rochosa —, as coisas vistas desde sempre e que somente

agora, por ter estado distante, percebia: era assim que, todas as vezes

que voltava para ali, Quinto retomava contato com sua terra, a Riviera.

No entanto, como já fazia anos essa história de distância e de retornos

esporádicos, qual era a graça? Ele já sabia tudo de cor; mesmo assim,

continuava buscando novas descobertas, de relance, um olho no livro

e outro para além da janela, e era quase uma mera checagem de

observações, sempre as mesmas.

Mas toda vez havia algo que interrompia o prazer desse exercício

e o forçava a voltar às linhas do livro, um incômodo que nem ele

entendia bem. Eram os edifícios: todas essas novas construções que

surgiam, conjuntos urbanos de seis, oito andares, a reluzir maciços

como barreiras de contenção contra o desmoronamento das encostas,

debruçando sobre o mar o maior número de janelas e varandas que

podiam. A febre do cimento se apossara da Riviera: ali se avistava um

prédio já habitado, com os canteiros de gerânio todos iguais nas

sacadas; aqui, moradias recém-terminadas, com os vidros marcados

por serpentes de giz, à espera de famílias lombardas ansiosas pelo

banho de mar; mais adiante, um castelo de andaimes e, embaixo dele,

a betoneira girando e o cartaz da imobiliária anunciando a venda de

unidades.

Nas cidadezinhas íngremes, dispostas em patamares, os prédios

novos brincavam de montar uns nos ombros dos outros, e, em meio

àquilo, os donos das casas antigas espichavam o pescoço dos

telhados. Em ***, a cidade de Quinto, antes circundada por umbrosos



jardins de eucaliptos e magnólias onde, de uma sebe a outra, velhos

coronéis ingleses e misses idosas se emprestavam mutuamente

edições Tauchnitz e regadores, as escavadeiras agora reviravam o

terreno macio das folhas apodrecidas ou granuloso do pedrisco das

aleias, enquanto as picaretas demoliam os sobrados de dois andares e

os machados abatiam num chiado de papel os leques das palmeiras

washingtônias, varridas do céu onde surgiriam os futuros três quartos

ensolarados com área de serviço.

Quando Quinto subia até sua casa, que noutros tempos dominava

toda a extensão dos telhados da cidade nova e os bairros baixos da

marina e do porto, mais para cá o monte de casas mofadas e

musguentas da cidade velha, entre a encosta oeste da colina onde os

olivais se adensavam sobre os hortos e, a leste, um reino de palacetes

e hotéis verdes como um bosque, sob o dorso árido dos campos de

cravos cintilantes em serras que se estendiam até o Cabo, agora não

avistava mais nada, só um sobrepor-se geométrico de paralelepípedos

e poliedros, pontas e lados de casas, de cá e de lá, tetos, janelas,

muros cegos para servidões contíguas com apenas os basculantes

esmerilhados dos banheiros uns sobre os outros.

Toda vez que ele chegava a ***, a primeira coisa que sua mãe fazia

era levá-lo ao terraço (ele, com uma saudade indolente, distraída e

logo inapetente, teria ido embora sem subir até lá): — Agora vou lhe

mostrar as novidades — e indicava as novas construções. — Ali os

Sampieri estão levantando mais um andar, aquele lá é o prédio novo

de um pessoal de Novara, e as freiras, até as freiras — lembra o

jardim com bambus que a gente via lá embaixo? —, agora veja o

buraco que elas fizeram, quem sabe quantos andares vão querer

erguer com essas fundações! E a araucária da vila Van Moen, a mais

linda da Riviera: agora a empresa Baudino comprou toda a área, e

uma árvore que devia ter sido tombada pela prefeitura virou madeira

de lenha; aliás, seria impossível transplantá-la, quem sabe até onde

iam as raízes. Agora venha ver desse lado: a gente já não tinha vista

para o nascente, mas veja o novo telhado que apareceu; pois bem,

agora o sol da manhã chega meia hora depois.



E Quinto: — Ah! Oh! Mas que coisa! Oh, minha cara! — só

conseguia emitir exclamações inexpressivas e risinhos, entre o “Mas o

que se pode fazer?” e até um certo prazer diante dos danos mais

irreparáveis, talvez por um resquício de gosto juvenil pelo escândalo,

ou por uma ostentação de sabedoria de quem sabe ser inútil a

ladainha contra o movimento da história. No entanto, a visão de uma

cidade que era sua e que estava afundando daquele jeito no cimento,

sem que ele nunca a tivesse realmente possuído, feria Quinto. Mas é

preciso dizer que ele era um adepto do historicismo, um homem

avesso a melancolias, viajado etc., enfim, não se importava nada com

aquilo! Estava pronto a exercer violências ainda mais duras, ele, em

pessoa, e sobre a própria vida. Quase teria gostado que sua mãe, ali,

no terraço, lhe tivesse dado mais isca para essas suas contradições, e

aguçava os ouvidos para colher nas resignadas denúncias que ela

acumulava entre uma visita e outra os acentos de uma paixão que ia

além do lamento pela querida paisagem que morria. Mas o tom de

ponderada recriminação de sua mãe jamais beirava aquele declive

acrimonioso e, mais no fundo, maníaco sobre o qual todas as queixas

insistentes tendem a inclinar-se, revelando-se apenas em alguns

termos alusivos da arenga: dizer, por exemplo, “eles” para referir-se

aos que estavam construindo, quase como se estivessem unidos

contra nós, e “olha o que estão fazendo com a gente” para qualquer

coisa que prejudique a nós e a tantos outros; não, ele não via

nenhuma ponta de polêmica na serena tristeza de sua mãe, e assim

crescia ainda mais sua ânsia por sair da passividade e passar ao

ataque. Eis que agora sua cidade, aquela parte amputada de si, tinha

uma nova vida, uma vida monstruosa e antiestética, e por isso mesmo

— pelos contrastes que dominavam as mentes educadas na literatura

— mais viva que nunca. E ele não participava dela; ligado aos lugares

apenas por um fio de excitação nostálgica, e, pela desvalorização de

uma área semiurbana não mais panorâmica, dela recebia somente um

malefício. Ditada por esse estado de ânimo, a frase “Se todos estão

construindo, por que a gente não constrói também?”, que ele lançara

ali, num dia em que conversava com Ampelio na presença da mãe, e

a exclamação dela, com as mãos erguidas às têmporas: — Pelo amor

de Deus! Coitado do nosso jardim! —, tinham sido a semente de uma



série já longa de discussões, projetos, cálculos, pesquisas, tratativas. E

agora Quinto voltava à cidade natal justamente para dar início a uma

especulação imobiliária.
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Mas, refletindo sozinho, como fazia no trem, as palavras da mãe

lhe tornavam à memória transmitindo-lhe um sombrio mal-estar,

quase um remorso. Era o lamento que a mãe punha nelas por uma

parte de si, de si mesma, que se perdia e da qual ela sentia não ser

capaz de refazer-se, a amargura que colhe a velhice, quando cada

injustiça geral que de algum modo nos atinge é uma injustiça

cometida contra nossa própria vida, da qual não seremos mais

ressarcidos, e cada coisa boa da vida que se perde é a própria vida a

ir embora. E, justamente no modo ressentido de reagir, Quinto

reconhecia a crueldade dos otimistas a qualquer custo, a recusa dos

jovens em admitir-se minimamente derrotados, convictos de que a

vida sempre lhes devolverá o que foi retirado, e se agora ela destrói

um marco querido de sua terra, uma cor ambiente, uma beleza

civilizada mas inartística, e por isso mesmo dificilmente defensável e

memorável, com certeza depois dará outras coisas, outros bens, outras

ilhas Molucas ou Açores, elas também perituras, mas desfrutáveis. E

mesmo assim ele sentia quanto era equivocada essa crueldade juvenil,

quanto dilapidadora e prenunciadora de um sabor precoce de

decrepitude, e também quanto era impiedosamente necessária: enfim,

ele sabia tudo, o maldito! Sabia inclusive que, em termos absolutos,

quem tinha razão era sua mãe, que não pensava em nada disso, mas

apenas o informava a cada vez, com natural preocupação, das

construções verticais dos vizinhos.

Ora, Quinto ainda não ousara dizer à mãe o que ele tinha em

mente. Agora estava indo a *** precisamente para isso. Era uma ideia

só sua, não tinha falado sobre isso nem com Ampelio; aliás, fazia

pouquíssimo tempo que a ideia se configurara como uma decisão

urgente, e não como uma hipótese, uma possibilidade sempre aberta.



O único ponto pacífico e já quase concluído — com o resignado

assentimento da mãe — era a venda de uma parte do jardim. Porque

a essa altura já se viam compelidos a vender.

Era a época terrível dos impostos. Dois pesadíssimos tinham

estourado de repente e quase ao mesmo tempo, logo após a morte

do pai, que, com seus surdos resmungos e escrúpulos até excessivos,

sempre cuidara desses assuntos. Um deles era o “imposto

extraordinário sobre o patrimônio”, uma cobrança desavergonhada e

vingativa, decretada pelos governos do primeiro pós-guerra, mais

severos com os burgueses, e até então procrastinada por lentas

burocracias, para deflagrar agora, quando menos se esperava. O outro

era o imposto de sucessão sobre a herança paterna, um tributo que

parece razoável a quem vê de fora, mas que, para quem sofre na

pele, tem a virtude de parecer inconcebível.

Em Quinto, a preocupação de não ter no mundo nem a décima

parte da verba necessária para pagá-los, e o atávico rancor dos

agricultores lígures parcimoniosos e antiestatistas contra o fisco, e

ainda a ineliminável acrimônia dos honestos que se consideram os

únicos seres massacrados pelos impostos, “enquanto os grandes,

como se sabe, sempre conseguem escapar”, e mais a suspeita de que

houvesse naquele labirinto de cifras uma arapuca evitável, mas que só

nós desconhecemos, todo esse torvelinho de sensações que os

pálidos carnês de impostos suscitam nos corações dos contribuintes

mais imaculados se misturava com a consciência de ser um mau

proprietário, incapaz de fazer render os próprios bens e que, numa

época de contínuos e aventurosos movimentos de capitais, tráficos de

influência e giro de promissórias, continua de braços cruzados,

deixando seus terrenos desvalorizarem. Assim ele percebia que, nessa

maldade tão desproporcional da nação contra uma família carente de

recursos, agia com lógica luminosa aquilo que, em linguajar jurídico,

costuma chamar-se “o entendimento do legislador”: golpear os

capitais improdutivos, e quem não consegue ou não tem vontade de

fazê-los render que se vire.

Além disso, como a resposta a quem quer que indagasse — nas

repartições da receita, nos bancos, nos tabeliães — era uma só:



vender, “Todos estão fazendo isso: para pagar os impostos, precisam

vender alguma coisa” (em que o “todos” evidentemente significava

“todos aqueles como vocês”, isto é, velhas famílias de proprietários de

pequenos olivais improdutivos ou de casas com aluguéis suspensos),

Quinto logo fixou o pensamento no chamado terreno “dos

vasilhames”.

Esse terreno “dos vasilhames” era um lote antes usado para o

cultivo da horta, anexo à parte mais baixa do jardim, onde havia

justamente uma casinha, um velho galinheiro mais tarde transformado

em depósito de vasos, adubo, ferramentas e inseticidas. Quinto o

considerava um apêndice acessório da propriedade e não era ligado

ao local nem sequer por memórias de infância, porque todas as coisas

de que se lembrava tinham desaparecido: o poleiro com o passo

preguiçoso das galinhas, os sementeiros de alfaces perfuradas pelas

lesmas, os tomates que alongavam o pescoço subindo por finos

caniços, o desabrochar serpentino das abobrinhas sob as folhas

derramadas pelo solo e, bem no meio, elevadas sobre as hortaliças,

duas deliciosas ameixeiras da variedade Rainha Cláudia, que, depois

de uma longa velhice, exalando seiva e apinhadas de formigas,

secaram e morreram. Essa horta, a mãe, pouco a pouco diminuindo o

consumo doméstico de verduras (os filhos ausentes, estudando e

depois trabalhando, os velhos um a um desaparecidos, e por fim o

marido, ainda incansável e vibrante, deixando-lhe de repente o

sentimento da casa vazia), a mãe começou a invadi-la com suas

plantas de jardim, fazendo dali uma espécie de posto de triagem, de

viveiro, e transformando o ex-galinheiro em depósito de vasos. Assim

o terreno acabou revelando dotes de umidade e de exposição solar

especialmente propícios a certas plantas raras, que, acolhidas ali

provisoriamente, depois se estabeleceram em definitivo; e agora o

local exibia um desarmônico aspecto, entre agrícola, científico e

precioso, e era lá que a mãe preferia passar as horas, mais que em

qualquer outro lugar acanteirado e cascalhoso do jardim.

— Vamos vender aquilo lá: é área edificável — dissera Quinto.

Ao que a mãe respondeu: — Muito bem, e as calceolárias, para

onde vou transplantá-las? Não tenho mais nenhum espaço no jardim.



E os pitósporos, que já estão bem altos? Para não falar da latada de

plumbago, que se perderia… E depois — se deteve, como tomada de

um temor imprevisto —, e depois, se o terreno for mesmo vendido e

quiserem construir nele? — e a seus olhos se apresentou o muro

cinza de cimento fincado no verde do jardim, transformando-o num

fundo frio de pátio, num poço sem luz.

— Mas claro que vão construir! — irritou-se Quinto. — Estamos

vendendo justamente para isso! Se não fosse uma área edificável,

quem o compraria?

Mas não foi fácil achar um construtor que quisesse comprá-lo. As

empresas buscavam zonas novas, perto do mar, com vista livre;

aqueles arredores já estavam apinhados de edifícios, e não tinha

cabimento propor que moradores de Milão e de Biella à procura de

apartamentinhos em *** viessem se entocar naquele buraco. De resto,

o mercado imobiliário dava sinais de saturação, para aquele verão já

se previa uma leve queda na procura, duas ou três empresas que

tinham dado um passo maior que a perna se viram atoladas em

promissórias até o pescoço e faliram. Foi preciso abaixar o preço

inicialmente fixado para o terreno dos vasilhames. Os meses

passaram, passou um ano, e ainda não aparecera comprador. O banco

já não queria antecipar o parcelamento dos impostos e ameaçava com

uma hipoteca. Finalmente Caisotti se apresentou.
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Caisotti veio com o sujeito da Agência Superga. Quinto não

estava, nem Ampelio. Foi a mãe quem os levou para conhecer o
terreno. — É um homem muito tosco — a mãe disse depois a Quinto
—, não sabe nem falar italiano direito; mas estava com aquele
tagarela da imobiliária, que falava por dois. Enquanto caminhava com
uma trena pelas margens do terreno, Caisotti prendeu a manga da
camisa nuns espinhos de roseira, que a mãe retirou um a um, com
paciência.

— Não quero que me diga que já estou levando coisa que não me
pertence — disse, rindo.

— Ah, só faltava essa — respondeu a mãe. Depois se deu conta
de que o homem tinha um pouco de sangue no rosto: — Oh, o
senhor se arranhou?

Caisotti fez um movimento de ombros; molhou um dedo de saliva
e o passou na bochecha, limpando com a baba as gotinhas de
sangue. — Vamos subir até a casa, para pôr um pouco de álcool nisso
— disse a mãe; assim lhe coube desinfetá-lo, e o tom de severidade
que tinha dado à conversa, acerca do valor que não podia ser
abaixado de modo nenhum (“seja como for, preciso falar com meus
filhos, e depois o senhor terá uma resposta”), sobre as cláusulas
inderrogáveis relativas ao gabarito e às janelas, foi aos poucos se
abrandando, cedendo às maneiras melífluas de Caisotti, que punha
tudo num plano conciliatório, vago e procrastinador.

Enquanto isso o sujeito da Agência Superga, um homenzarrão
vestido de branco, toscano, não parava de falar: — Como lhe disse,
senhora professora, para mim seria uma grande satisfação poder
fechar um negócio com um amigo como o senhor Caisotti, acredite,



porque Caisotti — permita-me dizer, que o conheço há tantos anos —
é uma pessoa com quem sempre se pode chegar a um acordo, e com
certeza está disposto a facilitar para a professora, e a senhora pode
estar certa de que ficará satisfeita, porque não haveria situação
melhor…

E a mãe, com a cabeça em seus próprios pensamentos: — Ah,
sim, o melhor de tudo seria não vender… Mas como é possível?

Era um homem do campo, o tal Caisotti, que depois da guerra se
metera a construir e tinha sempre três ou quatro canteiros de obra em
atividade: comprava uma área, levantava um prédio tão alto quanto
permitissem os regulamentos da prefeitura e com o maior número de
apartamentos que coubesse nele, vendia esses apartamentos enquanto
ainda estavam em construção, terminava de qualquer jeito e com o
dinheiro obtido comprava imediatamente outras áreas a serem
construídas. Quinto foi logo chamado por uma carta da mãe, para
fechar o negócio. Ampelio mandou um telegrama dizendo que não
podia ir por causa de certos experimentos, mas que não descessem
abaixo de determinada cifra. Caisotti aceitou o preço, e Quinto o
achou estranhamente benévolo; depois disse isso à mãe.

E ela: — Mas não viu que cara falsa, que olhos miúdos?
— Falsíssima — disse Quinto. — E daí? Por que deveria ter uma

cara sincera? Para que a gente acreditasse nele? Aí, sim, seria uma
falsidade… — Quinto interrompeu, percebendo que estava exaltando-
se com a mãe, como se a coisa mais importante fosse aquela cara.

— De todo modo, eu desconfiaria… — disse a mãe.
— Claro — disse Quinto, estendendo as mãos abertas. — Eu

também. E ele também desconfia de nós, não viu como para diante
de qualquer coisa que dizemos, como demora antes de responder…
— Isso era algo que dava satisfação a Quinto, pena que sua mãe não
entendesse, essa relação de espontânea e recíproca suspeita que
imediatamente se instaurara entre o construtor e eles, uma autêntica
relação entre gente que defende os próprios interesses, entre gente
que sabe se cuidar.

Caisotti voltara à casa para definir as tratativas, com Quinto
presente. Entrara de lábios franzidos, compungido como numa igreja,



e tirara com certa demora o boné cáqui com viseira, à americana. Era
um homem de uns quarenta e cinco anos, de estatura bem baixa, mas
robusto e de ombros largos, daqueles que em dialeto se chamam
“talhados a machado”, querendo dizer a facão. Vestia uma camisa
quadriculada, de caubói, que avançava no ventre um tanto
protuberante. Falava devagar, com uma cadência chorosa, como num
agudo lamento interrogativo, típico das cidades pré-alpinas da Ligúria.

— Então, como eu já disse à senhora sua mãe, se houver um
passo de sua parte, eu também dou um passo, e nos encontramos no
meio do caminho. Minha oferta é a mesma.

— É muito baixa — disse Quinto, embora já estivesse decidido a
aceitá-la.

A cara do homem, larga e carnuda, era como feita de uma matéria
demasiado informe para conservar lineamentos e expressões, e estes
eram logo levados a desmanchar-se, a desmoronar, quase sorvidos
não tanto pelas rugas marcadas com certa profundidade apenas nos
cantos dos olhos e da boca, mas pela porosidade arenosa de toda a
superfície do rosto. O nariz era curto, quase achatado, e o excessivo
espaço deixado à mostra entre as narinas e o lábio superior dava ao
rosto uma ênfase ora estúpida, ora brutal, conforme a boca estivesse
aberta ou fechada. Os lábios eram altos em torno ao centro da boca,
como aureolados de ardor, mas sumiam inteiramente nas
extremidades, como se a boca se prolongasse num corte fino até a
metade da face; isso lhe dava um aspecto de tubarão, reforçado pelo
escasso relevo do queixo sobre a garganta larga. Porém os
movimentos mais inaturais e penosos eram os que diziam respeito às
sobrancelhas: ao ouvir, por exemplo, a seca resposta de Quinto “É
muito baixa”, Caisotti fez que ia recolher as sobrancelhas claras e ralas
no meio da fronte, mas só conseguiu erguer um meio centímetro de
pele sobre o ápice do nariz, fixando-a numa instável ruga circunflexa
e quase umbilical; repuxadas para cima por esta, as curtas
sobrancelhas caninas, de caídas que eram, se tornaram quase
verticais, ambas trêmulas no esforço que as mantinha tesas,
propagando sua crispação para as pálpebras que se retorciam numa
franja de ruguinhas minúsculas e vibrantes, como se quisessem



esconder a inexistência dos cílios. E assim permaneceu de olhos
semicerrados, com aquele ar de cão que apanhou, dizendo
lamentosamente: — Então os senhores me digam o que devo fazer:
eu lhes mostro os orçamentos, lhes mostro os preços que valem as
unidades de um prédio a ser construído ali, em área estreita e sem
sol, lhes mostro tudo, e os senhores me dirão quanto posso ganhar
com isso ou se vou ter de trabalhar no prejuízo. Eu me submeto ao
que os senhores me disserem…

Esse papel de vítima submissa já havia despertado suspeitas em
Quinto. — No entanto — ele disse, conciliador e disposto à equidade
—, o lugar é central…

— Sim, é central, é central… — admitiu Caisotti, e Quinto ficou
satisfeito por terem reencontrado um ponto de acordo e também
porque a ruga do empresário se aplainou, amainando a posição
inatural das sobrancelhas. Mas Caisotti insistia no mesmo tom: —
Claro, não vai ser um prédio muito bonito — disse, dando em seguida
aquilo que a mãe de Quinto depois chamaria de “sua risada feia” —,
os senhores compreendem que só posso fazer uma construção
voltada para esse lado — e fazia gestos com os braços curtos e roliços
—, certamente não vai ser um prédio muito bonito, mas o senhor está
me dizendo que a zona é central, e eu lhe dou razão…

Aquela frase sobre o prédio não muito bonito tinha deixado a mãe
alarmada. — Mas antes nós queremos ver seu projeto — disse — e ter
o direito de aprová-lo. O senhor sabe, vamos ter esse prédio sempre
diante dos olhos…

Quinto fizera uma expressão ao mesmo tempo de fatalismo e de
altivez, como de um homem que sabe muito bem que se poderia
pedir tudo à futura construção, menos que fosse bonita; aliás, era
preciso torcer para que fosse anônima, inexpressiva, que se
confundisse com os edifícios mais anônimos do entorno, marcando
sua total estranheza em relação à casa deles.

Mas Caisotti fazia ares de condescendente: — É claro, os senhores
vão ver o projeto. Olhe, vai ser um edifício de quatro andares, só
posso levantar quatro porque é o que permite o zoneamento da
prefeitura, e vai ser um edifício igual a todos os outros de quatro



andares. Mas, para conseguir a aprovação do departamento técnico,
eu preciso apresentar o projeto, e assim que o tiver terminado vou
trazê-lo aos senhores e os senhores me dirão… — o tom remissivo se
tornava oprimente, ameaçador —, lhes trago tudo, e isso quer dizer
que os senhores vão decidir… Trago até os valores de quanto vai me
custar a obra e quanto vou ter de lucro, e os senhores, que são
pessoas instruídas e entendem disso mais que eu…

— Não é questão de ser instruído, Caisotti — disse Quinto, logo
irritado, sempre muito suscetível a tudo o que lhe lembrasse sua
condição de intelectual —, o senhor sabe perfeitamente até que
ponto pode subir a oferta, assim como nós sabemos até que ponto
podemos descer…

— Mas, se o senhor já pensa em descer, o que estamos discutindo
aqui? — disse Caisotti, e riu para si, baixando e balançando a cabeça
(Quinto notou o cachaço taurino e como submetido a um contínuo
esforço), movendo para cima os cantos da boca, e era tubarão,
tubarão e touro bufando pelas narinas, não se sabe se por escárnio ou
numa contenção de ira, mas ao mesmo tempo também era um pobre
homem que diz para si: “É inútil, já sei que querem me passar a perna
dizendo uma coisa por outra e no final vou cair nessa…”.

Quinto sentiu que aquela frase do “descer” era a última que devia
pronunciar. — De qualquer modo, vamos chegar a um acordo —
emendou, retomando as fórmulas vagas que Caisotti apreciava.

Mas nem assim as coisas se ajeitaram; porque Caisotti, sempre com
seu risinho doloroso de homem submetido a maus-tratos, disse: —
Vamos chegar a um acordo, sim, ou seja, os senhores me dirão o que
devo fazer, porque adiamos, adiamos, e eu, se não trabalhar no verão,
vou trabalhar quando? Para mim, quando as chuvas começam, não há
muito que fazer…

Sua cara, cerrada nos olhos, inexpressiva na boca aberta, consistia
toda nas bochechas, desarmada. E, na face esquerda, pouco acima da
linha que marcava a superfície granulosa da barba, quase sob o olho,
Quinto viu o arranhão ainda fresco da rosa. Esse detalhe parecia
insinuar no rosto curtido de homem maduro uma espécie de
fragilidade infantil, como também o cabelo cortado rente, quase



rapado na cabeça toda nuca, e como o tom choroso da voz e a
própria maneira meio perdida de olhar as pessoas; e Quinto já estava
prestes a ceder ao desejo de mostrar-se bom e protetor com ele, pois
daquela imagem de um Caisotti menino de cinco anos ficava excluída
a ameaça do tubarão, ou do enorme crustáceo, do caranguejo, tal
como ele aparecia com as mãos espessas abandonadas nos braços da
poltroninha. Assim, em meio a sentimentos contrastantes, Quinto
prosseguia com as tratativas. E cada vez mais lhe ficava claro este
fato: que aquele Caisotti ali lhe agradava.



4

— Achamos um comprador para o terreno.

— Já era hora.
O advogado Canal tinha sido colega de escola de Quinto. De

baixa estatura, estava afundado na grande poltrona atrás da
escrivaninha, com a cabeça enterrada nos ombros, enquanto o rosto
ligeiro se alongava em trejeitos entediados.

— Um construtor. Vim saber se você conhece o tipo e se ele é
confiável, se tem crédito.

Há anos Quinto e Canal não conseguiam conversar. Nas poucas
vezes em que se encontravam, não tinham nada a dizer. Uma vida
para cá, outra para lá, cidades, profissões, política, tudo diferente,
senão oposto. Agora, porém, havia um assunto prático, uma relação
concreta. Quinto estava muito contente com isso.

— Como se chama?
— Caisotti.
— Oh! — exclamou Canal, desfazendo a pose preguiçosa e

batendo os braços na mesa. — Você foi desencavar logo o melhor!
Não era um início promissor. Já decidido a defender o empresário,

Quinto fez uma temporária concessão aos argumentos de sua mãe: —
Bem, eu percebi de cara que tipo ele é, basta olhar a figura. Mas…

— Não é a cara. É que todo negócio em que se mete, toda
construção que levanta, só dá problema. Já atuei em algumas causas
contra ele. É o empresário mais pilantra de toda ***.

Quanto mais Quinto ouvia falar mal dele, mais o sujeito lhe
agradava: a beleza dos negócios — aquilo que, pela primeira vez, ele
acreditava estar descobrindo — era justamente esse misturar-se com
gente de toda laia, tratar com pilantras sabendo que são pilantras sem



se deixar enganar, e quem sabe tentando enganá-los. O que
importava era “o momento econômico”, mais nada. Mas irrompeu o
temor de que as informações de Canal fossem tão ruins a ponto de
desaconselhar o andamento das tratativas.

— Vamos ver — disse. — Com a gente ele não vai trapacear. Se
pagar, o terreno é dele; se não pagar, não. É simples. Como está de
dinheiro?

— Por enquanto, só se deu bem — disse o advogado. — Veio da
montanha para *** com as calças remendadas, meio analfabeto, e
agora abre canteiros em todo canto, lida com milhões, faz e acontece
na prefeitura, no departamento técnico…

Quinto percebeu um tom familiar no rancor das palavras de Canal;
era a velha burguesia do local, conservadora, honesta, parcimoniosa,
satisfeita com pouco, sem ousadia, sem fantasia, um tanto mesquinha,
que havia meio século se via cercada por mudanças às quais não
conseguia fazer frente, vendo gente nova e deselegante ganhar
campo, e que toda vez devia recuar da própria oposição cerrada
recorrendo à indiferença, mas sempre rangendo os dentes. E não
eram esses mesmos sentimentos que moviam Quinto? Só que Quinto
sempre reagia se lançando para o outro lado, abraçando tudo o que
era novo e contrastante, tudo o que causava violência, e mesmo
agora, ali, descobrindo o advento de uma nova classe do pós-guerra,
a dos empreendedores improvisados e sem escrúpulos, ele se sentia
tomado por algo que se assemelhava ora a um interesse científico
(“estamos assistindo a um importante fenômeno sociológico, meu
caro…”), ora a um contraditório regozijo estético. A triste invasão do
cimento tinha a cara achatada e informe do novo homem Caisotti.

— Quanto ele ofereceu?
Quinto contou sobre as primeiras tratativas. Estava de pé e olhava

do peitoril. O escritório do advogado Canal ficava na rua elegante de
***, mas a janela dava para o pátio interno: os telhados, os terraços, os
muros eram da cidade marítima do século passado, clara de sol e de
vento; mas no meio também cresciam andaimes, muros pintados de
fresco, prédios de tetos retos com a casinha do elevador no centro.



— Tendo em vista o momento, é um bom preço — resmungou
Canal, mastigando um lábio. — Em espécie?

— Uma parte. A outra parte, em promissórias.
— Ah! Até hoje ele não teve nenhuma promissória protestada,

acho… Terminou uma construção agora, deveria estar com dinheiro…
— Era o que eu queria saber. Então estamos acertados, é um bom

negócio.
— Claro, se fosse o caso de contratá-lo para algum trabalho,

comprar dele, eu desaconselharia… Mas aqui, vender a ele ou a
outro… Se pagar… Só é preciso cuidado no contrato, os limites de
altura, as janelas.

Acompanhou-o até a porta. — Fica um pouco na cidade ou já está
de partida?

— Bem, acho que estou indo.
— E como vai o trabalho… suas coisas? — Canal tentou manter a

pergunta em termos vagos, sempre temia estar desinformado, porque
Quinto mudava frequentemente de ocupação, ramo de atividade,
campo de estudos.

Quinto respondia em termos ainda mais vagos: — Ah… Agora
estamos com um projeto novo, com uns amigos… Vamos ver…

— E a política?
Sobre este ponto também era difícil falar. Tinham ideias diversas e,

estimando-se mutuamente, nem um nem outro tinha vontade de
discutir. Mas dessa vez Quinto disse: — Faz um tempo que ando
afastado dela…

— É, ouvi dizer…
Quinto o interrompeu: — E aqui? E a política? A prefeitura?
Canal era social-democrata, conselheiro municipal.
— Ah, as mesmas histórias de sempre…
— Você está bem? E sua mulher?
— Sim, tudo bem. E você, continua solteiro? Nada em vista? Ah,

ah. Bem, me diga alguma coisa quando falar com Bardissone.
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Quinto saiu tenso depois das últimas frases do diálogo com o

velho amigo. Para ir ao tabelião, precisava percorrer um trecho da
avenida principal que, por um confuso bloqueio, na maioria das vezes
evitava. Em seus retornos a ***, sempre escolhia itinerários que
margeassem o campo ou fossem pela beira-mar, onde podia
redescobrir sensações de uma memória mais sedimentada, marginal
ou menor. Na cidade, não, tudo era feio, a memória era uma tralha de
fatos cotidianos. Além disso, nunca sabia se cumprimentava esse ou
aquele: a certa altura de sua juventude, tinha rompido com todos,
inscrevera-se no partido comunista, ganhara a inimizade de todos; e
os que na época foram seus companheiros, pior ainda, agora
pareciam lhe devotar uma raiva maior que a dos outros. Agora nem a
saudade pelo velho mundo em extinção agia nele: vista daquelas
calçadas, a cidade era a mesma de sempre, dolorosamente igual, e o
que havia de novo — rostos, juventude, lojas — não contava nada, o
tempo da adolescência parecia incomodamente próximo. O que lhe
deu para apegar-se de novo a ***? Hoje Quinto só queria livrar-se logo
daquela papelada e ir embora. Decididamente, ficar em *** o enchia
de tédio.

Firme sobre a bicicleta apoiada ao meio-fio estava um sujeito que
Quinto teve a impressão de conhecer. Era um velho magro, de
camiseta, os braços bronzeados sobre o guidom, um marceneiro,
lembrou Quinto, um companheiro que até deve ter sido membro do
diretório, quando Quinto também participava.

Estava falando com um outro. Quinto passou reto, pensando que
ele talvez não fosse reconhecê-lo, mas não desviou o olhar, porque
não queria que parecesse que não quisesse cumprimentá-lo. No



entanto o marceneiro o olhou e disse ao outro: — Mas é o Anfossi! —
e o cumprimentou com ares de estar alegre por revê-lo. Quinto
também respondeu com um sinal de saudação e de contentamento,
mas sem se deter. O marceneiro, porém, estendeu-lhe a mão e disse:
— Como vai, Anfossi? Que prazer revê-lo! Veio passar um tempo com
a gente?

Apertaram-se as mãos. O velho marceneiro tinha um rosto que
sempre lhe inspirara simpatia, meio de coruja, com óculos de
tartaruga, cabelos brancos cortados à escovinha, e Quinto também
gostava da voz dele, com seu sotaque largo (devia ser romanholo ou
lombardo, estabelecido ali havia anos), e de seu aperto de mão, forte
e macio. Mas agora Quinto teria preferido achá-lo desagradável,
reconhecer a simpatia humana do marceneiro não entrava em sua
disposição de ânimo — a mesma que lhe despertava simpatia por
Caisotti —, e de resto, no fim das contas, não tinha vontade de parar.
Principalmente depois que o velho (Quinto não se lembrava do nome
dele, e isso também o deixava nervoso, porque percebia não ser
capaz de responder no mesmo tom sem o chamar pelo nome)
desandou a falar: — Oh, a gente acompanha o que você faz, acredite,
lemos o que escreveu na imprensa nacional, hein? Não é verdade? —
fez, dirigindo-se ao outro —, na imprensa nacional!

“Não sabem que já não estou mais…”, pensou Quinto e tentou
dizer, dando de ombros: “É, vocês sabem, agora não colaboro mais, já
faz um tempo que…”, mas o marceneiro não queria saber daquele
início de explicação e insistia: — Não, não, são afirmações e tanto,
uma beleza! — e Quinto não ousava contradizê-lo.

— Você se lembra dele? — disse o marceneiro indicando o outro
homem, inteiramente desconhecido de Quinto.

— Ah, sim, como vai? — disse Quinto.
— É o companheiro Martini, não lembra? — insistia o marceneiro,

como se Quinto tivesse confessado que não o conhecia. — O
companheiro Martini, da seção de Santo Stefano!

— Você veio a um encontro na seção, para nos explicar a anistia,
isso em 1946! — disse Martini.



— Ah, é verdade! — disse Quinto, que não se lembrava de
nenhuma reunião desse tipo.

— Ah, eram os tempos em que se esperava, se esperava… —
disse Martini. — Lembra, Masera?

Quinto ficou muito aliviado ao se lembrar do nome do
marceneiro, Masera, e, como se o fim da busca pelo nome em sua
memória correspondesse ao fim de sua má consciência, conseguiu
finalmente olhar Masera com simpatia. Agora se lembrava de uma
noite de vento em que pedalavam juntos, numa rua ao longo do mar,
de vez em quando ainda interrompida por depressões (a bicicleta de
Masera era como a de agora, troncha, enferrujada), indo a uma
reunião: e era uma bela lembrança, cheia de saudade.

— Ah, se esperava, naquela época se esperava… — reforçou
Masera, mas como quem faz o papel do pessimista e aguarda a
emenda de um companheiro mais preparado e culto, ou seja, que
diga “E agora também se espera, mais que antes, se luta…”. Em vez
disso, Quinto não disse nada, e Masera se viu forçado a completar ele
mesmo: — E também agora se continua a esperar, hein, Anfossi?

— Ah! — fez Quinto, alargando os braços.
— Aqui a situação é dura, sabe? E lá por suas bandas? Com todas

essas demissões, essa canalha… o que os companheiros estão
dizendo, os operários?

— Ah, a situação está dura lá também… — disse Quinto.
— Ah, mas está dura em qualquer lugar! — e Masera riu, como

consolado pela solidariedade em tempos adversos.
— Fale com ele… — sugeriu Martini a Masera em voz baixa, e

Quinto só pescou uma palavra: “conferência”.
Masera sorriu com um meneio de cabeça, como quem entende e

duvida, como se já tivesse pensado nisso, mas não esperasse
conseguir, e então disse, virando-se para Quinto: — Continua sendo
aquele sujeito que não quer falar em público? Ou finalmente se
tornou um orador? Porque, já que você está aqui, a gente estava
pensando se você não viria uma noite lá na seção fazer uma
conferência… Sabe, os companheiros iam gostar.



— Não, me desculpem, mas eu já estou de viagem, preciso voltar,
e além disso não sirvo para falar, Masera, você sabe…

Masera riu e lhe deu um tapinha no ombro.
— Continua o mesmo de sempre! Ah, mas ele não mudou nada,

não é? — perguntou ao desconhecido Martini, que assentiu. Eram
gente boa, gente amiga, sem desconfianças; mas Quinto não tinha a
mínima vontade de sentir-se entre amigos, ao contrário, o verdadeiro
sentido dos tempos era estar com os pés plantados no agora, pistola
em punho, como — justamente — entre homens de negócio,
proprietários espertos, empreendedores.

Comparou Caisotti, desconfiado, reticente, esquivo, a Masera,
confiante, expansivo, sempre pronto a achar certezas para seu ideal:
claro, era Caisotti que vivia a realidade dos tempos e também, de
certo modo, quem a sofria, aceitando seu peso, ao passo que Masera
escapava, tentava conservar-se franco, leal, de coração puro, em um
mundo que era o oposto exato disso. Quinto rechaçava a má
consciência que o invadia diante da simples ideia do dever social de
Masera; lançar-se numa iniciativa econômica, lidar com terrenos e
dinheiro também era um dever, um dever quem sabe menos épico,
mais prosaico, um dever burguês; e ele, Quinto, era precisamente um
burguês — como pudera pensar que não seria?

Agora que recuperara essa segurança em sua natureza de burguês,
o mal-estar em relação aos dois operários se atenuou, deu lugar a
uma cordialidade genérica e quase desenvolta. Que, aliás, nem era de
todo sincera, porque agora, quando começava a despedir-se, estava
contente de que conservassem uma boa lembrança dele.
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As informações sobre Caisotti eram unanimemente negativas: do

tabelião Bardissone ao engenheiro Travaglia. Quinto agora se sentia
solidário com Caisotti como com uma vítima: toda a cidade queria
esmagá-lo, a fina flor tinha se unido contra ele, e o pedreiro
montanhês, armado apenas de sua natureza rude e esquiva, resistia.

Mas é preciso dizer que essas informações negativas traziam
sempre a chancela que permitia a Quinto decidir em sentido positivo.
No fundo, ninguém o desaconselhava inteiramente a fechar o
negócio; e Quinto, que sempre gostou de fazer coisas opostas à
opinião alheia, mas que, por outro lado, não se arriscaria a tomar
nenhuma medida desaprovada com veemência pela maioria, se via na
condição ideal para fazer o que queria, com a dose certa de dissenso
e de aprovação que lhe serviam.

Além disso, ele gostava — mesmo porque sempre devia superar
um incômodo inicial — do contato profissional com os moradores de
sua cidade. Até com Luigi Bardissone, que era seu primo de terceiro
grau, mas que ele quase não conhecia. Luigi era mais velho uns cinco
ou seis anos; quando Quinto entrara no ginásio, a fama de aluno-
modelo do primo lhe pesava do alto das classes colegiais; e, como
geralmente acontece, uma modesta diferença de idade bastara para
marcar uma separação irremediável. Luigi era da turma que teve de
servir mais tempo às Forças Armadas; voltou a *** depois da guerra,
para reabrir o escritório que os tabeliães Bardissone passavam de
geração a geração.

O escritório era antigo, confortável, na penumbra das persianas
abaixadas; dois retratos do século xviii, homem e mulher com perucas
da época, acentuavam a dignidade do local. Luigi era um homem de



igreja, e mesmo agora, que era um maduro pai de família, meio
corpulento, conservava aquele ar de colegial estudioso e obstinado
que às vezes se notava — na fala e no corte de cabelo — em padres
e leigos de família burguesa católica. Ele e Quinto se tratavam com
uma cortesia quase cerimoniosa, que tentava mascarar a falta de
intimidade e a disparidade de opiniões; diante do primo extremista,
Bardissone queria ostentar largueza de visão, entendimento, falta de
preconceitos; fazia discursos “de esquerda” com a tranquilidade de
consciência do homem da ordem; Quinto, ao contrário, sempre com
suas contradições internas, comprazia-se em se mostrar ao primo
como um homem qualquer, expondo as coisas mais normais e
providas de bom senso que podia.

Naquele dia, sabe-se lá por quê, Luigi desandou a falar da Rússia.
Estivera lá durante a guerra, no Donetz. — Ah, a Rússia, a Rússia…
Gostaria de voltar agora, fazer uma viagem por lá… Em tempos de
guerra, sabe, é outra coisa… Minha vontade era de vê-la agora, os
progressos que fizeram, porque, claro, eles fizeram grandes
progressos, não é conversa fiada! Vamos, Quinto, por que você não
me ajuda a fazer uma viagem à Rússia? Você pode, você conhece…
Oh, a população era boníssima, realmente um povo bom…

— Mas, sabe, eu não tenho… seria preciso dirigir-se… —
Subitamente nervoso, Quinto tentava encerrar a conversa. Enfim
conseguiu dizer por que estava ali, falou do contrato. — … e o
comprador seria o empresário Caisotti… — concluiu.

O rosto do tabelião se turvou um pouco. Contraiu os lábios. —
Sim… conheço… conheço… Então, quer dizer que vocês não
acharam nenhum outro… Ah, é verdade, faz tempo que queriam
vender, me lembro, sua mãe já me falava disso no ano passado…
cheguei até a tratar do caso… mas infelizmente não apareceu
ninguém interessado…

— Por quê, esse Caisotti…?
— Caisotti, ora, Quinto, você não está por dentro, há tantos que

nem ele, no fundo, não é pior nem melhor que os outros, e nós,
pobres tabeliães, estamos sempre aqui, no meio… — Antes de emitir
um juízo drasticamente negativo, Bardissone precisava acertar as



contas com seu hábito de pesar bem as palavras e, mais ainda, com
sua tendência ao possibilismo, a deixar as questões em aberto. — O
homem é, como dizer…

— Inconfiável?
— Inconfiável… O homem é inconfiável… O homem é

inconfiável… — e, toda vez que repetia a palavra “inconfiável”, quase
saboreando seu som com os ouvidos, o tabelião tentava diminuir-lhe
a gravidade, convencer-se de que era necessário defini-lo como
inconfiável, mas que ser inconfiável não era uma característica tão
negativa assim. — Em linhas gerais, eu desaconselharia… mas, apesar
de inconfiável, continua tendo…

— Crédito?
— Crédito. Eu mesmo tratei de um negócio com ele, faz pouco

tempo, para um cliente meu, um negócio que renderá bastante. Tem
crédito. No momento, está um tanto sobrecarregado, talvez: pôs muita
carne no fogo. Mas, como eu dizia, é preciso cautela.

— Pagar, vai pagar, não é?
— Ah, nós o faremos pagar, fique tranquilo! Ah, estamos aqui para

isso! Ah! — e o tabelião se deixou tomar por uma nova expressão de
delícia, como se ter imaginado Caisotti por um instante como a
encarnação do mal tornasse mais triunfante, agora, a certeza de uma
vitória sobre qualquer má intenção possível.

Quinto estava duplamente satisfeito: tornava a sentir-se parte da
velha burguesia de sua cidade, solidária na defesa dos modestos
interesses ameaçados, e ao mesmo tempo entendia que qualquer
movimento seu só fazia favorecer a ascensão dos Caisotti, uma
equívoca e antiestética burguesia de nova estampa, assim como
amoral e antiestética era a verdadeira face dos tempos. “É isso mesmo,
é isso mesmo”, Quinto se obstinava em pensar, “vocês não
conseguiram acertar uma!” — e sua tensão polêmica agora se
deslocara da pequena sociedade de ***, de sua mãe, de Canal, de
Bardissone (e até do marceneiro Masera): agora a briga era com os
amigos das grandes cidades do Norte onde vivera por todos aqueles
anos, anos passados a fazer projetos sobre a sociedade futura, sobre
operários e intelectuais… “Caisotti venceu.”
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Não via a hora de manifestar seu estado de ânimo justamente a

esses amigos. Partiu. No dia seguinte já estava em T., almoçando no
mesmo restaurante barato de sempre, com Bensi e Cerveteri.

Falavam de fundar uma revista chamada O Novo Hegel. A
garçonete esperava o pedido dos pratos; já era a terceira vez que
vinha, mas os três estavam muito acalorados em seus argumentos
para dar atenção a ela.

Bensi olhou o cardápio, leu a lista de pratos, mas nenhum lhe
atiçou a imaginação, pois disse:

— E por que não A Esquerda Hegeliana?
— Aí eu prefiro O Jovem Marx. É mais polêmico.
— Querem fazer os pedidos? — insistia a garçonete.
— Eu diria A Nova Gazeta Renana. Tal e qual. Renana, sim

senhor, Renana.
— Quem sabe poderíamos procurar uma capa original da Neue

Rheinische Zeitung e usar a mesma tipologia… — disse Quinto, cujas
observações eram sempre marginais, mas lançadas com desenvoltura
e competência. Ainda não tinha encontrado o modo de expressar sua
discordância em relação aos dois amigos, embora tivesse ido
encontrá-los justamente com esse propósito.

— Em suma: é Enciclopédia, o título — disse Bensi, mudando de
tom, como se até aquele momento estivessem brincando e, portanto,
a proposta de Quinto fosse inteiramente irrelevante —, ou o subtítulo;
de qualquer modo, é preciso deixar claro já no nome que tendemos a
uma fenomenologia geral que canalize toda forma de consciência
para um único discurso.



Nesse ponto, o dissenso entre Bensi e Cerveteri eclodiu, e Quinto
não sabia bem que partido tomar. Como tudo convergia para um
único discurso, a revista deveria acolher apenas o que estivesse
englobado naquele discurso geral ou também o que ainda estivesse
fora dele? Cerveteri defendia tudo o que estava de fora: — Eu inseriria
uma rubrica sobre os sonhos dos políticos. Vamos convidar vários
homens públicos para contar seus sonhos. Quem se recusar, é porque
tem algo a esconder.

Bensi foi sacudido por uma de suas risadas nervosas, baixando o
rosto até quase a toalha de mesa e levando uma mão aos olhos, como
se exprimisse sua dolorosa diversão ao ver o interlocutor perder-se
num labirinto do qual somente ele, Bensi, conhecia a saída. —
Devemos avançar da ideologia ao sonho, e não do sonho à ideologia
— e, como tomado de um ímpeto de maldade, acrescentou: — A
ideologia atravessa todos os seus sonhos como borboletas cravadas
por alfinetes…

Cerveteri o olhou espantado: — Borboletas? Por que você disse
“borboletas”?

Bensi era filósofo, Cerveteri, poeta. Precocemente grisalho,
Cerveteri usava óculos pesados e tinha uma cara comprida, na qual
melancólicos traços israelitas se anulavam com lineamentos
florentinos tanto cultos quanto plebeus, o que resultava numa
fisionomia entre agressiva e concentrada, mas no fundo inexpressiva,
como a de um ciclista ou de alguém que tenta fixar-se num ponto
que se encontra em meio a todos os outros pontos nos quais poderia
situar-se. — Por que você disse “borboletas”? Sonhei com uma
borboleta esta noite. Uma borboleta noturna. Traziam-me uma grande
borboleta noturna num prato, para que eu a comesse, aqui, neste
restaurante! — e fez um gesto como se erguesse do prato uma asa de
borboleta.

— Uh, mamma mia! — disse a garçonete, que viera anotar o
pedido da sobremesa e foi-se embora.

Bensi riu com acentuada amargura, quase cansado de que os
adversários se entregassem completamente desarmados em suas



mãos. — Todo símbolo onírico é uma reificação — disse. — Eis aí o
que Freud não podia saber.

Quinto os admirava muito, a ambos, pela inteligência sempre
acesa (já seu cérebro frequentemente tendia a cair numa sonolência
alheada) e se sentia intimidado diante da vastidão de seu saber e de
suas leituras. Indeciso sobre qual partido tomar naquela discussão,
cujos termos intuía apenas vagamente, escolheu como de hábito a
posição que parecia ir de encontro às suas tendências mais
espontâneas, ou seja, a rígida mecânica filosófica de Bensi, contra a
atração pelas sensações impalpáveis de Cerveteri. E disse a Bensi,
ironicamente, zombando do poeta: — Então por que não a
chamamos de O Jovem Freud?

O filósofo continuou rindo a mesma risada de antes com Cerveteri,
dirigindo a Quinto apenas um aceno de mão, como se quisesse
enxotar a piada feito uma mosca. No entanto a piada agradara
Cerveteri, que a retomou animado: — Realmente, realmente, eu a
chamaria de Eros e Tânatos, isso sim! Eros e Tânatos!

Bensi juntou as mãos e as apertou até fazê-las estalar, enquanto o
rosto se avermelhava e contraía numa gargalhada de dentes cerrados.
— Imagine se são eles que vão pôr a história em xeque! Não tem
Eros nem Tânatos sem que a dialética pule para fora feito um
diabinho, fazendo cuco — e tome-lhe gargalhada.

Bensi tinha a cara redonda e angelical, como certos montanheses
que nunca se tornam inteiramente adultos; a testa era acentuadamente
convexa sob a onda infantil dos cabelos cacheados, e tão retesada
que parecia a ponto de estourar — aliás, às vezes surgiam nela
pequenos arranhões, feridas e galos, como se a força do pensamento
a sacudisse de todos os lados —, e a carregava para a frente, a testa,
cabeça inclinada, como se fosse uma mó que moesse, moesse, ou
uma roda dentada que pusesse em movimento complicadas
engrenagens, impelida por uma força motriz não bem canalizada e
amortecida, que se despendia em mil vibrações secundárias, como no
tremor contínuo dos lábios. Durante a discussão, o olhar de Quinto
passava alternadamente dos olhos de Bensi aos de Cerveteri. Ambos
eram estrábicos, mas o filósofo era estrábico para fora, com um olho



que parecia voar atrás das ideias no momento em que elas estavam
prestes a escapar do campo visual humano, pela perspectiva mais
oblíqua e menos reconhecível; já o poeta era estrábico para dentro, as
pupilas próximas e inquietas pareciam preocupadas em verificar, a
cada sensação externa, aquilo que ela produzia na zona mais secreta
e interior.

— Faremos uma antologia de anúncios fúnebres — disse Cerveteri
—, uma rubrica fixa, a cada número, ou então um número inteiro de
anúncios fúnebres, do princípio ao fim — e fazia o dedo escorrer
sobre o jornal dobrado que trazia nas mãos, bem na coluna zebrada
de listras negras dos avisos fúnebres.

Bensi dava de ombros. — Estamos às vésperas de encerrar a
consciência universal num cérebro eletrônico.

Cerveteri respondeu com uma longa citação latina.
— Santo Agostinho?
— Lactâncio.
Quinto se distraíra: procurava ouvir o que se dizia nas mesinhas

próximas. À direita estava sentada uma família, ou pessoas de duas
famílias diferentes, gente do campo que se encontrava na cidade. Era
uma mulher que estava falando: sobre o estrago das chuvas na
semeadura dos campos de forragem. Devia ser uma proprietária, uma
mulher não mais jovem, mas solteira; os homens anuíam às suas
palavras, com as caras vinhosas e já sonolentas após o repasto. Talvez
fosse um encontro de agricultores de vilarejos distintos, para acertar
um casamento; a noiva, diante da família dele, tentava mostrar-se
competente, quase como se exibisse para as outras mulheres,
revelando-se bem mais que uma simples dona de casa. Quinto foi
tomado de uma inveja aguda por tudo o que sentia mover-se entre as
pessoas daquela mesa: senso dos interesses, apego às coisas, paixões
concretas e não vulgares, desejo de uma melhora não só material e,
ao mesmo tempo, um peso plácido e de natureza um tanto
oprimente. “Antigamente, só quem gozava de uma renda agrícola
podia ser um intelectual”, pensou Quinto. “A cultura paga bem caro
por ter se livrado de uma base econômica. Antes vivia do privilégio,
mas tinha raízes sólidas. Agora os intelectuais não são burgueses nem



proletários. De resto, mesmo Masera não me pede senão uma
conferência.”

Numa outra mesa, uma garçonete bancava a coquete com dois
sujeitos maliciosos, ambos de gravata-borboleta e mãos longas. Em
meio às cantadas dirigidas a ela, trocavam frases entre si, frases sobre
“pontos”, “aplicações”, “Italgas”, “Finelettrica”. Deviam ser investidores
da Bolsa, gente esperta. Em outro momento, Quinto os teria achado
distantes e detestáveis, mas agora, no estado de ânimo em que estava,
tinha a impressão de que até aqueles sujeitos encarnassem seu ideal:
praticidade, astúcia, funcionalidade veloz de pensamentos. “Se um
homem não desenvolve alguma atividade econômica, não é uma
pessoa de valor. Os proletários sempre podem contar com a luta
sindical. Nós, ao contrário, distanciamos as perspectivas históricas dos
interesses e assim perdemos todo o sabor da vida, nos desfazemos,
não significamos mais nada.”

Cerveteri tinha recomeçado a contar aquele seu sonho: — Era uma
borboleta noturna, com grandes asas de desenhos cinzentos, miúdos,
estriados, ondulados, como a reprodução em negro de um Kandinsky,
ou melhor, de um Klee; e com o garfo eu tentava erguer essas asas
que deixavam cair um pozinho fino, uma espécie de pó de arroz gris,
enquanto elas se desmanchavam entre meus dedos. Tentava levar à
boca os fragmentos de asa, mas entre os lábios eles se tornavam uma
espécie de cinza que invadia tudo, que cobria os pratos, se depositava
no vinho das taças…

“Minha superioridade sobre eles”, pensava Quinto, “é que eu ainda
tenho o instinto do burguês, coisa que eles perderam no desgaste das
dinastias intelectuais. Vou me agarrar a isso e me salvarei, ao passo
que eles se reduzirão a migalhas. Preciso ter uma atividade
econômica, não basta vender o terreno a Caisotti, eu também preciso
começar a construir, com o dinheiro que Caisotti nos vai dar vou fazer
outro edifício próximo ao dele…” Concentrou o pensamento nas
possibilidades imobiliárias que o terreno ainda oferecia, nas
combinações possíveis…

As mãos de Cerveteri se moviam suspensas sobre a toalha repleta
de migalhas, miolo de pão, cinza de cigarro e guimbas esmagadas nos



pratos e no cinzeiro, cascas de laranja torturadas pelas unhas de Bensi
em pequenos cortes em forma de meia-lua, fósforos Minerva
despedaçados, divididos em finos filamentos pelos dedos de
Cerveteri, palitos contorcidos em zigue-zague ou à grega pelas mãos e
os dentes de Quinto.

“Preciso ficar sócio de Caisotti, fazer um negócio com ele.”
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Quinto tinha um plano. Havia pensado na “faixa dos miosótis”,

isto é, no pedaço de jardim imediatamente acima do terreno à venda,
assim chamado porque tinha no centro um canteiro de não-te-
esqueças-de-mim. Era uma faixa quase plana, com uma superfície
mais ou menos igual à do “terreno dos vasilhames”: também ali seria
perfeitamente possível construir um pequeno edifício de três ou
quatro apartamentos. No entanto — lhe ocorreu —, uma vez
construído o prédio de Caisotti, a “faixa dos miosótis” perderia seu
valor de área edificável: a lei vetava a construção de prédios muito
próximos. “É claro que, se vendermos qualquer lote do terreno,
vamos desvalorizar o lote contíguo. Para não sairmos perdendo, só há
uma opção: construir em parceria com Caisotti… Ceder a ele toda a
área ‘dos vasilhames’ e ‘dos miosótis’ para construir um único edifício
maior… e pedir em pagamento um determinado número de
apartamentos, que ficarão em nossa propriedade. É preciso falar logo
com Ampelio.”

Quinto e o irmão moravam em cidades diferentes. Encontravam-se
raramente, na casa materna de ***. Agora haviam marcado um
encontro ali, para acertar a venda do terreno.

— Tenho um plano — disse Quinto ao irmão. Ampelio acabara de
chegar. No caminho da estação para a casa, tinha passado no
mercado de peixe e comprado duzentos gramas de lapa. Em casa,
abraçara a mãe rapidamente e dissera que tinha comprado as lapas.
Fazia seis meses que estava longe de casa, era professor assistente de
química na universidade, ganhava pouquíssimo, mas quase nunca
vinha visitar a mãe, nem nas temporadas de férias. Antigamente
Ampelio era muito mais ligado a ***do que Quinto; agora não dava



mais as caras ali, parecia ter perdido todo o interesse pelos velhos
lugares, pela vida de antes, e não se sabia de nada que lhe agradasse
agora, salvo por mínimas manifestações imprevistas como essa das
lapas, e sabe-se lá se eram de todo sinceras.

Quinto começou a informá-lo sobre as tratativas com Caisotti.
Ampelio foi para a cozinha e Quinto seguiu atrás dele, sempre
falando. Ampelio desfez o embrulho das lapas, pegou um limão e
uma faca, abrindo portas e gavetas do aparador com gestos seguros,
de quem deixou cada coisa em seu lugar no dia anterior. Cortou o
limão, o espremeu sobre as lapas sem as retirar do papel da peixaria
e fez um sinal a Quinto, perguntando se ele queria. Quinto recusou
vivamente — não gostava de frutos do mar — e continuou falando.

Ampelio não dizia nada nem dava o mínimo sinal de concordância
ou desaprovação. De vez em quando Quinto interrompia a fala,
achando que o outro não o estivesse escutando. — E aí? — dizia o
irmão, e Quinto prosseguia como se nada fosse, porque o jeito de
Ampelio sempre foi assim, desde que eram meninos. Só que naqueles
tempos Quinto se irritava, porque era o irmão mais velho; depois
acabou se habituando. Ampelio sentou-se à mesa encerada da
cozinha sem tirar o casaco e a echarpe que vestia, apesar da
primavera avançada. Tinha uma barbicha preta, óculos de lentes
grossas que não deixavam ver os olhos e uma calvície precoce.
Quinto o observava cavar os moluscos com a ponta da faca, erguer
com a outra mão as cascas barbudas de algas até a boca, e o corpo
mole da lapa sumir entre seus lábios emoldurados pela barbicha
preta, com um chiado que não se entendia se era de aspiração ou
expiração; depois pousava as cascas vazias umas sobre as outras,
numa pilha.

Quinto havia desenrolado um mapa. Ampelio deu uma olhada de
esguelha, enquanto mastigava. Para Quinto, a boca do irmão, com
aquele pelo da barba, parecia um ouriço-do-mar invertido, movendo-
se entre o negror dos espinhos. Tinha relatado as coisas até o ponto
em que estavam: as tratativas, as informações sobre o empresário.
Depois disse, indicando no mapa: — Agora ouça bem: uma
construção na área a exclui qualquer possibilidade de venda ou de



edificação na área b. Sendo assim, se vendermos a Caisotti a área a
por seu valor de terreno edificável x, privaremos o terreno b de seu
valor de área edificável y. Portanto, pelo preço x nos alienamos do
valor x + y. Ou seja, agora possuímos a + b; uma vez vendido a,
poderemos dispor apenas de b - y.

Essa exposição algébrica vinha sendo ruminada por Quinto fazia
dias, justamente para exibi-la ao irmão, que era cientista.

Ampelio se levantou, foi até a pia, bebeu água da torneira,
enxaguou a boca, cuspiu e disse logo em seguida: — É claro que
devemos usar o terreno dos vasilhames como um capital a ser
investido numa construção nossa no terreno dos miosótis. Porém,
como não é permitido erguer dois edifícios tão próximos, é preciso
projetar um único edifício maior, a ser feito sobre os dois lotes, o dos
vasilhames e o dos miosótis, que Caisotti construirá metade para si e
metade para nós.

Era justamente em torno desse plano que Quinto se enrolava
como num emaranhado denso, e agora, ao ouvi-lo exposto por
Ampelio de um só fôlego, como se fosse a consequência mais natural,
já não sabia o que dizer. Ampelio começou a encher de cálculos as
margens do mapa. De vez em quando perguntava alguns dados a
Quinto, que nunca sabia dar respostas precisas. Qual era o limite de
altura fixado pela prefeitura? Caisotti queria construir um prédio de
quantos apartamentos? Quanto custava o cimento? Quinto sabia que o
irmão devia entender de orçamentos de construção tanto quanto ele,
mas Ampelio jogava cifras no papel com uma segurança que Quinto
invejava muito.

— Calculemos oito apartamentos, mais duas lojas no térreo… —
fez o cálculo dos aluguéis anuais, dos anos necessários para amortizar
o capital…

— Mas e o dinheiro que precisamos agora, para pagar as taxas?
— Vamos fazer um empréstimo para a casa a ser construída.
— Hahaha! — prorrompeu Quinto num gritinho demencial.

Ampelio, no entanto, nunca se descompunha; não ria, e nem sequer
uma ruga marcava a testa cheia de entradas. Para ele, tudo era sempre
possível.



A mãe se aproximava. — Fizeram as contas, meninos? Tudo certo?
— Perfeitamente, perfeitamente. Mas… mas a gente sai perdendo

de qualquer jeito.
— Ah, esse Caisotti, com aquele ar de impostor…
— Coitado, ele não tem nada a ver com isso. Não é culpa dele,

mas a gente sai perdendo.
— Então não é melhor deixar como está? Claro, é só dizer a ele

que mudamos de ideia, que por ora não vamos vender. Quanto às
taxas, pedimos de novo ao banco…

— Não, não, mamãe, olhe. A gente estava pensando que seria
melhor propor a Caisotti um negócio mais complexo.

— Meu Deus do céu!
— Ah, sim, bem complexo. Mas vamos ganhar muito com isso,

mais tarde.
Quinto se inclinava e falava gesticulando, nervoso e polêmico, ao

mesmo tempo tentando convencer e provocar a discussão. Ampelio
estava ao lado dele, alto e grave, a barbicha preta empinada para a
frente, parecendo um juiz que só precisa comunicar a sentença.

— Mamãe, ali onde estão aqueles canteiros de miosótis…
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Quinto e Ampelio saíram juntos,. Caminhavam depressa pelas

velhas ruas, discutindo, como não acontecia desde muitos anos, com

a impressão de sempre terem estado lá, de serem dois irmãos do

local, muito ocupados, inseridos na vida econômica da cidade, com

toda uma rede de interesses que pairava sobre eles, gente prática,

brusca, que vai direto ao ponto. Estavam encenando e sabiam disso:

ambos eram pessoas completamente diversas daquelas que pareciam

ser naquele momento; antes de anoitecer, recairiam numa cética

abulia e tornariam a partir, a encerrar-se um em seu laboratório, e

outro, nas polêmicas dos intelectuais, como se fossem as únicas coisas

no mundo que contassem. No entanto, naquele momento, parecia-

lhes até possível ser assim, e isso seria muito bom, eles teriam sido

dois irmãos unidos e solidários, e muitas coisas complicadas teriam

sido fáceis, e teriam feito grandes coisas juntos, não sabiam bem o

quê. Por exemplo, agora estavam indo encontrar Caisotti para expor o

problema, sondar o terreno, testar a situação, para pedir a ele nem

sabiam o quê, enfim: não era preciso tornar as coisas tão difíceis,

agora ouviriam o que Caisotti tinha a dizer e depois tomariam uma

decisão sobre o caso.

Caisotti não tinha telefone. Tinha um escritório, numa sobreloja,

“Empresa Construtora Caisotti Pietro”. Os irmãos tocaram a

campainha. Uma jovem abriu, era um cômodo de teto baixo, com

uma máquina de escrever e uns projetos numa mesa. Caisotti não

estava; estava sempre circulando pelos canteiros de obra; era difícil

encontrá-lo no escritório.

— Quando ele volta?

— Ah!



— Onde podemos encontrá-lo?

— Tentem no café Melina, ali em frente, mas agora ainda está

cedo.

— Precisamos falar urgentemente com ele.

— Ah, se quiserem deixar o recado comigo…

— Ah, ah, ah. A senhorita Ah. — A provocação foi de Ampelio, e

Quinto se espantou com o tom sarcástico e íntimo, que seu irmão

nunca usava em família. Passou os olhos pela garota: era bonita.

Era uma jovenzinha de uns dezesseis anos, ar camponês, sangue e

leite, as bochechas de pêssego e um rosado intenso, os olhos negros

de cílios longos e duas tranças macias e negras, que pendiam sobre o

peito saliente. — Ah, são os Anfossi — disse. “Um tipo arisco, falsa

como o diabo”, pensou Quinto, “com esse nariz empinado e o ar de

santinha…”

Depois da frase que poderia dar a entender uma imprevista

intenção de entabular uma conversa ousada, Ampelio retomou seu

habitual tom seco, como se já tivesse avançado demais. Perguntou

sobre os canteiros onde poderiam encontrar Caisotti, se despediu,

girou pela escada estreita, desceu e por último ainda teve um lance

inesperado de frivolidade, dizendo: — Bye bye.

Virando-se na escadinha, Quinto viu que a garota ainda não tinha

fechado a porta e olhava por entre os cílios com um estranho sorriso.

Pareceu-lhe que por trás daquele rosto de interiorana, daqueles olhos

que não se viam, o olhar indecifrável do empresário o alcançasse.

Tentou tocar no assunto com o irmão, já na rua: — Nada má, a

menina.

— Hum — fez Ampelio, como se quisesse evitar uma conversa

inconveniente.

Foram a um dos lugares que a garota havia indicado, onde a

empresa estava construindo um edifício, ou melhor, aumentando uma

casa já existente de dois andares, numa rua central, e preenchendo o

vazio entre dois prédios.

Entraram. Estava tudo atravancado por sacos de cimento, mas

ninguém trabalhando. Escadas ainda não havia, e os irmãos subiram

por tábuas oblíquas. — Ei! Tem alguém aí? Caisotti! Pietro Caisotti! A



n’u gh’è u bacàn? O patrão não está? — entre as paredes nuas e novas

o eco ricocheteava.

No segundo andar havia dois operários acocorados, martelando a

talhadeira, com um ar de trabalho inútil. Os irmãos logo pararam de

gritar e perguntaram quase em voz baixa: — Por acaso Caisotti está?

Os pedreiros disseram: — Não.

— U l’è vegnïu, d’ancoei?

— Como é que é? — (Eram da Calábria.)

— Ele veio hoje?

— A gente não sabe.

— Há um mestre de obras aqui?

— Está em cima.

Quinto e Ampelio subiram.

No alto, as paredes já estavam prontas, mas não o teto nem o

pavimento. As portas davam para o vazio. Os irmãos sentiram uma

espécie de alegria. — Oooops! Oooops! — faziam, aventurando-se de

braços abertos sobre os andaimes, como equilibristas.

Ouviu-se um raspar de solas. Para atravessar um cômodo, havia

uma tábua estreita sobre o vazio, apoiada de uma soleira a outra. E

do outro lado, esquivando-se no vão da porta como se quisesse

manter-se oculto, estava Caisotti, que olhava para eles.

Quinto e Ampelio se recompuseram, um tanto envergonhados. —

Ah, Caisotti, bom dia, boa tarde, estávamos justamente procurando o

senhor. — A grande silhueta do empresário obstruiu o retângulo da

porta de onde partia a tábua fina. Estava de mãos no bolso e não fez

um gesto sequer. Quinto avançou uns passos sobre a tábua, depois,

sentindo-a vergar sob os pés, pareceu hesitar; esperava que Caisotti

fizesse alguma coisa, pelo menos metesse um pé do lado dele para

mantê-la firme, mas em vez disso ele não fez nem falou nada.

Suspenso ali no meio, só para dizer algo, Quinto emendou: — Queria

apresentar meu irmão, Ampelio. — Caisotti retirou uma mão do bolso,

aproximou-a da pala do boné e a abanou com a palma aberta, à

americana. Quinto se virou para o irmão, lentamente, para não

sacudir a tábua; e viu que o irmão estava respondendo ao gesto de

Caisotti com um aceno idêntico, ambos com o rosto sério.



— Não vá por ali, senão vai cair — disse lentamente Caisotti —,

desçam ao térreo, que estou indo.

Foram ao café Melina. Ocuparam uma mesinha na calçada, havia

barulho. Caisotti queria convidar. — Um Punt e Mes? — Ampelio

aceitou um Punt e Mes. Quinto, que estava com dor de estômago,

pediu um chá de ruibarbo, mesmo convencido de que até o ruibarbo

lhe faria mal. Ampelio ofereceu cigarros a Caisotti. Quinto não

fumava. Tinham rapidamente adotado, Ampelio e Caisotti, um tom de

perfeita familiaridade; Quinto estava meio invejoso.

Caisotti estava repetindo a Ampelio tudo o que já tinha dito à mãe

e a Quinto, sempre com uns “Como eu dizia à senhora sua mãe,

como eu dizia ao senhor seu irmão” e com uns “Não vou explicar ao

senhor, doutor engenheiro”. Ampelio era doutor em química, mas não

fez nenhuma objeção. Limitou-se a ouvir, impassível, com o cigarro

pendendo da barbicha preta e os olhos semicerrados atrás das grossas

lentes; de vez em quando fazia uma pergunta, mas com leveza, como

entre pessoas que entendem do assunto, e não — ao que parecia —

com a ânsia que Quinto tinha de se mostrar entendido e alerta.

Aliás, a uma objeção de Quinto, Caisotti, assumindo logo seu ar

lamentoso, dirigiu-se a Ampelio quase pedindo socorro: — O senhor

compreende que isto que o senhor seu irmão está dizendo…

— Não, não, Caisotti — disse logo Quinto, para defender-se.

Ampelio fez apenas um gesto horizontal, à flor do tampo da mesa,

como para livrar o campo de qualquer controvérsia secundária e

reconduzir a discussão ao essencial.

Caisotti queria continuar bancando a vítima, mas tinha perdido a

convicção. Disse ainda, sempre a Ampelio: — O senhor, que é o

irmão mais velho…

— Não, veja bem, o mais velho sou eu — disse Quinto,

envergonhando-se um pouco. Mas Caisotti não mudou sua atitude

mais deferente em relação a Ampelio.

— … E se o senhor me diz que é necessário deixar um vão livre

do seu lado, eu faço um belo vão livre.

Ampelio disse: — O vão livre interessa ao senhor, para evitar

umidade no piso térreo.



— Interessa a mim, interessa a mim, mas o senhor sabe que eu

posso vender o térreo mesmo sem o vão livre; já para os senhores —

vamos supor —, se amanhã quiserem construir ali perto, o vão livre

seria conveniente.

Quinto olhou para Ampelio. Estava soprando a fumaça. Esperou

que a nuvem se dissipasse no ar e disse: — … E se construíssemos

juntos?

Os dedos de Caisotti fizeram um curto movimento no toco do

cigarro para derrubar a cinza, e seus olhos se tornaram aquosos,

como os de quem mira ao longe para afastar um sentimento de

remota comoção, mas ao mesmo tempo com uma ponta aguda, um

arrepanhar de rugas nos cantos das pálpebras. — Eu digo que

podemos chegar a um acordo que deixaria todos satisfeitos — disse.
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A opinião de Ampelio era que não se deveria dar muito peso às

informações negativas sobre Caisotti. “Você sabe como são em ***. Só

circulam maledicências, não importa sobre quem for. Alguém que

vem de fora e se estabelece aqui e faz dinheiro e segue o próprio

caminho, todos querem lhe arrancar o couro.”

A confirmação disso veio com Canal: — Fazer sociedade com

Caisotti? Vocês? Sua mãe? Com aquele tosco, picareta, imoral… Que

anda com aquela secretária…

— Ah, a tal garota… Nós a encontramos — disse Quinto, logo

distraído por uma curiosidade fácil. — Por quê? Qual o problema?

Parece uma moça da roça… — e olhou para o irmão como quem

pede apoio; Ampelio o olhou de lado, quase dizendo: “Não lhe disse

como eles são…?”.

— E é — respondeu Canal. — Trouxe a menina do interior. E

deixou lá a mulher com os filhos…

— E você está dizendo que…

— Não digo nada. Não sei nada das coisas deles, nem quero

saber. Mas ali há um ar que não me cheira nada bem.

Quinto manifestou a impressão que teve pouco antes: que uma

semelhança, não física, não exterior, mas justo por isso mais

inquietante, ligava aquelas duas pessoas tão diferentes — a garota de

tranças e Caisotti.

— Bem, talvez você não esteja numa pista falsa…

— Como?… Porque, sabe, pensar que ele… com uma menina que

terá se tanto uns dezesseis anos, alguém que poderia ser pai dela…

— Eh! Pai certamente ele é de muita gente. Escapou do vilarejo

porque encheu todo o vale de filhos naturais.



— Você acha que ela pode ser filha natural dele? — disse Quinto,

mas sentiu que era o momento de reagir àquela curiosidade

fofoqueira e de mostrar-se o homem viajado que era, alheio a

preconceitos provincianos: — E se for, qual é o mal? Perfeitamente,

ele tem uma filha natural, e em vez de abandoná-la lhe dá um

trabalho, a mantém sob seus cuidados. Por que crucificá-lo por isso?

— Ah, eu não sei de nada.

— E se, em vez de filha, fosse amante dele, o que haveria de mal?

Ele gosta de mocinhas, elas topam… Vocês ainda dão tanta

importância a essas ninharias?

— Eu? Não me importo nem um pouco… Se é filha, assunto

dele… Se é seu cacho, dá no mesmo. Se são as duas coisas juntas…

— Vamos voltar ao contrato? — pediu Ampelio.

Era uma bela tarde com sol e brisa, e dava vontade de fazer

grandes coisas. Assim que deixaram Caisotti, os irmãos foram falar

com o advogado. Tiveram que esperar, porque Canal estava em pleno

horário de atendimento; mas a espera não diminuíra a excitação dos

dois, que, sentados na antessala, continuaram aperfeiçoando seus

projetos num diálogo de frases entrecortadas, para não deixar que os

outros clientes entendessem a conversa. Do escritório vinham os

gritos de um litígio em dialeto: Canal herdara uma antiga clientela

camponesa, pequenos proprietários metidos em intermináveis e

mesquinhas pendengas de testamentos e demarcação de terra. Pela

primeira vez Quinto se sentiu não mais estranho e culpado em

relação a esse mundo ancestral, mas parte de um outro, do qual

podia observar aquele com superioridade e ironia: o mundo da gente

nova, desabrida, habituada a manejar dinheiro.

No entanto, mal terminou de ouvir o projeto, Canal pulou da

poltrona. — Mas vocês estão malucos? Com Caisotti? Ele vai metê-los

no espeto que nem galetos!

Quinto sorriu. — Calma, vamos ver quem vai ser o galeto… O

negócio é todo favorável a nós…

— Claro! E ele está nessa! Imaginem!

Quinto continuava sorrindo. — Está. Já falamos com ele.



— Mas vocês são doidos! Uma sociedade com Caisotti. Vocês! Sua

mãe! — et cetera.

— Ouça bem — dizia Quinto, que, ao explicar-se a Canal, quase

adotava um ar de paciência indulgente, como um pai que ainda pensa

que somos crianças quando já somos homens-feitos; tom que,

obviamente, serve apenas para mascarar uma ponta de raiva por não

nos levarem suficientemente a sério.

Quinto explicou que Caisotti estava disposto a pagar os dois

terrenos contíguos parte em dinheiro (assim podiam quitar as taxas) e

parte em apartamentos (assim um bem improdutivo se transformava

em lucrativa fonte de renda, sem nenhuma despesa). A cada objeção

de Canal, Quinto se mostrava sempre mais espirituoso, aliás, tentava

provocar o advogado: qualquer aspecto novo que surgia tornava o

jogo mais difícil e apaixonante, pondo à prova a perícia de todos eles.

Quinto tinha por Canal muita estima e confiança, por isso mesmo

gostava de deixar sob sua tutela uma questão complicada como essa,

para ver se ele se saía bem. Já Ampelio se irritava com as

perplexidades do advogado, as quais lhe pareciam atos de sabotagem,

e o interpelava bruscamente, quase com raiva, não porque confiasse

em Caisotti ou achasse seu plano perfeito, mas porque os escrúpulos

do advogado mandavam pelos ares o ritmo despachado e quase

agressivo com que se lançara no negócio, e ele estava convencido de

que aquilo era algo a ser feito assim, com decisão, como gente que

fecha dez desses negócios por dia e depois os deixa seguir seu curso

por conta própria, ou então era um enredar-se em meio aos “se” e aos

“mas”, e aí era um aborrecimento que não tinha fim, e aí tanto fazia,

quase, quase, ah, sim, aí era melhor não fazer nada.

Tinha se levantado, fumava, e agora, com suas respostas secas,

parecia ainda mais pessimista que Canal, passando a palavra a

Quinto. Sentindo faltar o apoio do irmão, Quinto por sua vez

começou a hesitar: certo, se as possibilidades adversas eram tantas,

talvez fosse o caso de recuar, de voltar à simples venda do terreno

dos vasilhames, e assunto encerrado.

Mas não: estudando as cláusulas de um contrato adequado ao

caso, agora Canal estava tomando gosto em prever todos os possíveis



descumprimentos do empresário e precaver-se com cláusulas ainda

mais complicadas, cauções, embargos, garantias de todo tipo.

Alongava e torcia o rosto em caretas e revirar de olhos, coçava os

cabelos despenteados, constelava de apontamentos os papéis à sua

frente. — Vou lhes fazer um contrato perfeito para Caisotti, um

contrato a ser seguido à risca… um contrato sem brecha nenhuma…

— e ria, embolando-se na poltrona, com a ideia de um contrato

espinhoso feito um ouriço.

E depois, com um cético dar de ombros: — Na medida em que

servem os contratos, claro.
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Começou a fase dos desenhos, das transparências, dos

orçamentos. O homem indispensável agora era o engenheiro
Travaglia.

Travaglia era um dos engenheiros mais ocupados de *** e só podia
conceder a Quinto e a Ampelio consultas rápidas e apressadas, em
meio a um incessante desenrolar de plantas pelo chão, respostas ao
telefone e gritos aos técnicos em edificação.

Travaglia sempre trabalhava aos sobressaltos, lançando-se ora a
dar ordens, ora a traçar linhas com o esquadro, ora a mudar tudo, e
de vez em quando erguia os olhos claros, sorria, arriava os braços ao
longo do corpo maciço e era tomado por um perfeito sentimento de
calma, como quem tem diante de si um tempo infinito de ócio.
Empoleirava-se gordo como era no alto banco giratório da mesa de
desenho e ria com o olhar distante.

— Meus caros irmãos Anfossi: mas vocês sabem o que significa
uma cláusula de contrato edilício?

Era protetor, derrisório, dissimulado e, ao mesmo tempo, estava
meio desconfortável diante dos dois amigos. Tinha sido colega de
escola de Ampelio, mas era mais ligado a Quinto. (No fundo, Ampelio
não sabia ser amigo de ninguém.) De família modesta, órfão,
autodidata, se juntara aos contemporâneos de colegial depois de ter
estudado por conta própria. Agora estava no topo, entre as pessoas
mais influentes de ***. A corpulência e a calvície precoce o faziam
parecer um homem maduro: uma autoridade de cujo aspecto ele
certamente se aproveitava. Os irmãos Anfossi, que viviam longe e mal
chegavam ao fim do mês, obstinados em confusas ambições para
além de seu raio de ação, representavam para Travaglia o modo de



entender a vida que ele descartara de saída: a arte, a ciência, quem
sabe os ideais políticos. E que fizera bem em descartar!, repetia para
si, vendo os Anfossi sempre no mesmo ponto, sem uma posição,
Quinto ainda sem arte nem parte, Ampelio um assistente em
laboratórios universitários que chegaria a catedrático aos sessenta
anos; enfim, agora não havia mais dúvida, dois fracassados; e, ao vê-
los, sentia-se ainda mais satisfeito de si, ostentando diante deles sua
moral de homem que só se importa com coisas sólidas e práticas. Mas
a isso adicionava um acréscimo de paixão: a presença dos Anfossi
sempre lhe causava certa irritação polêmica, “porque no fundo,
coitados, tenho estima por eles”, se dizia, “no fundo, sou o único que
sabe entendê-los”. Afiliara-se recentemente ao partido da maioria e
logo ocupou um posto local importante. Quinto, que conhecera
Travaglia quando jovem descrente e duvidava que pudesse ter achado
tempo e ocasião para uma crise religiosa, mesmo assim considerava a
inscrição no partido democrata cristão coerente com os costumes que
o engenheiro se impusera como necessários, e também com seu
desejo de trabalhar cada vez mais, de fazer valer sua competência, de
assumir responsabilidades — paixões, pois, admiráveis; e, em
desacordo com o irmão, entoava grandes loas a Travaglia.

Agora estavam conferindo certas cifras. O engenheiro ergueu a
cabeça, contemplou os dois e estourou numa de suas risadas exaustas
e silenciosas. — Irmãos Anfossi, quem os obriga a fazer isso?

— Chega, já entendemos, Enrico. Por hoje basta. A gente volta
amanhã. Quer dizer que resolveremos esse problema sozinhos — e já
se dirigiam para a porta.

— Nããão! — o engenheiro correu atrás deles. — Imaginem se vou
deixá-los fazer algo sozinhos! Caisotti os engole numa bocada,
coitados. Fiquem aqui, vamos retomar…

Foi preciso mandar o técnico em construções até Caisotti para
pedir esclarecimentos sobre uma coisa assinalada na planta. O
escritório de Caisotti estava a pouca distância do estúdio do
engenheiro. O técnico voltou dizendo: — Caisotti não está no
escritório. Pedi a planta à senhorita…

— A senhorita… — Travaglia começou a zombar.



— A senhorita disse que não sabe.
— Aquela lá não sabe nem onde põe… Mas ela estava lá quando

vimos o projeto! Vá, volte para lá e diga a ela que a planta está na
mesa, que estava hoje de manhã e ainda deve estar.

Ampelio, sentado como estava, silencioso, metido no impermeável,
com o queixo abaixado e a barba sobre o peito, se levantou e disse:
— Eu mesmo vou — abriu a porta e sumiu.

Travaglia se saiu com sua risada muda, olhar no vazio, como
sugerindo algo que não se pode expressar com palavras.

Quinto não tinha entendido bem. Depois de um tempo, disse: —
Mas por quê? Você acha que Ampelio foi lá para…

— Como? — disse o engenheiro, já com o pensamento em outra
coisa. E recomeçaram a checar os cálculos.

Depois de uns vinte minutos Ampelio voltou. Ficou ali parado
feito um poste, sem dizer nada. — E então?

— É preciso ir conferir no terreno. No papel está errado.
Acabaram indo os três. O terreno dos vasilhames e o dos miosótis

estavam meio de pernas para o ar; a mãe tinha começado a retirar as
plantas. Era um dia bonito, flores e folhas sob o sol assumiam um
aspecto de viçosa alegria, tanto as árvores quanto o mato; Quinto
tinha a impressão de nunca ter notado que uma vida tão densa e
variada pululasse naqueles quatro palmos de terra, e agora, ao pensar
que ali tudo devia morrer para ver surgir um castelo de pilastras e
tijolos, sentiu uma tristeza, um amor tão forte até pelas borragens e
urtigas, que era quase um arrependimento. Os outros dois, no
entanto, pareciam simplesmente gozar daquela hora; o engenheiro
estava de chapéu, mas ali sentiu calor e o pôs nas mãos; em sua testa
ficara impressa uma linha vermelha e suada; entretanto o sol sobre a
cabeça calva logo o incomodou, e ele repôs o chapéu, mas apenas
apoiado no cocuruto, o que lhe dava um ar dominical, folgazão. O
irmão finalmente tirara aquele impermeável fora de estação; e o
trazia, bem dobrado, sobre um ombro. Circulavam medindo uma
determinada reentrância do terreno. Quinto deixava por conta deles.
O engenheiro, mesmo trabalhando, estava num daqueles momentos
de calma contemplativa que o absorviam. Afastava as plantas com



dois dedos, observando-as. — Esta aqui, o que é? — perguntou a
Ampelio. Ampelio respondeu com o ar de quem entende do assunto,
quase com brio. Quinto ficou abismado, pois nunca percebera que o
irmão se interessasse pelas plantas.

De uma fila de vasos, as dálias se moveram, e quem apareceu
entre elas? A jovem secretária de Caisotti, com as tranças negras.
Inclinou-se com aqueles olhos só cílios; vestia um pequeno tailleur de
tecido cinza. — Oh, o senhores estão aqui? Eu estava procurando o
senhor Caisotti, que também deveria vir…

— Claro que estamos — disse Quinto —, este lugar ainda é nosso,
até prova em contrário, o contrato ainda não foi firmado! — Sabe-se
lá por quê, tomou-se de grande raiva.

— Isso eu não sei… ele disse que viria aqui com um senhor… —
interrompeu-se, levou à boca um envelope que trazia na mão, fazia-se
de confusa, como se tivesse falado demais, mas estava ali, toda
empertigada no tailleur.

— Diga, ele ainda nem comprou o terreno e já quer vender as
unidades que vão ser construídas… — disse Quinto, virando-se para
os outros dois com ar de denúncia, mas também de admiração.

Travaglia e Ampelio pareciam não acompanhar a discussão.
Estavam virados para a garota. O engenheiro, com os olhos
semicerrados e a boca aberta, num daqueles risos cansados. Ampelio,
com um dedo enfiado no bolsilho do paletó, o impermeável
drapejado de través sobre um ombro, as lentes que não deixavam ver
o olhar, parecia um tipo do século xix. Alongou a mão para o
envelope que a garota segurava e disse: — Tem correspondência?

A jovem escondeu o envelope atrás das costas, rápida, como se
estivessem jogando: — Não é para o senhor, é para o senhor Caisotti.

— O que há de tão urgente?
— Ah… não sei.
E o engenheiro: — E que seu chefe faz medições aqui em

benefício próprio, você sabe ou não sabe?
— Eu não… De resto, onde há um declive, a medida se reduz.
— Ah, isso a senhorita sabe?



E o engenheiro acrescentou, sarcástico: — Mas Caisotti lhe dá
todas as manhãs instruções sobre tudo o que deve dizer ou só sobre
o que não deve dizer?

Ela piscou os olhos e passou as tranças para trás dos ombros. —
Como? Caisotti não me diz nada…

— Mas que secretária é essa, então?
A conversa tinha tomado uma cadência de passatempo.

Circulavam pelo terreno, entre eles aquela garota, que arrancara uma
folha e a apertava entre os lábios. Ampelio ofereceu cigarros a todos,
mas primeiro à garota. — Obrigada. Não fumo — balbuciou com a
folha entre os dentes.

— Uma jovem ilibada… — alfinetou o engenheiro.
— E daí? — ela disse.
Ouviu-se um farfalhar no terraço de cima, e a mãe despontou da

cerca viva com um grande chapéu de palha, luvas de jardinagem e
uma grande tesoura, cortando caules de rosas. O engenheiro foi o
primeiro a vê-la e a cumprimentou, tirando o chapéu.

— Rapazes, são vocês, o que estão fazendo? Oh, Travaglia, que
bom revê-lo! Veio estudar o local? Ponha o chapéu, ponha o chapéu.
Mas o que me diz desse bendito projeto?

O engenheiro repôs o chapéu, dessa vez bem firme.
— Vamos tentar fazer uma coisa bem-feita, senhora, não duvide…
— E quem é essa bela mocinha? Esperem, eu a conheço — disse a

mãe, baixando os óculos de sol sobre o nariz. — Ah, é a senhorita
Lina.

Sabe-se lá por quê, Quinto disse secamente: — Não, você está
enganada…

— Sim, sim — insistiu a mãe —, ela veio outro dia pegar o esboço
do contrato, é Lina, a secretária do nosso empresário, ou melhor: do
nosso consócio…

A garota, que ao ver a mãe recuara um pouco, olhando para o
outro lado, aproximou-se da cerca viva e a cumprimentou com seu
dialeto em falsete: — Sim, senhora, bom dia, sou eu, Lina, como vai?



Os dois irmãos estavam aborrecidos, queriam abreviar a coisa, e
foi Ampelio que disse ao engenheiro: — Mas o declive, o declive, há
um modo de calculá-lo, não é?

Entretanto Travaglia continuava dirigindo-se à mãe: — A senhora
está cuidando um pouco das plantas?

— Tento salvar o salvável, Travaglia…
Cada um seguiu por conta própria, a mãe, atrás de suas rosas, o

engenheiro e os irmãos, medindo um canto de terra, a jovem — Lina
—, lá, apartada. Mas o engenheiro não cuidava das coisas de trabalho,
aferventava sua risada, e soprou, devagar: — Que desgraça, irmãos
Anfossi, que desgraça…

— O quê?
— Vejam só em que vocês estão metendo sua mãe… Agora ela

chama Caisotti de consócio… Consócio de sua mãe, que desgraça…
— Enrico, ficou doido? Nunca o chamamos nem pedimos que ela

o chamasse de consócio! Foi ela quem veio agora com essa história
de “consócio”, sabe-se lá de onde, assim de repente. Consócio: essa é
boa! Mas e daí? Além disso, esse é um negócio entre nós dois, uma
iniciativa nossa, e nos viraremos sozinhos…

— Dois infelizes…
Estavam ali, alternando com raiva, sarcasmos e mensurações, até

que ouviram umas vozes e se viraram: perto de Lina aparecera
Caisotti. Dizia-lhe algo em surdina, com a aguda cadência da
montanha, o rosto irado, os flácidos lineamentos retesados, e ela, com
a mesma cadência, respondia sem baixar a cabeça. Ele tinha rasgado
o envelope e parecia furioso com a carta, que leu bem umas três
vezes, silabando de boca aberta, e depois meteu a carta e as mãos
nos bolsos da calça e começou a andar para a frente, sem
cumprimentar ninguém. Quinto ainda notou, para além da impressão
de brutalidade e obstinação que Caisotti lhe inspirara naquele
instante, uma boa dose de desamparo e de fraqueza que aquele
homem só e ignorante, inimigo de todos, arrastava atrás de si.
Caminhava de punhos cerrados nos bolsos, a cara contraída, toda
enrugada nos olhos, mais malvestido que nunca, com um paletó
miserável abotoado sobre a camisa de lã xadrez, uma calça informe



de pano amarelo, sapatos velhos salpicados de cal: agora parecia
mesmo um pedreiro, só lhe faltava o chapéu de jornal.

A jovem Lina, que com ele não tinha o mesmo ar reservado —
notou Quinto —, mas uma atitude quase agressiva, polêmica, agora o
seguia a alguns passos de distância, com a expressão um tanto
alarmada, mas sempre polêmica, como se trouxesse no corpo uma
raiva contra ele que ainda não conseguira desafogar.

No entanto, depois desse passear nervoso e intratável, Caisotti se
virou para os irmãos e os cumprimentou com um aceno de cabeça,
como se tivessem cruzado pela rua. — Era para medir de novo essa
reentrância, Caisotti… — disse Quinto, arrependendo-se em seguida,
porque ouvira na própria voz como se estivesse justificando sua
presença ali, naquele terreno que ainda era seu; e então, para corrigir
o tom, se tornou agressivo: — Porque, veja bem, as medidas que o
senhor tirou estão todas erradas, sabia?

Caisotti aproximou-se com as pálpebras como se avistasse Quinto
no horizonte; as pálpebras estavam avermelhadas, o olho líquido, os
lábios úmidos, como alguém que traz por dentro um enorme ódio, ou
como um menino que pode desandar a chorar a qualquer momento.
— E o que é isso que estão aprontando agora? — Era claro que não
via a hora de desafogar sua ira; e gritou: — Façam seu trabalho, que
eu faço o meu!

— Um momento, Caisotti, me desculpe — interveio Travaglia,
dando um passo à frente com um ar de quem acabou de chegar —, o
senhor é o empresário e trabalha como empresário, eu sou o
engenheiro e trabalho como engenheiro. Entendidos? Então, escute…
— e começou a explicar ponto por ponto.

Caisotti parou para ouvir, mas balançava a cabeça e olhava o chão,
como dizendo que sim, todas as coisas que o engenheiro dizia
podiam ser corretas, com o engenheiro ele podia se entender, mas
com os irmãos, não se sabia o que eles tinham na cabeça, era óbvio
que os irmãos implicavam com ele.

— Nada disso, Caisotti, ouça… — dizia o engenheiro com seu
sorriso brando, meio adormecido, de quem já viu muitas e sabe que o
melhor é deixar correr.



— E eu, faço o quê, me diga o senhor o que é que eu faço… —
falava Caisotti de braços abertos, e sua cadência se tornava cada vez
mais lamentosa, uma ladainha que não acabava mais, e na boca do
engenheiro as vogais também se alongavam, se alongavam,
exprimindo indulgência e possibilidade de acordo, e assim parecia
que ambos estivessem tentando pôr um ao outro para dormir.

Desse jogo de afagos vocais Quinto se sentiu excluído, ou melhor,
explicitamente alijado, como alguém que não conta nada, e não só
ele, mas toda a sua família, como se não contasse nada o fato de
serem proprietários e de terem ditado as condições do contrato, como
Quinto estava convencido de ter feito. E não sabia se estava mais
incomodado com Caisotti ou com o engenheiro pelo tom que
dispensavam a ele. Sim, tratava-se de um daqueles casos em que
Ampelio é quem deveria intervir, com aquele seu jeito brusco; Quinto
se virou para ele e não o encontrou. Estava mais para lá, no terreno,
em um ponto cheio de verde, e dava para vê-lo de costas, uma
sombra negra contra o sol, e diante dele estava Lina com aquele
arzinho, enrolando uma trança num dedo, e falavam baixo, e ele de
vez em quando dava um passo à frente, e ela recuava. A certa altura,
sempre de costas, sem se virar, como se tivesse acompanhado até ali
a fala do empresário, Ampelio disse alto: — Então, Caisotti, como
quiser: estamos sempre prontos a desistir de tudo. O que foi acordado
pode ser desfeito, e o contrato ainda não foi assinado.

— Como? Desistir de tudo? — disse Caisotti pulando, com a
mesma voz irada e acrimoniosa de antes, mas bem no meio do
rompante ele mudou de ideia e engatou uma risada. Uma risada do
jeito dele, feia: a boca semiaberta, de dentes ruins, buscando o olhar
dos outros como pedindo a confirmação de que Ampelio dissera uma
coisa ridícula. — Como assim, desistir? Mas então o que estamos
fazendo aqui? — e ria. — Estamos aqui para chegar a um acordo, não
é? Estamos aqui para ser amigos e nos tratar como amigos…

Nesse instante, a mãe tornou a despontar da cerca viva. — Vocês
falam de desistir de tudo, ai, ai, ai… Minhas pobres plantas, tira e
põe, tira e põe…



Caisotti agora agitava os braços, ria, bancava o expansivo: — Não,
nada disso, senhora! Somos amigos, cuidamos de tudo como amigos!
Fique tranquila, senhora, faremos um belo trabalho, bem a seu
gosto… Aliás, se quiser que eu faça alguma melhora em seu jardim,
enquanto os pedreiros estiverem…

Não, não, pedreiros no jardim eu não quero de jeito nenhum.
— E nós não os deixaremos entrar! Abriremos uma passagem aqui

em frente.
— Aliás, o muro que vai dar para o nosso lado, se fosse possível

pôr umas trepadeiras nele…
— Como? Ah, sim, vamos pôr nele umas belas plantas, estou

disposto a fazer tudo como a senhora quer, pode estar certa de que
nos entenderemos bem…

Com seus movimentos desajeitados, Caisotti havia derrubado uma
dália. “Nem pediu desculpas”, comentou depois a mãe.
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O curioso foi que, no momento de assinar o contrato, Caisotti

não criou caso com os tais pontos espinhosos, mas implicou com
outros, de pouca monta, dos quais foi fácil retirar os obstáculos.
Quinto estava até um pouco decepcionado. Era um contrato terrível,
Canal e o tabelião tinham posto toda a sua ciência nele, um contrato
intrincado feito um arbusto: dentro dele havia todas as cláusulas do
contrato de empreitada, os prazos para pagamento da soma em
dinheiro líquido garantido por uma série de promissórias, os prazos
para entrega dos apartamentos finalizados, tudo vinculado a uma
cláusula de “reserva de domínio”, isto é, se o empresário não
cumprisse qualquer uma das partes do contrato, o terreno retornaria
aos proprietários com tudo o que já tivesse sido construído naquele
período, no estado em que estivesse. “Se ele aceitar isto, você vai
estar blindado”, dissera Canal a Quinto. Caisotti tinha aceitado, deixou
que eles fizessem tudo, quase não abriu a boca, como se a história do
contrato fosse mera formalidade. Tinha ido ao tabelião sozinho, sem
um advogado, sem ninguém, “para poupar” — comentaram — ou
também “porque todas as vezes que contratou um advogado, acabou
brigando com ele”. Ali estavam os três Anfossi, mãe e filhos, além do
advogado e também do tabelião deles, e somente quando Caisotti
entrou no escritório (que só pelo aspecto já devia intimidá-lo um
pouco), com toda aquela gente instruída pondo o preto no branco,
ele lançou um olhar como de fera que se vê na jaula e faz que vai
recuar, mas sabe que já não pode. Sempre pronto a imaginá-lo de um
ângulo favorável, Quinto já se dizia: “Parece Daniel na cova dos
leões”, mas esse modo de pensá-lo no papel da vítima não lhe dava
nenhum contentamento; precisava vê-lo como um leão, indomável e
selvagem, e todos eles uma cova de Daniéis em torno do outro,



muitos Daniéis virtuosos e tenazes que nem carrascos, a lancetá-lo
com agudas cláusulas contratuais.

Sentou-se numa cadeira próxima à escrivaninha do tabelião, com
todos os outros em pé ou sentados ao redor, e escutou atento,
concentrado, a leitura do documento pelos lábios do tabelião. Caisotti
estava de boca semiaberta, às vezes repetindo para si com um mudo
mover de lábios uma frase da escritura, e Quinto se perguntou se ele
não era realmente tonto. No entanto estava alerta para não deixar
escapar nada, e de quando em quando erguia uma de suas mãos
pesadas — Ah… Um momento… —, e o tabelião repetia escandindo
as palavras. Às vezes parecia que ele não concordava com nada, que
estava convencido de que tudo não passava de uma armadilha contra
ele, que quase já não estava ouvindo e a qualquer momento podia
levantar-se e dizer: “Estão loucos!” — e sairia batendo a porta; mas
não, ele esperava que o tabelião fosse até o final e fazia com o
queixo um aceno de aprovação, de consenso. No entanto, às vezes
fazia objeções a detalhes que ninguém imaginaria, especialmente em
minúcias técnicas, como certa história de saibro, que rendeu mais de
meia hora de debate, até porque Ampelio, não se sabe por qual
questão de princípio, resolveu implicar, embora o advogado lhe
dissesse que deixasse para lá.

Quinto se entediara e, visto que todos ali estavam atentos, foi
olhar da janela a rua ao sol de primavera, tentando tomar gosto pela
cidade, pelo negócio que ia a bom termo, mas lhe parecia que tudo já
estava acabado e essa aventura do empreendedor da construção não
passava de algo burocrático e cheio de discussões tediosas, já não
sentia nem curiosidade nem paixão por aquilo e esperava apenas
que, de agora em diante, o irmão ficasse à frente do caso.

As coisas caminhavam por uma via fácil, pareciam deslizar sem
problemas, e nesse ritmo Caisotti conseguiu prorrogar o prazo de
uma promissória, aliás, de duas das três promissórias em que foi
rateado seu saldo, e além disso ainda conseguiu baixar o preço em
duzentas mil liras. No entanto, naquelas tratativas ali, o advogado
tendia a não entrar em confronto, porque estava pisando em ovos:
tinha medo de que Caisotti estivesse amaciando no contrato para



depois começar a plantar minas na “escritura privada”. Isso porque,
além do contrato (todo com cifras falsas, como de praxe, para driblar
o fisco), era preciso firmar uma “escritura particular” na qual
figuravam as cifras verdadeiras e se especificava o caráter da
sociedade com Caisotti para a construção do edifício, que no contrato
cabia inteiramente a ele. Porém, quando se passou à “escritura
particular”, Caisotti mostrou-se pronto a favorecer os Anfossi em tudo:
até propôs, de iniciativa própria, umas emendas para que os fiscais
não pudessem achar nada de irregular. E fazia tudo isso com
risadinhas espertas e piscar de olhos, erguendo ao redor de si um
pântano de cumplicidades, tanto que a mãe, que não se sentia à
vontade com essas coisas, arriscou dizer: — Mas não seria melhor
declarar as coisas como são, sem recorrer a tantos truques, mesmo
que se pague um imposto maior? — Todos a contestaram, o advogado
e o tabelião com gentileza, Caisotti e os filhos com rispidez, mas
Quinto já previa que, para complicar aquela história da “escritura
particular”, Caisotti já tivesse seu trunfo: talvez pensasse que depois
teria todos eles na mão, vinculados a seu pacto de omertà.

Ainda não se tinha chegado ao momento das assinaturas quando
Ampelio olhou o relógio de pulso e disse: — Preciso ir, meu trem já
está partindo.

Quinto não sabia que ele já ia viajar. — Mas como? Ainda nem
assinamos… — e foi tomado de uma raiva furiosa contra o irmão. —
Por que você está indo justo agora?

— Porque sim. Quem é que vai ao laboratório amanhã? Você? —
Ampelio logo assumia um tom insolente.

Quinto agora estava muito irritado por ter que cuidar de tudo
sozinho, já estava habituado à ideia de que o irmão ficaria à frente do
caso, e que ele poderia observar tudo a certa distância: planejara que
as coisas prosseguiriam assim. Começaram a discutir duramente entre
si, com rápidas frases a meia-voz, diante do tabelião e de Caisotti. —
Você não avisou que ia viajar… Agora me deixa aqui…

— Claro, a maior parte já foi feita. Mamãe tem a procuração, ela
assina, está tudo certo…



— Claro que não, ainda há muitas coisas… Não fechamos nada,
pelo amor de Deus…

A mãe interveio: — Mas, Quinto, se ele tem o laboratório…
“Aqui temos bem mais a ganhar que com todos os laboratórios

dele!”, Quinto pensou em dizer, como se recitasse a fala de um velho
negociante que não quer mandar os filhos ao colégio; mas se deteve
e, em vez disso, falou: — Primeiro é preciso chegarmos a um acordo,
de modo que cada um se responsabilize um tanto pelo negócio…

— Se o senhor também precisa viajar, não se preocupe —
interrompeu Caisotti —, pode viajar, que eu e sua mãe chegaremos a
um acordo sobre o que eventualmente ainda deva ser acertado…

Quinto se lembrou de uma frase que Canal dissera suscitando
grandes protestos dos dois, e que Travaglia praticamente repetira: “Já
sei como isso vai acabar, agora vocês montam todo esse
acampamento, depois vão embora e adeus: quem fica com as batatas
quentes na mão é sua mãe…”.

— Realmente — disse o tabelião —, se um de vocês ficasse, ainda
há alguns trâmites…

— Mas eu fico! Claro que fico! Era só o que faltava! — disse
Quinto vivamente, e estava cheio de raiva, porque de fato queria ficar,
mas também havia cogitado de ir para Milão: Bensi e Cerveteri tinham
marcado uma reunião para redigir o programa da revista, e Quinto
em parte não queria ir para lá, porque estava em atrito com eles, mas
em parte gostaria de estar lá, chegar ali como por acaso, enfim, estava
realmente furioso.

Ampelio foi embora. Todo o resto terminou depressa, as
assinaturas, as promissórias, tudo. Descendo as escadas, Quinto e
Caisotti discutiam amigavelmente sobre o início das obras. — E agora
tudo só depende da aprovação da prefeitura — disse Caisotti —, é
preciso apresentar o projeto ao departamento técnico, esperar que a
comissão se reúna e, se tudo andar bem…

— Mas… quanto vai demorar? — perguntou Quinto, começando a
alarmar-se. — Eu achava que já estivesse tudo certo…

Caisotti deu uma risadinha. — Imagine, imagine, com aqueles lá…
É capaz de atrasarem meses… Além disso, se houver algo irregular, é



problema que não acaba mais…
— Mas as obras, enquanto isso…
— Enquanto não houver uma autorização, as obras não podem

começar de jeito nenhum…
Quinto parara no meio da escada. — Mas, Caisotti, não está vendo

que… O senhor acabou de assinar um contrato em que se
compromete a nos entregar os apartamentos prontos em 31 de
dezembro!

— Devagar! — e Caisotti avançou com uma cara acesa e
tenebrosa, como Quinto jamais vira, nem naquela vez em que se
enfurecera sobre o terreno. — Devagar! O contrato diz: entrega em
oito meses! E oito meses quer dizer oito meses depois da aprovação
do projeto pela comissão!

— Mas nem em sonho, Caisotti! A data está lá. O senhor está
obrigado a nos entregar as unidades em 31 de dezembro deste ano!

Não, sim, oito meses, 31 de dezembro, o acordado, o contrato, o
fato é que em certo ponto estava escrito entrega em oito meses e, em
outro, até 31 de dezembro. De qualquer modo, o parecer do
advogado e do tabelião era que não havia motivo de alarme, porque
a aprovação da prefeitura não podia demorar muito, “e de resto esse
Caisotti deve ter os esquemas dele na prefeitura, sempre consegue
fazer o que quer”.

Quinto e Caisotti se cumprimentaram saindo pelo portão do
cartório, e Quinto já suspeitava ter dado um passo em falso.
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A autorização não foi fácil. Evidentemente Caisotti não estava nas

graças da prefeitura como se dizia. Ao contrário, havia um litígio por
causa de um prédio que ele construíra superando os limites de altura,
coisa de fato não muito grave, dessas que aconteciam todos os dias e
que eram resolvidas com o pagamento de uma multa, mas ele não
pagava nem queria demolir um andar, e assim não lhe davam a nova
permissão. Seria possível envolver Travaglia no caso, que para ele era
uma brincadeira, mas na contenda do edifício muito alto era
justamente ele o perito da prefeitura contra Caisotti, e agora não
queria mostrar nenhum envolvimento com o empresário. Como, aliás,
não tinha nenhum: apenas assistia os Anfossi no plano técnico,
redigira as cláusulas da obra e seria o perito que avaliaria as unidades
entregues, mas, quanto ao resto, tinha declarado com todas as letras
que não poria as mãos naquilo. ( Já Caisotti tentara atraí-lo para seu
lado. “Imagine que veio me perguntar se eu poderia assinar o projeto,
o cara de pau!”, disse Travaglia a Quinto. “No entanto, se você ficasse
por perto” — arriscou-se a dizer Quinto —, “se lhe desse algum
conselho para salvar um pouco a estética…” O engenheiro pôs as
mãos em seus ombros. “A estética! Mas nem falemos de estética,
irmãos Anfossi, por caridade! Vocês não imaginam o que aquele
sujeito vai erguer ali… Um troço que, se as coisas fossem… Chega,
não me faça dizer o que não devo!” Quinto ficou meio mal.)

Agora Quinto passava um pouco de tempo ali, um pouco em
Milão, e toda vez que chegava encontrava o terreno sem nada, os
canteiros vazios, o capim crescendo, sem que se tivesse movido uma
única pá. Ia protestar com Caisotti, não o encontrava, a jovem Lina só
fazia piscar os olhos, “Ah… não sei…”, finalmente Caisotti aparecia
cheio de queixas, subterfúgios, justificações. — E por que o senhor



não vai falar com o prefeito? — disse um dia a Quinto. — Com o
senhor, o prefeito conversa, comigo, não. Vá ao prefeito e peça a ele.
Ficamos assim: eu espero enquanto o senhor fala com o prefeito.
Combinados?

Ora, Quinto não gostava nada da ideia de ir até o prefeito e
perorar em favor de sua causa. É verdade, o prefeito o conhecia, mas
de longe, de muitos anos atrás, do tempo do Cê-ele-ene,1 e depois
nunca mais se viram, aconteceram tantas coisas. Agora apareceria
assim, do nada, para pedir um favor, e para quem? Para Caisotti!
Naturalmente o prefeito lhe diria que Caisotti isso, que Caisotti aquilo,
e ele teria de defendê-lo: qual o sentido disso? Fizera tanto esforço
para que não aparecessem oficialmente como sócios, e agora com
que roupa, em nome de que… Enfim, não queria saber daquilo.

Mas os trabalhos não começavam, e agora Quinto sentia remorso
por achar que era ele quem os estava retardando, porque não queria
ir ao prefeito. Adiou, adiou, até que um dia tomou a rua da prefeitura.
A prefeitura ficava na antiga praça da cidade, em um complexo de
prédios que também incluía as escolas; bem ali, Quinto vivera uma
parte de sua vida. Circulou um pouco por escadas e corredores com
abóbadas de claustro cobertas de cal, com o prazer que agora lhe
dava tornar a pisar aqueles velhos interiores da Ligúria de ar
conventual, e ao mesmo tempo sentindo o incômodo de sua condição
mista de nativo e forasteiro. Os recepcionistas o mandavam de um
andar a outro, porque não se sabia onde o prefeito estava, se é que
estava. Finalmente preencheu um formulário para ser recebido e se
sentou em um banco da antessala. Travaglia sai por uma porta,
acompanhado de outros. Puxou Quinto à parte: — Quarta-feira, na
Comissão de Construções, o projeto de Caisotti passa, está tudo
acertado.

— Mas e a pendência que ele tinha, a multa?
— Tudo acertado, estou lhe dizendo, na quarta-feira a autorização

segue para a assinatura do prefeito, podem começar a obra.
— Então é inútil que eu fale com o prefeito?
— E o que mais você quer falar?



— Então, estamos combinados, que beleza; Enrico, você é um
deus, nem sei como agradecer.

— Eu? Mas o que eu tenho a ver com isso? — Riu. — Não fiz nada
— e escapou num rodopio, roliço feito um pião, como se tudo tivesse
sido uma farsa.

As obras começaram. Eram dois que faziam o trabalho. Estavam
nas escavações para as fundações. Eram dois serventes de pedreiro;
um magro, escuro, maldoso, sempre de calção e torso nu, um lenço
na cabeça como um pirata, e estava sempre sem fazer nada, fumando,
se engraçando com as criadas, retomando de vez em quando com um
suspiro a pá deixada ali, fincada na terra, depois de ter cuspido na
palma das mãos; o outro era um gigante com um tórax de touro, a
cabeça de cabelos ruivos e rapados, que ele mantinha abaixada, como
quem não quer ouvir nem ver os outros, embora tivesse um belo
rosto dourado e jovem, de olhar perdido e furioso, e dava duro com a
pá e a picareta parecendo um buldôzer, respondendo raramente aos
deboches do outro com grunhidos sombrios, quase inarticulados. —
Um grande trabalhador — disse a respeito dele Caisotti, que vinha de
vez em quando dar uma olhada nos trabalhos, depois de Quinto
objetar que com dois homens aquilo demoraria um ano —, só ele faz
o trabalho de três homens. Trabalha por uma hora seguida, sem parar
um minuto. Se todos fossem como ele.

O lugar mudava de aspecto e cor. A terra mais profunda vinha à
luz, de um marrom carregado, com um cheiro úmido e forte. O verde
vegetal da superfície desaparecia nos montes à beira dos fossos sob
pazadas de terra macia e torrões renitentes. Nas paredes do buraco
afloravam nós de raízes mortas, caracóis, minhocas. Do jardim, em
meio à densa vegetação, às flores deixadas murchar nos estelos sem
ser colhidas, aos arbustos altos, aos ramos das mimosas, a mãe
alongava o olhar espiando a cada dia a escavação do terreno perdido
e depois se retirava em seu verde.

 



(1) CLN era o Comitê de Libertação Nacional, que
reuniu grupos e partidos que atuaram na Resistência
ao fascismo. (Todas as notas são do tradutor.)
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Muito fechado em si, indiferente ao resto, e áspero era o caráter

da velha gente de ***. Não resistiu, porém, à pressão fervilhante de

outra gente italiana em seu entorno e logo se abastardou. A cidade

tinha enriquecido, mas já não sabia o prazer que dava aos velhos o

ganho parco do lagar ou da loja, ou os ousados divertimentos da caça

aos caçadores, como eram todos antigamente, gente do campo,

pequenos proprietários, mesmo aqueles poucos que tinham relações

com o mar e o porto. Agora, porém, eram assediados pelo modo

turístico de gozar a vida, modo milanês e provisório, ali na estreita via

Aurélia abarrotada de carros conversíveis e trailers, e eles ali no meio

o tempo todo, falsos turistas, ou dependentes congênitos e

descorteses da “indústria hoteleira”. No entanto, sob formas novas, a

operosa e avara tradição rural ainda persistia nas tenazes dinastias de

floricultores, que em anos de esforço familiar acumulavam lentas

fortunas; e no alarido mercantil do grupo madrugador dos floristas.

Todos os nativos gozavam ou propalavam direitos de privilegiados; e

o vazio social que se formava na base atraía, das populosas jazidas de

mão de obra da ponta extrema da Itália, as multidões de sombrios

calabreses, malvistos, mas com salários convenientes, de modo que

agora uma barreira quase racial separava a burguesia das classes

subalternas, como no Mississippi, mas não impedia que alguns dos

imigrados tentassem bruscas reviravoltas de fortuna, subindo à

dignidade de proprietários ou arrendatários e assim insidiando,

também eles, aqueles instáveis privilégios.

Poucos sobressaltos viveram, nos últimos cem anos, os habitantes

da Riviera, passadas as gerações seguidoras de Mazzini, que

acreditaram no Risorgimento talvez movidas pela nostalgia das

extintas autonomias republicanas. Não as reconquistaram; a Itália



unida não lhes agradou; e, desinteressando-se dela, queixando-se dos

impostos, se agarraram mais que nunca aos rochedos, exceto quando

saltavam dali para a América do Sul, seu grande império familiar,

lugar das debandadas juvenis e do desafogo de energias e de

engenho, para quem os tivesse em excesso. Na costa se instalaram os

ingleses, gente ponderada e individual, tacitamente amiga de pessoas

e natureza tão secas. Ali perto, a França dourava Nice, enchendo de

inveja a margem de cá. Já havia nascido a civilização do turismo, e a

faixa costeira prosperou, ao passo que o interior empobrecia e

começava a despovoar-se. O dialeto se tornou mais mole, com

cadências indolentes; os famosos expletivos obscenos perderam toda

violência, assumindo na fala uma função redutora e cética, cifra de

indiferença e autossuficiência. Mas em tudo isso ainda se podia

reconhecer uma defesa extrema do atávico cerne moral, feito de

sobriedade, de aspereza e de understatement, uma defesa que era

sobretudo um dar de ombros, um negar-se. (Não dessemelhante à

atitude expressa mais tarde por uma geração de poetas da Riviera, em

versos e prosas de uma pedregosa essencialidade, que passaram

ignorados pelos conterrâneos e celebrados e mal compreendidos pela

literatura dos florentinos.) Durante o domínio fascista, acentuou-se —

ainda que já fosse bem conhecido — o estranhamento ao Estado,

enquanto a cosmópole dos estrangeiros em hibernação cedeu, entre

as duas guerras, a uma primeira sedimentação de gentes pan-italianas,

nas classes altas e nas baixas.

Ora, depois da Segunda Guerra Mundial viera a democracia, ou

seja, o veraneio na praia de populações inteiras. Uma parte da Itália,

depois de um incerto quinquênio ou pouco menos, agora gozava de

bem-estar, um bem-estar sacrossantamente baseado na produção

industrial, mas sempre disforme e incoerente devido à economia

nacional desequilibrada e contraditória na distribuição geográfica da

renda e gastadora nas despesas gerais e no consumo; no entanto,

mesmo assim, era bem-estar, e quem o usufruía podia dizer-se

contente. Aqueles que mais podiam dizer-se contentes (e não se

diziam, convictos de que lhes era devido muito mais, quando, ao

contrário, não o mereciam ou não era possível nem justo que o



tivessem), os dos centros industriais do Norte, tendiam a gravitar na

Riviera e particularmente em torno de ***. Eram proprietários de

pequenas indústrias independentes (alimentares ou têxteis) ou

subfornecedoras de outras maiores (químicas ou mecânicas),

dirigentes de empresa, diretores de banco, chefes de departamentos

administrativos cointeressados nos rendimentos, titulares de

representações comerciais, operadores da Bolsa, profissionais

reconhecidos, donos de cinemas, negociantes, gestores, todo um setor

intermédio entre os detentores de grandes fatias acionárias e os

simples empregados e técnicos, um setor que cresceu a ponto de

constituir nas grandes cidades autênticas massas, a gente, enfim, que

podia adquirir à vista ou em prestações um imóvel na praia (ou alugá-

lo por temporadas ou anos inteiros, mas isso era menos conveniente)

e que também tinha vontade de fazê-lo, aspirando a férias

relativamente sedentárias (não, por exemplo, a grandes viagens ou

coisas aventurosas), já que agora, de carro, era possível movimentar-

se vertiginosamente e ir, num pulo, beber um aperitivo na França.

Agora os muito ricos só apareciam em *** de passagem, correndo de

um cassino a outro, e com a mesma rapidez vinham os operários das

grandes indústrias, de “lambreta”, no feriado de agosto, com suas

mulheres em calças compridas e a mochila carregada no banco de

trás, para tomar banho de mar nas faixas de praia estreitas e

apinhadas, partindo em seguida para o pernoite nas pensões mais

econômicas, em outras localidades da costa. Mais tempo se demorava

o exército infindável de datilógrafas e contadoras, de shorts, que

lotava as pousadas locais arrastando atrás de si a trupe da juventude

estudiosa ou contabilista, glória dos dancings.

Mas isso valia apenas para o período estrito das férias: a colônia

estável de *** era formada por aquele setor da média burguesia já

mencionado, habitante de confortáveis apartamentos nas próprias

cidades que aqui reproduzia tal e qual (em escala um pouco menor;

se entende, é veraneio no mar) os mesmos apartamentos nos mesmos

e enormes quarteirões residenciais e a mesma vida automobilístico-

urbana. Nesses apartamentos, nos meses de frio, os velhos vinham

passar o inverno: pais, avós, sogros que tomavam o sol do meio-dia



em passeios pelo mar, como quarenta anos antes já faziam os grão-

duques russos tísicos e os milordes. Já na estação em que, noutros

tempos, os milordes e as grã-duquesas deixavam a Riviera e se

deslocavam para as penumbrosas Karlsbad e Spa em busca dos

tratamentos termais, agora, nos apartamentos balneários, os velhos

davam lugar às senhoras com crianças e, para os maridos

ocupadíssimos, começava o vaivém das estadas entre sábado e

domingo.

Era uma farta Itália em tailleur, em casaca, a Itália bem vestida e

bem motorizada, a mais bem vestida população da Europa, em

grande contraste nas ruas de *** com os grupos deselegantes e

antiestéticos dos alemães, ingleses, suíços, holandeses ou belgas em

férias coletivas, mulheres e homens de variegada feiura, com uns

calções até os joelhos, meiazinhas nas sandálias ou sapatos nos pés

nus, certas roupas de estampa florida, peças íntimas à mostra, certas

carnes brancas e vermelhas, surdas ao bom gosto e à harmonia até ao

mudar de cor. Essas falanges estrangeiras que, ávidas de banhos fora

da estação, reservavam hotéis inteiros, sucedendo-se em turnos

cerrados de abril a outubro (menos em julho e agosto, quando os

hoteleiros não concedem descontos a grupos), eram vistas pelos

nativos com um toque de compaixão, ao contrário de como outrora

se via o forasteiro, mensageiro de mundos mais ricos e culturalmente

abastados. No entanto, para trincar a fácil soberba do italiano bem-

posto, desenvolto, distinto, superficialmente atualizado acerca dos

Estados Unidos, aflorava o senso severo das democracias do Norte, a

suspeita de que naquelas férias deselegantes se movia algo de mais

sólido, de menos provisório, civilizações habituadas a realizar mais, a

suspeita de que toda a nossa ostentação de prosperidade não passava

de um fácil verniz sobre a Itália dos tugúrios montanheses e

suburbanos, dos trens de emigrantes, das praças pululantes de

povoados vestidos de preto; suspeitas fugacíssimas, que convém

rechaçar em menos de um segundo.

Para Quinto, todos esses sentimentos misturados, e um culto tardio

à fibra rústica das antigas gerações (que a memória do pai morto

recentemente, velho a ponto de poder ter sido seu avô, típico



sobrevivente daquela cepa, lhe avivava), tornavam cada vez mais

estranha a *** de hoje. Mas querendo, como sempre, contestar a si

mesmo (num duelo em que já não se sabia o que nele era autêntico

ou forçado), convencia-se de que justamente a nova burguesia dos

apartamentinhos em *** fosse a melhor que a Itália podia expressar.

Alistado nessa multidão de civis, empreendedora, adúltera,

satisfeita, cordial, filisteia, familiar, conservada, devoradora de

sorvetes, todos de calção e camiseta, mulheres, homens, crianças,

adolescentes na absoluta paridade das idades e dos sexos, nesse rio

pingue e superficial sobre a acidentada realidade italiana, Quinto se

dispunha a passar o verão em ***.
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Os principais acontecimentos do verão foram: um primeiro

desentendimento com Caisotti por causa do esvaziamento de uma

fossa situada na área vendida (ele afirmava que a obra cabia ao ex-

proprietário); um segundo desentendimento com Caisotti pelos

montes de terra da escavação que atravancavam a rua; uma

interrupção de quinze dias nos trabalhos porque os operários foram

chamados por Caisotti para outro canteiro de obras cujo prazo de

entrega estava terminando; a falta de pagamento da primeira

promissória por parte de Caisotti.

Quinto estava muito contente. Corria sempre de lá para cá: ora ao

advogado Canal, para que escrevesse cartas de notificação a Caisotti,

ora ao tabelião, por detalhes no registro do contrato que nunca eram

perfeitos, ora ao engenheiro Travaglia, para levá-lo ao local da obra e

ver se tudo estava sendo feito segundo os termos das cláusulas

contratuais (mas o edifício ainda não passara das fundações), ora a

Caisotti, para protestar, solicitar ou interpelar. Os profissionais amigos

sempre o ajudavam, mesmo sem nunca o levar muito a sério,

divertindo-se ao vê-lo finalmente às voltas com problemas práticos; o

engenheiro não o poupava de seus risinhos maldosos, o tabelião dava

conselhos tranquilizadores, Canal se obstinava por puro rigor

profissional.

As relações com Caisotti eram mais difíceis, escorregadias, mas,

quando se conseguia segurá-lo, eram os momentos em que Quinto

colhia os frutos mais preciosos de sua iniciativa. Frutos morais, é claro

(quanto aos frutos materiais, que deveriam vir em seguida, insinuava-

se uma inquietude, um calafrio de risco que — agora Quinto o

experimentava pessoalmente — era o sal da iniciativa privada): uma



troca de frases na qual transparecia o mútuo respeito entre o detentor

do capital e o empreendedor, um olhar de entendimento ou até de

cumplicidade, um momento de confusão do interlocutor que lhe

confirmava a habilidade de um movimento seu. As abordagens eram

bruscas: Quinto o surpreendia quando ele estava no café Melina,

sentado à mesma mesinha da calçada, sozinho como de costume,

com a xícara ou o copo vazio, carrancudo. (Os negócios deviam estar

tomando um mau caminho.) — E então, Caisotti, que história é essa?

— Quinto o atacava. O empresário torcia o olhar para ele e depois o

desviava de novo, como se preferisse não vê-lo. Num crescendo um

tanto forçado, Quinto explicava seu protesto. Caisotti olhava sempre

adiante, tensionava os lábios como se estivesse freando o ímpeto de

violência que o assaltara e conseguisse atenuá-lo, balançando a

cabeça e depois se abandonando sobre ela, numa manifestação de

desconforto e desconfiança geral. Suas respostas, de um desapreço

absoluto, eram sempre despropositadas e muitas vezes insultantes, a

ponto de cortar qualquer discussão. Os dois logo chegavam às vias de

fato: os murros desferidos sobre a mesa (o punho tosco de Caisotti,

compacto como uma pequena bola de futebol) tintinavam copos e

xícaras nos pires. Na troca de ofensas, Quinto percebia satisfeito que

era o empresário que parecia preocupado em não erguer a voz, para

ocultar a ouvidos alheios o teor da desavença. Depois, ambos se

aquietavam, o obstáculo que até então os dividira era dado por

superado: falava-se do futuro, das vantagens que os dois obteriam

com o prosseguimento da empreitada. Agora falavam como sócios,

como iguais. A gente mista e atarefada que enchia a rua caminhava

entre seus pés. O olhar, correndo por um ajardinado declive alegre e

banal, descia rumo à marina.

Quinto voltava para casa e, no buraco das fundações, via o

operário de cabelo ruivo, sozinho (o outro escapava antes do fim do

expediente), escavando, escavando feito um condenado.
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— Enquanto isso, se alguém aparecer querendo um apartamento

ou uma loja, pode mandar me procurar — disse Quinto ao gerente da
Agência Superga, depois de ter pagado a comissão pelo negócio.

— Como, doutor? Procurá-lo para quê? — indagou o toscano.
— Sim, quero dizer, ainda vamos precisar de uns meses —

explicou Quinto. — O prédio que está sendo erguido ali, sabe?
Aquele que Caisotti está construindo… Vai ficar pronto em dezembro.

O empregado da agência riu. — Ah, sim, quem dera se fosse em
dezembro!

— Em dezembro, com certeza: está no contrato! Nós temos a
“reserva de domínio”! — Quinto já se resignara a não ter, em
dezembro, os apartamentos prontos, mas ouvir isso como coisa certa
por este aqui que não tinha nada a ver com o caso o irritou. —
Caisotti deve entregá-los de qualquer jeito!

— Ah, doutor, é melhor admitir que ficarão prontos no ano que
vem, vamos. Quanto à data, é bom não pôr a mão no fogo. Quando
se trata de um Caisotti…

— Como? E o senhor me diz isto agora? Quem me trouxe Caisotti?
O senhor!

Havia uma mulher na imobiliária, uma senhora morena, magra,
bronzeada. Interveio: — Estavam falando de apartamentos? Em que
bairro? Quantos quartos? — Devia ter uns trinta e cinco anos,
milanesa ou lombarda, magra demais no vestido estreito de verão, até
meio consumida, com o rosto um tanto marcado, mas dentro do olhar
havia certo ímpeto, certo fogo. Quinto olhou seu rosto, os seios, os
braços nus.



— Não, senhora — disse o toscano —, por ora ainda não estão
prontos; além disso, a senhora quer para comprar, e o doutor
preferiria alugar, não é mesmo?

— É verdade — disse Quinto, e assim morreu o assunto.
— No entanto, aquele prédio novo que lhe mencionei, senhora…

— voltou a falar o toscano.
— Bom dia — disse Quinto, e foi embora aborrecido. Os modos

do sujeito da imobiliária, que logo excluíra a possibilidade de que a
senhora pudesse interessar-se por seus apartamentos, o ofendera. Foi
tomado de desgosto, de uma raiva por não ter podido conversar com
a senhora sobre o número de cômodos, a localização, os serviços…
Após ter lançado aquele cumprimento brusco, a senhora se virou para
ele com um ar interrogativo e acenou com uma saudação, um
sorriso… Uma mulher interessante, talvez não propriamente bonita,
mas interessante: bem mulher. O que Quinto mais queria não era ter
falado dos apartamentos, mas falar com ela. Por isso agora não se
afastava daquele ponto da calçada, como esperando que ela saísse da
imobiliária. De fato, logo em seguida a avistou vindo em sua direção.
Os dois se cumprimentaram. — Desculpe — disse ele, detendo-a —,
queria lhe dizer que, caso a zona lhe interesse, para aqueles
apartamentos, sem compromisso, vender ou alugar, depois podemos
chegar a um acordo…

— Ah, obrigada, ainda não sei bem, estava falando com aquele
senhor só para ter uma ideia… Ainda não sei se ficaremos aqui ou em
Rapallo. Meu marido…

Fizeram um trecho de rua juntos.
— É de Milão?
— Bem, na verdade sou de Mântua.
— Ah, que maravilha! E a que praia costuma ir?
— À Serenella. Conhece?
— Ah, de vez em quando vou lá.
— Se por acaso passar por ali, meu guarda-sol é o primeiro perto

do cais.
Foi no dia seguinte. A praia era estreita e estava lotada. A sra.

Nelly dividia a barraca com um grupo de amigos, entre os quais um



coronel. Quinto teve de se sentar e participar da conversa, um grande
tédio. Estava arrependido de ter ido. De maiô a senhora não era
grande coisa, já não lhe interessava como na véspera. O mar estava
meio agitado, ninguém tinha vontade de mergulhar; por fim se
decidiram, enfrentando as ondas aos pulos e com fortes gritos. Uma
corda meio podre, toda verde de algas pegajosas, pendia de uma fila
de estacas de ferro. Nelly, que estava com medo, não se afastava da
corda. A cada onda, Quinto a segurava pelo braço, por trás, para
sustentá-la. Ao aproximar-se de uma onda que parecia mais forte,
pegou-a com as duas mãos pelos seios. A onda, no entanto, era
pequena. Nelly não afastou as mãos dele. Sorriu.

Passaram a noite juntos. Para encontrar um quarto, Quinto
circulou a tarde toda: era agosto, hotéis e pousadas estavam lotados.
Encontrou um quarto para alugar, cujo proprietário só exigia o
documento dos homens. O quarto dava para uma rua do centro;
Quinto, habituado às noites ventiladas em sua casa no alto, sentia
muito calor e não conseguia pegar no sono. A cama era de viúva,
com pouco espaço para dois. Estavam nus, o lençol suado, da janela
aberta entrava a claridade de um poste. Nelly dormia dando-lhe as
costas; ele, afastado, ficava na borda do leito. Pensou em acordá-la; na
verdade, para uma primeira vez, o amor tinha sido escasso, ele sentia
o dever de recomeçar, só precisava de um pouco de boa vontade;
mas a senhora dormia, ele tinha preguiça, preferiu pensar que ela
fosse um tipo assim, que não se importava tanto, e não aquele tipo
sensual que lhe parecera à primeira vista. Observava-lhe a nuca já
sem viço, as escápulas agudas; há anos Quinto só se deitava com
mulheres que lhe fossem levemente desagradáveis, por um motivo
assumido: tinha medo de se envolver, queria apenas amores breves.

Começou a pensar na construção, em Caisotti, na promissória…
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Faltou cimento. Naquele mês, segundo se dizia, não tinham sido

feitas as entregas habituais, e os canteiros de *** estavam parados.
Segundo se dizia… Caisotti dizia! Na verdade, indagado sobre o
assunto, o engenheiro Travaglia também o confirmou, mas depois deu
sua risada, dando a entender que, sim, faltava cimento em certas
condições, mas era possível obtê-lo em outras, em suma, bastava
pagar. Vários canteiros haviam suspendido os trabalhos; por alguns
dias; depois, todos mais ou menos retomaram. Somente Caisotti não
tinha cimento, e agora era o momento da concretagem.

— É claro que estou fazendo isso de propósito! Só faltava me
trazerem mais angústia! — investiu contra Quinto, que voltava a lhe
pedir explicações; e, como sempre, de violento passou a lamentoso:
— Faço para me divertir, deixar a mão de obra parada, o material
comprometido para nada, perder a melhor estação, atrasar as
entregas! Mas se não me dão o cimento, santo Cristo, se não me dão!
— De uns tempos para cá, tornara-se intratável. Tinha metido na
cabeça que, por não ter podido pagar ainda aquela promissória, agora
os Anfossi o denegriam em público, espalhando boatos contra ele.

— Como é que é, Caisotti? Não nos paga e ainda nos acusa!
— Oh, santo Cristo, todos podem ter seus maus momentos, qual a

necessidade de falar por aí, por que chamar o advogado, que não
gosta de mim, aquele lá, sei disso há tempos! Por que falar de mim ao
tabelião, que depois espalha por meia ***, sim, sim, sua mãe, sua mãe
foi falar por aí que eu não pago as dívidas, e agora todos estão no
meu pé, e eu fiquei sem cimento…

— Ah, então é verdade: o cimento é porque não paga o que…



Ergueu o punho até o nariz de Quinto, gritando: — Chega! Não
pago: chega! — Estava na área remexida do canteiro de obras, entre
montes de terra e caibros jogados por ali. Do depósito de ferramentas
saiu o pedreiro de cabelo ruivo, que se postou atrás dele, gigantesco,
meio curvo, a cara átona, um ar entre anjo e orangotango.

— Abaixe as mãos, certo, Caisotti? Aqui não adianta nada mostrar
os punhos — disse Quinto. Jamais como naquele momento o
empresário lhe parecera um herói desarmado em um mundo hostil,
batendo-se sozinho contra todos. Além disso, estava satisfeito por não
ter experimentado diante do ímpeto violento de Caisotti nada mais
que um sentimento de superioridade e frieza, sem se esquecer de que
era ele quem tinha o comando nas mãos. Com efeito, Caisotti
escondeu imediatamente as mãos no bolso, como envergonhado,
arrependido de seu ímpeto, balbuciou alguma coisa e então despejou
sua ira no gigante, gritando com ele sabe-se lá por quê, enquanto o
outro o escutava de cabeça baixa.

Quinto manteve o controle da situação, mas Caisotti não pagou
nem retomou os trabalhos.

Depois houve a questão dos tubos. Tubos de irrigação do terreno,
que eles haviam desencavado durante as obras e depois deixaram ali.
Todo o material que se pudesse aproveitar (o da demolição dos
vasilhames etc.) era, por contrato, de Caisotti. Mas a mãe, vendo
aqueles tubos enferrujando, abandonados ali como jogados fora, certa
vez perguntou a Caisotti, aparecendo por entre a cerca viva: — E
aqueles tubos, vai utilizá-los?

Caisotti estava num de seus dias sombrios; revoltou-se: — Mas o
que é que eu vou fazer com seus tubos?

— Então, se o senhor não vai usá-los, eles me servem aqui no
jardim, vou mandar buscá-los — disse a mãe, toda contente. De fato,
no dia seguinte, enviou o jardineiro até lá e mandou fazer um novo
braço de tubulação para aguar um canteiro de narcisos. Isso
acontecera havia mais de um mês. Agora, numa outra vez em que a
mãe aparecera por entre a cerca viva, ouvindo que Caisotti estava ali,
e quem sabe o que ela lhe dissera sobre a promissória e o atraso da
obra — porque ela, sempre muito calma, cuidando de suas flores,



nunca deixava passar a oportunidade de dar-lhe uma alfinetada —, e
sabe-se lá o que ele resmungara para evitar uma resposta, e tudo
parecia encerrado ali, tendo ambos se voltado para seus próprios
afazeres, eis que a voz de Caisotti se eleva, trovejando: — E eu vou
denunciá-la por furto, por furto, senhora Anfossi! Assim aprende a
não andar por aí roubando o encanamento alheio! Primeiro vendem e
depois roubam o que me venderam: bela atitude de cavalheiros!

A mãe balançou a cabeça: — Está doido.
Naquele dia chegava Ampelio. Estivera em um congresso de

química na Alemanha. Chega.
Quinto estava em cima, percebeu que ele está falando com a mãe

e depois torna a sair. A mãe sobe. — Quinto, rápido, vá atrás de
Ampelio, corre, tenho medo de que ele faça alguma besteira com
Caisotti; assim que entrou, eu disse: “Oh, Ampelio, sabe que o
malandro do Caisotti teve a ousadia de me chamar de ladra!”. E ele:
“Onde está? Onde está? Eu quebro a cara dele!”, e saiu para procurá-
lo.

Quinto correu pela rua, viu o irmão andando adiante, a bom
passo, apressou-se em alcançá-lo. — Ampelio! Ampelio! O que foi?
Mamãe se assustou… Vai aonde?

Ampelio não se virou e continuou caminhando, sem nem sequer
olhar o irmão. — Vou quebrar a cara dele.

— Imagine, se a gente fosse dar importância a tudo o que Caisotti
diz… É um irresponsável, um selvagem…

— E eu quebro a cara dele.
— Olhe, é melhor que você não desça a esse nível, noutro dia eu

mesmo quase me engalfinhei com ele, é um animal, está tentando
complicar as coisas para atrasar os compromissos; se houver um bate-
boca, uma briga, é justamente o que ele quer.

— Enquanto isso eu quebro a cara dele.
A essa altura seria o caso de passar a outra ordem de objeções:

que Caisotti tinha ombros maciços como um muro e uns punhos que
bastava um para abater um bezerro, ao passo que Ampelio era um
professor sem vínculo que pesava se tanto cinquenta quilos. Mas isso
nenhum dos irmãos mencionou nem provavelmente pensou. Quinto,



por sua vez, caminhando com dificuldade atrás de Ampelio,
desenvolveu a seguinte teoria: — Veja, Ampelio, as relações com
Caisotti estão numa fase muito delicada, é preciso ter tato, diplomacia,
minimizar os impulsos dele, adotar uma tática elástica…

— Estou vendo o que você conseguiu obter com sua tática
elástica… No prédio ainda não há nem um tijolo…

Agora foi Quinto que se enfureceu: — Essa é boa! Você só
aparece agora, nunca deu as caras! E eu há meses penando atrás de
Caisotti! Agora você chega todo fresco e tem a cara de pau de bancar
o intransigente! O salvador da pátria!

— Mas eu estava em Frankfurt.
— E daí? Isso é lá explicação? — respondeu Quinto, mas se pôs a

pensar um instante antes de continuar e acabou perdendo o embalo.
Seguiram adiante por mais um trecho, sem dizer nada. De resto,

não se sabia onde Ampelio pretendia achar Caisotti, nem Quinto lhe
perguntou. Estavam nisso quando de repente, ao atravessar a praça,
se ouvem uns roncos de moto e quem se apresenta diante deles?
Atrás do para-brisa de um furgãozinho, com uma espécie de
carroceria que se projeta para a frente em forma de torpedo, plantado
sobre o selim, segurando o guidão vacilante, Caisotti em pessoa, de
gorrinho com abas sob o queixo e jaqueta impermeável, todo
espigado. Dirige-se a Ampelio como se tivesse interrompido uma
conversa com ele poucas horas antes: — Finalmente chegou o
cimento! Estão vendo que era só ter um pouco de paciência, como eu
lhes dizia? Agora retomo imediatamente as obras, coloco o maior
número possível de homens no canteiro, os senhores me dão um
pouco mais de respiro e eu pago a promissória com juros, tudo bem?

Ampelio estava tranquilo, sério, afável: — Perfeitamente. Para
quando é a concretagem das fundações?

— Para sábado.
— Este sábado? Não pode ser antes?
— Sábado é um bom dia. Depois tem o feriado de domingo e a

secagem. E segunda recomeçamos os trabalhos.
— E com a promissória, como vamos fazer? Daqui a pouco vence

a segunda.



— Quer dizer que dessa vez vai ser preciso um pouco mais de
paciência, e eu lhes pago as duas promissórias juntas. Já fiz meus
cálculos e estou seguro. Caso contrário, não diria a vocês.

— Contamos com isso, Caisotti.
— Desta vez, vamos bater todos os recordes. Até breve. Meus

cumprimentos a sua mãe — e, com uma salva de estampidos, repôs
em movimento um furgãozinho e partiu.

Quinto ficara desconcertado. — Você viu? — disse Ampelio.
— Vi o quê? Vi o quê? Enganou a gente de novo, foi isso o que eu

vi!
Ampelio fez um breve aceno com a cabeça, como se excluísse

decididamente essa possibilidade. — Não, não, desta vez ele vai fazer
tudo o que disse.

— Que nada! Mas você não conhece a peça! Que concretagem no
sábado! Sabe a que ponto estão os trabalhos? Venha ver! Ele zombou
de você! E esse adiamento da promissória, como se não fosse nada…
E você que deixa passar todas, tranquilamente…

— E você? Ficou calado o tempo todo!
— Estava observando você, pelo amor de Deus! Nunca imaginei…
Ampelio balançou a cabeça. — Você não se deu conta da situação

— disse. — Ele está num momento difícil, mas com possibilidades de
recuperação. Se ficarmos em cima dele, se protestarmos a
promissória, instala-se o pânico entre os credores, e num instante o
empurramos para a falência. Agora me pergunto: é conveniente para
nós? Ou não seria melhor apoiá-lo? Se ele falir, haverá causa para a
liquidação, um monte de credores, as obras confiadas a outra
empresa, quem sabe em que condições… No entanto, se ele se
recuperar, nós também nos recuperamos.

Quinto torcia as mãos. Era justamente esse o quadro da situação a
que ele chegara, e do qual tentara convencer o irmão pouco antes. E
agora… — Mas, me desculpe, você não queria quebrar a cara dele?

— Não era um momento psicologicamente favorável, é óbvio.
Além disso, ele recuou, a fala dele buscava uma espécie de reparação,
não notou? Até no final: meus cumprimentos… Tinha mudado da
água para o vinho…



Agora estavam prestes a começar uma briga entre eles. Bastaria
que Quinto dissesse o que tinha na ponta da língua, “Tudo mérito
seu, não é?”, ou que Ampelio não soubesse controlar-se a tempo e
cedesse à tentação de acrescentar, “Basta um pouco de energia”, e os
dois sairiam no braço. Em vez disso, se calaram. Logo depois, como
se não tivesse mais onde se agarrar, Quinto emendou: — Mas era
preciso dizer a ele que o mais urgente é conter a terra do nosso lado,
depois que derrubaram a mureta e jogaram tudo ali, se não, com a
primeira chuva, tudo aquilo desmorona!

— Quanto a isso, passamos no escritório e lhe deixamos um aviso
— disse Ampelio. — É sempre bom não misturar questões
secundárias com as principais.

Foram ao escritório. Quinto entrou primeiro, porque Ampelio
parara para comprar cigarro. A secretária estava mais evasiva que
nunca. — Sim, pode deixar o recado comigo, ou deixe por escrito, se
preferir. Se Caisotti vier… Faz uns dias que não o vejo… — sorriu de
repente e fez um largo gesto com o braço. — Ei! O viajante retorna! O
que me trouxe de presente?

Ampelio estava na soleira. Bateu os tacos do sapato, inclinou-se
até quase o chão e disse: — Gnädiges Fräulein…1

 

(1) “Gentil senhorita” ou simplesmente “senhorita”, em
alemão.
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O jornal mais lido em *** era Il Previdente, quinzenal da Câmara

de Comércio. Eram quatro páginas de pequeno formato, preenchidas

exclusivamente por uma lista de protesto de promissórias. Os nomes

vinham em ordem alfabética, com o endereço, o valor da dívida e, em

alguns casos, a justificativa pelo atraso. As justificativas eram

lacônicas, soavam reticentes ou indulgentes: “em viagem”, “por

doença”, “não foi localizado” e, muitas vezes, como num abrir de

braços, “falta de recursos”. Um mundo de pequenas empresas,

tentativas, negócios, ambições e naufrágios boiava naquelas colunas

de impressão desbotada: embaladores e entregadores de flores,

sorveteiros, construtores, locadores de quartos… e a mais densa

miuçalha de gente que nem se sabe o que está tentando, de quem

busca agarrar-se às margens do fluxo de dinheiro, de quem vai

levando com dívidas, condenados à vergonha das baixa cifras dos

valores protestados.

Agora, a cada quinze dias, ao ver nas mãos dos conterrâneos o

novo número do Previdente, Quinto também corria para a banca e,

em meio àqueles que já abriam o jornal ainda na rua e percorriam

suas colunas, ansiosos por verificar a situação financeira das pessoas

com quem tinham negócios, por perscrutar a possibilidade de uma

crise ou de uma falência, ou por simplesmente bisbilhotar o bolso

alheio, também ele se apressava em buscar um nome, aquele nome.

Certo dia, lá estava: Caisotti, Pietro, com duas promissórias de

trezentas mil liras protestadas. Era a quebrada da qual muitas

empresas jamais saíram. Os pagamentos, a entrega das unidades, tudo

se tornava problemático, suspenso por um fio.



Era preciso andar na ponta dos pés. Até Canal recomendou calma,

ele mesmo faria sondagens. Mas ali Caisotti se revelou hábil, ele

mesmo foi falar diretamente com o advogado, como para acautelar-se

contra uma ação imediata; explicou que o protesto, publicado agora,

correspondia à situação de duas semanas antes, já em fase de

entendimento; estava para concluir certos negócios, ele mesmo era

credor de muita gente, em breve teria condições de saldar todas as

dívidas. Por meio de Canal conseguiu-se descobrir que de fato Caisotti

estava prestes a receber certa soma, soube-se até a data e o montante

da cifra. Não era muito dinheiro, era preciso pô-lo rapidamente nas

cordas para que, antes de qualquer outro débito, ele pagasse o que

devia aos Anfossi. Ele receberia o dinheiro na manhã seguinte, e ficou

decidido que Quinto iria a seu escritório no início da tarde, de

surpresa, levando a promissória, para que o empresário não tivesse

nenhuma desculpa de não ter como pagar.

Tocou, tornou a tocar (uma campainha de mola, daquelas em que

se gira uma chavinha) e já estava para ir embora, quando abriram.

Sempre Lina, levemente suada (era um dia quente de agosto), mas,

em vez das tranças, trazia o cabelo preso atrás, num rabo de cavalo.

— Está procurando Caisotti? Não sei se ele está. — Como, não sabe?

— Eram dois cômodos. No pequeno corredor se abriu uma porta.

Estava escuro, e daquele escuro, num cauteloso achegar de calango,

despontou Caisotti com o ar de quem estava dormindo. Dormindo

vestido: a camisa amarrotada, o cinto desafivelado, os cabelos

desgrenhados. Indefeso, parecia ainda nem ver ou ouvir, concentrado

apenas em mover a boca de palato espessado. Depois deu meia-volta,

foi à janela, escancarou persianas e janelas; a luz encheu o quarto,

deixando-o mais cego que antes. Então era a própria sala de escritório

que lhe servia também de quarto: a cama, ou melhor, uma enxerga

no chão, com lençóis amarfanhados, estava atrás de um biombo, ao

lado de uma bacia de ferro. Caisotti foi até a bacia, despejou um

pouco de água da jarra, levou-a ao rosto, se enxugou. Então, com a

cara ainda meio cozida de sono, a testa e os cabelos molhados,

sentou-se à escrivaninha. Quinto acomodou-se diante dele. Lina já

não estava. Fora da janela, era o meio-dia da cidade ao qual se fundia



impalpável o aroma da areia escaldante das praias. Quinto teve a

sensação de já ter dito tudo o que viera dizer, e no entanto era como

se nada ainda tivesse sido dito. Nem a mínima luz atravessara os

olhos grumosos do empresário.

Foi ele quem começou a falar, Caisotti, lentamente, suspirando,

como se já estivesse na metade da fala: — O que quer que eu lhe

diga, meu caro, a certa altura, deixo que eles façam e não digo mais

nada — e continuou assim. A luz o incomodava, tornou a encostar as

persianas. Explicava como era difícil trabalhar, construir, com todos

tentando passar-lhe a perna, a prefeitura com sua montanha de vetos,

o Estado com os impostos, o material que o deixava na dependência

deste ou daquele. Quinto percebia que aquele discurso de Caisotti

tinha sido estudado de tal modo que o interlocutor não pudesse

negar-lhe sua aprovação: um tipo especial de aprovação, porque a

fala não se dirigia tanto ao sócio nos negócios ou ao credor, mas

sobretudo ao homem de opiniões políticas que ele era ou tinha sido.

— E o cimento? Sabe o cimento? Isso também é um grande

problema, eles nos estrangulam do jeito que bem entendem, não há

como escapar, é um monopólio… — e passou a lamentar-se do cartel

do cimento, a citar fatos, abusos, constrições, canteiros de obra que

poderiam muito bem ser abastecidos de cimento, mas eram

adquiridos e paralisados pelos poderosos grupos cimenteiros. Nesta

fala, ao identificar as causas de suas dificuldades, ao enquadrar

elementos díspares, o empresário mostrava certa argúcia, para

surpresa de Quinto. E no fim das contas era tudo irritantemente

óbvio: a velha história do pequeno empreendedor esmagado pelos

grandes monopólios, uma passagem obrigatória em qualquer discurso

crítico sobre a economia italiana, irritante sobretudo para Quinto, que

não fora até ali para ver as coisas daquele ponto de vista, mas de

outro; não que tivesse uma opinião contrária, tratava-se de conceitos

notórios, no fundo aceitáveis por todos, mas agora ele estava no

papel do proprietário imobiliário e queria pensar as coisas como

pensam os proprietários imobiliários.

Caisotti falava de uma tentativa de abrir uma jazida de cimento em

sua propriedade no interior, onde possuía um pequeno pedaço de



terra que não rendia nada, todo cheio de pedras, e essas pedras,

segundo ele, eram boas para o cimento. Contou como os grupos

cimenteiros conseguiram impedi-lo de continuar, depois de ele já ter

investido muito dinheiro. Em Quinto reacendeu a atenção do

proprietário; aquele pedaço de terra representava, nas intenções do

advogado, uma última garantia, já que seria possível hipotecá-lo; e

agora se descobria que era todo de pedras, talvez até boas para o

cimento, mas inutilizáveis, porque o monopólio não queria aquilo.

— Ah, se luta, se luta… — disse Caisotti. — Quem teria imaginado

naqueles tempos, hein, Anfossi, que chegaríamos a este ponto?

Lembra?

— Ah… — fez Quinto, mas não entendia bem a referência de

Caisotti a lembranças ou opiniões comuns.

— A gente achava que, depois de derrotar aqueles outros e descer

a montanha, tudo se arranjaria por conta própria… E no entanto…

Descobriu-se que Caisotti tinha militado entre os partisans, aliás,

na mesma brigada de Quinto; tinha sido “intendente de brigada” e se

chamava “Bill”. Quinto tinha tido poucos contatos com a intendência,

os destacamentos e os serviços da brigada se espalhavam em vários

meandros do vale, ou de vales diversos; mas agora tinha a impressão

de recordar o nome de “Bill” e de talvez o ter visto uma vez,

marchando depressa, com a camisa cáqui e um sten a tiracolo,

protestando contra o saqueio de parte da carne bovina. Já Caisotti

sabia em que formações Quinto estivera, recordou-lhe os lugares dos

acampamentos, nomes que Quinto tinha esquecido, mas que eram

com certeza familiares a Caisotti, já que ele vinha justamente daquelas

bandas.

Levantou-se, foi a um canto do cômodo. — Está vendo? — Meio

escondido por um armário, pendurado no alto, havia um quadro; um

daqueles quadros com todas as fotografias dos caídos em combate de

uma cidade ou de uma formação, com uma tarja branca, vermelha e

verde num ângulo e uma inscrição assim: “Glória eterna aos

voluntários da liberdade caídos, da brigada…”. Quinto apurou a vista,

o quadro estava na sombra e o vidro, empoeirado; os rostos dos

caídos eram mínimos e minúscula era a escrita dos nomes. Tinha a



impressão de não reconhecer ninguém ali. Mas conhecera tantos

daqueles que depois seriam mortos! Ainda era fácil comover-se

pensando que até ontem à noite havia comido castanhas do mesmo

caldeirão com eles, dormido ao lado deles na palha… No entanto

agora lhe ocorria buscar um só dentre eles, que mal conhecera, um

recém-chegado e morto logo em seguida, estupidamente: estava de

patrulha com ele, e só por acaso um se ocupara de uma zona, e o

outro, da outra. Agora lhe parecia que uma daquelas fotos minúsculas

se assemelhava a ele, mas também podia ser aquela outra, ou então a

do lado: eram fotografias de sabe-se lá quanto tempo atrás, muitos ali

eram ainda rapazes, muitos com o quepe e as estrelinhas de quando

eram militares, qualquer um podia ser tomado por outro, não se

entendia nada. Deu um longo suspiro e não sabia mais o que dizer.

Enfim, não resolveu nada. Caisotti pedia uma prorrogação ao

pagamento da promissória: precisava terminar outra construção já

iniciada, o que lhe permitiria concentrar material e mão de obra no

canteiro dos Anfossi e concluir o trabalho no tempo previsto (a ser

calculado — relembrou — a partir da concessão para a obra, e não

da assinatura do contrato). Impor-lhe mais dificuldades seria

prejudicial também para eles.

Quinto voltou para casa de péssimo humor. O que o inquietava

não era só o fato ter saído de lá mais uma vez de mãos vazias, mas

também ter descoberto que Caisotti fora um antigo companheiro de

lutas. A sociedade italiana tinha dado uma bela guinada!, exclamava

para si. Dois partisans, um camponês e um estudante, dois que se

rebelaram juntos pela ideia de que a Itália devia ser refeita de cima a

baixo; e agora lá estavam eles, em que se tinham transformado, dois

indivíduos que aceitam o mundo como é, que correm atrás do

dinheiro, sem nem sequer as virtudes da antiga burguesia, dois

trapalhões do meio imobiliário, e não por acaso se tornaram sócios

no negócio e, claro, tentavam trapacear-se reciprocamente… Porém

— observou Quinto — ao camponês restara aquela atitude de

considerar como luta social todas as dificuldades que se lhe

apresentavam. E a ele?



Naquele dia De Gasperi tinha morrido. A notícia chegou com os

jornais vespertinos; a avenida principal estava cheia de gente colorida

e barulhenta, que voltava da praia na luz cordial da tarde; os

jornaleiros passavam esvoaçando as grandes manchetes tarjadas de

luto e a foto do defunto. — Morte de De Gasperi! Nova vitória de

Coppi! — gritava um vendedor erguendo o jornal — Nova vitória de

Coppi! — uma menina tirou o sorvete da boca: — Papai, De Gasperi

morreu? — Ah, sim… — disse o pai, enquanto olhava os cartazes do

cinema.

Diante de tanta indiferença, Quinto era o único que se sentia

obscuramente ofendido, o único a pensar no fato, naquele De

Gasperi que a esperança revolucionária de sua juventude havia

considerado um intruso instalado na história da Itália no momento em

que tudo devia ser diferente; e agora, olha aí: a burguesia, que

poucos anos antes o saudava como seu salvador, restaurador de suas

fáceis comodidades, agora já o tinha esquecido, tinha esquecido o

medo (“o medo que metíamos nela”, pensava Quinto, “quando

éramos a esperança”), e agora somente sabia que aquele homem

magro, vindo da montanha, honesto, obstinado, um pouco estreito, de

não muitas ideias, mas intransigente nelas, católico de um

despojamento pouco italiano, nunca lhe fora simpático.



19

Envolto no castelo de andaimes como um amontoado confuso de

tábuas, cordas, baldes, peneiras, tijolos, massas de areia e cal, o

edifício crescia no outono. Sobre o jardim já tombava sua asa de

sombra; o céu nas janelas da casa estava murado. Mas ainda parecia

uma coisa provisória, uma tralhada que depois se abate assim como

se ergueu; era desse modo que a mãe tentava considerá-lo,

concentrando o descontentamento em aspectos transitórios, como os

objetos que caíam dos andaimes nos canteiros ou a desordem das

traves na rua, evitando considerar o edifício como edifício, algo que

ficaria plantado ali para sempre sob seus olhos.

Em substituição ao pagamento de uma promissória, Caisotti

propôs aumentar o número de cômodos que entregaria aos Anfossi.

Foi uma longa tratativa: ao negociarem a cubagem dos novos

cômodos, descobriu-se que Caisotti os construíra mais estreitos do

que fora estabelecido no contrato, para que coubesse um a mais. Ou

seja, era como se ele roubasse espaços que lhes cabiam e, com esses

espaços roubados, pretendesse pagar as promissórias. Canal aparou o

golpe, fez um aditivo ao contrato, várias cláusulas do antigo contrato

foram revistas, reiterou-se a “reserva de domínio” associando-a

também à entrega dos novos cômodos, mas, no fim das contas, quem

sabe quando veriam a cor do dinheiro, e quem sabe quando se daria

a entrega dos apartamentos prontos.

Para essas tratativas, Ampelio também veio a *** por uns dois dias.

Ambos estavam em casa quando aparece, fresca, fresca, a tal da Lina.

Trazia uns papéis, Caisotti a mandara checar certos dados para a

transcrição nos registros da prefeitura. Não se entendia muito bem o

motivo de todo aquele zelo; nunca que Caisotti a incomodaria para



que fosse ali. Por coincidência, a mãe não estava em casa; e era

justamente a mãe que acabava recolhendo os papéis e as contas que

Quinto, entre idas e vindas, esquecia aqui e ali; e qualquer coisa que

se quisesse saber, era preciso recorrer a ela.

Quinto e Ampelio começam a estudar o problema no escritório,

sob o olhar suave de Lina. — Espere um pouco, vou lá buscar aquela

conta que fizemos na outra vez — diz Quinto, e vai vasculhar em

outra parte da casa. Revira metade de um armário, passa e repassa

uma dezena de pastas, mas não acha o que procurava. Quando volta

ao escritório, os papéis de Caisotti ainda estão estendidos na

escrivaninha, mas nem a garota nem Ampelio estão mais lá. “Deve ter

ido embora”, pensa Quinto, “amanhã ela volta para pegar os dados.” E

chama: — Ampelio! — Ampelio não responde. Sair, não tinha saído,

porque no cabideiro estava a boina que o irmão, já meio calvo, punha

sempre quando ia para fora. Talvez estivesse no andar de cima.

Quinto subiu e percorreu os quartos, chamando-o, depois entrou no

banheiro e de lá passou ao quarto do irmão.

Ali estavam Lina e Ampelio, na cama. Ela se virou subitamente

para o travesseiro e Quinto viu suas tranças negras voando e um

ombro rosado e redondo a despontar do lençol. Ele se ergueu sobre o

cotovelo, nu e magro com as costelas expostas, tateou com um gesto

mecânico os óculos no criado-mudo e disse: — Mas será possível que

você sempre aparece para encher o saco!

Quinto fechou a porta e desceu furioso. Sentia um ódio mortal

pelo irmão. Aprontar aquilo ali, dentro de casa, com uma empregada

do empresário, num momento tão delicado na relação de negócios, e

subir num piscar de olhos com aquela santinha hipócrita, aquela sem-

vergonha… Ah, sim, era muito fácil! Ampelio não estava nem aí para

os negócios, deixava todas as responsabilidades e as bombas nas

mãos dele, que se virava para favorecer também o irmão, e, quando o

outro chegava, ainda vinha se queixar… como se não bastasse, agora

estava lá em cima, no bem-bom com a moça, enquanto ele, Quinto,

revirava os papéis; aliás, o ludibriavam, fazendo-o buscar umas contas

que talvez não servissem para nada! Aquela safadinha era capaz de

tudo: com ele, Quinto, sempre de olhos baixos; já com o irmão, allez!



Vai ver que era o próprio Caisotti que a mandara ali, para enrolá-los,

mas nesse caso se entendia por que não a mandara seduzir a ele, ele

com certeza não cairia nessa, mas isso de mandá-la para o irmão

também não era uma boa jogada; seja como for, era uma indecência,

uma grande indecência. E agora, o que ele ia fazer naquela casa?

Segurar a vela para eles?

Estava para sair quando a campainha tocou. Era Caisotti. Vinha

buscar certos dados, para a prefeitura… Mas era uma questão muito

urgente? Caisotti estava receoso de uma maneira inabitual, inseguro,

parecia um tanto ansioso. Quinto o levou até o escritório, indicou-lhe

os papéis que sua secretária havia trazido, disse que estavam

procurando… Mas Caisotti agora perguntava: — Ah, então a jovem

esteve aqui? E onde ela está?

— Por quê? Não foi o senhor que a mandou vir?

— Sim, sim, mas ainda precisava fazer vários trabalhos. Agora

preciso dizer uma coisa a ela. Onde está?

— Ah, deve ter saído.

— Não, eu não a encontrei… — E Caisotti olhava ao redor, para

os outros cômodos da casa, para a escada, como um animal perdido.

— Deve ter tomado outro caminho. Onde mais poderia estar?

Enfim, parecia que Caisotti a tinha seguido até ali e, não a vendo

descer, subira para procurá-la. Agora buscava todas as desculpas para

não ir embora, se plantara na casa e não pretendia sair. Enveredou

numa conversa conciliadora, até condescendente, arriscou propostas

de melhoras gratuitas nas obras a serem entregues, mas sempre com

esse ar inseguro, arisco, perscrutando Quinto como se esperasse

desmascará-lo. De vez em quando, porém, parecia que o desconforto

que o mantinha ali se coagulava em ódio, em violência a custo

reprimida, e se viam os músculos moles de seu rosto retesar-se,

pálido, e os punhos cerrados e sanguíneos, e a boca de tubarão

retorcer-se num trêmulo adoçamento que parecia prenunciar uma

enxurrada de urros. Já Quinto, irritado por estar preso ali, entretendo

Caisotti e servindo de escudo ao irmão e sua amante, parceiro do

empresário na raiva contra o irmão e ao mesmo tempo consciente de

que a ocasião era favorável para levar Caisotti a alguma concessão



preciosa, momento em que o tinha nas mãos e que não mais se

repetiria, mas sem conseguir naquele instante se lembrar de lhe pedir

algo de útil, e no fundo descontente por não poder demonstrar toda a

sua solidariedade, não achou outra saída senão convencê-lo a ir com

ele ao canteiro de obras para conferir o estado dos trabalhos.

Caisotti foi de má vontade, sempre tentando não perder de vista a

casa, ou ao menos a cancela do jardim. Subiram pelas escadas de

tábua, até o contrapiso do primeiro andar, ainda fresco. Quinto

checava a angulação das paredes, as portas. — Este muro devia ser

mais espesso, Caisotti — e a voz ecoava entre as paredes vazias —,

venha ver, Caisotti, esta parede aqui…

E ele, sem se mover, olhava de viés para o quadrado da janela

aberto entre os umbrais de tijolos nus, fixando o verde denso do

jardim, e parecia a Quinto irreconhecível daquela perspectiva

inusitada: — Ah, sim, mais espesso, mas nem é preciso ver, espere

quando estiver pronto, com o reboco…
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A influência de Caisotti se abalara justamente entre seus

colaboradores mais fiéis. Até o gigante de cabelo ruivo, que se
chamava Angerin, teve um impulso de rebelião.

Esse Angerin vivia num barracão de tábuas ali mesmo, no
canteiro, um depósito para ferramentas vigiado à noite por ele;
dormia no chão, como um animal, vestido. De manhã cedo, com um
passo de orangotango, o olhar fixo e atônito, descia para comprar
uma bisnaga, um chouriço, um tomate, e voltava mastigando de boca
cheia. Talvez vivesse só disso. Raramente era visto cozinhando alguma
coisa, sobre dois tijolos, numa caçarola sebosa. Parece que Caisotti lhe
devia o salário de alguns meses. Angerin passava fome e, fortíssimo e
obediente como era, todos os trabalhos mais pesados iam para ele.
Os outros pedreiros e operários queriam receber em dia, caso
contrário buscariam serviço em outras empreitadas, porque não
faltava trabalho na construção civil. Caisotti se mantinha à custa de
Angerin, que era submisso e incapaz de iniciativa própria; e o
mantinha como escravo. Do touro que era no início das obras, de
meter medo a quem topasse com ele, Angerin se tornara magro, de
ombros mais curvos, os braços sempre caídos, a cara pálida;
desnutrição, cansaço e pouco sono o estavam minando.

Na verdade Quinto não dava a mínima para Angerin, mas sabia de
tudo pela mãe. A mãe era a única pessoa que se preocupava com o
operário. Convidava-o para a casa, dava-lhe caramelos, biscoitos,
roupa velha. E conversava com ele, aconselhando, recriminando,
interrogando; o que para Angerin era muito cansativo, porque a mãe
não entendia seu dialeto inarticulado e o fazia repetir dez vezes cada
resposta. Ele também vinha do interior; Caisotti era seu conterrâneo e



o chamara a ***. — Parece que nunca teve outro deus senão Caisotti
— disse a mãe.

— Deve ser um filho natural — riu Quinto.

— Perguntei se eram parentes, e ele se confundiu — a mãe disse.
— Também pensei nessa possibilidade…

— Ele também? Chega!

— Por que “ele também”?

— Ah, histórias!

No canteiro, os outros trabalhadores zombavam dele, faziam
deboches. Tudo explodiu duma vez. Ouviram-se golpes de ferragens,
estouros fragorosos de tábuas jogadas umas sobre as outras, berros.
Quinto estava em casa e correu para o canteiro. Os pedreiros corriam
para a rua, um deles tinha pulado do primeiro andar para o jardim,
estragando umas plantas. — Angerin ficou doido! Socorro! — Dentro
do edifício em construção, no primeiro andar, o gigante estava
quebrando tudo. Arremessava baldes de cal contra os muros,
destroçava partes dos andaimes, arrancava as cordas que os
sustentavam às traves, derrubava escadas, atirava tijolos para todo
lado arrebentando as quinas das paredes e arruinando as superfícies
frescas de cimento. Naquele vazio, cada barulho reverberava, se
tornava enorme, e isso devia excitar cada vez mais o furioso. Ninguém
podia se aproximar: dava cada golpe de pá que, se pegasse em
alguém, mataria no ato. A raiva contra Caisotti se desafogava assim, às
cegas, sem ver quem estava na frente.

— Chamem a polícia! A tropa de choque! Não, não, chamem
Caisotti, só ele pode segurar a fera! — O assistente já tinha partido no
furgãozinho para buscá-lo. Quinto via aquele pouco de prédio
crescido a custo desabando sob seus olhos, a armação das pilastras
vergando sob os golpes de caibro, os parapeitos rachando, e já
calculava o atraso na reparação dos estragos, os pontos que não
seriam bem recuperados, apenas com remendos sumários, os litígios
que decorreriam daquilo tudo…

Caisotti chegou montado no furgão. Assim que se ouviram os
estalos do motor rapidamente se aproximando e logo silenciando, os
golpes no canteiro também silenciaram. Caisotti desceu pálido, o rosto



teso, mas calmo. Afastou as pessoas sem nem olhar, entrou no
canteiro, percebeu a situação num relance, pegou uma escada de
madeira, encostou-a na altura do primeiro andar, subiu.

Angerin já estava diante dele, com a pá erguida atrás, tomando
força para golpeá-lo. Caisotti deu mais um passo. Falou sem erguer a
voz, rápido: — Angerin, ti ghe l’ài cun mi?1

O gigante estava de olhos esbugalhados e começou a tremer. Por
fim, disse: — Sci, cun ti.2

E Caisotti: — Ti me voei amassà?3

O gigante se calou por um instante e então disse: — Na.4

E Caisotti, quase numa ordem, como um pedido ou uma
constatação, ou até uma ordem a um cachorro amestrado: Mola a

paa…5 — Angerin deixou a pá cair. Assim que o viu de mãos vazias,
Caisotti avançou num impulso, e isso foi um erro, porque Angerin
encheu-se novamente de fúria, que agora era só medo: agarrou uma
colher de pedreiro e a arremessou com toda a força contra o patrão.
Acertou-o por um triz, na testa, abrindo um longo talho que logo se
coloriu de sangue. Tudo levava a crer que Caisotti ficaria tonto de dor,
mas em vez disso ele reagiu imediatamente, se não o gigante o teria
massacrado. Ergueu um braço, mais como se quisesse esconder de
Angerin a visão do sangue que estancar a ferida, e se lançou sobre
ele. Rolaram no contrapiso; não se viu bem se foi por causa do
choque, mas o fato é que Caisotti estava em cima de Angerin, e
Angerin já nem tentava acertá-lo, mas apenas sair de baixo, e nem
isso conseguiu. Com um joelho sobre o operário, Caisotti começou a
esmurrá-lo, punhos como golpes de um malho, contínuos, quase
regulares, cada um pesado com toda a força, ribombando sobre as
costas, sobre o tórax do homem estendido no chão, na cabeça, nos
ossos.

— Vai matá-lo — disse um dos pedreiros perto de Quinto. — Não
— falou outro —, mas não vai receber nem um centavo. Todo o
pagamento que receberia vai para pagar o estrago que fez. — O
reboar de murros continuava. Ouviu-se um grito: — Chega! Ele não
reage mais! — Quinto reconheceu a voz da mãe: estava na cerca viva,
pálida, os braços apertados sob um xale.



Caisotti se levantou, desceu lentamente, de costas, pela escada de
pau. O corpo de Angerin estirado no contrapiso se moveu, se
arrastou, ficou de quatro, depois de pé, mas sempre curvo, sem
mostrar o rosto; e assim, sem sequer tirar o pó, mancando, começou a
levantar os objetos espalhados ao seu redor, colocando-os no lugar,
arrumando as coisas…

Caisotti vinha vindo com um lenço vermelho de sangue sobre a
testa; depois vestiu bem firme o boné, para estancá-lo. Talvez por
causa da ferida, estava com os olhos cheios de lágrimas. — Não foi
nada — disse aos pedreiros —, avura purei turnà a travajà…6

— Trabalhar com esse louco? Por qualquer coisa vai nos matar! A
gente não volta, a gente vai chamar a tropa de choque!

— Ele não vai fazer nada a vocês. O problema não era com vocês.
Agora ele está bom. A nu l’è, mattu. Nu stai a ciamà nisciun. Andai a

travajà.7 — Tornou a subir no furgãozinho, com o lenço empapado
de sangue sobre os olhos, pisou no pedal, ficou um instante
balançando ao estalar do motor, cegado pelas lágrimas que lhe
rolavam nas faces, e então partiu.

 

(1) “Angerin, o problema é comigo?”, em dialeto
lígure.

(2) “Sim, com você.”

(3) “Você quer me matar?”

(4) “Não.”

(5) “Solta a pá…”



(6) “Podem voltar ao trabalho.”

(7) “Ele não é louco. Não precisam chamar ninguém.
Voltem a trabalhar.”
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No inverno Quinto esteve quase sempre fora, em Milão; era

secretário de redação da revista de Bensi e Cerveteri. Aparecia em ***
de vez em quando, por poucos dias. Chegava à noite e, ao subir para
casa, passava em frente ao canteiro. No escuro, a sombra do edifício
sempre se apresentava envolta na armação dos andaimes, vazada
pelas janelas ocas, sem cobertura. As obras avançavam tão lentamente
que, de uma viagem a outra, Quinto encontrava tudo no mesmo
ponto. Agora tinha a impressão de que a forma definitiva do edifício
fosse aquela; não conseguiu imaginá-lo terminado. Toda a paixão pela
prática, pela realidade concreta, ei-la ali: um amontoado de material
inútil, que não chegava a ser nada, veleidades, tentativas não
concluídas. Somente quando estava entre Bensi e Cerveteri se sentia
um realizador, e isso lhe servia para vencer o complexo de ser menos
culto e sutil do que eles; também lá se sentia em permanente
contradição interna, mas eram contradições mais cômodas; o que dera
nele para se meter naquela empreitada imobiliária? Perdera a vontade
por aquilo, ficava em Milão por meses inteiros sem pensar na obra, e
todos os transtornos recaíam nos ombros da mãe.

Quanto ao irmão, como confiar nele? Preparava-se para concursos,
andava esquálido feito uma larva, e não havia jeito de desviá-lo um
milímetro de seus trilhos; a cada três ou quatro meses ia encontrar a
mãe durante férias brevíssimas. Uma vez, ao chegar, Quinto o
encontrou ali; estava em *** fazia uns dias; viram-se de manhã;
Quinto, que chegara à noite, estava tomando banho quando Ampelio
entrou. Quinto o atacou de pronto: — E então, o que você fez,
conseguiu o quê? Solicitou o sequestro de bens pela falta de entrega
da obra? E a hipoteca? — Estava alegre por ter finalmente alguém
para azucrinar, em quem pudesse desafogar a má consciência e o



rancor por aquele negócio que parecia tão simples e que se revelava
cada vez mais complicado.

Ampelio estava em pé, na entrada do banheiro, de sobretudo, com
um guarda-chuva pendurado no braço. Atrás dos óculos não se via
nem sombra de olhar. — Não há nada a fazer — disse calmo.

Quinto estava de pijama: — Como assim, nada a fazer? — gritou.
Enxugou-se depressa. — Nada a fazer? Nós temos a cláusula da
“reserva de domínio”! — e voltou para o quarto de dormir,
empurrando o irmão. — Não entregou os apartamentos? Pois bem,
nós retomamos o terreno e tudo o que estiver nele! É preciso agir!

— Pare com isso — disse o irmão.
Quando Ampelio vinha com aquele tom, Quinto era capaz de

perder a cabeça; sabia que o irmão era assim, que quanto mais ele se
irritava, mais o outro lhe opunha sua calma lacônica e altiva, e no
entanto Quinto sempre perdia o controle. — E você? Ficou aqui cinco
dias… Devia ter começado uma ação com Canal, apresentar uma
denúncia no fórum, mas fez o quê?

— Fique de olho nesse Canal — disse Ampelio.
Desprezar tudo e todos era um vício de Ampelio que Quinto não

conseguia tolerar. — Por quê? O que você tem contra Canal? Canal é
meu amigo! Canal é uma pessoa de escrúpulos! Ele nos dá assistência
grátis et amore dei! O que lhe deu agora, de ficar contra Canal?

Quinto se vestia sentado na cama. Ampelio estava diante dele, em
pé, encapotado, as mãos na alça do guarda-chuva apontado para o
tapete. Quinto também sentia o desconforto de estar seminu, e o
irmão, todo vestido.

— Se ele nos assiste de graça, isso não é motivo para dizer o que
diz — rebateu Ampelio. — Sabe o que ele me falou? Que não
entende o que estamos querendo, que fomos nós que quisemos nos
meter com Caisotti e agora temos de aguentar e, se entrarmos com
uma causa, vamos perder até a roupa do corpo…

— Que nada! Vai saber o que você disse a ele! Vai saber de que
modo o consultou! Você nunca foi capaz de lidar com as pessoas.
Esteve aqui cinco dias sem resolver nada! Caisotti já está vendendo os
apartamentos dele antes de ter acabado a obra, e nós estamos aqui,



de braços cruzados. Se tivéssemos inquilinos que precisassem ocupar
o edifício, ele teria que terminá-lo de qualquer jeito! Você foi atrás de
inquilinos? Esteve na imobiliária?

Ampelio sempre dava um tempo antes de responder, parado,
olhando o vazio. E então: — Você está com cara de bunda.

— O que você disse?
Nenhuma resposta.
— O que você disse? — Quinto o sacudia por um braço. —

Vamos, o que você disse? Quer dizer que eu não faço nada e depois
crio caso com você, é isso? Hein, é isso? — e o sacudia pelo braço,
mas Ampelio não dizia mais nada. — E todo o tempo que fiquei aqui
descascando abacaxis por você, inclusive por você, fiquei aqui meses
me danando, e você nem aí, não me dizia nem obrigado. Não é
verdade o que estou dizendo, só me diga isso, não é verdade?

Ampelio era do tipo que sempre ocultava suas razões. Bastaria
que dissesse: “Mas você ficou aqui três meses tomando banho de
mar!”, e Quinto desabaria, sem saber o que falar. Em vez disso, nunca
dava satisfações, nem sequer quando brigava. Disse: — Chega, me
deem minha parte, vamos dividir os apartamentos, eu vendo os meus
do jeito que estão, a Caisotti, a qualquer um, o que me oferecerem eu
pego, mas não quero mais discutir com você, só lamento por mamãe,
que vai ficar em suas mãos.

— O quê? Mas o que é que há — Quinto o apertava pelos pulsos
—, por que não quer reconhecer que o que foi feito até agora fui eu
que fiz, eu, que trabalhei inclusive por você.

Ampelio se afastou: — Você está doente, doente dos nervos. Vá a
um médico, vá se consultar.

— Por que esses insultos? Por que está me tratando assim? —
gritou Quinto, e partiu para esmurrar o irmão. Ampelio desabou na
cama, nem sequer se defendia, apenas mantinha os cotovelos e os
joelhos erguidos de modo que os murros de Quinto, mais raivosos
que fortes, só lhe atingissem os braços e as pernas. Ainda trazia na
mão o guarda-chuva, mas o mantinha abaixado, paralelo ao corpo,
sem tentar usá-lo contra o irmão. Os óculos caíram sobre a cama.
Esperava, encolhido, a barba na gola do sobretudo, os olhos fixando



o irmão sem exprimir nem ressentimento nem nada, apenas o
alheamento dos míopes e uma absoluta distância.

Quinto parou logo. Ampelio se reergueu, recolocou os óculos. —
Vá a um médico, você não está normal, precisa de uma consulta — e
saiu do quarto.
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No final do inverno, Quinto conseguiu um trabalho no cinema,

em Roma. Deixou a redação da revista, desentendendo-se com Bensi

e Cerveteri. O mundo romano era pródigo e sem preconceitos; o

produtor era um desses que desencavavam centenas de milhões da

noite para o dia; vivia-se sempre em bando, as cédulas de dez mil

circulavam como se fossem ninharia, as noites eram passadas nas

trattorias e depois iam beber na casa de um ou de outro. Quinto

passava mal com a bebida, mas finalmente vivia. Ainda não tinha visto

muito dinheiro, mas pelo menos estava circulando.

As cartas que lhe chegavam da mãe, com aquelas preocupações

miúdas, aquele arrastar-se de qualquer pequena questão, lhe davam

um tormento insuportável: perdera-se a ocasião de um possível

aluguel porque os cômodos ainda não estavam prontos, Caisotti tinha

terminado o teto, mas sobre ele construíra uma casinha para o

elevador, violando os limites de altura, e Travaglia, que devia ter

aparecido para constatar o abuso, havia sumido. Quinto agora vivia

em outro mundo, onde tudo era fácil, tudo se arranjava, tudo se fazia

depressa, mas nem por isso podia descuidar de seus negócios em ***,

já que, pelos seus cálculos, no cinema, quanto mais se ganhava, mais

se gastava, e o dinheiro nunca era suficiente. Andava atrás de uma

jovem francesa, uma da “coprodução”, estava sempre naquele meio,

uma vida sem raízes. E cada vez mais a ideia da construção o feria

por dentro, como um espinho.

Assim que teve uns dias livres, foi a ***. “Agora tomo as rédeas da

situação e resolvo tudo num piscar de olhos”, dizia para si, com a

impressão de ter contraído o estilo do cinema. Mas lhe bastou chegar

lá e ver o espaço lamacento, atravancado, sobre o qual crescia a



esquálida construção de cimento incompleto, lhe bastou ouvir a mãe

listar as questões (interminável, própria de quem devia pensar nas

redes de água tratada e de luz), lhe bastou tornar a ouvir a lenta

cadência de Caisotti, que agora só exprimia insolência e soberba

diante dos sócios desarmados e distraídos, para sentir tombar

imediatamente sobre si a pegada rápida da eficiência cinematográfica,

sem saber mais por onde começar.

Enquanto isso Caisotti já vendia ou alugava as unidades por meio

de contratos abusivos, já que, enquanto não entregasse os

apartamentos dos Anfossi, não era dono de nada. Terminou um dos

apartamentos às pressas, deu até uma mão de tinta e aprontou os

acabamentos, porque já vinha gente morar nele.

— Como? Quer dizer então que o senhor termina seus

apartamentos quando bem entende, enquanto os nossos…

— Mas os senhores não têm inquilinos que precisam ocupar…

Sabia-se que ele responderia assim. Quinto buscou inquilinos,

acionou as agências. Mas para o verão nada estaria pronto, isso estava

claro. Alguém foi visitar o local: encontrou o canteiro de obras, o

charco, e foi protestar na imobiliária por terem dado o endereço

errado. De pronto havia somente uma loja no andar térreo, uma

espécie de garagem, que Quinto pensava em alugar a algum florista,

exportador ou embalador, visto que o mercado das flores era pouco

distante dali. Foi até lá se informar, de manhã cedo, quando o

movimento era maior, mas a estação estava no auge, não era o

momento adequado para os floristas pensarem em mudanças.

O último dia que Quinto passou em *** antes de voltar a Roma era

um domingo. Ao caminhar em frente ao canteiro de obras, viu um

senhor observando e entrando ali. Resolveu segui-lo. Era um

homenzinho idoso, de chapéu e sobretudo. Começou a subir os

degraus de cimento, ainda sem o mármore, chegou ao primeiro andar,

meteu a cabeça nas portas sem batentes. — Desculpe, o senhor está

procurando alguém? — gritou Quinto pelo vão da escada. O velhinho

passava de um local a outro, evitando as latas. — Não, não, só estava

olhando…



Quinto também subiu ao primeiro andar. Deu uma volta inteira,

tentando encontrar o velhinho; por fim, o viu entrar por um terraço.

— Está procurando casa para alugar? — perguntou Quinto. O

velhinho já subia pelas escadas. — Não, não. Só estava olhando. —

Quinto subiu ao segundo andar. — Se quiser apartamentos, os da

direita são nossos. Podemos chegar a um acordo… — gritou no vazio,

porque não se sabia onde o sujeito pudesse estar —, temos de três e

de quatro cômodos — e então se deu conta de que o homenzinho

estava no andar de cima. Correu pelas escadas e repetiu: — Temos de

três e de quatro cômodos.

Mesmo dizendo que não, aquele senhor devia estar procurando

casa. Se não, por que teria vasculhado tudo como se quisesse

conhecer cada vão, cada detalhe do edifício? Era só saber como

convencê-lo agora, de modo a fechar negócio com ele, e não com

Caisotti. — Agora o senhor está vendo tudo em desordem, mas, se

quiser alugar, é questão de dias e tudo ficará arrumado, e o senhor

pode trazer seus móveis.

O velhinho nem o escutava. Verificava os tubos de descarga, os

lavabos… A certa altura, Quinto pensou que fosse surdo. Mas no

início lhe respondera logo. — Se acertarmos agora, no mês que vem

o senhor já pode trazer seus belos móveis… — gritava, mas do

terceiro ao quarto andar ainda não havia escada, e no terceiro o

velhinho já não estava. Quinto se assustou: será que, com aquela

mania de meter o nariz em tudo, tinha caído no poço do elevador?

Não, logo o viu surgir equilibrando-se na beirada do teto, que

seria um terraço, mas ainda estava sem a mureta ao redor. Subiu até

ali pelas tábuas que eram usadas pelos operários, tinha ido ali

inspecionar as caixas-d’água e agora descia, bambeando sobre

aquelas tábuas, dobrando os joelhos e espichando os braços para a

frente.

Quinto foi dar uma ajuda. — Mas então me explique: se o senhor

não quer comprar nem alugar, por que se interessa tanto pelo

edifício?

Recusando a ajuda, já tinha chegado ao térreo e começava a

descer as rampas com degraus. — Nada — disse —, estava olhando



como é, porque preciso hipotecá-lo.



23

Na primavera, a filmagem se deslocou para Cannes, onde seriam

rodadas as externas. Quinto ia e vinha entre Roma e Cannes e às

vezes se hospedava na mansão do produtor francês em Juan-les-Pins.

Passava por *** de trem ou de carro, mas não parava porque não tinha

tempo, e também porque não conseguia passar do ritmo do cinema

para o da empresa Caisotti. Habituado a uma existência econômica e

mentalmente recolhida, essa vida dispendiosa em todos os sentidos o

submetia a um contínuo esforço. Era difícil manter a garota francesa.

Para Quinto, toda esperança de felicidade se dissipara: eis que lhe

coubera uma vida que parecia a mais feliz, e ele permanecia triste.

De *** as notícias eram cada vez mais complicadas. Um sujeito que

havia comprado de Caisotti uma garagem ali embaixo depois ficou

sabendo que a propriedade de Caisotti podia ser contestada e foi

correndo conversar com a mãe. A mãe o desaconselhou a comprar

qualquer coisa de Caisotti enquanto o empresário não tivesse

cumprido seus compromissos. Quando Caisotti soube disso, estourou

um grande litígio: ameaçava processar a mãe por ter causado dano a

seus interesses. Claro, não podia honrar seus compromissos — dizia

— se os Anfossi faziam de tudo para caluniá-lo e mandar o negócio

às favas! Enquanto isso, Canal redigira uma notificação a Caisotti

alegando inadimplência de contrato, requerendo reparação de danos

pelos aluguéis não pagos e por violação da cláusula referente à altura

da construção. Se o empresário não prestasse satisfações dentro de

um mês, denunciaria o contrato aos tribunais. Mas Caisotti, que agora

também tinha um advogado — a dra. Bertellini —, mandou preparar

igualmente sua denúncia: acusava a sra. Anfossi de calúnia e

difamação, de violação de contrato (pela questão da fossa, que não

tinha sido esvaziada no tempo devido) e, finalmente, também de



furto, pelos tais tubos de irrigação do ano anterior, que continuavam

vindo à tona toda vez que havia uma brigava. Eram acusações sem pé

nem cabeça, mas, se Canal apresentasse sua denúncia, Caisotti

responderia com a dele, só para enrolar e arrastar as coisas. Estavam

em tratativas para chegar a um acordo.

Justamente no bem-bom, Quinto foi catapultado da Côte d’Azur a

Roma. O “coprodutor” francês se retirava do filme; a casa italiana

estava num mar de dívidas. Rodaram uns interiores em Cinecittà,

depois a crise se agravou e tudo foi suspenso. De ***, a mãe escrevia

que finalmente tinha encontrado alguém para alugar a loja, uma tal de

sra. Hofer, que despachava gladíolos para Munique.

Em setembro o produtor italiano faliu, o filme foi comprado por

uma nova casa, de um grande especulador de terrenos para

construção, que se apressou em terminar o filme com poucos

recursos. Quinto não foi mais chamado; suas atribuições de “assistente

de roteiro” foram consideradas supérfluas. Achava que ainda tivesse

algum dinheiro a receber, mas lhe mostraram que, segundo o

contrato, não tinha direito a mais nada. Com a francesinha, tinha

rompido desde Cannes. Voltou a ***. Estava sem trabalho e sem um

centavo.

A mãe agora implicava sobretudo com a sra. Hofer. Não pagava o

aluguel, não era possível encontrá-la, não respondia às cartas, parece

que tinha ido para a Alemanha. Finalmente ela apareceu, e Quinto

estava lá. Tinha um metro e oitenta de altura, era enérgica, cheia de

formas, um tanto corpulenta, mas bem-feita; uns seios que pareciam

explodir do tailleur, de cintura estreita, ancas fartas, pernas um pouco

masculinas, mas compridas. Tinha um rosto quadrado, comum, porém

altivo, de mulher que sabia o que queria; os cabelos louros e crespos

amarrados atrás por uma fita rosa que destoava do resto. Quinto, logo

curioso e inquieto diante do corpo da alemã, a cravava de olhares,

mas a sra. Hofer, com a face de mármore, continuava se dirigindo à

mãe. Falava italiano com um sotaque marcado, porém com fria

desenvoltura; comunicou que tinha precisado ficar na Alemanha mais

que o previsto, e por isso não pudera pagar o trimestre, mas agora

poria os negócios em ordem e dentro de uma semana voltaria a



pagar. Foi embora com o passo sólido de seus sapatos masculinos.

Quinto nem conseguira cruzar seu olhar.

Vendo a semana chegar ao fim, a mãe começava a dizer: — A

senhora Hofer ainda não veio… — E Quinto, mergulhado numa

espreguiçadeira enquanto lia Felix Krull: — A senhora Hofer… A

senhora Hofer… Vamos fazer a senhora Hofer pagar… — E

mentalmente continuava a brincar e a concentrar-se no nome e na

imagem da sra. Hofer, e na sra. Hofer pouco a pouco assomava tudo

o que ele não tinha tido, as coisas em que não conseguira superá-la: a

especulação imobiliária, o cinema, a francesinha… “A senhora

Hofer…”, sorria maliciosamente para si, “pode deixar que eu cuido da

senhora Hofer…”

A sra. Hofer ficava na loja somente de manhã cedo, na hora em

que as flores chegavam do mercado, com dois funcionários

empacotadores. Supervisionava a confecção dos cestos de gladíolos,

que depois os funcionários levavam aos correios que partiam para o

aeroporto de Milão; feito isso, ela baixava a porta e ia embora. Quinto

se levantava tarde e nunca a encontrava. Mas ela havia deixado o

endereço de casa.

Quando se passaram oito dias, Quinto disse à mãe: — Me dê o

recibo do trimestre, com a assinatura, os carimbos e tudo: vou à casa

da senhora Hofer e voltarei com o pagamento.

Morava numa velha casa na marina. Ela mesma abriu a porta.

Vestia uma camisa de mangas curtas; braços brancos um poucos mais

moles do que Quinto imaginara. O rosto era inquisidor, como se não

o reconhecesse. Quinto sacou depressa o recibo dizendo que, como

ela não tinha tido tempo de ir até lá, ele mesmo viera acertar… Ela o

convidou a entrar; uma sala com almofadas bordadas, bonecas,

provavelmente de um imóvel mobiliado. Sobre uma cômoda, duas

fotografias de homens com flores na frente: um aviador alemão e um

oficial italiano, que Quinto teve a impressão (sempre pronto a pensar

o pior) de estar vestindo o uniforme da República Social.

— Não era preciso se incomodar e vir até aqui, senhor Anfossi —

dizia a Hofer —, eu mesma passarei amanhã ou depois… — Os

olhares de Quinto vagavam num vaivém entre os olhos dela, sempre



distantes e distraídos, e o corpo que, ao contrário, era de uma carne

firme, cheia…

— Mas por que não acertamos agora? Eu trouxe até o recibo… —

e a inflexão de Quinto tentava ser levemente jocosa, ou melhor,

alusiva; enfim, de quem tentava sair daquela secura de tratamento.

Mas que nada: ela parecia inalcançável diante das impalpáveis

vibrações. — Senhor Anfossi, se lhe disse que vou passar amanhã ou

depois de amanhã, quer dizer que o valor do pagamento não me

estará disponível antes de amanhã ou depois de amanhã… — No fim

das contas, demonstrava uma bela cara de pau ao dar uma resposta

dessas, sem pestanejar, depois de todo o atraso. Mas não era essa a

resistência que Quinto estava decidido a vencer.

Deu um risinho e disparou: — Senhora Hofer, é triste ter de brigar

com uma mulher bonita como a senhora…

A sra. Hofer não esperava por isso, deu para notar, e por seus

olhos passou um brilho veloz, que logo podia tornar-se irônico. Mas

Quinto, ligeiro como um maníaco sexual, já tinha alongado uma mão

para desabotoar sua camisa. A Hofer recuou num impulso ofendido e

então pareceu recuperar-se, parando: — Senhor Anfossi, o que quer

de mim…? — E já se abraçavam.

A Hofer era uma leoa. Ele estava dominado. Passavam voando de

um canto a outro da sala, mas ela se mantinha sempre de pé. Quinto

não entendia mais nada; buscava uma desforra por tudo, e agora a

conseguira. Nessa fúria, a certa altura quase perdeu os sentidos e se

viu deitado de costas e exausto entre as bonecas do sofá. A Hofer

estava sempre de pé, na frente dele, e o olhava com um leve ar de

desprezo. Não sorrira nem um instante.

Quinto se recompôs tentando não pensar em nada. A Hofer fez o

gesto de acompanhá-lo até a porta. Só para dizer alguma coisa,

Quinto tirou o recibo do bolso: — Então, por esta vez, passa…

A Hofer fez um breve aceno, como para que ele aproximasse a

mão, pegou o recibo, foi até a cômoda, abriu a bolsa, guardou o

recibo na bolsa, foi à porta, abriu: — Boa tarde, senhor Anfossi.

Quinto saiu. Os dias começavam a encurtar. Estava escuro.
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A advogada Bertellini e Quinto se conheciam desde os anos de

colégio, mas agora, no encontro entre as duas partes no escritório de
Canal, ela ostentava a frieza da profissão, dirigindo-se apenas ao
colega, a cabeça inclinada sobre os papéis. Não tinha o ar de estar
bem informada nem sequer sobre os termos da questão; Caisotti
precisava decidir tudo sozinho, enquanto ela tentava dar uma
roupagem jurídica ao que ele dizia.

— Mas vamos — lhe dizia Canal por trás da escrivaninha —, como
se pode sustentar uma denúncia de furto contra a professora Anfossi?
O juiz vai rir na cara de vocês… Você mesma deveria aconselhar seu
cliente a não exagerar nas brincadeiras…

Sentado numa poltrona Voltaire, com os punhos cerrados sobre os
braços do assento, Caisotti estava com a cara fechada e terrível. A
advogada revolveu os papéis: — Então, no dia 18 de junho de 1954…
quatro tubos de ferro usados para irrigação, medindo…

Nos anos seguintes à Libertação, Bertellini tinha sido companheira
de partido de Quinto. Tinha começado a carreira patrocinando ações
cíveis para as famílias dos mortos em combate contra os ferozes
rastreadores, em processos de arrepiar os cabelos. Agora estavam ali,
discutindo um imbróglio edilício, acusando-se mutuamente.

Quinto esboçou um pálido aceno à antiga amizade: — Mas o que
é isso, Silvia, o que você está dizendo…

Ela não levantou a cabeça dos papéis: — Meu cliente afirma que
no dia 18 de junho…

Canal, com palavras de homem pouco eloquente mas prático,
quase resmungando como quem está cansado de tanta ficção,
nauseado de ver como as leis podem servir de escudo aos



desonestos, mas de todo modo consciente de que as coisas são assim
e que seu trabalho é buscar ajustá-las na medida do possível, reparar
os danos causados por picaretas que se acham espertos e por
veleidosos de cabeça nas nuvens que acham que tudo se lhes deve —
trapalhões tanto uns quanto outros, da mesma maneira —, Canal,
portanto, tentava persuadir a parte contrária de que não era o caso de
arrastar demais o litígio recorrendo a intermináveis cavilações, pois as
promissórias precisavam ser pagas, as obras deviam ser entregues, os
valores podiam ser renegociados, seus clientes se davam conta de que
não convinha levar a empresa Caisotti à falência e por isso
propunham uma última cifra, senão, desta vez, realmente iriam aos
tribunais.

Essa tática conciliadora tinha sido recomendada a Quinto por
Canal. — O que vamos fazer? — lhe dissera um dia antes. — Você já
perdeu a vontade, é mais que evidente… Nunca está aqui, deixa
todos os problemas para sua mãe, que teria todo o direito de estar em
paz e, em vez disso, se envolve de coração… Caisotti não tem
nenhuma reputação a perder: chegou aqui com as calças remendadas,
vive que nem um mendigo, age feito um ladrão de galinhas com todo
mundo, nunca se consegue pegá-lo porque ele nunca faz o que seria
lógico prever que fizesse… No entanto, com esse sistema, é alguém
que está sempre aí, com quem sempre é preciso acertar as contas…

Canal comunicou a cifra combinada com Quinto. A advogada se
virou para Caisotti. O empresário torceu os lábios e fez sinal de não.
— Meu cliente não considera viável negociar com base nessa
proposta — disse ela. Caisotti se levantou, ela se levantou, apagou o
cigarro, recolheu os documentos na pasta, pegou a bolsa, apertou a
mão de Canal, de Quinto, e saiu depressa, atrás do cliente com as
mãos no bolso.

— Ah, eu sei, eu sei — disse Canal, já sozinho com Quinto,
abrindo os braços —, é um ignorante e, além de tudo, um cretino,
não dá para entender o que ele ganha em não pagar, em não
terminar logo… Mas é assim, infelizmente é assim… — e lhe
estendeu a mão.



Quinto gostaria de ficar um pouco mais e falar de sua experiência
no cinema, mas Canal tinha compromissos e se despediu. Agora
finalmente tinha algo a contar que interessava a todos, Cinecittà, as
atrizes francesas, não como na época em que só tratava de polêmicas
ideológicas e nunca sabia o que dizer aos velhos amigos. No entanto,
agora, só lhe ocorria falar de Caisotti.

Caisotti, Caisotti, Caisotti… Não aguentava mais. Sim, sabia como
era aquele homem, sabia que ele sempre saía vitorioso, foi o primeiro
a entender isso! Mas será possível que todos o aceitassem como um
fato normal, que só o criticassem com palavras, que não se
preocupassem em combatê-lo, em destruí-lo… Sim, claro, foi ele
quem se meteu nisso, ele quem exaltou Caisotti contra a opinião de
todos os sensatos… Mas então lhe parecia que fosse outra coisa, que
fosse o termo de uma antítese, que fizesse parte de um processo em
movimento… Agora Caisotti não era mais que um aspecto de um
todo uniforme e cinzento, de uma realidade que era preciso negar ou
aceitar. E ele, Quinto, não queria aceitá-la!

Para não falar do tabelião Bardissone, que, quando Quinto foi
encontrá-lo, fez uma espécie de panegírico a Caisotti. — Mas ele vai
pagar, confie em mim, não é um sujeito mau como parece, se fez do
nada, pense nisso, e agora já tem uma empresa considerável, o
momento é duro para todos, para os de cima e os de baixo etc., mas
tente chegar a um acordo, ouça o que lhe digo, ele é um bom
homem.

Travaglia estava muito envolvido com a política. No ano seguinte
haveria eleições municipais, e se especulava que ele quisesse
apresentar-se como prefeito na lista majoritária. Certo dia os dois se
encontraram na rua, caminharam juntos um trecho, Quinto lhe
explicou rapidamente os bastidores do cinema, bancava o homem
vivido. Diante do café Melina, encontram Caisotti. Quinto e ele,
depois da última conversa, já não se cumprimentavam. No entanto
Travaglia parou para apertar a mão dele. E, passado certo tempo, lhe
diz: — E aí? E essa questão com os Anfossi?

Caisotti desandou a falar com sua voz lamentosa, mas em termos
vagos, e Quinto só intervinha com um dar de ombros. Já Travaglia



procurava raciocinar, convencer Caisotti, mas apresentava os
argumentos dos Anfossi com o ar de quem explica as razões de uma
criança, de alguém que é preciso tentar entender sem esperar que
corresponda à lógica usual. Por fim, Caisotti se saiu com uma
proposta: pagaria uma parte do que devia aos Anfossi, mas os Anfossi
— que evidentemente não poderiam cuidar disso — lhe dariam seus
apartamentos para que ele os administrasse. Ele se encarregaria de
conseguir inquilinos e cobrar os aluguéis e, ao final do ano, faria o
depósito de determinada quantia.

Era um sistema em que eles seriam comidos vivos por Caisotti,
como Quinto logo percebeu; mas também percebeu que era um meio
de livrar-se daqueles pensamentos, pelo menos por um ano, e de não
sentir remorso por deixar a mãe sozinha na batalha dos aluguéis.
Travaglia também entendeu logo que a solução tinha aspectos
positivos para os Anfossi, e a incentivou. Quinto tentava puxar o mais
que podia. Terminaram todos no escritório de Caisotti. Havia uma
nova secretária, uma ruivinha, móveis novos, uma nova luminária,
dessas de tubos. Caisotti acomodou o engenheiro e Quinto ofereceu
cigarros. Entrou uma mulher, uma baixinha do interior, já avançada
em anos, com um menino. — Minha mulher — Caisotti a apresentou.
— Veio também para ficar. A essa altura tenho poucas relações com
minha cidade.

Ficou acertado que Quinto falaria de tudo com a mãe e o irmão,
que devia chegar justamente agora.

Estava subindo para casa, sozinho, quando viu o velho marceneiro
Masera, que vinha descendo de bicicleta pela rua e freou para
cumprimentá-lo.

— Vai ficar aqui por uns dias? Para tratar de negócios? A
construção… Passo sempre ali em frente, sempre vejo tudo no mesmo
ponto e penso em você, em sua mãe, em quanto aborrecimento
devem ter de suportar… É verdade que Caisotti ainda está devendo
umas promissórias? Desculpe, sabe, eu nunca quis lhe dizer nada, às
vezes o encontrava meio preocupado e me dizia: agora falo com ele,
mas depois não tinha coragem… Muitas vezes falamos disso, entre os
companheiros… Mas será possível que vocês foram se meter nas



mãos daquele Caisotti…? Você não sabia quem era aquele tipo? E as
confusões que aprontou com a gente, lá na ANPI?1

Quinto estava no ápice do nervosismo, mas ao mesmo tempo se
sentia como libertado: a tentativa do negócio imobiliário, que ele
tinha enaltecido e exaltado dentro de si como para defendê-lo de
uma acusação por parte de Masera e dos companheiros, era no
entanto uma coisa sobre a qual se podia conversar tranquilamente
com eles, e na qual eles estavam do seu lado, o acompanhavam…

— Sim, eu sei que vocês tinham pressa em vender, que
precisavam pagar as taxas — dizia Masera —, e até fizeram bem ao
entrar em acordo para que vocês mesmos construíssem… Se for para
deixar na mão dos outros, tanto melhor… Mas por que não veio falar
com a gente na seção? Pelo menos lhe daríamos uns conselhos… Há
uns empresários que, se não são propriamente companheiros, são
nossos amigos, ou de qualquer modo não fariam um papelão com a
gente… Além disso, temos também uma cooperativa já bem
encaminhada, nossa… Venha discutir com a gente numa noite dessas:
queremos mover uma grande ação para combater a especulação,
tabelar preços para as áreas, exigir que se respeitem os
regulamentos… Não é possível continuar aceitando tudo o que está
acontecendo agora, essas negociatas… Dá para lutar… Dá para fazer
muita coisa… Aliás, agora que você vai precisar de inquilinos,
pergunte a nós, de vez em quando ficamos sabendo de alguém, às
vezes nos escrevem lá na seção, de Turim, de Milão, às vezes até
companheiros de posses, se pudermos dar alguma indicação…

Quinto voltou para casa como se arrastasse um cadáver nos
ombros: estrangulado pela fala bonachona de Masera, o
individualismo do livre e aventuroso empreendedor revirava os olhos
românticos ao sol do meio-dia.

Ampelio estava em casa, e os dois se trancaram na sala de jantar,
ocupando toda a mesa de papéis; começaram a refazer as contas
desde o início.

A mãe estava no jardim. As madressilvas exalavam seu perfume.
Os agriões eram uma mancha colorida e bem viva. Se os olhos não se
voltassem para o alto, onde de todos os lados surgiam as janelas dos



prédios, o jardim era sempre o jardim. A mãe circulava de canteiro em
canteiro, cortando os ramos secos, conferindo se o jardineiro havia
regado toda a área. Uma lesma subia por uma folha aguda de íris: ela
a destacou e a jogou na terra. Um estouro de vozes a fez erguer a
cabeça: no alto da construção estavam passando o betume no terraço.
A mãe pensou que era mais bonito quando faziam as casas com tetos
de telha e, quando terminavam o telhado, metiam em cima a
bandeira. — Meninos! Meninos! — gritou para as janelas da sala de
jantar. — Terminaram o teto!

Quinto e Ampelio não responderam. A sala, com as persianas
abaixadas, estava na penumbra. Sentados com maços de papel nos
joelhos, eles refaziam as contas para ver quando amortizariam o
capital. O sol sumia depressa atrás do edifício de Caisotti, e por entre
as faixas das persianas a luz que batia na prataria do bufê era cada
vez mais fraca, agora era apenas a que passava entre as faixas mais
altas e se apagava aos poucos nas curvas lustrosas das bandejas, das
chaleiras…

5 de abril de 1956 — 12 de julho de 1957.

 

(1) Associação Nacional dos Partisans da Itália.
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