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A ESPECULACAO IMOBILIARIA



Os locais, os fatos, as pessoas e os nomes citados nesta narrativa sao
absolutamente fantasiosos e nao tém nenhuma relacio com a
realidade, a ndo ser por acaso.



Erguer os olhos do livro (sempre lia no trem) e reencontrar a
paisagem parte por parte — o muro, a figueira, a nora, os juncos, a
cadeia rochosa —, as coisas vistas desde sempre e que somente
agora, por ter estado distante, percebia: era assim que, todas as vezes
que voltava para ali, Quinto retomava contato com sua terra, a Riviera.
No entanto, como ja fazia anos essa historia de distancia e de retornos
esporadicos, qual era a graca? Ele ja sabia tudo de cor; mesmo assim,
continuava buscando novas descobertas, de relance, um olho no livro
e outro para além da janela, e era quase uma mera checagem de
observacoes, sempre as mesmas.

Mas toda vez havia algo que interrompia o prazer desse exercicio
e o forcava a voltar as linhas do livro, um incbmodo que nem ele
entendia bem. Eram os edificios: todas essas novas construcdes que
surgiam, conjuntos urbanos de seis, oito andares, a reluzir macicos
como barreiras de contencio contra o desmoronamento das encostas,
debrucando sobre o mar o maior nimero de janelas e varandas que
podiam. A febre do cimento se apossara da Riviera: ali se avistava um
prédio ja habitado, com os canteiros de geranio todos iguais nas
sacadas; aqui, moradias recém-terminadas, com os vidros marcados
por serpentes de giz, a espera de familias lombardas ansiosas pelo
banho de mar; mais adiante, um castelo de andaimes e, embaixo dele,
a betoneira girando e o cartaz da imobiliaria anunciando a venda de
unidades.

Nas cidadezinhas ingremes, dispostas em patamares, os prédios
novos brincavam de montar uns nos ombros dos outros, €, em meio
aquilo, os donos das casas antigas espichavam o pescoco dos
telhados. Em ™ a cidade de Quinto, antes circundada por umbrosos



jardins de eucaliptos e magndlias onde, de uma sebe a outra, velhos
coronéis ingleses e misses idosas se emprestavam mutuamente
edicdes Tauchnitz e regadores, as escavadeiras agora reviravam o
terreno macio das folhas apodrecidas ou granuloso do pedrisco das
aleias, enquanto as picaretas demoliam os sobrados de dois andares e
os machados abatiam num chiado de papel os leques das palmeiras
washingtonias, varridas do céu onde surgiriam os futuros trés quartos
ensolarados com area de servico.

Quando Quinto subia até sua casa, que noutros tempos dominava
toda a extensao dos telhados da cidade nova e os bairros baixos da
marina e do porto, mais para ca o monte de casas mofadas e
musguentas da cidade velha, entre a encosta oeste da colina onde os
olivais se adensavam sobre os hortos e, a leste, um reino de palacetes
e hotéis verdes como um bosque, sob o dorso arido dos campos de
cravos cintilantes em serras que se estendiam até o Cabo, agora nao
avistava mais nada, s6 um sobrepor-se geométrico de paralelepipedos
e poliedros, pontas e lados de casas, de cd e de l4, tetos, janelas,
muros cegos para servidoes contiguas com apenas os basculantes
esmerilhados dos banheiros uns sobre os outros.

Toda vez que ele chegava a ** a primeira coisa que sua mae fazia
era leva-lo ao terraco (ele, com uma saudade indolente, distraida e
logo inapetente, teria ido embora sem subir até 14): — Agora vou lhe
mostrar as novidades — e indicava as novas construcdes. — Ali os
Sampieri estdo levantando mais um andar, aquele 1a € o prédio novo
de um pessoal de Novara, e as freiras, até as freiras — lembra o
jardim com bambus que a gente via 14 embaixo? —, agora veja o
buraco que elas fizeram, quem sabe quantos andares vao querer
erguer com essas fundacoes! E a araucdria da vila Van Moen, a mais
linda da Riviera: agora a empresa Baudino comprou toda a area, e
uma arvore que devia ter sido tombada pela prefeitura virou madeira
de lenha; alias, seria impossivel transplanti-la, quem sabe até onde
iam as raizes. Agora venha ver desse lado: a gente ja ndo tinha vista
para o nascente, mas veja o novo telhado que apareceu; pois bem,
agora o sol da manha chega meia hora depois.



E Quinto: — Ah! Oh! Mas que coisa! Oh, minha caral — s6
conseguia emitir exclamacoes inexpressivas e risinhos, entre o “Mas o
que se pode fazer?” e até um certo prazer diante dos danos mais
irreparaveis, talvez por um resquicio de gosto juvenil pelo escandalo,
ou por uma ostentacio de sabedoria de quem sabe ser inutil a
ladainha contra o movimento da histéria. No entanto, a visao de uma
cidade que era sua e que estava afundando daquele jeito no cimento,
sem que ele nunca a tivesse realmente possuido, feria Quinto. Mas &
preciso dizer que ele era um adepto do historicismo, um homem
avesso a melancolias, viajado etc., enfim, ndo se importava nada com
aquilo! Estava pronto a exercer violéncias ainda mais duras, ele, em
pessoa, e sobre a propria vida. Quase teria gostado que sua mae, ali,
no terraco, lhe tivesse dado mais isca para essas suas contradicoes, e
agucava os ouvidos para colher nas resignadas dentncias que ela
acumulava entre uma visita e outra os acentos de uma paixdo que ia
além do lamento pela querida paisagem que morria. Mas o tom de
ponderada recriminacao de sua mde jamais beirava aquele declive
acrimonioso e, mais no fundo, maniaco sobre o qual todas as queixas
insistentes tendem a inclinar-se, revelando-se apenas em alguns
termos alusivos da arenga: dizer, por exemplo, “eles” para referir-se
a0os que estavam construindo, quase como se estivessem unidos
contra nds, e “olha o que estao fazendo com a gente” para qualquer
coisa que prejudique a ndés e a tantos outros; nao, ele nao via
nenhuma ponta de polémica na serena tristeza de sua mae, e assim
crescia ainda mais sua ansia por sair da passividade e passar ao
ataque. Eis que agora sua cidade, aquela parte amputada de si, tinha
uma nova vida, uma vida monstruosa e antiestética, € por isSso mesmo
— pelos contrastes que dominavam as mentes educadas na literatura
— mais viva que nunca. E ele ndo participava dela; ligado aos lugares
apenas por um fio de excitacao nostalgica, e, pela desvalorizacao de
uma area semiurbana ndo mais panoramica, dela recebia somente um
maleficio. Ditada por esse estado de animo, a frase “Se todos estdo
construindo, por que a gente nao constroi também?”, que ele lancara
ali, num dia em que conversava com Ampelio na presenca da maie, e
a exclamacao dela, com as maos erguidas as témporas: — Pelo amor
de Deus! Coitado do nosso jardim! —, tinham sido a semente de uma



série ja longa de discussoes, projetos, calculos, pesquisas, tratativas. E
agora Quinto voltava a cidade natal justamente para dar inicio a uma
especulacdo imobilidria.



Mas, refletindo sozinho, como fazia no trem, as palavras da mae

lhe tornavam a memoria transmitindo-lhe um sombrio mal-estar,
quase um remorso. Era o lamento que a mae punha nelas por uma
parte de si, de si mesma, que se perdia e da qual ela sentia nao ser
capaz de refazer-se, a amargura que colhe a velhice, quando cada
injustica geral que de algum modo nos atinge ¢ uma injustica
cometida contra nossa propria vida, da qual nao seremos mais
ressarcidos, e cada coisa boa da vida que se perde € a propria vida a
ir embora. E, justamente no modo ressentido de reagir, Quinto
reconhecia a crueldade dos otimistas a qualquer custo, a recusa dos
jovens em admitir-se minimamente derrotados, convictos de que a
vida sempre lhes devolvera o que foi retirado, e se agora ela destroi
um marco querido de sua terra, uma cor ambiente, uma beleza
civilizada mas inartistica, e por isso mesmo dificilmente defensavel e
memoravel, com certeza depois dara outras coisas, outros bens, outras
ilhas Molucas ou Acores, elas também perituras, mas desfrutaveis. E
mesmo assim ele sentia quanto era equivocada essa crueldade juvenil,
quanto dilapidadora e prenunciadora de um sabor precoce de
decrepitude, e também quanto era impiedosamente necessaria: enfim,
ele sabia tudo, o maldito! Sabia inclusive que, em termos absolutos,
quem tinha razao era sua mae, que nao pensava em nada disso, mas
apenas o informava a cada vez, com natural preocupacao, das
construcoes verticais dos vizinhos.

Ora, Quinto ainda nao ousara dizer 2 mde o que ele tinha em
mente. Agora estava indo a ** precisamente para isso. Era uma ideia
s6 sua, nao tinha falado sobre isso nem com Ampelio; alids, fazia
pouquissimo tempo que a ideia se configurara como uma decisdo
urgente, € nio como uma hipoétese, uma possibilidade sempre aberta.



O unico ponto pacifico e ja quase concluido — com o resignado
assentimento da mae — era a venda de uma parte do jardim. Porque
a essa altura ja se viam compelidos a vender.

Era a época terrivel dos impostos. Dois pesadissimos tinham
estourado de repente e quase ao mesmo tempo, logo apos a morte
do pai, que, com seus surdos resmungos e escriupulos até excessivos,
sempre cuidara desses assuntos. Um deles era o “imposto
extraordindrio sobre o patrimonio”, uma cobranca desavergonhada e
vingativa, decretada pelos governos do primeiro poés-guerra, mais
severos com o0s burgueses, e até entdo procrastinada por lentas
burocracias, para deflagrar agora, quando menos se esperava. O outro
era o imposto de sucessao sobre a heranca paterna, um tributo que
parece razoavel a quem veé de fora, mas que, para quem sofre na
pele, tem a virtude de parecer inconcebivel.

Em Quinto, a preocupac¢ao de nao ter no mundo nem a décima
parte da verba necessaria para paga-los, e o atavico rancor dos
agricultores ligures parcimoniosos e antiestatistas contra o fisco, e
ainda a ineliminavel acrimonia dos honestos que se consideram os
Unicos seres massacrados pelos impostos, “enquanto os grandes,
como se sabe, sempre conseguem escapar”, € mais a suspeita de que
houvesse naquele labirinto de cifras uma arapuca evitavel, mas que s6
no6s desconhecemos, todo esse torvelinho de sensacdoes que os
palidos carnés de impostos suscitam nos coracoes dos contribuintes
mais imaculados se misturava com a consciéncia de ser um mau
proprietdrio, incapaz de fazer render os proprios bens e que, numa
época de continuos e aventurosos movimentos de capitais, traficos de
influéncia e giro de promissorias, continua de bragos cruzados,
deixando seus terrenos desvalorizarem. Assim ele percebia que, nessa
maldade tao desproporcional da na¢do contra uma familia carente de
recursos, agia com logica luminosa aquilo que, em linguajar juridico,
costuma chamar-se “o entendimento do legislador”: golpear os
capitais improdutivos, e quem nao consegue ou nao tem vontade de
fazé-los render que se vire.

Além disso, como a resposta a quem quer que indagasse — nas
reparticoes da receita, nos bancos, nos tabelides — era uma so:



vender, “Todos estdo fazendo isso: para pagar os impostos, precisam
vender alguma coisa” (em que o “todos” evidentemente significava
“todos aqueles como vocés”, isto €, velhas familias de proprietarios de
pequenos olivais improdutivos ou de casas com aluguéis suspensos),
Quinto logo fixou o pensamento no chamado terreno “dos
vasilhames”.

Esse terreno “dos vasilhames” era um lote antes usado para o
cultivo da horta, anexo a parte mais baixa do jardim, onde havia
justamente uma casinha, um velho galinheiro mais tarde transformado
em deposito de vasos, adubo, ferramentas e inseticidas. Quinto o
considerava um apéndice acessorio da propriedade e ndo era ligado
ao local nem sequer por memorias de infancia, porque todas as coisas
de que se lembrava tinham desaparecido: o poleiro com o passo
preguicoso das galinhas, os sementeiros de alfaces perfuradas pelas
lesmas, os tomates que alongavam o pescoco subindo por finos
canicos, o desabrochar serpentino das abobrinhas sob as folhas
derramadas pelo solo e, bem no meio, elevadas sobre as hortalicas,
duas deliciosas ameixeiras da variedade Rainha Claudia, que, depois
de uma longa velhice, exalando seiva e apinhadas de formigas,
secaram e morreram. Essa horta, a mae, pouco a pouco diminuindo o
consumo doméstico de verduras (os filhos ausentes, estudando e
depois trabalhando, os velhos um a um desaparecidos, e por fim o
marido, ainda incansavel e vibrante, deixando-lhe de repente o
sentimento da casa vazia), a mae comecou a invadi-la com suas
plantas de jardim, fazendo dali uma espécie de posto de triagem, de
viveiro, e transformando o ex-galinheiro em depdsito de vasos. Assim
o terreno acabou revelando dotes de umidade e de exposicao solar
especialmente propicios a certas plantas raras, que, acolhidas ali
provisoriamente, depois se estabeleceram em definitivo; e agora o
local exibia um desarmoénico aspecto, entre agricola, cientifico e
precioso, e era ld que a mae preferia passar as horas, mais que em
qualquer outro lugar acanteirado e cascalhoso do jardim.

— Vamos vender aquilo 1a: € area edificavel — dissera Quinto.

Ao que a mae respondeu: — Muito bem, e as calceolarias, para
onde vou transplanta-las? Nao tenho mais nenhum espaco no jardim.



E os pitosporos, que ja estao bem altos? Para ndo falar da latada de
plumbago, que se perderia... E depois — se deteve, como tomada de
um temor imprevisto —, e depois, se o terreno for mesmo vendido e
quiserem construir nele? — e a seus olhos se apresentou o muro
cinza de cimento fincado no verde do jardim, transformando-o num
fundo frio de patio, num poco sem luz.

— Mas claro que vao construir! — irritou-se Quinto. — Estamos
vendendo justamente para isso! Se ndo fosse uma area edificavel,
quem O compraria?

Mas nao foi facil achar um construtor que quisesse compra-lo. As
empresas buscavam zonas novas, perto do mar, com vista livre;
aqueles arredores ja estavam apinhados de edificios, e nao tinha
cabimento propor que moradores de Milao e de Biella a procura de
apartamentinhos em ** viessem se entocar naquele buraco. De resto,
o mercado imobiliario dava sinais de saturacdo, para aquele verdo ja
se previa uma leve queda na procura, duas ou trés empresas que
tinham dado um passo maior que a perna se viram atoladas em
promissorias até o pescoco e faliram. Foi preciso abaixar o preco
inicialmente fixado para o terreno dos vasilhames. Os meses
passaram, passou um ano, e ainda nao aparecera comprador. O banco
ja ndo queria antecipar o parcelamento dos impostos e ameagava com
uma hipoteca. Finalmente Caisotti se apresentou.



Caisotti veio com o sujeito da Agéncia Superga. Quinto nao

estava, nem Ampelio. Foi a miae quem os levou para conhecer o
terreno. — E um homem muito tosco — a mie disse depois a Quinto
—, nao sabe nem falar italiano direito; mas estava com aquele
tagarela da imobiliaria, que falava por dois. Enquanto caminhava com
uma trena pelas margens do terreno, Caisotti prendeu a manga da
camisa nuns espinhos de roseira, que a mae retirou um a um, com
paciéncia.

— Niao quero que me diga que ja estou levando coisa que nio me
pertence — disse, rindo.

— Ah, s6 faltava essa — respondeu a mae. Depois se deu conta
de que o homem tinha um pouco de sangue no rosto: — Oh, o
senhor se arranhou?

Caisotti fez um movimento de ombros; molhou um dedo de saliva
e o passou na bochecha, limpando com a baba as gotinhas de
sangue. — Vamos subir até a casa, para por um pouco de dlcool nisso
— disse a mae; assim lhe coube desinfeta-lo, e o tom de severidade
que tinha dado a conversa, acerca do valor que nao podia ser
abaixado de modo nenhum (“seja como for, preciso falar com meus
filhos, e depois o senhor terd uma resposta”), sobre as clausulas
inderrogaveis relativas ao gabarito e as janelas, foi aos poucos se
abrandando, cedendo as maneiras melifluas de Caisotti, que punha
tudo num plano conciliatério, vago e procrastinador.

Enquanto isso o sujeito da Agéncia Superga, um homenzarrdao
vestido de branco, toscano, nao parava de falar: — Como lhe disse,
senhora professora, para mim seria uma grande satisfacio poder
fechar um negoécio com um amigo como o senhor Caisotti, acredite,



porque Caisotti — permita-me dizer, que o conheco ha tantos anos —
¢ uma pessoa com quem sempre se pode chegar a um acordo, e com
certeza esta disposto a facilitar para a professora, e a senhora pode
estar certa de que ficard satisfeita, porque nao haveria situaciao
melhor...

E a mie, com a cabeca em seus proprios pensamentos: — Ah,
sim, o melhor de tudo seria ndo vender... Mas como € possivel?

Era um homem do campo, o tal Caisotti, que depois da guerra se
metera a construir e tinha sempre trés ou quatro canteiros de obra em
atividade: comprava uma darea, levantava um prédio tao alto quanto
permitissem os regulamentos da prefeitura e com o maior nimero de
apartamentos que coubesse nele, vendia esses apartamentos enquanto
ainda estavam em construcdo, terminava de qualquer jeito e com o
dinheiro obtido comprava imediatamente outras dreas a serem
construidas. Quinto foi logo chamado por uma carta da mae, para
fechar o nego6cio. Ampelio mandou um telegrama dizendo que nio
podia ir por causa de certos experimentos, mas que nao descessem
abaixo de determinada cifra. Caisotti aceitou o preco, e Quinto o
achou estranhamente benévolo; depois disse isso a mae.

E ela: — Mas nao viu que cara falsa, que olhos miudos?

— Falsissima — disse Quinto. — E dai? Por que deveria ter uma
cara sincera? Para que a gente acreditasse nele? Ai, sim, seria uma
falsidade... — Quinto interrompeu, percebendo que estava exaltando-
se com a mae, como se a coisa mais importante fosse aquela cara.

— De todo modo, eu desconfiaria... — disse a mae.

— Claro — disse Quinto, estendendo as maos abertas. — FEu

também. E ele também desconfia de nds, ndo viu como para diante
de qualquer coisa que dizemos, como demora antes de responder...
— Isso era algo que dava satisfacao a Quinto, pena que sua mae nao
entendesse, essa relacdo de espontanea e reciproca suspeita que
imediatamente se instaurara entre o construtor e eles, uma auténtica
relacio entre gente que defende os proprios interesses, entre gente
que sabe se cuidar.

Caisotti voltara a casa para definir as tratativas, com Quinto
presente. Entrara de labios franzidos, compungido como numa igreja,



e tirara com certa demora o boné caqui com viseira, a americana. Era
um homem de uns quarenta e cinco anos, de estatura bem baixa, mas
robusto e de ombros largos, daqueles que em dialeto se chamam
“talhados a machado”, querendo dizer a facio. Vestia uma camisa
quadriculada, de caubdi, que avancava no ventre um tanto
protuberante. Falava devagar, com uma cadéncia chorosa, como num
agudo lamento interrogativo, tipico das cidades pré-alpinas da Liguria.

— Entdo, como eu ja disse a senhora sua mie, se houver um
passo de sua parte, eu também dou um passo, € nos encontramos No
meio do caminho. Minha oferta € a mesma.

— E muito baixa — disse Quinto, embora ja estivesse decidido a
aceita-la.

A cara do homem, larga e carnuda, era como feita de uma matéria
demasiado informe para conservar lineamentos e expressoes, e estes
eram logo levados a desmanchar-se, a desmoronar, quase sorvidos
nao tanto pelas rugas marcadas com certa profundidade apenas nos
cantos dos olhos e da boca, mas pela porosidade arenosa de toda a
superficie do rosto. O nariz era curto, quase achatado, e o excessivo
espaco deixado a mostra entre as narinas e o labio superior dava ao
rosto uma énfase ora estupida, ora brutal, conforme a boca estivesse
aberta ou fechada. Os labios eram altos em torno ao centro da boca,
como aureolados de ardor, mas sumiam inteiramente nas
extremidades, como se a boca se prolongasse num corte fino até a
metade da face; isso lhe dava um aspecto de tubarao, reforcado pelo
escasso relevo do queixo sobre a garganta larga. Porém os
movimentos mais inaturais € penosos eram os que diziam respeito as
sobrancelhas: ao ouvir, por exemplo, a seca resposta de Quinto “E
muito baixa”, Caisotti fez que ia recolher as sobrancelhas claras e ralas
no meio da fronte, mas s6 conseguiu erguer um meio centimetro de
pele sobre o apice do nariz, fixando-a numa instavel ruga circunflexa
e quase umbilical; repuxadas para cima por esta, as curtas
sobrancelhas caninas, de caidas que eram, se tornaram quase
verticais, ambas trémulas no esforco que as mantinha tesas,
propagando sua crispacao para as palpebras que se retorciam numa
franja de ruguinhas mindsculas e vibrantes, como se quisessem



esconder a inexisténcia dos cilios. E assim permaneceu de olhos
semicerrados, com aquele ar de cao que apanhou, dizendo
lamentosamente: — Entdo os senhores me digam o que devo fazer:
eu lhes mostro os orcamentos, lhes mostro os precos que valem as
unidades de um prédio a ser construido ali, em area estreita e sem
sol, lhes mostro tudo, e os senhores me dirdo quanto posso ganhar
com isso ou se vou ter de trabalhar no prejuizo. Eu me submeto ao
que os senhores me disserem...

Esse papel de vitima submissa ja havia despertado suspeitas em

Quinto. — No entanto — ele disse, conciliador e disposto a equidade
—, o lugar € central...
— Sim, é central, é central... — admitiu Caisotti, e Quinto ficou

satisfeito por terem reencontrado um ponto de acordo e também
porque a ruga do empresario se aplainou, amainando a posi¢cao
inatural das sobrancelhas. Mas Caisotti insistia no mesmo tom: —
Claro, nao vai ser um prédio muito bonito — disse, dando em seguida
aquilo que a mae de Quinto depois chamaria de “sua risada feia” —,
os senhores compreendem que s6 posso fazer uma construcao
voltada para esse lado — e fazia gestos com os bracos curtos e rolicos
—, certamente ndo vai ser um prédio muito bonito, mas o senhor esta
me dizendo que a zona ¢ central, e eu lhe dou razio...

Aquela frase sobre o prédio nio muito bonito tinha deixado a mae
alarmada. — Mas antes nds queremos ver seu projeto — disse — e ter
o direito de aprovi-lo. O senhor sabe, vamos ter esse prédio sempre
diante dos olhos...

Quinto fizera uma expressio ao mesmo tempo de fatalismo e de
altivez, como de um homem que sabe muito bem que se poderia
pedir tudo a futura construcdo, menos que fosse bonita; alids, era
preciso torcer para que fosse andnima, inexpressiva, que se
confundisse com os edificios mais andnimos do entorno, marcando
sua total estranheza em relacao a casa deles.

Mas Caisotti fazia ares de condescendente: — E claro, os senhores
vao ver o projeto. Olhe, vai ser um edificio de quatro andares, so
posso levantar quatro porque € o que permite o zoneamento da
prefeitura, e vai ser um edificio igual a todos os outros de quatro



andares. Mas, para conseguir a aprovacao do departamento técnico,
eu preciso apresentar o projeto, € assim que o tiver terminado vou
trazé-lo aos senhores e os senhores me dirdo... — o tom remissivo se
tornava oprimente, ameacador —, lhes trago tudo, e isso quer dizer
que os senhores vao decidir... Trago até os valores de quanto vai me
custar a obra e quanto vou ter de lucro, e os senhores, que sdo
pessoas instruidas e entendem disso mais que eu...

— Niao € questao de ser instruido, Caisotti — disse Quinto, logo
irritado, sempre muito suscetivel a tudo o que lhe lembrasse sua
condicao de intelectual —, o senhor sabe perfeitamente até que
ponto pode subir a oferta, assim como noés sabemos até que ponto
podemos descer...

— Mas, se o senhor ja pensa em descer, o que estamos discutindo
aqui? — disse Caisotti, e riu para si, baixando e balancando a cabeca
(Quinto notou o cachaco taurino e como submetido a um continuo
esforco), movendo para cima os cantos da boca, e era tubario,
tubardo e touro bufando pelas narinas, nao se sabe se por escarnio ou
numa contencao de ira, mas ao mesmo tempo também era um pobre
homem que diz para si: “E inutil, j4 sei que querem me passar a perna
dizendo uma coisa por outra e no final vou cair nessa...”.

Quinto sentiu que aquela frase do “descer” era a ultima que devia
pronunciar. — De qualquer modo, vamos chegar a um acordo —
emendou, retomando as formulas vagas que Caisotti apreciava.

Mas nem assim as coisas se ajeitaram; porque Caisotti, sempre com
seu risinho doloroso de homem submetido a maus-tratos, disse: —
Vamos chegar a um acordo, sim, ou seja, os senhores me dirdo o que
devo fazer, porque adiamos, adiamos, e eu, se nao trabalhar no verao,
vou trabalhar quando? Para mim, quando as chuvas comecam, nao ha
muito que fazer...

Sua cara, cerrada nos olhos, inexpressiva na boca aberta, consistia
toda nas bochechas, desarmada. E, na face esquerda, pouco acima da
linha que marcava a superficie granulosa da barba, quase sob o olho,
Quinto viu o arranhao ainda fresco da rosa. Esse detalhe parecia
insinuar no rosto curtido de homem maduro uma espécie de
fragilidade infantil, como também o cabelo cortado rente, quase



rapado na cabeca toda nuca, e como o tom choroso da voz e a
propria maneira meio perdida de olhar as pessoas; e Quinto ja estava
prestes a ceder ao desejo de mostrar-se bom e protetor com ele, pois
daquela imagem de um Caisotti menino de cinco anos ficava excluida
a ameaca do tubardo, ou do enorme crusticeo, do caranguejo, tal
como ele aparecia com as maos espessas abandonadas nos bracos da
poltroninha. Assim, em meio a sentimentos contrastantes, Quinto
prosseguia com as tratativas. E cada vez mais lhe ficava claro este
fato: que aquele Caisotti ali lhe agradava.



— Achamos um comprador para o terreno.

— Ja era hora.

O advogado Canal tinha sido colega de escola de Quinto. De
baixa estatura, estava afundado na grande poltrona atras da
escrivaninha, com a cabeca enterrada nos ombros, enquanto o rosto
ligeiro se alongava em trejeitos entediados.

— Um construtor. Vim saber se vocé conhece o tipo e se ele é
confiavel, se tem crédito.

Ha anos Quinto e Canal ndo conseguiam conversar. Nas poucas
vezes em que se encontravam, nao tinham nada a dizer. Uma vida
para ca, outra para la, cidades, profissodes, politica, tudo diferente,
sendo oposto. Agora, porém, havia um assunto pratico, uma rela¢ao
concreta. Quinto estava muito contente com isso.

— Como se chama?

— Caisotti.

— Oh! — exclamou Canal, desfazendo a pose preguicosa e
batendo os bracos na mesa. — Vocé foi desencavar logo o melhor!

Nao era um inicio promissor. Ja decidido a defender o empresario,
Quinto fez uma temporaria concessao aos argumentos de sua mae: —
Bem, eu percebi de cara que tipo ele €, basta olhar a figura. Mas. ..

— Nio é a cara. E que todo negécio em que se mete, toda
construcao que levanta, s6 da problema. Ja atuei em algumas causas
contra ele. E o empresirio mais pilantra de toda **,

Quanto mais Quinto ouvia falar mal dele, mais o sujeito lhe
agradava: a beleza dos negdcios — aquilo que, pela primeira vez, ele
acreditava estar descobrindo — era justamente esse misturar-se com
gente de toda laia, tratar com pilantras sabendo que sao pilantras sem



se deixar enganar, e quem sabe tentando enganad-los. O que
importava era ‘o momento econdémico”, mais nada. Mas irrompeu o
temor de que as informacdes de Canal fossem tdo ruins a ponto de
desaconselhar o andamento das tratativas.

— Vamos ver — disse. — Com a gente ele nao vai trapacear. Se
pagar, o terreno é dele; se nio pagar, nio. E simples. Como estd de
dinheiro?

— Por enquanto, s6 se deu bem — disse o advogado. — Veio da
montanha para ** com as calcas remendadas, meio analfabeto, e
agora abre canteiros em todo canto, lida com milhoes, faz e acontece
na prefeitura, no departamento técnico...

Quinto percebeu um tom familiar no rancor das palavras de Canal,
era a velha burguesia do local, conservadora, honesta, parcimoniosa,
satisfeita com pouco, sem ousadia, sem fantasia, um tanto mesquinha,
que havia meio século se via cercada por mudancas as quais nao
conseguia fazer frente, vendo gente nova e deselegante ganhar
campo, e que toda vez devia recuar da propria oposicao cerrada
recorrendo a indiferenca, mas sempre rangendo os dentes. E ndo
eram esses mesmos sentimentos que moviam Quinto? SO que Quinto
sempre reagia se lancando para o outro lado, abracando tudo o que
era novo e contrastante, tudo o que causava violéncia, e mesmo
agora, ali, descobrindo o advento de uma nova classe do pds-guerra,
a dos empreendedores improvisados e sem escripulos, ele se sentia
tomado por algo que se assemelhava ora a um interesse cientifico
(“estamos assistindo a um importante fendmeno sociol6gico, meu
caro...”), ora a um contraditério regozijo estético. A triste invasao do
cimento tinha a cara achatada e informe do novo homem Caisotti.

— Quanto ele ofereceu?

Quinto contou sobre as primeiras tratativas. Estava de pé e olhava
do peitoril. O escritério do advogado Canal ficava na rua elegante de
% mas a janela dava para o patio interno: os telhados, os terracos, os
muros eram da cidade maritima do século passado, clara de sol e de
vento; mas no meio também cresciam andaimes, muros pintados de
fresco, prédios de tetos retos com a casinha do elevador no centro.



— Tendo em vista 0 momento, ¢ um bom preco — resmungou
Canal, mastigando um labio. — Em espécie?

— Uma parte. A outra parte, em promissorias.

— Ah! Até hoje ele nio teve nenhuma promissoria protestada,
acho... Terminou uma construcao agora, deveria estar com dinheiro...

— Era o que eu queria saber. Entdo estamos acertados, ¢ um bom
negocio.

— Claro, se fosse o caso de contrati-lo para algum trabalho,
comprar dele, eu desaconselharia... Mas aqui, vender a ele ou a
outro... Se pagar... SO € preciso cuidado no contrato, os limites de
altura, as janelas.

Acompanhou-o até a porta. — Fica um pouco na cidade ou ji esta
de partida?

— Bem, acho que estou indo.

— E como vai o trabalho... suas coisas? — Canal tentou manter a
pergunta em termos vagos, sempre temia estar desinformado, porque
Quinto mudava frequentemente de ocupacio, ramo de atividade,
campo de estudos.

Quinto respondia em termos ainda mais vagos: — Ah... Agora
estamos com um projeto novo, com uns amigos... Vamos ver...

— E a politica?

Sobre este ponto também era dificil falar. Tinham ideias diversas e,
estimando-se mutuamente, nem um nem outro tinha vontade de
discutir. Mas dessa vez Quinto disse: — Faz um tempo que ando
afastado dela...

— E, ouvi dizer...

Quinto o interrompeu: — E aqui? E a politica? A prefeitura?

Canal era social-democrata, conselheiro municipal.

— Ah, as mesmas historias de sempre...

— Vocé esta bem? E sua mulher?

— Sim, tudo bem. E vocé, continua solteiro? Nada em vista? Ah,
ah. Bem, me diga alguma coisa quando falar com Bardissone.



Quinto saiu tenso depois das ultimas frases do didlogo com o

velho amigo. Para ir ao tabelido, precisava percorrer um trecho da
avenida principal que, por um confuso bloqueio, na maioria das vezes
evitava. Em seus retornos a *** sempre escolhia itinerarios que
margeassem o campo ou fossem pela beira-mar, onde podia
redescobrir sensacdes de uma memoria mais sedimentada, marginal
ou menor. Na cidade, nao, tudo era feio, a memoria era uma tralha de
fatos cotidianos. Além disso, nunca sabia se cumprimentava esse ou
aquele: a certa altura de sua juventude, tinha rompido com todos,
inscrevera-se no partido comunista, ganhara a inimizade de todos; e
0s que na ¢época foram seus companheiros, pior ainda, agora
pareciam lhe devotar uma raiva maior que a dos outros. Agora nem a
saudade pelo velho mundo em extincdo agia nele: vista daquelas
calcadas, a cidade era a mesma de sempre, dolorosamente igual, e o
que havia de novo — rostos, juventude, lojas — ndo contava nada, o
tempo da adolescéncia parecia incomodamente proximo. O que lhe
deu para apegar-se de novo a **? Hoje Quinto s6 queria livrar-se logo
daquela papelada e ir embora. Decididamente, ficar em *** o enchia
de tédio.

Firme sobre a bicicleta apoiada ao meio-fio estava um sujeito que
Quinto teve a impressaio de conhecer. Era um velho magro, de
camiseta, os bracos bronzeados sobre o guidom, um marceneiro,
lembrou Quinto, um companheiro que até deve ter sido membro do
diretorio, quando Quinto também participava.

Estava falando com um outro. Quinto passou reto, pensando que
ele talvez nao fosse reconhecé-lo, mas nao desviou o olhar, porque
ndo queria que parecesse que ndo quisesse cumprimentd-lo. No



entanto o marceneiro o olhou e disse ao outro: — Mas ¢ o Anfossi! —
e o cumprimentou com ares de estar alegre por revé-lo. Quinto
também respondeu com um sinal de saudacdo e de contentamento,
mas sem se deter. O marceneiro, porém, estendeu-lhe a mao e disse:
— Como vai, Anfossi? Que prazer revé-lo! Veio passar um tempo com
a gente?

Apertaram-se as maos. O velho marceneiro tinha um rosto que
sempre lhe inspirara simpatia, meio de coruja, com Oculos de
tartaruga, cabelos brancos cortados a escovinha, e Quinto também
gostava da voz dele, com seu sotaque largo (devia ser romanholo ou
lombardo, estabelecido ali havia anos), e de seu aperto de mao, forte
e macio. Mas agora Quinto teria preferido achi-lo desagradavel,
reconhecer a simpatia humana do marceneiro nio entrava em sua
disposicdo de animo — a mesma que lhe despertava simpatia por
Caisotti —, e de resto, no fim das contas, nao tinha vontade de parar.
Principalmente depois que o velho (Quinto ndo se lembrava do nome
dele, e isso também o deixava nervoso, porque percebia ndo ser
capaz de responder no mesmo tom sem o chamar pelo nome)
desandou a falar: — Oh, a gente acompanha o que vocé faz, acredite,
lemos o que escreveu na imprensa nacional, hein? Nao € verdade? —
fez, dirigindo-se ao outro —, na imprensa nacional!

“Nao sabem que ja ndo estou mais...”, pensou Quinto e tentou
dizer, dando de ombros: “E, vocés sabem, agora nio colaboro mais, ja
faz um tempo que...”, mas o marceneiro nao queria saber daquele
inicio de explicacdo e insistia: — Nao, ndo, sao afirmacdes e tanto,
uma beleza! — e Quinto nao ousava contradizé-lo.

— Vocé se lembra dele? — disse o marceneiro indicando o outro
homem, inteiramente desconhecido de Quinto.

— Ah, sim, como vai? — disse Quinto.

— F o companheiro Martini, nio lembra? — insistia o marceneiro,
como se Quinto tivesse confessado que ndo o conhecia. — O
companheiro Martini, da secao de Santo Stefano!

— Vocé veio a um encontro na secao, para nos explicar a anistia,
isso em 1946! — disse Martini.



— Ah, é verdade! — disse Quinto, que nao se lembrava de
nenhuma reuniao desse tipo.

— Ah, eram os tempos em que se esperava, se esperava... —
disse Martini. — Lembra, Masera?

Quinto ficou muito aliviado ao se lembrar do nome do
marceneiro, Masera, e, como se o fim da busca pelo nome em sua
memoria correspondesse ao fim de sua ma consciéncia, conseguiu
finalmente olhar Masera com simpatia. Agora se lembrava de uma
noite de vento em que pedalavam juntos, numa rua ao longo do mar,
de vez em quando ainda interrompida por depressoes (a bicicleta de
Masera era como a de agora, troncha, enferrujada), indo a uma
reuniao: e era uma bela lembranca, cheia de saudade.

— Ah, se esperava, naquela época se esperava... — reforcou
Masera, mas como quem faz o papel do pessimista e aguarda a
emenda de um companheiro mais preparado e culto, ou seja, que
diga “E agora também se espera, mais que antes, se luta...”. Em vez
disso, Quinto nao disse nada, e Masera se viu forcado a completar ele
mesmo: — E também agora se continua a esperar, hein, Anfossi?

— Ah! — fez Quinto, alargando os bracos.

— Aqui a situacdo € dura, sabe? E la por suas bandas? Com todas
essas demissOes, essa canalha... o que os companheiros estdo
dizendo, os operarios?

— Ah, a situacao esta dura la também... — disse Quinto.

— Ah, mas esta dura em qualquer lugarl — e Masera riu, como
consolado pela solidariedade em tempos adversos.

— Fale com ele... — sugeriu Martini a Masera em voz baixa, e
Quinto s6 pescou uma palavra: “conferéncia”.

Masera sorriu com um meneio de cabeca, como quem entende e
duvida, como se ja tivesse pensado nisso, mas nio esperasse
conseguir, e entdo disse, virando-se para Quinto: — Continua sendo
aquele sujeito que nao quer falar em publico? Ou finalmente se
tornou um orador? Porque, ja que vocé estd aqui, a gente estava
pensando se vocé ndo viria uma noite ld na secdo fazer uma
conferéncia... Sabe, os companheiros iam gostar.



— Niao, me desculpem, mas eu ja estou de viagem, preciso voltar,
e além disso nao sirvo para falar, Masera, vocé sabe...

Masera riu e lhe deu um tapinha no ombro.

— Continua o mesmo de sempre! Ah, mas ele nio mudou nada,
nio €’ — perguntou ao desconhecido Martini, que assentiu. Eram
gente boa, gente amiga, sem desconfiancas; mas Quinto nao tinha a
minima vontade de sentir-se entre amigos, ao contrario, o verdadeiro
sentido dos tempos era estar com os pés plantados no agora, pistola
em punho, como — justamente — entre homens de negocio,
proprietdrios espertos, empreendedores.

Comparou Caisotti, desconfiado, reticente, esquivo, a Masera,
confiante, expansivo, sempre pronto a achar certezas para seu ideal:
claro, era Caisotti que vivia a realidade dos tempos e também, de
certo modo, quem a sofria, aceitando seu peso, ao passo que Masera
escapava, tentava conservar-se franco, leal, de coracio puro, em um
mundo que era o oposto exato disso. Quinto rechacava a ma
consciéncia que o invadia diante da simples ideia do dever social de
Masera; lancar-se numa iniciativa economica, lidar com terrenos e
dinheiro também era um dever, um dever quem sabe menos épico,
mais prosaico, um dever burgués; e ele, Quinto, era precisamente um
burgués — como pudera pensar que nao seria?

Agora que recuperara essa seguranca em sua natureza de burgués,
o mal-estar em relacdo aos dois operarios se atenuou, deu lugar a
uma cordialidade genérica e quase desenvolta. Que, alids, nem era de
todo sincera, porque agora, quando comecava a despedir-se, estava
contente de que conservassem uma boa lembranca dele.



As informacoes sobre Caisotti eram unanimemente negativas: do

tabelido Bardissone ao engenheiro Travaglia. Quinto agora se sentia
solidario com Caisotti como com uma vitima: toda a cidade queria
esmaga-lo, a fina flor tinha se unido contra ele, e o pedreiro
montanhés, armado apenas de sua natureza rude e esquiva, resistia.

Mas ¢ preciso dizer que essas informacdes negativas traziam
sempre a chancela que permitia a Quinto decidir em sentido positivo.
No fundo, ninguém o desaconselhava inteiramente a fechar o
negocio; e Quinto, que sempre gostou de fazer coisas opostas a
opinido alheia, mas que, por outro lado, ndo se arriscaria a tomar
nenhuma medida desaprovada com veemeéncia pela maioria, se via na
condicao ideal para fazer o que queria, com a dose certa de dissenso
e de aprovacao que lhe serviam.

Além disso, ele gostava — mesmo porque sempre devia superar
um incoémodo inicial — do contato profissional com os moradores de
sua cidade. Até com Luigi Bardissone, que era seu primo de terceiro
grau, mas que ele quase nao conhecia. Luigi era mais velho uns cinco
ou seis anos; quando Quinto entrara no gindsio, a fama de aluno-
modelo do primo lhe pesava do alto das classes colegiais; e, como
geralmente acontece, uma modesta diferenca de idade bastara para
marcar uma separacao irremediavel. Luigi era da turma que teve de
servir mais tempo as Forcas Armadas; voltou a ** depois da guerra,
para reabrir o escritorio que os tabelides Bardissone passavam de
geracao a geracao.

O escritorio era antigo, confortavel, na penumbra das persianas
abaixadas; dois retratos do século xviii, homem e mulher com perucas
da época, acentuavam a dignidade do local. Luigi era um homem de



igreja, e mesmo agora, que era um maduro pai de familia, meio
corpulento, conservava aquele ar de colegial estudioso e obstinado
que as vezes se notava — na fala e no corte de cabelo — em padres
e leigos de familia burguesa catdlica. Ele e Quinto se tratavam com
uma cortesia quase cerimoniosa, que tentava mascarar a falta de
intimidade e a disparidade de opinides; diante do primo extremista,
Bardissone queria ostentar largueza de visdo, entendimento, falta de
preconceitos; fazia discursos “de esquerda” com a tranquilidade de
consciéncia do homem da ordem; Quinto, ao contrdrio, sempre com
suas contradicdes internas, comprazia-se em se mostrar ao primo
como um homem qualquer, expondo as coisas mais normais e
providas de bom senso que podia.

Naquele dia, sabe-se 14 por qué, Luigi desandou a falar da Russia.
Estivera 14 durante a guerra, no Donetz. — Ah, a Russia, a Russia...
Gostaria de voltar agora, fazer uma viagem por la... Em tempos de
guerra, sabe, € outra coisa... Minha vontade era de veé-la agora, os
progressos que fizeram, porque, claro, eles fizeram grandes
progressos, ndo € conversa fiada! Vamos, Quinto, por que vocé nao
me ajuda a fazer uma viagem a Russia? Vocé pode, vocé conhece...
Oh, a populacao era bonissima, realmente um povo bom...

— Mas, sabe, eu ndo tenho... seria preciso dirigir-se... —
Subitamente nervoso, Quinto tentava encerrar a conversa. Enfim
conseguiu dizer por que estava ali, falou do contrato. — ... e o
comprador seria o empresario Caisotti... — concluiu.

O rosto do tabeliao se turvou um pouco. Contraiu os labios. —
Sim... conheco... conheco... Entdo, quer dizer que vocés nao
acharam nenhum outro... Ah, é verdade, faz tempo que queriam
vender, me lembro, sua mae ji me falava disso no ano passado...
cheguei até a tratar do caso... mas infelizmente niao apareceu
ninguém interessado...

— Por qué, esse Caisotti...?

— Caisotti, ora, Quinto, vocé ndo estd por dentro, hd tantos que
nem ele, no fundo, nao € pior nem melhor que os outros, e nos,
pobres tabelides, estamos sempre aqui, no meio... — Antes de emitir
um juizo drasticamente negativo, Bardissone precisava acertar as



contas com seu habito de pesar bem as palavras e, mais ainda, com
sua tendéncia ao possibilismo, a deixar as questdes em aberto. — O
homem é, como dizer...

— Inconfiavel?
— Inconfidavel... O homem ¢ inconfiavel... O homem ¢
inconfiavel... — e, toda vez que repetia a palavra “inconfiavel”, quase

saboreando seu som com os ouvidos, o tabelido tentava diminuir-lhe
a gravidade, convencer-se de que era necessario defini-lo como
inconfiavel, mas que ser inconfidvel nido era uma caracteristica tao

negativa assim. — Em linhas gerais, eu desaconselharia... mas, apesar
de inconfiavel, continua tendo...
— Crédito?

— Crédito. Eu mesmo tratei de um negdcio com ele, faz pouco
tempo, para um cliente meu, um negocio que renderd bastante. Tem
crédito. No momento, estd um tanto sobrecarregado, talvez: pos muita
carne no fogo. Mas, como eu dizia, € preciso cautela.

— Pagar, vai pagar, nao ¢€?

— Ah, n6s o faremos pagar, fique tranquilo! Ah, estamos aqui para
isso! Ah! — e o tabelido se deixou tomar por uma nova expressao de
delicia, como se ter imaginado Caisotti por um instante como a
encarnacao do mal tornasse mais triunfante, agora, a certeza de uma
vitoria sobre qualquer ma intencao possivel.

Quinto estava duplamente satisfeito: tornava a sentir-se parte da
velha burguesia de sua cidade, solidaria na defesa dos modestos
interesses ameacados, e ao mesmo tempo entendia que qualquer
movimento seu sO fazia favorecer a ascensio dos Caisotti, uma
equivoca e antiestética burguesia de nova estampa, assim como
amoral e antiestética era a verdadeira face dos tempos. “E isso mesmo,
¢ isso mesmo”, Quinto se obstinava em pensar, “vocés nao
conseguiram acertar uma!” — e sua tensao polémica agora se
deslocara da pequena sociedade de ** de sua mae, de Canal, de
Bardissone (e até do marceneiro Masera): agora a briga era com 0s
amigos das grandes cidades do Norte onde vivera por todos aqueles
anos, anos passados a fazer projetos sobre a sociedade futura, sobre
operarios e intelectuais... “Caisotti venceu.”



N0 via a hora de manifestar seu estado de animo justamente a

esses amigos. Partiu. No dia seguinte ja estava em T., almocando no
mesmo restaurante barato de sempre, com Bensi e Cerveteri.

Falavam de fundar uma revista chamada O Novo Hegel. A
garconete esperava o pedido dos pratos; ja era a terceira vez que
vinha, mas os trés estavam muito acalorados em seus argumentos
para dar atencao a ela.

Bensi olhou o cardapio, leu a lista de pratos, mas nenhum lhe
aticou a imaginacao, pois disse:

— E por que nao A Esquerda Hegeliana?

— Ai eu prefiro O Jovem Marx. E mais polémico.

— Querem fazer os pedidos? — insistia a garconete.

— FEu diria A Nova Gazeta Renana. Tal e qual. Renana, sim
senhor, Renana.

— Quem sabe poderiamos procurar uma capa original da Neue
Rheinische Zeitung e usar a mesma tipologia... — disse Quinto, cujas
observacdes eram sempre marginais, mas lancadas com desenvoltura
e competéncia. Ainda nao tinha encontrado o modo de expressar sua
discordancia em relacdo aos dois amigos, embora tivesse ido
encontrd-los justamente com esse proposito.

— Em suma: é Enciclopédia, o titulo — disse Bensi, mudando de
tom, como se até aquele momento estivessem brincando e, portanto,
a proposta de Quinto fosse inteiramente irrelevante —, ou o subtitulo;
de qualquer modo, € preciso deixar claro ja no nome que tendemos a
uma fenomenologia geral que canalize toda forma de consciéncia
para um Unico discurso.



Nesse ponto, o dissenso entre Bensi e Cerveteri eclodiu, e Quinto
ndao sabia bem que partido tomar. Como tudo convergia para um
Unico discurso, a revista deveria acolher apenas o que estivesse
englobado naquele discurso geral ou também o que ainda estivesse
fora dele? Cerveteri defendia tudo o que estava de fora: — Eu inseriria
uma rubrica sobre os sonhos dos politicos. Vamos convidar varios
homens publicos para contar seus sonhos. Quem se recusar, € porque
tem algo a esconder.

Bensi foi sacudido por uma de suas risadas nervosas, baixando o
rosto até quase a toalha de mesa e levando uma mao aos olhos, como
se exprimisse sua dolorosa diversao ao ver o interlocutor perder-se
num labirinto do qual somente ele, Bensi, conhecia a saida. —
Devemos avancar da ideologia ao sonho, e ndo do sonho a ideologia
— e, como tomado de um impeto de maldade, acrescentou: — A
ideologia atravessa todos os seus sonhos como borboletas cravadas
por alfinetes...

Cerveteri o olhou espantado: — Borboletas? Por que voceé disse
“borboletas™?

Bensi era filosofo, Cerveteri, poeta. Precocemente grisalho,
Cerveteri usava Oculos pesados e tinha uma cara comprida, na qual
melancolicos tracos israelitas se anulavam com lineamentos
florentinos tanto cultos quanto plebeus, o que resultava numa
fisionomia entre agressiva e concentrada, mas no fundo inexpressiva,
como a de um ciclista ou de alguém que tenta fixar-se num ponto
que se encontra em meio a todos 0s outros pontos nos quais poderia
situar-se. — Por que vocé disse “borboletas” Sonhei com uma
borboleta esta noite. Uma borboleta noturna. Traziam-me uma grande
borboleta noturna num prato, para que eu a comesse, aqui, neste

restaurante! — e fez um gesto como se erguesse do prato uma asa de
borboleta.
— Uh, mamma mia! — disse a garconete, que viera anotar o

pedido da sobremesa e foi-se embora.

Bensi riu com acentuada amargura, quase cansado de que os
adversarios se entregassem completamente desarmados em suas



maos. — Todo simbolo onirico é uma reificacio — disse. — Eis ai o
que Freud nao podia saber.

Quinto os admirava muito, a ambos, pela inteligéncia sempre
acesa (ja seu cérebro frequentemente tendia a cair numa sonoléncia
alheada) e se sentia intimidado diante da vastidao de seu saber e de
suas leituras. Indeciso sobre qual partido tomar naquela discussio,
cujos termos intuia apenas vagamente, escolheu como de habito a
posicdo que parecia ir de encontro as suas tendéncias mais
espontaneas, ou seja, a rigida mecanica filoso6fica de Bensi, contra a
atracdo pelas sensacdes impalpaveis de Cerveteri. E disse a Bensi,
ironicamente, zombando do poeta: — Entdo por que niao a
chamamos de O Jovem Freud?

O fil6ésofo continuou rindo a mesma risada de antes com Cerveteri,
dirigindo a Quinto apenas um aceno de mao, como se quisesse
enxotar a piada feito uma mosca. No entanto a piada agradara
Cerveteri, que a retomou animado: — Realmente, realmente, eu a
chamaria de Eros e Tdnatos, isso sim! Eros e Tdnatos!

Bensi juntou as maos e as apertou até fazé-las estalar, enquanto o
rosto se avermelhava e contraia numa gargalhada de dentes cerrados.
— Imagine se sao eles que vao por a histéria em xeque! Nao tem
Eros nem Tanatos sem que a dialética pule para fora feito um
diabinho, fazendo cuco — e tome-lhe gargalhada.

Bensi tinha a cara redonda e angelical, como certos montanheses
que nunca se tornam inteiramente adultos; a testa era acentuadamente
convexa sob a onda infantil dos cabelos cacheados, e tao retesada

que parecia a ponto de estourar — alids, as vezes surgiam nela
pequenos arranhoes, feridas e galos, como se a forca do pensamento
a sacudisse de todos os lados —, e a carregava para a frente, a testa,

cabeca inclinada, como se fosse uma mé que moesse, moesse, ou
uma roda dentada que pusesse em movimento complicadas
engrenagens, impelida por uma forca motriz nao bem canalizada e
amortecida, que se despendia em mil vibracoes secundarias, como no
tremor continuo dos labios. Durante a discussao, o olhar de Quinto
passava alternadamente dos olhos de Bensi aos de Cerveteri. Ambos
eram estrabicos, mas o filésofo era estrabico para fora, com um olho



que parecia voar atras das ideias no momento em que elas estavam
prestes a escapar do campo visual humano, pela perspectiva mais
obliqua e menos reconhecivel; ja o poeta era estribico para dentro, as
pupilas proximas e inquietas pareciam preocupadas em verificar, a
cada sensacao externa, aquilo que ela produzia na zona mais secreta
e interior.

— Faremos uma antologia de anuncios fuinebres — disse Cerveteri
—, uma rubrica fixa, a cada nimero, ou entao um numero inteiro de
anuncios funebres, do principio ao fim — e fazia o dedo escorrer
sobre o jornal dobrado que trazia nas maos, bem na coluna zebrada
de listras negras dos avisos fanebres.

Bensi dava de ombros. — Estamos as vésperas de encerrar a
consciéncia universal num cérebro eletronico.

Cerveteri respondeu com uma longa citacao latina.

— Santo Agostinho?

— Lactancio.

Quinto se distraira: procurava ouvir o que se dizia nas mesinhas
proximas. A direita estava sentada uma familia, ou pessoas de duas
familias diferentes, gente do campo que se encontrava na cidade. Era
uma mulher que estava falando: sobre o estrago das chuvas na
semeadura dos campos de forragem. Devia ser uma proprietaria, uma
mulher ndo mais jovem, mas solteira; os homens anuiam as suas
palavras, com as caras vinhosas e ja sonolentas ap6s o repasto. Talvez
fosse um encontro de agricultores de vilarejos distintos, para acertar
um casamento; a noiva, diante da familia dele, tentava mostrar-se
competente, quase como se exibisse para as outras mulheres,
revelando-se bem mais que uma simples dona de casa. Quinto foi
tomado de uma inveja aguda por tudo o que sentia mover-se entre as
pessoas daquela mesa: senso dos interesses, apego as coisas, paixdes
concretas e nao vulgares, desejo de uma melhora niao s6 material e,
a0 mesmo tempo, um peso plicido e de natureza um tanto
oprimente. “Antigamente, s6 quem gozava de uma renda agricola
podia ser um intelectual”, pensou Quinto. “A cultura paga bem caro
por ter se livrado de uma base econétmica. Antes vivia do privilégio,
mas tinha raizes solidas. Agora os intelectuais ndo sao burgueses nem



proletarios. De resto, mesmo Masera nao me pede sendo uma
conferéncia.”

Numa outra mesa, uma garconete bancava a coquete com dois
sujeitos maliciosos, ambos de gravata-borboleta e maos longas. Em
meio as cantadas dirigidas a ela, trocavam frases entre si, frases sobre
“pontos”, “aplicacoes”, “Italgas”, “Finelettrica”. Deviam ser investidores
da Bolsa, gente esperta. Em outro momento, Quinto os teria achado
distantes e detestaveis, mas agora, no estado de animo em que estava,
tinha a impressao de que até aqueles sujeitos encarnassem seu ideal:
praticidade, asticia, funcionalidade veloz de pensamentos. “Se um
homem nao desenvolve alguma atividade econdémica, nio € uma
pessoa de valor. Os proletarios sempre podem contar com a luta
sindical. N6s, ao contrario, distanciamos as perspectivas historicas dos
interesses e assim perdemos todo o sabor da vida, nos desfazemos,
ndo significamos mais nada.”

Cerveteri tinha recomecado a contar aquele seu sonho: — Era uma
borboleta noturna, com grandes asas de desenhos cinzentos, miidos,
estriados, ondulados, como a reproducao em negro de um Kandinsky,
ou melhor, de um Klee; e com o garfo eu tentava erguer essas asas
que deixavam cair um pozinho fino, uma espécie de p6 de arroz gris,
enquanto elas se desmanchavam entre meus dedos. Tentava levar a
boca os fragmentos de asa, mas entre os labios eles se tornavam uma
espécie de cinza que invadia tudo, que cobria os pratos, se depositava
no vinho das tacas...

“Minha superioridade sobre eles”, pensava Quinto, “é que eu ainda
tenho o instinto do burgués, coisa que eles perderam no desgaste das
dinastias intelectuais. Vou me agarrar a isso e me salvarei, a0 passo
que eles se reduzirao a migalhas. Preciso ter uma atividade
econdmica, ndo basta vender o terreno a Caisotti, eu também preciso
comecar a construir, com o dinheiro que Caisotti nos vai dar vou fazer
outro edificio proximo ao dele...” Concentrou o pensamento nas
possibilidades imobiliarias que o terreno ainda oferecia, nas
combinacoes possiveis...

As maos de Cerveteri se moviam suspensas sobre a toalha repleta
de migalhas, miolo de pao, cinza de cigarro e guimbas esmagadas nos



pratos € no cinzeiro, cascas de laranja torturadas pelas unhas de Bensi
em pequenos cortes em forma de meia-lua, fésforos Minerva
despedacados, divididos em finos filamentos pelos dedos de
Cerveteri, palitos contorcidos em zigue-zague ou a grega pelas maos e
os dentes de Quinto.

“Preciso ficar soécio de Caisotti, fazer um negocio com ele.”



Quinto tinha um plano. Havia pensado na “faixa dos miosotis”,

isto €, no pedaco de jardim imediatamente acima do terreno a venda,
assim chamado porque tinha no centro um canteiro de nao-te-
esquecas-de-mim. Era uma faixa quase plana, com uma superficie
mais ou menos igual a do “terreno dos vasilhames”: também ali seria
perfeitamente possivel construir um pequeno edificio de trés ou
quatro apartamentos. No entanto — lhe ocorreu —, uma vez
construido o prédio de Caisotti, a “faixa dos miosotis” perderia seu
valor de area edificavel: a lei vetava a construcao de prédios muito
proximos. “E claro que, se vendermos qualquer lote do terreno,
vamos desvalorizar o lote contiguo. Para nao sairmos perdendo, s6 ha
uma opcao: construir em parceria com Caisotti... Ceder a ele toda a
area ‘dos vasilhames’ e ‘dos miosétis’ para construir um unico edificio
maijor... e pedir em pagamento um determinado numero de
apartamentos, que ficardio em nossa propriedade. E preciso falar logo
com Ampelio.”

Quinto e o irmao moravam em cidades diferentes. Encontravam-se
raramente, na casa materna de ** Agora haviam marcado um
encontro ali, para acertar a venda do terreno.

— Tenho um plano — disse Quinto ao irmao. Ampelio acabara de
chegar. No caminho da estacdo para a casa, tinha passado no
mercado de peixe e comprado duzentos gramas de lapa. Em casa,
abracara a mae rapidamente e dissera que tinha comprado as lapas.
Fazia seis meses que estava longe de casa, era professor assistente de
quimica na universidade, ganhava pouquissimo, mas quase nunca
vinha visitar a mae, nem nas temporadas de férias. Antigamente
Ampelio era muito mais ligado a **do que Quinto; agora nao dava



mais as caras ali, parecia ter perdido todo o interesse pelos velhos
lugares, pela vida de antes, e ndo se sabia de nada que lhe agradasse
agora, salvo por minimas manifestacdes imprevistas como essa das
lapas, e sabe-se la se eram de todo sinceras.

Quinto comecou a informa-lo sobre as tratativas com Caisotti.
Ampelio foi para a cozinha e Quinto seguiu atras dele, sempre
falando. Ampelio desfez o embrulho das lapas, pegou um limao e
uma faca, abrindo portas e gavetas do aparador com gestos seguros,
de quem deixou cada coisa em seu lugar no dia anterior. Cortou o
limdo, o espremeu sobre as lapas sem as retirar do papel da peixaria
e fez um sinal a Quinto, perguntando se ele queria. Quinto recusou
vivamente — ndo gostava de frutos do mar — e continuou falando.

Ampelio nao dizia nada nem dava o minimo sinal de concordancia
ou desaprovacio. De vez em quando Quinto interrompia a fala,
achando que o outro nao o estivesse escutando. — E ai? — dizia o
irmao, e Quinto prosseguia como se nada fosse, porque o jeito de
Ampelio sempre foi assim, desde que eram meninos. S6 que naqueles
tempos Quinto se irritava, porque era o irmao mais velho; depois
acabou se habituando. Ampelio sentou-se a mesa encerada da
cozinha sem tirar o casaco e a echarpe que vestia, apesar da
primavera avancada. Tinha uma barbicha preta, 6culos de lentes
grossas que nao deixavam ver os olhos e uma calvicie precoce.
Quinto o observava cavar os moluscos com a ponta da faca, erguer
com a outra mao as cascas barbudas de algas até a boca, e o corpo
mole da lapa sumir entre seus libios emoldurados pela barbicha
preta, com um chiado que nao se entendia se era de aspiracio ou
expiracao; depois pousava as cascas vazias umas sobre as outras,
numa pilha.

Quinto havia desenrolado um mapa. Ampelio deu uma olhada de
esguelha, enquanto mastigava. Para Quinto, a boca do irmao, com
aquele pelo da barba, parecia um ourico-do-mar invertido, movendo-
se entre o negror dos espinhos. Tinha relatado as coisas até o ponto
em que estavam: as tratativas, as informacdes sobre o empresirio.
Depois disse, indicando no mapa: — Agora ouca bem: uma
construcao na area a exclui qualquer possibilidade de venda ou de



edificacao na area b. Sendo assim, se vendermos a Caisotti a area a
por seu valor de terreno edificavel x, privaremos o terreno b de seu
valor de area edificavel y. Portanto, pelo preco x nos alienamos do
valor x + y. Ou seja, agora possuimos a + b; uma vez vendido a,
poderemos dispor apenas de b - y.

Essa exposicdo algébrica vinha sendo ruminada por Quinto fazia
dias, justamente para exibi-la ao irmao, que era cientista.

Ampelio se levantou, foi até a pia, bebeu dgua da torneira,
enxaguou a boca, cuspiu e disse logo em seguida: — E claro que
devemos usar o terreno dos vasilhames como um capital a ser
investido numa construcao nossa no terreno dos miosotis. Porém,
como nao ¢ permitido erguer dois edificios tio proximos, € preciso
projetar um unico edificio maior, a ser feito sobre os dois lotes, o dos
vasilhames e o dos miosotis, que Caisotti construird metade para si e
metade para nos.

Era justamente em torno desse plano que Quinto se enrolava
como num emaranhado denso, e agora, ao ouvi-lo exposto por
Ampelio de um s6 félego, como se fosse a consequéncia mais natural,
ja nao sabia o que dizer. Ampelio comecou a encher de cdlculos as
margens do mapa. De vez em quando perguntava alguns dados a
Quinto, que nunca sabia dar respostas precisas. Qual era o limite de
altura fixado pela prefeitura? Caisotti queria construir um prédio de
quantos apartamentos? Quanto custava o cimento? Quinto sabia que o
irmao devia entender de orcamentos de construcao tanto quanto ele,
mas Ampelio jogava cifras no papel com uma seguranca que Quinto
invejava muito.

— Calculemos oito apartamentos, mais duas lojas no térreo... —
fez o calculo dos aluguéis anuais, dos anos necessarios para amortizar
o capital...

— Mas e o dinheiro que precisamos agora, para pagar as taxas?

— Vamos fazer um empréstimo para a casa a ser construida.

— Hahaha! — prorrompeu Quinto num gritinho demencial.
Ampelio, no entanto, nunca se descompunha; nao ria, € nem sequer
uma ruga marcava a testa cheia de entradas. Para ele, tudo era sempre
possivel.



A mae se aproximava. — Fizeram as contas, meninos? Tudo certo?

— Perfeitamente, perfeitamente. Mas... mas a gente sai perdendo
de qualquer jeito.

— Ah, esse Caisotti, com aquele ar de impostor...

— Coitado, ele nio tem nada a ver com isso. Nao € culpa dele,
mas a gente sai perdendo.

— Entao nao é melhor deixar como esta? Claro, é s6 dizer a ele
que mudamos de ideia, que por ora nao vamos vender. Quanto as
taxas, pedimos de novo ao banco...

— N2o, nao, mamae, olhe. A gente estava pensando que seria
melhor propor a Caisotti um negocio mais complexo.

— Meu Deus do céu!

— Ah, sim, bem complexo. Mas vamos ganhar muito com isso,
mais tarde.

Quinto se inclinava e falava gesticulando, nervoso e polémico, ao
mesmo tempo tentando convencer e provocar a discussao. Ampelio
estava ao lado dele, alto e grave, a barbicha preta empinada para a
frente, parecendo um juiz que s6 precisa comunicar a sentenca.

— Mamae, ali onde estao aqueles canteiros de miosotis. ..



Quinto e Ampelio sairam juntos,. Caminhavam depressa pelas

velhas ruas, discutindo, como nao acontecia desde muitos anos, com
a impressdo de sempre terem estado la, de serem dois irmaos do
local, muito ocupados, inseridos na vida econdmica da cidade, com
toda uma rede de interesses que pairava sobre eles, gente pratica,
brusca, que vai direto ao ponto. Estavam encenando e sabiam disso:
ambos eram pessoas completamente diversas daquelas que pareciam
ser naquele momento; antes de anoitecer, recairiam numa cética
abulia e tornariam a partir, a encerrar-se um em seu laboratoério, e
outro, nas polémicas dos intelectuais, como se fossem as Unicas coisas
no mundo que contassem. No entanto, naquele momento, parecia-
lhes até possivel ser assim, e isso seria muito bom, eles teriam sido
dois irmaos unidos e solidarios, e muitas coisas complicadas teriam
sido ficeis, e teriam feito grandes coisas juntos, nao sabiam bem o
qué. Por exemplo, agora estavam indo encontrar Caisotti para expor o
problema, sondar o terreno, testar a situacao, para pedir a ele nem
sabiam o qué, enfim: ndo era preciso tornar as coisas tao dificeis,
agora ouviriam o que Caisotti tinha a dizer e depois tomariam uma
decisao sobre o caso.

Caisotti nao tinha telefone. Tinha um escritério, numa sobreloja,
“Empresa Construtora Caisotti Pietro”. Os irmaos tocaram a
campainha. Uma jovem abriu, era um comodo de teto baixo, com
uma maquina de escrever e uns projetos numa mesa. Caisotti nao
estava; estava sempre circulando pelos canteiros de obra; era dificil
encontra-lo no escritorio.

— Quando ele volta?

— Ah!



— Onde podemos encontra-lo?

— Tentem no café Melina, ali em frente, mas agora ainda esta
cedo.

— Precisamos falar urgentemente com ele.

— Ah, se quiserem deixar o recado comigo...

— Ah, ah, ah. A senhorita Ah. — A provocacao foi de Ampelio, e
Quinto se espantou com O tom sarcastico e intimo, que seu irmao
nunca usava em familia. Passou os olhos pela garota: era bonita.

Era uma jovenzinha de uns dezesseis anos, ar camponés, sangue €
leite, as bochechas de péssego e um rosado intenso, os olhos negros
de cilios longos e duas trancas macias e negras, que pendiam sobre o
peito saliente. — Ah, sio os Anfossi — disse. “Um tipo arisco, falsa
como o diabo”, pensou Quinto, “com esse nariz empinado e o ar de
santinha...”

Depois da frase que poderia dar a entender uma imprevista
intencado de entabular uma conversa ousada, Ampelio retomou seu
habitual tom seco, como se ja tivesse avancado demais. Perguntou
sobre os canteiros onde poderiam encontrar Caisotti, se despediu,
girou pela escada estreita, desceu e por ultimo ainda teve um lance
inesperado de frivolidade, dizendo: — Bye bye.

Virando-se na escadinha, Quinto viu que a garota ainda nao tinha
fechado a porta e olhava por entre os cilios com um estranho sorriso.
Pareceu-lhe que por tras daquele rosto de interiorana, daqueles olhos
que nao se viam, o olhar indecifravel do empresario o alcancasse.

Tentou tocar no assunto com o irmao, ja na rua: — Nada ma, a
menina.

— Hum — fez Ampelio, como se quisesse evitar uma conversa
inconveniente.

Foram a um dos lugares que a garota havia indicado, onde a
empresa estava construindo um edificio, ou melhor, aumentando uma
casa ja existente de dois andares, numa rua central, e preenchendo o
vazio entre dois prédios.

Entraram. Estava tudo atravancado por sacos de cimento, mas
ninguém trabalhando. Escadas ainda nao havia, e os irmaos subiram
por tabuas obliquas. — Ei! Tem alguém ai? Caisotti! Pietro Caisotti! A



n'u gh'e u bacan? O patrdo ndo esta? — entre as paredes nuas € novas
o eco ricocheteava.

No segundo andar havia dois operidrios acocorados, martelando a
talhadeira, com um ar de trabalho inttil. Os irmdos logo pararam de
gritar e perguntaram quase em voz baixa: — Por acaso Caisotti esta?

Os pedreiros disseram: — Nao.

— U l'e vegniu, d’ancoer?

— Como ¢ que €? — (Eram da Calabria.)

— Ele veio hoje?

— A gente nao sabe.

— Ha4 um mestre de obras aqui?

— Esta em cima.

Quinto e Ampelio subiram.

No alto, as paredes ji estavam prontas, mas niao o teto nem O
pavimento. As portas davam para o vazio. Os irmdos sentiram uma
espécie de alegria. — Oooops! Oooops! — faziam, aventurando-se de
bracos abertos sobre os andaimes, como equilibristas.

Ouviu-se um raspar de solas. Para atravessar um comodo, havia
uma tabua estreita sobre o vazio, apoiada de uma soleira a outra. E
do outro lado, esquivando-se no vdao da porta como se quisesse
manter-se oculto, estava Caisotti, que olhava para eles.

Quinto e Ampelio se recompuseram, um tanto envergonhados. —
Ah, Caisotti, bom dia, boa tarde, estivamos justamente procurando o
senhor. — A grande silhueta do empresario obstruiu o retangulo da
porta de onde partia a tabua fina. Estava de maos no bolso e nio fez
um gesto sequer. Quinto avancou uns passos sobre a tibua, depois,
sentindo-a vergar sob os pés, pareceu hesitar; esperava que Caisotti
fizesse alguma coisa, pelo menos metesse um pé do lado dele para
manté-la firme, mas em vez disso ele nao fez nem falou nada.
Suspenso ali no meio, s6 para dizer algo, Quinto emendou: — Queria
apresentar meu irmao, Ampelio. — Caisotti retirou uma mao do bolso,
aproximou-a da pala do boné e a abanou com a palma aberta, 2
americana. Quinto se virou para o irmao, lentamente, para nao
sacudir a tabua; e viu que o irmdo estava respondendo ao gesto de
Caisotti com um aceno idéntico, ambos com o rosto sério.



— Nao va por ali, sendo vai cair — disse lentamente Caisotti —,
descam ao térreo, que estou indo.

Foram ao café Melina. Ocuparam uma mesinha na calcada, havia
barulho. Caisotti queria convidar. — Um Punt e Mes? — Ampelio
aceitou um Punt e Mes. Quinto, que estava com dor de estdbmago,
pediu um cha de ruibarbo, mesmo convencido de que até o ruibarbo
lhe faria mal. Ampelio ofereceu cigarros a Caisotti. Quinto nao
fumava. Tinham rapidamente adotado, Ampelio e Caisotti, um tom de
perfeita familiaridade; Quinto estava meio invejoso.

Caisotti estava repetindo a Ampelio tudo o que ja tinha dito 2 mae
e a Quinto, sempre com uns “Como eu dizia a senhora sua mae,
como eu dizia ao senhor seu irmao” e com uns “Nao vou explicar ao
senhor, doutor engenheiro”. Ampelio era doutor em quimica, mas nao
fez nenhuma objecao. Limitou-se a ouvir, impassivel, com o cigarro
pendendo da barbicha preta e os olhos semicerrados atras das grossas
lentes; de vez em quando fazia uma pergunta, mas com leveza, como
entre pessoas que entendem do assunto, e ndo — ao que parecia —
com a ansia que Quinto tinha de se mostrar entendido e alerta.

Alids, a uma objecao de Quinto, Caisotti, assumindo logo seu ar

lamentoso, dirigiu-se a Ampelio quase pedindo socorro: — O senhor
compreende que isto que o senhor seu irmao esta dizendo...
— Nao, nao, Caisotti — disse logo Quinto, para defender-se.

Ampelio fez apenas um gesto horizontal, a flor do tampo da mesa,
como para livrar o campo de qualquer controvérsia secundaria e
reconduzir a discussdo ao essencial.

Caisotti queria continuar bancando a vitima, mas tinha perdido a

convic¢do. Disse ainda, sempre a Ampelio: — O senhor, que é o
irmao mais velho...
— Nao, veja bem, o mais velho sou eu — disse Quinto,

envergonhando-se um pouco. Mas Caisotti nao mudou sua atitude
mais deferente em relacdo a Ampelio.

— ... E se o senhor me diz que € necessario deixar um vao livre
do seu lado, eu faco um belo vao livre.

Ampelio disse: — O vido livre interessa ao senhor, para evitar
umidade no piso térreo.



— Interessa a mim, interessa a mim, mas o senhor sabe que eu
posso vender o térreo mesmo sem o vao livre; ja para os senhores —
vamos supor —, se amanha quiserem construir ali perto, o vao livre
seria conveniente.

Quinto olhou para Ampelio. Estava soprando a fumaca. Esperou
que a nuvem se dissipasse no ar e disse: — ... E se construissemos
juntos?

Os dedos de Caisotti fizeram um curto movimento no toco do
cigarro para derrubar a cinza, e seus olhos se tornaram aquosos,
como os de quem mira ao longe para afastar um sentimento de
remota cComog¢ao, mas a0 mesmo tempo com uma ponta aguda, um
arrepanhar de rugas nos cantos das palpebras. — Eu digo que
podemos chegar a um acordo que deixaria todos satisfeitos — disse.
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A opinido de Ampelio era que ndo se deveria dar muito peso as

informacdes negativas sobre Caisotti. “Vocé sabe como sdo em ***. S6
circulam maledicéncias, nao importa sobre quem for. Alguém que
vem de fora e se estabelece aqui e faz dinheiro e segue o proprio
caminho, todos querem lhe arrancar o couro.”

A confirmacao disso veio com Canal: — Fazer sociedade com
Caisotti? Vocés? Sua mae? Com aquele tosco, picareta, imoral... Que
anda com aquela secretaria. ..

— Ah, a tal garota... N6s a encontramos — disse Quinto, logo
distraido por uma curiosidade ficil. — Por qué? Qual o problema?
Parece uma moc¢a da roga... — e olhou para o irmiao como quem
pede apoio; Ampelio o olhou de lado, quase dizendo: “Nao lhe disse
como eles sao...?".

— E é — respondeu Canal. — Trouxe a menina do interior. E
deixou la a mulher com os filhos...

— E vocé esta dizendo que...

— Nao digo nada. Nao sei nada das coisas deles, nem quero
saber. Mas ali ha um ar que nao me cheira nada bem.

Quinto manifestou a impressao que teve pouco antes: que uma
semelhanca, ndo fisica, ndo exterior, mas justo por isso mais
inquietante, ligava aquelas duas pessoas tao diferentes — a garota de
trancas e Caisotti.

— Bem, talvez vocé nao esteja numa pista falsa...

— Como?... Porque, sabe, pensar que ele... com uma menina que
terd se tanto uns dezesseis anos, alguém que poderia ser pai dela...

— Eh! Pai certamente ele ¢ de muita gente. Escapou do vilarejo
porque encheu todo o vale de filhos naturais.



— Vocé acha que ela pode ser filha natural dele? — disse Quinto,
mas sentiu que era o momento de reagir aquela curiosidade
fofoqueira e de mostrar-se o homem viajado que era, alheio a
preconceitos provincianos: — E se for, qual ¢ o mal? Perfeitamente,
ele tem uma filha natural, e em vez de abandona-la lhe da um
trabalho, a mantém sob seus cuidados. Por que crucifica-lo por isso?

— Ah, eu nao sei de nada.

— E se, em vez de filha, fosse amante dele, o que haveria de mal?
Ele gosta de mocinhas, elas topam... Vocés ainda dao tanta
importancia a essas ninharias?

— Eu? Nao me importo nem um pouco... Se ¢ filha, assunto
dele... Se € seu cacho, dia no mesmo. Se sdo as duas coisas juntas...

— Vamos voltar ao contrato? — pediu Ampelio.

Era uma bela tarde com sol e brisa, e dava vontade de fazer
grandes coisas. Assim que deixaram Caisotti, os irmaos foram falar
com o advogado. Tiveram que esperar, porque Canal estava em pleno
horario de atendimento; mas a espera nao diminuira a excitacio dos
dois, que, sentados na antessala, continuaram aperfeicoando seus
projetos num didlogo de frases entrecortadas, para nao deixar que os
outros clientes entendessem a conversa. Do escritorio vinham os
gritos de um litigio em dialeto: Canal herdara uma antiga clientela
camponesa, pequenos proprietarios metidos em intermindveis e
mesquinhas pendengas de testamentos e demarcacido de terra. Pela
primeira vez Quinto se sentiu ndo mais estranho e culpado em
relacio a esse mundo ancestral, mas parte de um outro, do qual
podia observar aquele com superioridade e ironia: o mundo da gente
nova, desabrida, habituada a manejar dinheiro.

No entanto, mal terminou de ouvir o projeto, Canal pulou da

poltrona. — Mas vocés estao malucos? Com Caisotti? Ele vai meté-los
no espeto que nem galetos!
Quinto sorriu. — Calma, vamos ver quem vai ser o galeto... O

negocio € todo favoravel a nos...
— Claro! E ele esta nessa! Imaginem!
Quinto continuava sorrindo. — Esta. Ja falamos com ele.



— Mas vocés sdo doidos! Uma sociedade com Caisotti. Voces! Sua
mae! — et cetera.

— Ouca bem — dizia Quinto, que, ao explicar-se a Canal, quase
adotava um ar de paciéncia indulgente, como um pai que ainda pensa
que somos criancas quando ja somos homens-feitos; tom que,
obviamente, serve apenas para mascarar uma ponta de raiva por nao
nos levarem suficientemente a sério.

Quinto explicou que Caisotti estava disposto a pagar os dois
terrenos contiguos parte em dinheiro (assim podiam quitar as taxas) e
parte em apartamentos (assim um bem improdutivo se transformava
em lucrativa fonte de renda, sem nenhuma despesa). A cada objecao
de Canal, Quinto se mostrava sempre mais espirituoso, alids, tentava
provocar o advogado: qualquer aspecto novo que surgia tornava o
jogo mais dificil e apaixonante, pondo a prova a pericia de todos eles.
Quinto tinha por Canal muita estima e confianga, por isso mesmo
gostava de deixar sob sua tutela uma questio complicada como essa,
para ver se ele se saia bem. Jia Ampelio se irritava com as
perplexidades do advogado, as quais lhe pareciam atos de sabotagem,
e o interpelava bruscamente, quase com raiva, ndo porque confiasse
em Caisotti ou achasse seu plano perfeito, mas porque os escripulos
do advogado mandavam pelos ares o ritmo despachado e quase
agressivo com que se lancara no negocio, e ele estava convencido de
que aquilo era algo a ser feito assim, com decisdo, como gente que
fecha dez desses negocios por dia e depois os deixa seguir seu curso
por conta propria, ou entdo era um enredar-se em meio aos “se” e aos
“mas”, e ai era um aborrecimento que nao tinha fim, e ai tanto fazia,
quase, quase, ah, sim, ai era melhor nao fazer nada.

Tinha se levantado, fumava, e agora, com suas respostas secas,
parecia ainda mais pessimista que Canal, passando a palavra a
Quinto. Sentindo faltar o apoio do irmao, Quinto por sua vez
comecou a hesitar: certo, se as possibilidades adversas eram tantas,
talvez fosse o caso de recuar, de voltar a simples venda do terreno
dos vasilhames, e assunto encerrado.

Mas nao: estudando as clausulas de um contrato adequado ao
caso, agora Canal estava tomando gosto em prever todos os possiveis



descumprimentos do empresirio e precaver-se com clausulas ainda
mais complicadas, caucdes, embargos, garantias de todo tipo.
Alongava e torcia o rosto em caretas e revirar de olhos, cocava os
cabelos despenteados, constelava de apontamentos os papéis a sua
frente. — Vou lhes fazer um contrato perfeito para Caisotti, um
contrato a ser seguido a risca... um contrato sem brecha nenhuma...
— e ria, embolando-se na poltrona, com a ideia de um contrato
espinhoso feito um ourico.

E depois, com um cético dar de ombros: — Na medida em que
servem Os contratos, claro.
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Comegou a fase dos desenhos, das transparéncias, dos

orcamentos. O homem indispensavel agora era o engenheiro
Travaglia.

Travaglia era um dos engenheiros mais ocupados de ** e s6 podia
conceder a Quinto e a Ampelio consultas rapidas e apressadas, em
meio a um incessante desenrolar de plantas pelo chao, respostas ao
telefone e gritos aos técnicos em edificacao.

Travaglia sempre trabalhava aos sobressaltos, lancando-se ora a
dar ordens, ora a tracar linhas com o esquadro, ora a mudar tudo, e
de vez em quando erguia os olhos claros, sorria, arriava os bracos ao
longo do corpo macico e era tomado por um perfeito sentimento de
calma, como quem tem diante de si um tempo infinito de &cio.
Empoleirava-se gordo como era no alto banco giratério da mesa de
desenho e ria com o olhar distante.

— Meus caros irmaos Anfossi: mas vocés sabem o que significa
uma cldausula de contrato edilicio?

Era protetor, derrisorio, dissimulado e, ao mesmo tempo, estava
meio desconfortavel diante dos dois amigos. Tinha sido colega de
escola de Ampelio, mas era mais ligado a Quinto. (No fundo, Ampelio
nao sabia ser amigo de ninguém.) De familia modesta, orfao,
autodidata, se juntara aos contemporaneos de colegial depois de ter
estudado por conta propria. Agora estava no topo, entre as pessoas
mais influentes de ***. A corpuléncia e a calvicie precoce o faziam
parecer um homem maduro: uma autoridade de cujo aspecto ele
certamente se aproveitava. Os irmdos Anfossi, que viviam longe e mal
chegavam ao fim do més, obstinados em confusas ambicdes para
além de seu raio de acao, representavam para Travaglia o modo de



entender a vida que ele descartara de saida: a arte, a ciéncia, quem
sabe os ideais politicos. E que fizera bem em descartar!, repetia para
si, vendo os Anfossi sempre no mesmo ponto, sem uma posicao,
Quinto ainda sem arte nem parte, Ampelio um assistente em
laboratdrios universitarios que chegaria a catedratico aos sessenta
anos; enfim, agora nao havia mais duivida, dois fracassados; e, ao vé-
los, sentia-se ainda mais satisfeito de si, ostentando diante deles sua
moral de homem que s6 se importa com coisas solidas e praticas. Mas
a isso adicionava um acréscimo de paixdao: a presenca dos Anfossi
sempre lhe causava certa irritacdo polémica, “porque no fundo,
coitados, tenho estima por eles”, se dizia, “no fundo, sou o unico que
sabe entendé-los”. Afiliara-se recentemente ao partido da maioria e
logo ocupou um posto local importante. Quinto, que conhecera
Travaglia quando jovem descrente e duvidava que pudesse ter achado
tempo e 0casido para uma crise religiosa, mesmo assim considerava a
inscricdo no partido democrata cristio coerente com 0s costumes que
o engenheiro se impusera como necessarios, € também com seu
desejo de trabalhar cada vez mais, de fazer valer sua competéncia, de
assumir responsabilidades — paixdes, pois, admirdveis; e, em
desacordo com o irmao, entoava grandes loas a Travaglia.

Agora estavam conferindo certas cifras. O engenheiro ergueu a
cabeca, contemplou os dois e estourou numa de suas risadas exaustas
e silenciosas. — Irmaos Anfossi, quem os obriga a fazer isso?

— Chega, ja entendemos, Enrico. Por hoje basta. A gente volta
amanha. Quer dizer que resolveremos esse problema sozinhos — e ja
se dirigiam para a porta.

— Naaao! — o engenheiro correu atras deles. — Imaginem se vou
deixd-los fazer algo sozinhos! Caisotti os engole numa bocada,
coitados. Fiquem aqui, vamos retomar. ..

Foi preciso mandar o técnico em construcdes até Caisotti para
pedir esclarecimentos sobre uma coisa assinalada na planta. O
escritorio de Caisotti estava a pouca distancia do estidio do
engenheiro. O técnico voltou dizendo: — Caisotti ndo estd no
escritorio. Pedi a planta a senhorita. ..

— A senhorita... — Travaglia comecou a zombar.



— A senhorita disse que nao sabe.

— Aquela la nao sabe nem onde pde... Mas ela estava la quando
vimos o projeto! Va, volte para la e diga a ela que a planta esta na
mesa, que estava hoje de manha e ainda deve estar.

Ampelio, sentado como estava, silencioso, metido no impermeavel,
com o queixo abaixado e a barba sobre o peito, se levantou e disse:
— Eu mesmo vou — abriu a porta e sumiu.

Travaglia se saiu com sua risada muda, olhar no vazio, como
sugerindo algo que nao se pode expressar com palavras.

Quinto nao tinha entendido bem. Depois de um tempo, disse: —
Mas por qué? Vocé acha que Ampelio foi 1a para...

— Como? — disse o engenheiro, ja com o pensamento em outra
coisa. E recomecaram a checar os calculos.

Depois de uns vinte minutos Ampelio voltou. Ficou ali parado
feito um poste, sem dizer nada. — E entao?

— E preciso ir conferir no terreno. No papel esta errado.

Acabaram indo os trés. O terreno dos vasilhames e o dos miosotis
estavam meio de pernas para o ar; a mae tinha comecado a retirar as
plantas. Era um dia bonito, flores e folhas sob o sol assumiam um
aspecto de vicosa alegria, tanto as arvores quanto o mato; Quinto
tinha a impressio de nunca ter notado que uma vida tio densa e
variada pululasse naqueles quatro palmos de terra, e agora, ao pensar
que ali tudo devia morrer para ver surgir um castelo de pilastras e
tijolos, sentiu uma tristeza, um amor tao forte até pelas borragens e
urtigas, que era quase um arrependimento. Os outros dois, no
entanto, pareciam simplesmente gozar daquela hora; o engenheiro
estava de chapéu, mas ali sentiu calor e o pods nas maos; em sua testa
ficara impressa uma linha vermelha e suada; entretanto o sol sobre a
cabeca calva logo o incomodou, e ele rep6s o chapéu, mas apenas
apoiado no cocuruto, o que lhe dava um ar dominical, folgazao. O
irmao finalmente tirara aquele impermeavel fora de estacio; e o
trazia, bem dobrado, sobre um ombro. Circulavam medindo uma
determinada reentrancia do terreno. Quinto deixava por conta deles.
O engenheiro, mesmo trabalhando, estava num daqueles momentos
de calma contemplativa que o absorviam. Afastava as plantas com



dois dedos, observando-as. — Esta aqui, o que €é? — perguntou a
Ampelio. Ampelio respondeu com o ar de quem entende do assunto,
quase com brio. Quinto ficou abismado, pois nunca percebera que o
irmao se interessasse pelas plantas.

De uma fila de vasos, as dalias se moveram, e quem apareceu
entre elas? A jovem secretaria de Caisotti, com as tranc¢as negras.
Inclinou-se com aqueles olhos s6 cilios; vestia um pequeno tailleur de
tecido cinza. — Oh, o senhores estio aqui? Eu estava procurando o
senhor Caisotti, que também deveria vir...

— Claro que estamos — disse Quinto —, este lugar ainda é nosso,
até prova em contrdrio, o contrato ainda nao foi firmado! — Sabe-se
la por qué, tomou-se de grande raiva.

— Isso eu nao sei... ele disse que viria aqui com um senhor... —
interrompeu-se, levou a boca um envelope que trazia na mao, fazia-se
de confusa, como se tivesse falado demais, mas estava ali, toda
empertigada no tailleur.

— Diga, ele ainda nem comprou o terreno e ji quer vender as
unidades que vao ser construidas... — disse Quinto, virando-se para
os outros dois com ar de dentncia, mas também de admiracao.

Travaglia e Ampelio pareciam nao acompanhar a discussao.
Estavam virados para a garota. O engenheiro, com os olhos
semicerrados e a boca aberta, num daqueles risos cansados. Ampelio,
com um dedo enfiado no bolsilho do paletd, o impermedvel
drapejado de través sobre um ombro, as lentes que ndo deixavam ver
o olhar, parecia um tipo do século xix. Alongou a mao para o
envelope que a garota segurava e disse: — Tem correspondéncia?

A jovem escondeu o envelope atras das costas, ripida, como se
estivessem jogando: — Nao € para o senhor, € para o senhor Caisotti.

— O que ha de tao urgente?

— Ah... ndo sei.

E o engenheiro: — E que seu chefe faz medicoes aqui em
beneficio proprio, vocé sabe ou nao sabe?

— Eu ndo... De resto, onde ha um declive, a medida se reduz.

— Ah, isso a senhorita sabe?



E o engenheiro acrescentou, sarcdstico: — Mas Caisotti lhe da
todas as manhias instrucodes sobre tudo o que deve dizer ou s6 sobre
o que nado deve dizer?

Ela piscou os olhos e passou as trangas para trdas dos ombros. —
Como? Caisotti nao me diz nada...

— Mas que secretaria € essa, entao?

A conversa tinha tomado wuma cadéncia de passatempo.
Circulavam pelo terreno, entre eles aquela garota, que arrancara uma
folha e a apertava entre os labios. Ampelio ofereceu cigarros a todos,

mas primeiro a garota. — Obrigada. Nao fumo — balbuciou com a
folha entre os dentes.
— Uma jovem ilibada... — alfinetou o engenheiro.

— E dai? — ela disse.

Ouviu-se um farfalhar no terraco de cima, e a mae despontou da
cerca viva com um grande chapéu de palha, luvas de jardinagem e
uma grande tesoura, cortando caules de rosas. O engenheiro foi o
primeiro a vé-la e a cumprimentou, tirando o chapéu.

— Rapazes, sao vocés, o que estao fazendo? Oh, Travaglia, que
bom revé-lo! Veio estudar o local? Ponha o chapéu, ponha o chapéu.
Mas o que me diz desse bendito projeto?

O engenheiro repos o chapéu, dessa vez bem firme.

— Vamos tentar fazer uma coisa bem-feita, senhora, nao duvide...

— E quem ¢ essa bela mocinha? Esperem, eu a conheco — disse a

mae, baixando os 6culos de sol sobre o nariz. — Ah, é a senhorita
Lina.

Sabe-se 14 por qué, Quinto disse secamente: — Nao, vocé estd
enganada...

— Sim, sim — insistiu a mde —, ela veio outro dia pegar o esboco

do contrato, € Lina, a secretaria do nosso empresario, ou melhor: do
Nnosso consocio. ..

A garota, que ao ver a mde recuara um pouco, olhando para o
outro lado, aproximou-se da cerca viva e a cumprimentou com seu
dialeto em falsete: — Sim, senhora, bom dia, sou eu, Lina, como vai?



Os dois irmados estavam aborrecidos, queriam abreviar a coisa, e

foi Ampelio que disse ao engenheiro: — Mas o declive, o declive, ha
um modo de calcula-lo, nao é?
Entretanto Travaglia continuava dirigindo-se a mae: — A senhora

esta cuidando um pouco das plantas?

— Tento salvar o salvavel, Travaglia...

Cada um seguiu por conta propria, a mae, atrds de suas rosas, o
engenheiro e os irmaos, medindo um canto de terra, a jovem — Lina
—, 14, apartada. Mas o engenheiro nao cuidava das coisas de trabalho,
aferventava sua risada, e soprou, devagar: — Que desgraca, irmaos
Anfossi, que desgraca...

— O queé?

— Vejam s6 em que vocés estdo metendo sua mae... Agora ela
chama Caisotti de consécio... Consocio de sua mae, que desgraca...

— Enrico, ficou doido? Nunca o chamamos nem pedimos que ela
o chamasse de consocio! Foi ela quem veio agora com essa historia
de “consocio”, sabe-se 14 de onde, assim de repente. Consocio: essa €
boa! Mas e dai? Além disso, esse € um negocio entre noés dois, uma
iniciativa nossa, e nos viraremos sozinhos. ..

— Dois infelizes. ..

Estavam ali, alternando com raiva, sarcasmos e mensuracoes, até
que ouviram umas vozes e se viraram: perto de Lina aparecera
Caisotti. Dizia-lhe algo em surdina, com a aguda cadéncia da
montanha, o rosto irado, os flacidos lineamentos retesados, e ela, com
a mesma cadéncia, respondia sem baixar a cabeca. Ele tinha rasgado
o envelope e parecia furioso com a carta, que leu bem umas trés
vezes, silabando de boca aberta, e depois meteu a carta e as maos
nos bolsos da calca e comecou a andar para a frente, sem
cumprimentar ninguém. Quinto ainda notou, para além da impressao
de brutalidade e obstinacio que Caisotti lhe inspirara naquele
instante, uma boa dose de desamparo e de fraqueza que aquele
homem s6 e ignorante, inimigo de todos, arrastava atris de si.
Caminhava de punhos cerrados nos bolsos, a cara contraida, toda
enrugada nos olhos, mais malvestido que nunca, com um paleto
miseravel abotoado sobre a camisa de 1a xadrez, uma calca informe



de pano amarelo, sapatos velhos salpicados de cal: agora parecia
mesmo um pedreiro, s6 lhe faltava o chapéu de jornal.

A jovem Lina, que com ele nao tinha o mesmo ar reservado —
notou Quinto —, mas uma atitude quase agressiva, polémica, agora o
seguia a alguns passos de distancia, com a expressio um tanto
alarmada, mas sempre polémica, como se trouxesse no corpo uma
raiva contra ele que ainda nao conseguira desafogar.

No entanto, depois desse passear nervoso e intrativel, Caisotti se
virou para os irmaos e os cumprimentou com um aceno de cabeca,
como se tivessem cruzado pela rua. — Era para medir de novo essa
reentrancia, Caisotti... — disse Quinto, arrependendo-se em seguida,
porque ouvira na propria voz como se estivesse justificando sua
presenca ali, naquele terreno que ainda era seu; e entdo, para corrigir
o tom, se tornou agressivo: — Porque, veja bem, as medidas que o
senhor tirou estao todas erradas, sabia?

Caisotti aproximou-se com as palpebras como se avistasse Quinto
no horizonte; as palpebras estavam avermelhadas, o olho liquido, os
labios umidos, como alguém que traz por dentro um enorme 6dio, ou
como um menino que pode desandar a chorar a qualquer momento.
— E o que € isso que estao aprontando agora? — Era claro que nao
via a hora de desafogar sua ira; e gritou: — Facam seu trabalho, que
eu faco o meu!

— Um momento, Caisotti, me desculpe — interveio Travaglia,
dando um passo a frente com um ar de quem acabou de chegar —, o
senhor € o empresiario e trabalha como empresario, eu sou o
engenheiro e trabalho como engenheiro. Entendidos? Entdo, escute...
— e comecou a explicar ponto por ponto.

Caisotti parou para ouvir, mas balancava a cabeca e olhava o chio,
como dizendo que sim, todas as coisas que o engenheiro dizia
podiam ser corretas, com o engenheiro ele podia se entender, mas
com os irmaos, nao se sabia o que eles tinham na cabeca, era 6bvio
que os irmaos implicavam com ele.

— Nada disso, Caisotti, ouca... — dizia o engenheiro com seu
sorriso brando, meio adormecido, de quem ja viu muitas e sabe que o
melhor é deixar correr.



— E eu, faco o qué, me diga o senhor o que é que eu faco... —
falava Caisotti de bracos abertos, e sua cadéncia se tornava cada vez
mais lamentosa, uma ladainha que nao acabava mais, e na boca do
engenheiro as vogais também se alongavam, se alongavam,
exprimindo indulgéncia e possibilidade de acordo, e assim parecia
que ambos estivessem tentando por um ao outro para dormir.

Desse jogo de afagos vocais Quinto se sentiu excluido, ou melhor,
explicitamente alijado, como alguém que niao conta nada, e nao so
ele, mas toda a sua familia, como se nao contasse nada o fato de
serem proprietarios e de terem ditado as condi¢des do contrato, como
Quinto estava convencido de ter feito. E nio sabia se estava mais
incomodado com Caisotti ou com o engenheiro pelo tom que
dispensavam a ele. Sim, tratava-se de um daqueles casos em que
Ampelio é quem deveria intervir, com aquele seu jeito brusco; Quinto
se virou para ele e ndo o encontrou. Estava mais para 1a, no terreno,
em um ponto cheio de verde, e dava para vé-lo de costas, uma
sombra negra contra o sol, e diante dele estava Lina com aquele
arzinho, enrolando uma tranca num dedo, e falavam baixo, e ele de
vez em quando dava um passo a frente, e ela recuava. A certa altura,
sempre de costas, sem se virar, como se tivesse acompanhado até ali
a fala do empresario, Ampelio disse alto: — Entdo, Caisotti, como
quiser: estamos sempre prontos a desistir de tudo. O que foi acordado
pode ser desfeito, e o contrato ainda nao foi assinado.

— Como? Desistir de tudo? — disse Caisotti pulando, com a
mesma voz irada e acrimoniosa de antes, mas bem no meio do
rompante ele mudou de ideia e engatou uma risada. Uma risada do
jeito dele, feia: a boca semiaberta, de dentes ruins, buscando o olhar
dos outros como pedindo a confirmacao de que Ampelio dissera uma
coisa ridicula. — Como assim, desistir’ Mas entdo o que estamos
fazendo aqui? — e ria. — Estamos aqui para chegar a um acordo, nao
¢? Estamos aqui para ser amigos € nos tratar como amigos...

Nesse instante, a mae tornou a despontar da cerca viva. — Vocés
falam de desistir de tudo, ai, ai, ai... Minhas pobres plantas, tira e
poe, tira e poe...



Caisotti agora agitava os bracos, ria, bancava o expansivo: — Nao,
nada disso, senhora! Somos amigos, cuidamos de tudo como amigos!
Fique tranquila, senhora, faremos um belo trabalho, bem a seu
gosto... Alids, se quiser que eu faca alguma melhora em seu jardim,
enquanto os pedreiros estiverem. ..

Nao, nao, pedreiros no jardim eu nao quero de jeito nenhum.

— E n6s ndo os deixaremos entrar! Abriremos uma passagem aqui
em frente.

— Alias, o muro que vai dar para o nosso lado, se fosse possivel
pOr umas trepadeiras nele...

— Como? Ah, sim, vamos poOr nele umas belas plantas, estou
disposto a fazer tudo como a senhora quer, pode estar certa de que
nos entenderemos bem...

Com seus movimentos desajeitados, Caisotti havia derrubado uma
dalia. “Nem pediu desculpas”, comentou depois a mae.
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O curioso foi que, no momento de assinar o contrato, Caisotti

nao criou caso com os tais pontos espinhosos, mas implicou com
outros, de pouca monta, dos quais foi facil retirar os obstaculos.
Quinto estava até um pouco decepcionado. Era um contrato terrivel,
Canal e o tabelido tinham posto toda a sua ci€éncia nele, um contrato
intrincado feito um arbusto: dentro dele havia todas as clausulas do
contrato de empreitada, os prazos para pagamento da soma em
dinheiro liquido garantido por uma série de promissorias, os prazos
para entrega dos apartamentos finalizados, tudo vinculado a uma
clausula de “reserva de dominio”, isto €, se o empresario nao
cumprisse qualquer uma das partes do contrato, o terreno retornaria
aos proprietarios com tudo o que ja tivesse sido construido naquele
periodo, no estado em que estivesse. “Se ele aceitar isto, vocé vai
estar blindado”, dissera Canal a Quinto. Caisotti tinha aceitado, deixou
que eles fizessem tudo, quase ndo abriu a boca, como se a histéria do
contrato fosse mera formalidade. Tinha ido ao tabeliao sozinho, sem
um advogado, sem ninguém, “para poupar” — comentaram — ou
também “porque todas as vezes que contratou um advogado, acabou
brigando com ele”. Ali estavam os trés Anfossi, mae e filhos, além do
advogado e também do tabelido deles, e somente quando Caisotti
entrou no escritorio (que s6 pelo aspecto ja devia intimida-lo um
pouco), com toda aquela gente instruida pondo o preto no branco,
ele lancou um olhar como de fera que se vé na jaula e faz que vai
recuar, mas sabe que ja ndo pode. Sempre pronto a imagina-lo de um
angulo favoravel, Quinto ja se dizia: “Parece Daniel na cova dos
ledes”, mas esse modo de pensa-lo no papel da vitima ndao lhe dava
nenhum contentamento; precisava vé-lo como um ledo, indomavel e
selvagem, e todos eles uma cova de Dani¢is em torno do outro,



muitos Daniéis virtuosos e tenazes que nem carrascos, a lancetd-lo
com agudas clausulas contratuais.

Sentou-se numa cadeira proxima a escrivaninha do tabelido, com
todos os outros em pé ou sentados ao redor, e escutou atento,
concentrado, a leitura do documento pelos ldbios do tabelido. Caisotti
estava de boca semiaberta, as vezes repetindo para si com um mudo
mover de labios uma frase da escritura, e Quinto se perguntou se ele
ndo era realmente tonto. No entanto estava alerta para nio deixar
escapar nada, e de quando em quando erguia uma de suas maos
pesadas — Ah... Um momento... —, e o tabelido repetia escandindo
as palavras. As vezes parecia que ele nio concordava com nada, que
estava convencido de que tudo ndo passava de uma armadilha contra
ele, que quase ja nao estava ouvindo e a qualquer momento podia
levantar-se e dizer: “Estdo loucos!” — e sairia batendo a porta; mas
ndo, ele esperava que o tabelido fosse até o final e fazia com o
queixo um aceno de aprovaclo, de consenso. No entanto, as vezes
fazia objecdes a detalhes que ninguém imaginaria, especialmente em
minucias técnicas, como certa historia de saibro, que rendeu mais de
meia hora de debate, até porque Ampelio, ndo se sabe por qual
questdo de principio, resolveu implicar, embora o advogado lhe
dissesse que deixasse para la.

Quinto se entediara e, visto que todos ali estavam atentos, foi
olhar da janela a rua ao sol de primavera, tentando tomar gosto pela
cidade, pelo negocio que ia a bom termo, mas lhe parecia que tudo ja
estava acabado e essa aventura do empreendedor da construcao nao
passava de algo burocratico e cheio de discussodes tediosas, ja niao
sentia nem curiosidade nem paixao por aquilo e esperava apenas
que, de agora em diante, o irmao ficasse a frente do caso.

As coisas caminhavam por uma via facil, pareciam deslizar sem
problemas, e nesse ritmo Caisotti conseguiu prorrogar o prazo de
uma promissoria, alids, de duas das trés promissorias em que foi
rateado seu saldo, e além disso ainda conseguiu baixar o preco em
duzentas mil liras. No entanto, naquelas tratativas ali, o advogado
tendia a ndo entrar em confronto, porque estava pisando em oOvos:
tinha medo de que Caisotti estivesse amaciando no contrato para



depois comecar a plantar minas na “escritura privada”. Isso porque,
além do contrato (todo com cifras falsas, como de praxe, para driblar
o fisco), era preciso firmar uma “escritura particular” na qual
figuravam as cifras verdadeiras e se especificava o cardter da
sociedade com Caisotti para a construcao do edificio, que no contrato
cabia inteiramente a ele. Porém, quando se passou a “escritura
particular”, Caisotti mostrou-se pronto a favorecer os Anfossi em tudo:
até prop6s, de iniciativa propria, umas emendas para que os fiscais
nao pudessem achar nada de irregular. E fazia tudo isso com
risadinhas espertas e piscar de olhos, erguendo ao redor de si um
pantano de cumplicidades, tanto que a mae, que ndo se sentia 2
vontade com essas coisas, arriscou dizer: — Mas nao seria melhor
declarar as coisas como sdo, sem recorrer a tantos truques, mesmo
que se pague um imposto maior? — Todos a contestaram, o advogado
e o tabelidlo com gentileza, Caisotti e os filhos com rispidez, mas
Quinto ja previa que, para complicar aquela historia da “escritura
particular”, Caisotti ja tivesse seu trunfo: talvez pensasse que depois
teria todos eles na mao, vinculados a seu pacto de omerta.

Ainda nao se tinha chegado ao momento das assinaturas quando

Ampelio olhou o relogio de pulso e disse: — Preciso ir, meu trem ja
esta partindo.

Quinto ndo sabia que ele ja ia viajar. — Mas como? Ainda nem
assinamos... — e foi tomado de uma raiva furiosa contra o irmao. —

Por que vocé estd indo justo agora?

— Porque sim. Quem ¢é que vai ao laboratério amanha? Vocé? —
Ampelio logo assumia um tom insolente.

Quinto agora estava muito irritado por ter que cuidar de tudo
sozinho, ja estava habituado a ideia de que o irmao ficaria a frente do
caso, e que ele poderia observar tudo a certa distancia: planejara que
as coisas prosseguiriam assim. Comecaram a discutir duramente entre
si, com rapidas frases a meia-voz, diante do tabeliao e de Caisotti. —
Vocé nao avisou que ia viajar... Agora me deixa aqui...

— Claro, a maior parte ja foi feita. Mamae tem a procuracgdo, ela
assina, esta tudo certo...



— Claro que nao, ainda ha muitas coisas... Nao fechamos nada,
pelo amor de Deus...

A mae interveio: — Mas, Quinto, se ele tem o laboratoério...

“‘Aqui temos bem mais a ganhar que com todos os laboratorios
dele!”, Quinto pensou em dizer, como se recitasse a fala de um velho
negociante que nao quer mandar os filhos ao colégio; mas se deteve
e, em vez disso, falou: — Primeiro € preciso chegarmos a um acordo,
de modo que cada um se responsabilize um tanto pelo negocio. ..

— Se o senhor também precisa viajar, ndo se preocupe —
interrompeu Caisotti —, pode viajar, que eu e sua mae chegaremos a
um acordo sobre o que eventualmente ainda deva ser acertado...

Quinto se lembrou de uma frase que Canal dissera suscitando
grandes protestos dos dois, e que Travaglia praticamente repetira: “Ja
sei como isso vai acabar, agora vocés montam todo esse
acampamento, depois vao embora e adeus: quem fica com as batatas
quentes na mao € sua mae...”.

— Realmente — disse o tabelido —, se um de vocés ficasse, ainda
ha alguns tramites. ..
— Mas eu fico! Claro que fico! Era s6 o que faltaval — disse

Quinto vivamente, e estava cheio de raiva, porque de fato queria ficar,
mas também havia cogitado de ir para Milao: Bensi e Cerveteri tinham
marcado uma reunido para redigir o programa da revista, e Quinto
em parte ndo queria ir para la, porque estava em atrito com eles, mas
em parte gostaria de estar 14, chegar ali como por acaso, enfim, estava
realmente furioso.

Ampelio foi embora. Todo o resto terminou depressa, as
assinaturas, as promissorias, tudo. Descendo as escadas, Quinto e
Caisotti discutiam amigavelmente sobre o inicio das obras. — E agora
tudo s6 depende da aprovacao da prefeitura — disse Caisotti —, &
preciso apresentar o projeto ao departamento técnico, esperar que 4
comissao se reuna e, se tudo andar bem...

— Mas... quanto vai demorar? — perguntou Quinto, comecando a
alarmar-se. — Eu achava que ja estivesse tudo certo...

Caisotti deu uma risadinha. — Imagine, imagine, com aqueles la...
E capaz de atrasarem meses... Além disso, se houver algo irregular, é



problema que nao acaba mais...

— Mas as obras, enquanto isso...

— Enquanto nao houver uma autoriza¢ao, as obras nio podem
comecar de jeito nenhum...

Quinto parara no meio da escada. — Mas, Caisotti, nao estd vendo
que... O senhor acabou de assinar um contrato em que se
compromete a nos entregar 0s apartamentos prontos em 31 de
dezembro!

— Devagarl — e Caisotti avancou com uma cara acesa ¢
tenebrosa, como Quinto jamais vira, nem naquela vez em que se
enfurecera sobre o terreno. — Devagar! O contrato diz: entrega em
oito meses! E oito meses quer dizer oito meses depois da aprovacao
do projeto pela comissao!

— Mas nem em sonho, Caisotti! A data esta la. O senhor esta
obrigado a nos entregar as unidades em 31 de dezembro deste ano!

Nao, sim, oito meses, 31 de dezembro, o acordado, o contrato, o
fato € que em certo ponto estava escrito entrega em oito meses e, em
outro, até 31 de dezembro. De qualquer modo, o parecer do
advogado e do tabelido era que nao havia motivo de alarme, porque
a aprovacdo da prefeitura nao podia demorar muito, “e de resto esse
Caisotti deve ter os esquemas dele na prefeitura, sempre consegue
fazer o que quer”.

Quinto e Caisotti se cumprimentaram saindo pelo portao do
cartorio, e Quinto ja suspeitava ter dado um passo em falso.
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A autorizacao nao foi facil. Evidentemente Caisotti nao estava nas

gracas da prefeitura como se dizia. Ao contrario, havia um litigio por
causa de um prédio que ele construira superando os limites de altura,
coisa de fato nao muito grave, dessas que aconteciam todos os dias e
que eram resolvidas com o pagamento de uma multa, mas ele nio
pagava nem queria demolir um andar, e assim nao lhe davam a nova
permissao. Seria possivel envolver Travaglia no caso, que para ele era
uma brincadeira, mas na contenda do edificio muito alto era
justamente ele o perito da prefeitura contra Caisotti, e agora nao
queria mostrar nenhum envolvimento com o empresario. Como, alias,
nio tinha nenhum: apenas assistia os Anfossi no plano técnico,
redigira as clausulas da obra e seria o perito que avaliaria as unidades
entregues, mas, quanto ao resto, tinha declarado com todas as letras
que ndo poria as maos naquilo. (Ja Caisotti tentara atrai-lo para seu
lado. “Imagine que veio me perguntar se eu poderia assinar o projeto,
o cara de pau!”, disse Travaglia a Quinto. “No entanto, se vocé ficasse
por perto” — arriscou-se a dizer Quinto —, “se lhe desse algum
conselho para salvar um pouco a estética...” O engenheiro p6s as
maos em seus ombros. “A estética! Mas nem falemos de estética,
irmaos Anfossi, por caridade! Vocés nao imaginam o que aquele
sujeito vai erguer ali... Um troco que, se as coisas fossem... Chega,
nao me faca dizer o que nao devo!” Quinto ficou meio mal.)

Agora Quinto passava um pouco de tempo ali, um pouco em
Milao, e toda vez que chegava encontrava o terreno sem nada, os
canteiros vazios, o capim crescendo, sem que se tivesse movido uma
unica pa. Ia protestar com Caisotti, nao o encontrava, a jovem Lina so
fazia piscar os olhos, “Ah... ndo sei...”, finalmente Caisotti aparecia
cheio de queixas, subterfugios, justificacdbes. — E por que o senhor



nao vai falar com o prefeito? — disse um dia a Quinto. — Com o
senhor, o prefeito conversa, comigo, nao. Va ao prefeito e peca a ele.
Ficamos assim: eu espero enquanto o senhor fala com o prefeito.
Combinados?

Ora, Quinto ndo gostava nada da ideia de ir até o prefeito e
perorar em favor de sua causa. E verdade, o prefeito o conhecia, mas
de longe, de muitos anos atrds, do tempo do Cé-ele-ene,1 e depois
nunca mais se viram, aconteceram tantas coisas. Agora apareceria
assim, do nada, para pedir um favor, e para quem? Para Caisotti!
Naturalmente o prefeito lhe diria que Caisotti isso, que Caisotti aquilo,
e ele teria de defendeé-lo: qual o sentido disso? Fizera tanto esforco
para que nao aparecessem oficialmente como sécios, e agora com
que roupa, em nome de que... Enfim, ndo queria saber daquilo.

Mas os trabalhos ndo comecavam, e agora Quinto sentia remorso
por achar que era ele quem os estava retardando, porque nao queria
ir ao prefeito. Adiou, adiou, até que um dia tomou a rua da prefeitura.
A prefeitura ficava na antiga praca da cidade, em um complexo de
prédios que também incluia as escolas; bem ali, Quinto vivera uma
parte de sua vida. Circulou um pouco por escadas e corredores com
abobadas de claustro cobertas de cal, com o prazer que agora lhe
dava tornar a pisar aqueles velhos interiores da Ligaria de ar
conventual, e a0 mesmo tempo sentindo o incomodo de sua condicao
mista de nativo e forasteiro. Os recepcionistas o mandavam de um
andar a outro, porque nao se sabia onde o prefeito estava, se € que
estava. Finalmente preencheu um formulario para ser recebido e se
sentou em um banco da antessala. Travaglia sai por uma porta,
acompanhado de outros. Puxou Quinto a parte: — Quarta-feira, na
Comissao de Construcdes, o projeto de Caisotti passa, esta tudo
acertado.

— Mas e a pendéncia que ele tinha, a multa?

— Tudo acertado, estou lhe dizendo, na quarta-feira a autorizacao
segue para a assinatura do prefeito, podem comecar a obra.

— Entdo ¢ inutil que eu fale com o prefeito?

— E o que mais vocé quer falar?



— Entao, estamos combinados, que beleza; Enrico, vocé é um
deus, nem sei como agradecer.

— Eu? Mas o que eu tenho a ver com isso? — Riu. — Nao fiz nada
— e escapou num rodopio, rolico feito um pido, como se tudo tivesse
sido uma farsa.

As obras comecaram. Eram dois que faziam o trabalho. Estavam
nas escavacoes para as fundacdes. Eram dois serventes de pedreiro;
um magro, escuro, maldoso, sempre de calcio e torso nu, um lenco
na cabeca como um pirata, e estava sempre sem fazer nada, fumando,
se engracando com as criadas, retomando de vez em quando com um
suspiro a pa deixada ali, fincada na terra, depois de ter cuspido na
palma das maos; o outro era um gigante com um térax de touro, a
cabeca de cabelos ruivos e rapados, que ele mantinha abaixada, como
quem nao quer ouvir nem ver os outros, embora tivesse um belo
rosto dourado e jovem, de olhar perdido e furioso, e dava duro com a
pa e a picareta parecendo um buldbzer, respondendo raramente aos
deboches do outro com grunhidos sombrios, quase inarticulados. —
Um grande trabalhador — disse a respeito dele Caisotti, que vinha de
vez em quando dar uma olhada nos trabalhos, depois de Quinto
objetar que com dois homens aquilo demoraria um ano —, s6 ele faz
o trabalho de trés homens. Trabalha por uma hora seguida, sem parar
um minuto. Se todos fossem como ele.

O lugar mudava de aspecto e cor. A terra mais profunda vinha a
luz, de um marrom carregado, com um cheiro imido e forte. O verde
vegetal da superficie desaparecia nos montes a beira dos fossos sob
pazadas de terra macia e torroes renitentes. Nas paredes do buraco
afloravam no6s de raizes mortas, caracdois, minhocas. Do jardim, em
meio a densa vegetacao, as flores deixadas murchar nos estelos sem
ser colhidas, aos arbustos altos, aos ramos das mimosas, a mae
alongava o olhar espiando a cada dia a escavacao do terreno perdido
e depois se retirava em seu verde.



(1) cIN era o Comité de Libertacao Nacional, que
reuniu grupos e partidos que atuaram na Resisténcia
ao fascismo. (Todas as notas sao do tradutor.)
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Muito fechado em si, indiferente ao resto, e dspero era o carater

da velha gente de **. Nao resistiu, porém, a pressao fervilhante de
outra gente italiana em seu entorno e logo se abastardou. A cidade
tinha enriquecido, mas ja nao sabia o prazer que dava aos velhos o
ganho parco do lagar ou da loja, ou os ousados divertimentos da caca
aos cacadores, como eram todos antigamente, gente do campo,
pequenos proprietarios, mesmo aqueles poucos que tinham relacdes
com O mar e o porto. Agora, porém, eram assediados pelo modo
turistico de gozar a vida, modo milanés e provisorio, ali na estreita via
Aurélia abarrotada de carros conversiveis e trailers, e eles ali no meio
o tempo todo, falsos turistas, ou dependentes congénitos e
descorteses da “industria hoteleira”. No entanto, sob formas novas, a
operosa e avara tradicao rural ainda persistia nas tenazes dinastias de
floricultores, que em anos de esforco familiar acumulavam lentas
fortunas; e no alarido mercantil do grupo madrugador dos floristas.
Todos os nativos gozavam ou propalavam direitos de privilegiados; e
o vazio social que se formava na base atraia, das populosas jazidas de
mao de obra da ponta extrema da Itdlia, as multidoes de sombrios
calabreses, malvistos, mas com salarios convenientes, de modo que
agora uma barreira quase racial separava a burguesia das classes
subalternas, como no Mississippi, mas ndo impedia que alguns dos
imigrados tentassem bruscas reviravoltas de fortuna, subindo a
dignidade de proprietarios ou arrendatarios e assim insidiando,
também eles, aqueles instaveis privilégios.

Poucos sobressaltos viveram, nos ultimos cem anos, os habitantes
da Riviera, passadas as geracoes seguidoras de Mazzini, que
acreditaram no Risorgimento talvez movidas pela nostalgia das
extintas autonomias republicanas. Nao as reconquistaram; a Italia



unida nao lhes agradou; e, desinteressando-se dela, queixando-se dos
impostos, se agarraram mais que nunca aos rochedos, exceto quando
saltavam dali para a América do Sul, seu grande império familiar,
lugar das debandadas juvenis e do desafogo de energias e de
engenho, para quem os tivesse em excesso. Na costa se instalaram os
ingleses, gente ponderada e individual, tacitamente amiga de pessoas
e natureza tado secas. Ali perto, a Franca dourava Nice, enchendo de
inveja a2 margem de ca. Ja havia nascido a civilizacdo do turismo, e a
faixa costeira prosperou, ao passo que o interior empobrecia e
comecava a despovoar-se. O dialeto se tornou mais mole, com
cadéncias indolentes; os famosos expletivos obscenos perderam toda
violéncia, assumindo na fala uma funcao redutora e cética, cifra de
indiferenca e autossuficiéncia. Mas em tudo isso ainda se podia
reconhecer uma defesa extrema do atavico cerne moral, feito de
sobriedade, de aspereza e de understatement, uma defesa que era
sobretudo um dar de ombros, um negar-se. (Nao dessemelhante a
atitude expressa mais tarde por uma geracdo de poetas da Riviera, em
versos e prosas de uma pedregosa essencialidade, que passaram
ignorados pelos conterraneos e celebrados e mal compreendidos pela
literatura dos florentinos.) Durante o dominio fascista, acentuou-se —
ainda que ja fosse bem conhecido — o estranhamento ao Estado,
enquanto a cosmopole dos estrangeiros em hibernaciao cedeu, entre
as duas guerras, a uma primeira sedimentacao de gentes pan-italianas,
nas classes altas e nas baixas.

Ora, depois da Segunda Guerra Mundial viera a democracia, ou
seja, o veraneio na praia de populacoes inteiras. Uma parte da Italia,
depois de um incerto quinquénio ou pouco menos, agora gozava de
bem-estar, um bem-estar sacrossantamente baseado na producgido
industrial, mas sempre disforme e incoerente devido a economia
nacional desequilibrada e contraditéria na distribuicdo geografica da
renda e gastadora nas despesas gerais € no consumo; no entanto,
mesmo assim, era bem-estar, e quem o usufruia podia dizer-se
contente. Aqueles que mais podiam dizer-se contentes (e nao se
diziam, convictos de que lhes era devido muito mais, quando, ao
contrario, ndo o mereciam ou nao era possivel nem justo que o



tivessem), os dos centros industriais do Norte, tendiam a gravitar na
Riviera e particularmente em torno de *** Eram proprietirios de
pequenas industrias independentes (alimentares ou téxteis) ou
subfornecedoras de outras maiores (quimicas ou mecanicas),
dirigentes de empresa, diretores de banco, chefes de departamentos
administrativos  cointeressados nos rendimentos, titulares de
representacdes comerciais, operadores da Bolsa, profissionais
reconhecidos, donos de cinemas, negociantes, gestores, todo um setor
intermédio entre os detentores de grandes fatias aciondrias e o0s
simples empregados e técnicos, um setor que cresceu a ponto de
constituir nas grandes cidades auténticas massas, a gente, enfim, que
podia adquirir a vista ou em prestacdoes um imoével na praia (ou aluga-
lo por temporadas ou anos inteiros, mas isso era menos conveniente)
e que também tinha vontade de fazé-lo, aspirando a férias
relativamente sedentdrias (nao, por exemplo, a grandes viagens ou
coisas aventurosas), ja que agora, de carro, era possivel movimentar-
se vertiginosamente e ir, num pulo, beber um aperitivo na Franca.
Agora 0s muito ricos s6 apareciam em ** de passagem, correndo de
um cassino a outro, € com a mesma rapidez vinham os operarios das
grandes industrias, de “lambreta”, no feriado de agosto, com suas
mulheres em calcas compridas e a mochila carregada no banco de
trds, para tomar banho de mar nas faixas de praia estreitas e
apinhadas, partindo em seguida para o pernoite nas pensoes mais
econdmicas, em outras localidades da costa. Mais tempo se demorava
o exército infindavel de datilografas e contadoras, de shorts, que
lotava as pousadas locais arrastando atras de si a trupe da juventude
estudiosa ou contabilista, gloria dos dancings.

Mas isso valia apenas para o periodo estrito das férias: a colonia
estavel de ** era formada por aquele setor da média burguesia ja
mencionado, habitante de confortiveis apartamentos nas proprias
cidades que aqui reproduzia tal e qual (em escala um pouco menor;
se entende, € veraneio no mar) 0S Mesmos apartamentos NOS Mesmos
e enormes quarteirdes residenciais e a mesma vida automobilistico-
urbana. Nesses apartamentos, nos meses de frio, os velhos vinham
passar o inverno: pais, avos, sogros que tomavam o sol do meio-dia



em passeios pelo mar, como quarenta anos antes ja faziam os grio-
duques russos tisicos e os milordes. Ja na estacdo em que, noutros
tempos, os milordes e as gra-duquesas deixavam a Riviera e se
deslocavam para as penumbrosas Karlsbad e Spa em busca dos
tratamentos termais, agora, nos apartamentos balnearios, os velhos
davam lugar as senhoras com criancas e, para os maridos
ocupadissimos, comecava o vaivém das estadas entre sibado e
domingo.

Era uma farta Itdlia em tailleur, em casaca, a Itdlia bem vestida e
bem motorizada, a mais bem vestida populacio da Europa, em
grande contraste nas ruas de ** com os grupos deselegantes e
antiestéticos dos alemaes, ingleses, suicos, holandeses ou belgas em
férias coletivas, mulheres e homens de variegada feiura, com uns
calcoes até os joelhos, meiazinhas nas sandalias ou sapatos nos pés
nus, certas roupas de estampa florida, pecas intimas a mostra, certas
carnes brancas e vermelhas, surdas ao bom gosto e a harmonia até ao
mudar de cor. Essas falanges estrangeiras que, avidas de banhos fora
da estacdo, reservavam hotéis inteiros, sucedendo-se em turnos
cerrados de abril a outubro (menos em julho e agosto, quando os
hoteleiros nao concedem descontos a grupos), eram vistas pelos
nativos com um toque de compaixdo, ao contrario de como outrora
se via o forasteiro, mensageiro de mundos mais ricos e culturalmente
abastados. No entanto, para trincar a facil soberba do italiano bem-
posto, desenvolto, distinto, superficialmente atualizado acerca dos
Estados Unidos, aflorava o senso severo das democracias do Norte, a
suspeita de que naquelas férias deselegantes se movia algo de mais
solido, de menos provisorio, civilizacdes habituadas a realizar mais, a
suspeita de que toda a nossa ostentacao de prosperidade nao passava
de um facil verniz sobre a Italia dos tugurios montanheses e
suburbanos, dos trens de emigrantes, das pracas pululantes de
povoados vestidos de preto; suspeitas fugacissimas, que convém
rechacar em menos de um segundo.

Para Quinto, todos esses sentimentos misturados, e um culto tardio
a fibra rastica das antigas geracoes (que a memoria do pai morto
recentemente, velho a ponto de poder ter sido seu avd, tipico



sobrevivente daquela cepa, lhe avivava), tornavam cada vez mais
estranha a ** de hoje. Mas querendo, como sempre, contestar a si
mesmo (num duelo em que ja ndo se sabia o que nele era auténtico
ou forcado), convencia-se de que justamente a nova burguesia dos
apartamentinhos em ** fosse a melhor que a Itdlia podia expressar.

Alistado nessa multiddo de civis, empreendedora, adultera,
satisfeita, cordial, filisteia, familiar, conservada, devoradora de
sorvetes, todos de calcio e camiseta, mulheres, homens, criancas,
adolescentes na absoluta paridade das idades e dos sexos, nesse rio
pingue e superficial sobre a acidentada realidade italiana, Quinto se
dispunha a passar o verao em ***,
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Os principais acontecimentos do verdo foram: um primeiro

desentendimento com Caisotti por causa do esvaziamento de uma
fossa situada na area vendida (ele afirmava que a obra cabia ao ex-
proprietirio); um segundo desentendimento com Caisotti pelos
montes de terra da escavacdo que atravancavam a rua; uma
interrupcao de quinze dias nos trabalhos porque os operarios foram
chamados por Caisotti para outro canteiro de obras cujo prazo de
entrega estava terminando; a falta de pagamento da primeira
promissoria por parte de Caisotti.

Quinto estava muito contente. Corria sempre de 14 para ca: ora ao
advogado Canal, para que escrevesse cartas de notificacao a Caisotti,
ora ao tabeliao, por detalhes no registro do contrato que nunca eram
perfeitos, ora ao engenheiro Travaglia, para leva-lo ao local da obra e
ver se tudo estava sendo feito segundo os termos das clausulas
contratuais (mas o edificio ainda nao passara das fundacdes), ora a
Caisotti, para protestar, solicitar ou interpelar. Os profissionais amigos
sempre o ajudavam, mesmo sem nunca O levar muito a sério,
divertindo-se ao vé-lo finalmente as voltas com problemas praticos; o
engenheiro ndo o poupava de seus risinhos maldosos, o tabelido dava
conselhos tranquilizadores, Canal se obstinava por puro rigor
profissional.

As relacoes com Caisotti eram mais dificeis, escorregadias, mas,
quando se conseguia segura-lo, eram os momentos em que Quinto
colhia os frutos mais preciosos de sua iniciativa. Frutos morais, € claro
(quanto aos frutos materiais, que deveriam vir em seguida, insinuava-
se uma inquietude, um calafrio de risco que — agora Quinto o
experimentava pessoalmente — era o sal da iniciativa privada): uma



troca de frases na qual transparecia o mutuo respeito entre o detentor
do capital e o empreendedor, um olhar de entendimento ou até de
cumplicidade, um momento de confusio do interlocutor que lhe
confirmava a habilidade de um movimento seu. As abordagens eram
bruscas: Quinto o surpreendia quando ele estava no café Melina,
sentado a mesma mesinha da calcada, sozinho como de costume,
com a xicara ou o copo vazio, carrancudo. (Os negdcios deviam estar
tomando um mau caminho.) — E entdo, Caisotti, que historia € essa?
— Quinto o atacava. O empresario torcia o olhar para ele e depois o
desviava de novo, como se preferisse ndo vé-lo. Num crescendo um
tanto forcado, Quinto explicava seu protesto. Caisotti olhava sempre
adiante, tensionava os libios como se estivesse freando o impeto de
violéncia que o assaltara e conseguisse atenud-lo, balancando a
cabeca e depois se abandonando sobre ela, numa manifestacao de
desconforto e desconfianca geral. Suas respostas, de um desapreco
absoluto, eram sempre despropositadas e muitas vezes insultantes, a
ponto de cortar qualquer discussao. Os dois logo chegavam as vias de
fato: os murros desferidos sobre a mesa (o punho tosco de Caisotti,
compacto como uma pequena bola de futebol) tintinavam copos e
xicaras nos pires. Na troca de ofensas, Quinto percebia satisfeito que
era o empresario que parecia preocupado em nao erguer a voz, para
ocultar a ouvidos alheios o teor da desavenca. Depois, ambos se
aquietavam, o obstaculo que até entdo os dividira era dado por
superado: falava-se do futuro, das vantagens que os dois obteriam
com o prosseguimento da empreitada. Agora falavam como socios,
como iguais. A gente mista e atarefada que enchia a rua caminhava
entre seus pés. O olhar, correndo por um ajardinado declive alegre e
banal, descia rumo a marina.

Quinto voltava para casa e, no buraco das fundacoes, via o
operario de cabelo ruivo, sozinho (o outro escapava antes do fim do
expediente), escavando, escavando feito um condenado.
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— Enquanto isso, se alguém aparecer querendo um apartamento

ou uma loja, pode mandar me procurar — disse Quinto ao gerente da
Agéncia Superga, depois de ter pagado a comissao pelo negocio.

— Como, doutor? Procura-lo para qué? — indagou o toscano.

— Sim, quero dizer, ainda vamos precisar de uns meses —
explicou Quinto. — O prédio que estda sendo erguido ali, sabe?
Aquele que Caisotti esta construindo... Vai ficar pronto em dezembro.

O empregado da agéncia riu. — Ah, sim, quem dera se fosse em
dezembro!

— Em dezembro, com certeza: estd no contrato! NoOs temos a
“reserva de dominio”! — Quinto ja se resignara a ndo ter, em
dezembro, os apartamentos prontos, mas ouvir isso como coisa certa
por este aqui que nao tinha nada a ver com o caso o irritou. —
Caisotti deve entrega-los de qualquer jeito!

— Ah, doutor, ¢ melhor admitir que ficarao prontos no ano que
vem, vamos. Quanto a data, € bom nao por a miao no fogo. Quando
se trata de um Caisotti. ..

— Como? E o senhor me diz isto agora? Quem me trouxe Caisotti?
O senhor!

Havia uma mulher na imobilidria, uma senhora morena, magra,
bronzeada. Interveio: — Estavam falando de apartamentos? Em que
bairro? Quantos quartos? — Devia ter uns trinta e cinco anos,
milanesa ou lombarda, magra demais no vestido estreito de verdo, até
meio consumida, com o rosto um tanto marcado, mas dentro do olhar
havia certo impeto, certo fogo. Quinto olhou seu rosto, os seios, 0s
bracos nus.



— Nao, senhora — disse o toscano —, por ora ainda nao estdo
prontos; além disso, a senhora quer para comprar, e o doutor
preferiria alugar, nao é mesmo?

— E verdade — disse Quinto, e assim morreu o assunto.

— No entanto, aquele prédio novo que lhe mencionei, senhora...
— voltou a falar o toscano.

— Bom dia — disse Quinto, e foi embora aborrecido. Os modos
do sujeito da imobilidria, que logo excluira a possibilidade de que a
senhora pudesse interessar-se por seus apartamentos, o ofendera. Foi
tomado de desgosto, de uma raiva por nao ter podido conversar com
a senhora sobre o nimero de comodos, a localizacao, os servicos...
ApOs ter lancado aquele cumprimento brusco, a senhora se virou para
ele com um ar interrogativo e acenou com uma saudacdo, um
sorriso... Uma mulher interessante, talvez nio propriamente bonita,
mas interessante: bem mulher. O que Quinto mais queria nao era ter
falado dos apartamentos, mas falar com ela. Por isso agora nio se
afastava daquele ponto da calcada, como esperando que ela saisse da
imobilidria. De fato, logo em seguida a avistou vindo em sua direcao.
Os dois se cumprimentaram. — Desculpe — disse ele, detendo-a —,
queria lhe dizer que, caso a zona lhe interesse, para aqueles
apartamentos, sem compromisso, vender ou alugar, depois podemos
chegar a um acordo...

— Ah, obrigada, ainda nao sei bem, estava falando com aquele
senhor s6 para ter uma ideia... Ainda nido sei se ficaremos aqui ou em
Rapallo. Meu marido...

Fizeram um trecho de rua juntos.

— E de Milao?

— Bem, na verdade sou de Mantua.

— Ah, que maravilha! E a que praia costuma ir?

— A Serenella. Conhece?

— Ah, de vez em quando vou la.

— Se por acaso passar por ali, meu guarda-sol € o primeiro perto
do cais.

Foi no dia seguinte. A praia era estreita e estava lotada. A sra.
Nelly dividia a barraca com um grupo de amigos, entre os quais um



coronel. Quinto teve de se sentar e participar da conversa, um grande
tédio. Estava arrependido de ter ido. De mai6é a senhora ndo era
grande coisa, ja ndo lhe interessava como na véspera. O mar estava
meio agitado, ninguém tinha vontade de mergulhar; por fim se
decidiram, enfrentando as ondas aos pulos e com fortes gritos. Uma
corda meio podre, toda verde de algas pegajosas, pendia de uma fila
de estacas de ferro. Nelly, que estava com medo, ndo se afastava da
corda. A cada onda, Quinto a segurava pelo braco, por trds, para
sustentd-la. Ao aproximar-se de uma onda que parecia mais forte,
pegou-a com as duas maos pelos seios. A onda, no entanto, era
pequena. Nelly nao afastou as maos dele. Sorriu.

Passaram a noite juntos. Para encontrar um quarto, Quinto
circulou a tarde toda: era agosto, hotéis e pousadas estavam lotados.
Encontrou um quarto para alugar, cujo proprietirio s6 exigia o
documento dos homens. O quarto dava para uma rua do centro;
Quinto, habituado as noites ventiladas em sua casa no alto, sentia
muito calor e nao conseguia pegar no sono. A cama era de viava,
com pouco espaco para dois. Estavam nus, o lencol suado, da janela
aberta entrava a claridade de um poste. Nelly dormia dando-lhe as
costas; ele, afastado, ficava na borda do leito. Pensou em acorda-la; na
verdade, para uma primeira vez, o amor tinha sido escasso, ele sentia
o dever de recomecar, s6 precisava de um pouco de boa vontade;
mas a senhora dormia, ele tinha preguica, preferiu pensar que ela
fosse um tipo assim, que ndo se importava tanto, e nao aquele tipo
sensual que lhe parecera a primeira vista. Observava-lhe a nuca ja
sem vico, as escapulas agudas; ha anos Quinto s6 se deitava com
mulheres que lhe fossem levemente desagradaveis, por um motivo
assumido: tinha medo de se envolver, queria apenas amores breves.

Comecou a pensar na construcao, em Caisotti, na promissoria...
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Faitou cimento. Naquele més, segundo se dizia, nao tinham sido

feitas as entregas habituais, e os canteiros de *** estavam parados.
Segundo se dizia... Caisotti dizia! Na verdade, indagado sobre o
assunto, o engenheiro Travaglia também o confirmou, mas depois deu
sua risada, dando a entender que, sim, faltava cimento em certas
condicdes, mas era possivel obté-lo em outras, em suma, bastava
pagar. Varios canteiros haviam suspendido os trabalhos; por alguns
dias; depois, todos mais ou menos retomaram. Somente Caisotti nao
tinha cimento, e agora era o momento da concretagem.

— E claro que estou fazendo isso de propdsito! S6 faltava me
trazerem mais angustial — investiu contra Quinto, que voltava a lhe
pedir explicacdes; e, como sempre, de violento passou a lamentoso:
— Faco para me divertir, deixar a mao de obra parada, o material
comprometido para nada, perder a melhor estacdo, atrasar as
entregas! Mas se nao me dao o cimento, santo Cristo, se ndo me dao!
— De uns tempos para ca, tornara-se intratavel. Tinha metido na
cabeca que, por nao ter podido pagar ainda aquela promissoria, agora
os Anfossi o denegriam em publico, espalhando boatos contra ele.

— Como ¢ que €, Caisotti? Nao nos paga e ainda nos acusa!

— Oh, santo Cristo, todos podem ter seus maus momentos, qual a
necessidade de falar por ai, por que chamar o advogado, que nio
gosta de mim, aquele 13, sei disso ha tempos! Por que falar de mim ao
tabelido, que depois espalha por meia ** sim, sim, sua mae, sua mae
foi falar por ai que eu nao pago as dividas, e agora todos estao no
meu pé, e eu fiquei sem cimento...

— Ah, entdo ¢ verdade: o cimento € porque nao paga o que...



Ergueu o punho até o nariz de Quinto, gritando: — Chega! Nao
pago: chega! — Estava na area remexida do canteiro de obras, entre
montes de terra e caibros jogados por ali. Do depdsito de ferramentas
saiu o pedreiro de cabelo ruivo, que se postou atrds dele, gigantesco,
meio curvo, a cara atona, um ar entre anjo € orangotango.

— Abaixe as maos, certo, Caisotti? Aqui nao adianta nada mostrar
os punhos — disse Quinto. Jamais como naquele momento o
empresario lhe parecera um herdi desarmado em um mundo hostil,
batendo-se sozinho contra todos. Além disso, estava satisfeito por nao
ter experimentado diante do impeto violento de Caisotti nada mais
que um sentimento de superioridade e frieza, sem se esquecer de que
era ele quem tinha o comando nas maos. Com efeito, Caisotti
escondeu imediatamente as maos no bolso, como envergonhado,
arrependido de seu impeto, balbuciou alguma coisa e entdo despejou
sua ira no gigante, gritando com ele sabe-se 14 por qué, enquanto o
outro o escutava de cabeca baixa.

Quinto manteve o controle da situacido, mas Caisotti ndo pagou
nem retomou os trabalhos.

Depois houve a questao dos tubos. Tubos de irrigacao do terreno,
que eles haviam desencavado durante as obras e depois deixaram ali.
Todo o material que se pudesse aproveitar (o da demolicio dos
vasilhames etc.) era, por contrato, de Caisotti. Mas a mae, vendo
aqueles tubos enferrujando, abandonados ali como jogados fora, certa
vez perguntou a Caisotti, aparecendo por entre a cerca viva: — E
aqueles tubos, vai utiliza-los?

Caisotti estava num de seus dias sombrios; revoltou-se: — Mas o
que € que eu vou fazer com seus tubos?

— Entdo, se o senhor ndo vai usa-los, eles me servem aqui no
jardim, vou mandar busca-los — disse a mie, toda contente. De fato,
no dia seguinte, enviou o jardineiro até 14 e mandou fazer um novo
braco de tubulacdo para aguar um canteiro de narcisos. Isso
acontecera havia mais de um meés. Agora, numa outra vez em que a
mae aparecera por entre a cerca viva, ouvindo que Caisotti estava ali,
e quem sabe o que ela lhe dissera sobre a promissoria € o atraso da
obra — porque ela, sempre muito calma, cuidando de suas flores,



nunca deixava passar a oportunidade de dar-lhe uma alfinetada —, e
sabe-se 14 o que ele resmungara para evitar uma resposta, e tudo
parecia encerrado ali, tendo ambos se voltado para seus proprios
afazeres, eis que a voz de Caisotti se eleva, trovejando: — E eu vou
denuncia-la por furto, por furto, senhora Anfossi! Assim aprende a
ndo andar por ai roubando o encanamento alheio! Primeiro vendem e
depois roubam o que me venderam: bela atitude de cavalheiros!

A mae balancou a cabeca: — Esta doido.

Naquele dia chegava Ampelio. Estivera em um congresso de
quimica na Alemanha. Chega.

Quinto estava em cima, percebeu que ele esta falando com a mae
e depois torna a sair. A mae sobe. — Quinto, rapido, va atras de
Ampelio, corre, tenho medo de que ele faca alguma besteira com
Caisotti; assim que entrou, eu disse: “Oh, Ampelio, sabe que o
malandro do Caisotti teve a ousadia de me chamar de ladra!”. E ele:
“Onde esta? Onde esta? Eu quebro a cara dele!”, e saiu para procura-
lo.

Quinto correu pela rua, viu o irmao andando adiante, a bom
passo, apressou-se em alcanca-lo. — Ampelio! Ampelio! O que foi?
Mamae se assustou... Vai aonde?

Ampelio nao se virou e continuou caminhando, sem nem sequer
olhar o irmao. — Vou quebrar a cara dele.

— Imagine, se a gente fosse dar importancia a tudo o que Caisotti
diz... E um irresponsdvel, um selvagem...

— E eu quebro a cara dele.

— Olhe, ¢ melhor que vocé nao desca a esse nivel, noutro dia eu
mesmo quase me engalfinhei com ele, ¢ um animal, estd tentando
complicar as coisas para atrasar os compromissos; se houver um bate-
boca, uma briga, € justamente o que ele quer.

— Enquanto isso eu quebro a cara dele.

A essa altura seria o caso de passar a outra ordem de objec¢oes:
que Caisotti tinha ombros macicos como um muro e uns punhos que
bastava um para abater um bezerro, ao passo que Ampelio era um
professor sem vinculo que pesava se tanto cinquenta quilos. Mas isso
nenhum dos irmaos mencionou nem provavelmente pensou. Quinto,



por sua vez, caminhando com dificuldade atrais de Ampelio,
desenvolveu a seguinte teoria: — Veja, Ampelio, as relacoes com
Caisotti estaio numa fase muito delicada, é preciso ter tato, diplomacia,
minimizar os impulsos dele, adotar uma tatica elastica...

— Estou vendo o que vocé conseguiu obter com sua tatica
elastica... No prédio ainda nao hd nem um tijolo...

Agora foi Quinto que se enfureceu: — Essa € boa! Vocé so
aparece agora, nunca deu as caras! E eu ha meses penando atras de
Caisotti! Agora vocé chega todo fresco e tem a cara de pau de bancar
o intransigente! O salvador da patria!

— Mas eu estava em Frankfurt.

— E daf? Isso € la explicacao? — respondeu Quinto, mas se pos a
pensar um instante antes de continuar e acabou perdendo o embalo.

Seguiram adiante por mais um trecho, sem dizer nada. De resto,
ndo se sabia onde Ampelio pretendia achar Caisotti, nem Quinto lhe
perguntou. Estavam nisso quando de repente, ao atravessar a praca,
se ouvem uns roncos de moto e quem se apresenta diante deles?
Atrds do para-brisa de um furgaozinho, com uma espécie de
carroceria que se projeta para a frente em forma de torpedo, plantado
sobre o selim, segurando o guidao vacilante, Caisotti em pessoa, de
gorrinho com abas sob o queixo e jaqueta impermeavel, todo
espigado. Dirige-se a Ampelio como se tivesse interrompido uma
conversa com ele poucas horas antes: — Finalmente chegou o
cimento! Estao vendo que era so ter um pouco de paciéncia, como eu
lhes dizia? Agora retomo imediatamente as obras, coloco o maior
numero possivel de homens no canteiro, os senhores me dio um
pouco mais de respiro e eu pago a promissoria com juros, tudo bem?

Ampelio estava tranquilo, sério, afivel: — Perfeitamente. Para
quando € a concretagem das fundacoes?

— Para sabado.

— Este sabado? Nao pode ser antes?

— Sdbado ¢ um bom dia. Depois tem o feriado de domingo e a
secagem. E segunda recomecamos os trabalhos.

— E com a promissoria, como vamos fazer? Daqui a pouco vence
a segunda.



— Quer dizer que dessa vez vai ser preciso um pouco mais de
paciéncia, e eu lhes pago as duas promissorias juntas. Ja fiz meus
calculos e estou seguro. Caso contrario, ndao diria a voceés.

— Contamos com isso, Caisotti.

— Desta vez, vamos bater todos os recordes. Até breve. Meus
cumprimentos a sua mide — e, com uma salva de estampidos, repoOs
em movimento um furgdozinho e partiu.

Quinto ficara desconcertado. — Vocé viu? — disse Ampelio.

— Vi o qué? Vi o qué? Enganou a gente de novo, foi isso o que eu
vi!

Ampelio fez um breve aceno com a cabeca, como se excluisse
decididamente essa possibilidade. — Nao, nao, desta vez ele vai fazer
tudo o que disse.

— Que nada! Mas vocé nao conhece a peca! Que concretagem no
sabado! Sabe a que ponto estao os trabalhos? Venha ver! Ele zombou
de voce! E esse adiamento da promissoria, como se nao fosse nada...
E vocé que deixa passar todas, tranquilamente. ..

— E vocé? Ficou calado o tempo todo!

— Estava observando vocé, pelo amor de Deus! Nunca imaginei. ..

Ampelio balancou a cabeca. — Vocé ndo se deu conta da situacdo
— disse. — Ele esta num momento dificil, mas com possibilidades de
recuperacdo. Se ficarmos em cima dele, se protestarmos a
promissoria, instala-se o panico entre os credores, € num instante o
empurramos para a faléncia. Agora me pergunto: € conveniente para
nos? Ou nao seria melhor apoid-lo? Se ele falir, haverd causa para a
liquidacao, um monte de credores, as obras confiadas a outra
empresa, quem sabe em que condicoes... No entanto, se ele se
recuperar, n6s também nos recuperamos.

Quinto torcia as maos. Era justamente esse o quadro da situacao a
que ele chegara, e do qual tentara convencer o irmdo pouco antes. E
agora... — Mas, me desculpe, vocé nao queria quebrar a cara dele?

— Nao era um momento psicologicamente favoravel, é 6bvio.
Além disso, ele recuou, a fala dele buscava uma espécie de reparacao,
nao notou? Até no final: meus cumprimentos... Tinha mudado da
agua para o vinho...



Agora estavam prestes a comecar uma briga entre eles. Bastaria
que Quinto dissesse o que tinha na ponta da lingua, “Tudo mérito
seu, ndo €?”, ou que Ampelio ndo soubesse controlar-se a tempo e
cedesse a tentacdo de acrescentar, “Basta um pouco de energia”, e os
dois sairiam no braco. Em vez disso, se calaram. Logo depois, como
se nao tivesse mais onde se agarrar, Quinto emendou: — Mas era
preciso dizer a ele que o mais urgente € conter a terra do nosso lado,
depois que derrubaram a mureta e jogaram tudo ali, se ndo, com a
primeira chuva, tudo aquilo desmorona!

— Quanto a isso, passamos no escritorio e lhe deixamos um aviso
— disse Ampelio. — E sempre bom nio misturar questdes
secunddrias com as principais.

Foram ao escritorio. Quinto entrou primeiro, porque Ampelio
parara para comprar cigarro. A secretaria estava mais evasiva que
nunca. — Sim, pode deixar o recado comigo, ou deixe por escrito, se
preferir. Se Caisotti vier... Faz uns dias que nao o vejo... — sorriu de
repente e fez um largo gesto com o braco. — Ei! O viajante retorna! O
que me trouxe de presente?

Ampelio estava na soleira. Bateu os tacos do sapato, inclinou-se
até quase o chao e disse: — Gndidiges Fréiulein...1

(1) “Gentil senhorita” ou simplesmente “senhorita”, em
alemao.
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O jornal mais lido em ** era Il Previdente, quinzenal da Camara

de Comércio. Eram quatro paginas de pequeno formato, preenchidas
exclusivamente por uma lista de protesto de promissorias. Os nomes
vinham em ordem alfabética, com o endereco, o valor da divida e, em
alguns casos, a justificativa pelo atraso. As justificativas eram
lacOnicas, soavam reticentes ou indulgentes: “em viagem”, “por
doenca”, “nao foi localizado” e, muitas vezes, como num abrir de
bracos, “falta de recursos” Um mundo de pequenas empresas,
tentativas, negdocios, ambicdes e naufragios boiava naquelas colunas
de impressio desbotada: embaladores e entregadores de flores,
sorveteiros, construtores, locadores de quartos... e a mais densa
miucalha de gente que nem se sabe o que estd tentando, de quem
busca agarrar-se as margens do fluxo de dinheiro, de quem vai
levando com dividas, condenados a vergonha das baixa cifras dos
valores protestados.

Agora, a cada quinze dias, a0 ver nas maos dos conterraneos o
novo numero do Previdente, Quinto também corria para a banca e,
em meio aqueles que ja abriam o jornal ainda na rua e percorriam
suas colunas, ansiosos por verificar a situacao financeira das pessoas
com quem tinham negocios, por perscrutar a possibilidade de uma
crise ou de uma faléncia, ou por simplesmente bisbilhotar o bolso
alheio, também ele se apressava em buscar um nome, aquele nome.
Certo dia, la estava: Caisotti, Pietro, com duas promissorias de
trezentas mil liras protestadas. Era a quebrada da qual muitas
empresas jamais sairam. Os pagamentos, a entrega das unidades, tudo
se tornava problematico, suspenso por um fio.



Era preciso andar na ponta dos pés. Até Canal recomendou calma,
ele mesmo faria sondagens. Mas ali Caisotti se revelou habil, ele
mesmo foi falar diretamente com o advogado, como para acautelar-se
contra uma ac¢ao imediata; explicou que o protesto, publicado agora,
correspondia 2a situacdo de duas semanas antes, ja em fase de
entendimento; estava para concluir certos negocios, ele mesmo era
credor de muita gente, em breve teria condi¢cdes de saldar todas as
dividas. Por meio de Canal conseguiu-se descobrir que de fato Caisotti
estava prestes a receber certa soma, soube-se até a data e o montante
da cifra. Nao era muito dinheiro, era preciso po6-lo rapidamente nas
cordas para que, antes de qualquer outro débito, ele pagasse o que
devia aos Anfossi. Ele receberia o dinheiro na manha seguinte, e ficou
decidido que Quinto iria a seu escritorio no inicio da tarde, de
surpresa, levando a promissoria, para que o empresario nao tivesse
nenhuma desculpa de nao ter como pagar.

Tocou, tornou a tocar (uma campainha de mola, daquelas em que
se gira uma chavinha) e ja estava para ir embora, quando abriram.
Sempre Lina, levemente suada (era um dia quente de agosto), mas,
em vez das trancas, trazia o cabelo preso atrds, num rabo de cavalo.
— Esta procurando Caisotti? Nao sei se ele estd. — Como, nao sabe?
— Eram dois cdmodos. No pequeno corredor se abriu uma porta.
Estava escuro, e daquele escuro, num cauteloso achegar de calango,
despontou Caisotti com o ar de quem estava dormindo. Dormindo
vestido: a camisa amarrotada, o cinto desafivelado, os cabelos
desgrenhados. Indefeso, parecia ainda nem ver ou ouvir, concentrado
apenas em mover a boca de palato espessado. Depois deu meia-volta,
foi a janela, escancarou persianas e janelas; a luz encheu o quarto,
deixando-o mais cego que antes. Entdo era a propria sala de escritorio
que lhe servia também de quarto: a cama, ou melhor, uma enxerga
no chao, com lencd6is amarfanhados, estava atras de um biombo, ao
lado de uma bacia de ferro. Caisotti foi até a bacia, despejou um
pouco de dagua da jarra, levou-a ao rosto, se enxugou. Entdo, com a
cara ainda meio cozida de sono, a testa e os cabelos molhados,
sentou-se a escrivaninha. Quinto acomodou-se diante dele. Lina ja
ndo estava. Fora da janela, era o meio-dia da cidade ao qual se fundia



impalpavel o aroma da areia escaldante das praias. Quinto teve a
sensacdo de ja ter dito tudo o que viera dizer, € no entanto era como
se nada ainda tivesse sido dito. Nem a minima luz atravessara os
olhos grumosos do empresario.

Foi ele quem comecou a falar, Caisotti, lentamente, suspirando,
como se ja estivesse na metade da fala: — O que quer que eu lhe
diga, meu caro, a certa altura, deixo que eles facam e nao digo mais
nada — e continuou assim. A luz o incomodava, tornou a encostar as
persianas. Explicava como era dificil trabalhar, construir, com todos
tentando passar-lhe a perna, a prefeitura com sua montanha de vetos,
o Estado com os impostos, o material que o deixava na dependéncia
deste ou daquele. Quinto percebia que aquele discurso de Caisotti
tinha sido estudado de tal modo que o interlocutor nao pudesse
negar-lhe sua aprovacdo: um tipo especial de aprovacio, porque a
fala ndo se dirigia tanto ao sécio nos negodcios ou ao credor, mas
sobretudo ao homem de opinides politicas que ele era ou tinha sido.

— E o cimento? Sabe o cimento? Isso também ¢ um grande
problema, eles nos estrangulam do jeito que bem entendem, nao ha
como escapar, € um monopolio... — e passou a lamentar-se do cartel
do cimento, a citar fatos, abusos, constricoes, canteiros de obra que
poderiam muito bem ser abastecidos de cimento, mas eram
adquiridos e paralisados pelos poderosos grupos cimenteiros. Nesta
fala, ao identificar as causas de suas dificuldades, ao enquadrar
elementos dispares, o empresirio mostrava certa argucia, para
surpresa de Quinto. E no fim das contas era tudo irritantemente
O6bvio: a velha histéria do pequeno empreendedor esmagado pelos
grandes monopolios, uma passagem obrigatdria em qualquer discurso
critico sobre a economia italiana, irritante sobretudo para Quinto, que
nao fora até ali para ver as coisas daquele ponto de vista, mas de
outro; nao que tivesse uma opinido contrdria, tratava-se de conceitos
notorios, no fundo aceitaveis por todos, mas agora ele estava no
papel do proprietario imobilidrio e queria pensar as coisas como
pensam os proprietarios imobilidrios.

Caisotti falava de uma tentativa de abrir uma jazida de cimento em
sua propriedade no interior, onde possuia um pequeno pedaco de



terra que nao rendia nada, todo cheio de pedras, e essas pedras,
segundo ele, eram boas para o cimento. Contou como 0S grupos
cimenteiros conseguiram impedi-lo de continuar, depois de ele ja ter
investido muito dinheiro. Em Quinto reacendeu a atencio do
proprietario; aquele pedaco de terra representava, nas intencoes do
advogado, uma ultima garantia, ja que seria possivel hipoteca-lo; e
agora se descobria que era todo de pedras, talvez até boas para o
cimento, mas inutilizaveis, porque o monopolio nao queria aquilo.

— Ah, se luta, se luta... — disse Caisotti. — Quem teria imaginado
naqueles tempos, hein, Anfossi, que chegariamos a este ponto?
Lembra?

— Ah... — fez Quinto, mas niao entendia bem a referéncia de
Caisotti a lembrangas ou opinides comuns.

— A gente achava que, depois de derrotar aqueles outros e descer
a montanha, tudo se arranjaria por conta propria... E no entanto...

Descobriu-se que Caisotti tinha militado entre os partisans, alids,
na mesma brigada de Quinto; tinha sido “intendente de brigada” e se
chamava “Bill”. Quinto tinha tido poucos contatos com a intendéncia,
os destacamentos e os servicos da brigada se espalhavam em varios
meandros do vale, ou de vales diversos; mas agora tinha a impressao
de recordar o nome de “Bill” e de talvez o ter visto uma vez,
marchando depressa, com a camisa ciqui e um sften a tiracolo,
protestando contra o saqueio de parte da carne bovina. Ja Caisotti
sabia em que formacoes Quinto estivera, recordou-lhe os lugares dos
acampamentos, nomes que Quinto tinha esquecido, mas que eram
com certeza familiares a Caisotti, ja que ele vinha justamente daquelas
bandas.

Levantou-se, foi a um canto do comodo. — Estd vendo? — Meio
escondido por um armario, pendurado no alto, havia um quadro; um
daqueles quadros com todas as fotografias dos caidos em combate de
uma cidade ou de uma formacao, com uma tarja branca, vermelha e
verde num Aangulo e uma inscricdo assim: “Gloria eterna aos
voluntdrios da liberdade caidos, da brigada...”. Quinto apurou a vista,
o quadro estava na sombra e o vidro, empoeirado; os rostos dos
caidos eram minimos e minuscula era a escrita dos nomes. Tinha a



impressio de nao reconhecer ninguém ali. Mas conhecera tantos
daqueles que depois seriam mortos! Ainda era facil comover-se
pensando que até ontem a noite havia comido castanhas do mesmo
caldeirdo com eles, dormido ao lado deles na palha... No entanto
agora lhe ocorria buscar um s6 dentre eles, que mal conhecera, um
recém-chegado e morto logo em seguida, estupidamente: estava de
patrulha com ele, e s6 por acaso um se ocupara de uma zona, € o
outro, da outra. Agora lhe parecia que uma daquelas fotos mindsculas
se assemelhava a ele, mas também podia ser aquela outra, ou entao a
do lado: eram fotografias de sabe-se 1a quanto tempo atrds, muitos ali
eram ainda rapazes, muitos com o quepe e as estrelinhas de quando
eram militares, qualquer um podia ser tomado por outro, ndo se
entendia nada. Deu um longo suspiro € nao sabia mais o que dizer.

Enfim, nao resolveu nada. Caisotti pedia uma prorrogacao ao
pagamento da promissoria: precisava terminar outra constru¢do ja
iniciada, o que lhe permitiria concentrar material e mao de obra no
canteiro dos Anfossi e concluir o trabalho no tempo previsto (a ser
calculado — relembrou — a partir da concessao para a obra, € nao
da assinatura do contrato). Impor-lhe mais dificuldades seria
prejudicial também para eles.

Quinto voltou para casa de péssimo humor. O que o inquietava
nao era sO o fato ter saido de la mais uma vez de maos vazias, mas
também ter descoberto que Caisotti fora um antigo companheiro de
lutas. A sociedade italiana tinha dado uma bela guinada!, exclamava
para si. Dois partisans, um camponés e um estudante, dois que se
rebelaram juntos pela ideia de que a Itdlia devia ser refeita de cima a
baixo; e agora 14 estavam eles, em que se tinham transformado, dois
individuos que aceitam o mundo como ¢é, que correm atrds do
dinheiro, sem nem sequer as virtudes da antiga burguesia, dois
trapalhdes do meio imobilidrio, € ndo por acaso se tornaram sOCiOS
no negocio e, claro, tentavam trapacear-se reciprocamente... Porém
— observou Quinto — ao camponés restara aquela atitude de
considerar como luta social todas as dificuldades que se lhe
apresentavam. E a ele?



Naquele dia De Gasperi tinha morrido. A noticia chegou com os
jornais vespertinos; a avenida principal estava cheia de gente colorida
e barulhenta, que voltava da praia na luz cordial da tarde; os
jornaleiros passavam esvoacando as grandes manchetes tarjadas de

luto e a foto do defunto. — Morte de De Gasperi! Nova vitoria de
Coppi! — gritava um vendedor erguendo o jornal — Nova vitoria de
Coppi! — uma menina tirou o sorvete da boca: — Papai, De Gasperi
morreu? — Ah, sim... — disse o pai, enquanto olhava os cartazes do
cinema.

Diante de tanta indiferenca, Quinto era o Unico que se sentia
obscuramente ofendido, o unico a pensar no fato, naquele De
Gasperi que a esperanca revoluciondria de sua juventude havia
considerado um intruso instalado na histéria da Itdlia no momento em
que tudo devia ser diferente; e agora, olha ai: a burguesia, que
poucos anos antes o saudava como seu salvador, restaurador de suas
faceis comodidades, agora ji o tinha esquecido, tinha esquecido o
medo (“o medo que metiamos nela”, pensava Quinto, “quando
éramos a esperang¢a”’), e agora somente sabia que aquele homem
magro, vindo da montanha, honesto, obstinado, um pouco estreito, de
ndo muitas ideias, mas intransigente nelas, catdlico de um
despojamento pouco italiano, nunca lhe fora simpatico.
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Envolto no castelo de andaimes como um amontoado confuso de

tabuas, cordas, baldes, peneiras, tijolos, massas de areia e cal, o
edificio crescia no outono. Sobre o jardim ja tombava sua asa de
sombra; o céu nas janelas da casa estava murado. Mas ainda parecia
uma coisa provisoria, uma tralhada que depois se abate assim como
se ergueu; era desse modo que a mae tentava considera-lo,
concentrando o descontentamento em aspectos transitorios, como os
objetos que caiam dos andaimes nos canteiros ou a desordem das
traves na rua, evitando considerar o edificio como edificio, algo que
ficaria plantado ali para sempre sob seus olhos.

Em substituicio ao pagamento de uma promissoria, Caisotti
propds aumentar o nimero de comodos que entregaria aos Anfossi.
Foi uma longa tratativa: ao negociarem a cubagem dos novos
comodos, descobriu-se que Caisotti os construira mais estreitos do
que fora estabelecido no contrato, para que coubesse um a mais. Ou
seja, era como se ele roubasse espacos que lhes cabiam e, com esses
espacos roubados, pretendesse pagar as promissorias. Canal aparou o
golpe, fez um aditivo ao contrato, varias clausulas do antigo contrato
foram revistas, reiterou-se a “reserva de dominio” associando-a
também a entrega dos novos comodos, mas, no fim das contas, quem
sabe quando veriam a cor do dinheiro, e quem sabe quando se daria
a entrega dos apartamentos prontos.

Para essas tratativas, Ampelio também veio a *** por uns dois dias.
Ambos estavam em casa quando aparece, fresca, fresca, a tal da Lina.
Trazia uns papéis, Caisotti a mandara checar certos dados para a
transcricdo nos registros da prefeitura. Nao se entendia muito bem o
motivo de todo aquele zelo; nunca que Caisotti a incomodaria para



que fosse ali. Por coincidéncia, a mide nao estava em casa; e era
justamente a mae que acabava recolhendo os papéis e as contas que
Quinto, entre idas e vindas, esquecia aqui e ali; e qualquer coisa que
se quisesse saber, era preciso recorrer a ela.

Quinto e Ampelio comecam a estudar o problema no escritorio,
sob o olhar suave de Lina. — Espere um pouco, vou la buscar aquela
conta que fizemos na outra vez — diz Quinto, e vai vasculhar em
outra parte da casa. Revira metade de um armario, passa e repassa
uma dezena de pastas, mas nao acha o que procurava. Quando volta
ao escritorio, os papéis de Caisotti ainda estio estendidos na
escrivaninha, mas nem a garota nem Ampelio estio mais la. “Deve ter
ido embora”, pensa Quinto, “amanha ela volta para pegar os dados.” E
chama: — Ampeliol — Ampelio ndo responde. Sair, nao tinha saido,
porque no cabideiro estava a boina que o irmao, ja meio calvo, punha
sempre quando ia para fora. Talvez estivesse no andar de cima.
Quinto subiu e percorreu os quartos, chamando-o, depois entrou no
banheiro e de 14 passou ao quarto do irmao.

Ali estavam Lina e Ampelio, na cama. Ela se virou subitamente
para o travesseiro e Quinto viu suas trangas negras voando e um
ombro rosado e redondo a despontar do lencol. Ele se ergueu sobre o
cotovelo, nu e magro com as costelas expostas, tateou com um gesto
mecanico os 6culos no criado-mudo e disse: — Mas serd possivel que
voce sempre aparece para encher o saco!

Quinto fechou a porta e desceu furioso. Sentia um 6dio mortal
pelo irmao. Aprontar aquilo ali, dentro de casa, com uma empregada
do empresario, num momento tdo delicado na relacao de negdcios, e
subir num piscar de olhos com aquela santinha hipdcrita, aquela sem-
vergonha... Ah, sim, era muito facill Ampelio nio estava nem ai para
0s negocios, deixava todas as responsabilidades e as bombas nas
maos dele, que se virava para favorecer também o irmao, e, quando o
outro chegava, ainda vinha se queixar... como se ndo bastasse, agora
estava la em cima, no bem-bom com a moca, enquanto ele, Quinto,
revirava os papéis; alids, o ludibriavam, fazendo-o buscar umas contas
que talvez ndo servissem para nada! Aquela safadinha era capaz de
tudo: com ele, Quinto, sempre de olhos baixos; ja com o irmao, allez!



Vai ver que era o proprio Caisotti que a mandara ali, para enrola-los,
mas nesse caso se entendia por que nao a mandara seduzir a ele, ele
com certeza nao cairia nessa, mas isso de mandad-la para o irmao
também ndo era uma boa jogada; seja como for, era uma indecéncia,
uma grande indecéncia. E agora, o que ele ia fazer naquela casa?
Segurar a vela para eles?

Estava para sair quando a campainha tocou. Era Caisotti. Vinha
buscar certos dados, para a prefeitura... Mas era uma questdo muito
urgente? Caisotti estava receoso de uma maneira inabitual, inseguro,
parecia um tanto ansioso. Quinto o levou até o escritorio, indicou-lhe
os papéis que sua secretdaria havia trazido, disse que estavam
procurando... Mas Caisotti agora perguntava: — Ah, entdo a jovem
esteve aqui? E onde ela esta?

— Por qué? Nao foi o senhor que a mandou vir?

— Sim, sim, mas ainda precisava fazer varios trabalhos. Agora
preciso dizer uma coisa a ela. Onde esta?

— Ah, deve ter saido.

— Nao, eu nao a encontrei... — E Caisotti olhava ao redor, para
os outros comodos da casa, para a escada, como um animal perdido.

— Deve ter tomado outro caminho. Onde mais poderia estar?

Enfim, parecia que Caisotti a tinha seguido até ali e, nao a vendo
descer, subira para procura-la. Agora buscava todas as desculpas para
ndo ir embora, se plantara na casa e nao pretendia sair. Enveredou
numa conversa conciliadora, até condescendente, arriscou propostas
de melhoras gratuitas nas obras a serem entregues, mas sempre com
esse ar inseguro, arisco, perscrutando Quinto como se esperasse
desmascara-lo. De vez em quando, porém, parecia que o desconforto
que o mantinha ali se coagulava em odio, em violéncia a custo
reprimida, e se viam os musculos moles de seu rosto retesar-se,
palido, e os punhos cerrados e sanguineos, e a boca de tubario
retorcer-se num trémulo adocamento que parecia prenunciar uma
enxurrada de urros. Ja Quinto, irritado por estar preso ali, entretendo
Caisotti e servindo de escudo ao irmiao e sua amante, parceiro do
empresario na raiva contra o irmao e a0 mesmo tempo consciente de
que a ocasido era favoravel para levar Caisotti a alguma concessao



preciosa, momento em que o tinha nas maos e que nao mais se
repetiria, mas sem conseguir naquele instante se lembrar de lhe pedir
algo de util, e no fundo descontente por nio poder demonstrar toda a
sua solidariedade, nao achou outra saida senao convencé-lo a ir com
ele ao canteiro de obras para conferir o estado dos trabalhos.

Caisotti foi de ma vontade, sempre tentando nao perder de vista a
casa, ou ao menos a cancela do jardim. Subiram pelas escadas de
tabua, até o contrapiso do primeiro andar, ainda fresco. Quinto
checava a angulacido das paredes, as portas. — Este muro devia ser
mais espesso, Caisotti — e a voz ecoava entre as paredes vazias —,
venha ver, Caisotti, esta parede aqui...

E ele, sem se mover, olhava de viés para o quadrado da janela
aberto entre os umbrais de tijolos nus, fixando o verde denso do
jardim, e parecia a Quinto irreconhecivel daquela perspectiva
inusitada: — Ah, sim, mais espesso, mas nem € preciso ver, espere
quando estiver pronto, com o reboco...
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A influéncia de Caisotti se abalara justamente entre seus

colaboradores mais fiéis. Até o gigante de cabelo ruivo, que se
chamava Angerin, teve um impulso de rebelido.

Esse Angerin vivia num barracio de tibuas ali mesmo, no
canteiro, um depodsito para ferramentas vigiado a noite por ele;
dormia no chao, como um animal, vestido. De manha cedo, com um
passo de orangotango, o olhar fixo e atonito, descia para comprar
uma bisnaga, um chourico, um tomate, e voltava mastigando de boca
cheia. Talvez vivesse s6 disso. Raramente era visto cozinhando alguma
coisa, sobre dois tijolos, numa cacarola sebosa. Parece que Caisotti lhe
devia o salario de alguns meses. Angerin passava fome e, fortissimo e
obediente como era, todos os trabalhos mais pesados iam para ele.
Os outros pedreiros e operdarios queriam receber em dia, caso
contrario buscariam servico em outras empreitadas, porque nao
faltava trabalho na construcao civil. Caisotti se mantinha a custa de
Angerin, que era submisso e incapaz de iniciativa propria; e o
mantinha como escravo. Do touro que era no inicio das obras, de
meter medo a quem topasse com ele, Angerin se tornara magro, de
ombros mais curvos, os bracos sempre caidos, a cara palida;
desnutricao, cansaco e pouco sono o estavam minando.

Na verdade Quinto nao dava a minima para Angerin, mas sabia de
tudo pela mae. A mie era a Gnica pessoa que se preocupava com O
operdrio. Convidava-o para a casa, dava-lhe caramelos, biscoitos,
roupa velha. E conversava com ele, aconselhando, recriminando,
interrogando; o que para Angerin era muito cansativo, porque a mae
ndo entendia seu dialeto inarticulado e o fazia repetir dez vezes cada
resposta. Ele também vinha do interior; Caisotti era seu conterraneo e



o chamara a ** — Parece que nunca teve outro deus senao Caisotti
— disse a mie.

— Deve ser um filho natural — riu Quinto.

— Perguntei se eram parentes, e ele se confundiu — a mae disse.
— Também pensei nessa possibilidade...

— Ele também? Chegal

— Por que “ele também™?

— Ah, historias!

No canteiro, os outros trabalhadores zombavam dele, faziam
deboches. Tudo explodiu duma vez. Ouviram-se golpes de ferragens,
estouros fragorosos de tdbuas jogadas umas sobre as outras, berros.
Quinto estava em casa e correu para o canteiro. Os pedreiros corriam
para a rua, um deles tinha pulado do primeiro andar para o jardim,
estragando umas plantas. — Angerin ficou doido! Socorro! — Dentro
do edificio em construcdo, no primeiro andar, o gigante estava
quebrando tudo. Arremessava baldes de cal contra os muros,
destrocava partes dos andaimes, arrancava as cordas que o0s
sustentavam as traves, derrubava escadas, atirava tijolos para todo
lado arrebentando as quinas das paredes e arruinando as superficies
frescas de cimento. Naquele vazio, cada barulho reverberava, se
tornava enorme, € isso devia excitar cada vez mais o furioso. Ninguém
podia se aproximar: dava cada golpe de pa que, se pegasse em
alguém, mataria no ato. A raiva contra Caisotti se desafogava assim, as
cegas, sem ver quem estava na frente.

— Chamem a policial A tropa de choque! Nao, nao, chamem
Caisotti, sO ele pode segurar a feral — O assistente ja tinha partido no
furgdozinho para busca-lo. Quinto via aquele pouco de prédio
crescido a custo desabando sob seus olhos, a armacao das pilastras
vergando sob os golpes de caibro, os parapeitos rachando, e ja
calculava o atraso na reparacio dos estragos, 0s pontos que nao
seriam bem recuperados, apenas com remendos sumarios, os litigios
que decorreriam daquilo tudo...

Caisotti chegou montado no furgdo. Assim que se ouviram 0s
estalos do motor rapidamente se aproximando e logo silenciando, os
golpes no canteiro também silenciaram. Caisotti desceu palido, o rosto



teso, mas calmo. Afastou as pessoas sem nem olhar, entrou no
canteiro, percebeu a situacdo num relance, pegou uma escada de
madeira, encostou-a na altura do primeiro andar, subiu.

Angerin ja estava diante dele, com a pd erguida atrds, tomando
forca para golpea-lo. Caisotti deu mais um passo. Falou sem erguer a
voz, rapido: — Angerin, ti ghe l'ai cun mi?l

O gigante estava de olhos esbugalhados e comecou a tremer. Por
fim, disse: — Sci, cun ti.2

E Caisotti: — 7i me voei amassa?3

O gigante se calou por um instante e entao disse: — Na.4

E Caisotti, quase numa ordem, como um pedido ou uma
constatacio, ou até uma ordem a um cachorro amestrado: Mola a
paa...5 — Angerin deixou a pa cair. Assim que o viu de maos vazias,
Caisotti avancou num impulso, e isso foi um erro, porque Angerin
encheu-se novamente de fdria, que agora era s6 medo: agarrou uma
colher de pedreiro e a arremessou com toda a forca contra o patrao.
Acertou-o por um triz, na testa, abrindo um longo talho que logo se
coloriu de sangue. Tudo levava a crer que Caisotti ficaria tonto de dor,
mas em vez disso ele reagiu imediatamente, se ndo o gigante o teria
massacrado. Ergueu um braco, mais como se quisesse esconder de
Angerin a visdo do sangue que estancar a ferida, e se lancou sobre
ele. Rolaram no contrapiso; nao se viu bem se foi por causa do
choque, mas o fato € que Caisotti estava em cima de Angerin, e
Angerin ja nem tentava acertd-lo, mas apenas sair de baixo, e nem
isso conseguiu. Com um joelho sobre o operario, Caisotti comecgou a
esmurra-lo, punhos como golpes de um malho, continuos, quase
regulares, cada um pesado com toda a forca, ribombando sobre as
costas, sobre o torax do homem estendido no chido, na cabeca, nos
0SSOS.

— Vai mata-lo — disse um dos pedreiros perto de Quinto. — Nao
— falou outro —, mas nao vai receber nem um centavo. Todo o
pagamento que receberia vai para pagar o estrago que fez. — O
reboar de murros continuava. Ouviu-se um grito: — Chega! Ele nio
reage mais! — Quinto reconheceu a voz da mie: estava na cerca viva,
palida, os bracos apertados sob um xale.



Caisotti se levantou, desceu lentamente, de costas, pela escada de
pau. O corpo de Angerin estirado no contrapiso se moveu, se
arrastou, ficou de quatro, depois de pé, mas sempre curvo, sem
mostrar o rosto; e assim, sem sequer tirar o po, mancando, comecou a
levantar os objetos espalhados ao seu redor, colocando-os no lugar,
arrumando as coisas. ..

Caisotti vinha vindo com um lenco vermelho de sangue sobre a
testa; depois vestiu bem firme o boné, para estanca-lo. Talvez por
causa da ferida, estava com os olhos cheios de lagrimas. — Nao foi
nada — disse aos pedreiros —, avura purei turna a travaja. . .6

— Trabalhar com esse louco? Por qualquer coisa vai nos matar! A
gente ndo volta, a gente vai chamar a tropa de choque!

— FEle nao vai fazer nada a vocés. O problema nao era com voces.
Agora ele estd bom. A nu l'e, mattu. Nu stai a ciama nisciun. Andai a
travaja.7 — Tornou a subir no furgdozinho, com o lenco empapado
de sangue sobre os olhos, pisou no pedal, ficou um instante
balancando ao estalar do motor, cegado pelas lagrimas que lhe
rolavam nas faces, e entao partiu.

(1) “Angerin, o problema ¢ comigo?”, em dialeto
ligure.

(2) “Sim, com vocé.”
(3) “Vocé quer me matar?”
(4) “Nao.”

(5) “Solta a pa...”



(6) “Podem voltar ao trabalho.”

(7) “Ele nao ¢ louco. Nao precisam chamar ninguém.
Voltem a trabalhar.”
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No inverno Quinto esteve quase sempre fora, em Mildo; era

secretario de redacao da revista de Bensi e Cerveteri. Aparecia em ***
de vez em quando, por poucos dias. Chegava a noite e, ao subir para
casa, passava em frente ao canteiro. No escuro, a sombra do edificio
sempre se apresentava envolta na armacao dos andaimes, vazada
pelas janelas ocas, sem cobertura. As obras avangcavam tao lentamente
que, de uma viagem a outra, Quinto encontrava tudo no mesmo
ponto. Agora tinha a impressao de que a forma definitiva do edificio
fosse aquela; nao conseguiu imagina-lo terminado. Toda a paixao pela
pratica, pela realidade concreta, ei-la ali: um amontoado de material
inatil, que niao chegava a ser nada, veleidades, tentativas nao
concluidas. Somente quando estava entre Bensi e Cerveteri se sentia
um realizador, e isso lhe servia para vencer o complexo de ser menos
culto e sutil do que eles; também 1a se sentia em permanente
contradicao interna, mas eram contradicdes mais comodas; o que dera
nele para se meter naquela empreitada imobiliaria? Perdera a vontade
por aquilo, ficava em Milao por meses inteiros sem pensar na obra, e
todos os transtornos recaiam nos ombros da mae.

Quanto ao irmao, como confiar nele? Preparava-se para concursos,
andava esqualido feito uma larva, e nao havia jeito de desvia-lo um
milimetro de seus trilhos; a cada trés ou quatro meses ia encontrar a
mae durante férias brevissimas. Uma vez, ao chegar, Quinto o
encontrou ali; estava em *** fazia uns dias; viram-se de manha3;
Quinto, que chegara a noite, estava tomando banho quando Ampelio

entrou. Quinto o atacou de pronto: — E entdo, o que voce fez,
conseguiu o qué? Solicitou o sequestro de bens pela falta de entrega
da obra? E a hipoteca? — Estava alegre por ter finalmente alguém

para azucrinar, em quem pudesse desafogar a ma consciéncia e o



rancor por aquele negécio que parecia tao simples e que se revelava
cada vez mais complicado.

Ampelio estava em pé, na entrada do banheiro, de sobretudo, com
um guarda-chuva pendurado no braco. Atrds dos 6culos nio se via
nem sombra de olhar. — N2ao ha nada a fazer — disse calmo.

Quinto estava de pijama: — Como assim, nada a fazer? — gritou.
Enxugou-se depressa. — Nada a fazer? No6s temos a cldusula da
“reserva de dominio”! — e voltou para o quarto de dormir,
empurrando o irmdo. — Nao entregou os apartamentos? Pois bem,

n6s retomamos o terreno e tudo o que estiver nele! E preciso agir!

— Pare com isso — disse o irmao.

Quando Ampelio vinha com aquele tom, Quinto era capaz de
perder a cabeca; sabia que o irmdo era assim, que quanto mais ele se
irritava, mais o outro lhe opunha sua calma laconica e altiva, e no
entanto Quinto sempre perdia o controle. — E vocé? Ficou aqui cinco
dias... Devia ter comecado uma acdo com Canal, apresentar uma
denincia no férum, mas fez o qué?

— Fique de olho nesse Canal — disse Ampelio.

Desprezar tudo e todos era um vicio de Ampelio que Quinto nao
conseguia tolerar. — Por qué? O que vocé tem contra Canal? Canal é
meu amigo! Canal € uma pessoa de escrupulos! Ele nos da assisténcia
gratis et amore dei! O que lhe deu agora, de ficar contra Canal?

Quinto se vestia sentado na cama. Ampelio estava diante dele, em
pé, encapotado, as maos na alca do guarda-chuva apontado para o
tapete. Quinto também sentia o desconforto de estar seminu, e o
irmao, todo vestido.

— Se ele nos assiste de graca, isso nao € motivo para dizer o que
diz — rebateu Ampelio. — Sabe o que ele me falou? Que nio
entende o que estamos querendo, que fomos nds que quisemos nos
meter com Caisotti e agora temos de aguentar e, se entrarmos com
uma causa, vamos perder até a roupa do corpo...

— Que nada! Vai saber o que vocé disse a ele! Vai saber de que
modo o consultou! Vocé nunca foi capaz de lidar com as pessoas.
Esteve aqui cinco dias sem resolver nada! Caisotti ja estd vendendo os
apartamentos dele antes de ter acabado a obra, e n6s estamos aqui,



de bracos cruzados. Se tivéssemos inquilinos que precisassem ocupar
o edificio, ele teria que termina-lo de qualquer jeito! Vocé foi atras de
inquilinos? Esteve na imobilidria?

Ampelio sempre dava um tempo antes de responder, parado,
olhando o vazio. E entdo: — Voce estd com cara de bunda.

— O que voceé disse?

Nenhuma resposta.

— O que vocé disse? — Quinto o sacudia por um bragco. —
Vamos, o que vocé disse? Quer dizer que eu niao faco nada e depois
crio caso com voce, € isso? Hein, € isso? — e o sacudia pelo braco,
mas Ampelio nao dizia mais nada. — E todo o tempo que fiquei aqui
descascando abacaxis por vocé, inclusive por voce, fiquei aqui meses
me danando, e vocé nem ai, nao me dizia nem obrigado. Nao ¢é
verdade o que estou dizendo, s6 me diga isso, nao € verdade?

Ampelio era do tipo que sempre ocultava suas razdes. Bastaria
que dissesse: “Mas vocé ficou aqui trés meses tomando banho de
mar!”, e Quinto desabaria, sem saber o que falar. Em vez disso, nunca
dava satisfacdes, nem sequer quando brigava. Disse: — Chega, me
deem minha parte, vamos dividir os apartamentos, eu vendo os meus
do jeito que estdo, a Caisotti, a qualquer um, o que me oferecerem eu
pego, mas ndo quero mais discutir com voce, s6 lamento por mamae,
que vai ficar em suas maos.

— O qué? Mas o que € que hi — Quinto o apertava pelos pulsos
—, por que nao quer reconhecer que o que foi feito até agora fui eu
que fiz, eu, que trabalhei inclusive por voceé.

Ampelio se afastou: — Vocé esta doente, doente dos nervos. Va a
um médico, va se consultar.

— Por que esses insultos? Por que estd me tratando assim? —
gritou Quinto, e partiu para esmurrar o irmao. Ampelio desabou na
cama, nem sequer se defendia, apenas mantinha os cotovelos e os
joelhos erguidos de modo que os murros de Quinto, mais raivosos
que fortes, s6 lhe atingissem os bracos e as pernas. Ainda trazia na
mao o guarda-chuva, mas o mantinha abaixado, paralelo ao corpo,
sem tentar usa-lo contra o irmao. Os oculos cairam sobre a cama.
Esperava, encolhido, a barba na gola do sobretudo, os olhos fixando



O irmao sem exprimir nem ressentimento nem nada, apenas o
alheamento dos miopes e uma absoluta distancia.

Quinto parou logo. Ampelio se reergueu, recolocou os 6culos. —
Va a um médico, vocé nao estd normal, precisa de uma consulta — e
saiu do quarto.
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No final do inverno, Quinto conseguiu um trabalho no cinema,

em Roma. Deixou a redaciao da revista, desentendendo-se com Bensi
e Cerveteri. O mundo romano era prodigo e sem preconceitos; o
produtor era um desses que desencavavam centenas de milhdes da
noite para o dia; vivia-se sempre em bando, as cédulas de dez mil
circulavam como se fossem ninharia, as noites eram passadas nas
trattorias e depois iam beber na casa de um ou de outro. Quinto
passava mal com a bebida, mas finalmente vivia. Ainda nao tinha visto
muito dinheiro, mas pelo menos estava circulando.

As cartas que lhe chegavam da mae, com aquelas preocupacodes
miudas, aquele arrastar-se de qualquer pequena questao, lhe davam
um tormento insuportavel: perdera-se a ocasiao de um possivel
aluguel porque os comodos ainda nao estavam prontos, Caisotti tinha
terminado o teto, mas sobre ele construira uma casinha para o
elevador, violando os limites de altura, e Travaglia, que devia ter
aparecido para constatar o abuso, havia sumido. Quinto agora vivia
em outro mundo, onde tudo era facil, tudo se arranjava, tudo se fazia
depressa, mas nem por isso podia descuidar de seus negdcios em ***
ja que, pelos seus calculos, no cinema, quanto mais se ganhava, mais
se gastava, e o dinheiro nunca era suficiente. Andava atras de uma
jovem francesa, uma da “coproducao”, estava sempre naquele meio,
uma vida sem raizes. E cada vez mais a ideia da constru¢iao o feria
por dentro, como um espinho.

Assim que teve uns dias livres, foi a **. “Agora tomo as rédeas da
situacdo e resolvo tudo num piscar de olhos”, dizia para si, com a
impressao de ter contraido o estilo do cinema. Mas lhe bastou chegar
la e ver o espaco lamacento, atravancado, sobre o qual crescia a



esqualida construcao de cimento incompleto, lhe bastou ouvir a mae
listar as questoes (intermindvel, propria de quem devia pensar nas
redes de agua tratada e de luz), lhe bastou tornar a ouvir a lenta
cadéncia de Caisotti, que agora s6 exprimia insoléncia e soberba
diante dos so6cios desarmados e distraidos, para sentir tombar
imediatamente sobre si a pegada rapida da eficiéncia cinematogrifica,
sem saber mais por onde comecar.

Enquanto isso Caisotti ja vendia ou alugava as unidades por meio
de contratos abusivos, ji que, enquanto nado entregasse OsS
apartamentos dos Anfossi, ndo era dono de nada. Terminou um dos
apartamentos as pressas, deu até uma mado de tinta e aprontou os
acabamentos, porque ja vinha gente morar nele.

— Como? Quer dizer entio que o senhor termina seus
apartamentos quando bem entende, enquanto 0s nossos...

— Mas os senhores nao tém inquilinos que precisam ocupar...

Sabia-se que ele responderia assim. Quinto buscou inquilinos,
acionou as agéncias. Mas para o verdo nada estaria pronto, isso estava
claro. Alguém foi visitar o local: encontrou o canteiro de obras, o
charco, e foi protestar na imobilidria por terem dado o endereco
errado. De pronto havia somente uma loja no andar térreo, uma
espécie de garagem, que Quinto pensava em alugar a algum florista,
exportador ou embalador, visto que o mercado das flores era pouco
distante dali. Foi até la se informar, de manha cedo, quando o
movimento era maior, mas a estacdo estava no auge, nido era o
momento adequado para os floristas pensarem em mudancas.

O ultimo dia que Quinto passou em *** antes de voltar a Roma era
um domingo. Ao caminhar em frente ao canteiro de obras, viu um
senhor observando e entrando ali. Resolveu segui-lo. Era um
homenzinho idoso, de chapéu e sobretudo. Comecou a subir os
degraus de cimento, ainda sem o marmore, chegou ao primeiro andar,
meteu a cabeca nas portas sem batentes. — Desculpe, o senhor estd
procurando alguém? — gritou Quinto pelo vao da escada. O velhinho
passava de um local a outro, evitando as latas. — N2ao, nao, sO estava
olhando...



Quinto também subiu ao primeiro andar. Deu uma volta inteira,
tentando encontrar o velhinho; por fim, o viu entrar por um terraco.
— Esta procurando casa para alugar? — perguntou Quinto. O
velhinho ja subia pelas escadas. — Nao, ndo. S6 estava olhando. —
Quinto subiu ao segundo andar. — Se quiser apartamentos, os da
direita sdo nossos. Podemos chegar a um acordo... — gritou no vazio,
porque nao se sabia onde o sujeito pudesse estar —, temos de trés e
de quatro cobmodos — e entdo se deu conta de que o homenzinho
estava no andar de cima. Correu pelas escadas e repetiu: — Temos de
trés e de quatro comodos.

Mesmo dizendo que ndo, aquele senhor devia estar procurando
casa. Se nao, por que teria vasculhado tudo como se quisesse
conhecer cada vao, cada detalhe do edificio? Era s6 saber como
convencé-lo agora, de modo a fechar negdcio com ele, e nao com
Caisotti. — Agora o senhor estd vendo tudo em desordem, mas, se
quiser alugar, € questao de dias e tudo ficara arrumado, e o senhor
pode trazer seus moveis.

O velhinho nem o escutava. Verificava os tubos de descarga, os
lavabos... A certa altura, Quinto pensou que fosse surdo. Mas no
inicio lhe respondera logo. — Se acertarmos agora, no més que vem
o senhor ja pode trazer seus belos moéveis... — gritava, mas do
terceiro ao quarto andar ainda nao havia escada, e no terceiro o
velhinho ja nao estava. Quinto se assustou: serd que, com aquela
mania de meter o nariz em tudo, tinha caido no poco do elevador?

Nao, logo o viu surgir equilibrando-se na beirada do teto, que
seria um terraco, mas ainda estava sem a mureta ao redor. Subiu até
ali pelas tabuas que eram usadas pelos operarios, tinha ido ali
inspecionar as caixas-d’agua e agora descia, bambeando sobre
aquelas tabuas, dobrando os joelhos e espichando os bragos para a
frente.

Quinto foi dar uma ajuda. — Mas entdo me explique: se o senhor
nido quer comprar nem alugar, por que se interessa tanto pelo
edificio?

Recusando a ajuda, ja tinha chegado ao térreo e comecava a
descer as rampas com degraus. — Nada — disse —, estava olhando



como €&, porque preciso hipoteca-lo.
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Na primavera, a filmagem se deslocou para Cannes, onde seriam

rodadas as externas. Quinto ia e vinha entre Roma e Cannes e as
vezes se hospedava na mansao do produtor francés em Juan-les-Pins.
Passava por ** de trem ou de carro, mas nao parava porque nao tinha
tempo, e também porque nio conseguia passar do ritmo do cinema
para o da empresa Caisotti. Habituado a uma existéncia econoémica e
mentalmente recolhida, essa vida dispendiosa em todos os sentidos o
submetia a um continuo esforco. Era dificil manter a garota francesa.
Para Quinto, toda esperanca de felicidade se dissipara: eis que lhe
coubera uma vida que parecia a mais feliz, e ele permanecia triste.

De ** as noticias eram cada vez mais complicadas. Um sujeito que
havia comprado de Caisotti uma garagem ali embaixo depois ficou
sabendo que a propriedade de Caisotti podia ser contestada e foi
correndo conversar com a mae. A mae o desaconselhou a comprar
qualquer coisa de Caisotti enquanto o empresirio ndo tivesse
cumprido seus compromissos. Quando Caisotti soube disso, estourou
um grande litigio: ameacava processar a mae por ter causado dano a
seus interesses. Claro, nao podia honrar seus compromissos — dizia
— se os Anfossi faziam de tudo para calunid-lo e mandar o negdcio
as favas! Enquanto isso, Canal redigira uma notificacio a Caisotti
alegando inadimpléncia de contrato, requerendo reparacio de danos
pelos aluguéis nao pagos e por violacao da clausula referente a altura
da construcao. Se o empresario niao prestasse satisfacoes dentro de
um meés, denunciaria o contrato aos tribunais. Mas Caisotti, que agora
também tinha um advogado — a dra. Bertellini —, mandou preparar
igualmente sua denuncia: acusava a sra. Anfossi de calinia e
difamacao, de violacao de contrato (pela questio da fossa, que nio
tinha sido esvaziada no tempo devido) e, finalmente, também de



furto, pelos tais tubos de irrigacio do ano anterior, que continuavam
vindo a tona toda vez que havia uma brigava. Eram acusacoes sem pé
nem cabeca, mas, se Canal apresentasse sua denuncia, Caisotti
responderia com a dele, s6 para enrolar e arrastar as coisas. Estavam
em tratativas para chegar a um acordo.

Justamente no bem-bom, Quinto foi catapultado da Cote d’Azur a
Roma. O “coprodutor” francés se retirava do filme; a casa italiana
estava num mar de dividas. Rodaram uns interiores em Cinecitta,
depois a crise se agravou e tudo foi suspenso. De *** a mie escrevia
que finalmente tinha encontrado alguém para alugar a loja, uma tal de
sra. Hofer, que despachava gladiolos para Munique.

Em setembro o produtor italiano faliu, o filme foi comprado por
uma nova casa, de um grande especulador de terrenos para
constru¢do, que se apressou em terminar o filme com poucos
recursos. Quinto nao foi mais chamado; suas atribuicoes de “assistente
de roteiro” foram consideradas supérfluas. Achava que ainda tivesse
algum dinheiro a receber, mas lhe mostraram que, segundo o
contrato, nao tinha direito a mais nada. Com a francesinha, tinha
rompido desde Cannes. Voltou a **, Estava sem trabalho e sem um
centavo.

A mae agora implicava sobretudo com a sra. Hofer. Nao pagava o
aluguel, ndo era possivel encontra-la, ndo respondia as cartas, parece
que tinha ido para a Alemanha. Finalmente ela apareceu, e Quinto
estava la. Tinha um metro e oitenta de altura, era enérgica, cheia de
formas, um tanto corpulenta, mas bem-feita; uns seios que pareciam
explodir do tailleur, de cintura estreita, ancas fartas, pernas um pouco
masculinas, mas compridas. Tinha um rosto quadrado, comum, porém
altivo, de mulher que sabia o que queria; os cabelos louros e crespos
amarrados atras por uma fita rosa que destoava do resto. Quinto, logo
curioso e inquieto diante do corpo da alema, a cravava de olhares,
mas a sra. Hofer, com a face de marmore, continuava se dirigindo a
mae. Falava italiano com um sotaque marcado, porém com fria
desenvoltura; comunicou que tinha precisado ficar na Alemanha mais
que o previsto, e por isso ndo pudera pagar o trimestre, mas agora
poria os negocios em ordem e dentro de uma semana voltaria a



pagar. Foi embora com o passo solido de seus sapatos masculinos.
Quinto nem conseguira cruzar seu olhar.

Vendo a semana chegar ao fim, a mae comecava a dizer: — A
senhora Hofer ainda nao veio... — E Quinto, mergulhado numa
espreguicadeira enquanto lia Felix Krull: — A senhora Hofer... A
senhora Hofer... Vamos fazer a senhora Hofer pagar... — E

mentalmente continuava a brincar e a concentrar-se no nome e na
imagem da sra. Hofer, e na sra. Hofer pouco a pouco assomava tudo
o que ele nao tinha tido, as coisas em que nao conseguira supera-la: a
especulacdo imobilidria, o cinema, a francesinha... “A senhora
Hofer...”, sorria maliciosamente para si, “pode deixar que eu cuido da
senhora Hofer...”

A sra. Hofer ficava na loja somente de manha cedo, na hora em
que as flores chegavam do mercado, com dois funcionarios
empacotadores. Supervisionava a confeccao dos cestos de gladiolos,
que depois os funciondrios levavam aos correios que partiam para o
aeroporto de Mildo; feito isso, ela baixava a porta e ia embora. Quinto
se levantava tarde e nunca a encontrava. Mas ela havia deixado o
endereco de casa.

Quando se passaram oito dias, Quinto disse a mae: — Me dé o
recibo do trimestre, com a assinatura, os carimbos e tudo: vou a casa
da senhora Hofer e voltarei com o pagamento.

Morava numa velha casa na marina. Ela mesma abriu a porta.
Vestia uma camisa de mangas curtas; bracos brancos um poucos mais
moles do que Quinto imaginara. O rosto era inquisidor, como se nao
o reconhecesse. Quinto sacou depressa o recibo dizendo que, como
ela ndo tinha tido tempo de ir até 14, ele mesmo viera acertar... Ela o
convidou a entrar; uma sala com almofadas bordadas, bonecas,
provavelmente de um imoével mobiliado. Sobre uma cémoda, duas
fotografias de homens com flores na frente: um aviador alemao e um
oficial italiano, que Quinto teve a impressao (sempre pronto a pensar
o pior) de estar vestindo o uniforme da Republica Social.

— Nao era preciso se incomodar e vir até aqui, senhor Anfossi —
dizia a Hofer —, eu mesma passarei amanha ou depois... — Os
olhares de Quinto vagavam num vaivém entre os olhos dela, sempre



distantes e distraidos, e o corpo que, ao contrario, era de uma carne
firme, cheia...

— Mas por que nao acertamos agora? Eu trouxe até o recibo... —
e a inflexdo de Quinto tentava ser levemente jocosa, ou melhor,
alusiva; enfim, de quem tentava sair daquela secura de tratamento.
Mas que nada: ela parecia inalcancavel diante das impalpaveis
vibracdes. — Senhor Anfossi, se lhe disse que vou passar amanha ou
depois de amanha, quer dizer que o valor do pagamento nio me
estard disponivel antes de amanha ou depois de amanha... — No fim
das contas, demonstrava uma bela cara de pau ao dar uma resposta
dessas, sem pestanejar, depois de todo o atraso. Mas ndo era essa a
resisténcia que Quinto estava decidido a vencer.

Deu um risinho e disparou: — Senhora Hofer, € triste ter de brigar
com uma mulher bonita como a senhora...

A sra. Hofer ndo esperava por isso, deu para notar, € por seus
olhos passou um brilho veloz, que logo podia tornar-se irbnico. Mas
Quinto, ligeiro como um maniaco sexual, ja tinha alongado uma mao
para desabotoar sua camisa. A Hofer recuou num impulso ofendido e
entdo pareceu recuperar-se, parando: — Senhor Anfossi, o que quer
de mim...? — E ja se abracavam.

A Hofer era uma leoa. Ele estava dominado. Passavam voando de
um canto a outro da sala, mas ela se mantinha sempre de pé. Quinto
nao entendia mais nada; buscava uma desforra por tudo, e agora a
conseguira. Nessa furia, a certa altura quase perdeu os sentidos e se
viu deitado de costas e exausto entre as bonecas do sofi. A Hofer
estava sempre de pé, na frente dele, e o olhava com um leve ar de
desprezo. Ndo sorrira nem um instante.

Quinto se recompods tentando nao pensar em nada. A Hofer fez o
gesto de acompanha-lo até a porta. SO para dizer alguma coisa,
Quinto tirou o recibo do bolso: — Entdo, por esta vez, passa...

A Hofer fez um breve aceno, como para que ele aproximasse a
mao, pegou o recibo, foi até a comoda, abriu a bolsa, guardou o
recibo na bolsa, foi a porta, abriu: — Boa tarde, senhor Anfossi.

Quinto saiu. Os dias comecavam a encurtar. Estava escuro.
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A advogada Bertellini e Quinto se conheciam desde os anos de

colégio, mas agora, no encontro entre as duas partes no escritorio de
Canal, ela ostentava a frieza da profissao, dirigindo-se apenas ao
colega, a cabeca inclinada sobre os papéis. Nao tinha o ar de estar
bem informada nem sequer sobre os termos da questio; Caisotti
precisava decidir tudo sozinho, enquanto ela tentava dar uma
roupagem juridica ao que ele dizia.

— Mas vamos — lhe dizia Canal por tras da escrivaninha —, como
se pode sustentar uma denuncia de furto contra a professora Anfossi?
O juiz vai rir na cara de vocés... Vocé mesma deveria aconselhar seu
cliente a ndo exagerar nas brincadeiras...

Sentado numa poltrona Voltaire, com os punhos cerrados sobre os
bracos do assento, Caisotti estava com a cara fechada e terrivel. A
advogada revolveu os papéis: — Entdo, no dia 18 de junho de 1954...
quatro tubos de ferro usados para irrigacao, medindo...

Nos anos seguintes a Libertacao, Bertellini tinha sido companheira
de partido de Quinto. Tinha comecado a carreira patrocinando acoes
civeis para as familias dos mortos em combate contra os ferozes
rastreadores, em processos de arrepiar os cabelos. Agora estavam ali,
discutindo um imbroéglio edilicio, acusando-se mutuamente.

Quinto esbocou um palido aceno a antiga amizade: — Mas o que
¢ isso, Silvia, o que vocé esta dizendo...

Ela nao levantou a cabeca dos papéis: — Meu cliente afirma que
no dia 18 de junho...

Canal, com palavras de homem pouco eloquente mas pratico,
quase resmungando como quem estd cansado de tanta ficcdo,
nauseado de ver como as leis podem servir de escudo aos



desonestos, mas de todo modo consciente de que as coisas sdo assim
e que seu trabalho € buscar ajusta-las na medida do possivel, reparar
os danos causados por picaretas que se acham espertos e por
veleidosos de cabeca nas nuvens que acham que tudo se lhes deve —
trapalhdes tanto uns quanto outros, da mesma maneira —, Canal,
portanto, tentava persuadir a parte contraria de que ndo era o caso de
arrastar demais o litigio recorrendo a interminaveis cavilacoes, pois as
promissorias precisavam ser pagas, as obras deviam ser entregues, 0s
valores podiam ser renegociados, seus clientes se davam conta de que
nao convinha levar a empresa Caisotti a faléncia e por isso
propunham uma ultima cifra, sendo, desta vez, realmente iriam aos
tribunais.

Essa tatica conciliadora tinha sido recomendada a Quinto por
Canal. — O que vamos fazer? — lhe dissera um dia antes. — Voc¢ ja
perdeu a vontade, € mais que evidente... Nunca estd aqui, deixa
todos os problemas para sua mae, que teria todo o direito de estar em
paz e, em vez disso, se envolve de coracdo... Caisotti nao tem
nenhuma reputacao a perder: chegou aqui com as cal¢cas remendadas,
vive que nem um mendigo, age feito um ladrao de galinhas com todo
mundo, nunca se consegue pegi-lo porque ele nunca faz o que seria
l6gico prever que fizesse... No entanto, com esse sistema, ¢ alguém
que estd sempre ai, com quem sempre € preciso acertar as contas...

Canal comunicou a cifra combinada com Quinto. A advogada se
virou para Caisotti. O empresario torceu os labios e fez sinal de nlo.
— Meu cliente ndo considera vidavel negociar com base nessa
proposta — disse ela. Caisotti se levantou, ela se levantou, apagou o
cigarro, recolheu os documentos na pasta, pegou a bolsa, apertou a
mao de Canal, de Quinto, e saiu depressa, atras do cliente com as
maos no bolso.

— Ah, eu sei, eu sei — disse Canal, ji sozinho com Quinto,
abrindo os bracos —, é um ignorante e, além de tudo, um cretino,
nao da para entender o que ele ganha em nao pagar, em nao
terminar logo... Mas ¢ assim, infelizmente € assim... — e lhe
estendeu a mao.



Quinto gostaria de ficar um pouco mais e falar de sua experiéncia
no cinema, mas Canal tinha compromissos e se despediu. Agora
finalmente tinha algo a contar que interessava a todos, Cinecitta, as
atrizes francesas, nio como na época em que so6 tratava de polémicas
ideologicas e nunca sabia o que dizer aos velhos amigos. No entanto,
agora, sO lhe ocorria falar de Caisotti.

Caisotti, Caisotti, Caisotti... Nao aguentava mais. Sim, sabia como
era aquele homem, sabia que ele sempre saia vitorioso, foi o primeiro
a entender isso! Mas serd possivel que todos o aceitassem como um
fato normal, que s6 o criticassem com palavras, que nao se
preocupassem em combaté-lo, em destrui-lo... Sim, claro, foi ele
quem se meteu nisso, ele quem exaltou Caisotti contra a opinido de
todos os sensatos... Mas entdo lhe parecia que fosse outra coisa, que
fosse o termo de uma antitese, que fizesse parte de um processo em
movimento... Agora Caisotti ndo era mais que um aspecto de um
todo uniforme e cinzento, de uma realidade que era preciso negar ou
aceitar. E ele, Quinto, ndo queria aceita-la!

Para nao falar do tabelido Bardissone, que, quando Quinto foi
encontra-lo, fez uma espécie de panegirico a Caisotti. — Mas ele vai
pagar, confie em mim, nao é um sujeito mau como parece, se fez do
nada, pense nisso, e agora ja tem uma empresa consideravel, o
momento € duro para todos, para os de cima e os de baixo etc., mas
tente chegar a um acordo, ouca o que lhe digo, ele € um bom
homem.

Travaglia estava muito envolvido com a politica. No ano seguinte
haveria eleicdes municipais, e se especulava que ele quisesse
apresentar-se como prefeito na lista majoritaria. Certo dia os dois se
encontraram na rua, caminharam juntos um trecho, Quinto lhe
explicou rapidamente os bastidores do cinema, bancava o homem
vivido. Diante do café Melina, encontram Caisotti. Quinto e ele,
depois da ultima conversa, ji4 nido se cumprimentavam. No entanto
Travaglia parou para apertar a mao dele. E, passado certo tempo, lhe
diz: — E ai? E essa questao com os Anfossi?

Caisotti desandou a falar com sua voz lamentosa, mas em termos
vagos, e Quinto s6 intervinha com um dar de ombros. Ja Travaglia



procurava raciocinar, convencer Caisotti, mas apresentava OS
argumentos dos Anfossi com o ar de quem explica as razoes de uma
crianca, de alguém que € preciso tentar entender sem esperar que
corresponda a logica usual. Por fim, Caisotti se saiu com uma
proposta: pagaria uma parte do que devia aos Anfossi, mas os Anfossi
— que evidentemente nao poderiam cuidar disso — lhe dariam seus
apartamentos para que ele os administrasse. Ele se encarregaria de
conseguir inquilinos e cobrar os aluguéis e, ao final do ano, faria o
deposito de determinada quantia.

Era um sistema em que eles seriam comidos vivos por Caisotti,
como Quinto logo percebeu; mas também percebeu que era um meio
de livrar-se daqueles pensamentos, pelo menos por um ano, e de niao
sentir remorso por deixar a made sozinha na batalha dos aluguéis.
Travaglia também entendeu logo que a solucdo tinha aspectos
positivos para os Anfossi, e a incentivou. Quinto tentava puxar 0 mais
que podia. Terminaram todos no escritorio de Caisotti. Havia uma
nova secretaria, uma ruivinha, moéveis novos, uma nova luminaria,
dessas de tubos. Caisotti acomodou o engenheiro e Quinto ofereceu
cigarros. Entrou uma mulher, uma baixinha do interior, ja avancada
em anos, com um menino. — Minha mulher — Caisotti a apresentou.
— Veio também para ficar. A essa altura tenho poucas relacdes com
minha cidade.

Ficou acertado que Quinto falaria de tudo com a mie e o irmao,
que devia chegar justamente agora.

Estava subindo para casa, sozinho, quando viu o velho marceneiro
Masera, que vinha descendo de bicicleta pela rua e freou para
cumprimenta-lo.

— Vai ficar aqui por uns dias? Para tratar de negodcios? A
construcao... Passo sempre ali em frente, sempre vejo tudo no mesmo
ponto € penso em vocé, em sua mde, em quanto aborrecimento
devem ter de suportar... E verdade que Caisotti ainda estd devendo
umas promissorias? Desculpe, sabe, eu nunca quis lhe dizer nada, as
vezes o encontrava meio preocupado e me dizia: agora falo com ele,
mas depois nao tinha coragem... Muitas vezes falamos disso, entre os
companheiros... Mas serd possivel que vocés foram se meter nas



maos daquele Caisotti...? Vocé ndao sabia quem era aquele tipo? E as
confusdes que aprontou com a gente, 1la na ANPI?1

Quinto estava no dpice do nervosismo, mas a0 mesmo tempo se
sentia como libertado: a tentativa do negdcio imobilidrio, que ele
tinha enaltecido e exaltado dentro de si como para defendé-lo de
uma acusagao por parte de Masera e dos companheiros, era no
entanto uma coisa sobre a qual se podia conversar tranquilamente
com eles, e na qual eles estavam do seu lado, o acompanhavam...

— Sim, eu sei que vocés tinham pressa em vender, que
precisavam pagar as taxas — dizia Masera —, e até fizeram bem ao
entrar em acordo para que vocés mesmos construissem... Se for para
deixar na mao dos outros, tanto melhor... Mas por que nao veio falar
com a gente na secao? Pelo menos lhe dariamos uns conselhos... Ha
uns empresarios que, se nao sido propriamente companheiros, sdo
nossos amigos, ou de qualquer modo nao fariam um papelio com a
gente... Além disso, temos também uma cooperativa ji bem
encaminhada, nossa... Venha discutir com a gente numa noite dessas:
queremos mover uma grande acdo para combater a especulacao,
tabelar precos para as dreas, exigir que se respeitem 0s
regulamentos... Nao € possivel continuar aceitando tudo o que esta
acontecendo agora, essas negociatas... Da para lutar... DA para fazer
muita coisa... Alids, agora que voceé vai precisar de inquilinos,
pergunte a noés, de vez em quando ficamos sabendo de alguém, as
vezes nos escrevem la na secio, de Turim, de Milao, as vezes até
companheiros de posses, se pudermos dar alguma indicacao...

Quinto voltou para casa como se arrastasse um cadaver nos
ombros: estrangulado pela fala bonachona de Masera, o
individualismo do livre e aventuroso empreendedor revirava os olhos
romanticos ao sol do meio-dia.

Ampelio estava em casa, e os dois se trancaram na sala de jantar,
ocupando toda a mesa de papéis; comecaram a refazer as contas
desde o inicio.

A mae estava no jardim. As madressilvas exalavam seu perfume.
Os agrides eram uma mancha colorida e bem viva. Se os olhos nido se
voltassem para o alto, onde de todos os lados surgiam as janelas dos



prédios, o jardim era sempre o jardim. A mae circulava de canteiro em
canteiro, cortando os ramos secos, conferindo se o jardineiro havia
regado toda a area. Uma lesma subia por uma folha aguda de iris: ela
a destacou e a jogou na terra. Um estouro de vozes a fez erguer a
cabeca: no alto da construcdo estavam passando o betume no terraco.
A mae pensou que era mais bonito quando faziam as casas com tetos
de telha e, quando terminavam o telhado, metiam em cima a
bandeira. — Meninos! Meninos! — gritou para as janelas da sala de
jantar. — Terminaram o teto!

Quinto e Ampelio nao responderam. A sala, com as persianas
abaixadas, estava na penumbra. Sentados com macos de papel nos
joelhos, eles refaziam as contas para ver quando amortizariam o
capital. O sol sumia depressa atras do edificio de Caisotti, e por entre
as faixas das persianas a luz que batia na prataria do bufé era cada
vez mais fraca, agora era apenas a que passava entre as faixas mais
altas e se apagava aos poucos nas curvas lustrosas das bandejas, das
chaleiras...

5 de abril de 1956 — 12 de julho de 1957.

(1) Associacao Nacional dos Partisans da Itilia.
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