








 Para	aqueles	que	descobriram	que	a	felicidade	pode	ser	difícil. 

 Obrigado	a	Luis	e	Corey,	meus	favoritos,	que	me	surpreenderam	dos melhores	jeitos. 



Parte	1

FELICIDADE

1

MEMÓRIAS	INDESEJADAS

Parece	que	o	procedimento	do	Leteo	não	é	palhaçada. 

A	primeira	vez	que	vi	um	cartaz	no	metrô	divulgando	o	instituto	capaz	de fazer	as	pessoas	esquecerem	as	coisas,	pensei	que	se	tratasse	de	uma	campanha de	marketing	para	um	novo	filme	de	ficção	científica.	E,	quando	vi	a	manchete

“Aqui	hoje,	esquecido	amanhã!”	na	capa	de	um	jornal,	pensei	que	a	matéria falasse	de	algo	sem	graça,	como	a	cura	para	um	novo	tipo	de	gripe.	Não imaginei	que	eles	estivessem	falando	sobre	memórias.	Choveu	aquele	final	de semana,	então	fiquei	de	bobeira	com	meus	amigos	na	lavanderia,	relaxando diante	da	velha	TV	do	segurança.	Todos	os	canais	de	notícias	estavam entrevistando	diferentes	representantes	do	Instituto	Leteo	para	descobrir	mais detalhes	sobre	a	“ciência	revolucionária	de	alteração	e	supressão	de	memória”. 

Ao	final	de	cada	matéria,	jurei	que	tudo	não	passava	de	palhaçada. 

Mas	agora	sabemos	que	o	procedimento	é	cem	por	cento	verdadeiro	e	zero por	cento	palhaçada,	porque	um	dos	nossos	já	foi	submetido	a	ele. 

Pelo	menos,	é	isso	que	o	Brendan,	que	é	meio	que	meu	melhor	amigo,	diz. 

Ele	é	tão	conhecido	por	sua	honestidade	quanto	a	mãe	de	Baby	Freddy	pela dedicação	em	confirmar	fofocas	que	surgem	em	seu	caminho.	(Dizem	que	ela está	aprendendo	noções	básicas	de	francês	porque	sua	vizinha	de	corredor	talvez esteja	tendo	um	caso	com	o	zelador	casado,	e	a	barreira	linguística	dificulta	um pouco	as	coisas.	Mas,	sim,	isso	também	é	fofoca.)	—	Então,	quer	dizer	que	o Leteo	é	para	valer?	—	Estou	sentado	perto	da	caixa	de	areia	onde	ninguém brinca,	com	medo	de	pegar	micose. 

Brendan	caminha	de	um	lado	para	o	outro,	quicando	entre	as	pernas	a	bola de	basquete	do	nosso	amigo	Deon. 

—	É	por	isso	que	Kyle	e	a	família	dele	vazaram	—	diz	ele.	—	Para	começar do	zero. 

Nem	preciso	perguntar	o	que	ele	esqueceu.	O	gêmeo	idêntico	de	Kyle, Kenneth,	foi	baleado	em	dezembro	do	ano	passado	por	dormir	com	a	irmã	mais

nova	de	um	cara	chamado	Jordan.	Mas	a	verdade	é	que	foi	Kyle	quem	dormiu com	ela.	De	dor	eu	entendo	bastante,	mas	não	consigo	imaginar	como	deve	ser viver	todo	dia	assim	—	sabendo	que	o	irmão	com	quem	compartilhava	um	rosto e	segredos	foi	arrancado	da	minha	vida	por	balas	cujo	verdadeiro	alvo	era	eu. 

—	Bem,	boa	sorte	para	ele,	não	é? 

—	É,	claro	—	diz	Brendan. 

A	galera	de	sempre	está	por	aqui	hoje.	Dave	Magro	e	Dave	Gordo,	que	não são	irmãos,	mas	têm	o	mesmo	nome,	saem	da	lojinha	local,	a	Good	Food’s	Store, onde	tenho	trabalhado	em	meio	expediente	nos	últimos	meses.	Eles	estão tomando	refrescos	e	comendo	batatas	fritas.	Baby	Freddy	passa	com	sua	nova bicicleta	laranja	de	aço,	e	eu	me	lembro	de	como	costumávamos	sacaneá-lo porque	ele	precisava	de	rodinhas,	mas,	na	real,	o	idiota	sou	eu,	já	que	meu	pai nunca	me	ensinou	a	andar	de	bicicleta.	Eu-Doidão	está	sentado	no	chão,	batendo um	papo	com	a	parede;	e	todos	os	outros,	principalmente	os	adultos,	estão	se preparando	para	o	evento	comunitário	anual	deste	fim	de	semana. 

O	Dia	da	Família. 

Esta	será	a	primeira	vez	que	celebraremos	o	Dia	da	Família	sem	Kenneth	e Kyle,	ou	os	pais	de	Brendan,	ou	meu	pai.	Mas	a	verdade	é	que	meu	pai	e	eu	não íamos	exatamente	brincar	de	corrida	de	carrinho	de	mão	ou	jogar	basquete juntos;	além	disso,	meu	pai	sempre	ficava	no	time	do	meu	irmão,	Eric.	Mas qualquer	atividade	de	pai	e	filho	seria	melhor	do	que	isto.	Imagino	que	a situação	de	Brendan	não	seja	mais	fácil	que	a	minha,	apesar	de	os	pais	dele estarem	vivos.	Talvez	seja	até	pior,	já	que	estão	bem	longe	do	alcance	dele,	em celas	de	cadeia	apertadas,	condenados	por	crimes	diferentes:	a	mãe	por	assalto	a mão	armada,	o	pai	por	agredir	um	policial	ao	ser	pego	em	flagrante	traficando metanfetamina.	Agora,	ele	mora	com	o	avô,	que	ainda	está	tirando	onda	aos oitenta	e	oito	anos	de	idade. 

—	Todos	vão	esperar	sorrisos	de	nós	—	digo. 

—	Todos	podem	se	ferrar	—	responde	Brendan. 

Ele	enfia	as	mãos	nos	bolsos,	onde	aposto	que	está	guardando	erva;	vender maconha	é	a	maneira	que	ele	arrumou	de	crescer	mais	rápido,	mesmo	que	tenha sido	por	isso,	mais	ou	menos,	que	seu	pai	foi	parar	na	prisão	oito	meses	atrás. 

Brendan	confere	o	relógio,	esforçando-se	para	ler	os	ponteiros. 

—	Preciso	ir	encontrar	uma	pessoa.	—	Ele	nem	me	espera	responder	antes	de sair. 

Brendan	é	um	cara	de	poucas	palavras,	e	é	por	isso	que	ele	é	só	meio	que meu	melhor	amigo.	Um	melhor	amigo	de	verdade	usaria	muitas	palavras	para fazer	com	que	você	se	sentisse	um	pouco	melhor	a	respeito	da	sua	vida	quando você	está	pensando	em	acabar	com	ela.	Como	eu	tentei	fazer. 



Mas	o	que	ele	fez	foi	se	distanciar	de	mim,	porque	sentia	que	tinha	a obrigação	de	ficar	com	outros	negros	como	ele,	o	que	continuo	achando	ser	pura babaquice. 

Sinto	saudade	do	tempo	em	que	aproveitávamos	ao	máximo	as	noites	de verão,	ignorando	a	hora	de	ir	para	casa,	para	nos	deitarmos	no	piso	preto	do trepa-trepa	e	conversar	sobre	garotas	e	futuros	grandiosos	demais	para	nós	dois

—	o	que	sempre	parecia	que	não	seria	um	problema,	desde	que	ficássemos presos	neste	lugar	juntos,	um	com	o	outro.	Agora,	só	saímos	de	casa	por costume,	e	não	por	companheirismo. 

Esta	é	só	mais	uma	das	coisas	que	preciso	fingir	que	não	me	incomodam. 

MINHA	CASA	SE	RESUME	a	um	apartamento	de	quarto	e	sala	para	nós quatro.	Quer	dizer,	nós	três.	Três. 

Divido	a	sala	de	estar	com	Eric,	que	deve	estar	chegando	a	qualquer	minuto do	seu	expediente	na	loja	de	videogames	usados,	na	Third	Avenue.	Ele	vai	ligar um	dos	seus	dois	consoles	de	jogos,	conversar	on-line	com	os	amigos	usando fones	de	ouvido	e	microfone,	e	vai	jogar	até	a	equipe	entregar	os	pontos,	às quatro	da	manhã.	Aposto	que	mamãe	tentará	convencê-lo	a	se	inscrever	em algumas	universidades.	Não	pretendo	ficar	por	aqui	durante	a	discussão. 

Há	pilhas	de	revistas	em	quadrinhos	não	lidas	no	meu	lado	da	sala.	Comprei várias	delas	por	uma	pechincha,	entre	vinte	e	cinco	centavos	e	dois	dólares,	na minha	loja	preferida	de	quadrinhos,	sem	qualquer	intenção	de	lê-las	de	cabo	a rabo.	Gosto	apenas	de	ter	uma	coleção	para	exibir	quando	algum	dos	meus amigos	com	mais	grana	vem	me	visitar.	Assinei	uma	série,	Os	Substitutos Sombrios,	quando	todo	mundo	na	escola	fez	isso	no	ano	passado,	mas,	até	agora, só	consegui	folhear	as	revistas	para	conferir	se	os	artistas	fizeram	algo	de interessante. 

Sempre	que	me	empolgo	de	verdade	com	um	livro,	desenho	minhas	cenas preferidas	dentro	deles:	em	Guerra	Mundial	Z,	ilustrei	a	Batalha	de	Yonkers, onde	os	zumbis	dominaram;	em	A	lenda	do	cavaleiro	sem	cabeça,	desenhei	o momento	em	que	conhecemos	o	Cavaleiro	Sem	Cabeça,	porque	essa	foi	a	cena em	que	comecei	a	me	importar	com	uma	história	de	terror	que,	até	aquele momento,	estava	meio	mais	ou	menos;	e,	em	Scorpius	Hawthorne	e	o	condenado de	Abbadon,	o	terceiro	livro	da	minha	série	de	fantasia	preferida,	sobre	um menino	mago	e	demoníaco,	ilustrei	o	monstruoso	Abbadon	sendo	partido	em

dois	com	o	Encanto	de	Rompimento	de	Scorpius. 

Ultimamente,	não	tenho	desenhado	muito. 

O	chuveiro	sempre	demora	um	pouco	para	esquentar,	então	abro	a	torneira	e vou	conferir	como	anda	minha	mãe.	Bato	na	porta	do	seu	quarto,	mas	ela	não responde.	A	televisão	está	ligada,	pelo	menos.	Quando	sua	mãe	não	atende	à porta,	e	ela	é	o	único	dos	seus	pais	que	está	vivo,	é	impossível	não	pensar	em quando	seu	pai	foi	encontrado	morto	na	banheira,	e	na	possibilidade	de	que,	do outro	lado	da	porta	do	único	quarto	da	sua	casa,	uma	vida	de	órfão	o	aguarda. 

Então,	decido	entrar. 

Ela	está	acordando	da	segunda	soneca	do	dia,	e	a	televisão	exibe	um	episódio de	Law	&	Order. 

—	Você	está	bem,	mãe? 

—	Estou,	meu	filho. 

Ela	quase	não	me	chama	mais	de	Aaron	ou	“meu	bebê”,	e,	embora	eu	nunca tenha	gostado	muito	da	segunda	opção,	especialmente	na	presença	dos	meus amigos,	pelo	menos	era	um	sinal	de	vitalidade	dentro	dela.	Agora,	ela	está simplesmente	arrasada. 

Ao	lado	dela	há	uma	fatia	pela	metade	da	pizza	que	ela	pediu	que	eu comprasse	na	Yolanda’s	Pizzeria,	o	copo	de	café	vazio	que	eu	trouxe	do	Joey’s	e alguns	panfletos	do	Leteo,	que	ela	arrumou	por	conta	própria.	Minha	mãe sempre	acreditou	no	procedimento,	mas	isso	não	significa	nada	para	mim,	já	que também	sempre	acreditou	em	santeria.	Ela	coloca	os	óculos,	que convenientemente	escondem	as	linhas	fundas	ao	redor	dos	olhos	causadas	pelos turnos	malucos	do	trabalho.	Ela	trabalha	cinco	dias	por	semana	como	assistente social	no	Washington	Hospital	e	passa	quatro	noites	cuidando	das	carnes	no supermercado	para	conseguir	uma	grana	extra	e	manter	este	telhadinho	sobre nossas	cabeças. 

—	Não	gostou	da	pizza?	Posso	buscar	outra	coisa. 

Minha	mãe	me	ignora.	Ela	levanta	da	cama,	puxando	a	gola	da	camisa	que herdou	da	irmã	e	que	passou	a	conseguir	usar	recentemente,	depois	de	perder peso	com	a	“Dieta	da	Pobreza”,	e	me	dá	o	maior	abraço	desde	que	meu	pai morreu. 

—	Gostaria	que	houvesse	algo	a	mais	que	pudéssemos	ter	feito. 

—	Uh...	—	Eu	a	abraço	de	volta,	porque	nunca	sei	o	que	dizer	quando	ela chora	pelo	que	meu	pai	fez,	e	pelo	que	eu	tentei	fazer.	Apenas	volto	a	encarar	os panfletos	do	Leteo.	Realmente,	existe	outra	coisa	que	poderíamos	ter	feito	por ele,	mas	nunca	teríamos	dinheiro	o	bastante.	—	É	melhor	eu	tomar	banho	logo, antes	que	a	água	esfrie	novamente.	Foi	mal. 

Ela	me	solta. 

—	Está	tudo	bem,	meu	filho. 

Finjo	que	está	tudo	bem	e	corro	para	o	banheiro,	onde	o	vapor	embaçou	o espelho.	Tiro	a	roupa	rapidamente.	Mas	paro	antes	de	entrar,	porque	a	banheira, que	finalmente	está	limpa	depois	de	muita	água	sanitária,	continua	sendo	o	lugar onde	ele	tirou	a	própria	vida.	As	lembranças	são	como	golpes	desferidos	a	cada instante	contra	mim	e	meu	irmão:	as	marcas	de	caneta	na	parede,	onde	ele	media nossas	alturas;	a	cama	tamanho	king-size,	onde	ele	nos	girava	enquanto	assistia ao	noticiário;	o	fogão	onde	ele	assava	empanadas	no	nosso	aniversário.	Não podemos	simplesmente	fugir	dessas	coisas,	mudando-nos	para	um	apartamento diferente	e	maior.	Não,	estamos	presos	neste	lugar	onde	somos	obrigados	a	tirar merda	de	ratos	dos	nossos	sapatos	e	inspecionar	nossos	copos	de	refrigerante antes	de	beber,	caso	baratas	tenham	mergulhado	na	bebida	enquanto	não estávamos	olhando. 

Nossa	água	quente	não	fica	quente	por	muito	tempo,	então	entro	logo,	antes de	perder	a	chance. 

Encosto	a	cabeça	na	parede,	com	a	água	escorrendo	pelo	cabelo	e	pelas costas,	e	penso	em	todas	as	memórias	que	desejaria	que	o	Leteo	apagasse.	Todas elas	têm	a	ver	com	minha	vida	pós-pai.	Viro	o	punho	e	encaro	a	cicatriz.	Não acredito	que	já	fui	o	cara	que	talhou	um	sorriso	no	pulso	porque	não	conseguia encontrar	a	felicidade,	o	cara	que	pensou	que	a	encontraria	na	morte. 

Independente	do	que	tenha	levado	meu	pai	a	se	matar,	seja	sua	criação	difícil	em uma	casa	com	oito	irmãos	mais	velhos,	ou	seu	trabalho	na	infame	agência	de correios	da	vizinhança,	ou	qualquer	uma	entre	milhões	de	razões,	preciso	seguir em	frente	com	as	pessoas	que	não	buscam	saídas	fáceis,	que	me	amam	o bastante	para	permanecerem	vivas,	mesmo	quando	a	vida	é	horrível. 

Corro	o	dedo	sobre	a	cicatriz	sorridente,	da	esquerda	para	a	direita,	depois	da direita	para	a	esquerda,	feliz	em	tê-la	como	um	lembrete	para	nunca	mais	ser	tão otário. 

2

TROCA	ENTRE	NAMORADOS

(NÃO	UM	ENCONTRO	EM	QUE	SE	TROCAM	NAMORADOS)

Em	abril,	Genevieve	me	convidou	para	sair	com	ela	quando	estávamos	de bobeira	no	Fort	Wille	Park.	Todos	os	meus	amigos	consideraram	isso	um	caso épico	de	inversão	de	papéis	de	gênero,	mas	meus	amigos	às	vezes	são	uns verdadeiros	idiotas	de	mente	fechada.	É	importante	que	eu	me	lembre	disso,	da parte	em	que	ela	me	convidou	para	sair,	porque	significa	que	Genevieve	viu alguma	coisa	em	mim,	uma	vida	dentro	da	qual	ela	queria	se	perder,	e	não alguém	cuja	vida	ela	queria	ver	jogada	fora. 

Tentar	cometer	você-sabe-o-quê	há	dois	meses	não	foi	apenas	um	ato egoísta,	mas	também	embaraçoso.	Quando	você	sobrevive,	é	tratado	como	uma criança,	de	quem	é	preciso	segurar	a	mão	ao	se	atravessar	a	rua.	E	o	pior	é	que todos	suspeitam	que	você	estava	implorando	por	atenção,	ou	que	foi simplesmente	burro	demais	para	fazer	o	trabalho	direito. 

Caminho	as	dez	quadras	em	direção	ao	centro	da	cidade,	chegando	ao apartamento	que	Genevieve	divide	com	o	pai.	Ele	não	presta	muita	atenção	nela, mas	pelo	menos	está	vivo	para	ignorá-la.	Aperto	o	botão	do	interfone,	desejando muito	que	eu	pudesse	ter	vindo	de	bicicleta.	Meus	sovacos	fedem	e	minhas costas	estão	suadas,	e	o	banho	que	acabei	de	tomar	não	vale	mais	nada. 

—	Aaron!	—	grita	Genevieve,	botando	a	cabeça	para	fora	da	janela,	no segundo	andar,	com	raios	do	sol	brilhando	em	seu	rosto.	—	Desço	em	um segundo.	Preciso	me	limpar	primeiro.	—	Ela	me	mostra	as	mãos,	molhadas	com tinta	amarela	e	preta,	e	pisca	antes	de	voltar	para	dentro.	Gostaria	de	imaginar que	ela	está	desenhando	um	cartum	de	uma	carinha	feliz,	mas,	considerando	sua imaginação	excessivamente	fértil,	deve	estar	desenhando	algo	mágico,	como	um hipogrifo	de	barriga	amarela	com	olhos	negros	perolados,	perdido	em	uma floresta	espelhada	com	apenas	uma	estrela	amarela	para	guiá-lo	para	casa.	Ou algo	assim. 

Ela	desce	alguns	minutos	depois,	ainda	vestindo	a	camiseta	branca

esfarrapada	que	usa	para	pintar. 

Sorri	antes	de	me	abraçar,	e	não	é	um	daqueles	meio-sorrisos	com	os	quais	já me	acostumei.	Não	há	nada	pior	do	que	vê-la	triste	e	derrotada.	O	corpo	dela está	tenso,	e,	quando	finalmente	relaxa,	a	sacola	de	pano	com	um	tom	de	verde pálido	que	dei	para	ela	de	presente	de	aniversário	no	ano	passado	desliza	do	seu ombro.	Ela	desenhou	bastante	na	sacola;	às	vezes	há	pequenas	cidades,	em outras,	uma	interpretação	de	alguma	letra	de	música	que	ela	gosta. 

—	Ei	—	digo. 

—	Oi	—	responde	ela,	andando	nas	pontas	dos	pés	para	me	beijar.	Os	olhos verdes	estão	marejados. 

Eles	lembram	uma	pintura	de	uma	floresta	tropical	que	ela	me	deu	há	alguns meses. 

—	O	que	foi?	Meus	sovacos	estão	fedendo,	né? 

—	Muito,	mas	esse	não	é	o	problema.	Pintar	está	me	estressando	para caramba.	Você	me	resgatou	na	hora	certa.	—	Ela	soca	o	meu	ombro,	da	maneira agressiva	com	a	qual	costuma	paquerar. 

—	O	que	estava	pintando? 

—	Um	peixe-anjo	japonês	saindo	a	pé	do	oceano. 

—	Huh.	Eu	esperava	algo	mais	maneiro.	Mais	mágico,	com	hipogrifos. 

—	Não	gosto	de	ser	previsível,	seu	mané	idiota.	—	Ela	tem	me	chamado disso	desde	o	nosso	primeiro	beijo,	alguns	dias	depois	que	começamos	a	sair juntos.	Acho	que	é	porque	bati	com	a	cabeça	acidentalmente	contra	a	dela	duas vezes,	como	o	maior	amador	na	história	dos	beijadores	inexperientes.	—	Está	a fim	de	assistir	a	um	filme? 

—	Que	tal	Troca	Entre	Namorados? 

Troca	Entre	Namorados	não	é	um	encontro	em	que	se	troca	o	namorado	por outra	pessoa.	Troca	Entre	Namorados	(uma	invenção	de	Genevieve)	é	quando escolho	um	lugar	para	irmos	que	a	interessaria,	e	ela	faz	o	mesmo	por	mim.	Isso se	chama	Troca	Entre	Namorados,	é	claro,	porque	trocamos	passatempos preferidos	um	com	o	outro,	e	não	porque	trocamos	um	por	outro. 

—	É,	acho	uma	boa. 

Jogamos	pedra,	papel	e	tesoura.	O	perdedor	escolherá	primeiro,	e	a	minha tesoura	detona	com	o	papel	dela.	Eu	poderia	ter	me	voluntariado	para	ir primeiro,	porque	já	sei	para	onde	quero	levá-la,	mas	ainda	não	tenho	certeza absoluta	de	quais	palavras	quero	usar,	e	um	pouco	mais	de	tempo	para	escolher as	palavras	certas	até	que	não	será	mau.	Ela	me	leva	para	a	minha	loja	de revistas	em	quadrinhos	preferida,	na	144th	Street. 

—	Parece	que	você	não	está	mais	preocupada	em	ser	imprevisível	—	digo. 

COMIC	BOOK	ASYLUM

Temos	Edições	e	Questões

A	PORTA	DA	FRENTE	é	pintada	para	se	parecer	com	uma	velha	cabine telefônica,	como	aquela	que	o	Clark	Kent	usa	sempre	que	precisa	se	transformar no	Superman.	Embora	esse	relacionamento	monogâmico	que	ele	tem	com	aquela cabine	telefônica	do	lado	de	fora	do	Planeta	Diário	em	particular	nunca	tenha feito	muito	sentido	para	mim,	há	tempos	que	não	me	sinto	tão	super	quanto agora.	Há	meses	que	não	venho	aqui. 

A	Comic	Book	Asylum	é	o	paraíso	dos	geeks.	O	caixa	com	a	camiseta	do Capitão	América	está	reabastecendo	o	estoque	de	canetas	de	sete	dólares	em forma	de	martelo	do	Thor.	Bustos	caros	do	Wolverine,	do	Hulk	e	do	Homem	de Ferro	perfilam	gloriosamente	uma	prateleira	projetada	para	se	parecer	com	a lareira	da	Mansão	Wayne.	Fico	surpreso	com	o	fato	de	que	não	há	um	virgem	de quarenta	anos	tendo	um	treco	por	causa	do	conflito	entre	a	Marvel	e	a	DC	que está	acontecendo	aqui.	Há	até	um	armário	cheio	de	capas	clássicas,	que	você pode	comprar	ou	alugar	para	tirar	uma	foto	dentro	da	loja.	Mas	meu	lugar preferido	é	a	gôndola	de	promoções,	com	revistas	por	um	dólar,	já	que,	bem,	eles têm	revistas	por	um	dólar,	um	preço	difícil	de	superar. 

Eles	vendem	até	action	figures	com	os	quais	eu	e	Eric	teríamos	brincado quando	éramos	mais	novos,	como	um	combo	com	o	Homem-Aranha	e	o	Doutor Octopus.	Ou	um	set	do	Quarteto	Fantástico,	embora	provavelmente	teríamos perdido	a	Mulher	Invisível	(sacou?),	já	que	meu	personagem	preferido	era	o Tocha	Humana	e	o	dele	era	o	Sr.	Fantástico.	Tenho	até	uma	quedinha	pelos vilões,	como	o	Duende	Verde	e	o	Magneto,	porque	Eric	sempre	preferiu	os heróis,	e	isso	tornava	as	coisas	mais	divertidas. 

Genevieve	sempre	escolhe	este	lugar	nas	nossas	Trocas	Entre	Namorados porque	ela	sabe	que	isso	me	deixa	mais	feliz	do	que	qualquer	outra	coisa, embora	a	piscina	comunitária	onde	eu	costumava	ter	aulas	de	natação	não	ficasse muito	atrás,	até	eu	quase	me	afogar.	(É	uma	longa	história.)	Ela	se	distancia	e começa	a	olhar	os	pôsteres	da	loja,	e	eu	vou	direto	para	a	gôndola	de	promoções. 

Vasculho	as	revistas	à	procura	de	algo	fodástico,	que	possa	me	inspirar	a trabalhar	um	pouco	mais	na	minha	própria	revista	em	quadrinhos.	A	última	coisa que	desenhei	na	minha	revista	foi	um	painel	cheio	de	suspense	com	o	Guardião do	Sol,	o	meu	herói,	cuja	história	de	origem	narra	como	ele,	ainda	criança, engole	um	sol	alienígena	para	protegê-lo.	Agora,	ele	só	tem	tempo	o	suficiente para	salvar	uma	pessoa	de	despencar	de	uma	torre	celestial	e	cair	direto	na	boca

de	um	dragão,	e	ele	precisa	escolher	entre	a	namorada	e	o	melhor	amigo.	Sem dúvida,	o	Superman	escolheria	a	Lois	Lane,	mas	fico	pensando	se	o	Batman salvaria	o	Robin,	e	não	sua	namorada	da	semana.	(O	Cavaleiro	das	Trevas	pega geral,	cara.)

Alguns	caras	estão	conversando	sobre	o	último	filme	dos	Vingadores,	então escolho	rapidamente	duas	revistas	e	vou	até	o	caixa,	para	não	correr	o	risco	de ter	que	me	transformar	no	Hulk	se	eles	revelarem	algum	spoiler	que	ainda	não sei.	Acabei	não	vendo	o	filme	quando	ele	entrou	em	cartaz,	em	dezembro, porque	ninguém	queria	ir	comigo.	Estávamos	todos	deprimidos	por	causa	do Kenneth. 

—	Ei,	Stanley. 

—	Aaron!	Quanto	tempo. 

—	É,	eu	estava	meio	enrolado	com	alguns	problemas. 

—	Isso	soa	misterioso.	Estava	saltando	de	edifícios	com	uma	máscara? 

Demoro	um	instante	para	responder. 

—	Problemas	de	família. 

Entrego	o	meu	vale-presente	e	ele	o	passa	para	cobrar	os	dois	dólares.	Ele tenta	passar	mais	uma	vez,	depois	me	diz:	—	Está	zerado,	cara. 

—	Não,	ainda	tenho	alguns	dólares. 

—	Infelizmente,	você	está	mais	pobre	do	que	o	Bruce	Wayne	com	uma	conta bancária	bloqueada. 

Ele	deveria	ter	vergonha	de	si	mesmo.	Não	por	ser	falta	de	educação	falar isso	para	um	cliente,	mas	por	estar	usando	essa	mesma	piadinha	sem	graça	há meses.	É	claro	que	sou	mais	pobre	do	que	o	Bruce	Wayne	no	seu	momento	mais pobre	de	todos. 

—	Quer	que	eu	os	deixe	reservados	para	você?	—	pergunta	ele,	gentil. 

—	Uh,	sabe,	tá	tranquilo.	É,	vou	ficar	de	boa. 

Genevieve	se	aproxima. 

—	Está	tudo	bem,	gato? 

—	Sim,	sim.	Está	pronta	para	vazar?	—	Meu	rosto	esquenta	e	meus	olhos começam	a	ficar	marejados,	não	porque	não	vou	levar	esses	quadrinhos	para casa	(não	tenho	mais	oito	anos	de	idade),	mas	porque	estou	envergonhado	pra cacete	na	frente	da	minha	namorada. 

Ela	nem	olha	para	mim	ao	enfiar	a	mão	na	sacola	e	tirar	algumas	moedas,	e isso,	de	alguma	maneira,	faz	com	que	eu	me	sinta	ainda	pior. 

—	Quanto	é? 

—	Gen,	está	tranquilo,	não	preciso	deles. 

Ela	os	compra	mesmo	assim,	me	entrega	a	sacola	e	começa	a	me	contar	uma ideia	para	uma	pintura,	onde	urubus	famintos	perseguem	as	sombras	dos	mortos



por	uma	estrada	sem	se	darem	conta	de	que	os	cadáveres	estão	sobre	suas cabeças.	Acho	que	é	uma	ideia	maneirinha.	E,	embora	queira	agradecê-la	pelas revistas,	até	que	foi	melhor	ela	mudar	de	assunto,	para	que	eu	não	precise	me sentir	mal. 

—	LEMBRA	AQUELA	VEZ	quando	Kyle	foi	submetido	ao	procedimento do	Leteo? 

Lembra	Aquela	Vez	é	um	jogo	idiota	que	criamos,	no	qual	“lembramos”	de coisas	que	aconteceram	muito	recentemente,	ou	que	estão	acontecendo	agora. 

Comecei	o	jogo	para	distraí-la,	enquanto	atravessamos	o	Fort	Wille	Park	pela 147th	Street,	perto	da	agência	de	correios	onde	meu	pai	trabalhava	e	do	posto	de gasolina	onde	Brendan	e	eu	costumávamos	comprar	balas	em	forma	de	cigarros sempre	que	nos	sentíamos	estressados.	(Ainda	nos	divertimos	com	quanto	isso era	idiota	e	infantil.)	—	Como	podemos	saber	se	isso	aconteceu	de	verdade,	se ninguém	o	viu	depois?	—	Genevieve	segura	minha	mão	e	salta	sobre	um	banco, em	que	caminha	sobre	o	encosto	com	o	pior	equilíbrio	do	mundo.	Tenho	certeza de	que	ela	quebrará	a	cabeça	qualquer	dia	desses,	e	eu	implorarei	que	o	Leteo	me ajude	a	esquecer	isso.	—	Talvez	uma	mentira	tenha	invadido	o	centro	de	fofocas da	mãe	do	Freddy.	Além	disso,	afirmar	que	ele	se	esqueceu	do	Kenneth	pode	ser um	pouco	demais,	já	que	o	Leteo	apenas	suprime	memórias.	Ele	não	as	apaga. 

Ela	também	nunca	acreditou	no	procedimento,	e	olha	que	costumava acreditar	em	astrologia	e	cartas	de	tarô. 

—	Acho	que,	quando	você	nunca	mais	se	lembra	de	uma	coisa,	isso	conta como	esquecer. 

—	Bom	argumento. 

Genevieve	finalmente	perde	o	equilíbrio	e	eu	a	seguro,	mas	não	daquela maneira	heroica,	na	qual	eu	a	carregaria	na	direção	do	pôr	do	sol,	ou	até	de	um jeito	engraçado,	no	qual	ela	desabaria	de	modo	perfeitamente	horizontal	sobre mim	e	nós	nos	beijaríamos.	Na	verdade,	o	corpo	dela	gira	e	eu	a	seguro	pelos sovacos,	mas	as	pernas	dela	desabam	e	escorregam	para	trás,	e	agora	a	cara	dela está	bem	na	frente	do	meu	pau,	o	que	é	constrangedor,	porque	ela	nunca	o	viu. 

Eu	a	ajudo	a	se	levantar,	e	nós	dois	nos	desculpamos;	não	tenho	nenhum	motivo real	para	me	desculpar,	mas	ela	se	desculpa	por	quase	cair	com	o	nariz	na	minha virilha. 

Bem,	sempre	haverá	outra	chance. 

—	É...	—	Ela	afasta	o	cabelo	escuro	do	rosto. 

—	Qual	seria	seu	plano	de	batalha	se	zumbis	nos	atacassem	neste	exato momento? 

Desta	vez,	sou	em	quem	muda	de	assunto	para	ela	não	se	sentir envergonhada.	Seguro	a	mão	dela	e	a	guio	pelo	parque.	Ela	compartilha	suas estratégias	furadas	sobre	subir	em	macieiras	e	esperar	que	os	zumbis	passem. 

Bem	coisa	de	mané	idiota. 

A	mãe	de	Genevieve	costumava	trazê-la	aqui	quando	ela	era	pequena,	na época	em	que	o	parque	era	mais	seguro	para	crianças,	com	gangorras	e	trepa-trepas.	Ela	parou	de	vir	tanto	depois	que	sua	mãe	morreu	em	um	acidente	aéreo há	alguns	anos,	durante	uma	viagem	para	visitar	a	família	na	República Dominicana.	Quando	fazemos	Troca	Entre	Namorados,	costumo	levá-la	para outros	lugares,	como	o	mercado	de	pulgas	ou	a	pista	de	patins	nas	quartas	de meia-entrada,	mas	hoje	vamos	nos	lembrar	da	vez	em	que	ela	me	convidou	para sair. 

Chegamos	ao	playground,	com	um	daqueles	chafarizes	que	cospem	água	em explosões	programadas.	Todas	as	dez	mangueiras	agora	estão	entupidas	com folhas	sujas,	cigarros	e	outros	pedaços	de	lixo. 

—	Fazia	tempo	que	não	vínhamos	aqui	—	diz	Genevieve. 

—	Achei	que	seria	legal	se	eu	pedisse	você	em	namoro	aqui	—	digo. 

—	Não	me	lembro	de	ter	terminado	com	você. 

—	Isso	é	realmente	necessário?	—	pergunto. 

—	Você	não	pode	me	pedir	em	namoro	se	já	estamos	namorando.	É	como matar	uma	pessoa	que	já	está	morta. 

—	Faz	sentido.	Então	termine	comigo. 

—	Preciso	de	um	motivo. 

—	Está	bem.	Você	é	uma	piranha,	e	suas	pinturas	são	uma	bosta. 

—	Está	terminado. 

—	Irado	—	digo,	com	um	sorriso	enorme.	—	Perdão	por	ter	chamado	você de	piranha	e	por	ter	falado	que	suas	pinturas	são	uma	bosta,	e	por	ter	tentado	me você-sabe-o-quê.	Desculpe	por	você	ter	tido	que	passar	por	aquilo,	e	desculpe por	eu	ter	sido	tão	idiota	que	pensei	que	não	tinha	motivos	para	ser	feliz,	porque está	mais	do	que	claro	que	você	é	a	minha	felicidade. 

Genevieve	cruza	os	braços.	O	cotovelo	dela	continua	um	pouco	sujo	de	tinta, em	uma	parte	que	ela	se	esqueceu	de	lavar. 

—	Eu	era	a	sua	felicidade,	até	terminar	com	você.	Peça-me	em	namoro	de novo. 

—	Isso	é	realmente	necessário? 

Ela	me	soca. 

—	Está	bem.	Genevieve,	quer	ser	a	minha	namorada? 

Ela	dá	de	ombros. 

—	Por	que	não?	Preciso	de	alguma	coisa	para	me	ocupar	durante	o	verão. 

Encontramos	uma	sombra	sob	uma	árvore,	tiramos	os	sapatos	e	nos	deitamos com	os	pés	na	grama.	Ela	me	diz,	pela	milionésima	vez,	que	não	tenho	do	que me	desculpar,	que	ela	não	me	odiou	por	sentir	dor	e	sofrer.	E	eu	entendo	isso, mas	precisava	desse	recomeço	para	nós,	mesmo	que	tenha	sido	apenas	uma brincadeira.	Nem	todos	têm	dinheiro	o	bastante	para	recorrer	ao	Leteo	para apagar	suas	memórias,	e,	mesmo	que	eu	tivesse,	não	faria	isso.	Se	eu	fizesse,	não conseguiria	mais	recriar	grandes	momentos	da	vida	como	este,	sem	as	memórias deles. 

—	Então...	—	Genevieve	está	correndo	os	dedos	pelas	linhas	da	minha	mão, como	se	estivesse	prestes	a	revelar	o	meu	futuro,	e	ela	meio	que	está.	—	Meu	pai está	indo	para	o	interior	com	a	namorada	na	quarta,	para	uma	exposição	de	arte. 

—	Que	bom	para	ele,	eu	acho. 

—	Ele	vai	ficar	lá	até	sexta. 

—	Que	bom	para	você. 

De	repente,	entendo	aonde	ela	quer	chegar	com	isto.	Uma	lâmpada	de momento	sexy	dispara,	e,	de	repente,	eu	me	levanto	e	dou	um	salto	tão	alto	que talvez	tenha	deixado	um	buraco	em	forma	de	Aaron	nas	nuvens.	Mas,	ao	descer, lembro-me	de	algo	crucial:	merda,	não	tenho	a	menor	ideia	de	como	fazer	sexo. 

3

VIRANDO	HOMEM

Estou	realmente	fodido	mais	tarde. 

Está	bem,	talvez	esta	não	seja	a	melhor	escolha	de	palavras,	mas,	é	verdade, farei	o	meu	melhor,	e,	quando	Genevieve	perceber	quanto	estou	me	esforçando, provavelmente	rirá	tanto	que	começará	a	chorar,	e	eu	também	chorarei,	mas	não por	estar	rindo	junto	com	ela.	Eu	esperava	conseguir	assistir	a	uma	quantidade nada	saudável	de	pornografia	para	memorizar	algumas	técnicas,	mas	isso	é	quase impossível	em	um	apartamento	de	quarto	e	sala.	Não	posso	nem	esperar	que	Eric caia	no	sono,	porque	ele	passa	a	noite	inteira	jogando.	Já	considerei	assistir	a vídeos	pornô	de	manhã,	quando	ele	está	apagado,	mas	nem	corpos	nus	têm	o poder	de	me	acordar. 

Sei	que	devo	agradecer	por	ter	um	telefone	celular,	apesar	de	ele	ter	o	serviço de	internet	mais	bosta	do	mundo,	mas,	se	eu	tivesse	um	laptop,	poderia	entrar	no banheiro	para	“pesquisar”	um	pouco.	Mas	temos	apenas	um	computador	enorme na	sala	de	estar,	e	Eric	está	ocupado	on-line	agora,	construindo	um	site	gratuito para	o	seu	clã	de	videogame,	Os	Deuses	Reis	Alpha.	Merda. 

Estou	rabiscando	atrás	de	um	boletim	que	recebi	ontem.	Estudantes	foram obrigados	a	voltar	para	a	escola	para	limpar	seus	armários	e	se	inscrever	nas aulas	de	recuperação	de	verão,	se	necessário. 

Minhas	notas	pioraram	nos	últimos	meses,	por	causa	de,	bem,	você-sabe-o-quê,	mas	passei	em	tudo	(até	em	química,	que	poderia	se	enfiar	em	um	canto	e derreter	em	ácido	clorídrico	para	sempre). 

Minha	orientadora	tentou	me	convencer	a	conversar	com	ela	sobre	como	eu deveria	usar	o	verão	para	me	preparar	melhor	para	o	último	ano.	Concordo plenamente	com	ela,	mas	no	momento	estou	mais	preocupado	com	esta	noite	do que	com	o	Ensino	Médio. 

O	apartamento	hoje	parece	especialmente	pequeno,	e	minha	cabeça	menor ainda,	então	resolvo	sair	para	respirar	por	um	segundo,	ou	minuto,	ou	hora,	mas não	mais	do	que	isso,	porque	farei	sexo	hoje	à	noite	mesmo	que	não	saiba	como. 

Vejo	Brendan	entrando	em	um	vão	de	escada,	chamo	seu	nome,	e	ele	segura	a porta	para	mim.	Ele	recebeu	o	primeiro	boquete	aos	treze	anos	de	idade,	de	uma garota	chamada	Charlene,	e	não	parava	de	falar	disso	sempre	que	jogávamos videogame.	Eu	o	odiava	por	ter	conseguido	algo	e	eu	não,	mas	a	realidade	é	que ele	é	o	tipo	de	pessoa	em	quem	eu	deveria	me	inspirar. 

—	Ei.	Você	tem	um	segundo? 

—	Uh.	—	Nós	dois	encaramos	sua	mão,	que	segura	um	saquinho	Ziploc	de maconha.	Lá	se	foram	os	anos	em	que	ele	era	um	geniozinho	solitário.	—	Na verdade,	tenho	que	resolver	isto. 

Passo	por	ele	antes	que	ele	possa	fechar	a	porta.	A	escada	cheira	a	mijo fresco	e	vejo	a	poça	no	chão;	provavelmente	era	Dave	Magro,	que	é	muito territorial. 

—	Está	fumando	ou	traficando? 

Brendan	confere	o	relógio. 

—	Traficando.	O	cliente	chegará	em	um	minuto. 

—	Vou	ser	rápido.	Preciso	que	você	me	diga	como	fazer	sexo. 

—	Esperamos	que	você	não	seja	rápido	demais,	para	o	seu	próprio	bem. 

—	Valeu,	babaca.	Dá	pra	me	ajudar	a	não	foder	com	essa	situação? 

Ele	sacode	sua	maconha	pungente	na	frente	do	meu	rosto. 

—	Preciso	tirar	uma	grana,	A. 

—	E	eu	preciso	deixar	a	minha	namorada	feliz,	B.	—	Saco	as	duas camisinhas	que	peguei	no	trabalho	ontem	e	as	balanço	na	frente	do	rosto	dele.	—

Cara,	é	só	me	dar	algumas	dicas,	ou	me	dizer	que	as	meninas	não	ligam	muito para	as	suas	primeiras	vezes,	ou	algo	assim.	Estou	morrendo	de	medo	que	eu... 

eu	juro	que	pagarei	o	Eu-Doidão	para	destruir	você	se	resolver	contar	isso	para alguém...	eu	estou	com	medo	de	não	me	sair	bem	o	bastante. 

Brendan	esfrega	os	olhos. 

—	Foda-se	tudo	isso.	Comi	várias	meninas	só	para	poder	gozar	e	aprender	a me	sair	melhor. 

—	Mas	eu	nunca	trataria	Genevieve	assim.	—	Eu	nunca	usaria	menina alguma	assim.	Talvez	Brendan	não	seja	a	melhor	pessoa	para	perguntar. 

—	E	é	por	isso	que	você	é	virgem.	Vá	pedir	ajuda	ao	Nolan. 

—	O	Nolan,	que	já	é	pai	de	duas	crianças	aos	dezessete	anos	de	idade?	Não, valeu. 

—	Aaron,	não	seja	um	molequinho	que	todo	mundo	vai	pensar	que	é	um otário	ou	um	viadinho	por	arregar. 

—	Não	estou	arregando! 

O	telefone	de	Brendan	toca. 

—	É	o	meu	cliente.	Você	tem	que	vazar. 



Eu	não	me	mexo.	Esperava	que	meu	meio	que	melhor	amigo	me	desse	uma força	neste	dia	tão	importante	para	mim. 

—	Preciso	que	você	se	esforce	um	pouco	mais	—	digo. 

—	O	que	foi,	seu	pai	não	falou	com	você	sobre	sexo	antes	de	bater	as	botas? 

Eu	sei,	é	um	jeito	muito	grosseiro	de	falar	sobre	o	suicídio	do	meu	pai. 

—	Não,	ele	sempre	falava	que	a	gente	tinha	a	HBO	para	isso.	Uma	vez,	ouvi ele	falando	alguma	coisa	para	o	Eric. 

—	Pronto.	Pergunte	para	o	seu	irmão.	—	Estou	prestes	a	reclamar,	mas	ele me	detém.	—	Olha,	a	não	ser	que	queira	comprar	esta	maconha,	você	precisa	ir embora.	—	Brendan	abre	um	sorriso	falso,	estendendo	a	mão	para	pegar	o dinheiro.	Dou	as	costas	para	ele.	—	É	o	que	pensei	—	diz	ele.	—	Seja	homem esta	noite. 

HÁ	UMA	LISTA	DE	coisas	que	eu	preferiria	fazer	do	que	conversar	sobre sexo	com	meu	irmão,	mas	morrer	virgem	não	é	uma	delas. 

Eric	está	jogando	o	último	Halo	(já	perdi	a	conta	de	quantos	são),	e	a	partida está	quase	acabando. 

Não	tenho	ideia	do	que	dizer.	Às	vezes,	jogamos	jogos	de	corrida	juntos,	mas temos	feito	isso	cada	vez	menos.	Com	certeza,	nunca	conversamos	sobre	coisas monumentais	da	vida,	nem	sobre	a	morte	do	papai.	A	partida	dele	termina,	e	eu paro	de	fingir	que	estou	lendo	Scorpius	Hawthorne	e	a	cripta	de	mentiras	e	me sento	na	cama. 

—	Você	se	lembra	do	papo	sobre	sexo	que	teve	com	o	papai? 

Eric	não	se	vira,	mas	tenho	certeza	de	que	ele	está	absorvendo	minhas palavras.	Ele	fala	no	headset,	avisando	aos	seus	“soldados”	que	precisa	de	dois minutos,	depois	coloca	o	microfone	no	mudo. 

—	Lembro.	Essas	conversas	sempre	criam	cicatrizes	profundas. 

Nós	não	nos	encaramos.	Ele	está	olhando	as	estatísticas	pós-jogo, provavelmente	analisando	como	a	equipe	poderia	ter	se	saído	melhor,	e	meus olhos	vagueiam	das	manchas	amareladas	nos	cantos	da	sala	até	o	lado	de	fora	da janela,	onde	a	vida	não	é	constrangedora. 

—	O	que	ele	disse? 

—	Por	que	se	importa? 

—	Quero	saber	o	que	ele	teria	me	dito. 

Eric	aperta	botões	que	não	afetam	em	nada	a	tela	de	menu. 



—	Ele	me	disse	que	não	se	importava	com	sentimentos	quando	tinha	a	minha idade.	O	vovô	só	o	encorajou	a	se	divertir	quando	estivesse	preparado,	e	o	avisou a	sempre	usar	camisinha,	para	que	não	fosse	obrigado	a	crescer	rápido	demais, como	alguns	amigos	dele	haviam	feito.	E	ele	teria	dito	que	estaria	orgulhoso	de você	se	você	realmente	sentisse	que	estava	preparado. 

Embora	Eric	esteja	repetindo	o	que	meu	pai	diria,	não	é	a	mesma	coisa. 

Sinto	falta	do	meu	pai. 

Eric	volta	a	ligar	o	microfone	e	dá	as	costas	para	mim,	como	se	se arrependesse	de	conversar	comigo.	Eu	não	deveria	tê-lo	forçado	a	se	lembrar	do papai	quando	ele	estava	distraído;	as	pessoas	em	luto	precisam	da	sua	paz sempre	que	conseguem	alcançá-la.	Ele	volta	a	jogar,	coordenando	sua	equipe, como	o	líder	que	é.	Como	o	papai	era,	sempre	que	jogava	basquete,	baseball	e futebol	americano,	ou	em	qualquer	coisa	que	fizesse. 

Pego	uma	camisa	na	minha	cômoda	que	cheira	a	detergente	concentrado.	É

isso	que	acontece	quando	você	compartilha	as	roupas	com	um	irmão	que	esfrega amostras	grátis	de	colônia	em	tudo. 

Antes	de	ir	embora,	digo	a	ele:	—	Vou	passar	a	noite	na	casa	da	Genevieve. 

Fale	para	a	mamãe	que	estou	na	casa	do	Brendan,	jogando	algum	jogo	novo,	ou algo	assim. 

Essas	palavras	chamam	a	atenção	dele.	Eric	me	encara	por	um	segundo, antes	de	lembrar	que	minha	vida	não	o	interessa	nem	um	pouco	e	voltar	para	seu jogo. 

CAMINHO	ATÉ	A	casa	de	Genevieve. 

Estou	pensando	demais	em	tudo.	Por	que	não	estou	correndo?	Se	realmente quero	isso,	deveria	estar	correndo,	ou	pelo	menos	acelerando	o	passo	para poupar	um	pouco	de	energia.	Mas,	se	não	quero	fazer	isso,	deveria	estar arrastando	os	pés,	ou	dando	meia-volta,	para	voltar	para	casa	antes	de	alcançar	a porta	dela.	Talvez	eu	esteja	fingindo	estar	tranquilo,	caminhando	até	lá,	não muito	ansioso,	sem	pensar	muito	nesse	rito	de	passagem	completamente monumental	para	a	vida	adulta.	Cá	estou	eu,	um	moleque	magricelo	com	um dente	quebrado	e	os	primeiros	pelos	no	peito,	e	alguém	quer	fazer	isso	comigo. 

Não	uma	pessoa	qualquer,	mas	Genevieve:	minha	namorada	artista,	que	ri	de todas	as	minhas	piadas	sem	graça	e	não	me	abandona	nos	momentos	menos divertidos. 

Entro	na	Sherman’s	Deli,	a	mercearia	do	bairro,	para	comprar	alguma	coisa, porque	parece	vacilo	tirar	a	virgindade	de	uma	garota	sem	algum	tipo	de presente.	Dave	Magro	diz	que	flores	são	o	presente	perfeito	para	quando	se	vai tirar	a	virgindade	de	alguém,	e,	se	é	isso	que	ele	pensa,	só	pode	ser	a	opção errada. 

Ao	me	aproximar	da	porta	de	Genevieve	e	bater,	olho	para	minha	virilha	e digo:	—	É	melhor	você	fazer	o	que	foi	criado	para	fazer.	Juro	que	vou	acabar com	você	se	não	fizer	isso. 

Vou	te	massacrar.	Certo,	Aaron,	pare	de	conversar	com	o	seu	pau.	E	consigo mesmo. 

Genevieve	abre	a	porta	com	uma	camiseta	amarela	sem	mangas	e	olhos sonolentos. 

—	Está	boa	a	conversa	com	o	seu	pau? 

—	Não	tão	profunda	quanto	eu	gostaria.	—	Inclino-me	para	frente	e	a	beijo. 

—	Cheguei	um	pouco	cedo,	então,	se	precisar	de	mais	alguns	minutos	com	seu outro	namorado,	posso	esperar	aqui	fora. 

—	Entre	logo,	antes	que	a	gente	termine	de	novo. 

—	Você	não	ousaria. 

Ela	começa	a	fechar	a	porta. 

—	Espere,	espere.	—	Enfio	a	mão	no	bolso	e	saco	um	pacote	de	Skittles. 

—	Você	é	o	máximo. 

Dou	de	ombros. 

—	Achei	que	seria	estranho	chegar	com	as	mãos	vazias. 

Genevieve	agarra	a	minha	mão	e	me	arrasta	para	dentro.	O	apartamento cheira	à	vela	de	mirtilo	que	a	mãe	dela	deu	para	ela	e	a	tinta	quente;	Genevieve provavelmente	está	misturando	um	tom	que	ela	não	encontrou	na	Home	Depot. 

Depois	que	meu	pai	faleceu,	passei	muito	tempo	naquele	sofá	da	sala	de	estar dela,	chorando	em	seu	colo.	Ela	me	prometeu	que	as	coisas	ficariam	bem	um dia.	Sua	promessa	significava	bastante,	porque	ela	também	havia	perdido	um	dos pais	—	ao	contrário	dos	meus	amigos,	que	me	consolaram	com	tapinhas	nas costas	e	olhares	constrangedores. 

Genevieve	é	a	razão	pela	qual	as	coisas	melhoraram. 

As	paredes	do	corredor	estão	cheias	de	pinturas	coloridas.	Há	telas	de	jardins vivos,	circos	onde	palhaços	assistem	a	pessoas	comuns	fazendo	truques,	cidades brilhantes	sob	um	mar	escuro	e	profundo,	torres	de	barro	derretendo	sob	um	sol inclemente	e	muito	mais.	O	pai	dela	não	fala	muito	sobre	a	arte	dela,	mas	a	mãe de	Genevieve	sempre	se	gabava	que	a	filha	já	sabia	pintar	o	arco-íris	na	ordem correta	antes	mesmo	de	conseguir	falar	o	próprio	nome. 

Bonecas	de	porcelana	assustadoras	cobrem	uma	mesa	cheia	de	cartas,	com

um	prato	para	guardar	chaves.	Um	panfleto	com	o	nome	de	Genevieve	chama	a minha	atenção. 

—	O	que	é	isto?	—	pergunto,	olhando	para	a	cabana	na	capa. 

—	Não	é	nada. 

—	Nada	é	nada,	Gen.	—	Abro	o	folheto.	—	Um	resort	de	arte	em	Nova Orleans? 

—	É.	É	uma	excursão	de	três	semanas	no	meio	do	mato,	onde	podemos trabalhar	com	arte	sem	distrações.	Pensei	que	talvez	fosse	um	bom	espaço	onde eu	poderia	finalmente	terminar	alguma	coisa,	mas...	—	Genevieve	me	oferece um	sorriso	triste,	e	eu	me	odeio. 

—	Mas	você	não	confia	no	seu	namorado	mané	idiota	sozinho.	—	Entrego	o folheto	para	ela.	—	Não	quero	mais	prender	você.	Se	decidir	não	ir,	que	seja porque	quer	passar	o	verão	inteiro	fazendo	sexo. 

Genevieve	joga	o	folheto	de	volta	na	mesa. 

—	Acho	melhor	conferir	se	vale	a	pena	ficar	pelo	sexo	primeiro,	não	é?	—

Ela	pisca	e	começa	a	descer	o	corredor,	desaparecendo	na	sala	de	estar. 

Da	primeira	vez	em	que	estive	aqui,	fiquei	tão	confuso	com	este	apartamento que	acabei	surpreendendo	o	pai	dela	comparando	plantas	baixas	para	um	novo shopping	que	ele	está	ajudando	a	construir.	Sim,	ele	tem	um	escritório	dentro	do apartamento,	enquanto	eu	compartilho	a	sala	de	estar	com	meu	irmão	e	só	posso me	masturbar	no	banheiro.	Esse	aspecto	da	minha	vida	é	uma	merda. 

O	cheiro	de	mirtilo	fica	mais	forte	quando	entro	no	quarto	dela.	Vejo	as	duas velas	em	cima	da	escrivaninha,	e	elas	são	a	única	fonte	de	luz	no	quarto	escuro com	pinturas	inacabadas	e	dois	jovens	de	dezesseis	anos	prestes	a	se	tornar adultos.	A	cama	dela	está	feita	com	lençóis	azul-escuros. 

Genevieve	parece	estar	sentada	no	meio	do	oceano.	Solto	minha	mochila	e fecho	a	porta	atrás	de	mim. 

Está	na	hora. 

—	Não	precisamos	fazer	isso	se	você	não	quiser	—	diz	Genevieve.	Em comparação	com	todos	os	programas	ruins	que	já	vi	na	televisão,	isso	parece uma	inversão	de	gêneros	enorme,	mas	é	muita	gentileza	dela	oferecer	isso.	Ou não	oferecer. 

Na	última	vez	em	que	tentamos	fazer	sexo,	passei	mal	depois	de	comer pipoca	de	cinema.	Era	alguma	comédia	romântica,	e	estávamos	em	um	encontro de	dois	casais	com	nossos	colegas	de	classe,	Collin	e	Nicole	(que,	por	incrível que	pareça,	estão	esperando	um	bebê	agora),	mas	estou	pronto	para	fazer	isso agora.	Não	desistirei. 

—	E	você,	tem	certeza	de	que	quer? 

—	Venha	aqui,	Aaron	Soto. 

Imagino-me	rasgando	a	minha	camisa	e	disparando	para	cima	dela,	para	um sexo	incrível,	mas	eu	provavelmente	me	enrolarei	com	a	camisa,	tropeçarei	e tornarei	a	situação	nada	incrível.	Então	apenas	caminho	na	direção	dela, conseguindo	não	tropeçar,	e	me	sento	ao	seu	lado	de	maneira	tranquila	e	simples. 

—	E	aí,	você	vem	sempre	aqui?	—	pergunto. 

—	Sim,	costumo	frequentar	bastante	a	minha	casa,	seu	mané	idiota. 

Ela	abraça	meu	pescoço	e	o	aperta.	Finjo	que	ela	está	me	enforcando	por	um segundo,	depois	desabo	de	costas	sobre	ela,	fingindo	estar	morto.	Genevieve	dá um	tapa	no	meu	peito	e	fala,	entre	risinhos:	—	Ninguém	sufoca...	tão	rápido! 

Você	manda	muito	mal...	em	morrer!	Você	é	o	pior...	morto	da	história! 

Sou	tomado	por	uma	sensação	de	confiança	neste	breve	instante	quando	fui péssimo	em	me	fingir	de	morto,	e	ela	mandou	a	real,	e	esta	é	uma	piada	que ficará	conosco	porque	aconteceu	no	nosso	espaço	pessoal,	onde	estamos	prestes a	fazer	algo	muito	pessoal,	e	sei,	sem	a	menor	sombra	de	dúvida,	que	quero	isto com	ela.	Me	solto	do	abraço	não	muito	apertado	dela,	deslizo	sobre	Genevieve	e beijo	seus	lábios	e	seu	pescoço,	e,	instintivamente,	todo	o	resto	parece	certo.	Ela tira	a	minha	camisa,	que	desliza	sobre	meu	ombro. 

—	Lembra	aquela	vez	que	você	estava	seminu	na	minha	cama?	—	pergunta Genevieve,	olhando	para	o	meu	rosto. 

Abro	a	camisa	dela	e	a	deixo	de	sutiã. 

Ela	abre	o	zíper	da	minha	calça	jeans,	e	eu	a	tiro	com	chutões,	de	maneira constrangedoramente	difícil,	enquanto	ela	ri.	Se	eu	soubesse	que	existia	qualquer chance	da	Genevieve	rir	ao	me	ver	de	boxers,	teria	inventado	uma	razão	para evitar	isto.	Mas	não	consigo	me	lembrar	de	uma	situação	em	que	eu	me	sentisse tão	exposto	e	confortável	ao	mesmo	tempo.	Gosto	tanto	dela,	mesmo	que	meu pai	talvez	não	tivesse	sugerido	isso	para	a	minha	primeira	vez,	e	a	minha felicidade	e	a	felicidade	dela	será	um	dos	meus	grandes	acertos. 
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PERSEGUIÇÃO	NO	DIA	DA	FAMÍLIA

É	o	Dia	da	Família.	Enquanto	todos	preparam	as	coisas	lá	fora,	estou encarregado	da	caixa	registradora	do	Good	Food’s,	porque	o	dono,	Mohad,	foi buscar	o	irmão	mais	velho	no	aeroporto. 

O	trabalho	não	me	incomoda,	especialmente	depois	da	noite	que	tive.	Cuidei dos	despachos	da	manhã	sem	reclamar.	Consegui	até	vender	todas	as	rosquinhas de	mel	cuja	validade	expira	amanhã,	para	que	não	sobrasse	nenhuma.	Durante	a manhã,	meus	amigos	passaram	por	aqui,	para	que	eu	revelasse	todos	os	detalhes da	noite	de	ontem.	Não	deve	ser	muito	cavalheiresco	contar	para	sua	galera	tudo o	que	rolou	no	dia	seguinte	em	que	aconteceu,	mas	acho	que	é	impossível	não falar	disso. 

Brendan	encheu	o	meu	saco	para	que	eu	contasse	todos	os	detalhes	pessoais sobre	Genevieve	—	que	só	vai	passar	aqui	mais	tarde	–,	mas	acabou	desistindo quando	uma	fila	se	formou	atrás	dele.	Dave	Magro	queria	saber	quantas	vezes	a gente	transou	(duas!)	e	quanto	tempo	eu	durei	(não	muito	tempo,	mas	resolvi mentir	sobre	isso).	Baby	Freddy	queria	comparar	histórias	de	primeira	vez,	mas as	dele	parecem	ser	caô,	e,	até	hoje,	a	Tiffany	nega	ter	feito	qualquer	coisa	com ele.	Por	fim,	Nolan	perguntou	se	eu	realmente	tinha	ido	adiante.	Ele	fez	isso quando	veio	comprar	lenço	umedecido	para	as	duas	filhinhas;	ele	sempre	usa camisinhas,	mas	deve	usá-las	de	maneira	muito	errada.	Pior	foi	Collin,	que	nem se	preocupou	em	usar	camisinha	com	Nicole. 

Na	nossa	quadra	há	meninos	e	meninas	de	quase	trinta	anos,	que	crescemos chamando	de	“Moleques	Grandes”.	Nós	os	vemos	dando	porrada	uns	nos	outros, namorando	e	pegando	os	ex-namorados	e	namoradas	uns	dos	outros.	Alguns	até foram	para	a	faculdade	e	não	voltaram	mais. 

Outros,	como	Devon	Ortiz,	continuam	por	aqui.	Devon	entra	para	comprar meias-calças	para	sua	mãe	e	me	parabeniza.	Isso	me	preocupa,	porque	significa que	a	notícia	está	se	espalhando	rapidamente,	mas	também	faz	com	que	eu	me sinta	um	pouco	orgulhoso,	como	se	agora	também	fosse	um	dos	Moleques

Grandes. 

Quando	Mohad	volta,	Brendan	também	retorna,	cercando	o	caixa	com	Nolan e	Dave	Magro. 

—	Que	horas	você	sai?	Queremos	fazer	um	joguinho	de	perseguição. 

—	Mohad	pediu	que	eu	ficasse	até	uma	da	tarde	—	respondo. 

Do	outro	lado	da	loja,	Mohad	grita,	com	seu	sotaque	árabe	carregado:	—

Soto!	Pode	ir	embora,	desde	que	você	e	seus	amigos	fedorentos	saiam	da	loja agora. 

Todos	comemoram.	Damos	no	pé. 

A	energia	do	lado	de	fora	está	diferente	de	quando	cheguei	no	trabalho,	às oito	da	manhã.	Perto	de	nós,	meu	irmão	embaralha	cartas	com	seus	colegas	de jogo:	Ronny,	que	é	sempre	marrento	on-line,	mas	nunca	venceu	uma	briga	na vida	real;	Stevie,	que	conheceu	a	namorada,	Tricia,	em	um	site	de	namoros	para fanáticos	em	videogames	(embora	ele	ainda	não	a	tenha	conhecido	de	verdade); e	Simon	Chinês,	que,	na	verdade,	é	japonês,	mas	que	só	resolveu	corrigir	a galera	um	ano	depois	que	eles	começaram	a	chamá-lo	assim. 

Minha	mãe	está	dando	cachorros-quentes	para	Dave	Gordo	e	seu	irmão,	que, ao	contrário	dele,	tem	um	tamanho	saudável.	Ela	os	preparou	na	churrasqueira da	nossa	vizinha,	Carrie,	e	espero	que	eles	não	estejam	ensopados	como	os	que ela	fez	no	meu	aniversário	de	doze	anos.	Brendan	e	eu	os	cuspimos	sem	que	ela visse	e	fomos	para	o	Joey’s	rachar	um	sanduíche	de	almôndegas. 

A	mãe	de	Dave	Magro,	Kaci,	empurra	na	nossa	direção	um	carrinho	de supermercado	cheio	de	camisas	azuis.	Todas	as	camisas	já	estão	pagas	há	meses, mas	sei	que	minha	mãe	não	conseguiu	comprá-las	para	nós	este	ano,	então	nos destacaremos	em	qualquer	foto	tirada	para	o	centro	comunitário.	Kaci	entrega	a Dave	Gordo	a	camiseta	GG	na	hora	certa,	porque	ele	acabou	de	manchar	com mostarda	a	camiseta	branca	que	está	usando.	Depois,	ela	entrega	uma	camiseta para	o	próprio	filho,	antes	de	se	aproximar	de	Brendan	e	de	mim. 

—	Vocês	dois	são	tamanho	médio,	não	é? 

—	Sim,	mas	acho	que	minha	mãe	não	encomendou	camisetas	—	digo. 

—	Também	não	encomendei	uma	—	diz	Brendan. 

Kaci	nos	entrega	camisetas	mesmo	assim. 

—	Sua	família	tomou	conta	de	vocês,	meninos.	Divirtam-se	hoje,	e	avisem	a qualquer	um	de	nós	se	precisarem	de	alguma	coisa. 

Nós	agradecemos	e	vestimos	as	camisetas	sobre	as	que	já	estamos	usando. 

Elas	são	meio	caídas. 

Depois	desta	noite,	nunca	mais	serão	usadas	de	novo,	exceto	talvez	para lavar	a	louça	ou	para	dormir	na	casa	de	um	amigo.	Mas	eu,	tipo,	meio	que definitivamente	curto	o	senso	de	união	que	essas	camisetas	carregam.	Elas



realmente	fazem	com	que	este	complexo	de	quatro	edifícios	pareça	menos	um lugar	de	merda,	onde	moramos	por	acaso,	e	mais	um	lar. 

Minha	mãe	me	chama.	Há	muito	tempo	que	ela	não	parece	feliz,	mas	agora ela	realmente	parece	não	estar	nada	feliz	comigo.	Não	sei	sobre	o	que	ela	está conversando	com	a	mãe	de	Baby	Freddy	(não	consigo	entender	a	conversa, porque	minha	mãe	quase	não	fala	espanhol	lá	em	casa),	mas	ela	interrompe	o papo	e	ralha	comigo:	—	Estou	muito	orgulhosa	de	mim	mesma	por	não	ter invadido	o	lugar	onde	você	trabalha	depois	de	descobrir	que	você	não	passou	a noite	na	casa	de	Brendan. 

Não	sei	por	que	a	mãe	de	Baby	Freddy	continua	aqui,	pois	não	adianta	nada fazer	fofoca	sobre	algo	que	todo	mundo	já	sabe. 

—	Quem	te	contou? 

—	O	seu	irmão. 

Esperava	que	ela	tivesse	ficado	sabendo	só	pelos	boatos. 

—	Judas. 

—	Você	está	sob	os	nossos	cuidados,	Aaron,	e	não	tem	mais	a	mesma liberdade	que	seu	pai	e	eu	costumávamos	dar	a	você,	não	mais.	Se	vai	para algum	lugar,	eu	preciso	ficar	sabendo	e	eu	preciso	conversar	com	o	adulto	que estará	lá. 

—	Sim,	está	bem.	Certo.	Posso	ir? 

—	Você	estava	seguro? 

—	Sim,	mãe.	—	Quero	morrer.	O	cheiro	de	cachorros-quentes	queimando chama	a	atenção	dela,	e	volto	para	perto	dos	meus	amigos.	Brendan,	Dave Magro	e	Baby	Freddy,	todos,	me	encaram	com	um	olhar	do	tipo	você-acabou-de-levar-uma-bronca-que-nem-uma-criancinha. 

—	O	escroto	do	Eric	deu	uma	de	X-9	e	contou	para	minha	mãe	onde	passei	a noite.	—	Levanto	o	dedo	do	meio	para	ele,	apesar	de	Eric	estar	com	as	costas viradas	para	mim.	—	Vamos	começar	um	jogo,	certo? 

COMO	JOGAR	PERSEGUIÇÃO:	Uma	pessoa	é	escolhida	para	ser	o perseguidor	e	todos	os	outros	têm	dois	minutos	para	se	esconder	em	algum	lugar dentro	do	quarteirão.	Ao	ser	pego	pelo	perseguidor,	você	passa	a	ser	parte	da equipe	dele,	e	precisa	ajudá-lo	a	capturar	os	outros	jogadores,	até	que	todos sejam	capturados	ou	a	hora	tiver	passado. 

Parece	um	pouco	com	pique-pega,	mas	é	muito	mais	intenso. 

Baby	Freddy	pergunta	se	alguém	quer	ser	o	perseguidor.	Ele	não	pode	mais, porque,	da	última	vez,	a	mãe	dele	o	chamou	para	casa	às	nove	da	noite,	que	é	a hora	de	ele	dormir,	e	ficamos	escondidos	por	mais	uma	hora	até	perceber	que	ele tinha	ido	para	casa.	Os	dois	Daves	odeiam	ser	perseguidores.	Deon	aceita	a tarefa	e	começa	a	contar. 

Brendan	e	eu	tentamos	acompanhar	Eu-Doidão,	que	dispara	para	dentro	da garagem,	onde	temos	certeza	de	que	veremos	Dave	Magro	a	qualquer	instante. 

Ele	sempre	se	esconde	debaixo	de	carros	(o	que	já	quase	acabou	em	tragédia... 

duas	vezes).	Eu-Doidão	é	o	fanático	por	perseguição	da	galera,	e	estamos	muito certos	de	que	ele	se	tornará	uma	ameaça	para	a	humanidade	da	próxima	vez	que estiver	realmente	entediado.	Mas,	por	ora,	ele	é	meio	que	um	pioneiro	quando	o assunto	é	um	lugar	para	se	esconder.	Ele	foi	o	primeiro	a	descobrir	que	a	janela do	corredor	do	Edifício	135	abre	para	o	telhado	adjacente,	para	onde	jogamos todas	as	nossas	bolas	murchas,	garrafas	vazias	de	refrigerante	e	latas	de	Arizona do	andar	térreo.	Ele	também	foi	o	único	jogador	até	hoje	a	pegar	uma	carona	em cima	de	um	Nissan	em	movimento	para	fugir	de	seis	perseguidores.	Por	incrível que	pareça,	o	nome	dele	também	é	Dave.	Ele	mesmo	se	apelidou	de	Eu-Doidão depois	dessas	proezas	pouco	razoáveis,	e	por	causa	daquela	vez	em	que	ele aparou	as	asas	de	um	pássaro	ferido	apenas	por	diversão.	Ainda	bem	que	ele gosta	da	gente. 

As	botas	Timberland	do	Eu-Doidão	não	o	desaceleram,	mas	suas	pegadas são	tão	barulhentas	que	fico	surpreso	que	elas	nunca	entreguem	sua	localização. 

—	Parem	de	seguir	o	Eu-Doidão	—	diz	Eu-Doidão.	—	Vocês	vão	fazer	com que	o	Eu-Doidão	seja	pego. 

—	Não	se	todos	nos	escondermos	juntos	—	digo,	arquejando.	Brendan	está ficando	para	trás. 

Eu-Doidão	freia,	e	não	é	para	nos	mostrar	onde	vai	se	esconder.	Ele	revira	os olhos,	até	que	tudo	o	que	conseguimos	ver	é	branco.	Ele	soca	o	próprio	rosto	e começa	a	correr	sem	sair	do	lugar. 

Ferrou:	Modo	de	Trem	Maluco.	Quando	ele	fica	assim,	levanta	pessoas	no ombro	e	as	bate	contra	a	parede,	os	carros	ou	qualquer	outra	merda	que	estiver no	caminho. 

—	Vamos	parar	de	seguir	você,	porra	—	digo. 

Disparamos	ao	redor	dele,	enquanto	ele	fica	parado,	sem	se	virar;	Eu-Doidão sabe	que	não	ousaríamos	fazer	nada. 

—	Psicopata	do	caralho	—	diz	Brendan	quando	alcançamos	o	outro	lado	da garagem	e	damos	de	cara	com	o	Edifício	155.	Entramos	escondidos	no	escritório de	manutenção	desocupado	e	recuperamos	o	fôlego.	O	ambiente	cheira	a	água suja	de	esfregão	e	desentupidores	de	privada. 

Brendan	cospe	dentro	de	uma	pia	que	está	quase	transbordando	com	água amarelada.	—	Agora,	você	precisa	me	contar	como	são	os	peitinhos	da Genevieve. 

—	Sem	chance. 

Ouvimos	passos	e	nos	abaixamos,	com	as	costas	contra	a	mesa	quebrada. 

—	Otário	—	sussurra	Brendan,	espiando	sobre	a	mesa,	tentando	avistar	Deon ou	algum	zelador.	—	Você	mandou	bem,	A.	Eu	tinha	certeza	de	que	daria	uma de	viadinho	e	desistiria. 

—	Nos	seus	sonhos	—	sussurro	de	volta.	—	Eu	tirei	onda	para	caralho. 

—	Aposto	que	sim.	Sem	viadagem,	mas	eu	assistiria	a	um	vídeo	do	sexo	de vocês,	só	para	ver	sua	mulher	em	ação.	Mas	não	você. 

—	Isso	está	me	deixando	muito	desconfortável	—	digo,	brincando. 

—	MERDA. 

Viro	para	ver	o	que	fez	Brendan	perder	a	linha.	Deon	está	vindo	na	nossa direção.	Nós	dois	saltamos	e	nos	separamos,	para	que	ele	seja	obrigado	a escolher.	Minhas	chances	não	são	boas.	Deon	está	em	boa	forma,	depois	de	anos na	equipe	de	futebol	americano,	e	estou	perdido	quando	ele	me	agarrar.	(Sim,	é preciso	basicamente	abraçar	alguém	por	três	contagens	de	“Perseguição,	um, dois,	três.	Perseguição,	um,	dois,	três...”	para	realmente	capturar	a	pessoa.)	Deon finge	que	está	vindo	atrás	de	mim,	mas	agarra	Brendan,	facilitando	minha	fuga. 

Saio	correndo,	com	o	coração	disparando.	Salto	pelos	degraus	da	escada, abrindo	a	porta	de	supetão.	Estou	ficando	sem	fôlego,	mas	não	posso	ser	pego agora,	a	não	ser	que	queira	passar	o	resto	do	jogo	tentando	descobrir	onde	diabos está	o	Eu-Doidão.	Seria	mais	fácil	encontrar	o	Pé	Grande	brincando	com	o Cálice	Sagrado.	Sigo	até	o	pequeno	beco,	onde	poderei	me	esconder	dentro	de uma	caçamba	de	lixo...	porra	nenhuma,	esquece	isso...	atrás	de	uma	caçamba	de lixo.	Mas	o	portão	está	trancado. 

O	lado	positivo:	sou	magro	o	bastante	para	me	espremer	para	dentro,	desde que	consiga	forçar	um	pouco	o	portão. 

O	lado	negativo:	sou	magro	e	fracote	demais	para	forçar	o	portão. 

Alguém	assobia	atrás	de	mim.	Quase	corro	quadra	abaixo,	até	a	Esquina	do Homem	Morto,	que	apelidamos	assim	porque	é	muito	fácil	ser	encurralado	lá	ao ser	perseguido	por	duas	pessoas.	Mas	quem	assobiou	não	foi	Deon	nem Brendan.	Um	cara	que	não	conheço,	de	pele	marrom-clara,	com	sobrancelhas grossas,	está	parado	no	meio-fio.	Ele	está	com	uma	menina	com	os	cabelos pintados	de	vermelho,	que	parece	frustrada,	ou	triste,	ou	as	duas	coisas. 

—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele. 

—	Sim,	estou	jogando	perseguição	—	respondo,	com	certa	dificuldade.	—	E

o	jogo	acabará	logo,	logo.	—	Continuo	empurrando	e	empurrando,	tentando	me

espremer	pela	passagem,	mas	vou	acabar	ficando	preso.	—	Vai	se	foder,	portão! 

O	Cara	das	Sobrancelhas	fala	alguma	coisa	para	a	garota,	depois	dá	as	costas para	ela	e	caminha	na	minha	direção.	Ela	fica	com	uma	expressão	de	ódio,	e finalmente	vai	embora,	enquanto	ele	me	empurra	para	o	lado.	Ele	abre	o	portão. 

—	Pode	entrar	—	diz. 

—	Maneiro,	valeu.	—	Esgueiro-me	para	dentro	e	me	escondo	atrás	de	uns blocos	de	concreto,	porque	o	fedor	de	lixo	da	caçamba	me	deixa	sem	ar.	Ouço	o som	de	pessoas	correndo	na	nossa	direção	e	me	deito	no	chão.	O	concreto esquenta	o	meu	rosto,	com	cheiro	de	asfalto	queimado. 

Ouço	o	Sobrancelhas	perguntar:	—	Estão	procurando	um	moleque	alto? 

Imagino	que	Deon	e	Brendan	tenham	acenado	que	sim,	porque	ele	diz:	—

Ele	foi	por	ali. 

Os	passos	seguem	na	direção	da	Esquina	do	Homem	Morto. 

—	A	barra	está	limpa,	Comprido. 

Eu	me	levanto	e	me	aproximo	dele,	segurando	as	barras	da	grade	que	nos separa. 

—	Valeu,	cara. 

—	Foi	um	prazer	ajudar	—	diz	ele,	com	um	sorriso	que	provavelmente conquista	muitas	meninas.	—	Meu	nome	é	Thomas,	a	propósito. 

—	Aaron	—	digo,	estendendo	a	mão	para	apertar	a	dele,	mas	continuamos	de lados	opostos	da	grade.	Ele	dá	uma	risadinha.	—	E	aí,	o	que	estava	acontecendo com	aquela	garota? 

—	Eu	estava	terminando	com	ela. 

—	Caramba.	Por	quê? 

—	Ela	não	é	mais	certa	para	mim. 

—	Por	quê? 

—	Você	não	quer	saber. 

Estou	meio	preocupado	que	Brendan	e	Deon	me	surpreendam	por	trás,	mas também	estou	um	pouco	curioso	para	saber	por	que	este	estranho	chamado Thomas	terminou	com	sua	namorada. 

—	Então,	nosso	aniversário	de	um	ano	de	namoro	é	hoje	—	diz	ele, baixinho.	—	Fui	para	o	shopping,	para	comprar	o	perfume	preferido	da	Sara. 

Não	consegui	lembrar	o	nome	do	perfume,	mas	tinha	certeza	de	que	sabia	antes. 

Pensei	que	não	fosse	nada	demais.	Eu	sabia	qual	era	o	cheiro	do	perfume,	e poderia	descobrir	qual	era	lá.	—	Ele	saca	dois	ingressos	de	cinema	da	carteira. 

—	Depois,	vi	esses	canhotos	de	ingressos.	Não	conseguia	lembrar	se	havia	visto esses	filmes	com	ela	ou	com	meus	primos. 

—	Certo...	—	Fico	pensando	quando	será	que	essa	história	terá	uma reviravolta	maluca,	como	ele	ter	dormido	com	a	irmã	dela	ou	algo	assim. 



—	Se	eu	não	consigo	nem	me	lembrar	disso,	estou	gastando	o	tempo	dela. 

Arrastar	isso	só	fará	com	que	ela	se	iluda,	e	me	impedirá	de	conhecer	uma pessoa	nova	—	diz	ele. 

—	Faz	sentido	—	respondo.	—	Quer	dizer,	se	Romeu	e	Julieta	não pensassem	que	o	outro	podia	oferecer	a	felicidade	suprema,	os	dois	teriam sobrevivido. 

Ele	solta	uma	risada. 

—	Então,	quer	dizer	que	preciso	encontrar	uma	pessoa	por	quem	valha	a pena	tomar	veneno? 

—	Exatamente	—	digo.	—	Você	mora	por	aqui? 

—	Moro.	—	Ele	aponta	para	o	conjunto	habitacional	Joey	Rosa. 

—	Quer	jogar? 

—	Perseguição	não	é	uma	brincadeira	para	moleques	de	treze	anos? 

—	Que	nada.	A	gente	pega	pesado,	derrubamos	os	outros	no	chão	e	o	cacete. 

—	Por	quanto	tempo	ainda	vão	jogar? 

—	Vamos	jogar	várias	vezes	durante	o	dia,	sei	lá. 

—	Preciso	ir	para	casa.	Talvez	a	gente	se	veja	mais	tarde.	Parece	que	você precisa	de	alguém	para	cuidar	da	sua	retaguarda. 

—	Tenho	certeza	de	que	ficarei	tranquilo	de	agora	em	diante. 

—	Tem	certeza	mesmo? 

—	Aposto	a	minha	vida	nisso. 

Thomas	aponta	para	o	beco	atrás	de	mim,	e	lá	estão	Deon	e	Brendan.	Eles estão	desacelerando	o	passo,	mas	estão	perto.	Thomas	força	o	portão,	e	atravesso para	o	lado	dele. 

—	É	melhor	eu	correr. 

—	É	melhor	você	correr. 

—	Nos	vemos	mais	tarde,	Thomas. 

—	Nos	vemos	mais	tarde,	Comprido. 

DEZ	MINUTOS	MAIS	TARDE,	depois	de	cometer	a	burrice	de	me	esconder dentro	do	escorrega	de	túnel	como	um	amador,	Deon	me	pega.	Agora,	procuro pelos	outros	nas	escadas	e	na	garagem,	quando	sou	atraído	para	o	portão	onde estava	antes.	Não	há	ninguém	lá.	Nem	Baby	Freddy,	nem	Nolan,	nem	aquele moleque,	Thomas.	Sigo	em	frente. 



POUCO	DEPOIS	DAS	QUATRO	E	MEIA,	Genevieve	se	junta	à	celebração do	Dia	da	Família.	Todos	os	caras	comemoram	e	assobiam	quando	nos aproximamos.	Eu	meio	que	espero	que	ela	finja	estar	me	enforcando,	como	ela fez	antes	de	transarmos	ontem	à	noite,	só	que	de	verdade.	Mas,	ao	nos abraçarmos,	ela	sussurra:	—	Eu	também	contei	para	os	meus	amigos. 

Depois,	ela	me	soca.	Quando	meus	amigos	começam	a	fazer	perguntas invasivas	sobre	como	eu	me	saí	ontem,	nós	nos	afastamos	e	sentamos	em	um banco	vazio. 

—	Como	está?	—	pergunto. 

—	Bem	feliz,	eu	acho. 

Encaro	o	pescoço	nu	dela,	até	que	meus	olhos	descem	um	pouco. 

Normalmente,	consigo	me	segurar	mais	para	não	encarar	o	decote	quando	ela está	usando	essas	camisas	largas,	mas	meus	hormônios	pós-sexo	estão enlouquecidos.	Sinto-me	fraco	para	tudo	isto.	Ela	levanta	o	meu	queixo,	até nossos	olhos	se	encontrarem. 

—	Parece	que	criei	um	monstro	—	diz	ela. 

—	Também	gosto	de	você	como	pessoa. 

Mas	ela	não	está	sorrindo. 

—	Sentirei	saudade	de	você,	Aaron. 

Ela	segura	a	minha	mão.	Estou	confuso	para	cacete. 

De	repente,	entendo	sua	expressão.	Parece	que	alguém	arrancou	o	ar	dos meus	pulmões.	Ela	está	terminando	comigo.	Ela	só	queria	transar	comigo. 

Talvez	o	sexo	tenha	sido	ruim.	Mandei	mal	no	sexo	porque	nos	adiantamos demais.	Talvez	a	gente	não	devesse	ter	transado,	nunca.	Seria	uma	vida	difícil, mas	a	vida	será	ainda	mais	difícil	sem	Genevieve,	que	nunca	me	enche	o	saco quando	não	tenho	mais	o	que	dizer	ao	final	de	um	dia	longo. 

—	O	que	foi	que	eu	fiz?	—	pergunto. 

Ela	pousa	a	mão	na	minha	bochecha,	em	um	gesto	de	pena. 

—	Eu	me	inscrevi	no	acampamento	de	arte,	seu	mané	idiota.	Eles	me aceitaram	muito	tarde,	é	claro,	mas	eu	liguei,	e	parece	que	alguém	desistiu.	Mas só	vou	depois	do	meu	aniversário,	então	isso	não	estragará	o	que	você	tiver planejado. 

É	verdade,	realmente	sou	o	maior	mané	idiota	que	já	existiu	sobre	a	face	da Terra.	Mas	também	sou	o	mané	idiota	mais	sortudo,	porque	tenho	uma	namorada que	se	importa	tanto	com	seu	futuro. 

E	ela	com	certeza	não	está	indo	embora	porque	o	sexo	foi	mais	ou	menos. 



Provavelmente	não. 

—	Acho	que	sentirei	saudade	de	você	também	—	respondo,	e	isso	soa	muito maneiro,	como	quando	Han	Solo	disse	“eu	sei”	para	a	Princesa	Leia	depois	que ela	disse	que	o	amava. 

Sua	mão	piedosa	se	fecha	em	um	punho	e	soca	o	meu	ombro.	Se	eu	revelasse que	ainda	não	planejei	nada	para	o	aniversário	dela,	ela	provavelmente	socaria	o meu	rosto.	O	que	quer	que	eu	decida	fazer,	não	pode	ser	nada	muito	caro,	porque preciso	dar	algum	dinheiro	de	aluguel	para	minha	mãe	antes	do	final	do	mês. 

—	Você	provavelmente	quer	passar	o	seu	aniversário	no	parque,	esperando as	estrelas	aparecerem,	não	é? 

—	Sim,	isso	parece	perfeito,	na	verdade. 

—	Não.	Isso	seria	chato	demais.	Vamos	para	a	NASA	tentar	nos	pegar	na sala	de	gravidade	zero. 

—	Isso	parece	impossível	e	complicado. 

—	Acho	que	parece	divertido	para	cacete. 

—	Você	não	vai	ganhar	esta,	Aaron.	—	Ela	se	levanta,	sorrindo,	e	se	afasta. 

Eu	a	persigo. 

—	Tenho	certeza	de	que	eles	têm	estrelas	na	NASA,	em	algum	lugar... 

A	GRANDE	DISCUSSÃO	SOBRE	NASA	vs.	parque	termina	quando Genevieve	lança	um	“porque	eu	disse” 

para	mim.	Então,	sabe,	eu	não	tinha	a	menor	chance	de	vencer	a	discussão mesmo,	mas	a	situação	é	uma	merda	ainda	assim. 

Está	mais	escuro	agora,	talvez	já	tenha	passado	das	oito.	Fitas	coloridas cercam	nossa	batalha	de	balões	cheios	de	água	enquanto	vaga-lumes	piscam	em tons	dourados	ao	redor	da	churrasqueira	que	estamos	usando	para	assar marshmallows.	Genevieve	nunca	havia	comido	marshmallows	assados,	então capturo	o	instante	na	câmera	de	merda	do	meu	telefone.	Ela	faz	uma	cara	de	nojo e	aponta	o	dedão	para	baixo. 

—	Está	queimado	demais	—	murmura,	cuspindo	o	marshmallow. 

—	Que	refinado	—	diz	Nolan. 

Genevieve	mostra	o	dedo	do	meio	para	ele. 

—	Que	tal	isto?	—	pergunta	ela. 

Todos	os	outros	caras	fazem	um	coro	de	“Oooooooooooh!”. 

Como	o	resto	do	marshmallow	dela	e	nos	sentamos.	Meu	irmão	continua

jogando	cartas	com	os	amigos	sob	um	poste	de	luz;	minha	mãe	está	tentando socializar	por	trás	do	barulho	alto	da	salsa;	alguns	pais	estão	jogando	“horse” 

com	latas	de	cerveja,	usando	uma	lata	de	lixo	como	cesta...	e	aquele	moleque, Thomas,	está	lá,	perdido	e	olhando	ao	redor. 

Tiro	o	braço	dos	ombros	de	Genevieve	e	corro	para	alcançá-lo. 

—	E	aí,	cara? 

—	Comprido,	graças	a	Deus!	—	Thomas	me	cumprimenta	com	um	soquinho de	punhos	fechados.	—	Não	conseguia	encontrar	você.	O	que	está	acontecendo aqui?	É	aniversário	de	alguém? 

Aponto	para	a	camiseta,	que	acho	que	ele	não	tinha	notado	antes. 

—	É	o	Dia	da	Família.	Uma	celebração	anual	para	os	moradores	do	Conjunto Habitacional	Leonardo.	Vocês	fazem	alguma	coisa	parecida	no	Joey	Rosa? 

—	Não.	Tem	algum	problema	eu	estar	aqui?	Posso	ir	embora	se	for	uma	festa só	para	a	comunidade.	—	Ele	olha	ao	redor	com	uma	expressão	que	grita	Sei	que não	sou	daqui. 

—	É	tranquilo.	Vou	te	apresentar	aos	meus	amigos. 

Voltamos	para	junto	da	galera. 

—	Ei,	este	aqui	é	o	Thomas.	—	Genevieve	corre	os	olhos	entre	mim	e	ele.	—

E	esta	é	a	minha	namorada,	Genevieve. 

—	Oi	—	diz	Thomas.	—	Feliz	Dia	da	Família,	galera. 

Todos	respondem	com	acenos	desanimados	e	movimentos	discretos	com	a cabeça. 

—	Como	vocês	se	conhecem?	—	pergunta	Baby	Freddy. 

—	Topei	com	ele	mais	cedo.	Ele	acabou	de	terminar	com	a	namorada	e pensei	que	alguns	jogos	o	animariam. 

—	Espera	aí.	—	Deon,	que	estava	deitado,	se	senta.	—	Não	vi	você	perto	do portão	hoje	de	tarde?	—	Ele	acotovela	Brendan.	—	Este	não	é	o	cara	que mandou	a	gente	para	a	Esquina	do	Homem	Morto? 

—	É	assim	que	vocês	chamam	aquela	esquina?	—	Thomas	pousa	uma	das mãos	sobre	o	coração	e	levanta	a	outra.	—	Aliás,	admito	minha	culpa.	O

Comprido	aqui	precisava	da	minha	ajuda. 

—	De	onde	você	é?	—	pergunta	Dave	Gordo. 

—	Do	outro	lado	do	quarteirão.	Joey	Rosa. 

Eles	todos	se	entreolham.	Tudo	bem,	já	tivemos	alguns	problemas	com	a galera	do	Joey	Rosa	por	vários	anos,	e	eles	costumam	se	meter	em	confusões quando	aparecem	sem	ser	convidados	na	nossa	quadra,	mas	dá	para	ver	que Thomas	não	é	como	eles. 

Dave	Magro	não	liga	para	nossa	rivalidade. 

—	Você	conhece	o	Troy?	—	pergunta	ele.	—	Ele	continua	com	a	Veronica? 



—	Conheço,	mas	não	gosto	dele	—	responde	Thomas.	—	Meu	vizinho Andre	estava	puto	com	o	Troy	por	algum	motivo,	e	eu	o	ouvi	perguntando	para	a Veronica	o	que	ela	via	nele,	e	ela	não	tinha	a	menor	ideia	sobre	o	que	ele	estava falando. 

—	ISSO!	—	Dave	Magro	dá	um	pulo.	—	Sabia	que	aquele	filho	da	puta estava	mentindo.	Acho	que	vou	ligar	para	ela. 

Thomas	coça	a	cabeça. 

—	Lamento	destruir	seus	sonhos,	mas	ela	está	namorando	o	Andre	agora.	—

Todos	rimos	do	Dave	Magro,	que	desaba	de	novo	no	banco. 

—	Como	terminou	o	jogo	de	perseguição?	—	pergunta	ele	para	mim.	—

Você	venceu? 

—	Fui	pego	dez	minutos	depois	—	respondo.	Sento-me	de	novo	com Genevieve	e	seguro	sua	mão. 

Ela	se	afasta,	e	então	entendo	por	quê:	ela	está	estendendo	a	palma	da	mão como	uma	pista	de	pouso	para	um	vaga-lume.	É	fácil	esquecer	que	o	bichinho está	ali	quando	ele	não	está	brilhando,	até	ele	acender	de	novo	e	surpreender você;	isto	me	lembra	do	sofrimento. 

—	Vocês	sabiam	que	os	vaga-lumes	brilham	para	acasalar?	—	diz	Thomas. 

—	Não	—	respondo.	—	Quer	dizer,	acredito	em	você,	mas	não	sabia	disso. 

—	Imagine	se	pudéssemos	brilhar	para	atrair	parceiros,	em	vez	de	se	banhar com	perfumes	que	sufocam	todos	em	um	raio	de	quinze	metros	—	diz	ele,	o	que é	estranho,	porque	não	acho	que	a	colônia	dele	cheira	tão	mal. 

—	Aaron	e	Genevieve	sabem	tudo	sobre	acasalar	—	diz	Nolan. 

Genevieve	mostra	o	dedo	do	meio	para	ele	de	novo. 

—	Vocês	sabiam	que	vaga-lumes	também	brilham	para	atrair	presas?	—	diz ela.	—	É	mais	ou	menos	como	se	uma	garota	atraísse	você	para	um	beco	com sua	bunda	maravilhosa,	depois	te	devorasse. 

—	Que	curiosidade	louca.	—	Pouso	o	braço	nos	ombros	dela,	esperando	que ela	nunca	devore	minha	cabeça	em	um	beco,	porque	nunca	imaginei	que namoradas	compartilhassem	o	mesmo	universo	predatório	que	vaga-lumes esfomeados. 

EU-DOIDÃO	TENTA	FORÇAR	Baby	Freddy	a	comprar	uma	bola	nova	de handball	no	Good	Food’s,	já	que	ele	isolou	a	outra	no	telhado	mais	cedo,	durante uma	partida	de	baseball.	Eles	discutem	durante	algum	tempo,	até	que	Thomas

enfia	a	mão	no	bolso,	tira	um	dólar	e	o	entrega	ao	Eu-Doidão.	É	uma	forma	de ele	agradecer	a	todos	por	deixarem-no	entrar	de	penetra	no	Dia	da	Família.	Eu-Doidão	acena	com	a	cabeça,	sem	agradecê-lo,	e	entrega	o	dólar	para	Baby Freddy,	que	chupa	os	próprios	dentes,	vitorioso	o	bastante	por	não	ter	que comprar	a	bola	com	seu	próprio	dinheiro,	mas	ainda	perdedor	o	suficiente	para ter	que	ir	comprá-la.	Ao	voltar	da	Good	Food’s,	ele	quica	a	bola	de	handball	para Eu-Doidão. 

—	E	agora? 

—	Suicídio	—	diz	Eu-Doidão,	com	um	grunhido	grave.	Isso	soaria	como uma	loucura	mesmo	se	ele	não	estivesse	grunhindo,	mas	ele	não	está	sugerindo que	realmente	usemos	a	bola	para	nos	matarmos,	porque	isso	seria	a)	insensível comigo	(não	que	ele	se	importe	com	isso,	eu	acho)	e	b)	impossível. 

Genevieve	me	encara,	como	se	fôssemos	todos	integrantes	de	um	culto liderado	por	Eu-Doidão. 

—	É	um	jogo	—	explico	a	ela. 

Como	Jogar	Suicídio:	é	cada	um	por	si.	Alguém	joga	uma	bola	contra	a parede,	ela	quica	de	volta,	e,	se	a	bola	tocar	o	chão,	outra	pessoa	a	lança.	Mas	se alguém	a	segurar,	a	pessoa	que	a	lançou	primeiro	precisa	correr	até	a	parede	e gritar	“Suicídio!”,	antes	que	alguém	consiga	acertá-lo	com	a	bola. 

—	...	e	o	jogo	continua	até	você	ser	a	última	pessoa	a	continuar	viva	—

explica	Brendan	para	Genevieve. 

—	Parece	ser	bem	violento	—	diz	ela. 

—	Você	não	precisa	participar	da	parte	de	ser	acertada	com	a	bola	—	diz Baby	Freddy. 

Ele	tem	razão.	Há	uma	regra	que	reservamos	para	meninas	e	crianças	mais novas,	em	que	não	temos	que	acertá-las	com	a	bola,	mas	apenas	tentar	lançar	a bola	contra	a	parede	antes	que	elas	a	alcancem,	para	eliminá-las. 

—	Ou	você	não	precisa	nem	jogar	—	sugiro.	Não	quero	ver	o	que	vai acontecer	quando	ela	estiver	correndo	até	a	parede	e	Eu-Doidão	estiver	com	a bola. 

—	Eu	me	garanto	—	diz	ela. 

—	Já	jogou	isso?	—	pergunto	para	Thomas. 

—	Já	faz	alguns	anos. 

Caminhamos	até	o	muro	sob	a	minha	janela.	Há	um	resíduo	branco embaçando	um	dos	vidros,	por	causa	da	nossa	bosta	de	ar-condicionado	ou	algo assim.	Dá	para	ver	alguns	dos	meus	cadernos	de	rascunhos	sobre	uma	pilha	de revistas	em	quadrinhos,	ao	lado	dos	troféus	do	meu	pai. 

Eu-Doidão	é	o	primeiro	a	lançar.	É	possível	que	ninguém	tenha	pegado	a bola	de	propósito,	só	para	ele	não	pirar	por	ter	sido	acertado	forte	demais	com	a

bola	ou	algo	assim.	Nolan	é	o	próximo,	e	Brendan	e	Baby	Freddy	se	chocam tentando	pegá-la,	ambos	encostando	na	bola.	Nolan	está	seguro,	mas	Brendan	e Baby	Freddy	correm	até	a	parede.	Pego	a	bola	correndo	e	acerto	Baby	Freddy. 

Ele	está	fora. 

Brendan	grita	“Suicídio!”	antes	que	alguém	consiga	recuperar	a	bola	e acertá-lo	também.	Mas	gritar	“Suicídio!”	no	Dia	da	Família	é	uma	péssima	ideia. 

Todos,	especialmente	minha	mãe	e	meu	irmão,	entram	em	estado	de	alerta absoluto,	temendo	que	eu	tenha	você-sabe-o-quê	a	mim	mesmo. 

Eles	levam	um	tempo	para	perceber	que	estamos	jogando	um	jogo	que	nos imploraram	para	renomear	várias	vezes	durante	os	anos. 

O	jogo	continua.	Dave	Gordo	consegue	eliminar	Nolan,	Deon	e	Dave	Magro porque,	apesar	de	obeso,	ele	tem	a	mira	de	um	lançador.	Ele	lança	a	bola	e Genevieve	a	segura. 

—	Não	erre	—	imploro. 

Genevieve	lança	a	bola	e,	bem,	é	bom	saber	que,	se	algum	dia	nos envolvermos	em	uma	briga	enorme	em	quem	ela	esteja	ameaçando	lançar	uma faca	contra	mim,	não	precisarei	me	mover	nem	um	centímetro. 

—	Suicídio!	—	grita	Dave	Gordo. 

A	situação	está	tão	tensa	agora	que	parece	haver	minas	terrestres	sob	o	chão. 

Genevieve	não	corre	até	o	muro	(como	deveria	fazer). 

Ninguém	se	move	para	pegar	a	bola	(como	deveriam	fazer). 

Finalmente,	Brendan	toma	uma	atitude. 

—	Não	faça	isso	—	digo.	Eu	mesmo	deveria	ter	pegado	a	bola. 

Genevieve	corre,	e	está	a	poucos	metros	do	muro	quando	a	bola	atinge	seu ombro.	Ela	rodopia,	revira	os	olhos	e	cruza	os	braços. 

—	É	disso	que	vocês	estavam	com	tanto	medo?	—	diz	ela. 

—	Eu	peguei	leve	com	você	—	diz	Brendan,	quando	ela	se	senta	com	os perdedores.	Brendan	lança	a	bola,	e	ela	volta	bem	na	mão	de	Thomas.	Ele	o persegue	e	lança	a	bola,	mas	acerta	Brendan	depois	de	ele	já	ter	gritado

“Suicídio!”,	e	é	penalizado.	A	bola	rola	na	direção	de	Eu-Doidão,	que	é simplesmente	aterrorizante	para	o	novato,	então	corro	atrás	dela	eu	mesmo, caindo	de	ombro	no	chão	ao	tentar	agarrá-la.	Eu	me	levanto,	e	Thomas	ainda	não correu	até	a	parede. 

—	Você	está	bem? 

—	Jogue	a	bola!	—	grita	Eu-Doidão. 

Lanço	a	bola,	mas	erro. 

Nós	dois	corremos	para	a	parede,	e	Thomas	grita	“Suicídio!”,	e,	antes	que	eu consiga	gritar	também,	sou	acertado	com	tanta	força	que	sou	lançado	direto contra	a	parede,	e	depois	desabo	no	chão. 

—	Aaron! 

Genevieve	corre	até	mim,	mas	estou	bem,	ou	ficarei	bem	em	alguns	dias, pelo	menos.	Ela	massageia	minhas	têmporas,	e	eu	me	viro	e	vejo	Eu-Doidão comemorando	seu	tiro	certeiro.	E	Brendan	está	balançando	a	cabeça,	certamente decepcionado	com	meu	péssimo	lançamento. 

—	Tem	certeza	de	que	está	bem,	gato?	—	Passamos	o	resto	do	jogo	sentados, e	minha	cabeça	está	latejando. 

—	Eu	poderia	tomar	um	frasco	inteiro	de	Excedrin	agora	—	digo,	apesar	de essa	ser	uma	péssima	escolha	de	palavras	para	um	cara	com	uma	tentativa	de suicídio	no	currículo.	Assistimos	ao	jogo	enquanto	conversamos	sobre	como	ela sentirá	falta	de	ter	alguém	alto	por	perto	para	alcançar	coisas	altas	quando	for para	Nova	Orleans	na	terça-feira.	Estou	prestes	a	dizer	algo	para	ela	que	seria proibido	para	menores	de	dezoito	anos	se	estivéssemos	em	um	filme,	quando Thomas	acerta	Dave	Gordo	com	tanta	força	que	Brendan	diz	que	até	ele	sentiu aquilo.	E,	claro,	todos	se	comovem	quando	o	cara	com	um	escudo	de	gordura	é atingido,	mas,	quando	eu	levo	uma	bolada	na	cabeça,	a	única	pessoa	que	vem	me socorrer	é	minha	namorada.	Isso	deve	estar	escrito	em	um	contrato	ou	algo assim. 

O	jogo	é	reduzido	a	Thomas,	Brendan	e	Eu-Doidão.	Thomas	ou	Brendan precisam	derrubar	a	bola	nas	próximas	rodadas,	para	que	Eu-Doidão	não	vença só	pelo	medo	que	a	galera	sente	dele. 

Brendan	lança	muito	mal	(não	que	eu	esteja	olhando	para	ele	de	maneira desapontada	ou	algo	assim)	e	a	bola	rola	para	perto	da	minha	mãe	e	de	nossos vizinhos. 

—	Eu	vou	buscar	—	ofereço,	para	poder	testar	minhas	habilidades	motoras depois	do	golpe	que	levei	na	cabeça.	Para	meu	alívio,	não	estou	andando	como um	brinquedo	quebrado.	Quando	alcanço	minha	mãe,	ela	já	está	com	a	bola	na mão,	e	eu	a	lanço	de	volta	para	Brendan.	—	O	jogo	está	tenso. 

—	Preferia	a	guerra	de	balões	de	água	—	diz	mamãe. 

—	Mesmo	quando	começamos	a	jogar	garrafas	d’água	no	Eu-Doidão? 

—	Acho	que	não	tem	como	estragar	mais	aquele	menino	—	diz	minha	mãe, um	pouco	alto	demais,	o	que	incita	risadas	de	alguns	vizinhos	que	conheço	sem conhecer	de	verdade,	se	é	que	isso	faz	sentido. 

Mas	há	uma	mulher	que	eu,	tipo,	meio	que,	definitivamente	reconheço,	e	isso tem	algo	a	ver	com	seus	olhos	verdes	penetrantes	e	a	massa	bagunçada	de cabelos	ruivos.	Seus	cabelos	são	como	a	chama	de	uma	vela. 

—	Oi,	filho	—	diz	a	ruiva	com	um	leve	sotaque	britânico,	que	tem	também algo	do	South	Bronx. 

—	Evangeline!	—	quase	grito.	Ela	é	a	minha	antiga	babá,	e	eu	tinha	uma

queda	enorme	por	ela.	É	estranho	vê-la	bebendo	casualmente,	quando	eu	nunca	a vi	bebendo	na	minha	infância,	o	que,	sabe,	a	tornava	uma	boa	babá.	—	Quero abraçar	você	ou	algo	assim,	mas	estou	completamente	suado	e,	uh,	crescido agora. 

Ela	me	abraça	mesmo	assim.	Depois,	bagunça	meu	cabelo	e	encara	meus olhos. 

—	Então,	este	é	Aaron	Soto,	nove	anos	depois.	Você	está	tão	bonito.	Aposto que	tem	várias	pretendentes	bonitas	brigando	por	você,	não	é? 

—	Só	uma	namorada,	na	verdade	—	digo,	orgulhoso.	É	meio	maneiro	poder falar	para	a	primeira	pessoa	por	quem	tive	uma	quedinha	que	estou	basicamente indisponível	no	momento.	Ela	não	deveria	ter	me	dispensado	quando	a	convidei para	sair,	depois	da	maratona	de	Power	Rangers. 

—	Uma	namorada	adorável,	com	quem	ele	fugiu	para	passar	a	noite	ontem

—	murmura	minha	mãe. 

—	Sem	me	avisar. 

—	Como	estava	Londres?	—	pergunto	para	Evangeline,	ignorando	minha mãe.	Se	me	lembro	bem,	ela	é	só	nove	ou	dez	anos	mais	velha	do	que	eu.	—

Você	partiu	o	meu	coração	para	estudar	fora,	não	foi? 

Eu	chorei	sem	parar	quando	ela	foi	embora,	mas	não	estou	disposto	a assumir	isso	agora. 

—	Fui	estudar	filosofia	na	King’s	College.	Mas,	se	eu	pudesse	voltar	no tempo,	trocaria	facilmente	as	aulas	sobre	ideologias	pré-socráticas	por	corridas de	carrinho	com	você. 

—	É	tudo	o	que	eu	queria	ouvir.	—	Abro	um	sorriso.	—	Então,	você	voltou. 

De	vez? 

—	Voltei,	voltei.	Preciso	arrumar	um	emprego	agora,	mas	estou	apenas aliviada	em	estar	de	volta	aos	Estados	Unidos.	Prefiro	muito	mais	nosso	terrível tráfego	de	metrô	do	que	o	London	Underground.	—	De	repente,	ela	me	encara com	o	mesmo	olhar	triste	que	tinha	sempre	que	precisava	me	dizer	que	minha mãe	ficaria	presa	no	trabalho	por	mais	uma	ou	duas	horas.	—	Lamento	pelo	seu pai.	Se	precisar	conversar	a	qualquer	hora,	garoto,	é	só	me	chamar,	mesmo	que seja	só	para	dedurar	seu	irmão	por	não	compartilhar	o	controle	1. 

Enfio	a	mão	no	bolso	para	que	ela	não	veja	a	cicatriz.	Minha	mãe	baixa	a cabeça.	É	melhor	conversar	com	Evangeline	do	que	com	o	Dr.	Slattery,	aquele terapeuta	horrível	com	quem	passei	algumas	semanas	conversando. 

—	Com	certeza.	—	Finjo	um	sorriso,	porque	todos	querem	que	eu	seja	feliz, como	eu	também	quero.	—	Seja	bem-vinda	de	volta. 

Retorno	para	o	jogo	a	tempo	de	ver	Eu-Doidão	acertando	Brendan	com	a bola.	Thomas	deve	ter	sido	eliminado	há	um	ou	dois	minutos,	porque	já	está



sentado	com	Genevieve,	provavelmente	conversando	sobre	vaga-lumes	de	novo. 

Sento-me	do	outro	lado	de	Gen,	e	Baby	Freddy	me	pergunta:	—	Quem	é	aquela ruiva	com	sua	mãe? 

—	É	minha	antiga	babá	—	respondo.	—	Muito	gata,	né?	—	Isso	chama	a atenção	de	Genevieve.	Ela	para	de	conversar	com	Thomas	e	se	vira	para	analisar a	concorrente.	—	Eu	tinha	uma	queda	enorme	pela	Evangeline	quando	era criança.	Mas	já	superei	isso. 

—	Como	que	eu	não	sabia	disso,	seu	merdinha?	—	pergunta	Brendan. 

—	Porque	ainda	não	ilustrei	a	minha	graphic	novel	autobiográfica,	babaca. 

MAIS	TARDE,	GENEVIEVE	E	EU	escapamos	para	passar	um	tempo sozinhos,	antes	de	o	pai	dela	vir	buscá-la. 

Não	nos	encontraremos	amanhã.	A	tia	dela	vai	levá-la	para	comprar	coisas para	o	retiro.	Mas	certamente	entraremos	em	contato	um	com	o	outro	e	nos veremos	no	aniversário	dela,	na	segunda. 

Eu	a	acompanho	até	o	carro.	Ela	soca	meu	ombro	antes	de	se	juntar	ao	pai,	e ele	grunhe	alguma	coisa	para	mim,	depois	acelera	o	carro. 

Quando	volto	para	a	quadra,	Thomas	parece	cansado.	Ele	está	sentado sozinho,	assistindo	aos	outros	bebendo	ice	tea	Arizona	e	rindo. 

—	Você	está	bem?	—	pergunto. 

Ele	acena	com	a	cabeça. 

—	Nunca	me	diverti	tanto	no	meu	bloco. 

—	Está	ocupado	amanhã? 

—	Trabalho	até	as	cinco. 

—	Onde	você	trabalha? 

—	Na	sorveteria	italiana	gourmet,	em	Melrose. 

—	Isso	parece	frio	e	horrível. 

—	É	muito	frio	e	muito	horrível. 

—	Encontro	você	depois	do	trabalho,	e	você	pode	jogar	perseguição	com	a gente	da	próxima	vez. 

—	Beleza,	Comprido. 

Cumprimentamos	um	ao	outro	com	punhos	cerrados. 

Quando	todos	os	adultos,	que	vão	ficar	de	ressaca	amanhã,	liberam	as quadras,	jogamos	basquete	nas	latas	de	lixo,	que	ressoam	com	latas	de	cerveja	e papel	alumínio,	e	até	um	pouco	de	handball,	antes	de	também	encerrarmos	os

serviços	desta	noite. 
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UM	ROSTO	FELIZ	SEM	OLHOS

Na	manhã	seguinte,	estou	na	Melrose	Avenue. 

Vim	buscar	Thomas	no	trabalho,	na	Ignazio’s	Ice	Cream,	e	o	ar-condicionado está	a	todo	vapor. 

Não	tenho	o	menor	interesse	em	comprar	nada.	Se	fosse	qualquer	outra pessoa	atrás	do	caixa,	eu	provavelmente	faria	a	babaquice	de	pedir	uma	amostra grátis	e	depois	vazar,	mas	Thomas	não	parece	estar	com	paciência	para	esse	tipo de	baboseira.	Ele	está	usando	o	pior	avental	cáqui	do	mundo,	e	suas sobrancelhas	enormes	estão	contraídas	enquanto	ele	analisa	algumas	notinhas	na caixa	registradora,	apertando	botões. 

—	Seja	bem-vindo	ao	Ignazio’s.	—	Thomas	me	cumprimenta	sem	levantar	o rosto.	—	Quer	no	copinho	ou	no	pote	de	casquinha? 

—	Não,	só	um	pouco	de	contato	visual	—	respondo. 

Thomas	levanta	a	cabeça	abruptamente.	Ele	parece	estar	prestes	a	fincar	uma colher	de	amostras	no	meu	olho,	mas	rapidamente	relaxa. 

—	Comprido! 

—	Thomas!	—	Não	tenho	um	apelido	para	ele.	—	Está	quente	pra	cacete	lá fora.	Retiro	o	que	disse	ontem,	não	é	nada	frio	e	terrível	aqui.	Você	tirou	a	sorte grande	com	este	trabalho. 

—	Não	por	muito	tempo. 

—	Como	assim? 

Thomas	tira	o	avental.	Ele	abre	a	porta	com	uma	plaquinha	bronze	escrito GERENTE,	e	diz:	—	Ei,	eu	me	demito. 

Depois,	joga	o	avental	no	chão	e	se	junta	a	mim	do	outro	lado	do	caixa. 

Não	sei	se	devo	bater	palmas,	comemorar	ou	me	preocupar	com	o	futuro dele. 

Ele	me	empurra	em	direção	à	porta,	e,	quando	chegamos	ao	lado	de	fora, grita:	—	WOOOOOOOO! 

Não	consigo	conter	os	risos. 

—	O	que	foi	isso?	Você	acabou	de	pedir	demissão?	Você	pediu	demissão, não	pediu?	—	Considerando	quanto	ele	parece	feliz,	acho	que	sim.	—	Cara, estou	detectando	um	padrão	aqui.	Você	terminou	com	sua	namorada	ontem,	e agora	se	demitiu.	Você	é	jovem	demais	para	uma	crise	de	meia-idade. 

—	Sempre	abandono	as	coisas	com	as	quais	estou	cansado	de	lidar	—	diz Thomas.	—	Sempre	farei	isso. 

Seguimos	para	o	Conjunto	Habitacional	Leonardo,	e	ele	soca	o	ar,	mas	não sei	muito	bem	contra	o	que	diabos	ele	está	lutando. 

—	Eu	não	aguentava	mais	a	paranoia	da	Sara	—	diz	ele.	—	Não	aguentava mais	as	pessoas	entrando	na	loja	para	experimentar	oito	amostras	diferentes, mesmo	sabendo	exatamente	qual	sabor	queriam. 

Não	aguentava	mais	ficar	enchendo	pneus	de	bicicletas,	então	também	pedi demissão	desse	trabalho. 

Pronto,	eu	admito:	sou	um	desistente. 

Não	sei	como	responder.	Esse	cara	era	um	ninguém	para	mim	ontem.	E

agora,	ele	é...	o	quê,	exatamente?	Não	sei	ao	certo,	mas	ele	é	mais	que	um

“desistente”. 

—	Uh... 

—	Você	já	desistiu	de	alguma	coisa,	Comprido? 

—	Sim,	de	andar	de	skate.	Eu	devia	ter	uns	dez	anos.	Desci	uma	rampa íngreme	para	cacete,	e	vi	minha	vida	jovem	de	brincadeiras	com	action	figures passar	diante	dos	meus	olhos	antes	de	me	chocar	contra	uma	van	estacionada. 

—	Por	que	não	simplesmente	saltou	do	skate? 

—	Por	que	está	questionando	a	irracionalidade	de	uma	criança	de	dez	anos? 

—	Faz	sentido. 

—	Mas	entendo	o	que	você	quer	dizer.	Acho	que	você	pode	desistir	do	que bem	entender.	Sabe,	desde	que	não	esteja	desistindo	de	algo	ou	alguém	que	se encaixe	bem	na	sua	vida. 

—	Exatamente!	—	Thomas	acena	com	a	cabeça	para	mim,	como	se	estivesse surpreso	em	ter	encontrado	alguém	que	o	entende.	—	Onde	está	Genevieve hoje? 

—	Com	o	outro	namorado	dela	—	respondo. 

—	Ah.	Ele	é	legal? 

—	Ele	é	meio	otário,	mas	é	sarado	como	o	Thor,	então	não	posso	fazer	muita coisa.	Não,	falando	sério	agora,	ela	está	indo	para	um	retiro	de	artistas	em	alguns dias	e	precisou	comprar	ferramentas	e	malas.	O	aniversário	dela	é	amanhã,	e	ela está	me	pressionando	para	que	seja	muito	maneiro,	porque	só	voltaremos	a	nos ver	em	três	semanas. 

Cara,	três	semanas	sem	Genevieve.	Que	merda. 

—	Você	deveria	pintá-la	nua,	que	nem	no	Titanic	—	sugere	Thomas. 

—	Acho	que	não	conseguiria	fazer	nada	com	peitos	na	minha	cara.	Vou repensar	essa	ideia	quando	for	mais	velho	e	já	estiver	acostumado	a	ver	peitos. 

Ao	chegarmos	no	quarteirão,	começamos	um	jogo	de	perseguição.	Nolan	se candidata	para	ser	o	perseguidor,	e	todos	se	dispersam.	Thomas	dispara	para	um lado,	e	Brendan	corre	para	o	outro;	sigo	Thomas	sem	a	menor	vontade	de	ser pego	cedo,	como	ontem.	Ainda	bem	que	o	sigo,	porque	ele	comete	o	erro	de principiante	de	atravessar	o	saguão	do	Edifício	135,	passando	bem	na	frente	de um	segurança.	Antes	que	o	segurança	consiga	nos	perseguir,	guio	Thomas	até	a escada	com	a	tranca	quebrada,	e	nós	subimos,	rápido.	Alcançamos	o	terceiro andar,	abrimos	a	janela	do	corredor	e	subimos	no	telhado,	onde	há	um	velho gerador	e	todas	as	coisas	que	jogamos	lá	em	cima. 

Daqui	do	alto,	conseguimos	ver	a	segunda	quadra	e	o	meio	da	terceira.	Há mesas	de	piquenique	marrom-escuras	e	o	trepa-trepa	onde	costumávamos brincar	de	Não	Toque	no	Verde.	Vemos	Dave	Gordo	saindo	correndo	na	terceira quadra.	Ele	está	sem	fôlego	e	desiste.	Nolan	se	lança	contra	ele	e,	bum,	homem ao	chão. 

Thomas	não	está	nem	prestando	atenção. 

—	Belos	tesouros	—	comenta,	agachando-se	para	pegar	um	ioiô	quebrado. 

Ele	tentar	girar	o	ioiô,	mas	o	brinquedo	solta	do	barbante	e	rola	até	uma	Barbie sem	cabeça.	—	Então,	há	quanto	tempo	você	e	Genevieve	namoram? 

—	Há	pouco	mais	de	um	ano	—	digo.	Pego	um	velho	controle	de	GameCube e	giro	o	fio	sobre	a	cabeça,	como	um	laço,	antes	de	lançar	o	controle	de	novo	nos cascalhos.	—	Tenho	sorte	por	estar	com	ela	há	tanto	tempo.	Ela	não	me	odiou quando	dei	motivos	para	isso. 

—	Você	chifrou	ela?	—	Seu	tom	se	torna	muito	prático.	—	Quando	comecei a	me	ligar	nas	outras	garotas	da	rua,	sabia	que	não	estava	mais	tão	a	fim	da	Sara. 

—	Não	chifrei.	Meu	pai	morreu.	Bem,	ele	cometeu	suicídio,	e	isso	me deixou	muito	mal.	—	Não	falo	muito	sobre	isso.	Às	vezes,	porque	não	quero; outras,	porque	meus	amigos	não	gostam	de	meter	morte	e	dor	no	meio	das nossas	conversas. 

—	Eu	lamento.	—	Thomas	se	senta	no	chão	e	encara	algumas	garrafas vazias.	Não	há	nada	de	fascinante	nelas,	mas	acho	que	isso	é	menos constrangedor	do	que	encarar	meus	olhos.	—	Mas	não	entendo	por	que	você acha	que	Genevieve	terminaria	com	você. 

—	Não	é	só	isso	—	digo.	Meus	olhos	vagueiam	até	a	cicatriz	curvada	no meu	pulso. 

—	Me	diz	quem	você	é	—	diz	Thomas. 

—	O	quê? 

—	Me	diz	quem	você	é:	pare	de	se	esconder.	Prometo	que	não	vou	vacilar nem	contar	seus	segredos	para	ninguém,	Comprido. 

—	Mas	você	não	vacilou	com	os	seus	amigos	ontem,	para	ficar	amigo	dos meus? 

—	Eles	não	são	meus	amigos	—	diz	Thomas. 

Sento-me	de	frente	para	ele.	Antes	que	eu	consiga	pensar	duas	vezes,	estendo o	braço,	exibindo	a	cicatriz	sorridente,	duas	palavras	tão	desconexas.	De	onde ele	está,	ela	parecerá	mais	uma	careta,	mas	ele	vem	para	o	meu	lado,	inclina-se para	a	frente	e	segura	o	meu	braço.	Thomas	puxa	o	meu	pulso	para	mais	perto	do seu	rosto,	inspecionando-o. 

—	Sem	viadagem	—	diz	ele,	encarando	meu	rosto.	—	É	estranho	como	ela parece	um	sorriso.	Um	rosto	feliz	sem	olhos. 

—	Sim.	Sempre	pensei	a	mesma	coisa. 

Ele	acena	com	a	cabeça. 

—	Eu	ficava	me	culpando	por	não	ter	sido	um	filho	bom	o	bastante,	e	minha mãe	jurou	que	ele	se	matou	porque	estava	infeliz,	e	isso	me	fez	pensar	que	talvez eu	ficaria	mais	feliz	se	também	estivesse	morto...	—	Corro	uma	unha	sobre	a cicatriz,	da	esquerda	para	a	direita,	da	direita	para	a	esquerda.	—	Então,	acho que	fiz	isto	como	um	grito	por	socorro,	porque	não	gostava	do	jeito	que	eu estava. 

Thomas	também	corre	o	dedo	sobre	a	cicatriz,	depois	cutuca	o	meu	pulso duas	vezes.	Seus	dedos	estão	sujos	do	ioiô	e	de	outras	coisas	do	telhado.	Mas agora	eu	entendo;	ele	desenhou	olhos,	com	duas	impressões	digitais	sujas	sobre a	cicatriz. 

—	Que	bom	que	você	não	conseguiu,	Comprido.	Teria	sido	um	desperdício. 

Ele	quer	que	eu	continue	existindo.	Eu	também	quero	isso,	agora. 

Puxo	o	braço	de	volta	e	dobro	as	mãos	sobre	as	pernas. 

—	Sua	vez:	me	diz	quem	você	é.	—	Suas	sobrancelhas	se	encontram	no meio	da	testa,	como	se	ele	estivesse	considerando	as	possibilidades	de	quem poderia	ser.	Ele	não	fala	nada,	então	pergunto.	—	Sei	que	é	uma	pergunta	boba, mas	o	que	quer	ser	quando	crescer? 

—	Acho	que	diretor	de	cinema	—	responde	Thomas,	imediatamente.	—	Mas você	já	deve	ter	notado	que	minha	vida	não	tem	muita	direção. 

—	Eu	não	diria	isso,	mas	também	não	diria	o	contrário.	Por	que	diretor	de cinema? 

—	Gosto	dessa	ideia	desde	que	assisti	a	Jurassic	Park	e	Tubarão,	quando	era criança.	Eu	me	curvo	diante	do	Spielberg,	a	direção	dele	fez	dinossauros	e tubarões	serem	ainda	mais	assustadores. 

—	Eu	nunca	vi	Tubarão. 

Thomas	arregala	os	olhos,	como	se	eu	tivesse	acabado	de	falar	isso	na	língua dos	elfos. 

—	Eu	arrancaria	meus	próprios	olhos	e	os	daria	a	você,	se	isso	fizesse	com que	você	pudesse	ver	a	magia	que	é	Tubarão.	O	Spielberg	fez	uma	coisa	irada	no final...	Na	verdade,	não	quero	estragar	o	filme	para	você.	Você	precisa	vir	na minha	casa	para	assistir	qualquer	dia	desses. 

Uma	janela	se	fecha	atrás	de	nós. 

Ambos	nos	desesperamos	por	um	segundo,	e	vemos	Brendan	e	Baby	Freddy parados	atrás	de	nós. 

Eu	me	levanto	com	um	salto,	como	se	tivesse	sido	surpreendido	com	as calças	arriadas,	fazendo	algo	com	alguém	com	quem	eu	realmente	não	deveria estar	fazendo	nada. 

—	Uh.	Vocês	já	foram	pegos?	—	pergunto. 

—	Não	—	diz	Baby	Freddy.	—	O	que	estão	fazendo? 

—	Recuperando	o	fôlego	—	minto. 

Mas	Thomas	responde	ao	mesmo	tempo:	—	Conversando. 

Brendan	nos	encara	com	uma	expressão	estranha,	mas,	de	repente,	seus	olhos se	arregalam.	Eu	me	viro	e	vejo	Nolan	vindo	em	nossa	direção,	enquanto	Dave Gordo	se	esforça	para	atravessar	a	janela.	Corremos	até	a	janela	do	outro	lado. 

Thomas	corre	ao	meu	lado,	mas,	de	repente,	desaba	no	chão.	Tenho	um	décimo de	segundo	para	decidir	se	continuo	correndo	ou	o	ajudo.	Paro	para	conferir	se ele	está	bem. 

Nolan	me	agarra. 

—	Perseguição	um,	dois,	três.	Perseguição	um,	dois,	três.	Perseguição	um, dois,	três. 

Fui	pego,	mas	não	ligo.	Agacho-me	ao	lado	de	Thomas,	que	está massageando	o	joelho. 

—	Você	está	bem? 

Ele	acena	com	a	cabeça,	assobiando,	depois	me	dou	conta	de	que	ele	poderia me	empurrar	e	fugir,	e	eu	passaria	o	resto	do	jogo	perseguindo-o.	Foda-se	isso. 

Eu	o	agarro. 

—	Perseguição	um,	dois,	três.	Perseguição	um,	dois,	três.	Perseguição	um, dois,	três. 

Descemos	todos	para	procurar	Eu-Doidão	antes	de	o	jogo	terminar.	Junto-me a	Thomas,	enquanto	Brendan	e	os	outros	se	espalham	dentro	da	garagem.	Corro até	a	sacada,	com	Thomas	mancando	logo	atrás	de	mim,	e	procuro	Eu-Doidão em	varandas	vazias,	atrás	de	churrasqueiras	e	sob	piscinas	infláveis	murchas. 

—	Então,	sei	um	pouco	sobre	você,	e	você	sabe	um	pouco	sobre	mim	—	diz ele,	fazendo	uma	careta	ao	tentar	me	acompanhar.	—	Me	conte	a	história	de

Genevieve. 

—	Acabo	com	você	se	tentar	pegar	minha	namorada. 

—	Não	se	preocupe	com	isso,	Comprido. 

—	Genevieve	é...	ela	é	a	mais	foda	de	todas.	Ela	fica	obsessiva	quando descobre	novos	artistas	e	sempre	me	manda	e-mails	enormes	sobre	seus	artistas preferidos,	e	por	que	eles	deveriam	ser	mais	famosos.	Ela	fica	acordada	na chegada	do	horário	de	verão	só	para	ver	a	hora	mudar	no	relógio.	Ah,	e	ela costumava	acreditar	em	horóscopo	quando	era	mais	nova,	e	se	sentia pessoalmente	ofendida	quando	era	enganada	por	ele.	—	Olho	para	o	céu,	e	ele está	naquela	fase	estranha	azul-rosado,	sem	estrelas.	—	Ela	quer	ir	para	o	parque para	observar	estrelas	amanhã,	mas	quero	fazer	algo	melhor. 

—	O	planetário? 

—	Já	desisti	disso.	Tenho	medo	de	ela	querer	lanchar	ou	algo	assim	e	eu	não poder	pagar. 

Thomas	derruba	uma	pá	que	está	encostada	em	uma	parede	em	uma	das varandas,	e	ela	desaba	fazendo	barulho.	Ele	salta	rapidamente	para	fora	da varanda	e	se	esconde	atrás	da	parede,	antes	que	os	vizinhos	saiam	e	nos xinguem.	Eu	engatinho	até	ele	e	esperamos	um	pouco	antes	de	descer	as	escadas correndo. 

—	Já	tem	algum	plano?	—	pergunta	ele,	quando	estamos	seguros. 

—	A	colega	de	trabalho	da	minha	mãe	me	deu	um	cupom	para	uma	aula	de cerâmica.	Então	de	manhã	vamos	fazer	algo	maneiro	juntos,	mas	preciso	de	algo bom	para	terminar	o	dia.	—	Alguma	coisa	me	diz	que	sexo	em	um	quarto	sujo de	motel	não	conta	como	um	presente	de	verdade,	a	não	ser	que	você	seja	um babaca	completamente	arrogante	em	um	filme	adolescente	que	se	passe	durante o	baile	de	formatura.	—	Tem	alguma	ideia? 

—	Mostre	estrelas	para	ela,	como	ela	quer	—	diz	Thomas.	—	Sei	onde encontrar	algumas. 

Ele	me	conta	o	plano,	e	é	muito	foda. 
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O	FELIZ	ANIVERSÁRIO	DELA

Gosto	de	acordar	de	pesadelos. 

Claro,	o	pesadelo	em	si	é	insano,	mas	saber	que	estou	bem?	É	disso	que gosto	de	verdade.	O

pesadelo	do	qual	acabei	de	acordar	começou	como	um	sonho. 

Nele,	eu	era	uma	criança	de	uns	oito	ou	nove	anos.	Estava	em	Jones	Beach com	meu	pai. 

Jogávamos	uma	bola	de	futebol	americano	um	para	o	outro.	Perdi	a	bola	e tive	que	correr	atrás	dela,	mas,	ao	me	virar,	meu	pai	havia	desaparecido.	A	areia ao	meu	redor	explodiu	como	minas	terrestres,	e	vi	o	cadáver	do	meu	pai	sendo levado	por	uma	onda	de	água	vermelha.	Acordei	logo	que	a	onda	me	atingiu	e me	arrastou	para	o	fundo. 

—	Bom	dia	—	diz	minha	mãe. 

Ela	está	tirando	os	troféus	de	basquete	do	papai	do	parapeito	da	janela	e	os jogando	dentro	de	uma	caixa	cheia	com	as	velhas	camisetas	de	trabalho	dele. 

Pulo	da	cama. 

—	O	que	está	fazendo? 

—	Transformando	nossa	casa	novamente	em	um	lar.	—	Ela	se	agacha	e	pega outra	caixa,	cheia	de	sei	lá	o	quê.	—	Estou	cansada	de	ver	pessoas	perdendo	as vidas	no	hospital	e	ter	que	voltar	para	casa	e	me	deparar	com	este	cemitério. 

É	por	isso	que	ela	já	está	em	casa;	outro	paciente	perdido	para	uma	overdose de	drogas,	violência,	ou	o	que	quer	que	tenha	acontecido	desta	vez. 

E	entendo	o	que	ela	quer	dizer.	Consigo	ver	uma	ilustração	se	formando	na minha	cabeça,	sobre	como	seria	se	pudéssemos	atear	fogo	à	nossa	casa:	janelas entortadas,	paredes	ficando	côncavas,	chamas	engolindo	tudo	o	que	não queremos,	depois	todos	nós	deixando	nossas	pegadas	nas	cinzas,	enquanto	as memórias	derretem	e	se	dispersam	ao	nosso	redor.	Mas	a	verdade	é	que	eu	nunca desenharia	a	mim	mesmo	cercado	por	fumaça	escura,	porque	não	estou	pronto para	assistir	a	tudo	sendo	reduzido	a	cinzas. 



—	Por	que	precisamos	fazer	isto	agora? 

Eric	sai	do	quarto	dela,	deixando	para	trás	a	maratona	de	Star	Wars	que	ele planejou	para	si	mesmo	no	seu	dia	de	folga.	Ele	ajuda	mamãe	a	carregar	as caixas.	Este	é	o	mesmo	cara	que	não	lava	um	único	prato	ou	dobra	as	próprias camisetas. 

—	Meu	filho,	já	faz	quatro	meses.	Do	que	adianta	guardarmos	maços	de cigarro	vazios	e	cartas	fechadas?	É	coisa	demais.	Não	gosto	do	fantasma	dele	ao meu	redor. 

—	Mas	ele	era	o	seu	marido	—	digo.	—	E	nosso	pai. 

—	Meu	marido	costumava	trazer	aquele	refrigerante	de	gengibre	para	mim quando	eu	estava	doente.	Seu	pai	brincava	com	vocês,	meninos	lindos,	quando eram	crianças.	Mas	não	perdemos	esse	homem.	Ele	nos	roubou	dele	mesmo.	—

Minha	mãe	engasga	com	as	palavras	e	chora	ao	admitir.	—	Parte	de	mim	queria nunca	tê-lo	conhecido. 

Lembro-me	dos	panfletos	do	Leteo	na	cama	dela. 

—	Quem	sabe	a	gente	pudesse	ter	feito	algo	a	mais	para	deixar	ele	feliz	—

sussurro.	—	Você	mesmo	disse	isso,	há	alguns	dias. 

Eric	bufa. 

—	Isso	é	papo	de	zumbi.	Ele	se	foi,	entendeu?	Então,	cale	a	boca	e	a	deixe em	paz. 

Também	há	um	buraco	dentro	de	mim,	e	perguntas	na	minha	cabeça	que	não consigo	ignorar. 

Sinto	saudade	do	homem	de	quem	minha	mãe	sente	saudade,	que	ria	quando eu	e	meus	amigos	estávamos	no	carro	dele,	fingindo	estar	em	uma	espaçonave sendo	perseguidos	por	invasores	alienígenas;	que	assistia	a	desenhos	animados comigo	sempre	que	eu	tinha	um	pesadelo;	que	fazia	com	que	eu	me	sentisse seguro	ao	me	colocar	de	volta	na	cama,	para	que	ele	pudesse	sair	para	seu	turno de	noite	na	agência	de	correios.	Não	gosto	de	pensar	no	homem	que	ele	era	logo antes	de	o	perdermos. 

Mamãe	coloca	uma	caixa	no	chão.	Acho	que	venci,	mas	ela	apenas	segura minha	mão	e	soluça	um	pouco	mais,	correndo	o	dedo	pelo	meu	pulso. 

—	Já	temos	cicatrizes	demais,	está	bem? 

Eric	carrega	mais	algumas	caixas	até	o	corredor,	onde	o	próximo	destino	será o	incinerador.	Fico	imóvel.	Não	demora	muito	para	todas	as	caixas desaparecerem. 



THOMAS	ME	ENCONTRA	NA	FRENTE	do	seu	prédio,	e	seguimos	de elevador	até	o	telhado.	Pergunto	para	ele	se	o	alarme	sobre	a	porta	não	fará	um escândalo,	mas	ele	diz	que	está	quebrado	há	anos,	desde	uma	enorme	festa	de ano-novo.	Thomas	diz	que,	apesar	disso,	quase	nunca	usa	essa	entrada.	Ele prefere	a	escada	de	incêndio,	para	apreciar	a	vista	e	fazer	algum	exercício,	mas temos	pouco	tempo	antes	de	eu	ter	que	me	encontrar	com	Genevieve.	O	sol	está baixando	atrás	do	horizonte,	e	já	sinto	o	calor	brutal	abrandar. 

—	...	e	então,	Eric	me	disse	que	aquilo	era	papo	de	zumbi,	porque	não	acho que	a	morte	seja	o	fim	de	uma	pessoa	—	digo	para	ele,	continuando	o	papo	de antes.	Vejo	um	fio	laranja	atravessando	o	chão	e	o	sigo	até	a	beirada	do	telhado. 

—	Bem,	quando	coloco	as	coisas	desta	maneira,	sinto	que	deveria	mesmo	estar devorando	um	cérebro. 

—	Não	deixe	que	isso	estrague	seu	dia,	Walking	Dead.	E,	principalmente, não	deixe	que	isso	estrague	o	dia	da	sua	garota.	—	Ele	segura	o	fio	e	o	sacode. 

—	Este	fio	atravessa	a	minha	janela	e	entra	no	meu	quarto.	Já	está	tudo conectado,	mas	me	mande	uma	mensagem	se	houver	algum	problema. 

Caminho	até	o	projetor	preto	e	cinza,	voltado	para	uma	pequena	chaminé	que está	tampada	com	cimento.	Abro	um	sorriso. 

—	ESTOU	TÃO	ANIMADA	—	DIZ	GENEVIEVE.	Ela	pega	um	vaso	pré-

assado	na	Clay	Land,	um	estúdio	de	cerâmica	na	164th	Street	que	funciona	como estúdio	de	tatuagem	depois	das	quatro,	caso	alguém	queira	fazer	uma	péssima escolha	depois	de	pintar	canecas	para	os	pais.	As	sessões	de	cerâmica	custam trinta	dólares	cada,	mesmo	com	o	cupom,	o	que	pesa	para	cacete	no	meu	bolso, mas	estamos	criando	algo	duradouro,	como	nós.	Especialmente	depois	que	o	seu pai	pensou	que	o	aniversário	dela	fosse	ontem. 

Sentamo-nos	em	uma	mesa	de	canto.	Genevieve	não	espera	pelo	instrutor antes	de	pegar	um	pincel	e	começar	a	pintar.	As	mãos	dela	voam,	como	se estivesse	com	o	tempo	contado	e	faltassem	apenas	segundos,	e	ela	traça	linhas amarelas	e	rosas,	que	partem	de	uma	explosão	de	vermelho. 

Pinto	um	zumbi	feliz	na	caneca	que	escolhi. 

—	Desculpe	por	não	termos	feito	isso	antes	—	digo. 

—	Não	vamos	falar	de	coisas	tristes	no	meu	aniversário,	Aaron.	—	O	sorriso de	Genevieve	se	alarga	enquanto	ela	corre	dois	dedos	molhados	de	tinta	roxa	ao



redor	do	vaso.	—	Amo	isto	mais	do	que	um	banho	de	Skittles. 

Ela	falou	aquela	palavra.	Não	sobre	mim,	mas	sobre	algo	que	estamos fazendo	juntos,	e	eu	piro	um	pouco.	Mas	também	não	estou	pirando	(ela	não disse	que	me	amava),	mas	estou	pirando	o	bastante	para	quase	derrubar	a	caneca. 

Talvez	sejam	os	vapores	da	tinta,	mas	pergunto:	—	Eu	faço	você	feliz? 

Ela	para	de	esfregar	a	haste	do	vaso	e	me	encara.	Depois,	levanta	a	mão, encharcada	com	uma	mistura	de	tintas,	e,	quando	estendo	a	minha	mão	também, ela	soca	o	meu	braço	e	me	deixa	com	uma	marca	colorida	de	punho. 

—	Você	sabe	que	sabe	a	resposta	para	isso.	—	Ela	mergulha	o	dedo	em	uma lata	de	tinta	amarela	e	traça	um	sorriso	sobre	minha	camiseta	azul-escura.	—

Pare	de	implorar	por	elogios,	seu	mané	idiota	e	muito	alto. 

GENEVIEVE	PROVAVELMENTE	ACHA	QUE	ESTOU	finalmente levando-a	para	o	meu	apartamento,	algo	que	sempre	evitei,	porque	não	é	um lugar	adequado	para	uma	namorada.	Ele	está	sempre	bagunçado	e	fede	a	meia molhada.	Passamos	direto	pelo	meu	prédio	e	entramos	no	de	Thomas,	depois subimos	de	elevador	até	o	telhado. 

O	sol	já	desapareceu	completamente,	e	a	lua	já	está	lá.	Há	uma	toalha	de piquenique	no	chão,	presa	por	blocos	de	concreto;	isto	foi	coisa	do	Thomas,	e	é surpresa	tanto	para	Gen	quanto	para	mim. 

—	Então,	você	deve	estar	se	perguntando	o	que	é	que	estamos	fazendo	aqui. 

—	Sempre	suspeitei	que	você	conseguisse	ler	mentes	—	diz	ela,	ainda segurando	a	minha	mão,	como	se	estivesse	se	equilibrando	na	beirada	do telhado.	Ela	olha	para	cima	e	encontra	algumas	estrelas	no	céu	distante,	mas estou	prestes	a	superá-las. 

Sentamo-nos	na	toalha	e	aperto	os	botões	certos	no	projetor	e	no	CD	player. 

—	Certo,	meu	plano	de	levar	você	para	o	planetário	não	ia	rolar	por	razões que	você	me	bateria	por	eu	ter	me	preocupado.	Então	pensei	que,	se	não	podia levar	você	até	as	constelações,	poderia	trazê-las	até	aqui.	—	O	projetor	ganha vida	e	um	feixe	de	luz	é	disparado	contra	a	chaminé.	Uma	voz	feminina	com	um tom	ameaçador	diz:	“Bem-vindos	ao	Universo	Observável.”	Thomas	baixou	o show	de	estrelas	da	internet	e	até	colocou	o	áudio	no	CD	player	para	nós. 

Genevieve	pisca	algumas	vezes.	Lágrimas	se	formam	nos	cantos	dos	seus olhos,	e	não	é	legal	ficar	feliz	quando	sua	namorada	está	chorando,	mas	não	tem problema	quando	são	lágrimas	de	Aaron-fez-algo-certo. 

—	De	agora	em	diante,	você	estará	sempre	encarregado	do	meu	aniversário

—	sussurra	Genevieve.	—	A	toalha	de	piquenique,	a	sessão	de	cerâmica,	as estrelas,	e	agora	esta	mulher	que	soa	como	Deus. 

—	Nós	dois	sabemos	que	Deus	é	um	cara,	mas	boa	tentativa. 

Ela	soca	meu	braço.	Eu	a	puxo	para	perto	de	mim	e	nos	deitamos	para	a nossa	jornada	ao	redor	do	universo.	É	estranho	sentir	que	estamos	sendo	sugados para	o	meio	das	estrelas	diante	dos	nossos	olhos,	quando	existem	estrelas	de verdade	sobre	nós.	Satélites	artificiais	orbitam	os	planetas	e	finjo	que	estou dando	petelecos	neles,	estalando	a	língua	com	cada	peteleco.	Genevieve	me	soca de	novo	e	me	manda	calar	a	boca.	Eu	teria	me	calado	de	qualquer	maneira depois	de	ver	os	planetas	caindo	na	distância,	para	podermos	admirar	as constelações,	como	a	de	Gêmeos	(que	ela	comemora	ao	ver),	Peixes,	o	carneiro de	Áries	e	o	resto	da	família	do	zodíaco.	As	constelações	desabam.	As	legendas nos	informam	que	estamos	a	um	ano	de	distância	da	Terra,	depois	sete	décadas, perto	de	sinais	entediantes	de	rádio...	e	assim	por	diante,	até	terminarmos	na	Via Láctea,	100	mil	anos-luz	depois. 

Parece	que	isto	foi	tirado	diretamente	de	um	videogame. 

Viajamos	a	100	milhões	de	anos-luz	da	Terra,	entrando	em	outras	galáxias, onde	vemos	muitos	verdes,	vermelhos,	azuis	e	roxos	reluzindo	contra	o	preto	do espaço,	como	gotas	chapinhadas	de	tinta	em	um	avental	escuro.	Ao	atingir	5

bilhões	de	anos-luz	da	Terra,	não	sei	como	não	ficamos	nauseados.	Há	algo	com o	formato	de	uma	borboleta,	e	descobrimos	que	é	a	incandescência	do	Big	Bang, que	é	bonita	para	cacete. 

Tudo	começa	a	se	afastar,	o	espaço	e	o	tempo	desvendam	seu	presente	para nós,	meu	presente	para	Genevieve,	e	nos	lançam	em	direção	ao	cosmos.	A viagem	muda	tudo	para	mim.	Ou	talvez	não	mude	nada,	só	torne	mais	claro	o que	posso	encontrar	aqui	na	Terra,	no	meu	lar.	O	espaço	é	bem	inalcançável	para a	maioria	de	nós.	Olho	para	Genevieve,	para	a	garota	que	levei	para	as	estrelas, depois	trouxe	de	volta	à	Terra,	que	espera	por	mim	durante	os	tempos	tão sombrios	quanto	o	espaço.	Seguro	a	mão	dela	e	digo:	—	Acho	que	meio	que, talvez	tipo...	eu	acho	que	te	amo. 

Meu	coração	está	disparando.	Sou	tão	burro.	Genevieve	é	muita	areia	para	o meu	caminhãozinho,	ela	é	demais	para	este	universo.	Espero	por	uma	reação, para	ela	rir	de	mim,	mas	ela	sorri	e	espanta	todas	as	minhas	dúvidas,	até	o	sorriso dela	falhar	por	um	instante.	Eu	poderia	nem	ter	visto,	se	tivesse	piscado,	ou girado	meus	olhos,	aliviado. 

—	Você	não	precisa	dizer	isso	—	diz	Genevieve.	Confiro	a	mão	dela	para	ver se	o	machado	que	ela	fincou	no	meu	peito	é	tão	grande	quanto	parece.	—	Não sei	se	é	isso	que	você	acha	que	quero	ouvir. 

—	Vou	mandar	a	real.	Não	pensei	que	pessoas	da	nossa	idade	podiam	fazer isto,	sabe,	mas	você	é	mais	do	que	minha	melhor	amiga,	e	com	certeza	é	mais	do que	uma	garota	com	quem	gosto	de	dormir.	Não	espero	que	me	diga	a	mesma coisa.	Na	verdade,	não	quero	que	diga	nunca.	Ficarei	bem.	Só	queria	te	contar. 

Beijo	a	testa	da	minha	namorada,	desenrosco	as	nossas	mãos	e	pernas,	e	me levanto.	É	difícil,	já	que	sinto	um	peso	esmagador	no	peito,	que	faz	com	que	eu me	sinta	como	daquela	vez	em	que	levei	um	caixote	nas	ondas	de	Orchard Beach.	Sigo	o	fio	laranja	até	a	beirada	do	telhado	e	olho	para	as	ruas	abaixo:	dois caras	estão	apertando	as	mãos,	ou	trocando	dinheiro	por	maconha,	uma	mãe jovem	está	se	esforçando	para	abrir	um	carrinho	de	bebê,	e	algumas	garotas estão	rindo	dela.	Este	mundo	é	cheio	de	coisas	feias,	como	drogas,	ódio	e namoradas	que	não	te	amam.	Olho	para	o	meu	edifício,	a	alguns	blocos	de distância.	Gostaria	muito	de	estar	em	casa	agora. 

Genevieve	agarra	meu	ombro	e	me	abraça	por	trás.	Há	um	pedaço	de	papel dobrado	na	mão.	Ela	o	sacode	até	eu	pegá-lo. 

—	Vê	isso	aqui	—	diz	ela,	com	a	voz	meio	abafada.	Este	é	um	abraço	de adeus,	que	vem	com	uma	carta	de	adeus,	com	palavras	de	adeus.	Desdobro	o papel	amassado	e	vejo	a	ilustração	de	um	garoto	e	uma	garota	no	céu,	com	um pano	de	fundo	coberto	de	muitas	e	muitas	estrelas.	O	menino	é	alto	e,	quando	o examino	mais	de	perto,	vejo	que	a	menina	está	socando	seu	ombro.	É	uma constelação	da	gente. 

Genevieve	me	vira	até	eu	estar	de	frente	para	ela,	depois	encara	meus	olhos, e	eu	quase	desvio	o	rosto. 

—	Desenhei	isso	depois	do	nosso	primeiro	encontro,	e	carrego	sempre comigo,	me	perguntando	quando	poderia	compartilhar	com	você.	Tudo	o	que fizemos	foi	caminhar	juntos,	e	foi	fácil,	como	se	estivéssemos	fazendo	isso	pela centésima	vez. 

De	repente,	entendo	que	nosso	primeiro	beijo	desajeitado	foi	o	que	a inspirou. 

—	Eu	ri	depois	de	nos	beijarmos,	mas	você	não	ficou	ofendida	nem	nada assim.	Você	sorriu	e	socou	o	meu	braço. 

—	Eu	deveria	ter	socado	o	seu	rosto.	Acho	que	gosto	de	machucar	o	menino que	amo. 

Eu	não	me	mexo.	Pedi	a	ela	para	nunca	falar	isso,	mas	estou	muito	feliz	que tenha	dito.	Ficamos	presos	em	uma	batalha	estranha	de	encaradas,	e	nossas bocas	se	curvam. 

Este	continua	sendo	um	mundo	feio.	Mas,	pelo	menos,	é	um	mundo	onde	sua namorada	te	ama	também. 
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QUANDO	ESTOU	SOZINHO

Não	faz	nem	vinte	e	quatro	horas,	e	já	sinto	saudade	de	Genevieve.	Eu venderia	nosso	primeiro	filho	(que	acho	que	batizaremos	de	algo	irônico,	como Fausto)	para	tê-la	de	volta	me	socando. 

Nem	troquei	de	roupa	ao	acordar,	porque	a	camiseta	estava	com	a	marca	do punho	dela,	mas	nunca	revelaria	isso	para	os	meus	amigos.	Tentei	me	distrair com	alguns	rascunhos	do	Guardião	do	Sol.	É	engraçado	pensar	que	eu	era	uma distração	tão	grande	para	Genevieve	que	ela	teve	que	viajar	para	Nova	Orleans só	para	conseguir	trabalhar	um	pouco. 

Nunca	faço	nada	certo. 

Estes	pensamentos	são	ruins.	Aquele	terapeuta	de	merda,	Dr.	Slattery,	disse que	eu	deveria	conversar	com	alguém,	como	um	amigo,	um	estranho	no	metrô, qualquer	um,	sempre	que	me	encontrasse	em	um	lugar	triste	e	solitário.	É	um conselho	óbvio,	e	não	valeu	a	grana	que	gastamos	com	ele.	Saio	e	procuro	por Brendan,	já	que	não	há	ninguém	em	casa	com	quem	conversar.	Não	que	eu	fosse bater	muito	papo	com	minha	mãe,	ou	com	Eric.	Tento	ligar	para	Brendan;	ele não	atende. 

Lá	fora,	Dave	Magro	está	jogando	handball.	Ele	me	deixa	jogar	também,	o que	é	ótimo,	porque	me	ocupa	o	bastante	para	aguentar	a	conversa	fiada	dele sobre	“procrastinação	de	masturbação”,	quando	você	guarda	o	link	de	um	vídeo pornô	para	mais	tarde	porque	não	quer	ter	que	se	preocupar	em	se	limpar naquele	momento.	Mas,	logo	depois,	ele	para	de	jogar	para	ir	conferir	a	roupa que	botou	para	lavar,	deixando-me	sozinho	com	uma	bola	de	handball	que	“é melhor	eu	não	perder”,	ou	ele	me	castrará,	e	depois	castrará	meus	futuros	filhos. 

(Foi	mal,	Fausto.)	Quinze	dias. 

Só	preciso	sobreviver	mais	quinze	dias	sem	ela. 

—	ALÔ? 

—	Ei,	é	o	Aaron. 

—	Eu	sei,	Comprido.	O	que	está	pegando? 

—	Nada,	e	esse	é	exatamente	o	problema.	Eu	deveria	estar	fazendo	alguma coisa	em	vez	de	simplesmente	ficar	aqui,	com	saudade	da	Genevieve.	Você	está de	bobeira? 

—	Estou	meio	ocupado	com	uma	coisa	agora.	Está	ocupado	amanhã	de manhã? 

—	Não.	A	não	ser	que	o	que	você	está	prestes	a	sugerir	seja	idiota,	porque, neste	caso,	sim,	planejo	salvar	o	mundo	ou	algo	assim. 

—	Bem,	se	você	já	tiver	acabado	de	salvar	o	mundo	até	o	meio-dia,	podemos ver	um	filme. 

—	Acho	que	a	cidade	pode	cuidar	de	si	mesma	por	algumas	horas.	Mas,	e	aí, o	que	está	fazendo	agora? 

—	Nada	—	diz	ele. 

Ele	soa	meio	envergonhado	e	escorregadio,	como	as	pessoas	(fora	Dave Magro)	que	ficam	desconfortáveis	quando	perguntamos	se	elas	veem	filme pornô,	mesmo	que	a	resposta	seja	óbvia.	Mas	decido	não	insistir	e	puxo conversas	idiotas,	como	que	tipo	de	superpoder	ele	gostaria	de	ter.	Ele	diz	que gostaria	de	ter	invencibilidade,	que	Dave	Magro	sempre	confunde	com invisibilidade. 

Pelo	menos,	é	melhor	do	que	jogar	handball. 

8

SEM	VIADAGEM

Thomas	parece	cansado	para	cacete	quando	o	encontro	na	esquina	do	seu quarteirão,	na	manhã	seguinte. 

São	onze	e	pouco.	Não	sei	se	ele	conseguiu	dormir,	nem	se	vai	conseguir ficar	acordado	durante	o	filme. 

—	Você	está	criando	um	clone	de	si	mesmo? 

—	O	quê?	—	pergunta	Thomas	com	voz	de	sono. 

—	Estou	tentando	desvendar	no	que	você	estava	trabalhando	tão obsessivamente. 

—	Acho	que	ninguém	quer	dois	Thomas	sem	noção	andando	por	aí.	—

Pegamos	um	atalho	por	uns	conjuntos	habitacionais	meio	barra	pesada,	para chegar	ao	cinema	o	mais	rápido	possível.	—	Não	quero	te	contar,	porque	você vai	pensar	que	sou	um	pobre	coitado. 

—	Que	nada,	você	está	mais	para	um	processo	em	andamento.	Todos	somos

—	digo.	Levanto	as	mãos,	rendendo-me.	—	Mas	vou	deixar	isso	para	lá. 

—	Você	deveria	tentar	me	forçar	a	abrir	o	bico. 

—	Está	bem.	Abra	o	bico. 

—	Não	quero	falar	sobre	isso. 

Então,	não	falamos. 

De	novo. 

Em	vez	disso,	ele	resolve	tagarelar	sobre	como	adora	as	manhãs	de	verão, por	causa	dos	ingressos	de	cinema	de	oito	dólares,	o	que	não	costuma	importar muito	para	ele,	que	consegue	entrar	de	graça	depois	de	ter	trabalhado	lá	por	dois finais	de	semana	no	verão	passado,	antes	de,	é	claro,	pedir	demissão. 

—	Mas	você	quer	ser	um	diretor...	Trabalhar	em	um	cinema	não	é	um	bom primeiro	passo? 

—	Pensei	que	seria,	mas	parece	que	trabalhar	em	um	quiosque	de	balas	não ajuda	as	pessoas	a	ter	ideias	para	projetos	cinematográficos.	Você	se	queima	o tempo	inteiro	com	óleo	de	pipoca,	e	seus	colegas	de	escola	enchem	o	saco	na

bilheteria	quando	você	não	consegue	colocá-los	para	dentro	de	filmes	proibidos para	menores.	Rasgar	ingressos	não	torna	você	um	diretor. 

—	Isso	faz	sentido. 

—	Acho	que,	se	eu	continuar	arrumando	uns	bicos,	vou	ter	material suficiente	para	os	meus	próprios	roteiros.	Mas	ainda	não	pensei	em	uma	história que	queira	contar. 

Quando	chegamos	ao	cinema,	Thomas	me	puxa	pelo	cotovelo	até	o estacionamento.	Passamos	por	algumas	saídas	de	emergência	antes	de	seguir	por um	beco	onde	tenho	certeza	de	que	não	deveríamos	estar.	Ele	saca	um	cartão	de descontos	de	uma	farmácia	e	o	desliza	pela	fenda	de	uma	porta,	até	que	ouço	um clique.	Ao	abrir	a	porta,	ele	olha	para	mim	e	sorri. 

Sinto	um	pouco	de	culpa,	mas	não	muita,	e	fico	tão	pilhado	que	não	tenho medo	de	ser	pego.	Este	também	é	um	bom	truque	para	quando	Genevieve	voltar, mesmo	que	ver	um	filme	seja	a	última	coisa	que	vou	querer	fazer	depois	de passar	semanas	longe	dela.	Seguimos	para	o	quiosque	de	balas,	compramos pipoca	(Viu?	Não	somos	completamente	criminosos),	depois	vamos	para	o balcão	ao	lado,	onde	ele	encharca	sua	pipoca	com	manteiga. 

—	Venho	sempre	para	as	sessões	de	meia-noite	neste	cinema	—	diz	Thomas. 

—	A	energia	sempre	me	surpreende.	Ninguém	no	meu	quarteirão	ousaria	se fantasiar	em	um	dia	que	não	seja	o	Dia	das	Bruxas,	porque	não	se	sentem confortáveis	em	seus	próprios	corpos.	Mas,	para	a	sessão	de	meia-noite	de Scorpius	Hawthorne,	um	monte	de	gente	de	quem	eu	nunca	deveria	ter	ficado amigo	estava	fantasiada	de	magos	demoníacos	e	espectros. 

—	Não	sabia	que	você	lia	essa	série! 

—	Claro	que	leio	—	diz	Thomas.	—	Trouxe	o	meu	livro	para	a	sessão	de meia-noite	e	os	leitores	assinaram	seus	nomes	e	sublinharam	suas	passagens preferidas. 

Adoraria	ter	vindo	para	isso. 

—	Você	se	fantasiou?	—	pergunto. 

—	Eu	era	o	único	Scorpius	Hawthorne	negro	—	diz	Thomas.	Ele	me	conta sobre	outras	sessões	de	meia-noite,	nas	quais	pediu	que	as	pessoas	assinassem caixas	de	videogame	e	antologias	de	quadrinhos	que	as	inspiravam.	São	todas lembranças	maneiras.	Mas	a	verdade	é	que	estou	feliz	por	ter	outro	amigo	que leu	e	assistiu	à	série	do	Scorpius	Hawthorne. 

Olhamos	para	os	pôsteres	para	decidir	o	que	vamos	assistir.	Thomas	queria que	o	Spielberg	tivesse	lançado	algo	novo,	mas	está	disposto	a	assistir	a	um filme	em	preto	e	branco	sobre	um	garoto	dançando	em	um	ônibus. 

—	Não,	obrigado	—	digo. 

—	Que	tal	aquele	filme	novo,	O	último	encalço?	—	Thomas	para	diante	do

pôster	de	uma	bela	menina	de	olhos	azuis	sentada	na	beirada	de	um	píer,	como se	estivesse	em	um	banco	de	praça,	e	um	cara	de	colete	de	lã	estendendo	a	mão até	ela.	—	Não	sabia	que	esse	filme	já	tinha	estreado.	Você	topa? 

Se	me	lembro	bem,	o	trailer	desse	filme	era	meio	romântico. 

—	Acho	que	não	posso	—	respondo. 

—	Ele	é	proibido	só	para	menores	de	treze	anos.	Você	já	é	velho	o	suficiente, não	é? 

—	Sou,	malandrão.	Isso	parece	algo	que	Genevieve	gostaria	de	assistir.	Não quer	ver	outra	coisa? 

Thomas	olha	ao	redor	e	vira	as	costas	para	os	filmes	prometendo	explosões	e tiroteios. 

—	Eu	não	me	importaria	em	ver	aquele	filme	francês	de	novo.	Mas	só começa	em	uma	hora. 

Ele	claramente	não	quer	assistir	ao	filme	francês	de	novo,	porque	quem diabos	gostaria	de	ver	um	filme	francês	duas	vezes? 

—	Vamos	ver	O	último	encalço.	Posso	assistir	outra	vez	quando	ela	voltar. 

—	Tem	certeza? 

—	Tenho.	Se	for	uma	merda,	ela	vai	ter	que	assistir	sozinha. 

Entramos	na	sala	de	cinema,	e	há	vários	assentos	vazios. 

—	Tem	alguma	preferência?	—	pergunta	ele. 

—	A	última	fileira,	mas	não	me	pergunte	por	quê	—	respondo. 

—	Por	quê? 

—	Tenho	um	medo	completamente	irracional	de	ter	a	garganta	cortada dentro	de	um	cinema,	e	acho	que	isso	não	poderá	acontecer	se	não	houver ninguém	sentado	atrás	de	mim. 

Thomas	para	de	mastigar	a	pipoca.	Seus	olhos	me	estudam,	tentando descobrir	se	estou	falando	sério	ou	não,	e	então	ele	começa	a	gargalhar	tanto	que quase	engasga.	Sento-me	na	última	fileira,	e	ele	desaba	no	assento	ao	meu	lado, finalmente	parando	de	rir. 

Mostro	o	dedo	do	meio	para	ele. 

—	Não	aja	como	se	você	nunca	tivesse	surtado	com	algo	ridículo. 

—	Claro	que	já	surtei.	Eu	costumava	encher	o	saco	da	minha	mãe	quando	era criança,	com	uns	nove	ou	dez	anos,	para	que	ela	me	deixasse	assistir	a	filmes	de terror,	especialmente	os	slashers. 

—	Essa	não	é	a	melhor	coisa	para	dizer	a	alguém	que	tem	medo	de	ter	a garganta	cortada. 

—	Cala	a	boca.	Bem,	minha	mãe	finalmente	cedeu	uma	noite	e	deixou	que eu	visse	Pânico.	Fiquei	cagado	de	medo,	e	só	consegui	dormir	às	cinco	da manhã.	Minha	mãe	sempre	me	disse	para	contar	carneirinhos	quando	não



conseguisse	dormir,	e,	cada	vez	que	eles	saltavam	a	cerca...	—	Ele	faz	uma pausa	dramática.	—	O	cara	do	Pânico	os	esfaqueava,	um	por	um,	e	eles desabavam	no	chão,	ensanguentados	e	mortos. 

Rio	tão	alto	que	as	outras	pessoas	me	mandam	calar	a	boca,	apesar	de	os trailers	ainda	nem	terem	começado,	mas	é	difícil	parar. 

—	Você	é	tão	perturbado!	Por	quanto	tempo	durou	isso? 

—	Para	sempre.	—	Thomas	guincha	e	finge	que	está	sendo	esfaqueado.	Os trailers	começam,	e	ficamos	quietos. 

Há	um	trailer	sobre	o	romance	entre	um	maquinista	de	trem	e	uma guardadora	ferroviária,	chamado	Próxima	parada:	amor,	um	típico	filme	de	terror em	que	menininhas	assustadoras	aparecem	quando	alguém	vira	uma	esquina; uma	minissérie	chamada	Não	se	esqueça	de	mim,	sobre	um	marido	tentando convencer	a	esposa	a	não	se	esquecer	dele	por	meio	de	um	procedimento	do Leteo	e,	finalmente,	uma	comédia	sobre	um	grupo	de	colegas	universitários	em um	cruzeiro,	que	não	parece	nada	engraçada. 

—	Todos	esses	filmes	parecem	horríveis	—	digo. 

Thomas	se	aproxima	de	mim	e	diz:	—	Vou	cortar	a	sua	garganta	se	você	ficar falando	durante	o	filme. 

O	FILME	É	UMA	BELA	porcaria. 

Ele	deveria	ser	engraçado,	mas	a	única	coisa	que	me	faz	rir	é	como	o	estúdio conseguiu	passar	um	filme	desconfortavelmente	obscuro	por	uma	comédia. 

O	enredo	é	sobre	um	cara	chamado	Chase	que	começa	uma	conversa	com uma	menina	gatinha	em	um	trem,	e	pergunta	para	onde	ela	está	indo.	“Para algum	lugar	bom”,	responde	ela.	Ele	tenta	descobrir	mais,	mas	a	garota	não responde.	Ela	esquece	o	telefone	no	trem,	e	Chase	a	persegue	para	devolvê-lo, mas	já	é	tarde	demais,	então	ele	vasculha	o	telefone	e	descobre	uma	lista	de coisas	que	ela	quer	fazer	antes	de	se	matar. 

A	esta	altura,	Thomas	já	caiu	no	sono.	Eu	deveria	fazer	a	mesma	coisa,	mas espero	que	o	filme	melhore...	só	que	isso	não	acontece.	Perto	do	fim,	Chase	se	dá conta	de	que	ela	vai	se	matar	no	píer,	e,	quando	ele	finalmente	chega	lá,	é recebido	pelas	ofuscantes	luzes	vermelhas	e	azuis	dos	carros	de	polícia.	Ele destrói	o	telefone. 

Também	quero	destruir	alguma	coisa. 

Quando	Thomas	acorda,	resumo	o	filme	para	ele:	“Porcaria,	porcaria, 



porcaria.” 

Ele	se	espreguiça	e	boceja. 

—	Mas	sua	garganta	parece	intacta	—	diz	ele. 

EU,	TIPO,	MEIO	QUE,	definitivamente	gosto	do	verão	no	meu	bairro: garotas	riscando	jogos	de	amarelinha	no	chão;	caras	jogando	cartas	sob	qualquer sombra	que	consigam	encontrar;	amigos	com	aparelhos	de	som	bombando	no último	volume;	a	galera	falando	merda	nos	degraus.	E,	embora	meu	apartamento seja	pequeno,	são	momentos	como	este	que	fazem	com	que	aquelas	paredes pareçam	maiores	do	que	são. 

Aponto	para	o	hospital	vermelho	do	outro	lado	da	rua. 

—	Minha	mãe	trabalha	logo	ali,	mas,	mesmo	assim,	se	atrasa	uns	20	minutos todos	os	dias.	—	Do	outro	lado	do	quarteirão,	encontra-se	a	agência	dos	correios. 

—	E	meu	pai	trabalhava	como	segurança	ali. 

Talvez	o	que	tenha	feito	mal	para	ele	tenha	sido	passar	tanto	tempo	sozinho com	seus	pensamentos. 

O	hidrante	na	esquina	foi	aberto.	As	crianças	gritando	me	lembram	de	todas as	vezes	em	que	enchemos	baldes	e	derramamos	água	por	todo	o	playground, descendo	pelos	escorregas	molhados,	já	que	não	tínhamos	dinheiro	para	visitar parques	aquáticos	de	verdade. 

—	Não	sei	o	que	o	meu	pai	faz	—	responde	Thomas.	—	A	última	vez	que estive	com	ele	foi	no	meu	aniversário	de	nove	anos.	Eu	o	vi	da	minha	janela, indo	para	o	carro	buscar	meu	Buzz	Lightyear,	mas	ele	entrou	no	carro	e	foi embora. 

Não	sei	quando	paramos	de	andar,	ou	quem	parou	primeiro,	mas	estamos ambos	imóveis. 

—	Que	babaca	—	digo. 

—	Vamos	evitar	assuntos	ruins,	está	bem?	—	Thomas	olha	para	a	água jorrando	e	ergue	as	sobrancelhas	de	maneira	maliciosa,	depois	tira	a	camiseta, flexionando	os	braços.	Ele	tem	um	abdômen	de	God	of	War,	e	tudo	o	que	tenho	é uma	caixa	torácica	saliente.	—	Vamos	lá. 

—	Não	quero	molhar	meu	telefone. 

—	É	só	enrolar	dentro	da	sua	camiseta.	Ninguém	vai	roubar. 

—	Você	sabe	que	não	estamos	no	Queens,	não	é? 

Thomas	enfia	o	celular	dentro	da	camiseta	e	a	guarda	ao	lado	de	uma	caixa

de	correio. 

—	Você	que	sabe,	cara. 

Ele	corre	com	uma	pose	de	atleta	e	salta	de	um	lado	para	o	outro	em	meio	à água,	com	o	sol	reluzindo	na	fivela	do	cinto.	Algumas	pessoas	o	encaram	como se	ele	fosse	louco,	mas	ele	não	parece	ligar. 

Não	sei	o	que	dá	em	mim,	o	que	apaga	todas	as	minhas	inseguranças	e permite	que	eu	tire	a	camiseta,	mas	é	libertador.	Thomas	ergue	os	dois	dedões para	mim.	Não	me	sinto	como	um	magricelo	agora. 

Pego	meu	celular,	mas	antes	que	consiga	enrolá-lo	na	minha	camiseta,	ele vibra.	Genevieve	está	ligando.	Fico	paralisado. 

—	Ei!	—	atendo. 

—	Oi.	Não	sei	como,	mas	já	estou	com	saudade	do	seu	rosto	de	mané	idiota. 

Pegue	um	avião	até	aqui,	para	a	gente	construir	uma	casinha	na	floresta	e	criar uma	família	—	diz	ela. 

—	Estou	com	mais	saudades	ainda,	mas	odeio	demais	acampar	para	isso. 

—	Não	seria	acampar	se	passássemos	as	nossas	vidas	aqui. 

—	Tem	razão.	—	Imagino-a	sorrindo,	apesar	da	distância,	e	isso	me	faz feliz...	não,	mais	feliz.	Quero	implorar	para	que	ela	volte	para	casa,	mas	também quero	que	ela	se	concentre	na	sua	arte,	e	não	se	preocupe	comigo.	—	Você	já começou	a	pintar	ou	há	algum	tipo	de	orientação	chata? 

—	A	orientação	chata	foi	ontem.	Estamos	fazendo	um	pequeno	intervalo, antes	de	começar	a	pintar	umas	naturezas	mortas	com	árvores	e... 

Quase	derrubo	o	celular	ao	ver	Thomas	fazendo	flexões	entre	os	jatos d’água,	exibindo-se	para	umas	garotas	do	outro	lado	da	rua.	Levo	o	telefone	de volta	ao	ouvido	quando	Genevieve	grita	meu	nome. 

—	Desculpe.	Thomas	está	pagando	mico	aqui.	—	O	que	não	falo	é:	E	ele nem	se	importa,	como	eu	me	importaria. 

—	Vocês	estão	jogando	Suicídio	de	novo? 

—	Não,	estou	sozinho	com	ele.	—	Sinto-me	exposto	demais	sem	minha camiseta.	—	Mas	acho	que	vou	voltar	para	casa	daqui	a	pouco.	Estou	bem cansado.	Você	acha	que	terá	algum	tempo	para	me	ligar	esta	noite?	Quero	que você	me	conte	sobre	as	quinhentas	pinturas	que	provavelmente	vai	terminar hoje,	sem	eu	por	perto	para	atrapalhar. 

—	Claro.	Ligo	esta	noite,	gato.	—	Ela	desliga	antes	que	eu	consiga	me despedir,	ou	falar	que	a	amo. 

Agora,	sinto-me	mal	para	cacete	por	ter	me	distraído,	mas	ela	me	ligará	mais tarde.	Explicarei	que	realmente	precisava	me	divertir	com	alguma	coisa,	o	que	é meio	que	culpa	dela,	já	que	ela	me	deixou	sozinho	aqui.	Mas,	se	Gen	não	tivesse ido	embora,	seria	culpa	minha,	então	acho	que	não	posso	culpá-la.	Espero	que

ela	só	me	mande	um	soco	interestadual	e	tudo	fique	bem.	Escondo	o	celular dentro	da	camiseta	e	tiro	os	tênis,	deixando	tudo	no	chão.	Corro	na	direção	do hidrante,	vestindo	calça	jeans	e	meias,	e	atravesso	os	jatos	d’água	com	um	salto. 

Ao	aterrissar	do	outro	lado,	estou	gargalhando. 

—	Woo-hoo!	—	Thomas	assobia.	—	Já	estava	na	hora. 

O	frio	faz	com	que	eu	estremeça. 

—	Certo,	uh,	estou	com	saudade	das	minhas	roupas. 

—	Seja	livre	por	sessenta	segundos,	Comprido.	—	Thomas	agarra	meus ombros,	como	se	estivesse	me	preparando	para	o	último	jogo	da	temporada.	Mas não	sei	que	jogo	é	esse.	—	Esqueça	tudo. 

Esqueça	seu	pai.	Esqueça	sua	namorada.	Finja	que	está	sozinho	aqui. 
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Depois	das	instruções	de	treinador,	ele	me	solta	e	senta	no	chão.	A	água continua	a	derramar	sobre	ele. 

Sento-me	de	frente	para	ele	e	fico	encharcado. 

—	Estou	sozinho	—	digo	para	mim	mesmo,	libertando-me	das	minhas preocupações,	como	se	elas	pudessem	ser	lavadas	para	dentro	dos	bueiros.	Fecho os	olhos	e	começo	a	contar,	sentindo-me	mais	leve	com	cada	minuto	que	passa,	e mais	como	eu	mesmo.	—	Cinquenta	e	oito,	cinquenta	e	nove...	—	Não	quero abrir	mão	do	último	segundo.	—	Sessenta. 

Abro	os	olhos	e	vejo	um	grupo	de	crianças	brincando	de	pique-pega	ao	nosso redor. 

—	Será	impossível	tirar	essa	calça	—	digo.	Quase	não	consigo	ouvir	minha voz	com	a	água	batendo	contra	meus	ouvidos	e	as	crianças	saltando	nas	poças	ao redor.	Thomas	se	levanta	e	oferece	a	mão	para	me	levantar. 

Agarro	o	antebraço	dele. 

—	Sem	viadagem!	—	grita	ele. 

Nós	dois	gargalhamos	ao	caminhar	de	volta	para	nossos	pertences abandonados.	Thomas	seca	o	peito	com	a	camiseta,	encharcando-a. 

—	Não	sei	se	é	por	causa	da	soneca	que	tirei,	mas	me	sinto	ótimo!	—	diz	ele. 

—	Não	me	divirto	assim	desde...	não	consigo	nem	lembrar. 

—	Que	bom.	Quer	dizer,	que	merda	para	você,	mas	fico	feliz	em	saber	que não	estou	gastando	seu	tempo.	—	Começo	a	vestir	a	camiseta,	mas	acabo enfiando	a	cabeça	no	buraco	errado	e	me	perco. 

Debato-me	dentro	da	roupa,	até	sentir	as	mãos	de	Thomas	me	apoiando. 

—	Pare!	Pare!	—	Ele	está	caindo	na	gargalhada.	Não	existe	“Sem Viadagem”	o	suficiente	para	desculpar	o	fato	de	que	ele	está	me	vestindo	agora. 

Depois	de	alguma	confusão,	estou	vestido	e	o	encarando.	—	Não	posso	levar você	a	lugar	nenhum.	Você	está	pagando	mico. 

Olho	para	o	outro	lado	da	rua.	As	garotas	que	estavam	conferindo	Thomas

antes	estão	rindo	de	mim	agora.	Eu	provavelmente	teria	ficado	muito	puto	se	não fosse	pela	Genevieve.	Então,	vejo	Brendan	e	Eu-Doidão	de	bobeira,	não	muito longe	de	onde	estamos,	fumando	os	cigarros	que	Eu-Doidão	rouba	do	pai.	Eles estão	olhando	para	mim	como	se	nem	me	reconhecessem.	Aceno	com	a	cabeça para	dizer	olá,	mas	eles	devem	estar	muito	chapados	da	maconha	do	Brendan. 

—	Vai	fazer	alguma	coisa	hoje	à	noite?	—	pergunta	Thomas.	—	Além	de dormir,	o	que	você	pode	fazer	lá	em	casa.	—	Ele	sorri.	—	Caramba,	isso	não soou	nada	bem.	Sem	viadagem. 

—	O	que	tem	em	mente? 

—	Já	que	sinto	que	você	talvez	tenha	ficado	decepcionado	com	O	último encalço... 

—	Sim,	fiquei	cem	por	cento	decepcionado	—	digo,	interrompendo-o. 

—	Pensei	que	poderíamos	assistir	a	Tubarão	no	meu	telhado. 

—	Eu	topo. 

Sempre	pensei	que	a	pior	hora	para	ser	tratado	como	uma	criança	é	no	verão. 

Claro,	a	maioria	dos	pais	aqui	exigem	que	voltemos	para	casa	antes	das	dez	da noite,	mas	geralmente	ficamos	na	rua	até	a	meia-noite,	e	às	vezes	até	uma	ou duas	da	manhã.	A	questão	não	é	se	rebelar,	ou	ver	até	onde	conseguimos	ir	antes que	os	adultos	saiam	com	seus	cintos	na	mão.	(Dave	Gordo	levou	uma	surra	e tanto	por	isso.)	A	questão	é	que	somos	expostos	a	coisas	mais	adultas	do	que	os jovens	em	regiões	mais	seguras	e	bairros	com	cercas	brancas.	Mas,	quando	ligo para	minha	mãe	para	avisar	que	vou	dormir	na	casa	de	Thomas,	ela	fala	comigo como	se	eu	tivesse	cinco	anos	de	idade.	Ela	precisa	conhecer	o	Thomas	para	se certificar	de	que	ele	não	é	um	traficante,	ou	um	diabinho	no	meu	ombro, convencendo-me	a	saltar	de	um	telhado. 

Esperamos	por	ela	perto	de	uma	das	mesas	de	piquenique	marrons	na segunda	quadra.	É	o	mesmo	lugar	onde	Brendan	me	deu	a	notícia	de	que passaria	o	verão	na	Carolina	do	Norte	com	sua	família,	quando	tínhamos	treze anos.	Comecei	a	desenhar	quadrinhos	durante	a	ausência	dele,	e,	quando	ele voltou,	eu	o	havia	desenhado	como	um	treinador	Pokémon. 

Minha	mãe	desce	vestindo	minha	camisa	de	educação	física	da	oitava	série,	e queria	que	ela	tivesse	deixado	as	chaves	em	casa,	para	que	Thomas	não	visse todos	os	seus	cartões	de	descontos	de	supermercado. 

—	Olá. 

—	Oi.	Sou	o	Thomas	—	diz	ele,	estendendo	a	mão. 

—	Elsie	—	diz	ela,	apertando	a	mão	dele.	—	Por	favor,	diga-me	que	isso	não é	suor	em	vocês. 

—	É	água	do	hidrante	—	digo. 

—	Graças	a	Deus.	O	que	planejam	fazer	esta	noite,	garotos? 

—	O	filme	que	acabamos	de	ver	era	uma	porcaria,	então	quero	mostrar Tubarão	para	o	Comprido	aqui	—	diz	Thomas. 

Minha	mãe	olha	para	mim. 

—	Você	não	me	ligou	para	avisar	que	ia	ao	cinema. 

—	Eu	voltei	inteiro. 

Ela	olha	para	a	cicatriz,	depois	para	meu	rosto. 

—	Ele	já	sabe	—	digo. 

Thomas	nos	interrompe:	—	Se	ajudar,	sra.	Elsie,	anote	o	meu	endereço,	meu telefone	e	o	telefone	da	minha	mãe.	Mas	acho	que	Aaron	não	pode	dizer	que viveu	de	verdade	até	ter	visto	Tubarão.	Você	pode	assistir	com	a	gente	também, se	ainda	não	tiver	visto. 

Isso	faz	com	que	minha	mãe	volte	a	sorrir. 

—	Assisti	no	cinema	quando	era	criança.	Obrigada. 

Thomas	parece	até	invejar	o	fato	de	que	ela	estava	viva	para	assistir	ao	filme no	seu	lançamento. 

Talvez	ele	ache	que	era	melhor	ter	nascido	Naquele	Tempo.	Pessoalmente, acho	que	Muito	Depois	é	uma	época	bem	melhor	que	Agora	Mesmo. 

—	De	qualquer	maneira,	ficarei	no	supermercado	até	tarde	hoje,	então	pode ir	—	diz	minha	mãe. 

Sorrio	como	um	mané	idiota.	Não	fico	tão	animado	assim	por	dormir	na	casa de	um	amigo	desde	que	a	mãe	de	Dave	Gordo	levou	a	galera	para	comprar	o novo	jogo	de	Throne	Wars	à	meia-noite,	e	todos	passamos	a	noite	inteira jogando	na	casa	dele. 

—	Thomas,	por	favor,	não	deixe	que	ele	durma	depois	das	duas,	lembre-o	de ir	ao	banheiro	antes	de	dormir	e	não	deixe	que	ele	gaste	mais	de	um	dólar	em balas. 

Penso	em	fazer	uma	piada	sobre	você-sabe-o-quê	por	ela	estar	me envergonhando	tanto,	mas	isso	só	prolongaria	esta	agonia.	Minha	mãe	o	abraça, depois	me	abraça	também.	Ela	o	agradece	por	me	deixar	dormir	na	casa	dele, anota	todas	as	informações	dele	(endereço,	telefone	e	telefone	da	mãe)	e começamos	a	bater	em	retirada. 

—	Sua	mãe	é	maneira	—	diz	ele. 

—	É,	quando	não	está	me	tratando	como	uma	criancinha.	Acho	melhor	eu	ir buscar	umas	roupas	para	dormir. 

—	Não	se	preocupe.	Tenho	umas	coisas. 

Só	estamos	indo	para	alguns	quarteirões	de	distância,	mas,	como	alguém	que provavelmente	nunca	terá	dinheiro	o	bastante	para	ver	as	pirâmides	do	Egito	ou passear	de	barco	por	um	canal	de	Veneza,	este	dia	longe	de	casa	parece	uma viagem	para	outro	país. 



O	FIO	LARANJA	NOS	SEGUE	até	o	telhado	e	serpenteia	pelo	chão	de cascalhos,	onde	todas	as	evidências	da	minha	noite	com	Genevieve	já desapareceram.	Thomas	posiciona	o	projetor,	mas	ainda	está	claro,	então	ainda não	podemos	assistir	ao	filme.	Deito-me	com	os	braços	abertos,	como	se	fosse tentar	fazer	um	anjo	de	neve. 

—	O	que	está	fazendo?	—	pergunta	Thomas. 

—	Estou	me	secando.	—	Fecho	os	olhos,	mas	ainda	consigo	ver	os	raios laranja	e	sentir	o	sol	cozinhando	meu	rosto.	Não	sei	quanto	da	minha	camiseta encharcada	é	água	e	quanto	é	suor.	Nesse	sentido,	o	verão	é	um	saco,	mas	o inverno	pode	morrer	duas	vezes,	porque	sempre	me	recuso	a	deixar	a	casa, mesmo	quando	Genevieve	quis	sair,	construir	bonecos	de	neve	e	tirar	fotos bobinhas	de	casal. 

—	Sem	viadagem,	mas	você	deveria	tirar	a	camisa	—	diz	Thomas. 

Levanto	a	cabeça	e	vejo	que	ele	já	tirou	a	dele,	e	a	está	pendurando	sobre	a mureta	para	secar.	Eu	me	sento,	tiro	a	camisa,	jogo-a	para	ele,	depois	me esparramo. 

Os	cascalhos	quentes	me	queimam,	mas	não	é	nada	pior	do	que	a	areia	em Jones	Beach.	Falando	nisso,	dois	caras	sem	camisa	sobre	um	telhado	não	é	tão diferente	do	que	dois	caras	sem	camisa	na	praia,	então	não	deveríamos	ter	que usar	“Sem	Viadagem”	para	isto. 

Thomas	desaba	ao	meu	lado. 

—	Eu	costumava	ver	filmes	com	Sara	aqui	em	cima.	Bem,	a	gente	começava a	assistir	alguma	coisa,	depois	se	pegava. 

—	Você	transou	com	sua	ex	aqui	em	cima? 

Ele	ri. 

—	Não,	nunca	fizemos	sexo.	Só	outras	coisas. 

—	Ela	foi	a	sua	primeira?	—	pergunto. 

—	Foi.	E	você? 

—	Sim,	Sara	foi	a	minha	primeira	também	—	respondo.	Thomas	dá	um	tapa tão	forte	no	meu	ombro	que	deixa	uma	marca	de	mão.	Soco	seu	peito,	mas	o	dele é	mais	firme	do	que	o	meu.	—	Seu	peito	é	duro. 

—	Isto	se	chama	peitoral,	e	paguei	muito	caro	por	eles. 

Por	algum	motivo,	sinto-me	desconfortável	falando	sobre	o	corpo	dele, talvez	por	ser	melhor	do	que	o	meu. 



—	Você	sente	saudade	da	Sara?	Seja	sincero. 

—	Não	e	sim	—	responde	ele.	—	Precisei	terminar	com	ela	porque	realmente já	não	éramos	mais	certos	um	para	o	outro.	Sinto	falta	apenas	de	ter	alguém	para quem	ligar,	para	sair	e	me	divertir. 

Mas	nunca	precisou	ser	a	Sara. 

—	Entendo. 

Deixamos	isso	de	lado	e	começamos	a	conversar	sobre	coisas	aleatórias, enquanto	o	sol	desaparece	atrás	dos	prédios	da	cidade:	nossos	videogames	e quadrinhos	preferidos;	sobre	como	odiamos	a	escola,	e	sobre	as	professoras	e garotas	gostosas	que	tornam	as	coisas	mais	fáceis;	sobre	o	aniversário	dele	que está	chegando	(no	mesmo	dia	em	que	Genevieve	volta)	e	como	ele	nunca	fumou antes,	nem	um	cigarro.	Ele	parece	desapontado	quando	admito	que	já	fumei bagulho	com	Brendan	e	os	outros	caras	algumas	vezes.	Para	manter	o	papo	leve, admito	uma	coisa	muito	vergonhosa. 

—	Não	sei	andar	de	bicicleta. 

—	Como	você	não	sabe	andar	de	bicicleta?	—	pergunta	ele. 

—	Ninguém	me	ensinou.	Minha	mãe	também	não	sabe	andar,	e	meu	pai	ia me	ensinar,	mas	acabou	nunca	fazendo	isso. 

—	Então,	terei	que	te	ensinar.	É	uma	técnica	básica	de	sobrevivência,	como nadar	e	se	masturbar. 

AGORA,	O	CÉU	ESTÁ	escuro. 

A	resolução	de	Tubarão	é	muito	baixa	porque	a)	o	filme	é	antigo	e	b) estamos	assistindo-o	em	uma	parede	de	tijolos.	Mas	nunca	trocaria	esta experiência	por	um	DVD	com	resolução	perfeita	em	uma	TV	de	tela	grande. 

Está	ficando	frio,	mas	não	consigo	me	levantar	para	buscar	minha	camiseta porque	estou	preocupado	demais	com	a	menina	que	entrou	correndo	no	mar	sem saber	que	está	em	um	filme	de	tubarão. 

—	Quantas	vezes	já	assistiu	a	isto?	—	pergunto. 

—	Já	perdi	a	conta	—	diz	ele.	—	Mais	do	que	Cavalo	de	guerra,	menos	do que	Jurassic	Park. 

Depois	de	vários	momentos	de	“Ah,	merda!”,	quando	o	tubarão	come	mais gente	e	o	barco	dos	sobreviventes	explode,	vestimos	nossas	camisetas, guardamos	o	projetor	e	descemos	cuidadosamente	pela	saída	de	incêndio,	apesar de	a	porta	do	telhado	estar	aberta. 

—	Minha	mãe	já	deve	estar	dormindo,	então	precisamos	fazer	silêncio	—	diz Thomas,	abrindo	a	janela	e	entrando. 

O	quarto	cheira	a	roupas	limpas	e	lascas	de	lápis	apontado.	As	paredes	são verdes	e	decoradas	com	pôsteres	de	filmes	e	fotos	dos	seus	diretores	preferidos. 

Passo	por	cima	das	bolas	de	meia	no	chão	e	vejo	a	cesta	de	basquete	de brinquedo	presa	à	porta,	onde	ele	deve	jogar	quando	está	entediado.	Há	jogos	da velha	empatados	desenhados	por	toda	a	porta,	além	de	citações	de	filmes	de Steven	Spielberg,	rascunhos	de	desenhos	de	dinossauros,	uma	ilustração	perfeita do	E.T.	e	várias	outras	coisas	aleatórias	que	não	consigo	decifrar. 

Sua	cama	não	está	feita,	mas	parece	confortável,	ao	contrário	da	minha,	que é	pouco	mais	do	que	uma	maca.	Ele	tem	até	a	própria	mesa,	enquanto	a	única superfície	que	eu	tenho	para	desenhar	é	um	livro	escolar	apoiado	no	meu	colo. 

Há	um	caderno	aberto	sobre	a	mesa,	onde	ele	parece	ter	rabiscado	algumas	notas de	uma	música	que	estava	compondo	e	começado	um	roteiro,	mas	que	ainda	não está	muito	desenvolvido. 

Thomas	abre	a	porta	do	armário,	outra	coisa	que	não	tenho,	e	começa	a	jogar algumas	camisetas	sobre	a	cama. 

—	Venha	escolher	alguma	coisa	para	dormir,	Comprido. 

Confiro	as	camisetas.	A	maioria	é	larga	demais,	apertada	demais,	infantil demais,	geriátrica	demais,	e,	juro	por	Deus,	extraterrestre	demais.	Segundo	ele, esta	última	foi	um	presente	que	sua	tia	trouxe	de	uma	visita	a	Roswell,	no	Novo México.	Escolho	uma	camiseta	branca	e	a	visto	rapidamente. 

Em	um	canto	do	quarto,	atrás	do	cesto	de	roupa	suja,	há	uma	tábua	com	um gráfico	circular	com	vários	bilhetes	pendurados.	Nele,	está	escrito:	GRÁFICO

DA	VIDA. 

—	O	que	é	isto?	Um	velho	trabalho	para	a	escola? 

—	É	nisso	que	tenho	trabalhado	nos	últimos	dias	—	diz	Thomas,	vestindo suas	calças	de	pijama	do	Snoopy	e	uma	camisa	regata.	—	Decidi	dirigir	a	mim mesmo	pelo	caminho	de	vida	que	quero	levar. 

Sabe,	como	a	hierarquia	de	necessidades	de	Maslow,	mas	sem	toda	a obsessão	para	saber	todos	os	minúsculos	detalhes. 

Não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	é	esse	tal	de	Maslow,	mas	o	gráfico	de Thomas	já	parece	bem	obsessivo.	Ele	carrega	o	quadro	até	o	outro	lado	do quarto	e	o	apoia	no	armário.	Nós	nos	sentamos	de	frente	para	o	quadro.	As categorias	no	gráfico	estão	divididas	entre	escola/trabalho,	saúde, autorrealização	e	relacionamentos. 

—	Acho	que	estou	indo	bem	na	saúde.	Como	bem	e	faço	exercícios.	Estou meio	mal	no	quesito	segurança	financeira,	porque	não	consigo	encontrar	um emprego	que	eu	ame.	O	dinheiro	na	minha	poupança	não	dá	nem	para	comprar

um	ingresso	de	cinema. 

Ele	pelo	menos	tem	uma	poupança,	algo	que	sugere	que	ele	um	dia	teve dinheiro	o	suficiente	para	valer	a	pena	guardar.	Quando	ganho	algum	dinheiro	de aniversário	ou	no	Natal,	geralmente	enfio	boa	parte	dele	na	bolsa	da	minha	mãe, porque	ela	sabe	onde	precisamos	mais.	É	uma	merda	pagar	por	uma	casa	onde não	gostamos	de	morar,	mas	é	melhor	do	que	a	outra	alternativa.	Entendeu?	É	o lado	positivo	da	situação. 

—	No	momento,	minha	dificuldade	maior	é	com	amor	e	propósito	—

continua	Thomas.	Este	gráfico	é	a	obra	de	um	louco	que	quer	um	final	feliz;	eu deveria	imitar	sua	insanidade.	—	Talvez	terminar	com	Sara	tenha	sido	um	golpe para	a	minha	autoestima.	Mas	acho	que	ficar	de	bobeira	com	você	me	ajudou	a não	desabar	para	dentro	de	um	buraco	negro	por	isso. 

—	De	nada	—	digo.	Meu	celular	vibra	dentro	do	bolso	e	vejo	que	é Genevieve.	Ignoro	a	chamada. 

Ligarei	para	ela	antes	de	dormir. 

—	Estou	falando	sério.	Você	me	deu	algo.	Seja	o	que	for,	não	posso conseguir	isso	com	meu	pai	ausente,	nem	com	minha	mãe,	que	trabalha	demais, ou	minha	ex-namorada.	Então,	talvez	você	precise	me	ajudar	a	descobrir	o	meu verdadeiro	potencial. 

Estudo	o	quarto	dele	por	um	instante.	Este	lugar	pertence	a	alguém	que	vive o	máximo	de	vidas	possível.	Há	partituras	musicais	e	roteiros	inacabados. 

(Depois,	descubro	que	há	até	um	musical	abandonado	no	armário,	sobre	um	robô que	viaja	através	do	tempo	até	o	Mesozoico	para	estudar	os	dinossauros, enquanto	canta	sobre	a	vida	sem	tecnologia.)	Há	caixas	de	Lego	amontoadas	no canto,	uma	torre	colorida	da	época	em	que	ele	queria	ser	arquiteto	e	cenógrafo. 

É	como	quando	você	é	criança	e	quer	ser	astronauta,	até	se	dar	conta	de	que isso	é	impossível,	apesar	de	todos	falarem	que	nada	é	impossível,	fazendo	até questão	de	citar	momentos	específicos	da	história	só	para	fazer	você	se	sentir	um idiota.	Mas	você	segue	em	frente	mesmo	assim.	Você	conhece	suas	capacidades e	circunstâncias,	então	começa	a	pensar	que	talvez	seja	maneiro	ser	um boxeador,	apesar	de	ser	magro	demais.	Não	tem	problema,	você	pode	ficar	mais forte.	Mas	tudo	isso	muda	quando	você	decide	que	quer	ser	jornalista	e	ter	sua própria	coluna	no	jornal,	então	começa	a	fazer	isso.	E	um	dia,	quando	está escrevendo	conselhos	para	alguém	sobre	como	ser	mais	organizado,	você	volta	a pensar	em	pilotar	uma	nave	até	o	espaço. 

É	assim	que	Thomas	vive	a	vida,	com	um	sonho	fracassado	após	o	outro. 

Essa	jornada	pode	durar	uma	vida	inteira,	mas,	mesmo	que	ele	só	descubra	essa fagulha	depois	de	velho,	Thomas	morrerá	com	rugas	que	mereceu	ter	e	um sorriso	no	rosto. 

—	Desde	que	você	me	ajude	a	ser	feliz,	para	que	eu	não	termine	como	meu pai,	temos	um	acordo	—	digo. 

—	Está	combinado. 
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FORA	DOS	BECOS	SEM	SAÍDA

A	única	coisa	caída	ontem	à	noite	é	que	acabei	não	conseguindo	retornar	a ligação	de	Genevieve.	É	a	primeira	coisa	em	que	penso	ao	acordar. 

Ouço	um	rangido	da	cadeira	da	mesa	do	Thomas,	onde	ele	se	sentou	ontem	à noite	para	me	demonstrar	suas	“habilidades	sinistras	em	origami”.	(Mas,	quando ele	tentou	fazer	uma	concha,	ela	pareceu	apenas	um	papel	amassado.)	Sento-me no	colchão	e	esfrego	os	olhos.	Sei	que	está	cedo,	por	causa	da	inclinação	dos raios	solares	que	atravessam	as	janelas.	Mal	acredito	que	ele	está	acordado, inclinado	sobre	a	mesa,	escrevendo	alguma	coisa,	enquanto	bate	silenciosamente com	o	pé	no	chão;	parece	que	está	fazendo	uma	prova	final	e	não	quer	que	eu copie. 

—	Ei.	O	que	está	fazendo? 

—	Escrevendo	no	meu	diário. 

—	Você	escreve	muito	no	seu	diário? 

—	Quase	todas	as	manhãs,	desde	a	sétima	série	—	diz	Thomas.	—	Estou quase	acabando.	Dormiu	bem?	Meus	lençóis	continuam	secos? 

—	Vai	se	foder.	—	Minhas	costas	doem	um	pouco,	mas	não	é	nada	com	o qual	eu	não	consiga	me	acostumar. 

—	Deixei	uma	escova	de	dentes	nova	e	uma	toalha	para	você	no	banheiro,	se quiser	tomar	uma	ducha	antes	do	café	da	manhã.	—	Os	olhos	dele	continuam colados	na	página. 

—	Você	vai	preparar	o	café	da	manhã? 

—	Até	parece.	Só	sei	fazer	torrada	e	Pop-Tarts.	Vamos	inventar	alguma coisa.	—	Thomas	sorri,	depois	volta	a	escrever	no	diário. 

Preciso	esperar	um	segundo	antes	de	sair	das	cobertas,	por	causa	daquela coisa	que	acontece	com	os	caras	quando	eles	acordam.	Mas	ele	não	está	nem olhando	para	mim.	Saio	correndo	do	quarto	dele,	e	imagino	que	sua	mãe	já	tenha saído	para	trabalhar,	pela	maneira	como	ele	deixa	que	eu	circule	livremente	pela casa.	Encontro	o	banheiro	e	começo	a	mijar,	enquanto	vasculho	as	prateleiras, 



empilhadas	com	toalhas	limpas	e	felpudas.	Lá	em	casa,	compartilhamos	as mesmas,	puídas	e	rasgadas,	lavadas	no	máximo	duas	vezes	por	mês.	Quando termino	de	escovar	os	dentes,	volto	para	o	quarto,	mas	Thomas	não	está	mais	lá. 

Sigo	o	som	do	tinido	de	talheres	até	a	cozinha,	parando	uma	vez	para conferir	todas	as	fotos	na	parede.	Há	uma	com	Thomas	criança,	jogando basquete,	com	as	mesmas	sobrancelhas	malucas.	A	cozinha	tem	o	dobro	do tamanho	da	minha.	Há	panelas	e	frigideiras	vermelhas	penduradas	na	parede,	e elas	parecem	impecáveis.	Há	uma	pequena	TV	sobre	a	geladeira,	e	Thomas	ligou no	noticiário,	como	um	adulto,	mas	não	está	escutando,	porque	está	no	telefone. 

—	...	posso	mandá-los	de	volta	para	você	pelo	correio	—	diz	ele,	servindo dois	potes	de	cereal	Corn	Bran	e	me	entregando	um.	—	Não,	Sara,	acho	que	é cedo	demais	para	nos	encontrarmos...	Olha,	eu... 

—	Ele	olha	para	o	telefone,	depois	o	pousa	sobre	a	bancada.	—	Ela	desligou. 

—	Está	tudo	bem? 

—	Ela	quer	todas	as	cartas	e	cartões	que	escreveu	para	mim.	Não	sei...	Ela espera	que	eu	os	releia	ou	algo	assim,	e	sinta	saudades.	—	Ele	se	senta	de	frente para	mim,	depois	dá	de	ombros.	—	Enfim,	deixa	isso	para	lá.	Lamento	informar, mas	este	era	o	único	cereal	que	eu	tinha.	Acabei	com	o	Lucky	Charms	outra noite,	mas	temos	biscoitos	e	marshmallows.	E	um	coelhinho	de	chocolate	que sobrou	da	Páscoa,	que	podemos	usar.	Espero	que	isso	seja	tranquilo. 

A	última	vez	em	que	me	sentei	para	comer	uma	refeição	em	uma	cozinha	foi na	casa	dos	meus	avós,	e	os	dois	já	morreram.	Apesar	disso,	salto	do	meu	banco e	esmigalho	alguns	Chips	Ahoy	sobre	o	cereal,	e	Thomas	abre	um	sorriso enorme	para	mim. 

DEPOIS	DO	CAFÉ	DA	MANHÃ,	saímos	para	a	rua,	caminhando	sem	rumo. 

Na	verdade,	estamos	nos	afastando	do	meu	quarteirão. 

—	E	aí,	quem	são	seus	amigos	por	aqui?	—	pergunto. 

—	Você	—	diz	Thomas.	—	E	acho	que	Baby	Freddy	e	Dave	Magro	até	que gostam	de	mim. 

—	Não,	no	seu	quarteirão. 

—	Sim,	eu	entendi.	É	constrangedor.	Meu	único	amigo	aqui	é	o	sr.	Isaacs,	do primeiro	andar.	Ele	adora	gatos	e	é	obcecado	por	fábricas.	—	Ele	dá	de	ombros. 

—	Precisei	esquecer	meus	amigos,	depois	que	eles	vacilaram	comigo. 

Fico	um	pouco	nervoso,	mas	preciso	perguntar. 

—	O	que	eles	fizeram? 

—	Depois	do	que	meu	pai	fez	no	meu	aniversário,	parei	de	querer comemorar,	mas,	no	ano	passado,	meu	amigo	Victor	não	parava	de	me	ligar.	Ele ia	organizar	uma	festa,	com	uma	noite	de	jogos	de	tabuleiro	e	bebidas.	Eu	estava pronto	para	ir	para	a	casa	do	Victor,	mas	ele	me	ligou	e	cancelou	no	último minuto	para	ir	a	um	show	com	nossos	amigos.	Pensei	que	isso	fosse	parte	de uma	surpresa	maior.	Mas	meu	telefone	não	tocou	mais	depois	disso.	Fiquei deprimido	demais	para	beber	sozinho,	então	fiquei	meio	que	sentado	no	meu quarto,	sem	fazer	nada.	Eles	não	me	trouxeram	nem	uma	camiseta	de	volta	do show. 

Nem	conheço	o	Victor,	mas	já	sei	que	ele	é	um	escroto. 

—	Você	não	precisa	de	babacas	como	ele	na	sua	vida,	de	qualquer	maneira. 

Ele	só	atrasam	você. 

Thomas	para	de	andar	e	me	vira	até	eu	encará-lo,	depois	diz:	—	É	isso	que gosto	em	você,	Comprido.	Você	se	importa	com	o	que	acontece	com	você.	Todos os	outros	parecem	resignados	em	crescer	e	se	tornarem	ninguéns,	presos	a	este lugar.	Eles	não	sonham. 

Não	pensam	no	futuro. 

Preciso	desviar	os	olhos,	porque	todo	esse	papo	sobre	o	futuro	mexe	comigo. 

Massageio	minha	cicatriz. 

—	É	aí	que	você	se	engana	—	digo.	Talvez	eu	devesse	dar	meia-volta	e retornar	para	casa,	para	não	gastar	o	tempo	dele.	—	Pensei	que	a	morte	fosse uma	estratégia	de	saída	com	um	final	feliz.	Agradeço	tudo	o	que	você	falou, mas... 

—	Mas	nada.	—	Thomas	agarra	meu	punho.	—	Todos	cometemos	erros. 

Todo	trabalho	ruim	que	começo	é	um	erro,	mas	também	é	um	passo	na	direção certa.	Pelo	menos,	é	um	passo	para	longe	do	erro.	Você	nunca	mais	faria	isso	a	si mesmo,	não	é?	—	Ele	me	encara,	forçando-me	a	encontrar	seus	olhos. 

—	Nunca. 

Thomas	me	solta	e	continua	a	andar. 

—	Só	isso	já	faz	com	que	você	seja	diferente. 

Continuamos	a	descer	a	quadra	em	silêncio,	até	que	uma	jovem	com	uma placa	de	protesto	passa	por	nós,	andando	na	direção	oposta. 

LETEO	ESTÁ	AQUI	HOJE,	MAS	PRECISA	SER	ESQUECIDO

AMANHÃ

Corro	atrás	dela,	e	Thomas	me	segue. 

—	Com	licença,	com	licença.	Perdão.	Qual	é	a	desta	placa? 

—	Uma	menina	sofreu	morte	cerebral	por	causa	do	Leteo	—	responde	a mulher.	Seu	tom	é	solene	e	os	olhos,	inexpressivos.	—	Já	é	a	quarta	vítima	esta

semana.	Nós	vamos	protestar,	para	fechar	esse	lugar.	—	A	mulher	soa	orgulhosa e	arrogante.	Ela	também	deve	pertencer	àqueles	malucos	da	PETA	que	jogam sangue	falso	em	velhinhas	vestindo	casacos	de	pele. 

—	Nós? 

A	mulher	não	responde.	Thomas	e	eu	trocamos	olhares.	Nós	a	seguimos. 

Quanto	mais	nos	aproximamos	da	168th	Street,	mais	ouvimos	uma	multidão escondida	pelos	prédios.	Há	carros	de	polícia	bloqueando	a	rua,	mas	as	sirenes não	conseguem	afastar	as	pessoas.	Viramos	a	esquina,	e	a	rua	está	lotada	como em	um	desfile	de	feriado,	mas,	em	vez	dos	balões	em	forma	de	personagens	no ar,	há	placas	de	protesto	sendo	levantadas. 
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UM	PROTESTO	INESQUECÍVEL

Já	vi	fotos	do	Instituto	Leteo	do	Bronx,	mas	os	manifestantes	insatisfeitos dão	um	toque	a	mais	quando	vejo	o	lugar	de	perto.	Pensei	que	o	instituto	teria um	visual	mais	futurista,	como	a	Apple	Store	de	Manhattan,	mas,	para	falar	a verdade,	até	o	Museu	de	História	Natural	parece	mais	moderno	do	que	o	Leteo. 

O	edifício	tem	quatro	andares,	com	paredes	feitas	de	tijolos	cinza. 

Com	seu	número	de	vítimas,	o	Leteo	está	ganhando	a	fama	de	ser	um verdadeiro	necrotério. 

Ainda	acho	estranho	que	hospitais	não	incitem	esse	tipo	de	reação,	já	que	são culpados	por	mais	casos	de	negligência	médica	do	que	o	instituto.	Talvez	seja porque	o	Leteo	é	o	tipo	de	coisa	que	só	deveria	existir	em	antigos	programas	de ficção	científica,	e	esse	tipo	de	avanço	assusta	as	pessoas. 

Um	homem	careca	nos	deixa	a	par	dos	detalhes	sobre	a	cirurgia	fracassada mais	recente.	Parece	que	uma	menina	esquizofrênica	com	vinte	e	poucos	anos decidiu	participar	do	procedimento,	para	apagar	da	mente	os	personagens imaginários	que	a	assombravam	desde	a	juventude.	Mas	ela	nunca	mais	acordou, e	esteve	muito	perto	de	morrer,	só	que	não	o	bastante.	Representantes	do instituto	ainda	não	se	pronunciaram	com	qualquer	informação	adicional	sobre	o coma	da	menina. 

Uma	mulher	de	cabelos	encaracolados	e	um	homem	mais	velho	estão tentando	atravessar	a	multidão,	sem	sucesso.	Os	dois	carregam	cartazes: SEM	MILAGRES	PARA	CRIMINOSOS

O	LUTO	É	NATURAL.	A	CULPA	É	MERECIDA. 

Isso	não	combina	com	esse	negócio	de	morte	cerebral. 

—	Vocês	fizeram	um	favor	a	um	criminoso!	—	grita	o	homem	mais	velho

sobre	a	multidão,	como	se	alguém	do	Leteo	estivesse	ouvindo	pessoalmente	as reclamações	dele.	—	Qual	é	o	próximo	passo,	salvar	alguns	terroristas? 

—	Com	licença,	senhor	—	diz	Thomas.	—	Qual	é	a	dos	cartazes? 

É	a	mulher	quem	nos	responde. 

—	Estamos	aqui	para	protestar	contra	o	acidente	de	carro,	é	claro. 

—	Não	sabemos	sobre	o	que	você	está	falando	—	digo. 

Ela	acotovela	o	homem. 

—	Harold,	conte	para	estes	garotos	sobre	o	acidente.	Você	sabe	contar melhor	do	que	eu. 

—	Vocês	jovens	deveriam	sair	dos	celulares	e	assistir	ao	noticiário	—	diz Harold.	Olho	para	Thomas,	que	abre	um	sorriso	debochado.	—	Há	alguns	meses, um	idiota	bateu	com	o	carro	e	matou	a	mulher	e	o	filho	de	quatro	anos.	Por algum	motivo	bizarro,	os	arruaceiros	do	Leteo	concordaram	em	apagar	a memória	das	existências	da	mulher	e	do	filho	dele,	depois	que	ele	tentou	se matar	na	cadeia. 

—	Por	que	ele	desejaria	esquecer	a	família?	—	pergunto. 

—	Por	culpa	—	diz	Harold.	—	Segundo	o	Leteo,	ele	consegue	lidar	melhor com	suas	funções	na	cadeia	quando	acredita	que	matou	estranhos.	Eu	e	Maggie achamos	que	isso	é	baboseira.	A	culpa	é	dele,	e	ele	precisa	sentir. 

—	É	certamente	pior	do	que	um	caso	de	atropelamento	e	fuga	—	diz Maggie.	—	Eles	enxergam	todos	nós	como	clientes,	e	não	pacientes.	Existe	uma diferença	enorme.	—	Ela	vira	as	costas	e	levanta	o	cartaz	o	mais	alto	possível, gritando:	—	Sem	milagres	para	criminosos!	Sem	milagres	para	criminosos! 

A	polícia	abre	caminho	correndo	entre	a	multidão,	tentando	chegar	na entrada	do	instituto. 

Thomas	me	puxa	para	trás,	para	não	sermos	atingidos	por	nada	disso.	Viro-me	uma	última	vez,	esbarrando	em	várias	pessoas,	e	vejo	uma	criança	nos ombros	de	um	homem	levantando	uma	placa	que	diz	“ABAIXO	A	TÁBULA RASA”.	A	criança	certamente	não	tem	a	menor	ideia	do	que	isso	significa,	mas, se	alguém	tirar	uma	foto	da	cena,	ela	provavelmente	irá	viralizar	na	internet. 

Do	outro	lado	da	multidão,	há	apoiadores	do	Leteo.	Deve	haver	apenas	um quarto	do	número	de	manifestantes,	mas	eles	estão	aqui.	Devem	ser	amigos	e parentes	de	esquecedores,	que	valorizam	o	fato	de	que	o	Leteo	repara	vidas. 

Meio	que	espero	que	os	pais	de	Kyle	estejam	lá,	mas	não	consigo	imaginar	que tipo	de	cartaz	eles	estariam	levantando.	Talvez	algo	como	“OBRIGADO	POR

FAZER	MEU	FILHO	SE	ESQUECER	DO	IRMÃO	GÊMEO.	ELE	SEMPRE

QUIS	SER	FILHO	ÚNICO”.	Não,	se	eles	estivessem	aqui	provavelmente estariam	dentro	do	Leteo	para	também	esquecerem	o	Kenneth;	eu	faria	isso,	se tivesse	que	viver	com	alguém	com	o	mesmo	rosto	e	risada	dele. 



Thomas	finalmente	me	solta	quando	alcançamos	a	esquina,	mas	paramos para	ver	os	manifestantes	começarem	a	cantar:	—	Jamais	esquecer!	Jamais esquecer! 

—	EU	COSTUMAVA	PENSAR	que	o	procedimento	era	o	golpe	mais duvidoso	do	mundo	—	digo	a	Thomas	enquanto	caminhamos	de	volta	para	casa, mantendo	a	voz	baixa	ao	passarmos	por	um	ponto	de	ônibus	lotado,	como	se	o país	inteiro	já	não	soubesse	do	Leteo.	Há	três	filiais	do	instituto	em	Nova	York: uma	aqui	no	Bronx,	outra	em	Long	Island	e	uma	terceira	em	Manhattan.	Será que	os	protestos	também	estão	acontecendo	no	Arizona	ou	no	Texas,	na Califórnia	ou	na	Flórida?	—	Sei	de	uma	pessoa	que	passou	pelo	procedimento. 

Não	o	conheço	mais.	Quer	dizer,	eu	o	conheço,	mas	ele	está	diferente	agora, sabe. 

—	Espera	aí,	como	assim? 

—	Kyle,	um	garoto	que	conheço	desde	criança.	O	irmão	gêmeo	dele	foi assassinado	e	foi	meio	que	culpa	dele,	então	ele	se	esqueceu	da	existência	do Kenneth	para	conseguir	sobreviver.	Espero	que	esteja	bem,	e	não	esteja	tendo nenhuma	reação	adversa	tardia	—	digo. 

—	Você	não	o	vê	mais? 

—	Não.	A	família	dele	se	mudou	antes	de	ele	passar	pelo	procedimento.	Não sei	nem	para	onde	eles	foram.	De	alguma	maneira,	a	mãe	de	Baby	Freddy descobriu	tudo	sobre	o	procedimento,	e,	dentro	de	vinte	e	quatro	horas,	todo	o nosso	quarteirão	já	sabia.	Teria	sido	impossível	impedir	que	todos	os	seus conhecidos	perguntassem	sobre	o	gêmeo	dele,	então	fazia	sentido	ir	embora. 

Kyle	e	Kenneth,	os	gêmeos	Lake.	Não	nos	lembramos	deles	tanto	quanto deveríamos.	Em	cada	geração	do	meu	quarteirão,	um	grupo	de	amigos	perde	um integrante.	Benton,	um	dos	Moleques	Grandes,	pedalou	bêbado	até	o	meio	dos carros	há	alguns	anos.	Não	sei	maiores	detalhes	sobre	esse	caso	mais	recente, mas	acho	que	Kenneth	se	sacrificou	pela	nossa	galera.	O	mínimo	que poderíamos	fazer	é	lembrar	dele,	merda,	especialmente	porque	Kyle	não	pode mais	fazer	isso. 

Meu	coração	está	disparando	só	em	pensar	nisso,	como	acontece	sempre	que sou	o	último	a	ser	pego	em	um	jogo	de	perseguição. 

—	Você	faria	isso?	O	procedimento?	—	pergunto. 

—	Não	tenho	nada	para	esquecer,	e	nem	faria,	mesmo	que	tivesse	—	diz

Thomas.	—	Todos	têm	um	papel	para	cumprir,	até	os	pais	que	mentem	e abandonam	os	filhos.	O	tempo	cura	toda	essa	dor,	e,	por	isso,	se	alguém	falha com	você,	tudo	ficará	bem	um	dia.	E	você? 

—	Vendo	as	coisas	dessa	maneira,	também	não	tenho	nada	que	gostaria	que fosse	apagado	—	digo.	—	Bem,	talvez	palhaços.	Eu	poderia	passar	sem lembranças	de	circos. 

—	Os	médicos	deveriam	se	dedicar	a	apagar	os	palhaços.	E	ponto	final. 
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TROCA	ENTRE	AMIGOS

Tenho	feito	horas	extras	no	Good	Food’s	porque	minha	mãe	não	está	se sentindo	bem.	Ela	faltou	dois	dias	de	trabalho,	e	isso	realmente	nos	prejudicará. 

Mohad	até	confiou	em	mim	o	bastante	para	pedir	que	eu	fechasse	a	loja	ontem	à noite,	e	é	claro	que	todos	os	meus	amigos	queriam	se	trancar	lá	dentro	e	fazer uma	festa	com	todas	as	cervejas,	cigarros	e	lanches	disponíveis.	A	última	coisa da	qual	minha	família	precisa	agora	é	eu	ser	preso,	ou	processado. 

Este	é	o	meu	primeiro	dia	de	folga	desde	que	assisti	ao	protesto	contra	o Leteo	com	Thomas,	da	última	vez	que	o	vi.	Daqui	a	pouco,	vou	encontrá-lo,	mas agora	estou	de	bobeira	com	Brendan	e	Baby	Freddy	em	uma	escadaria.	Em	um dos	degraus,	Brendan	está	enrolando	um	pouco	de	maconha	sobre	papéis milimetrados	e	contas	vencidas. 

—	Pensei	que	seus	clientes	fizessem	isso	sozinhos. 

—	Não	são	para	os	clientes	—	diz	Brendan,	lambendo	a	ponta	do	baseado que	acabou	de	apertar.	—	Estou	diversificando	meus	negócios.	Trabalharei	em algumas	esquinas	e	faculdades,	e,	se	eu	mesmo	apertar	os	baseados,	eles	não notarão	que	estão	levando	vinte	por	cento	a	menos	do	que	estão	pagando. 

—	Meu	chefe	está	procurando	outro	lavador	de	louças	—	diz	Baby	Freddy. 

—	Caso	você	queira	parar	de	traficar. 

—	Lavar	louças	é	para	latinos	como	você	e	Dave	Magro.	Estou	fora. 

—	Você	é	quem	sabe.	Pode	me	dar	um	de	graça? 

—	Não,	mas	te	dou	cinquenta	por	cento	de	desconto.	—	Brendan	é	esperto. 

Já	vi	Baby	Freddy	tentando	fumar,	e	isso	seria	um	desperdício	de	bagulho	que ele	poderia	estar	usando	para	enganar	outras	pessoas. 

—	Kenneth	gostava	de	fumar	—	digo. 

Brendan	olha	para	mim. 

—	Pena	que	o	irmão	de	Kenneth	comeu	a	irmã	do	cara	errado.	De	um	cara com	uma	arma. 

Baby	Freddy	o	ignora. 



—	Ele	adorava	fingir	que	era	o	Kyle,	apesar	de	o	Kyle	odiar	isso. 

—	Talvez	esse	tenha	sido	o	verdadeiro	motivo	que	levou	Kyle	a	se	esquecer do	irmão	—	diz	Brendan,	acendendo	o	baseado	que	acabou	de	apertar	e	puxando fundo.	—	Ótimo,	agora	você	me	forçou	a	fumar	o	bagulho	de	outra	pessoa.	—

Ele	joga	todos	os	baseados	em	um	saquinho	Ziploc,	depois	joga	o	resto	da maconha	lá	dentro.	—	Vamos	começar	um	jogo.	Estou	com	vontade	de	correr. 

—	Na	verdade,	vou	encontrar	Thomas	daqui	a	pouco.	Mas	topo	quando	eu voltar. 

—	Beleza,	então	—	diz	Brendan. 

Deixamos	a	escadaria	e	o	segurança	nos	avista	com	saquinho	plástico	de Brendan.	Ele	nos	chama	de	delinquentes,	mas	não	faz	nada.	Baby	Freddy	me	diz que	nos	veremos	mais	tarde.	Brendan	nem	para	de	andar. 

Eu	realmente	deveria	ter	deixado	as	memórias	de	Kenneth	e	Kyle	mortas	e enterradas. 

—	O	QUE	DEVEMOS	FAZER? 

—	Tem	uma	coisa	que	faço	com	Genevieve... 

—	Se	você	está	pensando	o	que	acho	que	está	pensando,	eu	estou	fora	—	diz Thomas,	com	um	tapinha	nas	minhas	costas. 

—	Muito	engraçado.	Não,	isso	também	não	soará	muito	bem,	mas	fazemos Trocas	Entre	Namorados. 

—	Vocês	saem	com	outros	casais	e	trocam	de	namoradas,	ou	algo	assim? 

—	Não.	Meu	Deus,	por	que	ninguém	entende	isso?	—	Odeio	repetir	as coisas	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	no	universo,	mas	explico	para	ele	o	que é	uma	Troca	Entre	Namorados,	esperando	que	possamos	fazer	algo	igualmente divertido,	mas	sem	viadagem.	—	Pensei	que	poderíamos	fazer	uma	Troca	Entre Namorados	ao	Contrário,	sem	chamar	isso	de	Troca	Entre	Namorados	ao Contrário,	ou	de	qualquer	coisa	que	tenha	a	ver	com	namoro.	Mas	você	poderia me	levar	para	algum	lugar	que	tenha	importância	pessoal	para	você,	e	eu	faço	o mesmo. 

—	Parece	maneiro.	O	telhado	não	vale,	porque	já	fomos	lá.	Deixe	eu	pensar um	pouco.	Você	primeiro. 

Vamos	para	a	Comic	Book	Asylum.	Tentei	arrumar	um	emprego	lá	uma	vez, mas	eles	disseram	que	preciso	esperar	até	acabar	a	escola,	por	causa	de	alguma baboseira	como	as	leis	trabalhistas	ou	algo	assim,	não	lembro	muito	bem.	Não

consigo	imaginar	um	lugar	mais	maneiro	para	trabalhar. 

—	Este	é	o	lugar	mais	foda	do	mundo	—	digo	ao	chegarmos.	—	Quer	dizer, olha	a	porra	desta	porta. 

Ela	não	é	a	porta	mais	foda	que	você	já	viu	na	vida? 

—	Sim,	é	a	porta	mais	foda	que	já	vi	na	vida	—	repete	Thomas.	—	Você	fala muito	palavrão. 

—	É	verdade.	Minha	mãe	costumava	ficar	puta	quando	o	motorista	do ônibus	da	escola	contava	para	ela	que	eu	e	Brendan	estávamos	falando palavrões,	mas,	uma	vez	por	ano,	ela	organizava	campeonatos	de	soletração	para mim	e	meu	irmão,	tarde	da	noite,	usando	apenas	palavrões.	Acho	que	era	a maneira	dela	de	nos	ajudar	a	colocar	isso	para	fora	de	uma	vez. 

Thomas	solta	uma	risada. 

—	Sua	mãe	é	maneira	para	c-a-r-a-l-h-o. 

Ele	vai	direto	para	o	armário	de	capas	e	experimenta	tanto	a	capa	do Superman	quanto	a	do	Batman,	citando	diálogos	de	cada	filme.	(“KRYPTON	JÁ

TEVE	SUA	CHANCE!”	e	“JURE	PARA	MIM!”)	Ele	me	segue	até	a	gôndola	de descontos,	pega	uma	revista	e	diz:	—	Odeio	como	os	super-heróis	podem	ter vinte	anos	de	idade	durante	trinta	anos,	só	para	que	os	artistas	não	precisem	criar novos	personagens.	É	muita	preguiça. 

Alguns	geeks	de	quadrinhos	da	pesada	se	viram	e	o	encaram.	Fico	um	pouco preocupado	que	eles	tentem	nos	matar. 

—	Não	sei.	Pelo	menos	essas	máquinas	de	fazer	dinheiro	garantem	que	eles terminem	suas	revistas. 

A	minha	revista	em	quadrinhos... 

—	Você	tem	uma	revista	em	quadrinhos? 

—	Não	à	venda. 

—	Onde	está	ela? 

—	Não	está	aqui. 

—	Posso	ler? 

—	Eu	ainda	não	acabei. 

—	E	daí? 

—	Ela	não	é	muito	boa. 

—	E	daí?	Comprido,	deixei	você	usar	o	meu	telhado	para	o	aniversário	da sua	namorada.	Você	me	deve	uma. 

—	Pensei	que	eu	fosse	te	ajudar	a	descobrir	quem	você	é. 

—	Só	me	deixe	ler	a	sua	revista. 

—	Está	bem.	Em	breve. 

Penso	sobre	a	página	onde	parei,	com	o	Guardião	do	Sol	em	dúvida	entre salvar	a	namorada	ou	o	melhor	amigo	de	se	tornarem	comida	de	dragão.	Se

alguém	me	obrigasse	a	escolher	entre	Genevieve	e	Thomas,	eu	provavelmente preferiria	mergulhar	de	cabeça	na	boca	do	dragão.	Estou	prestes	a	falar	para	ele que	não	tenho	desenhado	muito	desde	a	morte	do	meu	pai,	mas	levanto	os	olhos e	vejo	Collin,	da	escola,	e	ele	também	me	vê. 

Me	sinto	um	bosta.	Não	o	apoiei	muito	quando	ele	me	contou	que	havia engravidado	Nicole.	Mas,	bem,	sexo	é	uma	coisa	bem	básica:	usar	camisinha significa	menos	chances	de	ter	um	bebê,	e	não	usar	camisinha	costuma	resultar em	um	bebê.	E	eu	não	deveria	ter	que	me	sentir	como	um	babaca	só	porque	ele não	pensou	direito	em	embrulhar	o	pau.	Sinto-me	obrigado	a	falar	alguma	coisa com	ele,	apesar	de	acreditar	piamente	que,	um	dia,	todos	no	universo	deixarão	de papo	furado	(e,	tipo,	poderemos	apenas	acenar	educadamente	uns	para	os	outros, em	vez	de	gastar	nossas	vidas	curtas	com	conversas	sem	sentido). 

Aproximo-me	de	Collin.	Ele	cheira	a	perfume	barato,	tipo	aqueles	que	são vendidos	em	farmácias. 

—	E	aí?	Como	anda	o	seu	verão?	Estamos	sentindo	sua	falta	no	pátio,	cara. 

—	Isso	é	meio	que	uma	mentira,	porque	ele	sempre	achou	que	perseguição	era uma	brincadeira	infantil.	Não	que	ele	estivesse	errado,	mas	nunca	tirou	onda	no jogo,	como	nós.	Ele	preferia	esportes,	especialmente	basquete. 

Os	olhos	do	Collin	estão	vermelhos.	Ele	não	parece	chapado,	mas	parece muito	com	a	maneira	que	eu	fico	quando	estou	completamente	exausto	e frustrado,	ou	segurando	muito	a	raiva.	Não	posso	culpá-lo,	já	que	fiquei	sabendo que	ele	está	com	dois	trabalhos,	para	pagar	pelo	bebê	que	provavelmente	não queria,	e	para	o	qual	certamente	não	está	pronto.	A	última	coisa	que	eu	deveria ter	feito	é	lembrá-lo	de	toda	a	diversão	que	está	perdendo.	Ele	está	segurando	o sexto	volume	de	Os	substitutos	sombrios,	aquela	série	que	nunca	comecei	a	ler de	verdade.	Já	tenho	a	minha	dose	de	mágica	com	Scorpius	Hawthorne. 

Collin	não	responde,	então	pergunto:	—	Está	gostando	dessa	série? 

—	Por	favor,	me	deixa	em	paz	—	diz	ele,	sem	olhar	para	mim.	—	É	sério. 

Vaza. 

Antes	que	eu	consiga	me	desculpar,	ele	joga	a	revista	no	chão	e	sai	da	loja, meio	andando,	meio	correndo. 

Eu	me	viro.	Thomas	está	vestindo	a	capa	do	Superman	de	novo. 

—	Você	viu	aquilo? 

—	Não.	Não	me	diga	que	perdi	alguém	lançando	teias	das	mãos. 

—	Não,	o	Homem-Aranha	lança	teias	dos	punhos,	não	das	mãos	—	eu	o corrijo.	(É	uma	diferença	muito	importante.)	—	Aquele	babaca	costumava	ser	da minha	escola,	e	ele	acabou	de	me	ignorar. 

—	Qual	é	a	história	dele? 

—	Ele	fez	sexo	sem	camisinha	e	agora	está	esperando	um	bebê.	Fim. 



—	Ele	deve	estar	estressado.	—	Thomas	vê	mais	algumas	coisas	na	loja, depois	bate	na	lareira.	—	Você	escolheu	um	lugar	bem	maneiro. 

—	Valeu.	Estou	pronto	para	partir,	assim	que	você	tiver	escolhido	um	lugar. 

—	Já	decidi.	Espero	que	esteja	disposto	a	correr	um	pouco	—	diz	ele, caminhando	até	a	porta. 

—	Thomas? 

—	Que	foi? 

—	Que	tal	devolver	a	capa	para	a	loja? 

ESTAMOS	NA	PISTA	DE	ATLETISMO	da	escola	dele.	O	portão	está escancarado,	e	parece	que	a	pista	é	aberta	para	o	público	durante	todo	o	verão. 

Há	seis	pessoas	correndo	na	pista	agora;	duas	delas	estão	ouvindo	música,	mas as	outras	são	obrigadas	a	ouvir	os	trens	das	2	e	das	5	passando	por	perto.	Como	é uma	pista	de	escola,	ela	também	é	usada	para	outros	esportes,	como	futebol	e futebol	americano.	Há	um	ventinho	agradável	aqui,	e	é	exatamente	o	tipo	de lugar	para	vir	quando	a	vida	está	sufocante. 

—	Você	faz	parte	da	equipe	de	atletismo? 

—	Eu	tentei,	mas	não	era	rápido	o	suficiente	—	diz	Thomas.	—	Mas	aposto que	sou	mais	rápido	do	que	você. 

—	Até	parece.	Já	vi	você	correndo	durante	o	jogo	de	perseguição. 

—	Há	uma	diferença	entre	correr	e	ser	perseguido. 

—	Para	mim,	não.	Sempre	fico	na	frente. 

—	Quem	perder	é	obrigado	a	comprar	sorvete	para	o	vencedor. 

Inventamos	nossas	próprias	linhas	de	partida	e	chegada,	e	nos	agachamos como	profissionais. 

—	Eu	quero	de	pistache	—	digo.	—	Só	para	você	saber. 

Três. 

Dois. 

Um. 

JÁ! 

Thomas	assume	a	dianteira,	botando	toda	a	velocidade	nestes	primeiros segundos.	Sei	que	preciso	ser	rápido,	mas	também	monitorar	o	meu	ritmo. 

Depois	de	cerca	de	dez	segundos,	ele	já	começa	a	desacelerar	o	passo.	Thomas pode	estar	a	um	mês	ou	dois	de	ter	um	abdômen	definido,	mas	tenho	disputado corridas	de	revezamento	com	Brendan	desde	a	nossa	infância.	Meus	pés	se

chocam	contra	a	borracha	pressurizada,	e	meus	tênis	estão	apertados	demais, mas	corro,	corro,	corro,	até	ultrapassá-lo,	e	não	paro	até	saltar	sobre	a	garrafa d’água	velha	que	usamos	para	marcar	a	linha	de	chegada.	Thomas	nem	termina; ele	apenas	desaba	na	grama. 

Salto	para	cima	e	para	baixo,	até	minha	caixa	torácica	começar	a	doer. 

—	Eu	te	esculachei! 

—	Você	roubou	—	diz	Thomas,	arquejando	e	tentando	recuperar	o	fôlego.	—

Você	tem	uma	vantagem	de	peso.	Pernas	mais	longas. 

—	Nossa.	Isso	vai	entrar	para	o	Hall	da	Fama	das	Idiotices.	—	Desabo	ao lado	dele,	de	cara	no	chão,	e	a	grama	mancha	minha	calça	jeans	na	parte	do joelho.	—	Que	tal,	da	próxima	vez,	não	escolher	um	lugar	onde	você	será humilhado?	Aliás,	por	que	escolheu	este	lugar? 

—	Estou	acostumado	a	desistir	das	coisas... 

—	Sério?	—	Soco	o	ombro	dele. 

Ele	me	soca	de	volta. 

—	Sim,	é	sério.	Mas	este	lugar	rejeitou	a	minha	tentativa	de	me	tornar	algo,	e foi	a	primeira	vez	que	isso	aconteceu. 

—	Valeu	por	fazer	eu	me	sentir	culpado	por	provar	quanto	você	é	lento. 

—	Não	é	nada.	Não	estou	exatamente	empenhado	em	correr,	mas,	pelo menos,	aprendi	que	não	podemos	sempre	escolher	quem	queremos	ser.	Às	vezes, somos	rápidos	o	bastante	para	participar	da	equipe	de	atletismo.	Às	vezes,	não somos.	—	Ele	leva	as	mãos	à	nuca,	ainda	recuperando	o	fôlego.	—	De	qualquer maneira,	é	um	lugar	tranquilo	para	apenas	lembrar-se	das	coisas	e	pensar	um pouco,	sabe? 

Sei	muito	bem. 

Não	compramos	sorvete.	Esperamos	até	as	nossas	caixas	torácicas	pararem de	doer,	contando	os	trens	que	passam	acima,	depois	subimos	e	descemos correndo	as	arquibancadas,	até	desabarmos	de	novo	na	grama. 

QUANDO	VOLTO	PARA	O	MEU	QUARTEIRÃO,	meus	amigos	estão sentados	ao	redor	de	uma	mesa	de	piquenique	marrom,	cercados	por	suas bicicletas.	Quando	éramos	mais	novos,	jogávamos	Tubarão	aqui.	O	jogo	começa com	uma	pessoa	(o	tubarão)	tentando	arrastar	as	outras	da	mesa	(o	bote)	pelos tornozelos.	Quando	a	pessoa	é	arrancada	da	mesa,	torna-se	um	tubarão	também. 

Às	vezes,	quando	havia	tubarões	demais,	alguns	jogadores	apenas	montavam	nas suas	bicicletas	e	circundavam	os	sobreviventes	de	maneira	ameaçadora. 

—	Ei.	Estão	a	fim	de	jogar	perseguição?	—	Estou	bem	cansado	da	corrida, mas,	se	conseguir	encontrar	um	bom	esconderijo,	isso	não	importará. 

—	Acho	que	vamos	andar	de	bicicleta	—	diz	Nolan. 

—	Já	jogamos	perseguição	—	diz	Deon. 

—	E	já	fumamos	também	—	diz	Dave	Magro,	rindo. 

—	Vou	subir	e	buscar	meus	patins	—	digo,	virando	para	correr	até	meu apartamento,	mas	Nolan	me	detém. 

—	É	só	bicicletas,	cara. 

Olho	para	Brendan.	Não	sei	por	que	esperava	que	ele	me	defendesse,	mas isso	foi	burrice.	Ele	ainda	está	claramente	puto	porque	puxei	o	assunto	sobre Kenneth	e	Kyle.	Ele	obviamente	contou	para	todo	mundo	sobre	isso. 

—	Tudo	bem.	Vou	para	casa	ler	Scorpius	Hawthorne,	ou... 

Eles	não	me	esperam	terminar	de	falar.	Montam	em	suas	bicicletas	e pedalam	para	longe	de	mim. 
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Sim,	Brendan	demorou	três	dias	inteiros	para	superar	seu	chilique.	Se	ele esperasse	mais	um	dia,	teria	sido	seu	rancor	mais	longo	desde	que	tínhamos quatorze	anos,	quando	ele	ficou	louco	porque	não	o	escolhi	como	minha	dupla para	um	torneio	de	jogos	na	Third	Avenue.	Brendan	pensa	basicamente	que quem	não	está	com	ele,	está	contra	ele.	Isso	é	ridículo,	mas	tanto	faz.	Ainda	bem que	ele	resolveu	crescer	a	tempo	para	que	eu	pudesse	sair	correndo	da	Yolanda’s Pizzeria	com	ele	e	o	resto	da	galera. 

Eu-Doidão	está	brigando	com	um	cara	de	vinte	e	poucos	anos	no	meio	da rua. 

Eu	tinha	nove	anos	quando	me	envolvi	na	minha	primeira	porrada	com alguém	sem	ser	meu	irmão.	Eu	nem	sabia	cerrar	os	punhos	direito,	então Brendan	teve	que	me	ajudar.	Toda	vez	que	o	moleque,	Larry,	me	batia,	eu	corria de	volta	para	o	Brendan	e	ele	fechava	meus	punhos	para	mim,	até	que	não aguentei	mais	apanhar. 

É,	perdi	minha	primeira	briga,	por	um	apito	de	plástico,	para	um	moleque chamado	Larry. 

Mas	aprender	a	cerrar	os	punhos	me	ajudou	em	uma	luta	mais	tarde	contra Nolan.	Estávamos	todos	brincando	de	luta	greco-romana,	e	ele	me	bateu	forte demais	contra	o	tapete.	Fiquei	puto	e	soquei	o	queixo	dele.	Perdi	de	novo,	mas consegui	dar	alguns	bons	golpes	antes	de	o	Brendan	separar	a	briga. 

Ninguém	está	separando	a	briga	do	Eu-Doidão,	e,	bem,	o	Filho	da	Puta Idiota	pediu	por	isto.	É	disso	que	estou	chamando	ele,	porque	você	precisaria	ser um	filho	da	puta	idiota	para	se	meter	em	uma	briga	com	o	Eu-Doidão.	É

verdade:	Eu-Doidão	esbarrou	no	cara	na	pizzaria	e	não	se	desculpou. 

Mas	o	Filho	da	Puta	Idiota	não	o	deveria	ter	chamado	de	“sem-teto	inútil”	só porque	o	Eu-Doidão	tem	um	problema	sério	de	acne,	dentes	amarelados	e	fede como	alguém	que	não	toma	banho	há	uma	semana.	Claro,	não	havia	como	o Filho	da	Puta	Idiota	saber	que	a	expressão	“sem-teto”	é	o	ponto	fraco	do	Eu-

Doidão,	porque	a	família	dele	já	foi	despejada	duas	vezes.	Mas	que	isto	sirva	de lição	para	qualquer	um,	que	nunca	é	uma	boa	ideia	mexer	com	alguém	cujo futuro	parece	ser	a	prisão. 

Então,	Eu-Doidão	atingiu	o	rosto	do	Filho	da	Puta	Idiota	com	a	própria bandeja	de	comida,	depois	o	arrastou	até	a	rua	a	pedido	do	proprietário	do estabelecimento. 

O	nariz	do	Filho	da	Puta	Idiota	está	sangrando,	mas	não	é	por	causa	da bandeja...	Não,	é	porque	Eu-Doidão	bateu	com	o	rosto	do	pobre	coitado	contra uma	placa	que	diz	“NA	COMPRA	DE	TRÊS	FATIAS,	LEVE	UMA	BEBIDA GRÁTIS”. 

—	Alguém	deveria	separar	essa	briga	—	diz	Thomas,	com	uma	urgência	que nunca	ouvi	de	nenhum	dos	meus	amigos. 

—	Ele	mereceu	—	diz	Dave	Magro.	Ele	está	quicando	no	chão,	como	se precisasse	mijar,	e	sei	que	é	porque	tem	o	hábito	de	segurar	o	xixi	para	dar	uma grande	mijada	mais	tarde,	em	uma	escadaria	qualquer.	Ele	é	um	moleque estranho. 

—	Ninguém	merece	aquilo	—	diz	Thomas,	depois	de	Eu-Doidão	socar	o saco	do	Filho	da	Puta	Idiota	repetidas	vezes. 

Quer	dizer,	ele	tem	razão. 

Os	carros	na	rua	param	e	começam	a	buzinar;	alguns	motoristas	saem	para gritar	com	Eu-Doidão,	outros	assistem	à	briga.	Sorte	a	desse	cara	que	estamos perto	de	um	hospital,	porque,	cacete,	tenho	certeza	de	que	ele	nunca	levou	uma surra	tão	grande	quanto	está	levando	hoje.	Eu-Doidão	lança	o	Filho	da	Puta Idiota	contra	um	carro	estacionado,	mas	antes	que	consiga	dar	com	a	cabeça	dele contra	a	janela,	ouvimos	sirenes	de	polícia. 

—	Partiu!	Partiu! 

—	Corram,	seus	merdas! 

Apesar	de	nunca	termos	tocado	no	Filho	da	Puta	Idiota,	também	não tentamos	apartar	a	briga.	Os	policiais	nunca	encontrarão	Eu-Doidão	depois	que ele	tiver	se	escondido,	e	nenhum	de	nós	quer	se	encontrar	em	uma	situação	em que	seremos	forçados	a	escolher	entre	ir	para	a	cadeia	ou	entregar	a	identidade do	Eu-Doidão,	então	corremos.	Thomas	me	segue,	e	corre	muito	mais	rápido	do que	na	nossa	corrida,	há	três	dias.	Eu	o	guio	até	a	garagem,	onde	nos escondemos	atrás	de	um	Mazda	prateado. 

—	Você	faz	isso	sempre?	—	pergunta	Thomas. 

—	Não	muito.	—	Ele	visivelmente	não	curte	o	fato	de	a	gente	brigar,	então evito	revelar	para	ele	que,	às	vezes,	corremos	até	outros	conjuntos	habitacionais para	que	os	policiais	procurem	o	suspeito	(que	é	quase	sempre	o	Eu-Doidão)	lá, e	não	no	nosso	quarteirão.	—	Em	quantas	brigas	você	já	se	meteu? 



—	Só	uma	—	diz	Thomas. 

—	Como	isso	é	possível?	—	Até	Baby	Freddy	já	se	meteu	em	mais	de	uma briga,	e	ele	é	um	viadinho. 

—	Não	saio	por	aí	arrumando	confusão. 

—	Eu	também	não,	mas	preciso	revidar	quando	alguém	me	ataca.	Não	é?	—

Tenho	sido	exposto	a	brigas	durante	toda	a	minha	vida,	e	nunca	parei	para	pensar que	havia	alternativas	para	apanhar. 

Mas	gosto	dessa	ideia	de	que	Thomas	nunca	tenha	precisado	que	alguém	o ensinasse	a	cerrar	os	punhos,	e	não	consigo	evitar	sentir	que	estamos	fazendo algo	de	errado	por	sempre	apelar	para	os	nossos. 

—	É,	definitivamente	não	quero	que	você	apanhe	até	a	morte,	mas	foi	meio caído	ver	que	você	nem	se	importou	ao	ver	alguém	levando	uma	surra	—	diz Thomas,	e	isso	é	um	golpe	que	faz	com	que	eu	me	sinta	como	alguém	que	joga fora	sanduíches	inteiros	na	frente	de	uma	família	sem-teto.	Mas	também	faz	com que	eu	sinta	que	alguém	se	importa	comigo	o	bastante	para	se	pronunciar, independente	de	como	irei	reagir. 

—	Acho	que	meu	medo	do	Eu-Doidão	não	é	exatamente	uma	desculpa,	não é? 

—	É	uma	desculpa	ótima,	na	verdade. 

Nunca	mais	olharei	para	o	meu	histórico	de	brigas	como	feridas	de	guerra, das	quais	devo	me	orgulhar.	Sério,	quem	sou	eu,	algum	tipo	de	supervilão	que vive	de	destruição,	como	Hitler	ou	Megatron?	Posso	atingir	o	meu	final	feliz sem	que	o	circo	pegue	fogo. 

—	Será	que	já	podemos	ir	conferir	se	a	ambulância	chegou	para	ajudá-lo? 

Thomas	se	levanta	e	me	oferece	a	mão,	como	fez	no	meio	dos	jatos	d’água na	semana	passada. 

Fico	nervoso	com	o	que	encontraremos	quando	deixarmos	a	garagem. 

PELO	QUE	DÁ	PARA	VER,	o	Filho	da	Puta	Idiota	está	bem.	Com	certeza, alguns	dos	nossos	vizinhos	também	testemunharam	a	briga,	e	provavelmente	até torceram	de	suas	janelas.	Mas	se	foram	interrogados	sobre	a	identidade	do	Eu-Doidão,	eles	provavelmente	mentiram	para	se	protegerem. 

Independente	de	ser	ou	não	um	psicopata,	ele	é	um	dos	nossos,	e	estamos presos	a	ele	como	um	gêmeo	siamês	que	pode	matar	alguém	na	nossa	frente	um dia.	Ele	pode	até	acabar	matando	a	gente. 

Mas	isso	aconteceu	há	dois	dias.	Hoje	é	Quatro	de	Julho,	Dia	da Independência	dos	Estados	Unidos,	então	toda	a	nossa	atenção	está	voltada	para um	dia	de	fogos	de	artifício.	Brendan	gastou	cinco	pratas	em	estalinhos	e	jogou todos	cuidadosamente	dentro	de	um	velho	balde	de	pipoca. 

Depois,	subiu	na	sacada,	e	eu	fiquei	no	térreo,	perto	da	mesa	de	piquenique, para	fazer	o	sinal	quando	fosse	a	hora	de	jogá-los.	Tentamos	fazer	esse	trote	no ano	passado,	mas	Brendan	derrubou	todos	os	estalinhos,	como	um	babaca,	e nenhum	de	nós	dois	teve	dinheiro	para	encher	o	balde	de	novo. 

Baby	Freddy	sai	do	Good	Food’s.	Chuto	o	muro	com	as	mãos	nos	bolsos. 

Brendan	vira	o	balde,	e	todos	os	estalinhos	desabam	no	chão;	a	explosão	de pequenas	faíscas	e	estalos	ensurdecedores	faz	com	que	Baby	Freddy	quase	cague nas	calças.	Faço	um	high	five	no	ar	para	Brendan,	depois	nos	cumprimentamos de	verdade,	ao	nos	juntarmos	de	novo. 

—	Um	dia,	serei	rico	e	famoso,	e	nunca	mais	voltarei	aqui	para	ver	como vocês	estão,	seus	babacas	—	diz	Baby	Freddy.	Ele	tem	só	um	ano	a	menos	do que	nós,	mas	realmente	o	sacaneamos	como	se	fosse	nosso	irmãozinho. 

—	Se	continuar	carregando	esse	apelido	pelo	resto	da	vida,	eu	duvido	muito

—	digo. 

—	Aposto	qualquer	coisa	que	consigo.	Tenho	fé. 

—	A	fé	não	passa	de	arrogância	disfarçada	por	Deus	—	diz	Dave	Magro.	É

exatamente	o	tipo	de	coisa	que	espero	ouvir	de	um	maconheiro. 

Eu-Doidão	saca	alguns	fogos	de	artifício	do	bolso	(o	que,	podemos concordar,	é	extremamente	perigoso)	e	ameaça	Baby	Freddy	com	eles. 

—	Deixe	eu	ver	isso	—	digo	para	Eu-Doidão,	entrando	na	frente	de	Baby Freddy.	Prometi	a	mim	mesmo	que	não	ficaria	mais	indiferente	quando	a	vida	de alguém	estiver	em	perigo.	Não	sei	o	que	Eu-Doidão	teve	que	fazer	para convencer	alguém	a	vender	fogos	de	artifício	para	ele. 

—	Acha	que	podemos	usar	o	telhado	de	Thomas	para	disparar	esses	fogos? 

—	pergunta	Baby	Freddy. 

—	Nossos	fogos	voarão	mais	alto	do	que	qualquer	outro. 

Convidei	todos	eles	para	a	festa	de	Thomas	no	telhado,	no	dia	nove,	e,	se eles	não	forem,	não	será	uma	festa	propriamente	dita,	porque	Thomas	não	parece ter	amigo	algum	além	da	gente.	Sem	eles,	seria	apenas	ele,	Genevieve	e	eu. 

—	Os	vizinhos	dele	estarão	no	telhado	também	—	digo.	Acho	que	todos	os telhados	estão	proibidos,	desde	que	Dave	Magro,	mais	chapado	do	que	um maconheiro	na	lua,	quase	estourou	a	janela	de	alguém	com	um	fogo	de	artifício no	ano	passado. 

Decidimos	que	é	melhor	soltar	os	fogos	do	térreo	mesmo,	e	começamos	a montar	as	coisas.	Dave	Gordo	roubou	o	acendedor	de	fogão	da	mãe;	ele	acende

o	primeiro	rojão,	enquanto	ainda	estamos	perigosamente	perto	dele.	Por	sorte, ele	dispara	para	o	céu,	estourando	em	explosões	amarelas	algum	lugar	acima	do vigésimo	sétimo	andar	do	edifício	de	Dave	Magro. 

Relaxamos,	comendo	rosquinhas	de	mel	e	bebendo	ice	tea	Arizona,	enquanto Dave	Gordo	dispara	mais	fogos	de	artifício,	que	zunem	e	explodem	no	ar. 

Thomas	finalmente	se	junta	a	nós.	Ele	não	fala	nada,	apenas	pega	uma rosquinha	de	mel	e	assiste	ao	espetáculo.	Não	o	vejo	desde	a	manhã	de	ontem, quando	deixei	a	casa	dele.	Não	dormimos	nada	aquela	noite,	e	meu	relógio biológico	está	completamente	desregulado	agora.	Mas	valeu	a	pena	poder	jogar forca	na	parede	sobre	a	cama	dele,	e	agir	como	espiões,	andando	nas	pontas	dos pés	entre	o	quarto	dele	e	a	cozinha	para	esquentar	Hot	Pockets	sem	incomodar sua	mãe. 

Dave	Gordo	me	oferece	o	acendedor.	Queria	muito	que	Genevieve	estivesse aqui	para	segurar	a	minha	mão	agora.	Sobraram	quatro	fogos	de	artifício,	e escolho	o	pequeno	e	laranja,	porque	os	outros	três	parecem	explosivos,	e	seria uma	merda	se	eles	realmente	fossem.	Acendo	o	pavio,	e	o	rojão	dispara	para	o céu.	Naquele	instante,	queria	que	minha	existência	fosse	tão	simples	quanto	ser aceso	e	explodir	no	céu. 
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SEM	CORAÇÃO

Estou	acompanhando	Thomas	no	seu	“Grande	Sábado	de	Busca	Por Emprego”.	As	coisas	não	estão	exatamente	indo	a	seu	favor.	A	mãe	dele	falou	de um	emprego	como	assistente	em	uma	barbearia	em	Melrose,	e,	apesar	de Thomas	não	estar	muito	a	fim	de	varrer	cachos	de	cabelo	enquanto	ouve	os barbeiros	contando	histórias	grosseiras	sobre	mulheres	com	quem	dormiram,	ele ficou	chateado	ao	descobrir	que	a	vaga	já	havia	sido	preenchida.	E	o	pior	é	que havia	um	moleque	metido	limpando	orgulhosamente	uma	navalha	quando Thomas	foi	mandado	embora.	Depois,	ele	foi	para	um	florista. 

Thomas	imaginou	que	aquele	seria	um	bom	lugar	meditativo	para	trabalhar, mas	o	florista	ficou	preocupado	com	o	currículo	inconstante	dele.	Assim	como	o padeiro,	o	cara	da	banca	de	frutas,	o	dono	do	estúdio	de	arte	e,	por	último	e talvez	mais	insultante,	o	cara	de	vinte	anos	que	pensou	que	Thomas	não conseguiria	oferecer	profundidade	o	bastante	para	o	seu	novo	negócio. 

Quer	dizer,	qualquer	um	que	pense	que	é	preciso	profundidade	para embrulhar	presentes	para	o	aniversário	de	um	animal	de	estimação	é	um	imbecil sem	profundidade	nenhuma. 

—	Foda-se	tudo	isso,	Comprido	—	diz	Thomas	agora.	Ele	joga	seus	últimos currículos	no	lixo,	cuspindo	sobre	eles,	o	que	parece	um	pouco	desnecessário, mas	vou	deixar	ele	aproveitar	este	momento. 

—	A	verdade	é	que	você	não	queria	nenhum	daqueles	empregos	—	digo. 

—	É,	mas	e	se	algo	incrível	se	apresentasse	para	mim	ao	tentar	fazer	algo que	nunca	pensaria	em	fazer? 

—	Há	muitos	outros	trabalhos	que	você	pode	tentar	arrumar.	—	Queria	que Mohad	estivesse	contratando	no	Good	Food’s. 

—	Quem	sabe	não	posso	ser	um	limpador	de	piscinas? 

—	Ou	um	salva-vidas	—	digo.	—	Ou	um	professor	de	natação.	Eu	seria	o primeiro	aluno. 

—	Você	não	sabe	nadar? 

—	Não.	Nunca	precisei	aprender,	mas	até	que	teria	sido	bom	saber	no	verão passado,	quando	quase	me	afoguei. 

—	Como	diabos	isso	aconteceu? 

—	A	água	estava	muito	fria,	e	resolvi	mergulhar	no	lado	fundo,	em	vez	de me	torturar	lentamente,	começando	na	parte	rasa	—	digo,	carregado	pelo	pânico daquele	dia,	como	uma	corrente,	antes	de	começar	a	rir	um	pouco.	—	Fui	muito idiota,	e	pensei	que	fosse	alto	o	bastante	para	ficar	em	pé	a	uma	profundidade	de mais	de	dois	metros. 

—	Isso	foi	bem	idiota,	Comprido.	O	que	pensou	enquanto	estava acontecendo? 

—	Pensei	que	queria	desenhar	uma	história	em	quadrinhos	com	um	herói poderoso,	mas	que	não	sabia	nadar,	e	acabou	se	afogando. 

—	Não	pensou	na	sua	família	e	nos	amigos?	Na	vida	pós-morte?	Que deveria	ter	feito	aulas	de	natação	na	infância? 

—	Não. 

—	Você	é	muito	sem	coração	—	diz	Thomas.	—	Essa	cena	de	afogamento está	na	revista	em	quadrinhos	que	você	mentiu	que	me	deixaria	ler? 

—	Não	menti!	Só	fico	adiando	porque...	Quer	saber,	vem	comigo.	—	Não quero	ser	taxado	de	mentiroso,	então	vamos	para	meu	apartamento.	Procuro	a revista	em	quadrinhos	do	Guardião	do	Sol,	enquanto	Thomas	espera	no	corredor, e	decido	que	não	quero	ler	isto	com	ele	no	seu	telhado. 

Deixo	a	revista	sobre	a	cama	e	abro	a	porta. 

—	Entre	—	digo. 

—	Pensei	que	você	não	gostasse	de	receber	visitas	de	amigos. 

—	Mudarei	de	ideia	em	cinco,	quatro,	três,	dois...	—	Estendo	o	último segundo,	porque	Thomas	percebeu	que	estou	blefando.	—	Vamos	logo,	ou	vou me	sentir	um	idiota. 

Thomas	entra. 

Observo	seus	olhos,	enquanto	ele	analisa	o	apartamento.	Fico	imediatamente envergonhado	pelo	apartamento	cheirar	a	roupa	molhada,	como	Eu-Doidão	disse uma	vez.	Não	consigo	mais	notar	o	cheiro.	Da	primeira	vez	que	Baby	Freddy veio	me	visitar,	ele	procurou	imediatamente	o	quarto	(que	não	é	muito	difícil	de achar)	para	tentar	ver	a	cama	na	qual	dormíamos	todos	juntos.	Era	um	conceito muito	estranho	para	alguém	que	tinha	seu	próprio	quarto.	Brendan	não	me julgou,	graças	a	Deus.	E	Thomas	também	não	está	julgando.	Ele	passa	pelos videogames	do	Eric,	até	a	minha	coleção	de	revistas	em	quadrinhos,	antes	de	se virar	para	mim. 

—	Eu	queria	ter	uma	Batcaverna	como	a	sua	—	diz	ele. 

—	Cala	a	boca!	Você	tem	seu	próprio	quarto. 

—	Quero	trocar	com	você. 

—	Se	você	não	se	importar	em	compartilhar	o	quarto	com	Eric,	eu	topo. 

Apertamos	as	mãos	para	selar	o	acordo. 

Thomas	pega	a	revista	do	Guardião	do	Sol	e	nos	sentamos	na	minha	cama, lendo-a	juntos.	É	muito	gratificante	ver	alguém	rindo	de	piadas	que	eu	havia duvidado	que	outra	pessoa	acharia	engraçadas. 

Ele	também	fica	impressionado	com	o	painel	em	que	o	Guardião	do	Sol lança	bolas	de	fogo	contra	o	olho	rubi	do	ciclope,	que	carrega	duas	espadas	do tamanho	de	montanhas.	Eu	me	esforcei	para	cacete	para	acertar	este	desenho. 

Ele	chega	no	último	quadrinho,	onde	o	Guardião	do	Sol	precisa	decidir	entre salvar	a	namorada	ou	o	melhor	amigo,	depois	olha	para	mim. 

—	Spoiler?	—	pergunta. 

—	Não	sei	o	que	ele	vai	fazer.	—	Dou	de	ombros.	—	Parei	aí. 

Thomas	pensa	por	um	instante,	voltando	a	olhar	para	o	painel. 

—	Talvez	o	GS	consiga	se	dividir	em	dois	de	alguma	maneira,	como	se acessasse	um	novo	poder	por	causa	da	sua	exposição	ao	reino	celestial.	Ele poderia	salvar	Amelia	e	Caldwell	ao	mesmo	tempo,	depois	se	dividir	ainda	mais. 

Sabe,	para	destruir	o	dragão,	com	todos	disparando	seus	raios	de	sol	ao	mesmo tempo... 

Thomas	continua	a	história	pelo	que	parecem	ser	mais	uns	dez	minutos,	e pego	um	caderno	para	desenhar	um	rascunho	do	lagarto	com	cauda	de	diamante que	ele	quer	que	eu	inclua	na	história. 

Quando	ele	fala	em	dar	ao	lagarto	o	poder	de	mudar	de	forma, transformando-se	em	um	velhinho	com	Alzheimer,	que	não	consegue	lembrar que	era	vilão,	eu	o	interrompo	e	peço	para	ele	me	lembrar	dessa	ideia	para	o segundo	volume. 

Continuo	escrevendo	enquanto	ele	vai	no	banheiro	mijar,	mas,	ao	voltar,	ele está	diferente.	Fico	apavorado	de	ele	ter	visto	algo	vergonhoso,	como	o	sutiã	da minha	mãe,	ou	talvez	simplesmente	notado	o	fedor	do	cesto	de	roupa	suja.	Seja	o que	for,	ele	não	vai	falar	nada.	Ele	nunca	faria	nada	para	me	deixar desconfortável,	mas	não	se	dá	conta	de	que	não	posso	apenas	ignorar	isso,	então simplesmente	pergunto	o	que	mudou. 

—	O	que	aconteceu? 

—	A	banheira	—	diz	Thomas.	—	Ela	me	fez	pensar...	—	Ele	não	precisa	nem continuar.	A	imagem	do	pai	de	alguém	se	matando	deixa	as	pessoas	assim, qualquer	pessoa.	—	Desculpe. 

—	Não	precisa	se	desculpar. 

—	Quem	o	encontrou,	Comprido? 

—	Minha	mãe	—	respondo.	—	Não	sei	por	que	ele	fez	aquilo,	Thomas. 

Minha	mãe	diz	que	ele	nunca	bateu	muito	bem,	tipo,	ele	tinha	um	temperamento ruim	ou	algo	assim,	mas	sinto	que	ele	deveria	ter	uma	outra	vida	que	não conhecíamos,	que	o	levou	a	fazer	o	que	fez...	—	Encaro	meu	colo,	tentando desesperadamente	lembrar	todas	as	coisas	boas	sobre	meu	pai,	para	não	ficar puto	e	triste	de	novo.	—	Nem	fomos	para	o	funeral	dele,	porque,	como	a	gente	ia conseguir	olhar	para	uma	pessoa	que	queria	escapar	de	nós? 

Thomas	se	senta	ao	meu	lado	e	envolve	os	meus	ombros	no	seu	braço.	Não falamos	nada,	pelo	menos	por	alguns	minutos,	depois	ele	revela	que	ainda	pensa em	onde	pode	estar	seu	pai.	Ele	reconhece	que	a	situação	é	diferente	(meu	pai cometer	suicídio	e	o	dele	o	abandonar,	mas	ainda	estar	vivo,	provavelmente), mas,	mesmo	assim,	não	deixa	de	ser	uma	perda;	isso	mudou	tudo	para	ele. 

Thomas	não	tem	muitas	lembranças	boas	do	pai,	exceto	pela	vez	em	que	ele	o levou	para	pescar,	mas	não	consegue	deixar	de	pensar	em	experiências	que poderiam	ter	compartilhado,	como	aulas	de	direção,	jogos	de	hóquei	e	conversas sobre	sexo. 

—	Acha	que	estaremos	ferrados	sem	nossos	pais?	—	pergunto. 

—	Acho	que	estaremos	ferrados	se	a	gente	ficar	se	perguntando	por	que	eles nos	abandonaram	sem	explicação,	mas	espero	coisas	melhores	para	nós	—	diz Thomas.	—	Bem,	espero	coisas	melhores	para	você	depois	que	eu	tiver	te ensinado	a	andar	de	bicicleta	e	nadar.	Você	vai	me	manter	ocupado,	Comprido. 

Não	consigo	conter	um	sorriso.	O	braço	dele	continua	sobre	o	meu	ombro. 

Nenhum	dos	meus	amigos	me	reconfortaria	desta	maneira.	Isto	até	que	é	tipo, meio	que,	definitivamente	diferente. 

Estou	longe	de	ser	sem	coração,	como	Thomas	disse	de	brincadeira.	Ele também	sabe	disso. 
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PENSAMENTOS	DE	QUATRO	DA	MANHÃ

Genevieve	chega	amanhã. 

Finalmente. 

Ela	pegará	um	táxi	do	aeroporto,	e	espera	que	eu	esteja	do	lado	de	fora	do prédio	dela	quando	chegar.	E	claro	que	estarei	lá.	Não	vejo	minha	namorada	há três	semanas	e	estou	com	muita	saudade	dela.	Acho	que	é	a	ansiedade	em	vê-la que	está	me	mantendo	acordado	muito	tempo	depois	que	todos	já	dormiram,	até o	Eric,	que,	por	causa	da	dupla	jornada	de	trabalho,	está	finalmente	apagando uma	hora	depois	de	chegar	em	casa. 

Sento-me	e	olho	pela	janela.	Não	há	nada	acontecendo	lá	fora. 

Quero	conversar	sobre	uma	coisa,	mas	não	é	o	tipo	de	papo	que	posso	ter com	qualquer	um. 

Precisa	ser	a	pessoa	certa,	mas	essa	pessoa	certa	é	exatamente	o	motivo	pelo qual	preciso	conversar. 

Decido	desenhar,	porque	colocar	os	pensamentos	no	papel	ajuda,	de	verdade. 

Faço	rascunhos	rápidos	de	coisas	diferentes	que	meus	amigos	gostam:	Dave Gordo	gosta	de	jogos	de	luta,	em	que	ele	pode	fingir	que	é	uma	pessoa	sarada; Baby	Freddy	ama	baseball	mais	do	que	futebol	americano,	que	é	o	que	seu	pai quer	que	ele	jogue;	Brendan	amava	ser	o	filho	de	alguém,	e	não	apenas	o	neto	de alguém;	Deon	ama	brigar;	tudo	de	que	Dave	Magro	precisa	na	vida	é	um baseado	e	uma	escada	onde	possa	mijar;	a	coisa	que	deixa	Genevieve	mais	feliz é	estar	diante	de	uma	tela,	mesmo	nos	dias	em	que	não	consegue	terminar	suas pinturas;	e,	por	fim,	Thomas	gosta	de	meninos. 

Assim	como	ninguém	jamais	precisou	me	falar	que	Dave	Magro	gosta	de fumar	um,	ou	que	Brendan	está	se	afundando	em	um	buraco	negro	de	tráfico	de drogas	porque	seus	pais	estão	presos,	não	preciso	que	alguém,	nem	o	próprio Thomas,	me	diga	que	ele	é	gay.	Acho	que	talvez	ele	até	goste	de	mim,	o	que	não faz	nenhum	sentido,	porque	ele	certamente	conseguiria	alguém	melhor	do	que um	moleque	com	o	dente	quebrado,	que	é	hétero	e	comprometido. 

A	questão	é	que	tenho	medo	do	Thomas.	Talvez	meus	amigos	não	liguem	se ele	um	dia	decidir	nos	contar,	mas	e	se	ligarem?	E	se	não	conseguirem	aceitar que	ele	apenas	se	interessa	naturalmente	por	outros	caras,	como	Eu-Doidão	e Deon	gostam	de	brigar?	E	se	eles	enfiarem	a	porrada	nele	para	tentar	tirar	do Thomas	algo	que	simplesmente	não	pode	ser	tirado? 

Arranco	a	página	do	meu	caderno	de	desenhos. 

Olho	mais	uma	vez	para	o	desenho	de	Thomas	beijando	um	cara	alto,	depois amasso	o	papel. 

Parte	2

UMA	FELICIDADE	DIFERENTE

1

O	FELIZ	ANIVERSÁRIO	DELE

Estamos	dentro	do	elevador,	subindo	para	o	apartamento	de	Genevieve,	e carrego	a	bagagem	dela	com	os	braços.	Ela	está	encostada	em	mim	e	diz:	—

Você	precisa	ir	no	ano	que	vem.	O	instrutor	me	ensinou	tanto	sobre sombreamento,	e	você	poderia	usar	isso	para	os	seus	quadrinhos	e	também... 

A	confiança	dela	no	nosso	futuro	deveria	me	deixar	tranquilo,	e	é	um lembrete	de	que	estou	fazendo	tudo	certo.	Poderíamos	ficar	presos	neste elevador	agora	e	eu	não	entraria	em	pânico,	mesmo	que	ela	insista	em	continuar tagarelando	sobre	acampamentos	de	arte,	universidades	e	bairros	para	onde	nos mudaremos	e	outros	papos	de	adulto. 

Ela	entra	no	apartamento	para	se	certificar	de	que	o	pai	não	está	em	casa antes	de	me	convidar	para	entrar.	Ela	me	atualiza	sobre	quem	eram	os	amigos dela	lá	e	sobre	o	quanto	odiou	mijar	no	mato	um	dia,	durante	uma	longa caminhada,	e	depois	me	diz:	—	Tenho	uma	surpresa. 

Eu	a	sigo	até	seu	quarto,	e	ela	tira	da	mala	uma	pintura	de	uma	tela	de	vinte	e cinco	por	vinte	e	cinco	centímetros. 

Ela	terminou	alguma	coisa. 

É	uma	menina	de	cabelos	escuros	com	binóculos	prateados	olhando	para	a janela	do	sótão	de	uma	casa.	Em	vez	de	ver	móveis	velhos	e	esquecidos,	ela	vê um	universo	estrelado	cercado	pelos	cantos	do	porão,	e	a	constelação	reluzente de	um	menino	estendendo	a	mão	para	ela. 

—	Puta	merda,	adorei	isso. 

Sento-me,	para	admirar	cada	detalhe	da	pintura,	mas	ela	a	arranca	das minhas	mãos. 

Genevieve	pousa	a	pintura	no	chão	e	senta	no	meu	colo.	Depois,	tira	a	minha camiseta,	brinca	com	os	pelinhos	que	estão	crescendo	no	meu	peito	e	corre	a ponta	do	dedo	pela	minha	mandíbula. 

—	Acho	que	sentir	saudade	de	você	foi	o	que	me	fez	avançar.	Nunca	mais podemos	passar	tanto	tempo	longe.	—	Ela	encosta	a	testa	na	minha. 





—	Também	senti	saudade	de	você	—	digo,	e,	apesar	de	olhá-la	nos	olhos, isso	não	parece	mais	tão	certo.	Quer	dizer,	realmente	senti	saudade	dela,	mais	ou menos.	Não	tanto	quanto	deveria	ter	sentido,	mas	não	parei	de	pensar	nela,	mais ou	menos. 

Eu	a	giro	e	a	coloco	sobre	a	cama.	Saco	uma	camisinha	do	bolso	da	calça jeans	e	nós	dois	nos	despimos.	Não	coloco	a	camisinha	ainda,	porque	ainda	não estou	preparado.	Estou	me	afobando	demais.	Ela	me	agarra	e	fecho	os	olhos, porque	vê-la	decepcionada	faria	com	que	eu	desse	cambalhota	para	fora	da janela.	As	lembranças	de	Thomas	tirando	a	camiseta,	correndo	entre	os	jatos d’água	e	fazendo	flexões	tomam	conta	de	mim,	e	embora	tente	afastá-las	da minha	mente	para	me	concentrar	na	minha	linda	namorada,	de	repente	todos	os meus	sistemas	entram	em	ação. 

THOMAS	NÃO	É	GENEVIEVE,	e	Genevieve	não	é	Thomas,	e,	por	isso, esse	pingue-pongue	terrível	na	minha	cabeça	é	um	absurdo.	Os	dois	cumprem funções	muito	diferentes	na	minha	vida.	Sei	disso;	juro	que	sei.	Genevieve	é	a menina	que	amo,	e	de	quem	sempre	sentirei	mais	saudade	quando	estivermos distantes.	Thomas	é	apenas	meu	melhor	amigo,	em	quem	confio	muito,	mas	que nunca	arrancará	segredos	de	mim	que	não	posso	contar	para	Genevieve.	E	daí que	ela	não	correrá	por	arquibancadas	comigo,	ou	contará	os	trens	que	passam? 

E	daí	que	eu,	às	vezes,	sinto	o	cheiro	da	colônia	que	Thomas	usa	em	estranhos	e relembro	instantaneamente	nossos	passeios? 

Se	eu	estivesse	diante	da	decisão	do	Guardião	do	Sol,	entre	salvar	a namorada	ou	o	melhor	amigo	de	um	dragão,	lamento	mudar	de	ideia,	mas Thomas	desabaria	sem	que	eu	movesse	um	músculo	do	meu	corpo.	E	eu escolheria	isso	sem	pensar	duas	vezes,	porque,	apesar	de	tudo,	Genevieve	é minha	namorada,	e	eu	sou	o	namorado	dela,	e	Thomas	e	eu	somos	apenas amigos,	e	ponto	final. 

TUDO	ISSO	NÃO	SIGNIFICA	que	não	posso	celebrar	a	existência	de Thomas	no	mesmo	dia	em	que	minha	namorada	volta	de	uma	viagem	de	três

semanas. 

Ele	é	importante	demais	para	mim	para	ser	zoado	por	amigos	dois	anos seguidos. 

Thomas	tem	ordens	expressas	para	não	subir	ao	telhado	até	que	eu	vá	buscá-

lo.	É	claro	que	fui	o	único	que	comprou	um	presente	para	ele.	Bem,	Baby	Freddy roubou	três	garrafas	de	Smirnoff	de	framboesa	do	armário	de	bebidas	da	mãe. 

(Esse	moleque	pode	até	ser	um	merdinha	esquisito	de	vez	em	quando,	mas certamente	aproveita	qualquer	oportunidade	para	ficar	doidão.)	Espero	que Thomas	não	ache	o	meu	presente	ridículo	ou	bobo,	como	Genevieve	achou quando	contei	para	ela	o	que	era. 

Comprei	impulsivamente	algumas	lanternas	baratas	na	loja	de	descontos	no caminho	até	aqui,	mas	apenas	duas	brilham	com	o	tom	de	verde	preferido	de Thomas.	A	playlist	que	Brendan	preparou	e	nomeou	de	Ficar	Chapadaço	está bombando	do	seu	estéreo,	e	Dave	Magro	já	está	dançando	e	se	esfregando	na nossa	vizinha,	Crystal,	enquanto	a	amiga	dela	paira	sobre	os	bolinhos	que comprei	na	loja	de	um	dólar.	Queria	muito	comprar	um	bolo	de	sorvete	na	loja onde	ele	costumava	trabalhar,	e	pedir	que	eles	fizessem	algo	especial,	como fazê-lo	no	formato	de	uma	claque	de	diretor	ou	algo	assim,	mas	isso	custaria	os olhos	da	cara,	o	que	é	uma	merda. 

—	Que	festa	foda	—	diz	Brendan,	depois	de	pousar	o	estéreo	no	chão.	—

Não	acreditei	que	você	fosse	capaz	de	organizar	algo	assim,	depois	do	fracasso da	festa	na	praia. 

—	Eu	tinha	doze	anos,	e	Orchard	Beach	é	uma	merda.	Esquece	isso.	—	Olho para	Genevieve.	Ela	está	no	segundo	drinque	e	está	batendo	papo	com	Eu-Doidão	há	dez	minutos;	não	é	muito	saudável	passar	tanto	tempo	sozinho	com ele.	—	Pode	ir	salvar	a	Genevieve	do	Psicopata	ali? 

Saio	andando,	mas	Brendan	me	chama	de	volta. 

—	Para	onde	você	está	indo? 

—	Vou	buscar	o	Thomas.	—	Ainda	não	o	vi	hoje,	mas	falei	com	ele	ontem,	à meia-noite,	para	desejar	feliz	aniversário,	e	há	algumas	horas,	para	avisá-lo	de que	começaríamos	a	arrumar	as	coisas	pouco	depois.	Por	um	milagre,	consegui guiar	todos	até	o	telhado	sem	começar	uma	briga	com	os	moleques	do	Joey Rosa. 

—	Espero	que	organize	uma	festa	maneira	assim	para	mim	—	diz	Brendan,	e isso	me	lembra	daquela	vez	na	quinta	série,	quando	ele	e	Baby	Freddy competiram	no	ônibus	escolar	para	descobrir	quem	seria	meu	melhor	amigo. 

Algumas	amizades	nunca	serão	tão	simples	quanto	o	ato	de	compartilhar.	Desço pela	escada	de	incêndio	e	bato	na	janela	de	Thomas,	depois	me	sento	no parapeito.	Ele	está	na	sua	mesa,	sem	camisa,	lendo	algo	no	seu	diário.	Depois, 

levanta	o	rosto	e	olha	para	mim,	com	um	sorriso. 

—	Parabéns,	cara.	Está	escrevendo	suas	palavras	diárias	de	sabedoria? 

Thomas	acena	com	a	cabeça. 

—	Não,	fiz	isso	mais	cedo.	Estava	lendo	o	que	escrevi	depois	do	meu aniversário	do	ano	passado.	Eu	estava	bem	angustiado. 

—	Com	razão.	Mas	as	coisas	estão	boas	lá	em	cima.	Eu	provavelmente	não deveria	ter	convidado	o	Eu-Doidão	para	um	telhado	onde	há	bebidas,	mas pensaremos	nisso	mais	tarde. 

—	Tipo	quando	ele	jogar	um	de	nós	lá	de	cima? 

—	Acho	que	estamos	todos	seguros,	menos	o	Dave	Magro.	Ele	realmente gosta	de	jogá-lo	de	um	lado	para	o	outro. 

—	Eu	deveria	te	agradecer	umas	cem	vezes	por	ter	organizado	isso	para mim.	Mal	posso	esperar	para	ler	o	meu	diário	amanhã,	com	o	que	eu	tiver	escrito mais	tarde,	quando	estiver	meio	louco.	—	Ele	se	levanta	e	caminha	até	o armário.	Olho	para	os	pôsteres	ao	redor	do	seu	quarto,	para	parar	de	encarar	suas costas.	Ele	me	conta	sobre	todos	os	ótimos	telefonemas	que	recebeu	hoje	da família,	e	sobre	o	cartão	de	aniversário	da	sua	mãe,	com	duzentos	e	cinquenta dólares	dentro. 

—	Acho	que	a	festa	não	vai	conseguir	superar	um	cartão	com	tanto	dinheiro. 

—	BUUU!	—	diz	alguém	atrás	de	mim. 

Dou	um	salto	e	quase	bato	com	a	cabeça	na	janela	aberta.	Levo	um	instante para	me	dar	conta	de	que	é	Genevieve.	Estamos	demorando	alguns	minutos	para subir.	Não	me	surpreende	que	ela	tenha	vindo	conferir	o	que	está	acontecendo. 

Gen	olha	para	dentro	do	quarto,	onde	Thomas	está	parado,	cobrindo	o	peito	nu com	uma	camisa	regata	listrada.	Depois	ela	volta	a	olhar	para	mim. 

—	A	festa	está	acontecendo	aqui	embaixo	agora?	Vamos	subir	e	beber! 

Wooooo! 

Não	sou	muito	fã	de	Genevieve	quando	ela	está	bebendo,	porque	ela	se transforma	em	uma	fanfarrona	e	sempre	se	arrepende	na	manhã	seguinte.	Ela vira	meu	rosto	na	sua	direção	e	me	beija	intensamente,	enfiando	a	língua	com gosto	de	vodca	de	framboesa	e	suco	de	cranberry	na	minha	garganta.	Parece	que ela	está	só	esperando	Thomas	ir	embora	para	podermos	usar	a	cama	dele.	Ela aperta	a	minha	mão	e	me	puxa	até	o	telhado.	Thomas	nos	segue,	poucos	passos atrás.	Alguns	dos	meus	amigos	comemoram	quando	Thomas	chega,	mas	outros continuam	bebendo	ou	chegando	nas	outras	quatro	meninas.	Thomas	aponta	para uma	das	lanternas,	diz	que	ela	é	maneira,	depois	a	pega,	e	ela	apaga imediatamente. 

Bem,	fazer	o	quê? 

Eu	me	ofereço	para	pegar	bebidas	para	Thomas	e	Genevieve	(bem,	mais	uma

bebida	para	ela)	e	deixo	os	dois	conversando. 

Dave	Gordo	se	aproxima	de	mim	com	um	copo	de	plástico	vermelho	cheio até	a	borda.	A	bebida	derrama	na	mão	dele. 

—	Um	brinde	aos	belos	peitos	da	sua	mulher!	—	diz	ele. 

—	Tim-tim	—	digo,	sem	uma	bebida.	Encho	três	copos,	com	vinte	por	cento de	bebida	e	oitenta	por	cento	de	suco,	para	o	bem	da	Gen.	Depois,	os	carrego (um	em	cada	mão	e	outro	na	boca)	de	volta	para	Thomas	e	Genevieve.	Eu	os entrego	a	eles,	no	exato	momento	em	que	Thomas	pergunta	para	Genevieve:	—

Você	é	uma	bruxa? 

Fico	meio	confuso	pela	direção	maluca	que	a	conversa	tomou. 

—	O	que	diabos...? 

—	Ele	acha	que	sou	uma	bruxa	por	causa...	—	Genevieve	corre	até	sua	bolsa de	pano	largada	no	chão,	derramando	metade	da	bebida	no	caminho,	o	que	é ótimo.	Ela	volta	com	uma	maço	de	cartas	estranhas,	amarradas	com	uma	fita azul.	—	...	disto.	Cartas	de	tarô.	Fiz	isto	durante	o	retiro.	Usei	tiras	de	casca	de árvore,	e	não	papel,	para	dar	a	elas	um	visual	sobrenatural. 

—	Isso	é	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	uma	bruxa	diria	—	comento. 

—	Queime,	bruxa,	queime	—	diz	Thomas,	com	um	sorriso	no	rosto.	—	O

Comprido	me	disse	que	você	adorava	horóscopos.	Sou	mais	adepto	dos	biscoitos da	sorte. 

—	Biscoitos	da	sorte	podem	ser	abertos	por	qualquer	um	—	responde	ela. 

—	A	questão	é	se	arriscar	—	defende	Thomas.	—	Eles	são	muito	mais	fáceis de	seguir	do	que	todos	os	horóscopos	conflitantes	publicados	em	tudo	quanto	é lugar. 

Ela	segura	um	arroto,	depois	argumenta:	—	É	por	isso	que	os	horóscopos	são melhores.	Se	o	biscoito	da	sorte	promete	que	você	ficará	rico	até	o	final	do	dia, mas	você	volta	para	casa	pobre,	alguém	mentiu	para	você.	Mas	se	a	leitura	no site	de	um	astrólogo	estiver	errada,	talvez	a	do	jornal	esteja	correta. 

Esta	conversa	é	idiota	demais.	Queria	que	alguém	atirasse	em	mim.	Agora. 

Duas	vezes. 

—	Então,	por	que	você	parou? 

Genevieve	gira	o	copo,	depois	encara	o	pequeno	redemoinho	que	se	formou dentro	dele,	antes	de	virar	a	bebida	de	uma	vez	só. 

—	Porque	estava	cansada	de	não	ter	minhas	muitas	expectativas	cumpridas. 

—	Bom,	teremos	que	trocar	um	biscoito	da	sorte	por	uma	leitura	de	mapa astral	qualquer	dia	desses	—	diz	Thomas. 

Juro	que	o	rosto	da	Gen	fica	vermelho.	Ele	está	na	defensiva.	Normalmente, eu	não	me	importaria,	mas	ela	é	a	minha	namorada. 

—	É	melhor	você	pegar	um	bolo,	antes	que	eles	comam	tudo	—	digo. 

Estamos	pulando	direto	para	a	parte	de	comer,	porque	esta	galera	não	é	do	tipo que	canta	“Parabéns	Para	Você”. 

—	Bolo?	Com	licença	—	diz	Thomas,	dando	um	tapinha	no	ombro	de Genevieve	antes	de	correr	até	o	canto	do	telhado. 

Nós	o	seguimos,	e	todos	soltam	um	gemido	quando	Eu-Doidão	enfia	o	dedo na	cobertura	do	bolo	e	rouba	um	pedacinho.	Algumas	pessoas	pegam	pratos,	mas outras	simplesmente	enfiam	o	garfo. 

Depois	que	Eu-Doidão	enfia	a	mão	no	bolo,	ele	passa	a	ser	apenas	dele.	(Foi mal,	Thomas.)	Sento-me	no	chão,	e	Genevieve	relaxa	bem	no	meu	colo, comendo	bolo	e	bebendo	mais	um	copo.	Parte	de	mim	queria	que	outra	pessoa	se voluntariasse	a	segurar	o	cabelo	dela	hoje	mais	tarde,	mas	a	parte	de	mim	que	a ama	está	preparada	para	essa	função. 

Thomas	se	junta	a	nós	com	uma	fatia	de	bolo	ridícula. 

—	Então,	ainda	não	te	perguntei	como	foi	Nova	Orleans,	Genevieve. 

—	Tudo	bem.	Ainda	não	te	desejei	feliz	aniversário. 

Formo	com	os	lábios	“Ela	está	bêbada”	para	ele,	falando	em	silêncio,	mas ele	dá	de	ombros. 

—	Nova	Orleans	foi	ótimo.	Espero	arrastar	Aaron	comigo	no	próximo	verão. 

Acho	que	me	apaixonei	enquanto	estava	lá...	—	Ela	baixa	a	bebida	e	pega	a minha	mão,	segurando-a	com	força,	como	se	fôssemos	fazer	uma	queda	de braços.	—	Quer	dizer,	me	apaixonei	pela	cidade,	já	que	o	garoto	que	amo	está aqui. 

—	Dá	para	ver	—	diz	Thomas.	—	O	Comprido	não	para	de	falar	de	você. 

Genevieve	se	inclina	para	trás	e	me	beija	com	força	de	novo,	com	a	língua completamente	fora	de	sintonia	com	a	minha.	Depois,	pega	o	copo	e	o	garfo outra	vez,	se	levanta	e	bate	com	o	garfo	contra	o	plástico,	como	se	ele	fosse	soar e	chamar	a	atenção	de	todos. 

—	Quem	quer	jogar	um	jogo?	—	pergunta	ela. 

—	Verdade	ou	Consequência!	—	grita	Dave	Gordo. 

De	jeito	nenhum.	Sério,	a	proporção	de	meninos	para	meninas	aqui	é comparável	à	de	uma	partida	de	boxe. 

—	Vira	o	Copo!	—	grita	Brendan.	Não	há	mesa	nenhuma	aqui	em	cima	para brincar	disso. 

—	Reis!	—	diz	Deon.	Ótimo,	um	jogo	de	beber	sem	cartas. 

—	Sete	Minutos	no	Céu!	—	sugere	Crystal,	rindo	tanto	e	de	maneira	tão irritante	que	ela	poderia	cair	do	telhado	e	eu	não	faria	nada. 

—	Pensei	em	Duas	Verdades	e	Uma	Mentira	—	anuncia	Genevieve,	e	todos aplaudem. 

Como	Jogar	Duas	Verdades	e	Uma	Mentira:	todos	compartilham	três

histórias	ou	fatos	sobre	si	mesmos,	depois	os	jogadores	se	revezam	tentando descobrir	as	mentiras	dos	outros.	É	o	jogo	perfeito	para	quebrar	o	gelo. 

Problema:	não	gosto	de	uma	Genevieve	que	conhece	esse	jogo. 

—	Você	começa,	aniversariante	—	diz	Genevieve. 

Todos	cercam	Thomas	enquanto	ele	conta	nos	dedos	o	que	irá	dizer. 

—	Está	bem,	já	sei.	Eu	idolatro	o	Walt	Disney.	Eu	idolatro	o	Steven Spielberg.	Eu	idolatro	o	Martin	Scorsese. 

—	Você	não	idolatra	o	Disney	—	diz	Baby	Freddy.	—	Quem	idolatraria	um cara	que	criou	filmes	de	princesas? 

—	Quem	idolatraria	qualquer	outro	cara?	—	diz	Brendan. 

—	Você	não	idolatra	Martin	Scorsese	—	respondo,	antes	que	alguém	fale algo	idiota.	—	Você	o	acha	maneiro,	mas	não	o	bastante	para	pendurar	pôsteres dele	no	quarto.	—	Thomas	acena	com	a	cabeça	e	levanta	o	copo.	—	Então,	é minha	vez	agora,	não	é?	—	pergunto	para	Genevieve. 

Ela	mata	o	resto	da	bebida. 

—	Vamos	ver	quem	te	conhece	melhor,	gato	—	diz	ela. 

Preferiria	muito	estar	jogando	Reis,	Vira	o	Copo,	ou	até	Verdade	ou Consequência. 

—	Uh...	Mando	bem	em	jogo	da	velha.	Adoro	andar	de	skate.	Odeio	a maioria	das	músicas	latinas. 

—	Você	é	porto-riquenho,	então	com	certeza	ama	música	latina	—	diz	Deon. 

—	É,	e	provavelmente	rebola	ao	ouvir	andando	de	skate	—	diz	Dave	Magro. 

—	Você	não	manda	bem	em	jogo	da	velha	—	diz	Genevieve,	de	maneira menos	ofensiva. 

—	Você	não	anda	de	skate.	Anda	de	patins	—	diz	Thomas. 

Aponto	para	ele	e	estalo	a	língua. 

—	Ele	está	certo.	—	Olho	para	Dave	Magro.	—	Quando	foi	a	última	vez	que me	viu	passeando	por	aí	de	skate,	cacete? 

—	Não	é	possível	que	você	seja	bom	em	jogo	da	velha!	—	grita	Genevieve. 

—	Sempre	ganho	de	você. 

—	Ele	me	derrotou	todas	as	vezes	que	jogamos	outra	noite	—	diz	Thomas. 

Genevieve	corre	a	mão	pelos	cabelos	escuros,	e	parece	muito	nauseada, como	se	fosse	vomitar	a	qualquer	minuto. 

—	Acho	que	é	a	sua	vez	de	novo,	Thomas	—	diz	ela. 

—	Não,	por	favor.	Vá	você. 

Ela	cobre	o	rosto	com	a	mão.	Acho	que	faz	isso	para	que	não	consigamos detectar	quando	estiver	mentindo.	Ou	talvez	ela	vá	vomitar	em	cima	de	mim. 

—	Estou	pronta.	Quando	eu	era	criança,	queria	ser	uma	bailarina,	uma	atriz	e uma	enfermeira.	—	Para	uma	bêbada,	a	voz	dela	fica	tão	estável	que	acho	que

todas	as	opções	podem	ser	verdadeiras. 

Todos	estão	prontos	para	começar	a	chutar,	mas	ela	levanta	a	mão.	—	Quero que	Aaron	tente	primeiro.	Qual	é	a	mentira,	gato? 

—	Você	nunca	quis	ser	uma	bailarina.	Na	boa,	essa	foi	fácil	demais. 

—	É	—	diz	ela,	para	o	meu	alívio.	Viva	o	blefe. 

Estou	prestes	a	oferecer	minha	vez	para	outra	pessoa	quando	Genevieve	se levanta,	meio	cambaleante.	Ela	ergue	um	braço	sobre	a	cabeça	e	corre	uma	perna para	cima	da	outra,	até	se	parecer	um	pouco	com	um	flamingo.	Um	flamingo bêbado. 

—	Eu	queria	muito	ser	uma	bailarina	—	diz	ela.	—	Tinha	até	as	meias-calças.	—	Ela	tropeça,	e	Baby	Freddy	a	segura.	—	Nunca	fui	boa	o	bastante,	e, por	isso,	detestava	as	garotas	que	eram.	—	Ela	se	senta	ao	meu	lado,	e	acotovela meu	braço.	—	Acho	que	você	viajou	nessa. 

Dave	Magro	e	Dave	Gordo	chiam,	como	se	algo	estivesse	crepitando	no fogo,	e	Eu-Doidão	se	manifesta:	—	Ela	te	zoou! 

Olho	para	todos	eles,	em	sentido	horário... 

Brendan	desamarra	seus	cadarços,	só	para	poder	amarrá-los	de	novo. 

Thomas	pega	o	celular,	mas	aposto	que	ele	não	está	digitando	mensagem nenhuma	para	ninguém. 

E	todos	os	outros	apenas	bebem,	parecendo	sentir	muita	pena	de	mim.	Talvez eles	sintam	pena	dela. 

—	É	só	um	jogo	—	diz	Genevieve,	dando	de	ombros.	—	Thomas,	que	tal abrir	o	presente	do	Aaron? 

Cacete,	minha	namorada	é	foda. 

—	Hora	do	presente!	—	grita	Thomas,	mas	ele	não	consegue	abrandar	o clima	tenso. 

A	amiga	bêbada	de	Crystal	joga	o	presente	embrulhado	para	Thomas. 

—	Não	é	nada	demais	—	digo. 

Thomas	desembrulha	o	presente	e	balança	para	a	frente	de	tanto	rir. 

—	Isto	é	irado!	—	diz	ele. 

—	É	um	brinquedo	—	diz	Genevieve. 

—	É	o	Buzz	Lightyear!	—	Thomas	solta	o	boneco	da	caixa	e	aperta	um botão	no	seu	punho;	luzes	vermelhas	piscam. 

—	É	do	Toy	Story?	—	pergunta	Dave	Gordo. 

—	Eu-Doidão	gosta	do	cofrinho	de	porco	falante	—	diz	Eu-Doidão. 

Thomas	começa	a	contar	a	história	sobre	como	o	babaca	do	seu	pai	prometeu que	o	presentearia	com	o	Buzz	Lightyear	no	seu	aniversário	de	nove	anos,	mas acabou	fugindo	de	carro. 

—	Espero	por	este	cara	há	tanto	tempo.	Valeu,	Comprido.	—	Ele	estende	a

mão	e	me	cumprimenta	com	o	punho	cerrado.	—	Não.	Isso	não	foi	bom	o bastante.	Levante-se. 

Eu	me	levanto	e	ele	me	dá	um	abraço	de	verdade,	e	não	esse	negócio	de abracinho	com	um	braço	só	e	um	tapinha	nas	costas. 

Razões	Pelas	Quais	Me	Sinto	Quente	Agora: 1.	Bebi	rápido	demais,	com	o	estômago	bem	vazio. 

 2.	Todos	no	telhado	estão	nos	encarando. 

 3.	Minha	verdade	indizível. 

—	Sem	viadagem. 

—	Sem	viadagem	—	digo	de	volta. 

Todos	começam	a	beber	novamente,	mas	Thomas	continua	ao	meu	lado. 

—	É	sério,	Comprido:	este	é	o	melhor	presente	desde	que	comemorei	meu aniversário	de	seis	anos	na	Disney.	Ao	me	presentear	com	o	Buzz	Lightyear, você	acabou	de	superar	o	Mickey	Mouse. 

—	O	Mickey	Mouse	não	tinha	nenhuma	chance	de	ganhar,	não	é? 

—	Tenho	uma	ideia	de	como	superar	esta	noite	no	seu	aniversário. 

—	Não	é	uma	competição,	cara. 

—	Pode	se	preparar	—	diz	Thomas,	com	um	sorriso.	Ele	sai	para	pegar	outra bebida. 

Cerca	de	uma	hora	depois,	as	garrafas	estão	todas	vazias,	e	todos	vão embora.	Paro	de	ajudar	Thomas	a	limpar	as	coisas,	porque	Genevieve	está bêbada	para	cacete	e	precisa	chegar	em	casa,	então	vazamos. 

Estou	tentando	chamar	um	táxi	para	ela	há	alguns	minutos,	sem	sucesso. 

Se	a	tensão	entre	nós	fosse	uma	pessoa,	eu	quebraria	seu	pescoço	e	chutaria o	corpo,	para	me	certificar	de	que	ela	realmente	estava	morta. 

—	Estou	perdendo	você	de	novo	—	diz	Genevieve,	chorando. 

—	Não	está	não,	Gen... 

—	Estou	sim!	Estou	sim,	porra!	—	Ela	começa	a	chorar	mais,	e	não	sei	o	que dizer.	Um	táxi	para	e	ela	abre	a	porta. 

—	Quer	que	eu	vá	com	você? 

—	Porra,	você	não	deveria	ter	que	me	perguntar	se	deve	me	levar	para	casa, Aaron!	—	Tento	segui-la	para	dentro	do	táxi,	mas	ela	me	empurra	para	fora.	—

Esta	noite,	não.	Vou	para	casa	sozinha,	para	socar	um	travesseiro	ou	algo	assim. 

Conversamos	sobre	isso	amanhã. 

Ela	bate	a	porta	e	o	táxi	vai	embora. 

Eu	deveria	correr	atrás	do	carro.	Mas	não	sinto	vontade	de	fazer	isso.	Jogo

uma	rodada	de	Uma	Verdade	e	Uma	Mentira	dentro	da	minha	cabeça. 

Preciso	que	Thomas	seja	feliz.	Preciso	que	Genevieve	seja	feliz. 

Não	posso	continuar	mentindo	para	mim	mesmo	sobre	a	verdade. 
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A	GUERRA	DENTRO	DE	MIM

Tem	chovido	sem	parar	nos	últimos	dias,	e	isso	é	escroto	por	vários	motivos. 

Genevieve	está	usando	isso	como	desculpa	para	não	me	ver,	apesar	de	eu	saber que	é	porque	ela	quer	passar	mais	tempo	longe	de	mim.	Não	posso	jogar	cartas com	Thomas	no	telhado	dele,	ou	participar	de	aventuras	de	caça	a	emprego	com ele.	E	não	posso	sair	na	rua	e	me	distrair	com	um	jogo	de	perseguição	ou Skelzies,	nem	qualquer	outra	coisa,	sem	correr	o	risco	de	pegar	uma	pneumonia. 

Se	há	uma	coisa	pior	do	que	ficar	preso	no	menor	apartamento	do	mundo	com pensamentos	com	os	quais	eu	não	deveria	ser	deixado	sozinho,	é	ficar	preso tossindo	nas	coisas	do	meu	irmão,	que	vai	ficar	doente	e	começar	a	tossir	nas minhas	coisas...	e	aí	vai	me	deixar	doente	de	novo,	em	um	ciclo	muito	cruel,	no qual	ferraremos	um	ao	outro	até	que	ambos	fiquemos	tão	imunes	que	poderemos até	comer	balas	do	chão	da	sala	de	emergência	do	Washington	Hospital. 

Mas	minha	mãe	me	encarregou	de	ir	à	agência	de	correios	hoje. 

O	aniversário	da	minha	priminha	é	amanhã,	e	ela	quer	mandar	um	presente para	Albany	por	correio	noturno.	O	guarda-chuva	com	o	qual	saio	de	casa	é nocauteado	pelo	vento	logo	que	piso	na	rua,	e,	embora	pagar	vinte	dólares	por um	guarda-chuva	sempre	tenha	parecido	excessivo	para	mim,	ter	que	comprar um	novo	guarda-chuva	de	cinco	dólares	toda	vez	que	chove	me	parece	uma conta	de	merda. 

Atravesso	o	quarteirão	até	a	agência	de	correios,	com	o	mau	humor	pesando cada	vez	mais	sobre	meus	ombros,	como	uma	mochila	cheia	de	tijolos	enormes, que	batizei	de	“A	GUERRA	DENTRO	DE	MIM”.	Os	tijolos	mais	pesados	se chamam	“GENEVIEVE	ME	ODEIA”	e	“NÃO	SEI	O	QUE	FAZER	COM

THOMAS”	e	“AINDA	SINTO	SAUDADE	DO	PAPAI”. 

O	último	tijolo	pesa	mais	do	que	todos	no	momento.	Esta	é	a	primeira	vez que	me	aproximo	do	seu	velho	local	de	trabalho	desde	que	o	perdemos.	Quando eu	era	criança,	gostava	de	fingir	que	era	um	segurança	do	lado	de	fora	da	porta do	quarto,	e	minha	mãe	era	a	única	que	pagava	o	valor	de	um	high	five	quando

queria	entrar,	enquanto	Eric	passava	direto	por	mim. 

A	caixa	está	ficando	molhada,	e	estou	me	arriscando	a	pegar	pneumonia, então	corro	para	dentro	antes	que	mude	de	ideia	e	caminhe	mais	doze quarteirões,	até	a	próxima	agência	de	correios.	A	fila	não	está	muito	longa. 

Ninguém	aqui	me	reconhece	como	o	filho	do	segurança	que	se	matou,	e	isso	é uma	vantagem.	O	atendente	me	entrega	um	recibo,	e,	ao	sair,	vejo	Evangeline sentada	no	banco	de	madeira,	perto	dos	envelopes	e	papéis	de	cartas,	escrevendo um	cartão-postal. 

—	Oi,	Evangeline	—	digo. 

Ela	levanta	o	rosto. 

—	Ei,	filho.	O	que	traz	você	aqui? 

—	Enviei	uma	girafa	de	pelúcia	de	presente	de	aniversário	para	a	minha priminha.	Para	quem	está	escrevendo? 

—	Parti	alguns	corações	em	Londres,	e	prometi	manter	contato.	Não	dei	meu endereço	de	e-mail	para	eles.	Assim	é	melhor.	—	Evangeline	me	mostra	todos	os dez	cartões-postais	que	está	mandando. 

Ela	assina	seu	nome	e	escreve	a	data	de	hoje	em	um	cartão-postal	do	Yankee Stadium.	—	Phillip	era	um	doce,	mas	o	irmão	dele	também	estava	se apaixonando	por	mim.	Eu	não	poderia	me	meter	em	uma	briga	de	família. 

—	E	o	irmão,	não	vai	receber	um	cartão-postal	também? 

—	Não,	já	mandei	uma	carta	para	ele,	pedindo	que	pare	de	me	escrever.	—

Evangeline	abre	espaço	para	mim	no	banco,	e	embaralha	todos	os	cartões-postais ao	me	dizer:	—	De	qualquer	maneira,	decidi	passar	um	tempo	aqui	mandando estes	cartões	antes	que	o	canto	da	sereia	dos	livros	não	lidos	em	casa	me	capture. 

E	você,	como	vai? 

—	Estou	completamente	molhado. 

—	Esta	é	outra	razão	por	que	estou	escondida	aqui. 

Não	sei	por	que	sinto	a	vontade	repentina	de	me	confessar	para	minha	antiga babá,	mas	talvez	seja	porque	ela	é	tanto	uma	estranha	quanto	alguém	em	quem confio. 

—	Tenho	sentido	muita	saudade	do	meu	pai	esta	semana.	Só	não	entendo	por que	diabos	ele	nos	deixou,	sabe.	—	Inspiro	e	expiro,	inspiro	e	expiro,	inspiro	e expiro,	tentando	segurar	a	raiva,	mas	ela	me	vence,	e	eu	boto	para	fora.	—	Isso está	afetando	o	meu	relacionamento	com	Genevieve,	que	pensa	que	está	me perdendo	e...	não	sei. 

—	E	ela	está	te	perdendo? 

—	Acho	que	eu,	tipo,	meio	que,	definitivamente	estou	perdendo	a	mim mesmo. 

—	Como	assim,	filho? 

—	Não	sei.	Talvez	eu	esteja	apenas	crescendo. 

—	Quer	dizer	que	não	está	mais	brincando	com	brinquedos	das	Tartarugas Ninjas? 

—	Eram	action	figures,	Evangeline.	—	Sinto-me	um	pouco	melhor conversando	com	alguém	de	fora	do	meu	universo	de	problemas.	Mas	não	sei	se quero	contar	para	ela	que	alguém	que	não	tem	muito	senso	de	direção	está	me deixando	completamente	desorientado.	—	Acho	que	é	melhor	eu	voltar	para	casa e	ver	se	Genevieve	está	a	fim	de	atender	meus	telefonemas.	Ou	socar	a	porra	da minha	própria	cara,	se	ela	não	atender. 

—	Olha	a	boca	—	diz	Evangeline. 

—	Você	nunca	abandonou	o	lado	babá,	não	é? 

—	Infelizmente	não,	filho. 

Ela	envia	seus	cartões-postais	e	me	acompanha	de	volta	para	casa	sob	seu grande	guarda-chuva	amarelo.	Nem	troco	as	roupas	molhadas	antes	de	pular	na cama	e	ligar	para	Genevieve.	Não	sei	ao	certo	o	que	diria,	mas,	mesmo	assim,	é uma	merda	ela	não	atender. 
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LADO	A

A	Guerra	Dentro	de	Mim	é	uma	guerra	na	minha	cabeça.	Se	eu	tivesse	que ilustrá-la,	seria	um	lugar	com	explosões	e	derramamento	de	sangue. 

Se	tivesse	dinheiro	para	um	procedimento	do	Leteo,	daria	o	dinheiro	para Genevieve,	para	que	ela	me	esquecesse,	mas,	já	que	isso	nunca	acontecerá,	estou na	rua,	tentando	desenhar	como	será	nosso	futuro	se	ficarmos	juntos.	A	página continua	em	branco.	Já	faz	uma	semana	desde	o	aniversário	do	Thomas,	mas, apesar	de	outro	telefonema	constrangedor	ontem	à	noite,	estou	bastante	certo	de que	Genevieve	não	acredita	mais	que	eu	a	amo. 

Abaixo	o	meu	caderno	ao	ver	Eu-Doidão	atravessando	as	grades,	com	a cabeça	inclinada	para	trás	e	os	dedos	beliscando	seu	nariz	sangrento.	Brendan, Dave	Magro	e	Baby	Freddy	estão	logo	atrás	dele. 

Corro	até	eles. 

—	O	que	aconteceu?	—	pergunto. 

—	Nariz	sangrando	—	diz	Eu-Doidão,	rindo. 

—	O	nariz	dele	está	sangrando	depois	de	espancarmos	uns	manja-rolas	do Joey	Rosa	—	diz	Dave	Magro,	saltando	para	cima	e	para	baixo	e	batendo	com	o punho	contra	a	palma	da	mão,	como	se	tivesse	realmente	participado	da	briga. 

Sempre	que	brigamos	com	os	moleques	do	conjunto	habitacional	Joey	Rosa,	ele se	caga	de	medo	e	se	esconde	dentro	de	uma	lojinha	ou	atrás	das	lixeiras. 

—	Que	merda	eles	fizeram	com	vocês? 

Brendan	senta	Eu-Doidão	no	banco. 

—	Estávamos	passando	por	ali	quando	a	mesma	galerinha	de	sempre	de	lá começou	a	falar	merda	porque	fizemos	a	festa	no	telhado	do	seu	camarada. 

Danny	mandou	um	beijinho	para	Eu-Doidão	e	acabou	levando	porrada. 

—	Eu-Doidão	quebrou	todos	eles!	—	grita	Dave	Magro. 

Baby	Freddy	e	Dave	Magro	estão	indo	para	o	Good	Food’s	descolar	uns lenços,	e	eu	os	ouço	recapitulando	sua	parte	preferida	da	briga,	quando	Eu-Doidão	forçou	Danny	a	beijar	a	sola	da	sua	bota...	sete	vezes.	Não	acho	que



Danny	seja	gay	de	verdade,	mas	esse	é	o	tipo	de	coisa	que	faz	o	Eu-Doidão estourar,	como	pequenos	lança-confetes	brancos.	Ele	é	completamente	pirado, mas	pelo	menos	está	do	nosso	lado. 

E	este	é	um	dos	meus	problemas:	se	eu	não	escolher	Genevieve,	serei	o próximo	a	levar	uma	bota	na	cara. 

ANTES	DE	IR	PARA	A	CASA	de	Genevieve,	de	repente	tenho	uma	lista enorme	de	coisas	para	fazer.	Entre	os	itens	da	lista	estão	juntar	os	pares	de	meias em	bolas	e	organizar	meus	quadrinhos	por	cor,	para	dar	um	pouco	de	vida	ao canto	da	sala	de	estar.	Mas	resolvo	deixar	isso	para	lá,	porque	estou	animado para	vê-la,	ou	pelo	menos	estou	me	convencendo	de	que	estou,	porque	é	assim que	eu	me	comportaria	se	estivesse	indo	encontrar	o	Thomas. 

Ontem	à	noite,	no	telefone,	Genevieve	disse	que	um	mercado	de	pulgas abriria	hoje,	e	eu	me	convidei	para	ir	junto,	porque	é	isso	que	um	bom	namorado faz. 

Ao	vê-la,	faço	questão	de	mencionar	algo	bem	bacana	a	respeito	dela,	como quanto	amo	a	constelação	de	sardas	que	corre	do	seu	pescoço	até	seus	ombros. 

Estou	tentando	provar	para	ela	que	ela	é	o	meu	universo,	e	que	orbito	dentro dela,	só	isso.	Aprendi	a	ser	assim	por	causa	dos	meus	amigos.	Não	diretamente, é	claro,	já	que	Brendan	troca	de	mulher	toda	hora,	e	Dave	Magro	está	sempre mandando	mensagens	de	texto	para	várias	garotas	ao	mesmo	tempo,	mas exemplos	ruins	podem	ser	tão	esclarecedores	quanto	bons.	E	ela	parece	pelo menos	apreciar	o	meu	esforço.	Ou	finge	que	aprecia. 

O	mercado	de	pulgas	está	lotado.	Passamos	por	vendedores	entediantes oferecendo	broches,	cadarços,	meias	altas	e	cuecas.	Ela	experimenta	alguns brincos	de	esmeralda	em	uma	barraca,	e	eu	me	afasto	um	pouco	para	tentar encontrar	alguma	revista	em	quadrinhos	que	valha	a	pena	comprar. 

Confiro	a	barraca	seguinte,	onde	há	uma	placa	que	diz	VIDEOGAMES

VINTAGE.	Eles	têm	os	velhos	cartuchos	da	Nintendo	de	Pac-man,	Super	Mario Bros.	3	e	Castlevania,	todos	marcados	com	preços	de	vinte	dólares	ou	mais escritos	com	caneta	hidrográfica.	Aceno	com	a	cabeça	para	o	cara	com	a camiseta	de	Zelda	e	sigo	até	a	próxima	barraca,	a	dos	vários	ímãs	de	geladeira. 

Considero	comprar	um	para	Thomas.	Mas	isso	seria	apenas	uma	desculpa	para visitá-lo,	então	não	compro,	apesar	de	haver	palavras	girando	no	meu	cérebro que	quero	botar	para	fora. 



Eu	me	viro,	e	Genevieve	não	está	mais	na	barraca	de	joias.	Fico	na	ponta	dos pés	e	vejo-a	acenando	para	mim.	Aproximo-me	dela,	e	ela	está	segurando	um caderno	de	desenhos	moleskine	azul. 

—	O	que	acha?	Quero	saber	se	você	gosta	dele	antes	de	comprar	como	um presente	surpresa	para	você. 

—	Não	preciso	de	um	caderno	novo	—	digo.	Ainda	tenho	um	bocado	de cadernos	de	espiral	com	folhas	soltas	que	não	usei. 

—	Mas	você	quer	um	caderno	novo? 

—	Não,	obrigado.	—	Sei	que	ela	não	é	nenhuma	riquinha,	mas	a	situação dela	é	certamente	melhor	do	que	a	minha.	Ela	tem	o	próprio	quarto	e	ganha mesadas	semanais.	Genevieve	não	entende	de	verdade	a	diferença	entre	Querer	e Precisar,	como	entendemos	na	nossa	casa;	só	porque	você	tem	dinheiro	para comprar	uma	coisa,	não	significa	que	precisa	tê-la. 

Coisas	que	Eu	Quero:	novos	videogames;	tênis	mais	descolados;	um	laptop com	Photoshop;	uma	casa	com	mais	quartos	para	que	amigos	possam	passar	a noite	lá. 

Coisas	de	que	Preciso:	comida	e	água;	casacos	e	botas	durante	o	inverno; uma	casa	para	morar,	independente	do	tamanho;	uma	namorada	como Genevieve;	um	melhor	amigo	como	Thomas,	em	vez	de	um	meio	que	melhor amigo,	como	Brendan. 

Genevieve	agarra	a	minha	mão	e	finjo	um	sorriso.	Noto	que	ela	também continua	um	pouco	infeliz. 

MAIS	TARDE,	À	NOITE,	alguém	bate	à	porta	do	meu	apartamento.	Eric está	prestes	a	sair	para	o	turno	noturno	de	inventário,	e	minha	mãe	está descansando	na	cama,	depois	da	dupla	jornada.	Às	vezes,	ao	ouvir	uma	batida	na porta,	ainda	me	confundo	e	acho	que	pode	ser	meu	pai,	que	esqueceu	as	chaves de	casa.	Acho	que	vou	demorar	algum	tempo	para	deixar	de	sentir	isso.	Meus amigos	costumam	me	chamar	pela	janela.	Pauso	o	jogo	de	videogame	e	espero muito	que	não	seja	alguém	tocando	a	campainha	e	correndo,	porque	eu	juro	por Deus	que... 

Abro	a	porta	e	é	Thomas. 

—	Ei	—	diz	ele,	com	um	sorriso. 

Retribuo	o	sorriso. 

—	Quer	ir	lá	pra	casa	hoje?	—	pergunta	ele,	depois	que	eu	fico	em	silêncio. 

—	Consegui	progredir	no	meu	gráfico	da	vida,	e	pensei	que	a	gente	poderia colocar	o	papo	em	dia.	Já	faz	algum	tempo. 

É,	oito	dias	desde	que	nos	vimos	pela	última	vez,	e	dez	horas	desde	que trocamos	a	última	mensagem.	Eu	deveria	ficar	em	casa	descansando,	porque passarei	o	dia	com	Genevieve	de	novo	amanhã.	Mas,	se	eu	ficar	em	casa,	vou passar	a	noite	em	claro,	ansioso	por	ter	perdido	a	chance	de	ajudá-lo	a	descobrir quem	ele	é,	para	não	continuar	andando	por	aí	cego	e	perdido. 

—	Sim,	estou	a	fim.	Me	dá	um	segundo. 

Volto	para	dentro	do	apartamento	e	desligo	o	Xbox,	e	Eric	me	encara,	como se	conhecesse	todos	os	meus	segredos	e	mentiras;	ele	me	olha	com	a	mesma expressão	de	quando	saí	de	casa	para	transar	pela	primeira	vez.	Deixo	mamãe dormir,	porque	vou	voltar	para	casa	antes	de	ela	acordar	no	meio	da	noite	para fazer	xixi.	Para	evitar	todos	os	nossos	amigos	no	pátio,	guio	Thomas	pela escadaria	dos	fundos.	O	lugar	cheira	a	maconha	recém-fumada.	Pouso	a	mão	no peito	de	Thomas	para	detê-lo,	e	tento	ouvir	se	tem	alguém	na	base	da	escada. 

Não	ouço	nada,	então	descemos,	mas	acabamos	dando	de	cara	com	Brendan e	a	amiga	dele,	Nate. 

O	nome	verdadeiro	da	Nate	é	Natalie,	mas,	nos	últimos	quatro	anos,	ela	tem virado	um	moleque,	com	tranças	grossas	no	cabelo,	medalhões	de	ouro	falso, bonés	ajustáveis	e	camisetas	de	basquete. 

Brendan	olha	para	Thomas,	mas	se	dirige	a	mim:	—	O	que	está	fazendo	aqui, A? 

—	Estou	de	saída.	—	Vejo	o	pacote	de	maconha	na	mão	dele.	—	E	você? 

—	Negócios	—	diz	Brendan. 

—	Você	estaria	ferrado	se	eu	fosse	um	segurança	—	digo. 

—	Que	nada.	As	chaves	barulhentas	deles	sempre	os	entregam. 

—	Mas	eu	poderia	ser	um	informante	deles. 

—	Meu	avô	não	se	importa	com	o	que	eu	faço	para	trazer	dinheiro	para	casa

—	diz	Brendan,	esfregando	os	dedos.	—	É	melhor	eu	terminar	aqui. 

—	É	—	digo. 

Quando	saímos,	ouço	Brendan	perguntar	para	Nate:	—	Tem	certeza	de	que não	gosta	de	caras? 

Paramos	no	Good	Food’s	e	Thomas	compra	Pop-Tarts,	bala	azeda	e saquinhos	de	batata	frita	o	suficiente	para	um	grupo	de	seis	pessoas.	O	tempo está	bom,	então	subimos	no	telhado	dele	para	jogar	cartas.	Está	um	pouco escuro,	mas	Thomas	guardou	uma	das	lanternas	verdes	de	papel	do	seu aniversário,	que,	miraculosamente,	ainda	funciona.	Começo	a	devorar	as	balas azedas	e	pergunto:	—	Então,	o	que	há	de	novo	no	seu	futuro? 

—	Descobri	algo	importante.	Sobre	quem	quero	ser.	—	Thomas	mata	o	seu

Pop-Tart	e	solta	um	arroto.	—	Na	verdade,	sobre	quem	não	quero	ser. 

Não	sei	se	é	o	açúcar,	ou	a	direção	em	que	a	conversa	dele	está	indo,	mas estou	um	pouco	trêmulo. 

—	Quem? 

—	Não	quero	ser	um	diretor	de	cinema	—	diz	Thomas,	o	que	é	exatamente	o tipo	de	coisa	que	se	espera	ouvir	de	alguém	tão	jovem	e	perdido.	—	Acho	que não	sou	tão	apaixonado	por	isso	quanto	acreditava.	Pense	bem,	eu	nunca	filmei nada,	nem	ao	menos	coloquei	alguma	coisa	no	YouTube.	A	única	coisa	que	faço é	pesquisar	diretores	e	assistir	filmes,	como	se	isso	bastasse. 

—	Mas	você	tem	escrito	roteiros	—	digo. 

Ele	dá	de	ombros. 

—	Não	tenho	nenhuma	história	de	verdade	para	contar.	Posso	escrever	todos os	roteiros	do	mundo,	mas	tenho	apenas	dezessete	anos,	e	ainda	não	vivi	nada interessante	o	bastante	sobre	o	qual	escrever. 

Quando	sua	vida	é	uma	merda,	sua	história	é	uma	merda. 

—	Às	vezes,	vale	a	pena	ler	sua	história	justamente	por	sua	vida	ser	uma merda	—	digo.	—	E	não	acho	que	sua	vida	seja	uma	merda. 

—	É	sim,	com	certeza.	Não	sei	o	que	quero	fazer	quando	for	mais	velho. 

Você	é	meu	único	amigo	de	verdade.	Minha	mãe	não	para	de	trabalhar	e	nunca tem	tempo	para	mim,	e	não	sei	nem	se	meu	pai	está	vivo.	—	Thomas	olha	para mim	imediatamente,	horrorizado.	—	Desculpe.	Foi	vacilo	falar	isso. 

Quero	dizer	para	ele	que	não	tem	problema,	que	meu	pai	não	se	matou	por minha	causa,	mas	pareceria	que	estou	insinuando	que	o	pai	dele	foi	embora	por causa	dele.	Então,	não	falo	nada. 

Tudo	fica	silencioso,	exceto	pelo	vento.	Jogo	uma	pedra	no	chão. 

—	Acho	que	não	tem	problema	algum	em	você	estar	se	sentindo	confuso, Thomas.	Somos	jovens	e	ainda	estamos	descobrindo	as	coisas,	mas	nossas	vidas não	são	tão	escrotas	assim.	Acredite	em	mim,	meu	quarto	é	a	sala	de	estar	da minha	casa. 

—	Só	quero	entender	o	que	será	do	futuro,	sabe?	—	Ele	sorri.	—	Talvez	a gente	devesse	convidar	sua	namorada	até	aqui,	para	ela	jogar	as	cartas	de	tarô para	nós. 

—	Não	sei	se	eu	e	ela	vamos	continuar	juntos	por	muito	tempo	—	digo, olhando	para	o	chão. 

—	Por	quê?	—	pergunta	Thomas,	e	vejo	de	soslaio	que	ele	também	baixou	a cabeça. 

—	As	coisas	não	são	mais	como	eram	antes.	E	acho	que	vou	seguir	o	seu exemplo	e	me	distanciar	dela.	—	Estou	puxando	minhas	mangas	agora,	algo	que eu	costumava	fazer	quando	era	criança	e	ficava	muito	nervoso.	—	Eu	a	amo,	e

quero	manter	contato	com	ela	pelo	resto	da	minha	vida,	mas	não	combinamos um	com	o	outro. 

—	Entendo. 

Estou	muito	focado	nas	minhas	mãos	agora. 

—	Eu	me	sinto	estranho	falando	desse	tipo	de	coisa.	Será	que	meninos	fazem essas	coisas?	Se	encontrar	para	falar	sobre	amor? 

—	Você	me	pergunta	isso	como	se	não	tivesse	sido	um	menino	durante	toda a	sua	vida.	Alguns	caras	fazem	das	suas	mentes	uma	prisão.	Eu	gosto	de	viver fora	das	grades.	Se	somos	diferentes,	não	tenho	nenhum	problema	com	isso. 

Ele	tem	razão.	Eu	vou	ousar	ser	diferente.	Vou	provar	a	todos	que	o	mundo não	vai	se	reduzir	a	cinzas,	ou	sair	do	seu	eixo,	ou	ser	engolido	vivo	por	um buraco	negro.	Mas	alguém	precisa	tomar	a	iniciativa,	dar	o	pontapé	inicial. 

—	Quero	te	falar	uma	coisa,	mas	precisa	ficar	entre	nós	—	digo.	Parece	até que	as	palavras	estão	sendo	ditas	por	outra	pessoa.	—	E	você	não	pode	sair correndo. 

—	Por	favor,	diz	pra	mim	que	você	tem	um	superpoder,	tipo	que	você descende	de	alienígenas	ou	algo	assim.	Sempre	quis	ser	o	melhor	amigo	em	um filme	de	super-herói,	que	guarda	o	segredo	do	protagonista	—	diz	Thomas.	—

Desculpe,	vejo	filmes	demais.	É	claro	que	pode	confiar	em	mim,	Comprido. 

—	Há	dois	lados	para	esta	história,	e	ainda	não	sei	se	estou	pronto	para revelar	os	dois.	Mas	quero	fazer	isso	em	breve. 

—	Certo.	Então	me	conte	o	Lado	A	agora.	Ou	quando	estiver	pronto. 

Olho	para	baixo,	massageando	a	têmpora,	e	minha	cabeça	quase	explode	por causa	do	que	estou	prestes	a	admitir. 

—	Cara,	você	é	meu	melhor	amigo	e	tudo	mais,	mas,	se	o	que	estou	prestes	a te	dizer	for	demais	para	você,	não	tem	problema	e... 

—	Cala	a	boca	e	fala	logo	—	interrompe	Thomas. 

—	Você	está	sendo	meio	contraditório.	—	Ele	me	encara	com	um	olhar	que, mais	uma	vez,	pede	que	eu	apenas	cale	a	boca	e	fale	logo.	—	Está	bem.	Chega de	perder	tempo.	Vou	falar	de	uma	vez.	Acho	que	eu	talvez...	posso	ser...	meio que...	mais	ou	menos...	possivelmente...	seja... 

—	...	A	ideia	é	que	eu	complete	a	sua	frase? 

—	Não,	não.	Eu	posso	falar.	Deixa	eu	falar.	Vou	falar.	Acho	que	eu	talvez... 

meio	que...	mais	ou	menos...	possivelmente,	não,	definitivamente...	—	Não consigo	colocar	a	última	palavra	para	fora,	engasgado	por	não	saber	o	que	virá em	seguida. 

—	Talvez	ajude	se	eu	tentar	adivinhar.	Quer	que	eu	tente? 

—	Está	bem. 

—	Você	é	virgem. 

—	Não. 

—	Você	é	um	descendente	de	alienígenas. 

—	Também	não. 

—	Não	sei	mais	o	que	chutar.	Mas	deixa	eu	te	dizer	algo	sobre	mim:	não	me importa	que	você	seja	completamente	virgem,	ou	que	tenha	sangue	alienígena. 

Você	é	o	Comprido,	e	nada	que	diga	vai	mudar	isso. 

Escondo-me	atrás	das	minhas	mãos	e	cravo	as	unhas	na	minha	cabeça,	como se	pudesse	arrancar	meu	rosto	e	desmascarar	a	pessoa	que	estou	tentando	revelar. 

—	Está	bem,	certo,	eu	meio	que,	talvez,	mais	ou	menos,	possivelmente... 

Acho	que	eu	talvez...	Goste	de	homens,	está	bem?	—	E	então	fico	parado,	sem poder	retirar	o	que	disse.	Espero	que	o	mundo	saia	do	eixo,	ou,	pior,	que	Thomas se	levante	e	vá	embora. 

—	É	só	isso? 

—	Meio	que,	talvez,	mais	ou	menos. 

—	Certo.	E	daí? 

Olho	para	cima	e	o	céu	não	está	sangrando.	Ouço	carros	buzinando	e bêbados	gritando.	Os	pássaros	continuam	voando	e	as	estrelas	estão	saindo	dos seus	esconderijos,	como	eu.	Jovens	da	minha	idade	estão	se	beijando	pela primeira	vez	agora,	ou	talvez	até	fazendo	algo	a	mais.	Tudo	ao	redor,	a	vida,	está seguindo	em	frente. 

—	Você	não	se	importa? 

—	Eu	me	importo	com	você,	mas	não	me	importo	com	isso.	Quer	dizer,	eu me	importo,	mas	não	da	maneira	que	você	acha.	—	Thomas	coça	a	cabeça	e assobia.	—	Você	entende	o	que	quero	dizer,	não	é?	Eu	não	me	importo	de	você ser	gay. 

—	Será	que	podemos	usar	uma	palavra	diferente?	Ainda	estou	tentando	me acostumar	com	isso. 

Ele	levanta	o	dedão	para	mim,	concordando. 

—	Cara,	você	é	que	sabe.	Se	uma	palavra	em	código	ajudar	você	a	se	sentir mais	confortável,	eu	topo. 

—	Não	consigo	pensar	em	nenhuma. 

—	Que	tal	gostador-de-caras?	Parece	bem	direto. 

—	É	—	respondo.	É	uma	pena	que	uma	palavra	que	originalmente significava	felicidade	tenha	sido	tão	deturpada. 

—	Você	é	quem	decide,	gostador-de-caras.	Então,	ninguém	mais	sabe? 

—	Só	nós	dois	—	digo.	—	Nem	a	Gen.	Vou	pensar	em	como	lidar	com	isso quando	entender	direito	o	que	está	acontecendo	comigo.	Talvez	as	coisas aconteçam	assim	com	todos	os	gostadores-de-caras:	um	dia	você	é	um	gostador-de-garotas,	e,	da	noite	para	o	dia,	não	é	mais.	Acho	que	talvez	eu	possa	ser	um

gostador-de-caras-e-garotas,	mas	não	sei. 

Thomas	ajeita	o	corpo,	aproximando-se	um	pouco	de	mim,	ou	talvez	ele tenha	apenas	se	inclinado	na	minha	direção	por	um	segundo. 

—	Então,	o	que	você	acha	que	fez	tudo	mudar? 

Tenho	vontade	de	dizer	você,	mas	não	digo.	O	telhado	está	silencioso.	O

silêncio	me	deixa	desconfortável,	e	parece	que	nunca	mais	ficarei	confortável. 

Sinto	que,	se	não	seguir	a	estratégia	certa,	vou	acabar	com	a	privacidade	da minha	vida,	e	talvez	até	com	a	minha	felicidade. 

—	Tenho	pensado	sobre	o	meu	final	feliz	mais	do	que	antes,	provavelmente porque	você	tem	tentado	bolar	o	seu	final	feliz.	Acho	que	jamais	serei	feliz	até descobrir	quem	sou,	e	a	responsabilidade	por	eu	não	estar	cem	por	cento	feliz com	a	minha	vida	agora	é	toda	minha. 

—	Você	se	incomoda	em	ser	um	gostador-de-caras? 

—	Ainda	não	sei.	É	claro	que	temo	pela	minha	vida	por	ser	um	gostador-de-caras	em	um	lugar	como	este,	mas	também	não	vou	sair	contando	para	todo mundo	amanhã.	Também	acho	que	não	vou	fazer	campanha	tão	cedo	para	as organizações	de	defesa	dos	gostadores-de-caras.	Quer	dizer,	se	eles	conseguirem criar	um	futuro	em	que	eu	talvez	possa	me	casar	com	outro	cara	sem	que	isso pareça	estranho,	vou	ficar	feliz	por	eles.	Eu	vou	me	lembrar	de	enviar	uma	cesta de	frutas	para	eles. 

Thomas	solta	uma	risada,	e	sei	que	é	isto,	esta	é	a	hora	em	que	ele	confessará que	esteve	me	enganando	e	fingindo	sinais	de	que	gostava	de	caras	só	para	me fazer	admitir	tudo. 

—	F-frutas...	f-f-frutinhas.	Você	fez	esse	trocadilho	por	querer? 

—	Você	é	um	babaca,	e	eu	te	odeio. 

Ele	balança	para	frente	e	para	trás,	e	quando	finalmente	para	de	rir	(até	que eu	não	me	importaria	em	assisti-lo	rindo	por	mais	alguns	segundos),	ele	diz:	—

Então,	e	agora?	Você	está	à	caça	de	um	cara	para	o	seu	final	feliz? 

—	Não	tenho	a	menor	ideia. 

Thomas	se	aproxima	de	mim,	com	certeza	desta	vez,	e	junta	as	mãos	sobre	o colo. 

—	Bem,	tudo	isso	me	lembra	daquele	blecaute	há	alguns	anos.	Lembra?	Eu estava	na	rua	quando	aconteceu,	e	ficou	tão	escuro	que	eu	mal	conseguia enxergar	a	minha	própria	mão,	muito	menos	a	rua.	Mas	segui	em	frente,	passo	a passo,	até	encontrar	uma	esquina	conhecida.	Às	vezes,	é	preciso	seguir	em frente,	até	encontrar	o	que	você	está	procurando. 

—	Você	ainda	tem	o	biscoito	da	sorte	de	onde	roubou	isso? 

—	Não,	tive	que	me	livrar	das	provas. 

Eu	sorrio,	e,	como	antes,	meu	sorriso	parece	legítimo,	porque	sempre	é

quando	estou	com	Thomas.	Mas	ainda	sinto	um	vazio	no	peito.	Não	sei	o	que posso	falar	para	que	ele	se	sinta	confortável	o	bastante	para	fazer	o	que	acabei	de fazer.	Thomas	nunca	mente,	então	não	sei	o	que	faria	se	eu	simplesmente perguntasse	se	ele	também	gosta	de	caras.	Se	ele	disser	que	não,	vou	saber	que	é capaz	de	mentir.	Mas	se	disser	que	sim,	não	sei	como	vou	me	sentir	em	arrancar a	verdade	dele	desse	jeito. 

—	Não	sei	se	é	porque	você	parece	preocupado,	ou	se	simplesmente	consigo ler	mentes,	mas	quero	que	saiba	que	nada	mudou,	Comprido.	Claro,	você	faz	as coisas	de	maneira	diferente,	mas	tudo	bem.	Nada	mudou	—	diz	Thomas, apoiando	o	braço	no	meu	ombro,	como	se	isso	fosse	normal.	Este	é	o	cara	que me	faz	feliz. 

—	Obrigado	por	ler	mentes	—	digo.	Dou	um	tapinha	no	joelho	dele.	—

Então,	acho	que	não	tenho	mais	o	direito	de	dizer	“Sem	Viadagem”,	não	é? 

—	Não	importa.	—	Ele	solta	uma	risada,	e	desejo	que	todas	as	noites	sejam como	esta,	e	que	possamos	rir,	apoiados	um	no	outro,	sem	que	isso	seja	estranho. 

Mas,	por	hoje,	isto	basta.	Vendo	apenas	as	sombras	lançadas	pela	lanterna verde	de	papel,	ninguém	diria	que	somos	dois	meninos	sentados	perto	um	do outro,	tentando	encontrar	a	nós	mesmos.	Você	só	veria	sombras	se	abraçando, indiscriminadamente. 

4

LEMBRA	AQUELA	VEZ

Em	vez	de	agir	como	um	homem,	estou	parado	há	vinte	minutos	na	rua debaixo	de	chuva,	sob	a	janela	de	Genevieve.	Um	táxi	com	um	anúncio	do	Leteo passa	por	uma	poça	e	encharca	minha	calça	jeans.	Eu	realmente,	realmente queria	que	Genevieve	apenas	me	esquecesse. 

E	realmente,	realmente	queria	ter	outra	calça	agora. 

Finalmente	subo	e	deixo	meus	tênis	na	porta.	Quase	escorrego	no	corredor dela	com	minhas	meias	molhadas,	mas	ela	me	segura	pela	mão.	Penso	em inventar	uma	desculpa	qualquer	para	ficarmos	na	sala	de	estar,	para	que	não molhe	a	cama	dela,	mas	a	verdade	é	que	tenho	outros	motivos	para	não	querer entrar	lá.	Mas	ela	me	guia,	e	eu	a	sigo. 

—	O	mercado	de	pulgas	está	completamente	fechado	hoje	—	diz	Genevieve. 

Ela	me	ajuda	a	tirar	o	casaco	com	capuz	e	belisca	o	meu	mamilo	através	da camiseta	branca.	Faz	cócegas,	mas	quase	não	rio.	—	O	lado	bom	de	ter	um	pai horrível	é	que	ele	nunca	está	em	casa. 

Nós	nos	sentamos	na	cama	dela.	Ela	me	beija,	e	sei	que	deveria	afastá-la, mas	não	afasto. 

—	Eu	te	amo	—	diz	ela,	e,	antes	de	um	silêncio	constrangedor,	no	qual	não respondo,	ela	completa:	—	Lembra	a	vez	em	que	sua	calça	jeans	molhada destruiu	a	minha	cama? 

Esse	jogo	perdeu	a	graça,	e	talvez	seja	por	causa	do	meu	mau	humor,	mas também	é	bem	possível	que	seja	porque	é,	tipo,	meio	que,	definitivamente, ridículo	me	perguntar	se	lembro	de	algo	que	está	acontecendo	agora. 

Estou	sendo	injusto. 

Eu	me	sento	na	cama,	cruzo	as	pernas,	seguro	as	mãos	dela	e	entro	na brincadeira:	—	Lembra	a	vez	em	que	compramos	armas	de	água	no	verão passado	e	te	persegui	pelo	Fort	Wille	Park?	E	você	ficava	me	dando	broncas,	e me	atingindo	com	água	sempre	que	eu	parava? 

Ela	se	senta	e	enrosca	as	pernas	nas	minhas. 

—	Lembra	quando	viajamos	sem	parar	de	metrô,	de	um	lado	para	o	outro, em	fevereiro,	porque	estava	frio	demais	na	rua? 

—	O	que	foi	burrice,	porque,	quando	finalmente	saímos	do	metrô,	uma	da manhã,	estava	mais	frio	ainda	—	digo,	me	lembrando	de	como	o	frio	estava	de matar,	especialmente	para	mim,	porque	emprestei	meu	casaco	para	ela.	—

Lembra	quando	escrevemos	mensagens	um	para	o	outro	em	um	jogo	de	palavras cruzadas	na	sala	de	estudos,	e	a	professora	tomou	o	jogo	da	gente?	Perdi	as provas	de	como	você	conseguiu	escrever	tornado. 

Genevieve	me	soca. 

—	Lembra	a	vez	em	que	trocamos	mensagens	de	texto	usando	apenas	nomes de	músicas? 

—	E	daquela	vez	em	que	começou	a	chover	e	estávamos	remando	no	barco no	Central	Park,	e	eu	comecei	a	entrar	em	pânico? 

Genevieve	solta	uma	risada.	Embora	jogar	este	jogo	talvez	seja	ainda	pior	do que	fazer	sexo	com	ela,	este	é	tanto	o	momento	certo	quanto	o	errado	para relembrar	velhas	histórias. 

—	Lembra	a	vez	em	que	viajamos	no	tempo	juntos	no	meu	aniversário,	e você	me	disse	que	me	amava?	—	Ela	sobe	no	meu	colo	e	acaricia	meus	braços. 

Encaramos	os	olhos	um	do	outro	e,	quando	ela	se	inclina	para	me	beijar, deixo	que	ela	o	faça,	porque	este	será	nosso	último	beijo,	mesmo	que	ela	não saiba	disso.	Depois,	ela	apoia	o	queixo	no	meu	ombro	e	eu	a	abraço,	com	força. 

—	Lembra	aquela	vez	em	que	eu	era	um	namorado	melhor,	que	te	oferecia memórias	felizes	como	estas?	—	Sinto	que	ela	está	tentando	se	afastar,	para encarar	os	meus	olhos	novamente	e	me	dizer	que	sou	um	bom	namorado,	mas continuo	abraçando-a,	porque	sei	que	não	posso	encarar	seu	rosto	ao	fazer	isto. 

—	Não	sou	mais	o	cara	de	quem	estamos	nos	lembrando. 

Ela	para	de	resistir,	e	me	abraça	com	mais	força	agora,	cravando	as	unhas nos	meus	braços. 

—	Você	está...?	Está,	sim.	Não	está? 

Ela	deve	estar	me	perguntando	se	estou	terminando	com	ela,	mas	considero	a possiblidade	de	a	pergunta	ser	se	sou	um	gostador-de-caras. 

Sei	o	seguinte:	a	parte	de	mim	que	estava	fingindo	ser	heterossexual	por tanto	tempo	quer	se	deitar	e	falar	para	ela	que	posso	voltar	a	ser	a	pessoa	que	ela precisa	que	eu	seja,	mas	esta	não	é	mais	a	pessoa	que	eu	sou,	ou	que	deveria	ter sido	durante	toda	a	minha	vida.	Então	apenas	aceno	com	a	cabeça	e	digo:	—

Sim. 

Estou	prestes	a	pedir	desculpas	e	tentar	explicar	os	meus	motivos,	mas	ela	se solta	dos	meus	braços	e	senta	na	beirada	da	cama,	de	costas	para	mim. 

Genevieve	foi	a	garota	que	me	trouxe	para	casa	depois	que	meu	pai	se	matou

e	me	deixou	chorar	de	uma	maneira	que	eu	nunca	teria	chorado	na	frente	dos meus	amigos.	Ela	me	deu	aulas	de	química	quando	eu	estava	quase	sendo reprovado,	apesar	de	eu	estar	sempre	tão	focado	nela	que	não	conseguia	prestar atenção	na	matéria.	Quando	o	pai	dela	começou	a	trazer	mulheres	mais	novas para	casa	pela	primeira	vez	desde	a	morte	da	sua	mãe,	eu	a	distraí	com programas	nos	finais	de	semana,	cruzando	a	Brooklyn	Bridge	ou	observando pessoas	no	Fort	Wille	Park.	Agora,	ela	é	a	garota	que	não	me	deixa	abraçá-la. 

—	É	por	causa	dele	—	diz	ela. 

—	Não	sei	do	que	você	está	falando	—	minto. 

Ela	está	chorando	e	não	me	deixa	ver	seu	rosto,	como	sempre.	Ela	joga	o casaco	com	capuz	para	mim. 

—	Você	pode	ir	embora. 

Então,	eu	vou. 
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OUTRA	BRIGA

Como	Jogar	Skelzies:	Algumas	pessoas	desenham	seus	tabuleiros	de Skelzies	com	giz,	mas	nós	traçamos	há	anos	o	nosso	da	maneira	correta,	com tinta	amarela	no	asfalto	preto.	Há	treze	quadrados	numerados,	com	a	Caixa	#13

no	centro,	e	você	precisa	lançar	uma	tampinha	no	tabuleiro	na	ordem	numérica certa.	A	primeira	pessoa	a	acertar	todos	os	treze	números	vence. 

Construir	as	tampinhas	sempre	foi	a	parte	mais	maneira.	Todas	as	vezes	que matamos	um	galão	de	leite	ou	água	nas	nossas	casas,	guardamos	as	tampinhas (ou,	às	vezes,	as	roubamos	diretamente	das	geladeiras	das	lojas)	e	derramamos uma	quantidade	igual	de	cera	de	vela	dentro	de	cada	uma	para	que	elas	pesem	e não	saiam	voando	se	formos	surpreendidos	pelo	vento.	Minha	mãe	gosta	de	leite desnatado,	então	minhas	tampinhas	são	azuis,	com	cera	amarela	das	velas	de santeria	dela. 

Estou	jogando	com	Baby	Freddy	(tampinha	verde,	cera	vermelha),	Brendan (tampinha	vermelha,	cera	laranja)	e	Dave	Magro	(tampinha	azul,	cera	azul). 

Thomas	deve	se	juntar	a	nós	em	breve. 

Baby	Freddy	está	apoiado	nos	joelhos	e	cotovelos,	medindo	a	distância	entre a	linha	de	partida	e	a	Caixa	#13;	se	você	acertar	a	caixa	de	primeira,	vence automaticamente.	Ele	lança	a	tampinha,	mas	não	alcança	o	alvo.	Brendan	é	o próximo	a	lançar	a	tampinha,	e	ela	parece	um	cometa,	tanto	na	aparência	quanto na	maneira	como	voa.	Ela	atinge	a	Caixa	#1,	depois	a	Caixa	#2,	mas	erra	a	Caixa

#3. 

—	Ei,	A.	Eu	estava	trocando	alguns	jogos	ontem,	e	sabe	o	que	encontrei? 


Legend	of	Iris! 

Solto	uma	risada.	Compramos	esse	jogo	quando	tínhamos	doze	anos,	porque estava	rolando	um	boato	de	que	a	desenvolvedora,	uma	menina	linda	de	vinte	e poucos	anos,	tinha	escondido	uma	foto	da	sua	bunda	no	jogo,	como	um	tipo	de Easter	Egg	erótico.	Jogamos	por	horas,	usando	cheat	codes,	uns	macetes,	para acelerar	o	jogo,	mas	não	conseguimos	nada. 

—	A	Grande	Caçada	Pela	Bunda	na	Sexta	Série.	Bons	tempos. 

—	É. 

Eis	a	questão:	consigo	me	lembrar	genuinamente	de	ser	um	gostador-de-meninas	quando	era	mais	novo.	Convidei	garotas	para	sair,	e	quando	eu	tinha quatorze	anos	me	ofereceram	um	boquete	se	eu	fingisse	ser	o	namorado	de	uma garota	e	deixasse	o	ex	dela	com	ciúmes	(o	que	realmente	deu	certo,	mas	eu arreguei	quando	ela	desabotoou	minhas	calças),	e	eu	só	tinha	olhos	para	as meninas	ao	assistir	pornografia	heterossexual.	Em	janeiro,	eu	estava enlouquecendo	ao	tentar	pensar	no	que	comprar	para	Genevieve	de	Dia	dos Namorados,	antes	de	ela	me	dizer	algumas	semanas	depois	que	não	acredita	em comemorar	essa	data.	Um	alívio	enorme,	mas	também	muito	real. 

Lanço	a	minha	tampinha	depois	de	Dave	Magro	e	ela	atinge	em	cheio	a tampinha	de	Baby	Freddy,	sendo	lançada	para	fora	do	tabuleiro.	Tento	de	novo,	e erro	a	Caixa	#1. 

Quando	Thomas	finalmente	chega,	Brendan	e	eu	já	estamos	chegando	na Caixa	#7.	Depois	da	minha	vez,	nos	cumprimentamos	com	punhos	cerrados	e	eu entrego	a	ele	a	tampinha	que	fiz	(topo	verde,	cera	amarela). 

—	Posso	entrar	no	jogo,	galera? 

—	Você	nunca	vai	conseguir	nos	alcançar	—	diz	Brendan. 

—	Está	me	desafiando? 

—	Claro.	Talvez	você	derrote	o	Dave	Magro,	pelo	menos. 

Thomas	alinha	sua	tampinha	à	esquerda	da	linha	de	largada,	dá	um	peteleco, e	ela	cai	exatamente	na	Caixa	#13. 

Brendan	chuta	a	sua	tampinha. 

—	Isso	não	vale,	cacete. 

—	Não	precisa	valer	—	oferece	Thomas. 

—	Jogo	novo	—	grita	Brendan,	ao	buscar	a	tampinha.	Ele	faz	Thomas	jogar primeiro,	e	sinto	que	talvez	tenha	errado	a	Caixa	#13	de	propósito	desta	vez. 

Sou	o	próximo,	e	chego	até	a	Caixa	#4	antes	de	errar. 

—	Como	Genevieve	recebeu	a	notícia	ontem?	—	pergunta	Thomas. 

Brendan	está	prestes	a	dar	um	peteleco	na	sua	tampinha,	mas	olha	para	nós. 

—	Que	notícia?	—	pergunta	ele. 

—	Eu	meio	que	terminei	com	a	Genevieve. 

Brendan	se	levanta. 

—	Está	de	sacanagem? 

—	O	quê?	Não.	As	coisas	continuam	loucas	lá	em	casa	e... 

Brendan	pega	sua	tapinha	e	a	joga	longe. 

—	Por	que	porra	este	moleque	de	merda	ficou	sabendo	disso	antes	da	gente? 

Por	que	você	é	tão	especial? 

—	Pare	de	fingir	que	você	tem	estado	disponível	para	me	ajudar	a	resolver meus	problemas. 

Antes	que	eu	consiga	evitar,	ou	registrar	o	que	está	acontecendo,	meu	meio que	melhor	amigo,	Brendan,	salta	em	cima	do	meu	melhor	amigo,	Thomas. 

Brendan	atinge	o	queixo	de	Thomas	e	começa	a	gritar	com	ele:	—	Saia	da cabeça	do	meu	amigo! 

Antes	que	Brendan	consiga	atingir	um	sexto	soco,	eu	o	derrubo	no	chão	e	o imobilizo,	com	o	braço	em	sua	garganta. 

—	Larga	ele!	—	Estou	ofegante.	Aperto	a	garganta	dele	com	mais	força quando	Brendan	tenta	girar	o	meu	corpo	com	as	pernas,	um	velho	truque	de	luta que	costumava	fazer	muito	bem.	Aposto	que	ele	está	arrependido	de	ter	me ensinado	a	lutar.	Eu	o	solto	e	vou	conferir	como	Thomas	está	enquanto	Brendan recupera	o	fôlego.	Thomas	não	está	sangrando,	mas	dá	para	ver	que	se	esforça	ao máximo	para	não	chorar. 

—	Você	está	bem,	está	tranquilo	—	digo. 

Eu	o	ajudo	a	se	levantar	e	ele	apoia	o	braço	nos	meus	ombros.	Baby	Freddy	e Dave	Magro	se	ajoelham	ao	lado	de	Brendan,	e	todos	nos	observam	enquanto vamos	embora. 

—	Desculpe	—	diz	Thomas	para	mim.	—	Não	sabia	que	você	não	tinha contado	nada... 

—	Esquece.	A	culpa	não	é	sua.	Ele	é	um	babaca. 

Ele	esfrega	a	mão	no	rosto	e	seus	olhos	apertam;	uma	lágrima	escapa. 

—	Você	não	precisava	ter	ficado	do	meu	lado,	Comprido. 

Eu	tipo,	meio	que,	definitivamente	sempre	farei	isso. 
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LADO	B

Defender	Thomas	ontem	foi	uma	atitude	instintiva,	mas	nada	fácil.	Se alguém	escrevesse	a	minha	biografia,	haveria	muitas	histórias	sobre	Brendan, Baby	Freddy,	Eu-Doidão	e	o	resto	da	galera.	Eles	representam	a	minha	história. 

Mas	dormi	bem	esta	noite,	sabendo	que	escolhi	a	pessoa	que	concorda	com	o final	feliz	que	estou	construindo,	e	não	pessoas	que	socariam	um	rosto	com	o intuito	de	destruí-lo. 

Trouxe	cerveja	para	a	casa	de	Thomas	hoje	mais	cedo.	Uma	das	vantagens	de ser	caixa	no	Good	Food’s:	confiro	as	carteiras	de	identidade	dos	clientes,	mas ninguém	confere	a	minha	quando	fecho	o	caixa.	Sento-me,	encostado	na	parede do	quarto	dele,	matando	o	resto	da	minha	terceira	Corona	enquanto	Thomas	gira a	tampinha	da	sua	quarta	PBR.	Pego	outra,	não	para	alcançá-lo,	mas	porque preciso	beber	alguma	coisa	ao	ver	Thomas	resfriando	o	olho	ferido	com	a garrafa	congelada. 

—	Pela	milésima	vez,	desculpe.	Não	sei	o	que	deu	nele. 

—	Ele	acha	que	estou	roubando	você	deles	—	diz	Thomas,	como	se	não fosse	problema	nenhum	meus	amigos	ficarem	com	ciúmes	de	todo	o	Tempo Com	o	Aaron	do	qual	ele	dispõe.	—	Você	acha	que	vai	contar	para	eles	algum dia?	Sobre	o	Lado	A? 

—	Talvez	algum	dia	eu	me	mude	e	mande	um	cartão-postal	dizendo:	“Ei, gosto	de	rapazes.	Não	se	preocupem,	nunca	gostei	de	nenhum	de	vocês,	porque vocês	são	todos	um	babacas.” 

Thomas	olha	para	a	esquerda	e	para	a	direita,	para	trás,	depois	espia	para	fora da	janela. 

—	Desculpe,	só	estou	me	certificando	de	que	Brendan	não	está	por	perto para	me	socar	antes	de	fazer	a	próxima	pergunta.	—	Nós	dois	rimos.	—	Acha que	vai	contar	para	Genevieve	algum	dia? 

—	Não	sei.	Ela	não	me	procurou	nos	últimos	dias.	Sei	de	algumas	coisas	que eu	poderia	dizer,	eu	acho,	mas	acho	que	ela	não	receberia	isso	bem,	como	se	ela

tivesse	me	feito	ficar	desse	jeito	ou	algo	assim. 

—	Eu	daria	tudo	para	ouvir	essa	conversa. 

—	Isso	só	vai	acontecer	daqui	a	alguns	milênios,	então	pode	esperar	sentado. 

—	Quem	é	sua	celebridade	crush? 

—	O	quê? 

—	Estou	tentando	deixar	você	mais	confortável	com	tudo	isto. 

—	Está	bem.	Emma	Watson	—	respondo.	Ele	ergue	a	enorme	sobrancelha, descrente.	—	Cara,	ela	tirou	onda	como	Lexa,	a	Feiticeira,	no	filmes	do	Scorpius Hawthorne,	e,	se	quisesse	casar	comigo,	eu	voltava	a	ser	hétero	rapidinho.	Mas, do	lado	dos	caras,	acho	que	terei	que	escolher	Andrew	Garfield. 

Ser	carregado	por	aí	pelo	Homem-Aranha	seria	foda.	E	você? 

—	Natalie	Portman	realmente	me	conquistou	em	Hora	de	voltar.	Eu	a	amo até	em	Star	Wars:	Episódio	um...	ela	é	a	única	coisa	boa	naquela	trilogia	—	diz Thomas. 

Não	é	exatamente	o	que	eu	esperava	ouvir,	mas	já	bebi	três	cervejas	e	meia de	estômago	vazio	e	estou	me	sentindo	ousado. 

—	Quem	seria	seu	crush	masculino?	—	pergunto. 

—	Tipo,	se	eu	tivesse	que	ser	gay	por	alguém? 

—	É. 

—	Hmmm.	—	Thomas	se	deita	e	apoia	a	cabeça	no	travesseiro,	jogando	os joelhos	para	cima.	Ele	engole	sua	PBR	como	um	funil,	até	esvaziar	a	garrafa.	—

Escolho	o	meu	camarada,	Ryan	Gosling.	Ele	tem	ginga,	eu	queria	muito	ser	ele em	Drive. 

—	Eu	viajaria	no	banco	de	carona	com	ele,	com	certeza	—	concordo. 

—	Me	arruma	uma	PBR. 

Jogo	uma	lata	para	ele,	como	um	passe	aéreo	de	basquete,	e	comemoramos quando	ele	o	agarra. 

Ele	abre	a	lata	e	a	cerveja	jorra	em	cima	dele.	Solto	uma	gargalhada	ébria, que	é	o	mesmo	que	uma	gargalhada	sóbria,	só	que	irritantemente	mais	alta,	que só	acontece	quando	você	está	bêbado. 

Thomas	também	solta	uma	gargalhada	ébria	enquanto	troca	de	camiseta.	Ele deve	saber	que	assisti-lo	trocando	de	roupa	é	como	uma	tortura	para	mim,	uma provocação	sem	recompensa.	Ele	veste	uma	camiseta	regata	amarela. 

—	Levanta	aí.	Vou	te	ensinar	a	lutar. 

—	Não,	valeu,	Comprido. 

—	A	não	ser	que	passe	o	tempo	inteiro	fazendo	flexões	para	as	meninas,	está desperdiçando	os	seus	músculos. 

—	Tenho	praticado	luta	livre. 

—	Lutas	livres	são	falsas.	Vamos,	levanta.	—	Ele	apoia	a	PBR	e	se	junta	a

mim	no	centro	do	quarto.	—	Irado.	Da	próxima	vez	que	Brendan	ou	qualquer	um te	atacar,	você	vai	acabar	com	ele. 

Como	Praticar	Briga	de	Rua:	você	é	a	sua	própria	arma,	mas,	se	tiver	um soco	inglês	ou	um	taco	de	baseball	em	uma	luta	especialmente	violenta,	melhor para	você. 

—	Bem,	para	começar,	você	precisa...	—	Paro	de	falar	e	o	prendo	em	uma chave	de	braço.	—	Nunca	espere	a	outra	pessoa	dar	o	primeiro	golpe.	—	Eu	o solto	e	ele	cambaleia.	Antes	que	ele	consiga	reclamar,	lanço	um	soco	e	paro	a três	centímetros	do	nariz	dele.	—	O	nariz	é	um	bom	alvo,	porque,	mesmo	se você	errar,	tem	uma	boa	chance	de	acertar	o	queixo	ou	o	olho.	Mas,	se	quiser muito	quebrar	o	nariz	do	cara,	a	melhor	opção	é	a	cabeçada.	—	Agarro	os ombros	dele,	inclino	a	testa	na	direção	dele	e	encaro	seus	olhos	meio	intoxicados enquanto	finjo	cabecear	o	nariz	dele	várias	vezes. 

—	É	muita	violência	para	absorver	em	apenas	um	minuto	—	diz	Thomas.	—

Acho	que,	para	mim,	chega	por	hoje. 

—	Você	poderá	parar	quando...	—	Desfiro	outro	soco,	mas,	desta	vez,	ele segura	meu	punho	com	uma	das	mãos	e	minha	perna	com	a	outra,	prendendo-me contra	o	chão. 

Ele	sorri. 

—	Eu	disse	que	chegava	por	hoje.	—	Ele	dá	um	tapinha	no	meu	ombro	e	se senta	de	frente	para	mim	no	chão. 

—	Vamos	fazer	o	Segundo	Round	mais	tarde.	Só	estou	feliz	que	você conseguirá	botar	estes	músculos	para	jogo.	Talvez	eu	também	devesse	malhar mais,	pelo	menos	pela	aparência. 

—	Serei	seu	amigo,	com	ou	sem	músculos	—	diz	Thomas. 

—	Vou	tatuar	essa	promessa	em	você,	como	um	lembrete	—	digo. 

—	Nunca	farei	uma	tatuagem.	E	se	eu	resolver	virar	modelo	de	roupas íntimas?	Não	posso	ter	um	YOLO	tatuado	no	peito	—	brinca	Thomas,	ou,	pelo menos,	espero	que	ele	esteja	brincando. 

Eu	me	levanto	e	pego	uma	caneta	hidrográfica	na	mesa	dele.	Sento-me	ao seu	lado	e	dou	um	tapinha	no	seu	ombro. 

—	Você	vai	fazer	uma	tatuagem	agora	mesmo.	O	que	quer	que	eu	faça? 

—	Nem	pensar	—	diz	ele,	rindo.	Sei	que	ele	quer	uma. 

—	Vamos	lá.	Caso	não	vire	um	modelo	de	roupas	íntimas,	que	tipo	de tatuagem	gostaria	de	ter? 

—	Tenho	medo	de	agulhas. 

—	Isto	é	uma	caneta	hidrográfica. 

—	Está	bem. 

—	Que	tal	uma	das	suas	frases	de	biscoitos	da	sorte? 

—	Surpreenda-me. 

Seguro	o	punho	dele,	firmo	seu	braço	e	começo	a	desenhar	um	boneco	de palito	segurando	uma	claquete	de	cinema;	um	dia,	esta	tatuagem	será	muito metalinguística,	embora	eu	não	saiba	se	metalinguagem	ainda	estará	na	moda. 

Minha	cicatriz	está	pressionada	contra	o	antebraço	dele,	e,	se	eu	tivesse	tido	a mesma	esperança	na	vida	naquela	época	quanto	tenho	agora,	ela	nem	existiria. 

Isso	tudo	parece	tão	certo,	e	as	circunstâncias	parecem	perfeitas	para	contar	para ele	a	Parte	B. 

—	Thomas? 

—	Comprido? 

—	Você	ficou	chocado?	Quando	eu	te	contei	a	Parte	A? 

—	Um	pouco.	Você	é	tão	diferente	de	qualquer	outro	amigo	que	eu	já	tive,	e é	por	isso	também	que	eu	queria	ser	seu	amigo	—	diz	Thomas.	É	curioso	que	ele fale	isso	enquanto	pinto	as	sobrancelhas	do	boneco	de	palito,	que	é	justamente	a minha	parte	preferida	dele.	—	Mas,	quando	você	me	contou,	não	liguei.	Eu	me senti	honrado	por	você	ter	confiado	em	mim. 

—	Claro.	Você	é	a	minha	pessoa	preferida	—	digo,	sem	qualquer	sombra	de dúvida.	Thomas	é	mais	do	que	uma	pessoa	que	quero	na	minha	vida.	Preciso	que ele	fique	feliz,	para	manter	a	morte	longe	da	minha	vida,	para	fazer	com	que	seja mais	fácil	ser	quem	eu	sou.	—	Isso	pode	soar	idiota,	mas	acho	que	você	é	a minha	felicidade. 

Acaricio	o	ombro	dele.	Quando	ele	se	vira	para	olhar	para	mim,	corro	o	dedo sobre	suas	sobrancelhas,	depois	me	inclino	para	a	frente	e	o	beijo. 

Thomas	me	empurra	e	se	levanta. 

—	Cara,	desculpe.	Sou	hétero,	você	sabe	disso. 

Ouvir	essas	palavras,	essa	mentira,	é	como	tudo	que	há	de	errado	no	mundo: ataques	cardíacos,	tiros,	inanição,	pais	que	abandonam	seus	filhos.	Pisco	para tentar	conter	as	lágrimas. 

—	Pensei...	Pensei	que	você...	Desculpe,	merda.	Acho	que	bebi	demais.	—

Sinto-me	como	um	maldito	idiota.	—	Merda.	Desculpe.	Merda.	—	Eu	o	encaro, e	ele	está	cobrindo	a	boca.	—	Fale	alguma	coisa. 

—	Não	sei	o	que	dizer.	Não	sei	o	que	fazer. 

—	Esquece	tudo	isso.	O	que	eu	fiz	e	o	que	disse.	Não	posso	perder	meu melhor...	Não	posso	perder	o	meu	melhor	amigo. 

—	Claro.	Posso	esquecer,	Comprido. 

—	Vou	para	casa.	É	melhor	eu	dormir. 

—	Está	chovendo.	—	Ele	falou	aquilo	de	maneira	tão	direta	que	suas palavras	giram	na	minha	cabeça	como	se	devessem	ter	sido	óbvias:	Sou	hétero, você	sabe	disso.	Sou	hétero,	você	sabe	disso.	Sou	hétero,	você	sabe	disso...	—

Quer	um	guarda-chuva? 

—	É	só	chuva. 

Ele	fala	alguma	coisa,	mas	não	consigo	ouvir	por	trás	dos	ecos.	Ele	estende	a mão	para	segurar	meu	ombro,	mas	depois	recua. 

—	Eu	falo	com	você	depois	—	diz	ele. 

Sinto	os	olhos	dele	sobre	mim	quando	saio	pela	janela,	quase	derrubando	o boneco	do	Buzz	Lightyear	do	parapeito.	Alcanço	o	final	da	escada	e	olho	para trás,	para	ver	se	ele	me	seguiu.	Mas	ele	não	está	lá,	nem	olhando	para	fora	da janela. 

Estou	sozinho. 

Pedaços	de	lixo	sendo	empurrados	pelo	vento	formam	sombras	que	se chocam	sob	postes	de	luz. 

Paro	em	um	ponto	quase	no	meio	do	caminho	entre	a	minha	casa	e	a	dele, sentindo	que	não	pertenço	a	lugar	algum	agora.	Desabo	no	meio-fio	e	fico sentado	ali,	esperando	que	Thomas	venha	atrás	de	mim.	E	a	realidade	é arrasadora. 
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00:22

A	lua	precisa	parar	de	brilhar	na	porra	da	minha	cara. 

Não	temos	cortinas,	é	claro,	e	nunca	consigo	ficar	com	as	costas	viradas	para a	janela,	porque	o	lado	do	quarto	do	Eric	está	sempre	reluzindo	com	os	jogos noturnos	dele.	Eu	me	sento	e	vejo	Brendan,	Dave	Magro	e	Eu-Doidão	dividindo um	cigarro	no	trepa-trepa.	Desabo	de	volta	na	cama,	para	que	eles	não	joguem uma	bola	de	handball	na	minha	janela. 

Estendo	a	mão	para	pegar	meu	caderno	de	desenhos	e	vejo	a	tinta	preta	da caneta	hidrográfica	nas	pontas	dos	meus	dedos. 

Não	posso	desenhar	agora. 

01:19

Não	consigo	nem	me	lembrar	do	que	gosto	no	Thomas. 

Agarrei-me	à	primeira	pessoa	que	sempre	tinha	um	sorriso	para	mim,	e	que não	fugiu	quando	revelei	meu	segredo.	Tudo	o	que	senti	não	passou	de	uma ilusão.	Ele	me	lembra	de	quando	eu	tinha	quatorze	anos	e	minha	família	parou de	dar	muita	importância	para	o	meu	aniversário,	ou	de	quando	meus	amigos	me zoaram	por	usar	a	mesma	camiseta	dois	dias	seguidos,	mesmo	que	ela	não estivesse	suja. 

A	sobrancelhas	dele	são	desproporcionalmente	grandes,	alguns	dos	seus dentes	são	tortos	e	ele	dominou	a	arte	de	mentir	tão	bem	que	me	levou	a



acreditar	que	não	mentia,	quando,	na	realidade,	os	melhores	mentirosos	são aqueles	que	enganam	as	pessoas,	afirmando	que	nunca	mentem. 

(02:45)

Nunca	me	esqueci	do	que	gosto	em	Thomas. 

Eu	é	que	sou	o	mentiroso,	não	ele.	Menti	para	Genevieve,	para	os	meus amigos,	para	todos.	Mas	cheguei	ao	meu	limite,	e	esta	é	a	verdade:	este	é	o momento	mais	dolorosamente	confuso	da	minha	vida,	e	ele	foi	a	primeira	pessoa que	me	disse	todas	as	palavras	certas,	e	que	me	lembrou	do	primeiro	dia	do verão,	quando	podemos	sair	de	casa	sem	casaco,	e	das	minhas	músicas preferidas	tocando	sem	parar.	Agora,	talvez	ele	nunca	mais	fale	comigo. 

(05:58)

Lembro	que	a	esta	hora,	no	ano	passado,	sempre	que	eu	tinha	insônia,	podia calçar	meus	tênis	e	visitar	meu	pai	no	trabalho,	a	uma	quadra	daqui.	Lembro que,	a	esta	hora,	há	dois	meses,	podia	ligar	para	Genevieve,	que	acordaria	e conversaria	comigo.	Lembro	que,	a	esta	hora,	na	semana	passada,	eu	podia	sair	e jogar	conversa	fora	com	Brendan	e	os	outros	caras,	se	eles	ainda	estivessem	na rua.	Lembro	que,	a	esta	hora,	ontem,	eu	podia	dormir	na	casa	do	Thomas	sem que	isso	fosse	uma	situação	constrangedora. 

Perdi	todas	essas	pessoas.	Tudo	o	que	me	resta	é	um	irmão	que	ronca.	O	que me	resta	são	infomerciais	da	pós-programação	televisiva	sobre	remédios	contra acne,	serviços	telefônicos	de	prevenção	de	suicídio	e	caridades	para	animais.	Eu me	levanto	para	desligar	a	TV	antes	que	comecem	as	reprises	de	comédias antigas	e	sem	graça,	mas	um	último	comercial	chama	a	minha	atenção. 

Leteo.	Ele	promete	que	pode	fazer	as	pessoas	esquecerem	e	seguirem	em frente. 

Esgueiro-me	para	dentro	do	quarto	da	minha	mãe	e	roubo	o	panfleto	dela. 
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Quero	ser	submetido	ao	procedimento	do	Leteo. 

A	princípio,	foi	um	pensamento	louco,	do	tipo	que	temos	às	seis	da	manhã, depois	de	uma	noite	em	claro,	quando	a	vida	está	uma	bosta,	mas	passo	o	final de	semana	pesquisando	tudo	sobre	o	Leteo,	e	a	verdade	é	que	existe	esperança para	mim.	Minha	preocupação	principal	é	toda	essa	controvérsia	a	respeito	dos procedimentos	falhos	que	ocorreram	ultimamente.	Mas	descobri	que,	no	último mês,	para	cada	procedimento	que	falhou	em	algum	lugar	do	país,	foram realizadas	doze	alterações	bem-sucedidas.	Se	outras	pessoas	acreditam	que	vale a	pena	correr	o	risco	de	sofrer	uma	morte	cerebral,	não	posso	deixar	de concordar	que	isso	é	provavelmente	melhor	do	que	tentar	me	você-sabe-o-quê	de novo,	por	estar	me	sentindo	completamente	derrotado. 

O	Leteo	é	um	lugar	de	segundas	chances.	Li	muitas	das	histórias disponibilizadas	no	site,	todas	com	os	nomes	e	detalhes	excluídos,	é	claro. 

Um	soldado,	mencionado	apenas	como	F-7298D,	sofria	de	transtorno	de estresse	pós-traumático,	até	que	o	Leteo	apareceu	na	vida	dele	e	apagou	suas piores	memórias.	Agora,	F-7298D	não	sofre	mais	de	sonhos	perturbadores	e insônia.	M-3237E,	mãe	de	gêmeos,	foi	atormentada	por	agorafobia	depois	de testemunhar	a	explosão	de	uma	bomba	durante	uma	maratona.	O	Leteo	escondeu essa	memória,	e	agora	M-3237E	não	teme	mais	espaços	abertos	e	pode	abrir mais	portas	para	seus	filhos	e	para	si	mesma. 

E	eles	também	atendem	jovens	como	eu. 

S-0021P,	uma	menina	de	dezessete	anos,	foi	abusada	sexualmente	pelo	tio,	e, apesar	de	ele	estar	preso,	ela	começou	a	queimar	as	próprias	coxas.	O	Leteo	deu a	ela	o	poder	de	seguir	em	frente	e	voltar	a	confiar	em	sua	família,	suprimindo eventos	do	passado,	em	que	ela	se	culpava	por	provocar	o	tio.	Outro	jovem	de dezessete	anos,	J-1930S,	sofria	de	estranhos	ataques	de	pânico	e	sempre esperava	o	pior	quando	chegava	da	escola	e	a	família	não	estava	em	casa.	O

Leteo	descobriu	a	fonte	dos	problemas	dele	e	o	curou. 



O	Leteo	leva	nossas	histórias	a	sério. 

Mas	não	é	isso	que	faz	com	que	eu	esteja	morrendo	de	vontade	de	fazer	o procedimento. 

Deparei-me	com	a	história	de	um	pai	de	cinquenta	anos	da	Rússia,	A-1799R, que	se	deu	conta	de	que	havia	passado	metade	da	vida	sendo	alguém	que	não era,	e	um	quarto	dela	casado	com	uma	mulher	que	não	amava,	que	não	podia amar.	Mas	ele	não	podia	se	afastar	da	sua	família,	não	podia	abandoná-los	ou abandonar	a	Rússia	para	se	mudar	para	um	país	mais	acolhedor,	então	viajou	até aqui	e	pediu	para	o	Leteo	torná-lo	hétero.	E	o	Leteo	mexeu	com	a	cabeça	dele	e conseguiu.	Segui	essa	matéria	até	outra	sobre	uma	adolescente	de	dezenove anos,	P-6710S,	que	queria	fugir	do	bullying	e	da	sensação	de	estar	fazendo	algo errado.	Depois	que	os	pais	dela	tentaram	de	tudo	para	que	ela	se	sentisse	aceita, eles	apelaram	para	o	Leteo,	para	“colocá-la	na	linha”. 

Eu	não	quero	mais	ser	eu. 

Não	quero	não	saber	se	meus	amigos	aceitarão	quem	sou,	e,	mais	do	que isso,	não	quero	descobrir	o	que	vai	acontecer	caso	eles	não	aceitem.	Não	quero ser	alguém	que	não	pode	ser	amigo	do	Thomas,	porque	se	há	algo	pior	do	que não	poder	estar	com	ele	é	saber	que	nossa	amizade	terá	uma	data	de	validade	se ficar	com	ele	se	tornar	impossível. 

Sei	que	será	uma	mentira	não	ser	eu,	mas	sei	também	que	estarei	fazendo	um favor	para	mim	mesmo	a	longo	prazo,	caso	consiga	agendar	um	procedimento do	Leteo.	Porque,	na	situação	em	que	me	encontro	agora,	preciso	me	preocupar com	merda	demais. 

A	felicidade	não	deveria	ser	tão	difícil	assim. 

A	DESVANTAGEM	DE	TODA	ESSA	BUSCA	pelo	Leteo:	para	marcar	uma consulta,	é	preciso	estar	acompanhado	de	um	adulto.	Já	perdi	o	meu	pai,	e	nem	a pau	vou	pedir	para	o	Eric	me	acompanhar,	mas	isso	significa	que	terei	que	contar para	a	minha	mãe	a	que	tipo	de	procedimento	do	Leteo	quero	ser	submetido,	o que	me	causa	uma	sensação	parecida	com	as	vezes	em	que	ela	me	levava	para	o barbeiro	e	falava	para	ele	que	tipo	de	corte	eu	queria.	Mas	o	Leteo	não	é	um barbeiro.	Está	mais	para	uma	clínica	de	remoção	de	tatuagens.	E	isso	significa que	preciso	contar	tudo	para	ela. 

Corro	para	encontrá-la	no	Washington	Hospital	antes	que	ela	saia	para	o turno	noturno	no	supermercado.	Considerando	que	o	hospital	fica	logo	do	outro

lado	da	rua,	essa	certamente	não	é	a	coisa	mais	difícil	que	eu	fiz	hoje.	A	coisa mais	difícil	que	aconteceu	comigo	hoje	foi	estar	trabalhando	no	Good	Food’s	de manhã	e	sentir	o	cheiro	da	colônia	de	Thomas	em	um	dos	clientes,	o	que	fez	meu coração	doer	para	cacete.	Minha	batalha	hoje	foi	sobreviver	a	isso.	Não	quero mais	lutar. 

Chego	no	consultório	da	minha	mãe,	onde	ela	está	terminando	de	atender alguém. 

—	Aaron... 

Fecho	a	porta	e	me	sento.	A	verdade	é	tipo,	meio	que,	completamente devastadora,	mas,	se	eu	contar	tudo	para	ela	e	ela	apoiar	o	meu	plano,	o	que certamente	fará,	porque	quer	o	melhor	para	mim,	poderei	me	tornar	um mentiroso	feliz.	E	o	melhor	de	tudo	é	que	provavelmente	esquecerei	que	este momento	constrangedor	algum	dia	aconteceu. 

—	O	que	houve,	filho?	Está	se	sentindo	bem? 

—	Estou	bem	—	digo,	mas	“bem”	não	parece	ser	a	palavra	certa,	porque nem	assim	eu	me	sinto.	Está	tudo	me	atingindo	de	maneira	bastante	forte	agora: a	rejeição,	o	medo,	a	incerteza.	Por	isso,	graças	a	Deus	que	estou	aqui	com minha	mãe,	porque	talvez	precise	de	um	dos	seus	abraços,	que	sempre	faziam com	que	eu	me	sentisse	tão	bem	quando	criança,	como	aquela	vez	em	que arrumei	confusão	com	um	segurança	por	correr	nos	corredores,	ou	quando	o	pai do	Dave	Magro	me	zoou	dizendo	que	eu	era	um	desperdício	de	altura	em	um jogo	de	basquete,	ou	todas	as	outras	vezes	em	que	me	sentia	envergonhado	ou inútil. 

—	O	que	foi?	—	pergunta	a	minha	mãe,	olhando	de	soslaio	para	o	relógio	no monitor	do	computador.	Sei	que	ela	não	está	me	apressando,	especialmente porque	não	tem	a	menor	ideia	do	que	estou	prestes	a	falar,	mas	certamente continua	pensando	na	nossa	situação	bancária,	como	precisa	fazer. 

—	Quero	realizar	um	procedimento	do	Leteo. 

Agora,	ela	voltou	a	prestar	atenção	em	mim.	Ela	me	encara	de	maneira	tão intensa	que	olho	para	a	mesa	dela,	perguntando-me	quando	ela	guardou	a	foto em	que	estou	nos	ombros	do	meu	pai,	e	Eric	está	no	seu	colo,	sobre	a	poltrona reclinável	do	meu	avô. 

—	Aaron,	por	favor,	seja	lá	o	que	for... 

—	Não,	mãe,	ouça,	porque	o	tempo	é	um	fator	muito	importante,	e	já	estou me	sentindo	louco	e	assustado	com	o	que	pode	acontecer	se	eu	não	fizer	esse procedimento. 

—	O	que	diabos	você	quer	esquecer? 

—	Espero	que	não	seja	difícil	para	você	ouvir	isso,	mas	eu	meio	que	tenho... 

tinha	uma	coisa...	—	Pensei	que	botaria	tudo	para	fora	de	uma	vez,	mas,	apesar

das	possibilidades	de	esquecer	este	momento,	viver	no	agora,	com	todo	esse peso,	ainda	me	parece	completamente	impossível.	—	Uh,	tinha	uma	coisa rolando	entre	Thomas	e	eu.	Talvez	você	tenha	percebido	isso,	já	que	tem	olhos para	ver. 

Ela	corre	a	cadeira	até	perto	de	mim	e	segura	minha	mão. 

—	Certo...	Mas	o	que	há	de	errado? 

—	Eu. 

—	Você	não	é	errado,	meu	filho.	—	Ela	me	abraça	de	lado,	apoiando	a cabeça	no	meu	ombro.	—	Não	sei	o	que	esperava	que	acontecesse.	Que	eu	te batesse	com	um	cinto?	Ou	passasse	algum	produto	de	limpeza	em	você? 

—	Seria	ótimo	se	você	pudesse	fazer	isso.	—	Começo	a	chorar,	porque	não há	nada	como	minha	mãe	me	dizendo	que	não	há	problema	em	ser	como	eu	sou para	realmente	me	fazer	ter	medo	de	viver	com	essa	dor	no	coração	para	sempre. 

—	Quero	um	recomeço,	mãe.	As	coisas	não	estão	dando	certo	com	Thomas.	Sei que	prometi	ser	mais	aberto	depois	do	que	fiz	você	passar	em	abril,	então	estou te	falando	agora:	toda	essa	história	com	Thomas	fez	com	que	eu	realmente acordasse.	Mas	ele	continua	dormindo,	e	não	sei	se	sou	capaz	de	fazer	o suficiente	ou	falar	as	coisas	certas	para	acordá-lo. 

—	O	que	você	quer	de	mim? 

—	Quero	me	consertar. 

Ela	também	está	soluçando	um	pouco,	e	aperta	a	minha	mão. 

—	Obrigada	por	ser	honesto	comigo,	Aaron.	Já	falei	isso	antes,	e	não	me canso	de	repetir:	eu	sempre	te	amarei	do	jeito	que	você	for,	mas	você	está	sendo impulsivo	com	essa	história	do	Leteo. 

Podemos	conversar	melhor	sobre	isso,	ou	marcar	outra	consulta	com	seu terapeuta... 

—	O	Dr.	Slattery	é	uma	piada!	Ele	é	um	desperdício	do	seu	dinheiro!	O

Leteo	é	papo	sério,	mãe. 

Dizem	que	as	pessoas	não	podem	escolher	se	gostam	de	meninos	ou meninas,	mas	você	poderia	me	ajudar	a	ser	quem	eu	era. 

Saio	de	debaixo	do	braço	dela,	porque	ela	está	fazendo	com	que	eu	sinta	que estou	implorando	por	um	caminhãozinho	novo	no	Natal.	Entendo	que	jovens	da minha	idade	podem	ser	impulsivos,	mas,	quando	seu	filho	que	quase	se	matou pede	por	uma	vida	melhor	do	dia	para	a	noite,	sua	atitude	de	mãe	deveria	ser apenas	assinar	na	linha	pontilhada. 

—	Não,	Aaron.	—	Ela	solta	a	minha	mão	e	se	levanta.	—	Preciso	ir	para	o trabalho.	Conversaremos	sobre	isso	mais	tarde,	e... 

—	Esquece.	—	Saio	correndo	do	consultório	dela,	acelerando	ainda	mais	o passo	quando	ela	chama	o	meu	nome	várias	vezes.	Só	enxugo	as	lágrimas	das



bochechas	quando	alcanço	a	esquina. 

E	agora? 

Saco	o	meu	celular.	Quero	muito	ligar	para	o	Thomas	ou	a	Genevieve,	mas não	posso.	Também	não	posso	ligar	para	o	Brendan,	porque	tenho	certeza	de	que ele	já	juntou	as	peças	do	meu	quebra-cabeças	cataclísmico	em	forma	de	Thomas. 

Os	outros	caras	também.	Vasculho	minha	agenda,	passando	por	Baby	Freddy, Brendan,	Collin,	Deon... 

Ligo	para	a	Evangeline.	Ela	não	atende. 

Encolho-me	contra	a	parede,	perguntando-me	qual	é	a	porra	do	meu	lugar nesta	merda	de	universo	que	fodeu	comigo.	Pensamentos	que	eu	não	deveria estar	tendo	invadem	minha	mente.	Eles	me	dizem	para	procurar	o	esquecimento, onde	o	descanso	e	a	felicidade	me	aguardam.	Choro	ainda	mais,	porque	não	é isso	que	quero,	mas,	mais	uma	vez,	começo	a	sentir	que	essa	é	a	minha	única saída. 

Meu	telefone	toca.	Não	é	Thomas	ou	Genevieve,	mas	é	minha	única esperança	além	deles. 

—	Oi,	Evangeline. 

—	Ei,	filho.	Desculpe	por	não	ter	atendido. 

—	Tranquilo.	Preciso	pedir	um	favor.	—	E,	naquele	instante,	percebo	que uma	única	mentira	me	ajudará	a	alcançar	minha	vida	de	mentiras,	que	é	minha única	saída.	Afinal,	essa	mentira	não	fará	mal	a	ninguém.	—	Tenho	conversado com	minha	mãe	a	respeito	de	fazer	algumas	coisas	no	Leteo,	mas	ela	não	pode vir	comigo.	Você	está	livre	esta	tarde? 

Ela	fica	calada	por	algum	tempo. 

—	Encontro	você	em	uma	hora	—	diz	ela.	—	Guarde	um	lugar	na	fila,	está bem? 

Há	uma	chance	para	o	meu	esquecimento	feliz,	afinal. 

ESTOU	NA	FILA	NA	ESQUINA	da	168th	Street	há	quase	uma	hora, esperando	para	entrar	no	Instituto	Leteo. 

Eu	fico	entediado	e	pergunto	para	o	homem	mais	velho	na	minha	frente	por que	ele	está	aqui,	e	ele	me	diz	que	quer	esquecer	a	ex-esposa	infiel	antes	de acabar	matando-a,	junto	com	o	cara	de	vinte	anos	com	quem	ela	dormiu. 

Depois	disso,	deixo	que	algumas	pessoas	passem	por	mim	na	fila. 

Quando	finalmente	entro,	pego	uma	senha	e	sento	em	uma	sala	de	espera	tão



grande	quanto	a	de	uma	repartição	pública. 

Há	duas	TVs	em	cada	parede,	todas	passando	os	mesmos	vídeos	do	Leteo. 





PERGUNTA:	Esse	procedimento	é	uma	palhaçada? 

RESPOSTA:	Não,	esse	procedimento	NÃO	é	uma	palhaçada. 

Certo,	essa	última	pergunta	veio	da	minha	cabeça,	mas	é	exatamente	o	tipo de	pergunta	zoeira	que	eu	teria	enviado	para	eles	antes	de	o	Kyle	se	submeter	a esse	pequeno	truque	de	mágica.	A	sequência	de	senhas	ainda	está	no	número 184,	e	a	minha	senha	é	224.	Pelo	menos,	isso	vai	dar	tempo	suficiente	para Evangeline	se	livrar	da	fila	lá	fora	antes	de	entrar.	Sério,	este	lugar	tem	tantas filas	que,	se	empurrássemos	uma	pessoa	na	outra,	geraríamos	um	efeito	dominó maluco,	e	todos	terminaríamos	com	amnésia	quando	a	última	pessoa	desabasse. 

—	FINALMENTE	—	DIZ	EVANGELINE,	sentando-se	ao	meu	lado.	Ela está	vestindo	um	colete	de	seda	que	me	lembra	do	que	Genevieve	usou	quando fomos	para	o	cinema	uma	vez,	no	ano	passado.	Mas	ela	continua	sendo	a	velha babá	de	sempre.	—	Quer	me	contar	o	que	está	acontecendo? 

—	Está	tudo	uma	grande	merda.	É	basicamente	isso,	Evangeline. 

—	Olha	a	boca	—	diz	ela.	—	Me	conta	tudo. 

Os	olhos	dela	percorrem	a	sala	toda.	Eu	entendo.	Fiz	a	mesma	coisa. 

—	Quando	eu	era	mais	novo,	em	algum	momento,	você	pensou	que	eu poderia	ser...	—	Pensei	que	conseguiria	botar	isso	para	fora.	—	Você	pensou	que eu	talvez	gostasse	de	outros	caras? 

—	Nunca.	Por	que	pergunta?	Você	acha	que	talvez	seja	gay? 

—	Eu	sou...	Mas	não	quero	ser.	Quero	virar	hétero. 

—	Por	que	acha	que	ser	gay	é	a	raiz	dos	seus	problemas?	—	pergunta	ela, imediatamente.	Parece	até	que	ela	está	me	julgando. 

—	Eu	tinha	uma	namorada	que	me	amava,	e	amigos.	Agora,	não	tenho	mais. 

E	tudo	isso	mudou	depois	que	conheci	um	idiota	sem	rumo	algum	na	vida.	—

Estou	tentando	não	soar	defensivo.	Se	esse	procedimento	significa	que	vou conseguir	esquecer	meus	sentimentos	por	Thomas	e	a	dor	que	uma	despedida	me causaria,	preciso	dele.	—	Não	estou	feliz	com	quem	sou.	Isso	basta,	não	é? 

Evangeline	estuda	minhas	feições. 

—	Ouça,	filho.	Mesmo	que	o	que	você	está	pedindo	que	eu	faça	seja possível,	e	mesmo	que	você	tenha	cada	centavo	necessário	para	cobrir	os	custos, este	não	é	o	tipo	de	lugar	onde	você	pode	entrar	e	marcar	um	procedimento	para o	próximo	final	de	semana.	Para	começo	de	conversa,	sua	mãe	precisa	assinar tudo,	e	eles	forçariam	você	a	conversar	com	terapeutas	durante	algum	tempo antes,	para	determinarem	se	seus	sentimentos	podem	ser	resolvidos	com	o tempo. 

Eu	não	respondo. 

Ela	massageia	meu	ombro,	e	eu	recuo,	porque	é	a	mesma	coisa	que	fiz	com Thomas	na	sexta,	antes	de	beijá-lo;	esta	é	só	mais	uma	das	muitas	memórias	das quais	preciso	me	livrar	para	conseguir	viver. 

—	Entendo	a	dor	que	está	sentindo,	Aaron	—	diz	ela. 

—	Claro,	porque	você	é	mais	velha,	e	eu	não	passo	de	um	molequinho	de merda,	não	é? 

—	Olha	a	boca	—	diz	Evangeline. 

Ficamos	sentados	em	silêncio	enquanto	espero	minha	senha	ser	chamada. 

Depois,	ela	ajeita	o	corpo.	Alguém	está	acenando	para	ela	do	outro	lado	da	sala. 

—	Você	conhece	aquela	mulher?	—	pergunto. 

—	Fique	aqui	—	sussurra	ela.	—	Não	vá	embora. 

É,	até	parece	que	eu	iria	embora	do	lugar	que	tem	minha	passagem	para Elysium,	um	lugar	perfeito	de	felicidade.	Eu	a	observo	indo	falar	com	a	mulher antes	de	voltar	minha	atenção	novamente	para	os	slides	de	perguntas	frequentes. 

Evangeline	volta	para	o	meu	lado	alguns	minutos	depois,	e	pergunto	mais	uma

vez	se	ela	conhece	aquela	pessoa. 

—	Mais	ou	menos.	Ela	me	entrevistou	para	um	vaga	de	assistente	do Departamento	de	Filosofia	do	Hunter	College.	Não	sabia	que	ela	estava buscando	o	procedimento.	Parece	que	está	na	sexta,	e	possivelmente	última, consulta	para	alterar	suas	memórias	sobre	um	caso	que	seu	falecido	marido	teve, porque	quer	se	lembrar	apenas	do	lado	bom	dele.	Engraçado,	não	é? 

—	Eu	diria	que	é	perturbador,	isso	sim	—	respondo.	Parece	que	os	filósofos são	pró-Leteo.	Minha	senha	finalmente	é	chamada	e	ando	apressadamente	até	o guichê	de	AJUDA,	quase	derrubando	uma	mulher	em	prantos. 

Uma	morena	vestindo	um	jaleco	cinza	(que,	segundo	o	crachá,	chama-se Hannah)	limpa	a	tela	do	seu	tablet	elegante,	depois	sorri	para	Evangeline	e	para mim. 

—	Olá.	Bem-vindos	ao	Leteo.	Como	posso	ajudá-los? 

Ela	deve	estar	sendo	filmada,	porque	nunca	vi	alguém	ser	tão	simpático trabalhando	com	atendimento	a	clientes. 

—	Não	tenho	uma	consulta	marcada	ou	algo	assim,	mas	quero	fazer	um procedimento. 

—	Claro.	Posso	ver	sua	carteira	de	identidade? 

Entrego	minha	carteira	de	identidade	para	ela.	Preciso	desesperadamente	de um	corte	de	cabelo	na	foto. 

Hannah	digita	algumas	coisas	a	uma	velocidade	impressionante,	e,	depois	de o	tablet	apitar	algumas	vezes,	ela	volta	a	olhar	para	mim. 

—	Certo,	sr.	Soto,	quais	aflições	o	trazem	para	o	Leteo	hoje? 

—	Não	estou	me	sentindo	muito	feliz	—	digo,	e	então	faço	algo	realmente desprezível:	coloco	o	braço	no	balcão	e	certifico-me	de	que	ela	consiga	ver	a cicatriz	sorridente	no	meu	pulso,	esperando	que	me	leve	mais	a	sério. 

—	Há	quanto	tempo	se	sente	assim? 

—	Há	um	tempo. 

—	Você	poderia	ser	mais	específico,	Sr.	Soto? 

—	Há	alguns	dias,	na	verdade,	mas	isso	tem	se	acumulado	há	meses. 

—	Houve	algum	evento	que	precipitou	esses	sentimentos? 

—	Sim. 

—	Você	poderia	ser	um	pouco	mais	específico,	Sr.	Soto? 

—	Você	será	a	responsável	por	cuidar	da	minha	alteração? 

—	Não,	Sr.	Soto,	estou	apenas	coletando	as	informações	para	o	nosso departamento	técnico. 

—	Prefiro	manter	meus	segredos	o	mais	secretos	possível,	de	preferência	—

digo. 

Hannah	olha	para	Evangeline. 

—	A	senhora	é	parente	dele? 

—	Sou	uma	amiga	da	família	—	responde	Evangeline. 

Hannah	mexe	mais	um	pouco	no	tablet. 

—	Posso	marcar	uma	consulta	para	o	sr.	Soto	com	a	nossa	equipe	no	dia doze	de	agosto,	ao	meio-dia.	—	Ela	enfia	a	mão	em	uma	gaveta,	saca	uma	pasta e	a	entrega	para	Evangeline.	Antes	que	eu	consiga	pedir	para	ser	atendido	mais cedo,	ela	diz:	—	Perdão,	mas	essa	é	a	data	mais	próxima	que	temos	no	momento. 

Esperamos	vê-lo	em	agosto. 

Ela	chama	a	senha	seguinte,	e	Evangeline	me	leva	para	fora. 

Estou	atordoado,	olhando	para	o	edifício	achatado	sob	o	calor	do	verão,	sem saber	como	processar	o	que	acabou	de	acontecer. 

—	Lamento	que	as	coisas	não	tenham	acontecido	da	maneira	que	você esperava	—	diz	Evangeline,	parecendo	bastante	derrotada	também.	—	Mas assim	você	terá	algum	tempo	para	ter	certeza	de	que	é	isso	que	realmente	quer. 

—	Não	é	apenas	o	que	quero	—	digo.	—	É	o	que	todos	querem. 

ESCONDO	A	PASTA	sob	o	colchão,	como	se	fosse	pornografia	ou	algo	do tipo,	depois	saio	para	comprar	um	ice	tea	no	Good	Food’s.	Estou	prestes	a	pagar quando	vejo	Brendan	na	seção	de	salgados	enfiando	pães	doces	nos	bolsos. 

—	Precisa	de	um	dólar?	—	pergunto,	e	ele	dá	um	salto.	—	Posso	te emprestar	um	dólar,	se	você	prometer	não	me	bater. 

Ele	não	me	mostra	o	dedo	do	meio	nem	fala	para	eu	ir	me	foder,	então	me aproximo	dele	e	estendo	a	nota	de	um	dólar. 

—	Tenho	dinheiro	—	diz	Brendan.	—	Estou	tentando	economizar. 

—	Certo. 

—	Você	vai	me	dedurar	e	fazer	com	que	Mohad	me	proíba	de	voltar	aqui? 

—	Não	se	você	deixar	que	eu	compre	isto	para	você.	Trégua? 

Brendan	abre	um	sorriso	debochado	e	me	entrega	os	pães	doces. 

—	Trégua	—	diz	ele. 

Compro	tudo	no	caixa	com	Mohad.	Sinto	algo	parecido	com	esperança	ao deixar	a	loja	ao	lado	de	Brendan.	Há	sempre	um	silêncio	constrangedor	depois das	nossas	brigas.	Isso	aconteceu	na	terceira	série,	depois	que	ele	me	zoou	na frente	da	turma	inteira	por	dormir	na	mesma	cama	dos	meus	pais;	aconteceu	de novo	em	uma	manhã	de	Natal,	há	alguns	anos,	quando	ele	roubou	um	controle que	minha	mãe	havia	comprado	para	mim	de	debaixo	da	árvore,	e	disse	que	o pai	dele	havia	comprado	exatamente	o	mesmo	para	ele.	E,	apesar	de	ter	sido Brendan	quem	atacou	Thomas,	sinto-me	culpado	por	não	ter	defendido	o	lado dele. 

—	Desculpe	—	digo. 

—	Foi	mal	também.	—	Brendan	rasga	o	pacote	do	pão	doce	e	pergunta:	—

Quer	jogar	Perseguição? 

Estava	pensando	em	começar	um	jogo. 

Andamos	até	a	primeira	quadra,	onde	todos	estão	amontoados	ao	redor	do tabuleiro	de	Skelzies. 

Eles	conversam	sobre	como	deixar	uma	menina	molhada	usando	apenas	os dedos,	e	como	não	é	preciso	usar	camisinha	se	você	está	entrando	por	trás.	Não tento	fingir	uma	risada	ou	opinar	sobre	o	assunto.	Eu	não	faria	isso,	de	qualquer maneira,	e	assim	é	mais	natural:	posso	ter	a	mesma	aparência	e	me	sentir	da mesma	maneira,	como	se	ainda	fosse	um	deles.	Brendan	acena	com	a	cabeça, como	se	dissesse	que	voltei	a	ser	maneiro,	e	tudo	fica	de	boa. 

—	Foda-se	o	Skelzies.	Está	na	hora	de	Perseguição.	Aaron	já	se	voluntariou para	ser	o	perseguidor. 

—	Babaca	—	sussurro,	enquanto	todos	correm	em	direções	diferentes. 

Procuro	por	Dave	Magro	embaixo	dos	carros,	mas	ele	deve	estar	sóbrio,	para variar,	porque	não	foi	burro	o	bastante	para	se	esconder	lá	hoje.	Faço	uma varredura	rápida,	à	procura	de	onde	Eu-Doidão	pode	estar	escondido	por	aqui. 

Não	o	encontro,	mas	fico	satisfeito	em	talvez	nunca	desvendar	esse	mistério, porque	passar	mais	tempo	com	aquele	lunático	não	está	no	topo	das	minhas prioridades. 

Volto	para	o	pátio	e	avisto	Dave	Gordo	no	telhado,	e	ele	mostra	a	bunda	para mim.	Mostro	o	dedo	do	meio	para	ele.	Vejo	Nolan	e	Deon	e	os	sigo,	enquanto eles	escapam	pelas	grades.	Eles	se	separam	assim	que	avisto	Thomas	se aproximando	de	mim,	e,	por	um	segundo,	penso	em	capturá-lo,	até	me	lembrar de	que	ele	não	está	participando	do	jogo. 

Ele	está	aqui	de	verdade. 

Thomas	fala	imediatamente:	—	Sei	que	as	coisas	estão	estranhas,	mesmo	que a	gente	não	quisesse	que	estivessem.	—	Ele	encara	meus	olhos	fixamente,	e tento	recuperar	o	fôlego.	—	Mas	você	é	meu	melhor	amigo,	e	sinto	falta	de	ter você	por	perto.	Sei	que	você	não	sente	algo	por	mim	de	verdade.	Beber	faz	as pessoas	ficarem	confusas	assim	mesmo,	então	vamos	considerar	tudo	isso	tabu	e não	tocar	no	assunto	nos	próximos	dez	anos,	mais	ou	menos.	Vamos	ficar	de bobeira	e	conversar	sobre	o	Guardião	do	Sol,	enquanto	procuro	um	emprego para... 

—	Por	que	não	posso	gostar	de	você? 

—	Porque	não	daria	certo,	a	longo	prazo	—	diz	Thomas. 

—	Por	que	não	me	encaixo	na	sua	pequena	hierarquia	de	necessidades? 

—	Porque	sou	hétero,	Comprido.	—	A	voz	dele	soa	um	pouco	irritada	agora. 

—	Pensei	que	quiséssemos	esquecer	que	tudo	aquilo	aconteceu. 

—	É,	bem.	Não	é	tão	fácil	esquecer	quanto	você	está	fazendo	parecer.	—

Minha	garganta	aperta.	—	Posso	ficar	de	bobeira	com	você	e	fingir	que	nada aconteceu,	ou	esperar	que	você	se	resolva. 

—	Não	há	nada	para	resolver	—	diz	Thomas.	—	Sei	que	posso	ser	muito confuso	a	respeito	do	que	deveria	estar	fazendo	com	minha	vida,	e	como	sinto que	não	pertenço	a	lugar	algum,	mas	não	tenho	a	menor	dúvida	do	que	faz	meu coração	bater	e	deixa	meu	pau	duro.	Não	estou	falando	isso	para	te	agredir, Comprido,	mas	é	assim	que	funciono. 

—	Eu	já	fui	assim.	Eu	negava	tudo,	mas	depois	te	conheci	perto	daquela cerca	e	isso	mudou	tudo	o	que	eu	pensava	a	respeito	de	mim	mesmo.	Não	queria ser	infeliz,	então	deixei	de	namorar	alguém	que	não	posso	amar	de	verdade. 

Entendo	se	você	precisar	de	mais	tempo. 

—	Não	posso	satisfazer	essa	fantasia	que	você	está	criando	na	sua	cabeça	—

responde	Thomas	rispidamente. 

Sem	pensar	duas	vezes,	eu	o	abraço	e	não	o	solto,	apesar	de	ele	não	me abraçar	de	volta. 

—	Não	posso	prometer	que	vou	esperar	—	digo. 

Não	acho	que	a	dor	desaparecerá	como	Evangeline	acredita.	Tenho	certeza de	que	alimentar	expectativas	só	vai	fazer	com	que	semanas	pareçam	meses, meses	pareçam	décadas	e	décadas	pareçam	como	o	meu	fim	dos	tempos.	Se	não houver	felicidade	alguma	esperando	por	mim	lá,	então	terei	vivido	uma	vida	sem risadas	e	sorrisos,	e	isso	não	é	viver	de	verdade. 

Dou	as	costas	para	ele. 

Caminho	de	volta	para	o	conjunto	e	atravesso	a	terceira	quadra	quando,	de repente,	duas	mãos	grandes	agarram	meus	ombros.	Meio	que	espero	que	seja Thomas,	girando-me	para	me	levar	para	um	lugar	mais	reservado,	mas	sou lançado	para	a	frente	e	rolo	no	chão,	chocando-me	contra	uma	pilastra	ao	lado do	meu	edifício.	Sou	sufocado	pelo	medo.	Duvido	que	seja	um	daqueles	babacas do	conjunto	habitacional	Joey	Rosa,	porque	não	tive	nada	a	ver	com	Eu-Doidão tê-los	espancado. 

Este	ataque	é	pessoal.	Estes	são	os	meus	amigos.	Eu	me	levanto.	É	Eu-Doidão,	apoiado	por	Brendan,	Dave	Magro	e	Nolan.	Não	conseguirei	fugir	de todos	eles. 

—	Revide,	seu	viado	—	desafia	Eu-Doidão,	revirando	os	olhos	até	eles ficarem	completamente	brancos.	Ele	começará	a	bater	contra	a	própria	cabeça	a qualquer	momento	agora,	e	eu	estarei	perdido. 

—	Qual	é	a	porra	do	seu	problema?	—	pergunto. 

—	O	Eu-Doidão	viu	você	abraçando	o	seu	namoradinho	—	diz	Eu-Doidão. 

—	Por	que	está	se	metendo	com	outros	caras?	—	cantarola	Nolan.	—	Você tinha	uma	namorada	supergostosa,	que	o	Bren	disse	que	não	está	mais	pegando. 

—	Isto	é	para	o	seu	próprio	bem	—	diz	Brendan,	envergonhado	demais	para me	encarar,	como	o	homem	que	ele	espera	que	eu	seja	e	acha	que	é.	Ele	estala	os dedos	e	balança	para	a	frente	e	para	trás,	e	quase	rio	do	papel	ridículo	que	ele está	fazendo. 

Eu	me	aproximo	do	rosto	dele,	tão	perto	que	poderia	beijá-lo	e	realmente deixá-los	todos	putos. 

—	Vamos	lá,	galera	—	digo.	—	Tentem	arrancar	a	verdade	de	mim	à	força. 

As	regras	da	rua	não	são	claras,	mas	conheço	uma	pessoa	(o	próprio Brendan,	na	verdade)	que	conseguiu	se	safar	de	uma	boa	surra	de	alunos	da escola	rival	depois	de	descer	a	porrada	em	um	só	cara	e	ganhar	o	respeito	de todos.	Talvez,	se	eu	conseguir	quebrar	o	Brendan,	ou	o	Dave	Magro,	que	parece estar	chapado	demais	para	o	seu	próprio	bem,	isso	faça	com	que	eles	me	deixem em	paz. 

Brendan	me	empurra.	Eu	me	recupero.	Empurro-o	de	volta,	depois	o	golpeio com	a	cabeçada	mais	forte	que	consigo	dar	sem	acabar	desmaiando.	Meio atordoado,	ele	finge	que	vai	me	golpear	com	a	direita,	depois	desfere	um	gancho forte	no	meu	queixo	com	a	esquerda.	Chuto	o	joelho	dele,	com	força,	como	ele me	ensinou,	e	ele	desaba,	então	lanço	o	joelho	no	seu	nariz.	De	repente,	Dave Magro	me	dá	um	soco	surpresa,	mas	é	Eu-Doidão	quem	se	lança	contra	mim	e me	derruba,	e	sei	que	já	perdi.	Não	consigo	me	soltar	dele.	Agora,	tudo	é	dor. 

Fica	cada	vez	mais	difícil	resistir,	e	o	mundo	se	torna	gradualmente	mais	escuro e	embaçado	com	cada	soco	no	rosto	e	golpe	no	peito.	Eu-Doidão	está	rugindo enquanto	me	enforca,	e	Dave	Magro	e	Nolan	me	chutam. 

Eu	grito,	me	contorço,	choro	e	protejo	o	rosto	com	o	braço	que	consegui deixar	livre.	Eu-Doidão	sai	de	cima	de	mim,	e	acho	que	a	surra	acabou.	Estou bem	tonto.	O	chão	sobre	o	qual	estou	deitado,	destroçado,	gira	para	um	lado, depois	para	o	outro.	Nem	me	preocupo	em	tentar	me	arrastar	para	fora	daqui. 

Sinto	que	estou	desabando... 

Não,	alguém	está	me	levantando.	Confundi	o	lado	de	cima	com	o	de	baixo. 

Mas	a	sensação	de	Modo	de	Trem	Doidão	é	insanamente	familiar.	Ele	corre comigo	sobre	os	ombros,	e	ouço	Brendan	gritando	para	ele	parar,	dizendo	que ele	está	indo	longe	demais,	mas	Eu-Doidão	continua	correndo. 

Não	sei	para	onde	estamos	indo,	até	estilhaçarmos	a	porta	de	vidro	do	meu edifício	e	eu	me	estatelar	no	chão	do	saguão. 

Ouço	uma	explosão	no	fundo	da	minha	cabeça,	uma	reação	tardia.	Minha boca	se	enche	de	sangue.	Esta	é	a	sensação	de	morrer,	penso.	Solto	um	grito, como	se	alguém	girasse	cem	facas	dentro	de	mim,	e	cuspo	sangue.	Não	estou chorando	por	causa	do	ataque.	Estou	chorando	porque	há	um	ruído	novo	na minha	cabeça,	e	ele	cresce,	transformando-se	de	alguns	ecos	ao	longe	até	uma

balbúrdia	de	vozes	misturadas.	Todas	as	lembranças	que	esqueci	um	dia	se desenrolaram. 

Parte	0
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AQUI	HOJE,	ESQUECIDO	AMANHÃ

(NOVE	ANOS)

Passou	da	minha	hora	de	dormir,	mas	não	consigo	pegar	no	sono	por	causa de	um	pesadelo	muito	real:	eu	mesmo. 

Já	houve	choro	demais	na	minha	família	ultimamente,	mas	não	consigo	me conter.	Minha	mãe	tenta	me	acalmar	na	cozinha	com	suco	de	cranberry.	É	idiota, mas	choro	ainda	mais,	porque	tenho	inveja	de	Brendan	e	de	como	a	casa	dele	é melhor,	com	sucos	melhores	e	videogames	melhores,	porque	os	pais	dele	têm mais	dinheiro	do	que	a	gente. 

Estou	sentado	na	bancada	da	cozinha,	e	minha	mãe	me	abraça	junto	do ombro. 

—	Querido,	você	pode	me	contar	tudo.	Eu	te	amo	do	jeito	que	você	é. 

Não	quero	contar	para	ninguém,	mas	temo	que	algo	acontecerá	comigo	se	eu não	o	fizer. 

—	Querido,	meu	filho,	você	está	seguro.	Nada	jamais	acontecerá	com	você, eu	prometo. 

—	Acho	que	eu...	—	Respiro	fundo.	—	Não	consigo	falar	sobre	isso.	Estou com	muito	medo. 

Eric	surge	de	trás	do	nosso	velho	aparelho	de	som	quebrado	e	grita:	—	Você é	gay!	Ninguém	se	importa! 

—	NÃO!	NÃO!	Estou	com	medo	de	ficar	maluco	como	Tio	Connor,	tomar comprimidos	demais	e	morrer.	—	Soco	uma	lata	de	plástico	onde	guardamos pacotes	de	sal,	pimenta	e	ketchup	que	minha	mãe	pega	de	restaurantes, derramando	tudo	no	chão.	—	Você	é	um	escroto! 

Herdei	meu	temperamento	explosivo	e	minha	boca	suja	do	papai.	Salto	da bancada	para	socar	o	rosto	idiota	dele,	mas	minha	mãe	me	arrasta	de	volta. 

—	Aaron!	Aaron!	Pare	com	isto!	Eric,	volte	para	a	cama	agora! 





Eric	não	me	provoca	como	costuma	fazer	quando	minha	mãe,	meu	pai	ou meus	primos	me	impedem	de	brigar	com	ele.	Apenas	dá	de	ombros. 

—	Só	estou	tentando	ajudar,	aberração. 

Aberração.	Aberração.	Aberração.	Aberração. 

(DEZ	ANOS)

MAMÃE	COMPROU	O	PLAYSTATION	mais	novo	para	nós	de	Natal,	além de	um	jogo	de	X-Men	que	estava	em	promoção,	porque	ela	ainda	tinha	um pouco	de	dinheiro.	Estamos	jogando,	e	Eric	escolhe	o	Wolverine,	porque	gosta de	jogar	com	as	personagens	principais.	Ele	chama	a	si	mesmo	de	“exército	de um	homem	só”,	já	que	sempre	manda	bem	com	eles.	Escolho	Jean	Grey,	porque ela	pode	se	transformar	na	Fênix	Negra,	tornando-se	especialmente	poderosa. 

Ela	tem	um	truque	muito	maneiro	de	voar	e	atirar,	que	vi	no	demo	do	videogame na	loja. 

—	Pare	de	escolher	as	personagens	femininas!	Seja	um	menino! 

Decido	escolher	o	Ciclope. 

(ONZE	ANOS)

O	ZELADOR	PEGA	SUA	chave	inglesa	às	onze	da	manhã,	como	faz	todo verão,	e	abre	o	hidrante	de	incêndio.	Jatos	de	água	se	libertam,	e	algumas crianças	param	para	tirar	as	camisetas,	enquanto	outras	correm	diretamente	para o	meio	da	água,	para	se	refrescar. 

Brendan	tira	a	camiseta. 

Ele	é	meu	melhor	amigo	desde	a	primeira	série,	e	o	vejo	o	tempo	todo,	mas não	paro	de	olhar	para	ele	até	que	Baby	Freddy	fala	que	estamos	jogando	pique-pega	e	que	está	comigo.	Só	corro	atrás	de	Brendan,	como	um	ímã.	Quando finalmente	o	pego,	toco	seu	ombro	nu,	e	minha	mão	permanece	ali	um	pouco





mais	do	que	o	necessário. 

BRENDAN	FINALMENTE	VOLTA	da	visita	à	família	na	Carolina	do	Norte este	fim	de	semana	e	estou	muito	animado.	Enquanto	ele	esteve	longe,	comecei	a ler	muitas	histórias	em	quadrinhos	para	ocupar	o	tempo	que	eu	teria	passado brincando	com	ele.	Até	desenho	uma	só	para	ele. 

É	uma	história	em	quadrinhos	de	Pokémon,	com	os	desenhos	pintados	com canetas.	Há	muitos	borrões	de	borracha,	da	minha	fase	de	esboços,	mas	ele	não vai	ligar.	É	sobre	Brendan	se	tornando	um	mestre	Pokémon,	e	mostra	como	ele	é imbatível	em	todas	as	suas	batalhas	nos	ginásios. 

Espero	que	ele	goste. 

(DOZE	ANOS)

A	SRA.	OLIVIA	NOS	deu	uma	aula	sobre	Shakespeare	e	todas	as	peças	dele hoje. 

Estou	no	sofá	ao	lado	do	meu	pai,	enquanto	ele	assiste	basquete	com	Eric.	O

jogo	está	um	saco. 

Desde	que	descobri	o	teatro	em	geral	e	o	grupo	de	teatro	da	minha	escola, quero	ser	um	ator	que	estrelará	filmes	de	ação	muito	maneiros,	como	Scorpius Hawthorne,	com	lutas	de	espadas	e	batalhas	mágicas.	Prefiro	assistir	filmes	do que	ver	um	monte	de	caras	suados	tentando	enfiar	uma	bola	em	uma	cesta,	para poder	estudar	como	ser	um	ator,	especialmente	porque	muita	coisa	mudou	desde que	Shakespeare	morreu.	(Se	é	que	ele	existiu	de	verdade.	Acho	que	ele	pode	ter sido	inventado,	como	o	Papai	Noel	e	Jesus,	mas	os	adultos	falam	que	ele	é	real.)

—	Pai,	você	sabia	que	homens	costumavam	interpretar	papéis	de	mulheres	em peças	do	Shakespeare?	Isso	é	muito	engraçado,	não	é? 

Meu	pai	desvia	os	olhos	do	jogo	pela	primeira	vez	esta	noite. 

—	Você	é	um	menino	—	diz	ele.	—	Nunca	aja	como	uma	menina. 





(TREZE	ANOS)	BRENDAN	CORRE	ATÉ	MIM. 

—	Fala,	cara!	Acabei	de	receber	o	meu	primeiro	boquete! 

Fico	um	pouco	quente.	Estou	apenas	surpreso,	entende? 

—	Uau.	Maneiro.	De	quem? 

—	Uma	garota	que	é	amiga	do	Kenneth	e	do	Kyle.	Ela	acha	o	Kyle	mais gato	porque	ele	já	tem	bigode,	mas	eu	desenrolei	bem	e	consegui	fazer	uma sacanagem	com	ela.	Sou	um	deus! 

Dou	um	tapinha	nas	costas	dele. 

—	Mandou	bem,	cara.	Mandou	bem. 

Brendan	vê	Baby	Freddy	saindo	do	nosso	prédio	com	seu	equipamento	de baseball. 

—	Espere.	Vou	ali	contar	para	aquele	merdinha.	—	Brendan	sai	correndo,	e eu	me	sinto	meio	enjoado. 

(QUINZE	ANOS)

HÁ	DEFINITIVAMENTE	UM	CLIMA	rolando	entre	nós:	passamos	a	aula inteira	de	Ciências	da	Terra	passando	bilhetes	com	desenhos	um	para	o	outro,	em vez	de	ouvir	a	professora.	A	pronúncia	errada	dos	nomes	de	minerais,	com	seu pesado	sotaque	porto-riquenho;	sempre	inventamos	desculpas	esfarrapadas	para continuar	de	bobeira	um	com	o	outro	depois	do	horário	da	escola;	contamos histórias	um	para	o	outro	em	uma	lanchonete	de	galetos	muito	maneira;	vamos para	o	cinema	e	jogamos	balas	e	chocolate	dentro	dos	nossos	baldes	de	pipoca; apoiamos	nossos	braços	um	no	outro. 

Mas,	mais	do	que	tudo,	brincamos	muito	no	parque,	só	nós	dois,	como	um segredo.	Um	segredo	que	escondemos	muito	mal,	porque	todos	já	suspeitam	que estamos	namorando,	mas,	mesmo	assim,	fico	muito	chocado	ao	ouvir:	—	Você deveria	ser	o	meu	namorado. 

Devo	admitir,	pensei	que	estava	amaldiçoado	a	ter	uma	vida	de	encontros



descompromissados,	como	Brendan	e	Dave	Magro.	Ou	como	Baby	Freddy,	que sempre	corre	atrás,	mas	nunca	consegue	nada.	Nunca	pensei	que	alguém seguraria	a	minha	mão.	Isso	deve	significar	que	tudo	o	que	eu	pensava	a	respeito de	mim	mesmo	estava	errado.	Isto	é	uma	dádiva.	Aproximo-me	um	pouco	mais de	Genevieve	no	banco	do	parque.	Aperto	a	mão	dela	e	digo:	—	Claro.	Posso experimentar	esse	negócio	de	ser	seu	namorado. 

EU	NÃO	ENTENDO. 

Tudo	pareceu	tão	certo	quando	concordei	em	ser	o	namorado	dela.	Eu	era	o cara	mais	hétero	que	conhecia,	mas,	quando	cheguei	em	casa	aquela	noite,	ainda estava	pensando	em	outros	caras.	Não	mais	no	Brendan;	perdi	o	interesse	por	ele depois	de	ouvi-lo	falar	sobre	dormir	com	meninas	como	se	fossem	conquistas. 

Não,	penso	nos	caras	que	vejo	se	trocando	no	vestiário	da	escola,	ou	nos	que	se sentam	na	minha	frente	no	ônibus,	olhando	para	o	além,	provavelmente pensando	nos	seus	crushes	normais. 

Não	penso	em	Genevieve.	Ela	me	encara	agora,	como	se	só	pensasse	em mim,	como	se	eu	devesse	estar	aproximando	meus	lábios	dos	dela,	como	ela	faz com	os	meus.	Faço	isso	para	provar	a	mim	mesmo	que	estou	errado.	Viro-me	no último	minuto,	e	nossas	cabeças	batem	uma	na	outra. 

—	Ai	—	diz	Genevieve,	rindo.	—	Cuidado,	seu	mané	idiota. 

—	Desculpe.	—	Esfrego	a	minha	testa. 

—	Quer	tentar	de	novo? 

Aceno	com	a	cabeça	e	ela	se	afasta	de	maneira	brincalhona,	como	se corrêssemos	o	risco	de	dar	uma	cabeçada	novamente.	Ela	me	puxa	para	junto	de si,	e,	ao	virar	para	a	esquerda,	eu	me	desespero	e	também	viro	para	a	esquerda,	e batemos	novamente	um	no	outro.	Talvez,	desta	vez,	ela	considere	isso	como	uma mensagem	do	universo,	mostrando	que	não	sou	o	menino	que	ela	deveria	estar beijando. 

Sei	que	não	é	possível	que	eu	a	esteja	enganando,	ou	a	qualquer	um,	e	este	é exatamente	o	meu	problema:	sem	ela,	não	enganarei	ninguém.	Puxo-a	para	perto de	mim,	e	desta	vez	acerto,	depois	solto	uma	risada,	que	provavelmente	não	faria ninguém	se	sentir	bem.	Mas	Genevieve	sorri,	depois	soca	o	meu	braço. 

—	Acho	que	vou	te	bater	bastante	de	agora	em	diante. 



(DEZESSEIS	ANOS	—	OUTUBRO,	HÁ	NOVE	MESES) ESTOU	NA	BIBLIOTECA	DA	ESCOLA,	relendo	Scorpius	Hawthorne	e	a Legião	do	Dragão,	quando	o	vejo	olhando	para	mim	da	seção	de	fantasia.	Collin Vaughn	também	está	no	penúltimo	ano,	e	é	o	que	gosto	de	chamar	de	quase-atleta:	desde	o	primeiro	ano	do	ensino	médio,	ele	não	consegue	entrar	na	equipe de	basquete,	mas,	mesmo	assim,	age	com	superioridade	na	aula	de	educação física. 

Collin	se	aproxima	com	dois	livros	na	mão	e	puxa	uma	cadeira	de	frente	para mim. 

—	Tranquilo	se	eu	me	sentar	aqui? 

—	Tranquilo	—	respondo. 

—	Sempre	vejo	você	lendo	esses	livros	de	fantasia	e	quadrinhos	durante	as aulas	e	na	hora	do	almoço.	—	Os	olhos	dele	encontram	o	meu	livro	do	Scorpius Hawthorne.	—	Estes	aqui	são	bons? 

Ele	desliza	O	guia	do	mochileiro	das	galáxias	e	O	hobbit	sobre	a	mesa	até mim. 

—	O	guia	do	mochileiro	é	engraçado	para	cacete	—	digo. 

A	bibliotecária	revira	os	olhos	para	mim,	depois	volta	a	ler	seu	romance,	que parece	muito	ruim. 

—	Ainda	não	li	O	hobbit,	mas	os	filmes	são	foda	—	concluo. 

Ele	bate	com	o	dedo	no	livro	do	Scorpius	Hawthorne. 

—	Opa	—	diz	ele.	—	Nunca	li	estes	livros,	mas	assisti	aos	filmes. 

Algumas	pessoas	são	obcecadas	pelas	obras	de	Jane	Austen,	ou	William Shakespeare,	ou	Stephen	King,	mas	eu	cresci	com	o	menino	mago	demoníaco, então,	sempre	que	alguém	da	minha	idade	diz	que	nunca	leu	estes	livros, imagino	um	feitiço	de	Ceifa	sendo	lançado	para	o	céu,	porque	uma	juventude	foi assassinada. 

—	Como	assim	nunca	leu	isto? 

Collin	sorri. 

—	Nunca	tive	a	oportunidade. 

—	Mas	você	entrou,	por	livre	e	espontânea	vontade,	naqueles	cinemas,	e apoiou	os	pés	na	cadeira	da	frente	para	assistir	os	filmes? 

—	Eles	não	são	a	mesma	coisa? 

—	Você	é	terrível	—	digo.	—	Se	eu	lhe	trouxer	o	primeiro	livro	do	Scorpius



Hawthorne	amanhã,	você	pode	ler	este	final	de	semana? 

—	Posso	tentar.	Me	encontra	aqui	amanhã? 

—	Continuaremos	nos	encontrando	aqui,	até	que	você	consiga	recitar	As Sete	Leis	da	Magia	Híbrida. 

FINJO	LER	AS	ÚLTIMAS	PÁGINAS	de	A	Legião	do	Dragão	quando Collin	entra	na	biblioteca	procurando	por	mim.	Ele	se	senta	na	minha	frente,	sem pedir	desta	vez,	e	pergunta:

—	Trouxe	a	mercadoria? 

Se	alguém	o	ouvisse	falando	assim,	poderia	até	achar	que	estamos negociando	drogas. 

Deslizo	a	mochila	na	mesa	até	ele.	Trouxe	os	dois	primeiros	volumes	do Scorpius	Hawthorne,	além	de	O	único	e	eterno	rei,	A	guerra	dos	tronos	e algumas	revistas	em	quadrinhos,	caso	ele	se	encaixe	na	ridiculamente	minúscula porcentagem	do	universo	que	não	gosta	do	menino	mago	demoníaco	que inspirou	um	parque	de	diversões	e	sete	filmes. 

—	Trouxe	alguns	clássicos	também.	O	que	fez	você	se	interessar	por fantasia? 

Collin	abre	a	mochila	e	estuda	a	primeira	página	de	Scorpius	Hawthorne	e	o cetro	do	monstro.	Se	esse	tal	de	Instituto	Leteo	não	fosse	uma	palhaçada	e	eu conseguisse	fazer	um	procedimento	de	graça,	certamente	apagaria	minha lembrança	de	ter	lido	essa	série,	só	para	poder	reviver	esses	livros,	como	se	fosse a	primeira	vez. 

—	Acho	que	gosto	de	fazer	de	conta	—	diz	ele.	As	páginas	estão	amareladas, e	ele	encontra	minha	ilustração	do	Alastor	Riggs,	o	Senhor	Supremo	da	Escola da	Coroa	Prateada,	com	seus	chifres.	—	Você	desenha? 

—	Sim.	É	uma	coisa	que	faço	—	respondo.	Normalmente,	não	acho	que	sou um	artista	muito	bom,	porque	devemos	sempre	mostrar	algum	nível	de	modéstia, mas	Collin	estuda	meus	desenhos	como	se	pudesse	pagar	um	bom	dinheiro	por eles	em	um	dos	leilões	idiotas	da	nossa	escola.	—	Você	deveria	se	sentir	honrado por	eu	estar	te	emprestando	minhas	cópias	originais	e	sagradas,	mas	devo	alertar você	de	que	vou	te	aniquilar	como	um	Triturador	de	Ossos	se	você	as	destruir. 

—	Até	eu	entendo	essa	referência	—	diz	Collin,	e	isso	faz	com	que	eu	sinta que	ainda	existe	alguma	esperança	para	ele.	—	São	os	trolls	do	primeiro	filme, não	são? 



Ele	acabou	de	comparar	um	demônio	sem	pele	com	um	troll	idiota.	Lá	se	vão minhas	esperanças. 

ALGUMAS	SEMANAS	DEPOIS,	Collin	me	devolve	o	volume	de	Scorpius Hawthorne	e	as	covas,	o	último	livro	da	série.	Dentro	dele,	há	um	bilhete pedindo	que	eu	marque	sim	ou	não,	sem	uma	pergunta.	Mas	sei	o	que	ele	quer saber,	e	isso	não	me	assusta	tanto	quanto	pensei	que	assustaria	se	este	dia chegasse. 

Marco	o	sim	e	devolvo	o	bilhete	para	ele. 

Collin	lê	a	resposta,	depois	dobra	o	papel	e	o	guarda	no	bolso	da	frente, acena	com	a	cabeça	e	diz:	—	Maneiro. 

Há	um	jogo	de	basquete	depois	da	aula,	e	falo	para	Genevieve	que	vou	ficar para	assistir.	Ela	estranha,	mas	não	se	incomoda	tanto,	porque	assim	terá	um pouco	mais	de	tempo	para	se	concentrar	no	dever	de	casa	sem	ser	incomodada pelas	minhas	ligações.	Collin	falou	para	a	namorada,	Nicole,	que	queria	conferir se	algum	dos	jogadores	que	conseguiu	entrar	na	equipe	realmente	valia	alguma coisa. 

Mas	não	assistimos	ao	jogo. 

Eu	o	sigo	pela	escada	até	o	último	andar,	e	pergunto,	ofegante:	—	Por	que eu?	E	não	tente	ignorar	e	fugir	da	minha	pergunta,	ou	responder	apenas	que	sou maneiro. 

Ele	ignora. 

Finjo	que	estou	descendo	a	escada. 

Ele	agarra	o	meu	braço. 

—	Porque	achei	que	você	era	diferente,	sem	que	isso	fosse	óbvio	para	todo mundo,	está	bem?	Uma	pessoa	teria	que	se	sentar	com	você	e	realmente conhecê-lo	direito	para	se	dar	conta	disso,	se	é	que	isso	faz	algum	sentido.	E

gosto	do	que	vi	até	agora.	Isso	basta	para	você? 

—	Claro,	apesar	de	achar	que	você	foi	um	pouco	longe	demais	com	esse discurso. 

—	Babaca.	Sua	vez:	Por	que	eu? 

Dou	de	ombros,	aproximo-me	do	rosto	dele,	e	falo	que	ele	é	maneiro.	Nós dois	olhamos	escada	abaixo	ao	mesmo	tempo	para	nos	certificarmos	de	que ninguém	está	subindo,	depois	nos	viramos	e	nos	beijamos. 





(DEZESSEIS	ANOS	—	NOVEMBRO,	HÁ	OITO	MESES)

—	VOU	TE	ENSINAR	a	andar	de	bicicleta	—	diz	Collin,	ao	empurrar	uma bicicleta	chumbada	de	dez	marchas	com	uma	corrente	solta	na	minha	direção.	—

Você	tem	dezesseis	anos,	e	seu	pai	já	deveria	ter	te	ensinado	isso	há	uns	dez. 

Ele	se	ajoelha	e	prende	a	corrente;	consigo	ver	a	pele	da	sua	lombar. 

—	Talvez	eu	já	esteja	velho	demais	para	aprender. 

—	Não,	você	nunca	vai	conseguir	tirar	uma	carteira	de	motorista	se	não souber	nem	andar	de	bicicleta.	Vamos	lá,	pode	fingir	que	é	a	vassoura	do Scorpius.	A	Fada	Vermelha,	não	é? 

—	Está	bem,	você	me	convenceu. 

Subo	na	bicicleta,	e	Collin	me	passa	as	noções	básicas.	Espero	que	ele	segure as	minhas	costas	ou	o	meu	ombro,	mas	estamos	no	bairro	dele,	cercados	por	seus amigos.	Pedalo	e	desabo	no	chão,	quase	batendo	com	a	cabeça	contra	um hidrante.	Ele	estende	o	braço	para	mim	e	pergunta:	—	Será	que	é	melhor	eu pegar	uma	vassoura	com	rodinhas? 

COLLIN	JÁ	PERDEU	suas	duas	virgindades. 

Ele	transou	com	uma	menina	chamada	Suria	aos	quatorze	anos,	depois	que ela	bateu	uma	punheta	para	ele	sob	as	arquibancadas	do	ginásio.	Depois,	ele deixou	um	cara	comê-lo	no	ano	passado,	quando	estava	passando	férias	nas Montanhas	Pocono. 

Ainda	preciso	perder	minhas	duas	virgindades.	Até	agora,	só	dei	uns	amassos na	Genevieve.	Quero	chegar	na	próxima	etapa	com	Collin. 

Recentemente,	tentamos	transar	na	escadaria	de	um	edifício	próximo,	mas, quando	estávamos	começando	a	tirar	a	roupa,	ouvimos	alguém	descendo.	A mesma	coisa	aconteceu	em	uma	varanda,	há	algumas	noites.	Nós	nos	arriscamos bastante,	mas	acho	que	valeu	a	pena.	Agora,	vamos	para	bem	longe	do	meu quarteirão,	onde	nos	deparamos	com	um	esconderijo,	atrás	de	uma	cerca	de arame,	entre	um	açougue	e	uma	loja	de	flores,	comércios	de	vida	e	morte. 

—	Este	lugar	cheira	a	vaca	morta	—	digo.	—	Mas	até	que	é	legal.	Esquisito. 



—	Jesus,	você	quer	que	eu	vá	comprar	uma	flor	para	você?	—	pergunta Collin,	mostrando-me	o	dedo	do	meio.	Sempre	fazemos	esse	gesto	um	para	o outro,	porque	é	um	jeito	de	continuarmos	sendo	caras,	sabe?	Collin	passa	por cima	de	uma	bicicleta	enferrujada	e	sem	rodas,	o	que	me	faz	pensar	em	quando será	a	próxima	vez	que	ele	tentará	me	ensinar	a	andar	de	bicicleta,	depois	puxa	a parte	debaixo	da	cerca	o	bastante	para	que	nós	dois	consigamos	atravessar. 

Está	escuro,	e	estamos	muito	longe	dos	nossos	amigos	de	quarteirão	e	das nossas	namoradas. 

Aposto	que	até	a	porra	da	lua	não	consegue	nos	ver	agora.	Eu	o	empurro,	e ele	me	empurra	de	volta.	Eu	o	prendo	contra	a	parede,	desabotoando	sua	camisa, e,	depois	disso,	tudo	se	resume	a	camisinhas	e	memórias	constrangedoras. 

ESTÁ	MAIS	FRIO	HOJE	e	não	podemos	fazer	sexo	quando	chegarmos	ao nosso	esconderijo.	Então,	decidimos	deixar	uma	marca	física	no	local.	Peguei algumas	latas	de	tinta	spray	emprestadas	com	Genevieve,	que	ela	deixou	na minha	casa	depois	de	um	trabalho	que	fizemos	há	um	ano.	Fiquei	feliz	para cacete	quando	Collin	concordou	em	fazer	isso,	porque	significava	que compartilhamos	algo	além	do	sexo. 

Collin	pinta	um	mundo	preto	e	azul	em	uma	parede	suja.	Ouço	sirenes	de polícia	e	preciso	pensar	rápido,	caso	eles	estejam	vindo	atrás	da	gente.	Desenho uma	seta	verde	sobre	o	mundo.	Parece	com	o	símbolo	universal	para	meninos,	o que	faz	sentido,	porque	somos	homens,	independente	do	que	fazemos.	Collin inclui	uma	coroa	no	desenho,	tornando-nos	reis. 

As	sirenes	somem	na	distância,	então	continuamos	ali,	decorando	a	parede, por	falta	de	uma	expressão	mais	hétero.	Ele	pinta	uma	criatura	estranha	e	sem forma	na	outra	parede. 

—	Ei,	você	pode	me	emprestar	um	beijo? 

—	Não. 

—	Certo,	vamos	tentar	de	novo:	você	me	beija	ou	eu	te	pinto	—	ameaça Collin. 

Eu	sorrio.	Caminho	até	perto	dele	e	ele	aponta	a	lata	para	mim. 

—	Nem	pense	em	fazer	isso,	Collin	Vaughn.	—	Eu	me	afasto	e	um	jato	de tinta	azul	atinge	o	meu	peito.	—	Seu	filho	da	puta. 

Pego	uma	lata	e	pinto	as	costas	inteiras	dele	de	verde,	enquanto	ele	corre	de mim.	A	guerra	continua	por	dez	minutos,	até	nós	dois	estarmos	cobertos	de	azul, 





verde	e	preto,	e	eu	não	tenho	a	menor	ideia	de	como	vou	explicar	isso	para	os meus	pais. 

(DEZESSEIS	ANOS	—	DEZEMBRO,	HÁ	SETE	MESES) KENNETH	LEVOU	UMA	PORRA	de	um	tiro	ontem	e	é	tudo	culpa	da	porra do	Kyle.	Kyle	não	conseguiu	se	segurar	e	teve	que	comer	a	porra	da	irmã	do Jordan,	apesar	de	todos	nós	sabermos	que	a	porra	do	Jordan	é	o	tipo	de	pessoa que	vai	matar	qualquer	filho	da	puta	que	se	meter	na	porra	do	seu	caminho. 

Aquelas	merdas	de	balas	eram	destinadas	à	porra	do	Kyle,	mas	não,	elas encontraram	a	porra	do	caminho	até	o	Kenneth,	que	caminhava	inocentemente até	a	porra	da	sua	casa,	vindo	da	sua	merda	de	aula	de	clarinete	na	escola.	Nunca vamos	ter	a	porra	da	chance	de	assistir	ao	Kenneth	em	uma	merda	de	palco, tocando	uma	música,	pela	qual	chamaríamos	ele	de	viadinho	de	merda,	apesar	de estarmos	orgulhosos	para	cacete	por	ele	estar	fazendo	algo	da	porra	da	sua	vida. 

Felizmente,	tenho	Collin	aqui	comigo.	Ele	está	sendo	compreensivo	para cacete	e	me	deixando	chorar	no	seu	ombro.	Ele	me	promete	distrações,	como filmes	e	histórias	em	quadrinhos,	mas	a	melhor	porra	de	distração	é	ter	alguém para	abraçar	quando	estou	me	sentindo	perdido	e	derrotado	para	caralho. 

COLLIN	E	EU	ESTÁVAMOS	muito	pilhados	para	assistir	ao	novo	filme	dos Vingadores	juntos,	até	nossas	namoradas	se	convidarem	para	vir	também.	Como bons	namorados,	no	entanto,	deixamos	que	elas	nos	acompanhassem.	Genevieve insistiu	em	se	sentar	ao	lado	de	Nicole,	para	que	elas	pudessem	ter	chiliques	pelo Robert	Downey	Jr.,	mas	Collin	argumentou	que	este	era	um	filme	de	homens,	e que	os	homens	deveriam	se	sentar	juntos.	Collin	até	fingiu	que	estava	com ciúmes	por	elas	quererem	conversar	sobre	outros	caras.	Loucura. 

Depois	de	uma	hora	de	filme,	estendo	a	mão	para	pegar	pipoca	no	colo	do Collin,	roçando	malandramente	contra	o	braço	dele.	Não	me	sinto	muito	bem sendo	tão	babaca	com	Genevieve,	que	está	logo	à	minha	esquerda,	nem	quando



ela	está	longe,	mas	Collin	me	deixa	feliz,	e	isso	é	tudo	o	que	importa. 

—	Melhor.	Filme.	Do.	Mundo	—	sussurra	Collin	para	mim,	encostando	os lábios	na	minha	orelha	por	um	segundo.	Este	encontro	duplo	até	que	é	excitante, mas	tem	um	grande	problema:	não	vamos	para	casa	um	com	o	outro. 

—	Já	vi	melhores	—	sussurro	de	volta. 

—	Até	parece. 

Soco	o	braço	dele	e	dou	uma	cotovelada.	(Dica:	sua	namorada	não	suspeitará que	você	está	dormindo	com	seu	amigo	se	você	ficar	batendo	nele.)	—	Arrumem um	quarto,	vocês	dois	—	chia	Nicole,	quando	derrubamos	um	pouco	de	pipoca sobre	ela.	(Ou	talvez	suspeite.)	Genevieve	chama	meu	nome	assim	que	Collin	se inclina	para	sussurrar	outra	coisa	para	mim,	e	eu	me	viro	para	ele.	Rio	da	piada idiota	dele	sobre	um	macaco	e	um	dragão	em	um	bar,	o	que	irrita	as	outras pessoas	no	cinema.	Incluindo	Genevieve,	provavelmente.	Quero	perguntar	para ela	o	que	houve,	mas	não	posso	expor	o	fato	de	que	a	ignorei	para	prestar atenção	no	meu	namorado	clandestino,	ou	seja	lá	o	que	somos,	então	apenas	me inclino	para	perto	dela	e	sussurro:	—	Mal	posso	esperar	por	esta	noite,	Gen. 

GENEVIEVE	PUXA	O	MEU	CINTO	e	me	arrasta	até	a	beirada	da	cama dela.	O	pai	dela	viajou	e	só	volta	amanhã,	não	lembro	por	quê,	e	as	intenções dela	depois	do	encontro	duplo	são	óbvias.	Se	quiser	manter	o	que	tenho	com Collin,	preciso	fingir	que	tudo	está	normal,	para	que	ela	não	suspeite.	Ela	sobe na	cama	e	relaxa	sobre	os	joelhos,	parando	diante	do	meu	rosto. 

—	Você	quer	isto,	não	quer? 

Eu	deveria	falar	algo	como	“Não	muito”,	depois	ir	embora	e	ligar	para	o Collin.	Mas	agarro	os	ombros	dela	e	a	puxo	para	junto	de	mim,	beijando	seu pescoço,	o	rosto	e	lábios. 

—	Você	é	linda	—	sussurro	no	seu	ouvido. 

Estas	parecem	ser	todas	as	coisas	certas	a	se	fazer. 

Ela	tira	a	minha	camiseta	e	a	joga	do	outro	lado	do	quarto. 

—	Desabotoe	a	minha	camisa	—	diz	ela,	traçando	círculos	no	meu	peito	com os	dedos.	Cada	vez	que	abro	um	botão,	ela	solta	um	gemido	grave	que	soa artificial,	e	é	uma	loucura	pensar	que	nós	dois	estamos	fingindo	isto.	Solto	a camisa	dela	e	estudamos	os	corpos	um	do	outro.	Ela	está	vestindo	um	sutiã	verde que	provavelmente	comprou	especialmente	para	esta	noite,	e	eu	estou	vestindo as	mesmas	cuecas	boxers	de	ontem. 



Genevieve	desaba	de	costas	e	apaga	o	abajur	ao	lado	da	cama. 

—	Vem	aqui. 

Espero	que	o	luar	não	exponha	o	terror	no	meu	rosto,	que	estou	disfarçando com	movimentos	sugestivos	de	sobrancelhas	e	sorrisinhos,	enquanto	engatinho na	direção	dela.	Agarro	sua	cintura,	mas,	antes	que	eu	consiga	beijá-la,	bato	com a	mão	na	minha	barriga	nua	e	solto	um	gemido. 

—	Estou	com	vontade	de	vomitar...	Acho	que	foi	a	pipoca.	Manteiga	demais. 

A	Genevieve	sensual	que	me	deixa	confuso	desaparece,	e	a	Genevieve	de verdade	ressurge. 

—	Quer	que	eu	vá	buscar	alguma	coisa	para	você	na	cozinha?	Tenho	um pouco	de	refrigerante	e	pão... 

—	Acho	melhor	eu	tentar	dormir	—	digo.	—	Isso	geralmente	me	ajuda	a melhorar. 

—	Está	bem,	mas...	Gato,	você	tem	certeza	de	que	não	prefere	ficar	acordado para	ver	se	passa?	Esta	é	a	última	noite	em	que	poderemos	finalmente	fazer	isso, e	não	sei	quando	teremos	outra	chance. 

—	Eu	sei.	Quero	fazer	isso,	mas...	—	Não	importa	qual	mentira	venha	depois disso,	porque	já	falei	a	verdade	para	ela,	pelo	menos	uma	vez	na	vida:	não	quero fazer	isso. 

(DEZESSEIS	ANOS	—	JANEIRO,	HÁ	SEIS	MESES) ISSO	FOI	MEIO	SURPREENDENTE,	mas	Collin	comprou	um	presente	de Natal	para	mim:	um	cartão	presente	de	vinte	dólares	da	Comic	Book	Asylum. 

Tenho	implorado	ao	Mohad,	o	chefão	do	Good	Food’s,	por	um	emprego,	e ele	disse	que	talvez	precise	de	um	caixa	em	breve.	Fiz	algumas	tarefas	para	o meu	pai,	como	lavar	seu	carro	e	buscar	sanduíches	do	Joey’s	para	ele,	e	ele	me deu	quinze	dólares	para	comprar	algo	legal	para	Genevieve. 

Mas	não	gastei	o	dinheiro	com	ela. 

Bem,	na	verdade,	gastei	quatro	dólares	em	um	bloco	em	branco	e	criei	um folioscópio	para	ela,	mas	gastei	o	resto	do	dinheiro	em	duas	cópias	do	primeiro volume	de	Os	substitutos	sombrios,	uma	para	Collin	e	outra	para	mim.	É	uma nova	série	da	Marvel	em	que	todos	os	heróis	estão	lutando	contra	seus	clones sombrios,	em	uma	paisagem	medieval	de	tempestades	de	fogo	e	guerreiros





mortos.	Lemos	os	nossos	volumes	no	corredor	dele,	no	dia	seguinte	ao	Natal. 

Vou	para	a	Comic	Book	Asylum	no	dia	em	que	eles	reabrem,	dois	de	janeiro. 

Sigo	direto	para	o	caixa,	antes	que	fique	tentado	a	gastar	meu	cartão	presente	em algumas	revistas	que	nunca	encontrarei	na	gôndola	de	um	dólar.	Bato	papo	com Stan	sobre	o	que	ele	fez	no	feriado,	depois	pergunto:	—	Posso	fazer	uma assinatura	de	Os	substitutos	sombrios? 

—	Você	já	leu	o	número	um?	É	épico,	cara.	Quando	o	tornado	destruiu	a base	deles,	eu	pirei. 

—	Essa	também	foi	a	parte	preferida	do	meu	amigo	—	digo.	Ele	bate	a promoção	de	ano-novo	na	caixa	registradora,	e	o	valor	dá	vinte	e	quatro	dólares. 

Uso	todo	o	cartão	presente	e	pago	a	diferença. 

—	Então,	haverá	sete	volumes,	certo? 

—	O	número	mágico.	Um	a	cada	mês. 

Terei	mais	seis	revistas	para	ler	com	Collin. 

Maravilha. 

TENHO	ME	DEDICADO	INTEIRAMENTE	a	um	novo	projeto	nos	últimos tempos,	para	me	distrair	de	várias	coisas,	como	a	morte	do	Kenneth,	o distanciamento	do	Kyle	de	nós	e	a	minha	culpa	por	estar	enrolando	a	Genevieve. 

É	uma	revista	em	quadrinhos	sobre	um	herói	que	criei,	o	Guardião	do	Sol. 

Tive	um	sonho	certa	vez	em	que	estava	com	tanta	fome	que	comi	o	sol,	e meus	ossos	ficaram	muito	quentes,	mas	não	explodi,	ou	derreti,	nem	nada parecido.	Achei	uma	ideia	bem	ok.	Acho	que,	quando	acabar	a	revista,	vou	dá-la de	presente	para	o	Collin. 

(DEZESSEIS	ANOS	—	FEVEREIRO,	HÁ	CINCO	MESES)

—	AARON,	VOCÊ	PODE	me	contar	qualquer	coisa. 

Estou	sentado	de	frente	para	a	minha	mãe	no	quarto	dela,	e	meu	coração	está acelerado. 

—	Falo	isso	desde	que	você	era	criança.	Lembra	aquela	vez	em	que	você	não queria	me	contar	que... 

—	Gosto	de	homens,	mãe.	—	Coloco	as	palavras	para	fora.	Encaro	a	roupa suja	no	chão.	—	Desculpe.	Eu	apenas...	é. 

Ela	se	aproxima	de	mim	e	levanta	meu	queixo,	mas,	mesmo	assim,	não	a encaro. 

—	Querido,	não	tem	por	que	pedir	desculpa. 

—	Eu,	sabe,	menti	e	fui	um	babaca	—	digo.	Ela	segura	a	minha	mão	e	quase começo	a	derramar	o	que	Collin	chama	de	lágrimas	de	maricas,	porque	homens não	choram.	—	Posso	ficar	em	algum	lugar,	não	sei	onde,	mas	em	algum	lugar, se... 

—	Aaron	Soto,	você	não	vai	a	lugar	nenhum.	Não	até	começar	a	faculdade. 

Depois,	quero	que	dê	o	fora	daqui,	se	forme,	arrume	um	emprego	e	me	pague todo	o	dinheiro	que	gastei	com	você	desde	que	você	nasceu. 

Ela	sorri,	e	eu	forço	um	sorriso	de	volta. 

—	E	agora?	Você	vai	me	dizer	que	sempre	soube,	ou	algo	assim? 

—	Eu	nunca	faria	isso,	filho. 

—	Obrigado.	Te	devo	uma. 

—	Você	me	deve	cerca	de	um	milhão	de	dólares,	mas	deixe	isso	para	lá.	Fico feliz	que	você	esteja	pronto	para	falar	sobre	isso,	e	por	parecer	estar	tranquilo. 

Isso	sempre	foi	a	minha	maior	preocupação,	que	você	não	entendesse	isso. 

Sei	o	que	ela	quer	dizer.	Tenho	passado	menos	tempo	com	Brendan	e	meus amigos,	e	eles	me	viram	atravessando	a	rua	para	encontrar	o	Collin.	Ele	passa aqui	de	vez	em	quando	para	me	encontrar,	mas	tento	quase	sempre	mantê-lo	todo para	mim.	Tenho	certeza	de	que	eles	não	serão	tão	compreensivos	com	o	que estamos	fazendo,	e	todos	estão	mal-humorados	desde	que	perdemos	o	Kenneth. 

—	Há	um	jovem	na	sua	vida?	—	pergunta	minha	mãe. 

—	Sim,	mas	aposto	que	você	está	se	fazendo	de	ignorante,	e	sabe	que	é	o Collin.	—	Falo	bastante	dele.	Quando	alguém	te	faz	feliz,	é	muito	difícil esconder	a	animação. 

Ela	se	senta	ao	meu	lado	na	cama,	onde	todos	dormimos	juntos	até	os	meus treze	anos,	antes	de	eu	me	mudar	com	Eric	para	a	sala,	onde	passamos	a	dormir nas	nossas	próprias	camas. 

—	Você	tem	uma	foto?	—	pergunta	ela. 

—	Tenho	dezesseis	anos,	claro	que	tenho	uma	foto.	—	Vasculho	o	álbum	de fotos	do	meu	celular,	com	minha	mãe	espiando	por	trás	do	meu	ombro. 

Passamos	por	uma	foto	minha	com	Genevieve. 

—	Então,	acho	que	você	e	Genevieve	não	estão	mais	namorando,	não	é? 



CONTAR	PARA	A	MINHA	MÃE	foi	uma	coisa.	Contar	para	o	meu	pai	é completamente	diferente. 

Ele	está	na	sala,	fumando	e	assistindo	o	que	afirma	ser	um	jogo	muito importante	dos	Yankees.	O

jogo	está	no	nono	tempo,	e	está	empatado.	Considero	recuar	e	esperar	por mais	uma	semana,	mais	ou	menos,	mas	talvez	ele	não	ligue	quando	eu	contar para	ele.	Talvez	tudo	aquilo	que	ele	me	disse	quando	eu	era	mais	novo,	sobre nunca	agir	como	uma	menina	ou	brincar	com	action	figures	femininos, desapareça	quando	ele	se	der	conta	de	que	sou	como	sou,	e	não	tenho	escolha. 

Talvez	ele	me	aceite. 

Minha	mãe	me	segue	para	dentro	da	sala	e	senta	na	cama	do	Eric. 

—	Mark,	você	tem	um	minuto?	Aaron	quer	conversar	com	você	sobre	uma coisa. 

Ele	exala	a	fumaça	do	cigarro. 

—	Estou	ouvindo.	—	Ele	não	desvia	os	olhos	do	jogo. 

—	Esquece.	Podemos	fazer	isso	mais	tarde.	—	Eu	me	viro	para	voltar	para	o quarto	dos	meus	pais,	mas	minha	mãe	segura	minha	mão.	Ela	sabe	que	eu	talvez nunca	sinta	que	esteja	preparado	para	isso,	que	posso	continuar	inventando desculpas	para	adiar	isso	até	bem	depois	que	meu	pai	já	estiver	morto,	e	que	só então	talvez	visite	o	seu	túmulo	e	conte	tudo	para	ele.	Mas	isso	precisa	acontecer agora,	para	que	eu	consiga	me	sentir	tão	confortável	na	minha	própria	casa quanto	me	sinto	quando	estou	com	Collin. 

—	Mark	—	repete	a	minha	mãe. 

Os	olhos	dele	continuam	grudados	na	TV.	Respiro	fundo. 

—	Pai,	espero	que	você	não	se	importe,	mas	estou	tipo,	meio	que	namorando alguém	e...	—	Percebo	que	ele	já	está	ficando	confuso,	como	se	eu	o	estivesse desafiando	a	resolver	uma	equação	de	álgebra	sem	caneta,	papel	ou	calculadora. 

—	E	esse	alguém	é	meu	amigo	Collin. 

Só	então	ele	olha	para	nós.	O	rosto	dele	imediatamente	muda	de	confuso para	furioso.	Parece	até	que	os	Yankees	não	apenas	perderam	o	jogo,	mas decidiram	desistir	e	aposentar	o	time	para	sempre. 

Ele	aponta	o	cigarro	para	a	minha	mãe. 

—	Isto	é	culpa	sua.	Você	é	quem	deve	dizer	para	ele	que	ele	está	errado.	—

Ele	está	falando	sobre	mim	como	se	eu	nem	estivesse	presente. 

—	Mark,	sempre	dissemos	que	amaríamos	nossos	filhos	independente	de qualquer	coisa,	e... 



—	Uma	porra	de	uma	promessa	vazia,	Elsie.	Faça	com	que	ele	largue	isso, ou	tire-o	daqui. 

—	Se	há	algo	a	respeito	da	homossexualidade	que	você	não	entende,	pode discutir	isso	com	seu	filho	de	maneira	gentil	—	diz	minha	mãe,	mantendo	um tom	firme	que	é	tão	destemido	por	mim	quanto	respeitoso	em	relação	ao	meu pai.	Todos	sabemos	do	que	ele	é	capaz.	—	Se	quiser	ignorar	isto,	ou	precisar	de um	tempo,	podemos	te	dar	isso,	mas	Aaron	não	vai	a	lugar	nenhum. 

Meu	pai	coloca	o	cigarro	no	cinzeiro,	depois	chuta	o	cesto	de	roupa	suja sobre	o	qual	estava	apoiando	o	pé.	Nós	recuamos.	Não	costumo	desejar	isso,	mas queria	muito	que	Eric	estivesse	aqui	agora,	caso	as	coisas	fiquem	tão	feias quanto	acho	que	elas	podem	ficar.	Ele	aponta	o	dedo	para	mim. 

—	Eu	mesmo	vou	expulsar	ele	da	porra	desta	casa. 

Minha	mãe	me	protege. 

Meu	pai	agarra	a	garganta	dela	com	sua	mão	enorme,	sacudindo-a. 

—	E	aí,	continua	achando	que	ele	está	fazendo	a	escolha	certa?	—	pergunta ele. 

Corro	até	eles,	agarro	o	controle	remoto	da	TV	e	bato	com	ele	contra	a	nuca do	meu	pai	com	tanta	força	que	as	pilhas	saem	voando.	Ele	empurra	minha	mãe contra	o	interfone	e	ela	desaba	no	chão,	tentando	desesperadamente	recuperar	o fôlego.	Antes	que	eu	consiga	ajudá-la,	meu	pai,	o	cara	que	jogou	bola	comigo, soca	a	minha	nuca	e	eu	desabo	em	cima	de	uma	torre	de	jogos	usados	do	Eric. 

Ele	me	arrasta	pela	gola	da	camiseta	e	me	deixa	do	lado	de	fora	da	porta	do apartamento. 

—	Você	só	vai	trazer	outro	garoto	para	a	minha	casa	por	cima	do	meu cadáver,	sua	bicha	de	merda. 

Ouço	a	porta	sendo	trancada	e	choro	mais	do	que	jamais	chorei,	porque	não posso	mudar	o	que	sou,	pelo	menos	não	tão	rápido	e	com	tanta	facilidade	quanto meu	pai	acabou	de	deixar	de	ser	o	meu	pai. 

ONTEM	À	NOITE,	fui	deixado	no	corredor,	batendo	à	porta	por	mais	de uma	hora.	Não	queria	que	meu	pai	me	estrangulasse	ou	espancasse,	mas	temia mais	ainda	pela	segurança	da	minha	mãe.	Com	todo	o	meu	escândalo,	alguém ligou	para	a	polícia.	Quando	eles	bateram	à	porta,	meu	pai	abriu	e	simplesmente foi	embora	com	eles.	Ele	nem	sequer	olhou	para	mim	enquanto	eles	o algemavam	e	o	informavam	dos	seus	direitos.	Minha	mãe	foi	para	o	hospital

para	se	certificar	de	que	estava	bem. 

Este	é	certamente	o	pior	pesadelo	guardado	no	meu	banco	de	memórias. 

Precisava	do	Collin	e	do	nosso	canto	no	Pelham	Park	hoje.	Ele	me	ensinou	a ser	a	minha	própria	bússola	pela	cidade,	já	que	sempre	me	perco,	apesar	de	ter crescido	aqui.	Não	conversamos	muito	sobre	o	que	aconteceu	ontem	à	noite,	mas concordamos	que	está	na	hora	de	terminar	com	nossas	namoradas.	Claro,	elas nos	protegem	de	situações	como	a	que	aconteceu	ontem,	mas	não	podemos continuar	enganando-as	para	nos	mantermos	seguros. 

—	É	melhor	você	não	ser	grudento	como	a	Nicole	—	diz	Collin,	enquanto seguimos	de	trem	para	casa.	—	Ela	sempre	me	liga	no	meio	da	noite,	quando estou	tentando	dormir. 

—	Improvável	—	digo,	apesar	de	ser	bem	provável.	Gostar	de	alguém	é	uma sensação	estranhamente	possessiva	e	obsessiva;	você	quer	aprender	todas	as histórias	da	pessoa	antes	de	qualquer	um,	e,	às	vezes,	quer	até	ser	o	único	a saber. 

Bato	minha	perna	na	dele,	e	ele	bate	com	a	dele	na	minha.	Se	fôssemos	um casal	típico,	de	menino	e	menina,	poderíamos	nos	beijar	e	abraçar,	e	ninguém daria	a	menor	bola.	Mas,	no	caso	de	dois	caras	como	nós,	viajando	sobre	os trilhos	do	Bronx,	é	bom	não	mostrar	nenhum	sinal	de	afeto	se	não	quisermos chamar	atenção.	Sei	disso	há	tempos.	Só	esperei	que	isso	não	importasse. 

Alguém	assobia	para	nós,	e	me	dou	conta	imediatamente	de	que	estava	errado. 

Dois	caras	que	estavam,	há	pouco,	fazendo	uma	competição	de	flexões	se aproximam	de	nós.	O	mais	alto,	com	as	pernas	da	calça	jeans	enroladas, pergunta:	—	Ei,	seus	boiolas.	Vocês	por	acaso	são	viadinhos? 

Nós	dois	respondemos	que	não. 

O	amigo	dele,	que	cheira	a	sovaco,	pressiona	o	dedo	do	meio	entre	os	olhos de	Collin.	Ele	chupa	os	próprios	dentes. 

—	Eles	estão	mentindo.	Aposto	que	os	pauzinhos	deles	estão	ficando	duros agora	mesmo. 

Collin	dá	um	tapa	na	mão	do	cara,	um	erro	tão	grande	quanto	minha	mãe tentando	me	salvar	de	ser	expulso	de	casa	ontem	à	noite. 

—	Vai	se	foder	—	diz	ele. 

Um	pesadelo	seguido	de	outro. 

Um	deles	bate	com	a	minha	cabeça	contra	o	corrimão,	enquanto	o	outro desfere	socos	contra	Collin.	Tento	socar	o	nariz	do	primeiro	cara,	mas	estou atordoado	demais,	e	erro.	Não	tenho	a	menor	ideia	de	quantas	vezes	ele	me	soca, ou	quantas	vezes	vou	parar	no	chão	grudento,	com	Collin	tentando	me	proteger, até	ele	ser	afastado	com	um	chute.	Collin	olha	para	mim,	chorando	lágrimas involuntárias	de	choque	e	dor.	Seus	olhos	bondosos	e	castanhos	reviram	quando





ele	leva	um	chute	na	cabeça.	Grito	por	ajuda,	mas	ninguém	aparta	a	briga, ninguém	faz	a	porra	da	coisa	certa. 

O	trem	para	e	as	portas	se	abrem,	mas	não	há	a	menor	chance	de	fugir.	Pelo menos	não	para	nós. 

Os	dois	caras	gargalham,	correndo	para	a	plataforma.	Novos	passageiros entram	no	vagão,	e	alguns	simplesmente	garantem	os	seus	assentos	antes	que eles	sejam	todos	tomados.	Outros	fingem	não	nos	ver.	Só	duas	pessoas	vêm	nos ajudar.	Mas	já	é	tarde	demais. 

COLLIN	SE	RECUSOU	a	ir	para	o	hospital.	Ele	disse	que	não	tinha	dinheiro para	isso,	e,	embora	minha	mãe	provavelmente	pudesse	ajudá-lo	de	graça,	ele sabia	que	ela	ligaria	para	os	pais	dele,	e	talvez	contasse	tudo	a	eles,	incluindo aquilo	que	ele	nunca	quis	compartilhar. 

Chego	em	casa	trinta	minutos	depois,	ainda	segurando	minha	camisa enrolada	contra	o	nariz	para	conter	o	sangramento.	Entrei	pela	garagem,	para	não correr	o	risco	de	topar	com	meus	amigos	todo	ferrado	desse	jeito.	Sigo mancando	direto	até	o	banheiro.	A	porta	está	ligeiramente	entreaberta,	e	as	luzes lá	dentro	estão	acesas.	Eric	deveria	estar	trabalhando	no	GameStop,	e	minha	mãe está	visitando	um	dos	seus	pacientes	na	prisão.	Abro	a	porta	e,	ao	ver	quem	está dentro	da	banheira,	solto	a	camiseta,	e	o	sangue	escorre	pelo	meu	rosto	e	peito. 

Puta	merda. 

Pai. 

Seus	olhos	estão	abertos,	mas	ele	não	olha	para	mim. 

Ele	não	tirou	a	roupa	antes	de	entrar	na	banheira. 

O	tom	da	água	é	vermelho-escuro,	tingido	pelo	sangue	que	escorre	dos	seus pulsos	cortados. 

Ele	voltou	para	casa	para	se	matar. 

Ele	voltou	para	casa	para	se	matar	antes	que	eu	trouxesse	um	garoto	para	cá. 

Ele	voltou	para	casa	para	se	matar	por	minha	causa. 

Todo	este	sangue. 

Todas	estas	marcas	vermelhas	fazem	eu	apagar. 



MINHAS	PERNAS	DOEM	para	cacete,	mas	não	paro	de	correr	pelo	parque. 

Salto	sobre	um	banco,	depois	saio	voando	dele,	aterrissando	sobre	minha	perna ferida	pela	surra	que	tomei,	mas	continuo	correndo.	Costumo	desacelerar	quando estou	apostando	corrida	com	Collin,	para	ele	não	se	sentir	muito	mal.	Mas	hoje não.	Alguns	pombos	comendo	pão	de	uma	lata	de	lixo	virada	se	espalham quando	passo	correndo	entre	eles.	Continuo	correndo,	mas	a	lembrança	do	meu pai	morto	na	banheira	vermelha	não	para	de	me	perseguir,	e	é	impossível	parar até	tropeçar	nos	meus	cadarços	e	desabar	sobre	a	terra. 

Collin	me	alcança	e	cai	de	joelhos,	arquejando	pesadamente. 

—	Você...	está	bem? 

Estou	tremendo	e	prestes	a	socar	o	chão	como	uma	criança	fazendo	birra.	Ele pousa	a	mão	no	meu	joelho,	e	eu	me	jogo	para	a	frente	e	o	abraço	com	tanta força	que	suas	costas	estalam. 

—	Ai!	Porra	—	diz	ele,	soltando-se.	—	Vai	com	calma. 

Olho	ao	redor,	para	ver	se	há	mais	alguém	no	parque.	Estamos	sozinhos.	Mas Collin	tem	seus	próprios	receios,	por	causa	da	última	vez	que	fiz	algo	simples, como	bater	com	minha	perna	contra	a	dele;	naturalmente,	alguém	nos	queimaria na	fogueira	se	nos	visse	abraçados. 

—	Desculpe. 

Faz	apenas	dois	dias,	mas	sinto	falta	do	seu	rosto	sem	as	feridas	e	o	olho inchado. 

Collin	se	levanta	e	acho	que	vai	me	ajudar	a	levantar,	mas	ele	apenas	coça	a cabeça. 

—	Preciso	ir	me	limpar	antes	de	encontrar	Nicole.	Ela	quer	conversar. 

—	Não	pode	ficar	mais	um	pouco?	—	Vejo	um	não	se	formando	na	boca dele,	então	falo	rapidamente:	—	Esquece.	Vá	fazer	o	que	tiver	que	fazer. 

E	é	isso	que	ele	faz. 

(DEZESSEIS	ANOS	—	MARÇO,	HÁ	QUATRO	MESES) NENHUM	DE	NÓS	FOI	para	o	funeral.	O	caixão	foi	mantido	fechado durante	o	velório.	Tenho	certeza	de	que	pouquíssimas	pessoas	foram.	Os	odiados e	odiosos	não	são	as	pessoas	mais	populares	do	mundo. 

Além	disso,	ele	não	gostaria	que	eu	fosse,	então	perdi	essa	oportunidade	de mijar	no	seu	túmulo	e	acabei	me	encontrando	com	Collin,	o	que	é	poético	o bastante	para	mim. 

Estou	sentado	no	chão,	e	Collin	anda	de	um	lado	para	o	outro.	Ele	ainda	não me	ofereceu	condolências	de	verdade,	nem	me	abraçou,	e	isso	está	começando	a me	incomodar. 

—	Ele	fez	isso	por	minha	causa	—	falo	para	Collin,	apesar	de	já	ter	dito	isso a	ele	diversas	vezes.	—	Por	causa	do	que	fazemos	juntos. 

—	Talvez	devêssemos	dar	um	tempo	—	diz	Collin.	—	Talvez	algum	tempo de	distância	seja	bom	para	você. 

—	Essa	é	a	última	coisa	que	eu	quero	fazer	agora.	—	Não	falo	o	óbvio,	que acabamos	de	ser	atacados	juntos	e	que	meu	pai	se	matou.	—	Precisamos conversar	logo	com	as	meninas.	Preciso	que	você,	uh... 

Preciso	que	a	gente	resolva	isso.	Não	vou	conseguir	lidar	com	outra	coisa dando	errado	agora. 

—	Sei	que	esta	é	uma	péssima	hora	para	falar	isso,	mas	não	posso	terminar com	Nicole,	Aaron. 

Tudo	o	que	aconteceu	entre	nós	foi	um	erro.	Veja	só	tudo	o	que	aconteceu com	você...	Você	entende	por	que	não	pode	existir	mais	nada	entre	nós,	não	é? 

Esta	é	uma	daquelas	vezes	em	que	você	jura	que	está	sonhando	e	vivendo	um pesadelo,	porque	é	impossível	que	sua	vida	se	resuma	a	uma	série	de	coisas	ruins que,	no	final,	te	deixarão	completamente	sozinho. 

—	Você	não	pode	fazer	isso	—	digo.	—	Falei	de	você	para	minha	mãe.	Meu pai	se	matou	por	nossa	causa.	Fomos	atacados	no	trem	por	causa	do	que	a	gente é. 

Collin	continua	andando	de	um	lado	para	o	outro,	e	se	recusa	a	me	encarar. 

—	Escolhemos	ser	as	pessoas	erradas.	Isto	não	pode	funcionar.	Nicole	está grávida	e	eu	estava	tentando	convencê-la	a	não	ter	a	criança	antes	de	te	contar, mas	ela	vai	manter	o	bebê,	então	preciso	voltar	a	ser	homem. 

Outra	coisa	ruim	que	sempre	foi	um	risco,	mas	que	não	era	nada	inesperada. 

—	Então	você	engravidou	ela,	e	daí?	Isso	não	faz	com	que	você	seja	hétero, e	você	nunca	será... 

—	Não	vai	rolar,	Aaron.	—	Ele	caminha	até	a	cerca.	Espero	que	ele	volte, como	se	ainda	estivesse	andando	de	um	lado	para	o	outro,	mas	ele	se	agacha	e vai	embora,	sem	mais	nenhuma	palavra. 

Algo	estala	na	minha	cabeça,	e	estou	contendo	as	lágrimas. 

Eu	também	vacilei. 

E	daí?	Também	tenho	uma	namorada. 

Não	preciso	dele. 





(DEZESSEIS	ANOS	—	ABRIL,	HÁ	TRÊS	MESES) SEI	QUE	MEU	PAI	se	matou	por	minha	causa. 

Minha	mãe	acha	que	sua	última	passagem	pela	prisão	o	empurrou	para	além dos	limites,	que	ele	finalmente	foi	afetado	por	seus	desequilíbrios	químicos. 

Agora,	não	paro	de	procurar	pela	felicidade,	para	não	acabar	fazendo	a mesma	coisa	que	ele	fez. 

Descobri	uma	cidade	chamada	Happy	no	Texas,	e	fico	imaginando	que	deve ser	o	melhor	lugar	no	mundo	para	se	viver. 

Aprendo	sozinho	como	falar,	ler	e	escrever	a	palavra	feliz	em	espanhol, alemão,	italiano	e	até	japonês,	embora	seja	obrigado	a	desenhar	esta	última. 

Descubro	o	animal	mais	feliz	do	mundo,	o	quokka.	É	um	bichinho	malandro, que	está	sempre	sorrindo. 

Mas	não	é	suficiente. 

As	lembranças	continuam	girando	na	minha	cabeça,	torcendo	dentro	de	mim como	uma	faca.	Não	quero	esperar	para	ver	o	que	vai	acontecer	comigo	nesta história	trágica	que	estou	vivendo.	Abro	uma	das	lâminas	de	barbear	não	usadas do	meu	pai	e	corto	o	meu	punho,	como	ele	cortou	o	dele,	talhando-o	em	uma curva	até	formar	um	sorriso,	para	que	todos	saibam	que	morri	por	felicidade. 

Eu	esperava	me	sentir	aliviado,	mas	o	que	sinto	é	a	dor	mais	triste	que	já vivenciei.	Nunca	deixo	de	me	sentir	vazio	e	indigno	de	ser	resgatado	por qualquer	um,	nem	quando	a	fina	linha	no	meu	pulso	faz	tudo	ficar	vermelho. 

NÃO	QUERO	MORRER,	E	não	morri. 

Passei	alguns	dias	no	hospital,	onde	conheci	um	terapeuta	chamado	Dr. 

Slattery,	que	era	péssimo. 

Pensei	ser	o	único	que	não	o	suportava,	mas	li	críticas	a	respeito	dele	na internet	e	descobri	que	outros	pacientes	também	o	consideravam	uma	piada:	“Dr. 

Slattery	me	deixou	mais	maluco	do	que	antes.” 



“Dr.	Slattery	não	parava	de	falar	sobre	seus	próprios	problemas.” 

E	assim	por	diante. 

Genevieve	está	cuidando	muito	melhor	de	mim	do	que	aquele	palhaço. 

Minha	mãe	finalmente	me	deixou	sair	de	debaixo	das	asas	dela,	e	da	vigia	de Eric.	Os	dois	perderam	muito	trabalho	durante	os	dias	que	não	fui	para	a	escola. 

Eles	me	deixaram	sair	para	celebrar	meu	aniversário	de	um	ano	de	namoro	com Genevieve. 

Ela	deve	ter	achado	que	correríamos	pela	cidade,	nos	divertindo,	para	me distrair,	mas	eu	me	estiro	no	sofá	dela,	chorando	com	a	cabeça	no	colo	dela,	por toda	a	dor	que	não	consigo	alcançar. 

Uma	dor	que	outros	podem	tirar	de	mim. 

—	Não	entendo	como	um	procedimento	do	Leteo	ajudaria	você	—	diz Genevieve.	—	Foi	terrível	quando	minha	mãe	morreu,	e... 

Ela	não	entende.	Ela	não	foi	obrigada	a	encontrar	os	restos	da	mãe	no	local do	acidente	de	avião,	como	encontrei	meu	pai	morto	na	banheira. 

—	Eu	esqueceria	o	fato	de	que	o	encontrei.	Acho	que	isso	é	fodido	o	bastante para	que	o	Leteo	aceite	me	limpar. 

—	É...	—	diz	Genevieve,	chorando	junto	comigo.	—	Deve	ser. 

O	volume	da	TV	está	bem	alto,	para	que	o	pai	de	Genevieve	não	me	ouça chorando.	Não	estou	envergonhado,	mas	acho	que	isso	o	deixa	desconfortável.	O

trailer	de	lançamento	de	um	filme,	O	último	encalço,	começa	a	passar	e	parece que	levei	um	soco	no	estômago	quando	penso	em	todos	os	novos	filmes	que	não verei	com	Collin,	todas	as	revistas	em	quadrinhos	que	não	leremos	juntos,	e	em como	ele	está	basicamente	agindo	como	se	eu	nunca	tivesse	acontecido. 

Ele	está	se	desconstruindo,	e	preciso	fazer	o	mesmo. 

(DEZESSEIS	ANOS	—	MAIO,	HÁ	DOIS	MESES) DEPOIS	DE	UMA	HORA	com	o	Dr.	Slattery,	durante	a	qual	chorei copiosamente	de	frustração,	decido	que	quero	algum	tempo	ao	ar	livre,	mesmo que	isso	signifique	que	minha	mãe	tenha	que	ficar	aqui	fora	comigo.	Há	um caminhão	de	mudança	parado	diante	do	Edifício	135.	Quando	vou	conferir	quem é	o	novo	vizinho,	vejo	Kyle	empurrando	um	carrinho	de	supermercado	cheio	de caixas	até	os	fundos	do	caminhão.	Ainda	meio	que	espero	ver	o	Kenneth	logo

atrás	dele,	cuidando	da	sua	própria	vida. 

Uma	das	caixas	cai	do	carrinho.	Eu	a	pego	e	entrego	para	o	Kyle,	que	evita meus	olhos. 

—	Vai	para	algum	lugar? 

Kyle	acena	com	a	cabeça	e	joga	a	caixa	dentro	do	caminhão. 

—	Para	onde? 

—	Não	importa.	Só	não	posso	continuar	aqui. 

Brendan,	Baby	Freddy,	Nolan	e	Dave	Gordo	se	aproximam.	Brendan	acena	a cabeça	para	mim,	enquanto	todos	os	outros	olham	para	o	meu	punho	enfaixado. 

Ele	olha	para	dentro	do	caminhão,	senta-se	na	rampa	e	pergunta:	—	O	que	está pegando,	galera? 

—	O	Kyle	está	se	mudando	—	digo,	jogando-o	para	os	lobos,	porque realmente	quero	uma	tarde	sem	falar	dos	meus	problemas.	—	Ele	não	quer	me contar	para	onde	está	indo. 

—	Porque	a	porra	do	lugar	para	onde	estou	indo	não	é	da	porra	da	conta	de vocês!	Não	consigo	mais	entrar	no	Good	Food’s	sem	o	Mohad	me	chamar	de Kenneth.	Não	consigo	mais	jogar	Skelzies	com	vocês	sem	fazer	tampinhas	para o	Kenneth,	que	ele	nunca	vai	usar.	Não	consigo	nem	olhar	para	você,	Aaron, porque	você	conseguiu	sobreviver	depois	de	tentar	jogar	sua	vida	fora,	enquanto o	Kenneth	não	passa	de	um	monte	de	ossos	agora. 

Os	pais	de	Kyle	saem	do	saguão	do	prédio,	e	ele	pega	uma	caixa	das	mãos	da sua	mãe	e	a	lança	sobre	a	cabeça	de	Brendan,	para	dentro	do	caminhão;	ouvimos algo	estilhaçando. 

—	Esqueçam	que	eu	existi,	está	bem?	—	Ele	volta	para	o	edifício,	e	vamos todos	para	a	terceira	quadra	antes	de	ele	voltar. 

—	Aquilo	foi	constrangedor	—	diz	Baby	Freddy. 

Brendan	dá	de	ombros. 

—	Você	está	tranquilo?	—	pergunta	ele,	voltando-se	para	mim. 

Eu	aceno	com	a	cabeça,	embora,	na	realidade,	eu	me	sinta	mal	para	cacete. 

—	Aquele	moleque,	Collin,	veio	te	ver? 

—	Não.	E	não	quero	que	ele	venha	—	digo,	e	todos	mudamos	de	assunto. 

Brendan	até	me	dá	um	tapinha	nas	costas.	Ficamos	juntos	algum	tempo,	de bobeira,	como	se	nunca	tivéssemos	deixado	de	ser	a	mesma	galera,	mas	minha mãe	me	chama	e	corro	até	ela,	pronto	para	pedir	mais	algum	tempo	aqui	fora. 

—	O	Dr.	Slattery	ligou	—	diz	minha	mãe,	ainda	com	o	telefone	na	mão. 

—	Ele	vai	nos	devolver	todo	o	dinheiro	que	você	gastou	com	ele? 

—	Ele	conhece	alguém	do	Leteo.	—	Os	olhos	dela	estão	fechados,	como	se ela	não	conseguisse	me	encarar.	—	Ele	conversou	com	uma	mulher,	Dra.	Castle ou	algo	assim,	e	gostaria	de	nos	recomendar	para	ela,	para	discutirmos	nossas





possibilidades. 

Merda. 

Volto	a	olhar	para	os	meus	amigos.	Sei	como	deixar	tudo	bem	de	novo,	para que	eles	nunca	mais	me	odeiem.	Penso	em	como	não	precisarei	mais	pensar	em Collin. 

—	Quero	fazer	isso. 

(DEZESSEIS	ANOS	—	JUNHO,	HÁ	UM	MÊS)

PRECISEI	DE	APENAS	UMA	SESSÃO	com	a	Dra.	Evangeline	Castle	para admitir	a	raiz	dos	meus	problemas:	minha	atração	por	homens.	Mesmo	assim, ela	ainda	me	obrigou	a	participar	de	algumas	sessões	antes	de	aprovar	meu procedimento,	mas	o	dia	finalmente	chegou.	Minha	mãe	não	pode	me acompanhar,	porque	perdeu	trabalho	demais	depois	disso	tudo,	e	a	compaixão	do chefe	dela	está	se	esgotando. 

Alguém	precisa	pagar	pelo	nosso	apartamento	e	este	procedimento,	mas	pelo menos	terei	Genevieve	comigo. 

—	Você	ficará	bem,	meu	filho. 

Ela	me	prometeu	certa	vez	que	nada	de	ruim	jamais	aconteceria,	e	então	eu cresci	e	tudo	deu	errado,	mas	acredito	nela	desta	vez,	porque	a	pior	coisa	que poderia	acontecer	é	não	acontecer	nada. 

—	Eu	sei	—	respondo. 

—	Aaron,	você	entende	por	que	estou	autorizando	esse	procedimento	para você,	não	é?	Não	é	porque	quero	mudar	você,	ou	por	pensar	que	você	precisa mudar.	Acredito	que	isso	será	um	recomeço	para	todos	nós.	Realmente	quero meu	filho	de	volta,	o	menino	que	não	magoou	meu	coração	ao	usar	a	Genevieve e	que	não	tentou	me	abandonar.	—	Ela	não	para	de	me	abraçar,	e	suas	palavras me	ferem.	Felizmente,	nunca	precisarei	me	lembrar	de	ser	uma	decepção completa	para	ela	e	para	o	meu	pai. 

(DEZESSEIS	ANOS	—	18	DE	JUNHO) CORRO	O	DEDO	SOBRE	a	minha	cicatriz	sorridente,	e	tenho	vontade	de imitá-la.	Estou	incrivelmente	feliz. 

Fui	classificado	para	o	procedimento	de	alívio	de	memória.	A	operação parece	ser	assustadora	e	bastante	extrema	(é	uma	operação	cerebral experimental,	afinal),	e	os	médicos	são	muito	cautelosos	ao	realizá-la	em menores	de	vinte	e	um	anos.	Mas	represento	um	risco	para	mim	mesmo,	então eles	permitirão	que	eu	apague	meus	velhos	comportamentos	e	os	dias	passados da	minha	cabeça. 

A	sala	de	espera,	como	sempre,	está	lotada,	completamente	diferente	do hospital	onde	eu	tinha	minhas	consultas	com	o	Dr.	Slattery.	As	pessoas	não ficam	na	fila	por	horas	para	se	consultar	com	ele. 

Pelo	menos,	a	indicação	do	cara	resultou	em	um	ótimo	desconto	para	nós. 

Esse	foi	o	lado	bom. 

Genevieve	não	para	de	balançar	a	perna.	Ela	não	consegue	manter	as	mãos paradas.	É	um	pouco	por	isso	que	queria	fazer	o	procedimento	sozinho,	mas minha	mãe	e	ela	não	aceitaram	não	como	resposta.	Considero	ler	algo	da	mesa coberta	de	revistas	sobre	saúde	mental,	folhetos	e	formulários,	mas	já	sei	tudo	o que	preciso	saber. 

Eles	recusam	possíveis	clientes	que	só	querem	fazer	o	procedimento	para esquecer	spoilers	de	Game	of	Thrones	ou	alguém	que	partiu	o	seu	coração.	Mas este	não	é	o	meu	caso.	O	Leteo	ajuda	pessoas	que	machucam	a	si	mesmas	por causa	de	memórias	dolorosas.	Um	coração	partido	não	mata	ninguém,	mas,	bem, um	suicídio	mata. 

Como	este	velho	latino	que	não	para	de	recitar	os	números	vencedores	da loteria	que	perdeu;	ele	provavelmente	será	mandado	de	volta	para	casa	sem ganhar	a	chance	de	esquecer. 

Reconheço	alguns	dos	pacientes	das	sessões	de	terapia	de	grupo	que	fui obrigado	a	frequentar,	para	ver	se	meus	problemas	poderiam	ser	resolvidos	com o	tempo. 

Curiosidade:	frequentar	aquelas	sessões	só	me	deu	mais	vontade	de machucar	a	mim	mesmo. 

Uma	mulher	de	meia-idade	solta	um	grito	esganiçado	da	cadeira,	balança para	frente	e	para	trás,	depois	soca	as	paredes.	Um	atendente	corre	até	ela	e	tenta acalmá-la.	Sei	quem	ela	é.	Não	o	nome	dela	ou	algo	assim,	mas	ela	fica revivendo	constantemente	a	memória	da	filha	de	cinco	anos	perseguindo	um passarinho	até	o	meio	de	uma	rua	movimentada,	e,	bem,	dá	para	adivinhar	o

final	da	história. 

Tento	manter	os	olhos	no	chão	e	ignorar	seus	gritos,	mas	não	consigo	deixar de	levantar	os	olhos	quando	outro	atendente	se	aproxima	com	uma	camisa	de força.	Eles	a	arrastam	pela	mesma	porta	que	estou	prestes	a	atravessar.	Pergunto-me	quanto	da	sua	vida	ela	terá	que	esquecer	para	viver	sem	a	camisa	de	força,	e talvez	uma	mordaça,	se	ela	não	calar	a	boca. 

Agora,	a	sala	de	espera	fica	em	silêncio.	Todos	pararam	de	tagarelar.	As vidas	das	pessoas	dependem	do	procedimento. 

Um	cara	muito	obeso,	que,	se	lembro	bem,	chama-se	Miguel,	disse	para	o nosso	grupo	da	terapia	que	só	conseguiria	parar	de	comer	em	excesso	se esquecesse	seus	traumas	de	infância.	Ele	está	aqui	agora,	com	uma	mancha	de ketchup	da	sua	última	refeição	na	camisa.	Quase	sinto	vontade	de	abraçá-lo. 

Espero	que	ele	seja	considerado	incapaz	o	bastante	para	precisar	do procedimento,	para	que	recupere	a	sua	saúde,	tanto	física	quanto	mental. 

Como	ele,	também	estou	aqui	porque	não	quero	mais	ser	quem	sou.	Quero ser	tão	feliz	que	as	lembranças	ruins	não	me	persigam	como	sombras indesejadas. 

A	Dra.	Castle	me	encorajou	a	dar	a	ela	uma	lista	de	coisas	felizes	sobre	as quais	eu	deveria	pensar	sempre	que	começo	a	refletir	sobre	coisas	que	não	devia. 

Durante	as	sessões,	eu	sempre	fingia	sorrisos	enquanto	respondia	às	perguntas dela	de	maneira	infeliz,	porque	ela	era	tão	simpática.	Ela	estava	tentando	ajudar. 

Seguro	a	mão	de	Genevieve	para	acalmá-la,	o	que	me	parece	muito	estranho, para	falar	a	verdade. 

Há	resquícios	de	tinta	azul	e	laranja	ao	redor	das	unhas	dela. 

—	No	que	está	trabalhando?	—	pergunto. 

—	Nada	de	bom.	Comecei	a	brincar	com	a	ideia	que	te	contei,	do	sol	se afogando	no	oceano,	e	não	apenas	se	pondo	atrás	dele.	Mas	não	sabia	como acabar... 

Não	tenho	a	menor	ideia	sobre	o	que	ela	está	falando.	Isso	não	me surpreende. 

Ela	estende	o	braço	e	me	impede	de	puxar	a	manga	da	minha	blusa,	o	que	eu nem	havia	notado	que	estava	fazendo.	Ela	conhece	todos	os	meus	sinais,	e	eu sou	incapaz	até	mesmo	de	prestar	atenção	ao	que	ela	fala. 

—	Você	vai	ficar	bem,	gato.	Precisa	ficar. 

Uma	promessa	vazia.	Ninguém	espera	que	um	dia	contrairá	câncer.	Ninguém espera	que	um	atirador	dispare	dentro	do	banco. 

—	Fico	mais	nervoso	com	a	possibilidade	de	que	nada	aconteça	do	que	com a	de	que	algo	dê	errado. 

Alguns	dos	possíveis	riscos	incluem	perda	de	memória,	amnésia	anterógrada

e	outras	merdas	deste	tipo.	Mas	uma	pequena	parte	de	mim	acha	que	uma	morte cerebral	seria	melhor	do	que	acordar	do	jeito	que	sou. 

Genevieve	olha	ao	redor	da	sala	de	espera,	com	suas	paredes	extremamente brancas,	seus	malucos	e	seus	funcionários	pacientes.	Aposto	que	ela	consideraria pintar	algo	relacionado	ao	Leteo,	não	fosse	o	contrato	de	confidencialidade	que permite	que	ela	me	acompanhe	hoje	desde	que	não	discuta	sua	presença	aqui com	ninguém,	a	não	ser	que	esteja	disposta	a	pagar	uma	multa	de	um	zilhão	de dólares,	ou	ser	presa. 

—	Eu	não	me	preocuparia	com	isso	—	diz	ela.	—	Lemos	todos	aqueles folhetos	umas	mil	vezes	e	assistimos	uma	maratona	de	vídeos	pós-operatórios,	e todos	pareciam	bem. 

—	É,	mas	eles	provavelmente	não	nos	mostrariam	os	pacientes	que	tiveram que	receber	comidinha	na	boca	pelo	resto	da	vida.	—	Abro	um	sorriso	amarelo para	ela.	Estou	cansado	de	fingir,	o	que	é	ridículo,	considerando	o	que	está	para acontecer.	Mas,	pelo	menos,	não	saberei	que	estou	fingindo,	e	isso	já	basta	para mim. 

Genevieve	olha	atrás	de	mim,	e	fica	com	os	olhos	marejados	imediatamente. 

Eu	me	viro.	A	Dra. 

Castle	está	parada	diante	da	porta.	Seus	olhos	fundos,	de	um	verde	parecido com	o	mar,	sempre	são	um	pouco	reconfortantes,	mesmo	agora,	enquanto	ela	me encara,	mas	sua	massa	de	cabelos	ruivos	e	bagunçados	lembram	chamas	vivas. 

Tento	não	entrar	em	pânico.	Ela	provavelmente	não	anunciou	sua	presença	só para	que	eu	tivesse	mais	alguns	minutos	com	Genevieve,	ou	até	comigo	mesmo. 

Seguro	a	cintura	de	Genevieve	e	a	giro	algumas	vezes.	Sei	que	não	é	uma boa	ideia	ficar	tonto	antes	de	eles	mexerem	com	meu	cérebro.	Antes	que	eu consiga	perguntar,	Genevieve	segura	minha	mão	e	diz:	—	Eu	vou	acompanhar você. 

Quanto	mais	nos	aproximamos	da	Dra.	Castle,	mais	sinto	que	estou marchando	em	direção	à	morte,	e	sei	que	é	mais	ou	menos	isso	que	estou fazendo,	matando	a	parte	de	mim	que	é	melhor	ninguém	ver.	O	pânico	se dissolve. 

—	Estou	pronto	—	digo	para	a	Dra.	Castle,	sem	qualquer	sombra	de	dúvida. 

Volto	a	olhar	para	Genevieve,	e,	embora	esteja	beijando	a	menina	que	tem guardado	meu	segredo	sem	nem	saber	disso,	pergunto-me	mais	uma	vez	se	ela sempre	soube.	Durante	o	ano	que	passamos	juntos,	nunca	chegamos	a	falar	que amamos	um	ao	outro.	Sei	que	isso	é	simples,	mas	ela	é	esperta	o	bastante	para nunca	admitir	que	ama	alguém	que	não	pode	amá-la	de	volta. 

Nunca	imaginei	que	diria	algo	assim	para	ela,	já	que	preferiria	guardar	este segredo	comigo	até	o	dia	da	minha	morte,	mas	resolvo	desembuchar. 



—	Sei	que	você	sabe	sobre	mim,	Gen.	Não	serei	mais	assim	amanhã,	está bem?	Seremos	felizes	juntos,	de	verdade. 

Ela	fica	sem	palavras,	então	eu	a	beijo	uma	última	vez	e	ela	acena debilmente	para	mim,	provavelmente	dizendo	adeus	para	a	pessoa	que	ela	deu um	jeito	de	amar,	apesar	do	muro	que	estou	prestes	a	derrubar. 

Eu	me	viro	rapidamente	e	atravesso	a	porta,	enojado	pelo	fato	de	que	minhas mentiras	e	meu	caos	tenham	me	trazido	para	este	ponto	de	ruptura.	Sei	que	é	isto que	deve	acontecer.	Não	posso	ser	como	Collin,	que	consegue	fingir	que	nada aconteceu	entre	nós	e	esquecer	tudo	o	que	compartilhamos.	Não	preciso	mais ferir	a	garota	que	acha	que	a	amo. 

Ao	atravessar	a	porta,	a	Dra.	Castle	pousa	sua	mão	reconfortante	em	meu ombro. 

—	Não	se	esqueça	de	que	isto	é	para	o	seu	próprio	bem	—	ela	me	lembra, com	seu	sotaque	britânico. 

—	Acho	que	nós	dois	sabemos	que	lembranças	não	fazem	bem	a	ninguém neste	lugar	—	respondo,	meio	que	de	brincadeira,	e	ela	sorri. 

Eu	não	lembrarei	que	isto	é	para	o	meu	bem,	porque	nem	me	lembrarei	do motivo	que	me	trouxe	aqui.	O	Leteo	me	fará	esquecer	meu	relacionamento	com Collin.	Minhas	entranhas	pararão	de	arder	sempre	que	sentir	saudade	dele. 

Nunca	mais	serei	atacado	dentro	de	um	trem	por	gostar	de	outro	cara.	Meus amigos	não	desconfiarão	mais	do	que	estou	fazendo	quando	não	estou	com	eles. 

Mataremos	a	parte	de	mim	que	arruinou	tudo.	Serei	hétero,	exatamente	como meu	pai	queria. 

O	PROCEDIMENTO	NÃO	É	UMA	garantia	de	que	não	serei	mais	você-

sabe-o-quê,	mas	usar	a	ciência	contra	a	natureza	é	minha	melhor	opção. 

Estou	estendido	sobre	um	leito	estreito,	com	fios	ligados	à	testa	e	ao	coração. 

Já	perdi	a	conta	de	quantas	agulhas	eles	enfiaram	nas	minhas	veias,	e	quantas vezes	alguém	me	perguntou	se	estou	confortável,	ou	se	tenho	certeza	de	que quero	fazer	isto.	Respondi	que	sim	várias	vezes. 

Alguns	médicos	e	técnicos	movem-se	apressadamente	ao	redor	da	sala, conectando	monitores;	outros	estão	digitando	em	computadores	e	fazendo	coisas analíticas	com	blueprints	do	meu	cérebro.	A	Dra.	Castle	não	sai	do	meu	lado.	Ela enche	um	copo	d’água	de	uma	pequena	bacia,	joga	dois	comprimidos	azuis dentro,	depois	o	entrega	para	mim. 

Encaro	os	comprimidos,	mas	não	bebo. 

—	Acha	que	ficarei	bem,	doutora? 

—	O	processo	é	completamente	indolor,	filho	—	diz	ela. 

—	E	meus	sonhos	também	serão	alterados,	não	é?	—	Alguns	sonhos	são flashbacks	indesejados;	outros	são	pesadelos,	como	o	de	ontem	à	noite,	no	qual Collin	me	colocou	sobre	uma	bicicleta,	apesar	de	eu	não	estar	pronto,	e	me empurrou	por	uma	ladeira	muito	íngreme,	rindo	de	mim	ao	se	afastar. 

—	Sim,	para	evitar	que	nosso	trabalho	seja	desfeito	—	diz	a	Dra.	Castle.	—

Isso	não	seria	um	problema	se	pudéssemos	simplesmente	apagar	memórias,	sem consequências,	mas	a	manipulação	de	memórias	representa	um	risco	muito menor.	Quando	sedarmos	você,	não	precisará	nem	reviver	as	memórias.	Isso seria	cruel.	Você	sentirá	algo	parecido	com	um	sono	muito	longo. 

—	Isso	soa	bastante	como	morrer. 

—	Não	pense	em	nós	como	carrascos,	mas	como	gênios	da	lâmpada. 

—	E	eu	não	vou	suspeitar	de	nada	quando	você	vier	me	visitar? 

—	Manipularemos	sua	memória	para	que	você	acredite	que	sou	sua	antiga babá.	As	poucas	pessoas	que	sabem	do	seu	procedimento	receberão	essa informação	—	explica	ela.	Mas	eu	já	sei	disso;	foi	explicado	exaustivamente	e repetido	dezenas	de	maneiras	diferentes	nos	formulários	que	li	e	vídeos	que assisti.	Funcionários	do	Leteo	sempre	se	fantasiam	de	outras	pessoas,	com	a permissão	do	paciente,	para	conferir	como	anda	o	pós-operatório	sem	levantar suspeitas. 

Não	terei	mais	nada	que	me	lembre	o	Collin.	Nenhuma	lembrança,	nenhum tesouro.	Joguei	fora	todos	os	seus	desenhos	ruins,	os	presentes	debochados	e	um casaco	dos	X-Men	que	ele	me	deu. 

Queimei	bilhetes	engraçadinhos	no	fogão,	como	se	pudesse	esquecer	o	que diziam	uma	vez	que	fossem	reduzidos	a	cinzas	sobre	as	panelas. 

A	Dra.	Castle	ajeita	meu	travesseiro.	Será	que	ela	cuida	de	todos	os	seus pacientes	tão	bem	assim? 

—	Posso	perguntar	uma	coisa,	Aaron?	De	maneira	completamente	informal? 

—	Claro. 

Ela	desvia	os	olhos,	como	se	estivesse	pensando	duas	vezes	sobre	o	que	quer perguntar. 

—	Espero	não	estar	sendo	inconveniente.	Mas,	desde	que	comecei	a	tratar	o seu	caso,	compreendi	como	isso	deve	estar	sendo	difícil	para	você.	Mas	não consigo	conter	a	minha	curiosidade...	Você	ainda	faria	este	procedimento	se	sua sexualidade	não	fosse	um	problema?	Você	ainda	iria	querer	mudar	o	fato	de	ser gay? 

Felizmente,	já	havia	pensado	nisso	antes	mesmo	do	meu	pai	se	matar. 

—	A	questão	não	é	o	que	eu	quero.	Eu	preciso	fazer	isto. 

Um	técnico	se	aproxima. 

—	Estamos	preparados	para	começar	assim	que	você	e	o	paciente	estiverem prontos,	Dra.	Castle. 

Esvazio	o	copo	d’água	em	uma	golada	e	o	devolvo	para	ela. 

—	Hora	da	batalha	—	digo. 

Um	dos	médicos	prende	uma	máscara	no	meu	rosto,	enquanto	um	dos técnicos	vira	alguns	indicadores	no	monitor.	O	gás	do	sono	faz	efeito.	Ele	é fresco,	frio,	e	sinto	seu	gosto	de	metal	ardente	no	fundo	da	garganta.	É	tão	difícil permanecer	acordado.	Evangeline	não	puxa	o	lóbulo	da	orelha	ou	coça	a	palma da	mão,	mas	sei	que	ela	também	está	nervosa.	Meus	olhos	estão	se	fechando,	e eu	me	lembro	de	uma	coisa.	Puxo	a	máscara	do	rosto,	respiro	fundo	e	falo:	—

Antes	que	eu	esqueça,	obrigado. 

A	máscara	cai	de	novo	sobre	a	minha	cara. 

Os	médicos	fazem	uma	contagem	regressiva,	a	partir	do	número	dez,	e	meus olhos	se	fecham	no	número	oito.	Quando	eu	acordar	de	novo,	serei	apenas	mais um	cara	hétero,	deitado	na	cama. 

Parte	3

MENOS	FELIZ	DO	QUE	ANTES



1

DESTA	VEZ

Fico	completamente	surpreso	por	estar	vivo. 

A	dor	mexe	com	meus	ossos	de	um	modo	que	nunca	imaginei	ser	possível. 

Ao	lembrar	a	vez	em	que	chorei	por	ter	caído	de	joelhos	no	chão	no	meu aniversário	de	nove	anos,	percebo	quanto	aquilo	foi	ridículo	e	praticamente digno	de	risadas.	A	vez	em	que	fui	atacado	no	trem	por	gostar	de	Collin	é	como um	beliscão	na	bochecha	se	comparada	a	este	último	ataque,	este	crime	de	ódio. 

Não	é	nem	a	dor	no	coração	causada	por	Thomas	que	está	me	dilacerando. 

Todos	os	erros	que	cometi,	cada	engano	que	repeti,	todas	as	dores	não curadas	do	coração:	sinto	tudo	isto	e	mais,	à	medida	que	sou	esmagado	pelo	peso do	meu	antigo	mundo.	Se	você	conseguisse	olhar	dentro	de	mim,	aposto	que veria	dois	corações	batendo	por	duas	pessoas	diferentes,	como	o	sol	e	a	lua	no céu	ao	mesmo	tempo,	em	um	eclipse	terrível	que	só	eu	consigo	ver. 

Meus	mundos	se	chocam,	e	não	consigo	levantar. 

FAZER	O	PROCEDIMENTO	foi	como	um	blecaute.	O	Leteo	escolheu	a maneira	como	eu	acordaria. 

Algumas	das	minhas	memórias	foram	alteradas,	com	pequenos	disfarces implantados	à	força,	para	me	enganar.	Outras	foram	golpeadas	na	cabeça	com pás,	enterradas	vivas,	longe	do	meu	alcance. 

Mas	o	Leteo	fez	merda.	Em	algum	lugar,	nos	territórios	desconhecidos	da minha	mente,	eles	falharam	em	limpar	alguma	coisa,	e	eu	me	tornei	a	pessoa	que havia	esquecido	ser. 

O	objetivo	era	fazer	com	que	eu	esquecesse	que	sou	gay.	Mas	isso	é	mais fácil	na	teoria	do	que	na	prática,	porque	não	existe	um	botão	de	desligar,	como meu	pai	achava	que	existia.	Para	derrotar	a	natureza,	o	Leteo	alimentou	meu



lado	hétero	de	curta	duração,	mirando	e	enterrando	as	memórias	ligadas	à	minha sexualidade:	Collin,	a	crueldade	do	meu	pai,	minha	paixão	infantil	por	Brendan etc. 

A	ideia	era	que,	se	eu	conseguisse	simplesmente	acreditar	que	era	hétero, realmente	seria	hétero.	A	vida	seria	fácil.	Mas	o	Leteo	não	tinha	o	poder	que ambos	acreditávamos	que	teria. 

Meus	olhos	estão	pesados	demais	para	serem	abertos. 

Não	consigo	respirar	direito,	como	quando	o	Dave	Gordo	me	prende	contra	o chão. 

Esta	dor	de	cabeça	faz	parecer	que	alguém	está	brincando	de	jogo	das pedrinhas	dentro	do	meu	crânio.	Meus	pensamentos	quicam,	como	uma	bola	de borracha. 

Sinto	que	meu	rosto	está	inchado.	Talvez	seja	porque	meus	amigos	me espancaram,	porque	me	odeiam. 

—	Aaron,	pisque	os	olhos	se	estiver	me	ouvindo	—	ouço	a	voz	da	Dra. 

Castle	chamando	o	meu	nome. 

Evangeline. 

Não	consigo	encará-la,	ou	qualquer	outra	pessoa	agora,	então	mantenho	os olhos	fechados	e	me	escondo	na	escuridão,	onde	a	dor	terrível	abafa	a	sua	voz. 

NÃO	CONSIGO	MAIS	DORMIR,	não	importa	o	quanto	eu	tente. 

Consigo	abrir	um	olho	com	facilidade,	mas	o	outro	ainda	está	muito	pesado	e dói,	então	não	o	mexo.	Vejo	metade	de	um	quarto	azul-escuro	que	não reconheço,	e	ele	me	lembra	de	uma	noite	sem	estrelas.	Viro	um	pouco	o	pescoço, e	vejo	Evangeline	dormindo	em	uma	cadeira,	com	uma	prancheta	no	colo.	É

difícil	acreditar	que	ela	esteja	dormindo.	Talvez	a	cadeira	de	visitante	seja	mais confortável	do	que	a	do	escritório	dela;	aquela	parece	feita	de	concreto,	para	que ela	não	fique	muito	confortável.	Minha	mãe	está	sentada	ao	lado	dela,	com	o tronco	inclinado	para	a	frente	e	o	rosto	enterrado	nas	mãos,	rezando. 

—	Mãe...	—	Mal	consigo	sussurrar	o	nome	dela	sem	que	minha	garganta doa,	mas	ela	me	ouve. 

Evangeline	também	ouve;	ela	acorda	com	um	susto,	como	se	tivesse	sido surpreendida	pelo	chefe	ao	dormir	sobre	a	mesa	de	trabalho. 

—	Meu	bebê,	meu	filho.	—	Minha	mãe	beija	a	minha	testa,	e	dói	para cacete.	Ela	se	desculpa	e	agradece	a	Deus	por	eu	estar	bem,	até	que	Evangeline	a

puxa	para	o	lado,	permitindo	que	eu	tenha	o	espaço	de	que	tanto	preciso. 

—	Seu	quadro	é	estável,	Aaron	—	diz	Evangeline.	—	Tente	não	se	mover muito.	—	Ela	pede	que	minha	mãe	me	dê	água	por	um	canudo,	depois	pousa	um saco	de	gelo	enrolado	em	uma	toalha	de	mão	sobre	meu	olho	ferido	e	minha testa.	—	Imagino	que	sua	cabeça	deva	estar	doendo,	mas	estamos	todos	muito impressionados	com	o	quão	rápido	você	está	se	recuperando. 

—	Muito	impressionados,	meu	filho	—	diz	minha	mãe. 

Bebo	mais	um	pouco	de	água,	e	ela	alivia	a	minha	dor,	mas	arde	ao	mesmo tempo. 

—	Por	que...	não	estou...	no	hospital? 

—	Você	estava,	mas	sua	mãe	entrou	em	contato	comigo	quando	ouviu	você gritando	coisas	que	havia	esquecido	—	diz	Evangeline,	e	meu	pescoço	dói quando	olho	para	ela.	—	A	ambulância	trouxe	você	até	aqui,	e	passamos	os últimos	quatro	dias	restaurando	sua	mente	ao	seu	antigo	estado,	antes	que	ela ruísse	completamente	sob	o	peso	das	memórias	desenroladas.	Faremos	alguns testes	quando	você	estiver	disposto,	para	nos	certificarmos	de	que	está	tudo	bem. 

Quatro	dias.	Estou	apagado	há	quatro	dias. 

Sinto	que	sei	tudo	o	que	sabia	antes,	mas	não	há	como	ter	certeza.	Lembro-me	de	acreditar	que	Evangeline	era	a	minha	babá,	com	a	mesma	certeza	com	que sei	que	santeria	é	uma	crença	idiota	e	que	eu	sou	um	babaca	e	um	covarde. 

—	Vocês...	mudaram	alguma	coisa? 

—	Nadinha,	filho.	Isso	causaria	complicações	demais. 

Minha	mente	volta	a	se	ocupar	com	coisas	terríveis:	o	corpo	do	meu	pai,	suas palavras	de	ódio;	Collin	dando	as	costas	para	mim,	os	beijos	dele;	Eric	enchendo o	meu	saco	por	coisas	idiotas;	os	olhares	críticos	dos	outros	moleques	do quarteirão;	e,	o	mais	grave,	minha	mãe	e	um	dos	nossos	últimos	momentos juntos	antes	do	procedimento. 

A	lembrança	do	momento	em	que	saí	do	armário	para	ela	pela	primeira	vez	é familiar	e	não	familiar	ao	mesmo	tempo,	como	alguém	que	costumava	te sacanear	na	escola	e	você	não	via	havia	muito	tempo,	mas	que,	mesmo	assim, consegue	reconhecer,	mesmo	depois	de	crescido.	Sei	que	ela	sabe	que	eu	sei	que ela	sabe,	então	apenas	calo	a	boca	e	me	concentro	no	que	precisa	acontecer agora. 

—	Quando	vocês	podem	me	mudar	de	volta?	—	pergunto,	com	a	garganta doendo	cada	vez	menos.	—	Fazer	com	que	eu	volte	a	ser	hétero.	De	verdade, desta	vez. 

Evangeline	não	responde.	Minha	mãe	volta	a	chorar,	rompendo	o	silêncio. 

Minha	voz	endurece. 

—	Seu	procedimento	não	funcionou...	e	pagamos	uma	grana	preta	para	que



funcionasse,	então	ele	precisa	funcionar. 

—	O	procedimento	não	tem	culpa	se	o	coração	lembrou	o	que	a	mente esqueceu	—	diz	Evangeline. 

—	Porra	nenhuma	—	digo. 

—	Eu	avisei	que	esse	procedimento	ainda	estava	em	um	estágio	muito experimental,	lembra? 

—	Sim,	eu	lembro.	E	é	exatamente	esse	o	problema. 

Olho	para	minha	mãe,	que	balança	a	cabeça. 

—	Não,	não	vou	autorizar	isso	—	diz	ela.	—	De	novo,	não.	Tenho	o	meu filho	de	volta,	e	não	vou	desistir	de	você	novamente. 

Seria	melhor	se	eu	tivesse	sido	exorcizado,	ou	passado	o	verão	em	um acampamento	de	conversão,	ou	algo	assim. 

—	Vocês	duas	podem	ir	embora,	por	favor?	Quero	ficar	sozinho. 

—	Posso	te	dar	uns	cinco	minutos	sozinho,	talvez	—	oferece	Evangeline.	—


Não	tenho	permissão	de	deixar	você	sozinho	por	mais	do	que	isso,	infelizmente, considerando	a	situação. 

—	Certo.	Cinco	minutos. 

Evangeline	engancha	o	braço	da	minha	mãe	no	seu,	guiando-a	para	fora	do quarto. 

Preciso	mijar,	e	não	farei	isso	em	uma	dessas	sacolinhas,	então	arranco	os fios	da	testa	e	do	peito	e	tento	me	levantar,	cambaleante.	Estou	tonto.	A	sensação parece	uma	mistura	terrível	de	vertigem	e	ressaca.	Eu	me	apoio	na	parede	e	sigo até	o	banheiro. 

Mijo	enquanto	me	olho	no	espelho. 

Há	um	hematoma	em	um	dos	meus	olhos.	Meu	outro	olho	está	inchado	e roxo,	como	uma	ameixa	ferida. 

Há	cortes	suturados	na	minha	testa,	com	um	pouco	de	sangue	seco	que	as enfermeiras	não	limparam. 

Meu	lábio	está	cortado. 

Lágrimas	escorrem	pelo	meu	rosto. 

Algo	primitivo	escapa	da	minha	garganta	dolorida,	e	o	espelho	estilhaça	ao ser	atingido	pelo	meu	punho. 

CACOS	DE	VIDRO	ESTAVAM	PINICANDO	sob	a	minha	pele	antes	de	as enfermeiras	os	retirarem	e	enfaixarem	minha	mão.	Outra	ferida	de	guerra. 

Agora,	todos	se	recusam	a	me	deixar	sozinho,	sob	qualquer	circunstância, temendo	que	eu	talhe	um	sorriso	na	minha	garganta	por	não	conseguir	o	que quero. 

Minha	mãe	me	faz	companhia,	dizendo	que	Eric	esteve	aqui	de	manhã,	mas não	é	com	ele	que	me	importo. 

—	Alguém	mais	me	visitou? 

—	Genevieve	e	Thomas	vieram	todos	os	dias	—	diz	minha	mãe.	—

Genevieve	esteve	aqui	ontem,	bem	tarde,	e	Thomas	passou	algumas	horas	aqui hoje	de	manhã.	Você	tem	ótimos	amigos. 

Encaro	a	parede	azul. 

—	Genevieve	me	contou	que	você	terminou	com	ela. 

—	Acho	que	isso	significa	que	você	não	está	decepcionada	comigo	desta vez. 

Ela	volta	a	chorar,	escondendo-se	atrás	das	mãos. 

—	Você	não	deveria	ter	se	lembrado	disso... 

Mas	eu	me	lembro.	E	preciso	que	ela	me	ajude	a	esquecer	de	novo. 
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COISAS	DIFÍCEIS

Acordo	do	mesmo	pesadelo	que	costumava	ter	depois	que	meu	pai	se	matou. 

É	aquele	no	qual	ele	está	se	despindo	completamente	no	banheiro,	enquanto	me chama	de	viado	e	me	diz	que	não	vale	a	pena	viver	por	mim.	Ele	abre	a	torneira da	banheira	e	relaxa	dentro	dela,	depois	corta	os	pulsos.	De	repente,	estou	me afogando	no	vermelho.	Nunca	acordo	ao	começar	a	me	afogar,	como	seria	de	se esperar.	Sempre	fico	sufocando	por	um	tempo	que	parece	injustamente	longo, considerando	que	nunca	escolhi	cometer	o	crime	pelo	qual	ele	me	odiava.	Nunca escolhi	nada.	Eu	apenas	era. 

Eu	apenas	sou. 

—	Pesadelos	de	novo?	—	pergunta	minha	mãe. 

Aceno	com	a	cabeça. 

Como	o	café	da	manhã,	converso	com	alguns	médicos	sobre	o	que	estou sentindo	(“estou	me	sentindo	uma	merda”)	e	leio	todas	as	mensagens	de	texto pesarosas	de	Brendan.	Não	respondo. 

Algumas	horas	depois,	Evangeline	me	diz	que	tenho	visitas.	Thomas	e Genevieve.	Juntos.	Mais	mundos	que	não	quero	que	colidam. 

Minha	mãe	os	convida	para	entrar	e	nos	deixa	sozinhos. 

Eu	deveria	estar	feliz	em	vê-los,	e	eles	deveriam	estar	felizes	em	me	ver vivo,	mas	ninguém	sorri. 

—	Você	já	esteve	com	uma	aparência	melhor	—	diz	Thomas,	finalmente.	Ele está	com	olheiras.	Ele	também	já	esteve	com	uma	aparência	melhor.	Se	eu	não	o conhecesse,	pensaria	que	ele	tinha	vinte	e	dois	anos,	e	não	dezessete.	—	Sem viadagem	—	diz	ele,	evitando	completamente	olhar	para	o	meu	rosto.	—	Isso não	teve	graça.	Foi	mal. 

—	Tudo	bem	—	respondo.	Minha	resposta	é	seguida	pelo	silêncio,	exceto pelo	som	de	Genevieve	esfregando	as	juntas	da	mão	no	estrado	da	minha	cama. 

—	Obrigado	pela	visita. 

—	Obrigado	por	acordar	—	diz	Thomas,	ainda	sem	olhar	para	mim.	Pelo

menos	ele	está	aqui.	Não	sei	se	Collin	ficou	sabendo	do	que	aconteceu,	nem	sei se	ele	se	importaria	se	soubesse.	Queria	não	dar	a	mínima	para	ele	também, apesar	de	a	pessoa	de	quem	eu	realmente	gosto	estar	bem	diante	de	mim.	Nem sei	se	isso	é	verdade.	Toda	esta	situação	é	impossível. 

—	O	Eu-Doidão	foi	preso	—	diz	Genevieve.	—	A	mãe	do	Baby-Freddy	disse para	a	Elsie	que	ele	foi	transferido	para	um	centro	de	internação	juvenil	no interior. 

—	Que	bom. 

Thomas	bate	com	a	palma	da	mão	no	punho. 

—	Eu	queria	esmurrar	o	Brendan	quando	ele	foi	liberado	da	cadeia,	como você	me	ensinou,	mas	não	o	encontrei.	Eles	devem	estar	todos	de	castigo. 

Duvido	muito. 

—	Não	se	preocupe	com	isso	—	digo,	apesar	de	também	querer	acertar	o queixo	do	Brendan. 

O	quarto	fica	em	silêncio	de	novo.	Imagino	que	eles	tenham	conversado	um com	o	outro	ultimamente,	e,	apesar	de	esperar	que	não	tenham	falado	sobre	mim, meio	que	espero	que	tenham. 

Não	faria	sentido	que	eles	não	estivessem	falando	sobre	mim,	já	que	só	se conhecem	por	minha	causa,	e,	sem	mim,	não	significam	nada	um	para	o	outro. 

Caso	eles	realmente	tenham	conversado	sobre	mim,	espero	que	Genevieve	não tenha	contado	para	Thomas	tudo	o	que	me	levou	ao	Leteo,	tudo	o	que	não confessei	para	ele	porque	não	lembrava.	Essas	histórias	são	minhas,	não	dela.	E

espero	que	Thomas	não	tenha	contado	para	ela	sobre	aquela	vez	em	que	o	beijei, e	ele	não	me	beijou	de	volta. 

—	Podemos	conversar	daqui	a	pouco,	Genevieve? 

Ela	me	encara	como	se	eu	tivesse	acabado	de	socar	seu	rosto	e	a	chutado	no chão. 

—	Vou	esperar	lá	fora	—	diz	ela	para	Thomas,	não	para	mim,	depois	soca	o seu	ombro. 

Estou	tonto	de	novo.	Ela	praticamente	bate	a	porta	ao	sair,	causando	um zunido	nos	meus	ouvidos. 

Thomas	caminha	de	um	lado	para	o	outro,	e	meu	pescoço	dói,	mas	não	paro de	olhar	para	ele. 

—	Então,	quais	são	as	novidades?	—	pergunto. 

—	Coisas	do	coração	e	insanidade	—	diz	Thomas.	Sinto	algo	terrível borbulhando	dentro	de	mim.	É	melhor	ele	não	estar	falando	sobre	Genevieve.	—

Ando	pensando	no	meu	gráfico	da	vida,	e	ouvi	algo	no	rádio	sobre	vício	em amor.	Isso	realmente	existe.	Pessoas	que	amam	amar.	Acho	que	sou	um	viciado em	amor.	Isso	explicaria	por	que	sempre	me	afasto	das	meninas	quando	aquela

fase	de	lua	de	mel	acaba,	e	começo	a	procurar	por	alguém	novo.	É	um	ciclo cruel,	Comprido. 

—	É	com	isso	que	você	tem	se	preocupado	enquanto	eu	estava	deitado	aqui? 

O	quarto	fica	silencioso,	exceto	pelo	som	do	apito	do	meu	monitor	cardíaco. 

—	Não	sei	o	que	você	quer	que	eu	fale	—	responde	Thomas,	finalmente.	—

Está	bem,	sei	exatamente	o	que	você	quer	que	eu	diga,	mas	não	são	palavras	que posso	falar	para	você.	Nem	sei	direito	com	quem	estou	conversando	agora. 

—	O	Comprido	com	quem	você	está	falando	é	o	cara	que	não	queria	gostar de	outros	caras,	e	que	tentou	mudar	isso	—	digo. 

—	Deixe-me	ver	se	entendi	direito	—	diz	Thomas.	—	O	Leteo	fez	com	que você	esquecesse	que	era	gay? 

—	Sim.	Você	pensou	que	eu	tivesse	te	contado	a	minha	história.	Até	eu pensei	ter	te	contado	a	minha	história.	Mas	você	não	tem	a	menor	ideia	do	que passei. 

Thomas	se	senta,	com	a	cabeça	baixa. 

—	Então,	quem	é	você?	—	pergunta	ele. 

—	Não	sei.	Sou	meio	que	duas	pessoas	que	querem	coisas	muito	diferentes, mas,	mesmo	com	toda	essa	confusão,	estou	bastante	certo	de	que	sei	quem	você é,	e	fico	arrasado	por	você	não	saber. 

Ele	quase	me	encara,	mas	sua	cabeça	desaba	de	novo. 

—	Não	sei	o	que	fazer.	Não	sei	se	devo	estar	me	desculpando	por	algo	ou voltando	para	o	seu	quarteirão	para	brigar	com	aqueles	caras,	ou	se	devo	ficar aqui	e	descobrir	quem	você	é,	ou	se	é	melhor	para	você	que	eu	mantenha	a distância.	Eu	realmente	não	sei.	O	que	você	quer? 

—	Você	—	digo,	e	estou	falando	a	verdade,	porque	quero	ele,	como	queria Genevieve	quando	era	hétero,	e	queria	Collin	há	alguns	meses.	Exceto	que quero,	ou,	na	verdade,	preciso	dele	mais	do	que	dos	outros.	—	E	se	você	não	está preparado	para	isso,	acho	que	preciso	de	um	pouco	de	espaço	para	esquecer esses	sentimentos. 

—	Está	bem.	—	Thomas	se	levanta	e	bate	com	o	punho	fechado	na	minha mão	imóvel.	Ele	finalmente	olha	para	mim,	e	sei	que	estou	punindo-o	tanto quanto	estou	punindo	a	mim	mesmo.	—	Me	autodiagnosticar	não	foi	a	única coisa	que	fiz	enquanto	você	estava	apagado.	Eu	também	me	distraí	como	pude, porque	a	possibilidade	de	você	nunca	mais	acordar	ou	ficar	bem	estava	acabando comigo.	Senti	saudade	de	você,	e	espero	que	não	tenha	problema	eu	falar	isso. 

Depois,	ele	vai	embora,	e	eu	me	sinto	o	maior	idiota	do	universo. 
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BECO	SEM	SAÍDA

Quando	Genevieve	entra,	ela	se	senta	na	cama	e	segura	a	minha	mão,	como se	não	tivéssemos	terminado	na	última	vez	que	nos	vimos.	Ela	me	pergunta como	estou	me	sentindo.	Respondo	que	estou	bem,	mas	a	verdade	é	que	ainda estou	lidando	com	o	fato	de	que	Thomas	saiu	da	minha	vida. 

Mas	não	parece	certo	compartilhar	isso	com	ela. 

—	Você	gosta	das	paredes	azuis?	—	pergunta	ela.	—	Sugeri	que	um	quarto desta	cor	pudesse	ajudar	você	a	relaxar	quando	acordasse. 

É	claro	que	ela	sugeriu.	Levanto	meus	braços	doloridos,	e	ela	me	abraça, apoiando	seu	rosto	no	meu. 

—	Lembra	aquela	vez	que	eu	meio	que	te	disse	que	gostava	de	homens,	e que	nós	viveríamos	felizes	para	sempre?	E	lembra	aquela	vez	antes	disso, quando	fui	a	pior	pessoa	do	mundo	com	você	e	te	usei? 

Genevieve	ajeita	o	corpo	e	me	silencia. 

—	Não,	pare	com	isto.	Você	estava	confuso,	e	tinha	todo	o	direito	de	ficar nervoso.	Este	momento	é	uma	prova	disso.	—	Ela	baixa	a	cabeça.	—	Quanto	a mim,	eu	deveria	ter	me	afastado.	Mesmo	quando	sabia	que	você	só	era	meu porque	o	Leteo	mexeu	com	suas	engrenagens,	continuei	com	você.	Não	foi	a coisa	certa	a	fazer. 

—	Lamento	por	termos	terminado. 

Ela	chora	um	pouco. 

—	Você	não	é	feito	para	eu	amar,	Aaron.	Era	um	beco	sem	saída,	e	eu	tentei seguir	em	frente. 

E	nós	colidimos	por	minha	causa. 

—	Você	pode	me	responder	uma	coisa,	com	sinceridade?	Nunca	contou	para o	Thomas	por	que	fiz	o	procedimento,	não	é? 

—	Pensei	que	você	mesmo	tivesse	contado.	Pensei	que	talvez	o procedimento	tivesse	começado	a	se	desenrolar	enquanto	eu	estava	em	Nova Orleans,	porque	vocês	dois	estavam	tão	próximos	quando	voltei.	Mas,	depois, 

percebi	que	ele	não	sabia	de	nada.	Nunca	revelaria	seus	segredos,	Aaron.	Mesmo os	que	sei	que	você	está	escondendo	de	mim. 

Não	apenas	a	sacaneei,	mas	nunca	a	mereci. 

—	Então,	você	não	me	odeia? 

—	É	claro	que	não	te	odeio,	mas,	como	sua	amiga,	preciso	ser	sincera	com você	a	respeito	de	outra	coisa.	É	sobre	o	Thomas.	—	Genevieve	faz	uma	pausa,	e o	apito	do	monitor	cardíaco	acelera	por	alguns	segundos.	—	Estou	preocupada que	você	espere	por	ele,	como	eu	esperei	por	você.	Acho	que,	quanto	antes	você perceber	que	ele	não	pode	gostar	de	você,	mais	feliz	você	vai	ser. 

—	Espere.	Você	acha	que	ele	gosta	de	você	ou	algo	assim? 

—	Eu	já	disse	que	não!	Por	que	você	está	se	repetindo?	—	Genevieve	inclina a	cabeça,	encarando-me	de	maneira	estranha.	—	Você	está	bem?	—	Ela	estende a	mão	e	agarra	meu	ombro;	sou	tomado	por	flashbacks	de	todas	as	vezes	que Thomas	me	guiou	para	algum	lugar	por	trás,	e	todas	as	vezes	que	eu	e	Collin	nos esbarramos	de	propósito.	—	Aaron,	você	quer	que	eu	chame	a	Evangeline	ou alguma	outra	pessoa? 

Ela	está	começando	a	chorar. 

—	Não,	estou	bem.	Fiquei	meio	desligado	—	digo,	sentindo	um	pouco	de falta	de	ar.	—	Olha,	confie	em	mim,	Thomas	não	é	hétero.	Eu	o	conheço. 

—	Ninguém	conhece	o	Thomas	de	verdade	—	diz	Genevieve. 

Sei	que	ela	não	está	tentando	ser	arrogante,	mas	não	gosto	da	maneira	segura como	está	falando	sobre	alguém	que	conheço	melhor	do	que	ninguém. 

—	Gen,	é	você	quem	se	apaixona	por	caras	que	não	gostam	de	você,	não	eu. 

—	Caramba.	—	Genevieve	se	levanta	e	juro	que	ela	está	prestes	a	me	socar. 

—	Se	quer	saber,	você	se	desculpou	pela	coisa	errada,	Aaron.	Entendo	por	que me	namorou,	e	eu	permiti	que	isso	acontecesse	quando	não	deveria	ter permitido,	mas	nem	por	isso	você	tinha	o	direito	de	sair	com	aquele	babaca	do Collin	pelas	minhas	costas.	Você	fez	com	que	eu	me	sentisse	como	uma ninguém.	Você	não	tem	o	direito	de	continuar	ignorando	o	passado	só	porque não	gosta	dele. 

Minhas	respirações	estão	rápidas	e	instáveis.	Minha	cabeça	esquenta. 

—	Você	tem	razão.	Desculpe	se	não	sou	hétero.	Desculpe	se	fui	atrás	de alguém	por	quem	podia	sentir	alguma	coisa	de	verdade.	Desculpe	se	tive	que	me esconder	para	não	ser	espancado	até	a	morte	por	estranhos.	Desculpe	se	meu	pai se	matou	por	minha	causa.	Desculpe	se	meu	passado	é	tão	terrível	que	eu	não conseguia	mais	viver	nele.	Mas	esqueça	o	passado,	está	bem?	Esqueça	o	nosso passado. 

Genevieve	não	chora,	nem	me	mostra	o	dedo	do	meio,	nem	me	soca.	Ela apenas	me	dá	as	costas	e	caminha	na	direção	da	porta.	Ao	segurar	a	maçaneta, 

seu	braço	treme.	Ela	olha	para	as	paredes	azuis	que	pediu	especialmente	para mim	e	diz:	—	Você	está	esquecendo	que	chorei	junto	com	você	quando	todas essas	coisas	ruins	aconteceram. 

Acho	que	ela	quer	falar	mais,	mas	consegue	juntar	forças	para	girar	a maçaneta	e	ir	embora. 

Quando	a	porta	bate,	sou	assaltado	pelo	medo	de	que	nunca	mais	a	verei. 
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ANALISE-ME

Estou	prestes	a	começar	minha	sessão	de	análise	com	Evangeline.	Já	faz algum	tempo. 

A	última	vez	que	entrei	neste	consultório,	não	acreditava	que	um procedimento	de	alteração	de	memória	fosse	possível.	Mesmo	depois	de conhecer	Evangeline,	eu	tinha	certeza	de	que	ela	iria	recusar	o	meu	caso,	porque eu	era	um	moleque	que	não	sabia	nem	o	que	pedir	do	Leteo.	Eu	definitivamente queria	esquecer	que	encontrei	meu	pai	na	banheira.	Mas,	quanto	mais	eu conversava	com	ela,	mais	me	dava	conta	de	que	o	buraco	era	muito	mais embaixo.	Tudo	tomou	forma,	como	em	um	jogo	de	ligar	os	pontos,	revelando um	menino	que	compreendia	as	coisas	impossíveis	à	sua	frente. 

Meses	depois,	volto	para	este	consultório,	com	suas	paredes	brancas,	um tablet	sobre	uma	mesa	elegante	e	a	arquiteta	do	meu	blueprint	esperando	que	eu diga	por	que	preciso	do	procedimento	de	novo. 

Claro,	Evangeline	encenou	muito	bem.	Nunca	suspeitei	que	ela	fosse	uma especialista	do	Leteo.	As	únicas	pessoas	na	minha	vida	que	sabiam	a	verdade sobre	ela	eram	minha	mãe,	Eric	e	Genevieve. 

Brendan	e	os	outros	caras	no	quarteirão	não	lembravam	se	eu	tinha	uma	babá na	infância,	mas	nunca	questionaram	isso	depois	do	Dia	da	Família.	Quem suspeitaria	que	alguém	manipulou	minhas	memórias	para	se	aproximar	de	mim? 

Só	estou	me	dando	conta	disso	agora,	mas	não	foi	coincidência	nenhuma	minha mãe	me	mandar	para	a	agência	de	correios	justamente	quando	Evangeline	estava lá.	E	quando	Evangeline	me	acompanhou	até	o	Leteo	e	foi	conversar	com	aquela mulher	do	“Departamento	de	Filosofia	do	Hunter	College”,	ela	provavelmente era	uma	colega	de	trabalho,	ou	uma	paciente. 

Agora,	lembro-me	até	daquela	garota	da	recepção,	a	Hannah.	Espero	que	este espetáculo	conte	com	um	bis,	do	tipo	que	envolve	esquecimento. 

Evangeline	tenta	fazer	um	aquecimento	com	um	pouco	de	conversa	fiada, certamente	para	tentar	decifrar	com	que	tipo	de	humor	estou	no	momento.	Então, 

apenas	respondo:	—	Estou	sentindo	uma	centena	de	coisas	agora.	Traído. 

Decepcionado.	Culpado.	Desesperado. 

Quer	que	eu	continue? 

—	Você	só	listou	quatro	coisas.	Quais	são	as	outras	noventa	e	seis? 

—	Arrependimento.	Amor.	Raiva.	Tristeza.	Há	mais,	pode	acreditar. 

—	Acredito	em	você,	filho. 

Estalo	os	dedos	da	mão,	um	a	um,	depois	coço	a	palma	da	mão. 

—	Você	pode	fazer	com	que	eu	me	sinta	melhor. 

Ela	balança	a	cabeça. 

—	Não	depende	de	mim	autorizar	o	procedimento.	Mas	vamos	revisar	o	que aconteceu	nos	últimos	meses.	Oferecemos	a	você	uma	ideia	de	como	seria	a	vida se	você	fosse	hétero.	Sua	verdadeira	natureza	eclodiu	por	entre	nossos	pontos. 

Não	posso	elaborar	mais	do	que	isso,	mas	muitos	dos	nossos	clientes	que passaram	por	procedimentos	parecidos	continuam	como	nós	os	deixamos.	Será que	a	culpa	aqui	é	realmente	do	fato	de	você	ser	gay? 

Sei	a	resposta,	mas	decido	não	falar	nada. 

Preciso	que	o	ruído	dentro	da	minha	cabeça	fique	alto	de	novo,	para	soterrar as	lembranças	de	rejeição	e	coração	partido.	Tanta	coisa	foi	deixada	para	trás	por causa	do	erro	do	Leteo,	e	ela	quer	que	eu	conte	sobre	quanto	eu	era	feliz,	para que	ela	se	sinta	melhor?	Não.	Não,	não	farei	isso.	Não,	eu	não	estava	feliz. 

Claro,	pensei	que	estava,	mas	encontrei	a	felicidade	na	pessoa	errada,	e	isso	não conta.	Não	contou	com	Collin,	não	contou	com	Genevieve	e	não	conta	com Thomas. 

—	Não	vou	sobreviver	a	isto	—	digo.	—	Vocês	compreenderam	quanto	isso era	difícil	para	mim	a	primeira	vez,	mas	agora	estou	carregando	um	peso	a	mais. 

Por	que	será	que	ninguém	está	se	dando	conta	disso? 

—	Como	eu	disse,	Aaron,	isso	não	depende	de	mim.	Concordo	que	as memórias	que	você	está	carregando	agora	são	dolorosas,	especialmente	para alguém	da	sua	idade,	com	seu	histórico...	—	Os	olhos	dela	pousam	na	minha cicatriz	sorridente.	—	No	dia	em	que	estivemos	juntos	aqui,	Hannah	marcou uma	consulta	com	você	no	dia	doze	de	agosto.	Era	apenas	uma	consulta,	mas,	se sua	mãe	autorizar	o	procedimento,	cuidaremos	de	você...	—	Ela	continua	a	falar sobre	como	não	conseguiu	me	convencer	a	desistir	do	procedimento	da	primeira vez,	mas	eu	a	ignoro. 

Doze	de	agosto.	Dois	dias	antes	do	meu	aniversário. 

Tentarei	sobreviver	até	lá. 
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VOLTANDO	O	RELÓGIO

Preciso	vê-lo. 

Todas	as	minhas	memórias	estão	tão	distorcidas	agora.	Estou	me	esforçando ao	máximo	para	não	pensar	no	suicídio	do	meu	pai,	porque	é	doloroso	demais, com	tudo	mais	que	estou	sofrendo. 

Quero	voltar	o	relógio,	voltar	aos	dias	em	que	ser	quem	eu	sou	não	fazia	com que	me	jogassem	por	portas	de	vidro;	aos	dias	em	que	eu	e	ele	andávamos	por	aí, rindo;	aos	dias	em	que	havia	uma	chance	de	felicidade,	apesar	das circunstâncias. 

Apesar	de	saber	que	é	melhor	não	fazer	isso,	pego	o	telefone	e	digito	o número	dele,	como	se	nunca	tivesse	esquecido	os	dígitos.	Aperto	o	botão	de LIGAR,	mas	não	espero	que	ele	atenda. 

—	Você	está	bem	—	diz	ele. 

—	Já	estive	melhor,	Collin. 

6

OUTRA	VEZ

Estou	esquecendo	Thomas	e	Genevieve	sem	a	ajuda	do	Leteo. 

Conversar	com	Collin	facilitou	muito	a	minha	recuperação	nos	últimos	três dias.	Não	houve	nada	de	recordações	ou	qualquer	merda	desse	tipo	pelo	telefone. 

Estamos	tentando	manter	tudo	tranquilo	e	nada	gay	entre	nós,	eu	acho. 

Conversamos	sobre	coisas	mundanas,	como	filmes	que	assistimos	(ele	também detestou	O	último	encalço)	e	sobre	como	preciso	me	inteirar	do	que	está acontecendo	em	Os	substitutos	sombrios,	porque	a	última	edição	sai	este	mês	e	o enredo	ficou	completamente	maluco.	O

maior	tabu	de	todos	é	a	namorada	grávida	dele;	Collin	nem	menciona	seu nome. 

Hoje,	finalmente	terei	alta	do	Leteo.	Evangeline	acha	que	devo	passar	mais alguns	dias	aqui,	enquanto	eles	realizam	testes	adicionais,	mas	eu	vou	me enforcar	com	um	tubo	intravenoso	se	tiver	que	passar	mais	uma	hora	neste quarto.	(Eu	não	faria	isso	de	verdade.)	Prometi	avisá-la	caso	sinta	alguma tontura,	vomite	ou	fique	com	a	capacidade	de	atenção	de	um	peixinho	dourado. 

A	única	vez	que	converso	com	minha	mãe	no	caminho	de	volta	para	casa	é ao	perguntar	para	ela	se	Mohad	me	despedirá	por	faltar	ao	trabalho	porque	fui espancado.	Mas	ela	já	conversou	com	ele,	e	ele	não	vai	me	despedir.	Pelo	menos isso. 

Ao	chegarmos	ao	nosso	quarteirão,	fico	meio	tenso.	É	melhor	que	Brendan, Dave	Magro	e	Nolan	não	me	ataquem	de	novo.	Minha	mãe	segura	o	meu	braço, apertando-o,	e	aposto	que	ela	também	está	nervosa.	Vejo	Baby	Freddy	e	Dave Gordo	lançando	uma	bola	um	para	o	outro	perto	das	latas	de	lixo,	e	Baby	Freddy a	solta	ao	me	ver	e	corre	em	nossa	direção. 

—	Não!	—	grita	minha	mãe,	protegendo-me	com	o	corpo.	—	Fique	longe	do meu	filho,	ou	juro	que	mandarei	prender	você. 

Baby	Freddy	se	afasta	um	pouco.	Ele	olha	diretamente	para	a	frente, envergonhado. 



—	Só	queria	ver	se	ele	está	bem.	Lamento	por	eles	terem	feito	isso,	Aaron. 

Foi	muito	escroto.	—	Ele	vai	embora	antes	que	minha	mãe	consiga	ameaçá-lo	de novo. 

Respiro	fundo	e	forte	quando	alcançamos	o	saguão	de	entrada	do	nosso prédio.	Eu	costumava	correr	por	essas	portas	quando	era	criança,	quando brincávamos	de	pique-pega,	e,	mais	tarde,	durante	a	adolescência,	de perseguição.	Eu	corria	para	segurar	a	porta	para	nossos	vizinhos,	e	eles	falavam para	minha	mãe	que	ela	havia	criado	um	menininho	muito	bem-educado.	Agora, não	há	nada	além	de	uma	moldura	de	porta,	e	uma	menininha	saltando	de	um lado	para	o	outro,	como	se	uma	pessoa	não	tivesse	acabado	de	quase	ser assassinada	ali. 

Quando	me	dou	conta,	já	estou	no	elevador	com	minha	mãe. 

Quando	ela	desaba	em	sua	cama	pela	primeira	vez	em	uma	semana,	troco	de roupa	e	saio	escondido	para	me	encontrar	com	Collin. 

CHEGO	RAPIDINHO	DO	JAVA	JACK’S,	um	café	decadente	na	142nd Street.	Sem	pensar,	escolho	a	mesa	ao	lado	da	janela	que	Collin	e	eu	sempre escolhíamos	quando	que	vínhamos	aqui	juntos;	é	um	lugar	perfeito	para qualquer	um	que	queira	nos	assistir	e	caçoar	de	nós.	Collin	costumava	odiar café,	mas	aposto	que	agora	acha	que	tomar	café	prova	que	você	é	homem,	ou algo	assim.	Isso	é	bem	idiota,	mas	acho	que	ele	luta	contra	esse	lado	de	si mesmo	muito	mais	do	que	eu	jamais	lutei	em	ambas	as	minha	vidas,	então	não vou	encher	o	saco	dele	por	isso.	Também	terei	cuidado	ao	mencionar	qualquer coisa	a	respeito	da	nossa	história,	para	que	ninguém	nos	ouça. 

Paro	o	garçom. 

—	Você	poderia	me	trazer	outro	café? 

—	Voltarei	em	um	instante	—	diz	ele. 

A	porta	abre	e	dou	um	salto.	Não	é	Collin.	É	só	um	cara	com	roupas	largas	e um	cabelo	longo	de	surfista.	Se	eu	tivesse	o	poder	de	estalar	os	dedos	e	mudá-lo, acho	que	não	o	vestiria	com	um	uniforme	de	basquete,	ou	o	tornaria	mais	alto, com	os	cachos	dourados	de	Collin.	Talvez	eu	o	transformasse	em	Thomas,	e veria	a	pele	dele	assumir	um	tom	mais	escuro	do	que	o	café	fraco	que	servem neste	lugar,	e	suas	sobrancelhas	comuns	e	sem	graça	ficariam	mais	grossas,	as sobrancelhas	que	eu	não	deveria	ter	tocado	antes	de	roubar	um	beijo. 

Eu	simplesmente	não	sei. 

Estalo,	estalo. 

Dedos	estalam	a	alguns	centímetros	do	meu	nariz. 

—	Você	está	bem?	—	Collin	se	senta	de	frente	para	mim,	como	se	não tivéssemos	passado	tempo	nenhum	distantes.	—	Você	não	parece	nada	bem. 

Meu	olho	está	menos	inchado,	mas	continua	sendo	uma	ferida	que	todos encaram	na	rua. 

—	É.	Eu	dei	de	cara	com	vários	punhos	cerrados.	Como	você	descobriu? 

—	Genevieve	contou	para	uma	amiga,	que	contou	para	outra	amiga,	que contou	para	Nicole	—	diz	ele.	—	Quais	são	as	outras	novas?	—	Collin	pega	um cardápio,	como	se	não	pedisse	sempre	a	mesma	coisa	(omelete	com	hash browns),	e	tenho	que	admitir,	é	uma	boa	tática.	Concentre-se	no	que	é	novo	e	no que	vem	a	seguir,	e	não	no	que	o	trouxe	até	aqui.	—	Ei!	Você	pode	me	trazer	um café? 

—	São	dois!	—	peço	para	o	garçom. 

—	Por	que	você	precisa	de	dois?	—	pergunta	Collin. 

—	Já	acabei	com	o	meu. 

Collin	aponta	para	a	caneca	esfumaçada	diante	de	mim.	Eu	juraria	ter	matado o	café,	especialmente	porque	estou	com	muita	vontade	de	mijar.	Talvez	o garçom	tenha	enchido	a	caneca	enquanto	eu	estava	perdido	dentro	da	minha própria	cabeça. 

O	garçom	também	parece	confuso.	E	um	pouco	irritado	por	ter	trazido	duas canecas	esfumaçadas. 

—	O	quê...?	Você	ainda	não	bebeu	a	sua	segunda	caneca. 

—	Uh,	não.	Foi	mal. 

—	Ótimo.	Vou	preparar	mais	um	pouco,	caso	você	decida	desperdiçar	um pouco	mais. 

Collin	derrama	açúcar	dentro	do	seu	café	e	fala	para	o	garçom:	—	Não	seja babaca,	seu	babaca. 

O	garçom	xinga	baixinho	e	vai	embora.	Collin	tinha	a	mania	de	xingar	os babacas	dos	garçons	do	Java	Jack’s,	que	nunca	trabalham	aqui	mais	do	que	um mês.	Isso	fez	com	que	começássemos	um	jogo,	no	qual	eu	desenhava	algo grosseiro	na	conta,	para	fazê-lo	rir.	Tornar-me	essa	pessoa	de	novo	seria	uma atitude	fria	e	distante,	mas	segura. 

—	E	aí,	você	ia	me	contar	o	que	há	de	novo	na	sua	vida	—	diz	ele. 

—	Nada,	além	de	ter	sido	lançado	em	portas. 

Ele	encara	o	o	café. 

—	Onde	estava	Genevieve	quando	tudo	isso	aconteceu? 

—	Eu	meio	que	terminei	com	ela.	—	Quando	ele	levanta	os	olhos,	eu	o encaro.	—	Como	andam	as	coisas	entre	você	e	Nicole?	Como	vai	a	gravidez



dela? 

Collin	cobre	a	boca,	e	o	café	escorre	pelo	queixo. 

—	Uh,	ela	está	prestes	a	entrar	no	terceiro	trimestre. 

—	Menino	ou	menina? 

Ele	demora	um	segundo	para	responder. 

—	Menino. 

Este	seria	um	ótimo	momento	para	construir	uma	bola	de	cristal	inteiramente funcional,	para	descobrir	se	Collin	será	um	bom	pai	para	seu	filhinho.	Não	só	se ele	vai	brincar	com	seu	filho	ao	ar	livre	ou	lhe	dará	colheres	de	remédio	quando ele	estiver	doente,	mas	se	permitirá	que	seu	filho	escute	músicas	cantadas	por mulheres	e	namore	com	um	cara,	se	isso	o	fizer	feliz. 

—	Parabéns	—	digo. 

—	Sei	que	você	não	está	falando	sério. 

—	Não,	eu	acho	maneiro,	de	verdade	—	minto. 

—	Que	pena	que	tenha	rolado	essa	parada	entre	você	e	Genevieve. 

—	Sei	que	você	não	está	falando	sério	—	imito	ele,	com	um	sorriso. 

E	então,	apenas	nos	olhamos,	da	mesma	maneira	que	fazíamos	na	escola, quando	nos	cruzávamos	nos	corredores. 

—	Quer	dar	o	fora	daqui? 

—	Vamos	pedir	a	conta	—	digo. 

—	E	roubar	a	caneta	do	garçom	—	diz	ele. 

ESTAMOS	CAMINHANDO	ATÉ	A	COMIC	BOOK	ASYLUM,	rindo	e lançando	a	caneta	do	garçom	um	para	o	outro,	de	maneira	excessivamente dramática,	como	gladiadores	atirando	lanças.	Quando	começamos	a	andar juntos,	no	ano	passado,	íamos	para	a	loja	de	quadrinhos	quando	estava	frio demais	para	fazer	qualquer	outra	coisa.	Para	mim,	não	importava	onde estávamos,	desde	que	estivéssemos	juntos. 

Passávamos	horas	sentados	nos	corredores,	o	mais	perto	um	do	outro possível,	conferindo	o	que	queríamos	ler,	mas	certamente	não	queríamos comprar.	Cara,	eu	passava	tanto	tempo	na	Comic	Book	Asylum	que	Genevieve me	levou	para	lá	na	Troca	Entre	Namorados.	Mas	a	verdade	é	que	ela	só	criou	a Troca	Entre	Namorados	porque	nosso	relacionamento	estava	problemático, também	por	culpa	do	Collin. 

Ele	sempre	me	surpreendia	quando	levantava	assuntos	não	relacionados	a

quadrinhos	e	livros	de	fantasia.	Certa	tarde,	pensei	que	estávamos	prestes	a	sair da	loja,	mas	ele	me	puxou	de	volta	para	o	chão	ao	seu	lado.	Fiquei	nervoso	e esperançoso	de	que	ele	fosse	me	beijar,	mas	ele	só	me	disse	que	não	se importava	mais	com	a	opinião	dos	outros	a	respeito	de	como	ele	vivia.	Esse sentimento	não	durou	mais	do	que	uma	batalha	entre	um	basilisco	das	sombras	e uma	fênix	solar	negra,	mas,	naquele	instante,	fiquei	feliz	em	acreditar	nele. 

Depois	eu	o	perdi,	junto	com	suas	conversas	e	toques,	e	não	consegui	preencher essa	ausência.	Por	isso,	esquecer	que	essa	ausência	existia	era	a	minha	segunda melhor	opção,	e	a	menos	triste. 

Mas	agora	o	tenho	de	volta,	penso. 

Stan	está	ao	lado	da	porta,	tentando	instalar	uma	máquina	de	chicletes	do Capitão	América,	mas	mandando	muito	mal.	Ele	sorri	para	nós. 

—	Vocês	dois	fizeram	as	pazes? 

Collin	olha	para	mim	de	maneira	estranha,	mais	ou	menos	como	aquela	vez em	que	completei	o	final	da	sua	história	sobre	seu	péssimo	corte	de	cabelo porque	ele	havia	esquecido	que	já	tinha	me	contado.	Eu	prestei	atenção,	fiz	com que	ele	sentisse	que	valia	alguma	coisa,	e	prometi	que	sempre	faria	isso. 

—	Estamos	de	boa	—	responde	ele,	por	nós	dois.	Ele	me	guia	até	a	seção	de graphic	novels. 

—	O	que	foi	aquilo? 

—	Vim	aqui	algumas	vezes	sem	você,	e	o	Stan	me	perguntou	onde	estava	o Robin	para	o	meu	Batman. 

—	Porra	nenhuma	—	digo.	—	Eu	é	que	sou	o	Batman,	é	claro. 

Collin	solta	uma	risadinha. 

—	Durante	algum	tempo,	inventei	desculpas,	dizendo	que	você	estava	doente ou	trabalhando,	mas	acabei	aceitando	que	provavelmente	nunca	mais	falaria	com você.	Foi	uma	merda,	mas	fazia	sentido,	depois	da	maneira	como	terminei	com você.	—	Ele	corre	um	dedo	pelas	lombadas	das	graphic	novels	e	diz:	—	Preciso te	perguntar	uma	coisa. 

—	Diga. 

—	Quando	você	me	encontrou	aqui	aquela	vez,	e	foi	todo	simpático	e	falso, estava	fazendo	aquilo	para	impressionar	o	cara	com	quem	estava?	Ele	era	o	seu namorado? 

Eu	havia	esquecido	completamente	que	isso	havia	acontecido,	porque	eu tinha	esquecido	do	meu	relacionamento	com	Collin.	Dois	mundos,	a	três	metros um	do	outro,	e	Collin	era	o	único	que	sabia,	o	único	que	foi	afetado	por	isso. 

—	Ele	nunca	chegou	a	ser	meu	namorado,	e	você	não	era	quase	ninguém para	mim.	Passei	pelo	procedimento	do	Leteo,	e	esqueci	o	tempo	que	passamos juntos. 

—	É	claro	que	esqueceu	—	diz	Collin. 

Ele	não	acredita	em	mim.	Por	que	acreditaria?	Mas	eu	contei	para	ele. 

Sentamos	com	as	costas	apoiadas	em	uma	estante	e	os	cotovelos	encostados. 

Nós	dois	lemos	a	mesma	graphic	novel	sobre	zumbis	invadindo	um	lixão	muito bem-protegido	por	seguranças,	onde	encontram	a	cabeça	decapitada	do	seu mestre.	Não	sei	muito	bem	o	que	os	zumbis	planejam	fazer	com	a	cabeça	se conseguirem	recuperá-la,	mas	perdemos	o	interesse	na	história. 

—	Você	se	lembra	do	nosso	local	atrás	da	cerca?	—	pergunta	ele,	do	nada. 

Isso	não	é	um	jogo	de	Lembra	Aquela	Vez. 

—	Já	faz	algum	tempo	—	digo. 

—	Quer	ir? 

Fecho	a	graphic	novel.	Falamos	para	Stan	que	o	veremos	depois,	e	me pergunto	se	ele	sabe	a	verdade	sobre	nós.	Desde	que	ele	não	revele	nosso segredo,	isso	não	importa. 

Vamos	para	o	nosso	local,	entre	o	açougue	e	a	loja	de	flores.	Empurro	Collin por	trás,	na	direção	da	cerca,	mas	ele	me	afasta	com	um	movimento	de	ombro	e não	reclamo,	apesar	de	não	haver	uma	única	pessoa	homofóbica	à	vista.	Esta noite,	o	cheiro	de	vaca	morta	está	muito	mais	forte	do	que	o	de	flores.	Há	uma placa	que	diz:	REUNIÃO	DO	SERVIÇO	COMUNITÁRIO	NA	SEXTA,	DIA	16

DE	AGOSTO.	Só	Deus	sabe	o	que	isso	significa.	Mas	é	bem	maneiro	ver	que nossas	pichações	continuam	na	parede. 

Atravessamos	agachados	por	uma	parte	aberta	da	cerca,	alcançando	o	lado onde	a	história	está	pulsando	com	lembranças	da	nossa	primeira	vez,	segunda vez,	terceira	vez...	bem,	você	entendeu. 

Collin	vasculha	a	área	à	procura	de	qualquer	pedestre	ou	pássaro	com	uma câmera	acoplada	à	cabeça,	antes	de	voltar	e	abrir	a	fivela	do	meu	cinto.	Está	tão escuro	que	poderíamos	ser	assassinados,	e	ninguém	ficaria	sabendo.	E	é	assim que	gostamos	(da	escuridão,	não	da	parte	do	assassinato).	Eu	o	puxo	e	dou	um beijo	grosseiro	nele,	e	não	tenho	a	menor	dúvida	de	que,	quando	ele	beija Nicole,	finge	que	ela	é	algum	cara,	talvez	até	eu.	E	agora,	ao	beijá-lo,	também finjo	que	ele	é	outra	pessoa,	e	isso	é	triste	para	cacete. 

Ele	me	entrega	uma	camisinha,	e	rasgo	o	pacote	com	os	dentes. 
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CONVERSAS	SINCERAS	E	CORAÇÕES	PARTIDOS

Faz	apenas	um	dia,	e	já	preciso	desesperadamente	ver	o	Collin	para	preservar minha	sanidade.	Sei	que	ele	tem	dois	empregos	(um	como	ajudante	de	garçom em	um	restaurante	italiano	e	outro	como	estoquista	em	uma	lojinha)	e	não	tem muito	tempo	nem	para	dormir.	Mas	preciso	dele	tanto	quanto	deveria	o	estar afastando.	É	uma	mistura	muito	estranha	de	sentimento	ruim	com	esperança. 

Collin	tem	algumas	horas	livres	antes	do	trabalho,	então,	às	duas,	ele	me encontra	na	pista	de	atletismo,	onde	vi	os	trens	passando	com	Thomas.	Procuro por	ele	deitado	na	grama	ou	sentado	nas	arquibancadas,	mas	Thomas	não	está aqui.	Tudo	bem,	tudo	bem:	tenho	Collin,	minha	primeira	passagem	para	uma alegria	sincera.	Falo	para	Collin	que	escolhi	este	lugar	para	podermos	correr	um pouco,	para	ajudá-lo	a	entrar	em	forma	para	os	testes	para	a	equipe	de	basquete, mas,	quando	apostamos	corrida,	ele	fica	muito	para	trás,	e	isso	também	me lembra	do	Thomas.	Mas,	ao	contrário	de	Thomas,	Collin	não	simplesmente desiste,	seja	em	um	emprego,	em	um	sonho	ou	em	uma	corrida.	Ele	corre	até	a linha	de	chegada,	depois	se	joga	na	grama	ao	meu	lado. 

—	Podemos	conversar	sobre	isso? 

Sua	pergunta	me	desarma. 

—	Sobre...? 

Ele	olha	ao	redor,	depois	bate	com	o	dedo	na	minha	cicatriz. 

—	Foi	tão	ruim	assim? 

—	Sim.	—	Eu	me	deito	e	encaro	o	sol	até	meus	olhos	começarem	a	doer.	—

Parecia	que	minha	vida	seria	longa	demais.	Eu	queria	fugir. 

—	Não	foi	por	minha	causa,	não	é?	—	pergunta	ele	imediatamente. 

Balanço	a	cabeça	sobre	a	grama. 

—	Não	só	por	sua	causa.	Não	sou	um	moleque	que	ficou	puto	porque	alguém o	rejeitou.	—	Mas	a	verdade	é	que	eu	era	assim.	Mesmo	depois	de	esquecer todas	as	coisas	que	levaram	ao	Aaron	2.0.	Eu	ainda	estava	morrendo	de	vontade de	fazer	um	procedimento	do	Leteo,	por	medo	e	decepção	em	relação	a	alguém



que	não	me	amava	de	volta.	E	fui	desprezível	o	bastante	para	apelar	para	a desculpa	do	suicídio,	só	para	esquecer	meu	coração	partido.	—	Foram	vários motivos.	Mas	tentar	viver	enquanto	meu	pai	se	recusava	a	ficar	vivo,	por	causa do	que	sou,	isso	me	destruiu	de	uma	maneira	que	acho	que	nunca	conseguirei consertar. 

—	Eu	fiquei	tão	puto	com	você,	Aaron	—	diz	Collin.	—	Nicole	me	contou	o que	você	tentou	fazer.	Eu	estava	preso	em	uma	fase	de	Vigilante	Village	e cheguei	muito	perto	de	jogar	meu	controle	contra	a	TV.	Mas	eu	me	contive, porque	não	queria	destruí-la	da	mesma	maneira	que	destruí	nosso relacionamento.	Sempre	achei	que	terminaríamos	juntos,	mesmo	quando	sabia que	não	podia	me	dar	ao	luxo	de	ser	aquela	pessoa. 

—	Você	se	afastou	de	mim. 

—	Demorei	alguns	meses	para	me	dar	conta	de	quanto	sinto	sua	falta.	Sei que	estou	vivendo	uma	mentira,	mas	estou	pensando	no	menino,	Aaron.	Meu filho.	Como	será	para	ele	ter	um	pai	gay?	Às	vezes,	penso	que	seria	melhor	nem estar	por	perto,	mas	também	não	posso	ser	um	babaca	vagabundo. 

Eu	me	sento. 

—	O	que	você	quer	de	mim?	Você	vai	vazar	de	novo? 

—	Não	posso	prometer	nada	—	diz	Collin.	Isso	quer	dizer,	basicamente,	não conte	comigo.	Ele	também	se	senta,	segurando	a	minha	mão	por	um	segundo.	—

Só	quero	que	você	esteja	vivo	quando	eu	tiver	compreendido	quem	sou. 

Então,	tenho	mais	um	talvez	pelo	qual	esperar.	Talvez	Collin	não	desapareça, ou	me	encontre	de	novo	mais	tarde.	Talvez	Thomas	saia	do	armário	por	mim. 

Talvez	eu	receba	outro	recomeço	do	Leteo.	Entre	todos	os	talvez,	Collin	me fazer	feliz	é	a	minha	aposta	mais	segura. 

VOLTAMOS	PARA	A	PISTA	de	atletismo	no	dia	seguinte,	mas,	desta	vez, sentamo-nos	nas	arquibancadas	para	reler	Os	substitutos	sombrios	antes	que	a última	edição	seja	lançada,	esta	semana. 

Collin	folheia	a	quinta	edição,	e	não	o	vejo	tão	feliz	desde	que	contei	para	ele que	minha	mãe	não	tem	problema	sobre	eu	ser	gay.	Todo	o	dinheiro	dele	vai	para Nicole	e	a	criança,	então	ele	só	tem	conseguido	ler	as	edições	na	loja,	e	sempre às	pressas,	por	causa	da	demanda	dos	clientes.	O	sorriso	dele	desaparece	quando chega	na	página	vinte	e	quatro,	em	que	Thor	leva	uma	surra	sangrenta	do	seu Substituto	Sombrio	e	é	abandonado,	moribundo,	em	um	pub. 



—	No	dia	em	que	fomos	atacados	—	diz	Collin	–,	tive	tanto	medo	de	que fôssemos	morrer. 

Realmente	pensei	que	era	o	nosso	fim. 

—	É	assim	que	me	senti	quando	meus	amigos	me	atacaram	—	digo. 

—	Por	que	eles	fizeram	isso? 

Pergunto-me	a	mesma	coisa	toda	hora.	Ódio,	ignorância,	sentimentos	de traição,	não	sei,	mas	eles	se	voltaram	contra	mim	e	não	há	como	voltar	atrás	ou esquecer	isso.	Mas	eu	respondo	de	maneira	honesta:	—	Eles	não	gostavam	da minha	amizade	com	Thomas,	aquele	cara	que	você	viu	comigo	na	Comic	Book Asylum.	Eles	tiveram	uma	impressão	errada	sobre	nós. 

—	Aconteceu	alguma	coisa	entre	vocês? 

Não	revelarei	a	ele	que	nos	beijamos. 

—	Ele	é	hétero	—	respondo.	É	isso	o	que	Thomas	afirma,	e	finjo	acreditar para	protegê-lo.	Se	meus	instintos	estiverem	corretos	e	ele	resolver	sair	do armário	para	mim,	não	quero	ter	traído	sua	confiança.	Ele	nunca	traiu	a	minha. 

—	Que	merda	—	diz	Collin.	—	Tudo	acontece	por	um	motivo,	não	é mesmo? 

Collin	é	o	motivo.	Voltamos	à	questão	inicial. 

DEPOIS	DE	SENTIR	SAUDADE	DELE	ONTEM	(Collin	teve	uma consulta	médica	com	Nicole	antes	do	trabalho),	acabamos	não	nos	encontrando. 

Agora,	estamos	de	volta	à	pista	de	atletismo	pela	terceira	vez. 

Preparamo-nos	para	correr	uma	volta	na	pista,	mas	vejo	Thomas	nas arquibancadas,	comendo	comida	chinesa.	Com	Genevieve.	É	como	um	soco inesperado.	Não	consigo	respirar.	Nunca	me	senti	tão	magoado	em	ver	alguém tão	feliz. 

Ela	abre	um	biscoito	da	sorte.	Espero	que	esteja	escrito:	VOCÊ	ESTÁ

IMPLORANDO	POR	MAIS	UM	CORAÇÃO	PARTIDO. 

Thomas	trouxe	Genevieve	até	aqui,	um	dos	lugares	mais	públicos	onde	ele gosta	de	pensar,	e	odeio	o	fato	de	que	talvez	ele	esteja	compartilhando	seus pensamentos	com	ela.	Talvez	ele	até	a	tenha	levado	para	o	telhado,	para	assistir filmes	sem	camisa.	Se	as	coisas	tiverem	chegado	a	esse	ponto,	não	conseguirei me	sentir	feliz	por	eles,	especialmente	quando	ele	está	mentindo	para	ela,	e	ela está	mentindo	para	si	mesma	de	novo. 

Saio	correndo,	esperando	dar	o	fora	antes	que	eles	me	vejam,	mas	Collin

chama	o	meu	nome,	e	tanto	Thomas	quanto	Genevieve	olham	ao	redor	e	me encontram.	Thomas	não	desvia	os	olhos	de	mim,	mas	os	olhos	de	Genevieve saltam	de	um	lado	para	o	outro.	Ela	baixa	o	rosto	ao	ver	Collin. 

Saio	de	lá	em	disparada,	e	não	paro	até	alcançar	a	esquina	do	quarteirão seguinte. 

Collin	me	alcança.	Estou	arquejando	e	cuspindo	sobre	uma	lata	de	lixo, apertando	minha	caixa	torácica	dolorida. 

—	Você	está	bem?	Seu	rosto	está	completamente	vermelho. 

Cubro	a	boca,	para	que	ele	não	seja	obrigado	a	me	ver	tentando	vomitar. 

—	Vi	Genevieve	lá,	com	seu	camarada,	o	Thomas.	Ela	não	vai	contar	para	a Nicole	que	me	viu,	não	é? 

—	Acho	que	elas	nem	conversam	mais	—	digo,	com	certo	esforço.	Se	ele tiver	sorte,	Genevieve	não	vai	criar	uma	Substituta	Sombria	de	si	mesma	e	o delatará	para	Nicole.	—	Acho	que	é	melhor	eu	ir	para	casa	e	descansar.	Nos vemos	depois,	esta	semana? 

—	Você	ainda	gosta	do	Thomas,	não	é? 

Não	quero	mentir	para	ele,	mas	a	verdade	poderia	fazer	com	que	eu	o perdesse. 

Collin	dá	de	ombros. 

—	Que	merda,	mas	talvez	seja	melhor	assim.	Nos	vemos	depois,	esta semana,	Aaron. 

Ele	se	afasta.	Eu	o	observo.	Queria	muito	que	as	pessoas	voltassem	a	apenas socar	o	meu	rosto. 

Pelo	menos	um	soco	no	rosto	significaria	que	sou	importante	o	bastante	para ser	agredido.	Tudo	isso	(Thomas	e	Genevieve	rindo	sem	mim,	Collin	não	dando a	mínima	para	mim)	deixa	muito	claro	que	ninguém	se	importaria	em	esquecer	a minha	existência. 

Talvez	o	Leteo	só	funcione	assim.	Para	os	esquecíveis.	Ninguém	quer	ser esquecível.	Mas	eu	assumirei	esse	risco. 
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IMPOSSIVELMENTE	ESQUECÍVEL

Tento	evitar	estar	em	casa	ao	mesmo	tempo	em	que	Eric.	De	todas	as	minhas relações	desde	que	fui	desenrolado,	a	nossa	é	a	única	que	não	mudou.	Mesmo quando	me	lembro	de	todas	as	vezes	que	ele	me	sacaneou,	nada	muda;	sempre zoamos	um	ao	outro,	afinal.	Mas	estar	perto	dele	é	tipo,	meio	que, definitivamente	constrangedor,	porque,	embora	ele	saiba	de	tudo,	nunca	me	abri com	ele	sobre	isso. 

Mas	o	apartamento	é	pequeno,	e	minhas	discussões	com	minha	mãe,	para que	ela	aprove	outro	procedimento,	são	barulhentas	e	diárias. 

Vou	para	o	Good	Food’s	cedo,	para	sair	antes	que	Eric	acorde. 

Mohad	tem	sido	muito	maneiro	com	o	fato	de	que	estou	faltando	o	trabalho. 

Mas,	na	terça,	pedi	para	ele	me	dar	alguns	turnos	a	mais,	porque	preciso	passar mais	tempo	fora	de	casa.	Minha	mãe	só	concordou	com	isso	porque	Mohad proibiu	que	Brendan,	Dave	Magro	e	Nolan	entrem	na	loja.	Ele	até	me	disse	que eu	poderia	chamar	a	polícia	se	eles	aparecessem	quando	ele	estivesse	fora. 

Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	agradeço	a	Mohad	por	não	ter	me despedido	ontem,	quando	me	distraí	completamente	ao	atender	um	cliente.	Dei	o troco	para	cinquenta	ao	cara	duas	vezes.	É	claro	que	o	babaca	pegou	a	grana	e vazou,	mas	Mohad	confirmou,	pela	câmera,	que	não	roubei	o	dinheiro.	Acho	que eu	só	estava	muito	distraído. 

Passo	a	tarde	fazendo	as	mesmas	merdas:	trabalhando	no	caixa,	fazendo	o inventário,	interrompendo	conversas	sobre	por	que	meus	amigos	me	atacaram, varrendo,	trabalhando	mais	no	caixa,	interrompendo	mais	conversas.	Meu	turno está	acabando	quando	Mohad	pede	para	eu	limpar	a	seção	de	bebidas	com	o esfregão.	Arrumo	a	placa	que	diz	CUIDADO:	PISO	MOLHADO,	mergulho	o esfregão	no	balde	e	quase	me	desespero	quando	Thomas	e	Genevieve	aparecem, do	nada.	Eles	se	aproximam	lentamente	de	mim. 

A	cabeça	dele	está	baixa,	como	a	vez	em	que	ele	não	conseguiu	me	encarar no	Leteo. 

A	cabeça	dela	está	erguida,	como	se	ela	tivesse	ganhado	um	prêmio	que nunca	pude	ter. 

Minha	cabeça	está	girando,	como	se	o	fato	de	eu	ser	tão	imprestável estivesse	me	deixando	bêbado. 

—	Oi,	Aaron	—	diz	Genevieve.	—	Pode	conversar	com	a	gente	depois	do trabalho? 

Thomas	se	escora	na	geladeira	de	leites,	deixando	impressões	digitais	que serei	obrigado	a	limpar	depois. 

—	Podem	conversar	comigo	aqui.	—	Começo	a	limpar	o	chão,	mas,	de repente,	sou	atingido	pelo	cheiro	da	colônia	do	Thomas	e	recuo	para	o	canto. 

Genevieve	confere	o	corredor	ao	lado,	depois	diz:	—	Sua	mãe	nos	contou sobre	o	Leteo.	Por	que	você	faria	isso	de	novo	consigo	mesmo	e	com	todos	que te	amam? 

—	Você	nunca	vai	entender. 

É	impossível	explicar	as	emoções	que	estão	circulando	dentro	de	mim	para alguém	que	nunca	esqueceu	sua	vida,	depois	lembrou,	e	agora	tem	todas	essas memórias	se	misturando.	Cada	dia	parece	mais	caótico,	como	se	eu	nunca	fosse conseguir	virar	homem	(sem	trocadilhos),	e	como	se	recomeçar	fosse	melhor	do que	o	fim	da	linha.	Certamente,	deve	haver	um	grupo	de	apoio	do	Leteo	para pessoas	cujas	memórias	enterradas	foram	desenroladas.	Por	outro	lado,	a	última coisa	de	que	preciso	é	de	mais	tristeza	na	minha	vida,	ouvindo	as	tragédias	de outras	pessoas. 

—	Aaron,	é	você	quem	não	está	entendendo	—	diz	ela.	—	É	verdade,	o Leteo	conserta	algumas	coisas,	mas	destrói	todo	o	resto.	Estive	ao	seu	lado durante	todo	o	caminho,	o	máximo	que	pude,	e	decifrei	todo	o	resto	sozinha. 

Esse	não	é	o	tipo	de	felicidade	que	você	quer. 

Jogo	o	esfregão	no	chão.	O	ruído	faz	com	que	Gen	se	contraia. 

—	Não	posso	ter	a	felicidade	que	quero.	Por	que	devo,	ainda	por	cima,	ser obrigado	a	carregar	todo	esse	peso?	—	O	que	sinto	por	Thomas	é	a	coisa	mais alta	que	já	soou	dentro	de	mim.	Posso	voltar	a	ser	eu,	ou	alguma	forma	de	mim mesmo,	quando	esse	som	for	silenciado. 

Thomas	dá	um	passo	na	minha	direção. 

—	Estou	tentando	entender	isso	tudo,	Comprido.	Esse	cara,	o	Collin...	O	cara que	vimos	na	Comic	Book	Asylum	e	na	pista	de	atletismo.	Você	se	esqueceu dele,	mas	ainda	o	conhecia? 

—	Esqueci	o	que	vivi	com	ele	—	respondo. 

Thomas	encara	meus	olhos,	e	eu	os	desvio. 

—	O	que	isso	significa	para	mim?	Temos	um	histórico	longo	o	bastante	para que	você	me	reconheça?	Você	se	esqueceria	de	mim? 



—	Talvez	—	digo,	desejando	estar	em	outro	lugar,	até	em	casa	com	Eric.	—

Não	sei	exatamente	como	o	Leteo	constrói	seus	blueprints. 

Thomas	dá	uma	fungada.	Olho	para	ele.	Seus	olhos	estão	vermelhos	e marejados.	Não	o	vejo	chorar	desde	que	Brendan	o	atacou. 

—	Se	lembra	de	junho,	quando	saímos	daquele	protesto	no	Leteo?	—

pergunta	ele.	—	Você	concordou	comigo	que	todas	as	pessoas	servem	a	um propósito.	Nossa	amizade	realmente	é	tão	desprezível	agora? 

Não	respondo,	e	ele	se	vira	para	Genevieve. 

—	Estou	indo	—	diz	ele. 

Não	parece	ser	um	convite,	mas,	mesmo	assim,	ela	olha	para	mim	uma última	vez	antes	de	segui-lo. 

Genevieve	tem	razão:	não	quero	esse	tipo	de	felicidade,	mas	uma	felicidade cega	ainda	é	melhor	do	que	uma	infelicidade	inabitável. 

DEPOIS	DO	MEU	TURNO,	sigo	direto	para	o	meu	prédio,	ignorando	os gritos	de	Baby	Freddy	para	que	eu	fique	com	ele.	Entro	no	saguão	no	momento exato	em	que	minha	mãe	sai	da	lavanderia	subterrânea,	empurrando	uma	carga pesada	de	roupas	em	um	carrinho	de	compras.	Eu	me	aproximo	dela	e	assumo	o carrinho,	seguindo	em	direção	ao	elevador. 

—	Genevieve	e	Thomas	vieram	me	visitar	—	digo,	mantendo	a	calma. 

Ela	nem	tenta	disfarçar	ou	se	explicar. 

—	Thomas	também?	—	pergunta. 

Aperto	o	botão	do	elevador. 

—	Sim.	Você	recrutou	só	a	Gen	para	a	missão? 

—	Fora	as	pessoas	da	nossa	família,	ela	é	quem	mais	te	ama	—	diz	minha mãe.	—	Pensei	que	ela	seria	a	minha	melhor	opção.	—	Talvez	ela	tenha	razão, mas	acho	que	Gen	pensou	que	trazer	o	cara	que	eu	quero	que	seja	a	minha felicidade	talvez	funcionasse	melhor.	Essa	garota	é	realmente	de	outro	mundo. 

—	Estou	cansada	dessa	luta,	Aaron.	Sei	que	minha	responsabilidade	como	mãe	é oferecer	a	você	a	vida	que	você	quer,	especialmente	depois	que	falhei	em	te	dar o	seu	próprio	quarto,	ou	um	pai	que	não	se	perdesse	tanto	dentro	de	sua	própria cabeça,	mas	não	quero	perder	meu	filho. 

O	elevador	chega,	mas	não	entramos. 

—	A	questão	é	que	acho	que	não	sou	tão	diferente	dele	—	digo. 

—	Você	é,	sim,	meu	filho.	Você	é	gentil	e	bom	demais	para	as	coisas	pelas

quais	passou.	Se	tiver	certeza,	e	se	me	prometer	que,	neste	instante,	me	perdoará por	autorizar	o	procedimento,	eu	farei	isso. 

Eu	a	abraço,	prometendo	várias	vezes	que	é	isso	que	quero,	que	preciso,	que nunca	haverá	motivos	para	perdoá-la. 

—	Só	uma	coisa	—	diz	ela.	Lá	vem	pedrada.	—	Só	autorizarei	o procedimento	com	uma	condição. 

Quero	que	você	visite	o	Kyle	e	a	família	dele	no	sábado. 

Ainda	por	cima,	poderei	visitar	o	Kyle.	Isso	é	mais	do	que	o	suficiente. 
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KYLE	LAKE,	O	FILHO	ÚNICO

Quando	Kyle	e	Kenneth	eram	mais	novos,	gêmeos	tão	idênticos	que	nem	eu conseguia	diferenciá-los,	eles	inventaram	um	jogo	chamado	Happy	Hour.	Eles não	sabiam	o	significado	de	“happy	hour”	no	mundo	real,	mas	haviam	ouvido	os adultos	usando	essa	expressão	várias	vezes.	Eles	chegavam	em	casa	da	escola	e gritavam	“Happy	Hour!”	sempre	que	os	pais	pediam	que	eles	se	acalmassem	e fizessem	o	dever	de	casa.	Então,	tinham	direito	a	uma	hora	para	brincar,	relaxar ou	fazer	o	que	quisessem	antes	de	serem	obrigados	a	fazer	dever	ou	tarefas.	O

jogo	de	Happy	Hour	mudou	à	medida	que	eles	cresceram,	transformando-se	em uma	hora	terapêutica	para	eles	reclamarem,	sem	julgamentos. 

Eu	nem	sei	para	quem	o	Kyle	reclama	agora. 

Depois	de	muita	negociação,	minha	mãe	se	juntou	à	Evangeline	para organizar	esse	encontro.	Ela	teve	que	assinar	uma	autorização	e	um	acordo	de confidencialidade,	além	de	alguns	outros	documentos,	prometendo	não	revelar	a localização	dos	Lake	para	ninguém	além	de	mim. 

Não	sei	quais	seriam	as	penalidades,	mas	acho	que	seria	apenas	muita sacanagem	dela	se	mandasse	o	quarteirão	inteiro	correndo	para	a	174th	Street, perto	da	estação	de	trem	de	Simpson	Avenue. 

Acho	que	o	orçamento	para	moradia	deles	depois	do	procedimento	não	era muito	alto;	além	disso,	eles	deveriam	ter	se	mudado	para	o	outro	lado	do Queens,	e	não	para	apenas	trinta	quarteirões	e	algumas	avenidas	de	distância	de onde	partiram. 

Quando	chego	ao	prédio	deles,	ao	lado	de	uma	locadora	de	vídeo	com	uma placa	que	diz	FECHADO,	sinto-me	trêmulo.	Aperto	o	botão	do	interfone. 

—	Quem	é?	—	pergunta	a	sra.	Lake. 

—	Aaron	—	digo. 

Eles	abrem	o	portão	para	mim,	sem	falar	nada.	Sigo	direto	para	o apartamento	1E	e	bato	à	porta	duas	vezes.	Tanto	a	sra.	Lake	quanto	o	sr.	Lake (não	lembro	o	primeiro	nome	deles)	parecem	assustados	ao	abrirem	a	porta;	com

certeza,	são	as	feridas	no	meu	rosto.	Fico	surpreso	pelo	quanto	fico	feliz	em	vê-

los,	considerando	que	quase	não	tenho	pensado	neles.	Mas	agora	me	lembro	das vezes	em	que	dormi	na	casa	deles	e	a	sra.	Lake	jogou	videogame	conosco,	e	me lembro	das	vezes	em	que	o	sr.	Lake	nos	acompanhou	em	excursões	escolares para	o	Zoológico	do	Bronx,	sempre	levando	balas	escondidas	para	nós.	Abraço os	dois	ao	mesmo	tempo. 

Eles	me	convidam	para	entrar.	É	doloroso	ver	um	apartamento	tão	diferente daquele	em	que	vi	meus	amigos	crescerem:	as	paredes	são	beges,	e	não	laranja-ferrugem;	as	janelas	têm	barras,	como	as	de	uma	prisão;	a	televisão	na	sala	de estar	é	gigantesca,	diferente	da	televisão	de	tela	plana	que	o	sr. 

Lake	ganhou	em	um	sorteio	no	ano	passado.	As	fitas	de	videogame continuam	aqui,	mas	não	vejo	os	jogos	de	conhecimento	geral	e	futebol	do Kenneth.	O	relógio	em	forma	de	gato	que	Kyle	deu	para	Kenneth	no	seu aniversário	de	dez	anos	não	está	pendurado	na	parede,	como	no	outro apartamento. 

Parece	realmente	que	Kenneth	nunca	existiu. 

—	Quer	um	pouco	de	ice	tea?	—	oferece	o	sr.	Lake. 

—	Só	água,	por	favor.	—	Ice	tea	traz	outra	memória:	das	manhãs	de	sábado no	antigo	apartamento	dos	Lake.	Nós	comíamos	cereal	com	ice	tea,	porque nenhum	de	nós	gostava	de	leite. 

Eles	trazem	a	água	e	se	sentam	de	frente	para	mim. 

—	Como	vocês	estão?	—	pergunto. 

—	Você	quer	a	verdade?	—	responde	o	sr.	Lake. 

Aceno	com	a	cabeça,	apesar	de	saber	que	me	arrependerei	disso. 

—	Todo	dia	é	doloroso	—	diz	a	sra.	Lake.	—	Não	dá	para	esquecer	isso. 

Quando	vemos	o	Kyle,	esperamos	ver	o	irmãozão	Kenneth	vindo	logo	atrás. 

Certas	manhãs,	ainda	quase	peço	para	Kyle	acordar	o	irmão,	mesmo	que	já façam	dez	meses	e	tenhamos	nos	mudado	para	um	apartamento	novo.	Não consigo	acreditar	que	perdi	um	dos	meus	meninos. 

O	sr.	Lake	fica	calado.	Ele	costumava	brincar	que	Kyle	não	era	ele	de verdade,	mas	uma	versão	de	um	universo	alternativo	de	Kenneth	que	deu	errado. 

—	Sinto	saudade	de	quando	Kenneth	ficava	irritadinho	quando	as	pessoas	o chamavam	de	Kenny	—	digo.	Assim	que	as	palavras	deixam	minha	boca, arrependo-me	de	dizê-las.	Não	fui	convidado	a	compartilhar	a	história,	mas	não consigo	me	conter.	De	repente,	começo	a	colocar	para	fora	mais	e	mais	coisas sobre	Kenneth,	como	a	vez	em	que	ele	falsificou	um	exame	de	vista	para	usar óculos	e	ser	diferenciado	de	Kyle.	E	a	vez	em	que	eles	se	fantasiaram	de	storm troopers	no	Halloween.	E	aquela	vez	em	que	estávamos	com	Brendan	na	sala	de música	enquanto	ele	apertava	um	baseado,	e	Kenneth	descobriu	que	sabia	tocar

clarinete.	Espero	muito	que	o	clarinete	ainda	exista	em	algum	lugar	desta	casa falsa	e	não	esteja	nas	mãos	de	um	estranho. 

Quando	paro	para	respirar,	os	Lake	estão	chorando. 

—	Desculpe	—	digo. 

—	Não	precisa	se	desculpar...	Aaron,	obrigado	—	diz	o	sr.	Lake,	encarando	o copo	d’água	que	ainda	está	segurando.	—	Nunca	mais	falamos	sobre	nosso	filho. 

É...	animador	ouvir	alguém	se	lembrar	dele	de	maneira	tão	afetuosa.	Isso	faz com	que	eu	me	sinta	menos	maluco,	como	se	não	tivesse	acabado	de	inventar um	segundo	filho. 

—	Como	vocês	conseguem	fazer	isto?	Como	não	batem	na	porta	do	Leteo implorando	para	fazer	o	mesmo	procedimento	que	Kyle	fez? 

—	Não	podemos	desonrar	a	existência	dele	dessa	maneira	—	diz	a	sra.	Lake. 

—	Outros	pais	já	fizeram	isso,	o	que	parte	completamente	o	meu	coração. 

Vamos	seguir	em	frente,	precisamos	fazer	isso.	Mas	não	podemos	simplesmente apagar	uma	pessoa. 

O	sr.	Lake	olha	para	o	relógio	no	micro-ondas. 

—	Kyle	deve	chegar	em	casa	daqui	a	pouco,	Clara.	Acho	melhor	a	gente deixar	o	Aaron	a	par	da	situação. 

Eles	me	contam	a	história	de	por	que	Kyle	acha	que	eles	se	mudaram.	Ele tinha	um	histórico	de	brigas	com	o	Eu-Doidão	(os	Lake	odiavam	aquele psicopata	quando	se	mudaram),	que	começou	com	pescotapas	no	ônibus	escolar, evoluiu	para	empurrões	contra	os	armários	da	escola	e	acabou	envolvendo	socos de	verdade.	Quem	quer	que	tenha	sido	o	arquiteto	do	blueprint	de	Kyle	(que	já descobri	não	ter	sido	Evangeline),	acessou	emoções	muito	reais	para	criar	uma narrativa	bastante	crível,	na	qual	Kyle	nunca	voltaria	para	o	nosso	quarteirão. 

Ele	apenas	aceita	a	nova	vida	como	um	aprendiz	de	barbeiro,	e	namorado	de uma	menina	que	a	sra.	Lake	espera	que	nunca	saia	de	perto	dele. 

O	interfone	toca. 

—	Ele	sempre	esquece	as	chaves	—	diz	a	sra.	Lake.	—	Por	que	não	espera no	quarto	dele?	Nós	o	mandamos	até	você. 

Vou	para	o	quarto	de	Kyle	e	o	sr.	Lake	me	oferece	mais	um	lembrete	óbvio	e doloroso:	—	Aaron?	Nada	de	falar	do	Kenneth... 

Aceno	com	a	cabeça,	apesar	de	ele	não	estar	olhando	para	mim.	Se	há alguma	coisa	que	não	mudou,	é	o	cheiro	de	meias	e	cuecas	sujas	há	semanas. 

Kenneth	também	não	gostava	muito	de	lavar	a	roupa,	e	os	dois	evitavam	fazer isso	até	que	a	sra.	Lake	desistia	e	lavava	ela	mesma.	Mas	todo	o	resto	está diferente,	como	a	cama	queen-size	que	ele	tem	agora	(o	beliche	já	era)	e	as lembranças	de	tempos	em	que	eu	não	estava	por	perto. 

A	porta	se	abre.	Kyle,	um	“filho	único”	que	não	tem	a	menor	ideia	da

realidade,	entra	no	quarto	e	ri	de	mim. 

—	Seu	rosto	está	arrebentado,	Aaron. 

Não	nos	abraçamos	ou	nos	cumprimentamos	com	os	punhos	cerrados,	nem nos	perguntamos	como	estamos.	Apenas	ficamos,	como	se	não	tivéssemos passado	tempo	nenhum	distantes. 

—	O	Eu-Doidão	também	me	arrebentou	—	digo,	escolhendo	as	palavras	com cuidado.	Estou	atravessando	um	campo	de	minas	terrestres.	Quero	contar	para Kyle	que	Eu-Doidão	está	preso,	mas	talvez	ele	ache	que	o	quarteirão	está	seguro para	visitas.	Só	Deus	sabe	o	que	aconteceria	se	alguém,	por	pura	babaquice, simplesmente	contasse	para	ele	que	ele	foi	submetido	ao	procedimento	do	Leteo, descosturando	suas	memórias	blindadas.	—	Dá	para	entender	por	que	você vazou	de	lá. 

Kyle	se	apoia	na	parede,	e	há	um	mapa	preso	com	tachinhas	no	espaço	acima dele. 

—	Não	dava	mais	para	continuar	correndo	aquele	risco	—	diz	ele.	—	Ainda bem	que	o	contrato	do	nosso	aluguel	estava	se	encerrando	mesmo,	e conseguimos	recomeçar	nossas	vidas.	O	bairro	é	mais	caído,	mas	tem	pessoas boas	aqui. 

—	Fiquei	sabendo	que	você	tem	uma	namorada	—	digo,	pegando	uma	bola de	handball	da	gaveta	de	cabeceira.	Eu	a	jogo	para	ele.	—	Quem	te	amarrou? 

Lançamos	a	bola	um	para	o	outro	enquanto	ele	me	conta	sobre	Tina,	uma menina	sino-americana	que	ele	conheceu	quando	ela	levou	seu	irmãozinho	para cortar	o	cabelo	no	barbeiro.	Kyle	estava	cortando	o	cabelo	dele	no	estilo	“César” 

e	quase	estragou	tudo.	O	mentor	dele	pensou	que	ele	estava	distraído	por	causa do	trabalho,	mas	era	por	causa	da	Tina.	Tento	fingir	que	estou	interessado,	mas quase	abstraio	o	que	ele	está	falando,	até	ele	perguntar:	—	Como	está Genevieve? 

—	Nós	terminamos.	—	Lembro-me	do	que	Thomas	me	falou	quando terminou	com	Sara.	—	A	gente	simplesmente	não	era	mais	certo	um	para	o outro. 

—	Que	merda,	cara.	Tem	alguém	novo	no	horizonte? 

—	Não	—	minto. 

Gostaria	de	contar	para	Kyle	que	sou	gay,	mas	ele	não	entenderia	se	eu pedisse	para	ele	uma	Happy	Hour	livre	de	julgamento.	Ele	mudou.	Não	está mais	maduro,	mas	realmente	mudou,	obviamente.	Talvez	esse	novo	Kyle	não tenha	problema	com	o	Lado	A.	Talvez	ele	fique	desconfortável.	Eu	costumava conhecer	a	pessoa	diante	de	mim,	e	fico	tentado	a	trazê-lo	de	volta,	a	desenrolá-

lo,	já	que	a	morte	de	Kenneth	é	culpa	dele,	e	ele	deveria	ter	que	viver	com	isso. 

Kyle	deveria	saber	que	Kenneth	conseguia	andar	de	ponta-cabeça,	que	Kenneth

sempre	comia	junk	food	e	nunca	teve	uma	única	cárie,	que	Kenneth	casualmente tocava	a	campainha	dos	vizinhos	e	saía	correndo,	só	para	arrancar	algumas risadas	da	gente. 

Kyle	deveria	saber	que	Kenneth,	seu	irmão	gêmeo,	existia.	Mas	não	tenho	o direito	de	decidir	isso. 

Fico	lá	mais	um	pouco,	até	que	está	na	hora	de	ele	tomar	banho	e	se encontrar	com	Tina.	Agora,	ele	coloca	sua	garota	em	primeiro	lugar,	e	gosto disso.	Prometo	visitá-lo	de	novo	em	breve,	e	ele	me	pede	para	dar	um	alô	para todos	no	quarteirão.	Abraço	a	sra.	e	o	sr.	Lake	de	novo,	e	os	rostos	deles imploram	em	silêncio:	Não	esqueça. 
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LETEO:	TOMADA	DOIS

É	o	dia	do	meu	procedimento	e	estou	sentado	na	esquina,	do	lado	de	fora	do Instituto	Leteo. 

Memórias:	algumas	nos	atingem	de	surpresa,	outras	nos	levam	adiante; algumas	ficam	conosco	para	sempre,	outras	esquecemos	sozinhos.	Não	podemos saber	de	verdade	a	quais	sobreviveremos	se	não	continuarmos	no	campo	de batalha,	com	os	momentos	ruins	disparando	em	nossa	direção	como	projéteis. 

Mas,	se	tivermos	sorte,	teremos	momentos	bons	o	bastante	para	nos	proteger. 

Ser	gay	não	era,	e	nem	é,	o	problema.	Só	parecia	ser	por	todas	as	coisas	que resultaram	disso:	meu	pai	ter	se	matado,	Collin	ter	me	abandonado,	ser	atacado no	trem	e	todas	as	incertezas	adiante.	O

problema	é	que	eu	não	entendia	nada,	porque	esqueci	a	minha	vida.	E	agora sei	que	não	posso	mais	esquecer. 

Não	será	uma	vida	fácil,	mas	eu	vou	seguir	em	frente.	Thomas	nem	sabia	que estava	me	ajudando	com	isso.	Para	falar	a	verdade,	nem	eu	sabia	que	voltaria	a ser	eu	mesmo,	e	que	precisaria	dessa	orientação.	O	garoto	sem	direção	me ensinou	algo	inesquecível:	a	felicidade	volta,	se	você	deixar	que	ela	volte. 

Fecho	os	olhos	e	conto	até	sessenta,	isolando-me	do	resto	do	mundo,	como Thomas	me	ensinou. 

Reabro	os	olhos,	dou	as	costas	para	o	Leteo	e	volto	para	casa.	Devo desculpas	ao	meu	irmão	e	à	minha	mãe. 
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MEU	ANIVERSÁRIO	INFELIZ

Em	todo	aniversário	que	faço,	desde	o	meu	primeiro	aninho,	minha	mãe sempre	escreve	uma	carta	para	mim,	registrando	meus	melhores	momentos	de cada	ano.	Ela	guarda	as	cartas	no	meu	álbum	de	fotos	de	bebê.	Ela	cola	até recortes	de	jornais	nas	cartas,	para	que	eu	saiba	o	que	estava	acontecendo	na época. 

No	meu	aniversário	de	doze	anos,	reli	todas	elas.	Não	foi	nenhuma	surpresa descobrir	que	a	primeira	carta	não	incluía	muita	coisa,	fora	o	fato	de	que	cuspi no	vestido	de	formatura	da	minha	mãe	enquanto	ela	recebia	o	diploma.	Antes	do meu	segundo	aniversário,	andei	pela	primeira	vez,	quando	meu	pai	voltou	para casa	depois	de	passar	uma	semana	fora.	Anos	depois,	descobri	que	isso aconteceu	porque	ele	foi	expulso	de	casa	por	ter	agredido	minha	mãe	no	meio	da rua.	Na	quinta	carta,	descobri	que	já	fui	obcecado	por	colecionar	chaveiros.	Em um	desenho	preso	à	oitava	carta,	eu	segurava	a	mão	da	minha	mãe. 

Essas	cartas	são	um	mapa	da	minha	vida.	Elas	colocam	em	foco	alguns	anos que	são	confusos	para	mim.	É	difícil	admitir	isso,	mas	há	certas	coisas	nelas	que fazem	parecer	que	minha	mãe	estava	tentando	me	insultar.	Por	que	ela	escreveu que	eu	adorava	cantar	músicas	de	cantoras	pop?	Ou	sobre	a	vez	em	que	ela	me levou	para	comprar	brinquedos	com	meu	irmão	na	CVS,	e	não	deixei	que	ele	me forçasse	a	comprar	o	Power	Ranger	azul,	preferindo	brincar	com	a	personagem da	Jean	Grey? 

Sinto	que	essa	é	a	maneira	codificada	de	ela	dizer:	“Foi	nesse	momento	que eu	descobri	a	verdade	sobre	você.” 

Acho	que	o	momento	em	que	descobri	foi	quando	comecei	a	gostar	do Brendan.	Claro,	gostar	de	cantar	músicas	de	meninas	era	um	sinal,	mas	foi naquele	momento	que	me	dei	conta	de	verdade	que	talvez	eu	não	fosse	a	pessoa que	todos	queriam	que	eu	fosse.	É	curioso	como	o	ciclo	se	fechou.	Há	alguns anos,	ao	jogar	fora	revistas	velhas	que	minha	mãe	deixava	jogadas	no	banheiro, arranquei	as	páginas	com	modelos	gostosos	de	propagandas	de	perfume	e

guardei	todas	dentro	de	um	fichário	velho,	para	quando	sentisse	meus	impulsos. 

Mas	me	livrei	de	tudo	isso	antes	do	procedimento. 

Ainda	não	consegui	me	desculpar	com	Eric	e	com	minha	mãe,	mas	vou	fazer isso.	Eles	ficaram	bastante	aliviados	outra	noite,	quando	eu	disse	que	não	queria mais	fazer	o	procedimento.	Uma	nuvem	que	pairava	sobre	nosso	minúsculo apartamento	se	dissipou.	Fui	direto	para	cama. 

Por	isso,	agora	estou	agindo	como	se	esse	episódio	do	Leteo	nunca	tivesse acontecido.	Eric	concordou	em	jogar	Vingadores	vs.	Street	Fighters	comigo. 

Quando	minha	mãe	me	deu	o	jogo	hoje	de	manhã,	não	comentei	o	fato	de	o disco	estar	riscado.	Não	mereço	uma	mãe	que	trabalha	horas	demais	toda semana	para	conseguir	pagar	nosso	aluguel	absurdo,	colocar	comida	na	mesa	e até	garantir	alguma	coisa	de	aniversário	para	os	filhos.	Perco	para	Eric,	porque escolho	o	Capitão	América,	e	não	a	Viúva	Negra,	já	que	não	quero	chamar atenção	para	a	minha	vontade	crescente	de	contar	para	ele	o	Lado	A	e	acabar logo	com	isso. 

Antes	de	sair,	entro	no	quarto	da	minha	mãe	para	agradecê-la	de	novo.	Há algumas	contas	espalhadas	ao	lado	dela,	e	meu	álbum	de	fotos	de	bebê	está	no seu	colo.	Temos	um	ritual	de	aniversário,	no	qual	folheamos	o	álbum	juntos,	mas talvez	ela	tenha	se	dado	conta	de	que	a	última	coisa	que	quero	fazer	agora	é refletir	sobre	os	velhos	tempos.	Vejo	uma	foto	minha	com	cinco	anos	de	idade, segurando	uma	boneca	da	Bela,	do	filme	A	Bela	e	a	Fera. 

—	Meu	primeiro	amor,	não	é? 

Minha	mãe	acaricia	a	foto,	como	se	pudesse	correr	os	dedos	pelos	meus antigos	cachos. 

—	Você	a	carregava	para	todos	os	lugares. 

—	Lembro-me	de	falar	para	todo	mundo	que	ela	era	a	minha	namorada.	—

Também	me	lembro	de	acreditar	nisso. 

—	Até	que	você	terminou	com	ela	e	começou	a	namorar	a	Power	Ranger rosa.	—	Minha	mãe	abre	um	meio	sorriso.	—	Uma	história	clássica	de	amor. 

Ela	folheia	o	álbum	e	essa	etapa	da	minha	vida	desaparece	diante	dos	meus olhos.	Há	fotos	de	mim	nos	ombros	do	meu	pai,	quando	ele	ainda	era	o	papai; uma	em	que	estou	tomando	banho	com	Eric,	quando	éramos	crianças;	outra	em que	estou	enrolado	em	uma	toalha,	deitado	no	colo	dele.	E	mais	outra,	outra, outra	e	outra,	e,	em	todas	estas	fotos,	encontra-se	algo	que	hoje	em	dia	é	bastante raro:	sorrisos. 

—	Vou	sair	um	pouco.	—	Ela	olha	para	o	meu	rosto,	e	sei	que	está analisando	meus	hematomas,	amarelados,	mas	quase	curados.	Às	vezes,	olho pela	janela	para	ver	se	consigo	ver	Brendan	de	bobeira,	pensando	que	talvez	eu consiga	correr	até	lá	e	descer	a	porrada	nele.	—	Vou	ficar	bem. 



—	Como	vai	Genevieve? 

—	Feliz	—	minto,	e	é	uma	mentira	porque	não	sei	se	ela	pode	ser	feliz	com alguém	que	é	incapaz	de	amá-la	de	volta. 

—	Vai	encontrá-la	hoje? 

—	Não	—	respondo.	Ela	nem	me	ligou	ou	me	mandou	uma	mensagem	de texto. 

—	Vai	se	encontrar	com	Thomas? 

Essa	pergunta	é	mais	dolorosa	para	mim.	Também	não	sei	dele. 

—	Vou	ver	o	Collin. 

Ela	segura	a	minha	mão	e	acena	com	a	cabeça. 

—	Está	bem,	meu	filho.	Vá	se	divertir.	Cuidado. 

Ela	se	despede	de	mim,	mas	não	solta	a	minha	mão	por	um	bom	tempo,	e, quando	finalmente	solta,	agarra	o	álbum	de	fotos	de	bebê	como	alguém	agarrado à	beira	de	um	penhasco,	com	os	pés	balançando	no	ar. 

ACHO	QUE	COLLIN	REALMENTE	esqueceu	que	hoje	é	meu	aniversário. 

Mas	talvez	seja	porque	ele	anda	muito	estressado	ultimamente.	Nicole	está exigindo	mais	atenção	desde	que	ele	começou	a	passar	seu	tempo	livre escondido	dela.	Suas	outras	reclamações	são	menores,	como	o	desejo	que	ela tem	tido	por	cubos	de	gelo.	O	som	dela	mastigando	o	gelo	o	incomoda. 

Mas	foda-se	todo	o	mimimi	do	Collin,	porque	ela	só	está	grávida	por	culpa dele.	Certo,	a	culpa	é	nossa	por	termos	sido	covardes,	mas	ele	com	certeza	é culpado	por	permitir	que	ela	se	apaixonasse	por	ele. 

Nunca	entendi	por	que	ele	“gostava”	da	Nicole,	e,	claro,	posso	estar enxergando-a	com	a	lente	errada,	mas	sei	que	ela	é	o	tipo	de	menina	atenciosa que	te	desejaria	feliz	aniversário	a	cada	hora	do	dia	e	te	daria	presentes	que	você nem	sabia	que	queria.	Nem	posso	agir	como	se	Collin	fosse	o	único	culpado: também	sou	um	babaca.	Deixei	que	Genevieve	se	apaixonasse	por	mim.	Mas isso	significa	que	Thomas	também	é	um	babaca,	porque	ele	deixou	que	eu	me apaixonasse...	Sim,	ele	realmente	deixou	que	eu	desabasse,	e	nem	me	ajudou	a levantar	depois. 

Mas	tenho	Collin.	Nunca	admiti	para	ele	que	o	amo,	para	preencher	esses espaços	vazios	de	solidão.	Quando	ele	me	pede	para	segui-lo,	espero	uma surpresa,	mas	acabamos	indo	para	nosso	local	atrás	da	cerca.	Fazemos	sexo	com pressa,	e	ele	vai	trabalhar	sem	me	desejar	feliz	aniversário. 

Ele	apenas	me	dá	um	tapinha	nas	costas	depois	de	levantar	as	calças. 

Volto	para	casa	pelo	caminho	mais	longo,	para	passar	pelo	prédio	de Thomas,	esperando	vê-lo	do	lado	de	fora	olhando	pela	janela.	Claro,	existe	a chance	de	vê-lo	de	mãos	dadas	com	Genevieve	enquanto	eles	sobem	para provavelmente	transar	no	apartamento	dele,	para	que	sinta	que	é	hétero. 

Mas	já	passei	por	essa	dor	antes	com	Collin,	e	só	quero	vê-lo,	nem	que	seja apenas	por	um	momento. 

Avisto	Dave	Magro	do	outro	lado	da	rua,	e,	quando	ele	me	vê,	permanece sob	o	sinal	de	trânsito,	apesar	de	ele	estar	sinalizando	que	pode	atravessar.	Ele sabe	que	não	conseguiria	me	encarar	agora	que	Eu-Doidão	não	está	por	perto. 

O	pessoal	da	manutenção	finalmente	cobriu	a	porta	quebrada	com	tapume. 

Confiro	a	caixa	de	correio.	Há	dois	cartões	de	aniversário	da	minha	tia	de	oitenta anos	com	demência;	não	fico	surpreso	por	ela	ter	enviado	dois	cartões,	mas	sim por	ter	se	lembrado	do	meu	aniversário.	Sigo	para	o	elevador	e	Thomas	está	lá, surpreendendo-me	como	no	dia	em	que	Eu-Doidão	quase	me	matou. 

Ele	está	escorado	na	parede	e	quero	sorrir,	mas	não	faço	isso,	porque	ele	não está	sorrindo. 

—	Não	fiz	o	procedimento	—	digo. 

Ele	me	encara	por	um	segundo.	Suas	olheiras	estão	mais	escuras	do	que	da última	vez	que	o	vi,	no	Good	Food’s.	Ele	abre	a	porta	da	escada	e	puxa	uma mountain	bike	azul	lá	de	dentro.	Ou	é	uma	bicicleta	nova,	ou	ele	a	limpou	e consertou	até	que	ela	parecesse	nova.	Não	sei	qual	dessas	opções	é	a	correta, porque	ele	seria	capaz	de	fazer	as	duas	coisas.	Ele	baixa	o	suporte	com	o	pé	e	se aproxima	de	mim.	Temo	que	passe	direto,	sem	falar	nada,	mas	ele	me	dá	um abraço	apertado,	e	eu	o	abraço	de	volta,	também	com	força,	porque	há	algo	neste abraço	que	parece	muito	uma	despedida. 

Quando	ele	me	solta,	eu	também	o	solto,	e	isso	parece	completamente	idiota. 

Depois,	ele	começa	a	caminhar	em	direção	à	porta. 

—	Thomas,	eu	me	apai... 

Ele	não	para	ou	hesita	por	um	único	segundo.	Ele	continua	andando	e	vai embora.	Agora,	estou	sozinho	com	a	bicicleta,	que	um	dia	ele	disse	que	me ensinaria	a	usar,	já	que	ninguém	mais	havia	ensinado.	Na	época,	nenhum	de	nós dois	sabíamos	que	isso	era	uma	mentira:	Collin	tentou	me	ensinar,	e	eu	mandei muito	mal. 

Eu	finalmente	encontro	forças	para	subir,	agarrando	com	firmeza	o	guidão	da minha	nova	e	reluzente	bicicleta	azul.	Desabo	na	cama,	com	a	bicicleta	aos	meus pés.	Ver	Thomas	era	tudo	o	que	eu	queria,	não,	precisava,	para	tornar	este	dia pelo	menos	um	pouco	melhor.	Mas	agora	apenas	encaro	o	relógio,	enquanto	as horas	passam,	perguntando-me	se	Genevieve	vai	entrar	em	contato	comigo	antes

da	meia-noite. 

De	repente,	uma	coisa	estranha	para	cacete	acontece:	já	é	1h16	da	manhã. 

Eric	está	dormindo.	Há	um	prato	de	jantar	ao	pé	da	minha	cama,	onde sempre	o	deixo,	mas	não	me	lembro	de	comer	o	que	quer	que	tenha	sido	a comida,	nem	de	ter	fome.	Há	uma	mensagem	de	Genevieve	no	meu	celular, enviada	às	23h59,	desejando-me	feliz	aniversário.	Eu	deveria	responder agradecendo,	mas	ela	também	já	deve	estar	dormindo. 

A	última	coisa	da	qual	me	lembro	é	de	me	jogar	na	cama.	Depois	disso,	não há	mais	nada. 

Blecaute	total.	Fico	tão	assustado	que	começo	a	chorar,	mas,	de	repente,	não consigo	me	lembrar	muito	bem	do	momento	em	que	comecei	a	chorar.	Volto	a olhar	para	o	relógio,	que	saltou	de	1h16	para	1h27,	e	choro	mais	ainda,	porque algo	impossível	está	acontecendo	comigo. 

Chacoalho	Eric	para	acordá-lo,	e	ele	me	xinga	antes	de	entender	que	alguma coisa	está	errada.	A	princípio,	não	sei	o	que	dizer,	já	que	ainda	nem	estou convencido	de	que	isto	não	é	um	pesadelo,	mas	finalmente	falo:

—	Que	porra?	Que	porra	está	acontecendo? 

Ele	me	pergunta	sobre	o	que	estou	falando,	mas	suas	palavras	soam distantes. 

De	repente,	fico	desorientado	de	novo.	Estou	no	meio	da	cama	da	minha mãe,	chorando	tanto	que	minha	garganta	dói.	Quando	eu	era	criança,	rezava	na beira	da	cama,	pedindo	por	novos	 action	figures	e	o	meu	próprio	quarto.	Depois, arrastava-me	até	o	espaço	que	ficava	livre	para	mim,	entre	meu	irmão	e	minha mãe,	porque	eu	não	conseguia	dormir	sem	segurar	o	cabelo	dela.	Mas,	à	medida que	minha	mente	continua	a	se	guiar	sozinha,	vagando	de	um	lado	para	o	outro, encontro-me	rezando	apenas	para	acordar	deste	pesadelo. 
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SEM	AMANHÃS

—	Amnésia	anterógrada	—	diz	Evangeline	para	minha	mãe	e	para	mim. 

Estamos	no	consultório	dela.	São	4h09	da	manhã.	Pelo	bem	da	minha sanidade,	tenho	mantido	os	olhos	colados	no	relógio,	mas	não	sei	ao	certo	se houve	outro	salto	louco	no	tempo,	como	os	que	ocorreram	há	algumas	horas. 

—	É	a	incapacidade	de	formar	novas	memórias	—	ela	diz. 

O	relógio	marca	4h13. 

—	O	que	é	amnésia	anterógrada?	—	pergunto.	É	familiar.	Acho	que	ela mencionou	isso	antes	do	procedimento,	mas	não	consigo	lembrar	o	que	é. 

—	É	a	incapacidade	de	formar	novas	memórias	—	responde	Evangeline, trocando	olhares	com	minha	mãe,	que	está	chorando.	Ela	meio	que	está chorando	desde	que	corri	para	a	cama	dela.	Ela	estava	chorando	quando	ligou para	Evangeline.	Ela	estava	chorando	durante	o	trajeto	de	táxi	até	aqui.	Não consigo	me	lembrar	dela	sem	que	estivesse	chorando. 

—	Você	está	entendendo,	Aaron?	—	pergunta	Evangeline. 

—	Sim	—	respondo.	—	Você	acha	que	é	isso	que	está	acontecendo	comigo? 

Que	não	consigo	me	lembrar	das	coisas	que	estão	acontecendo	no	presente? 

—	Consegue	lembrar	outras	questões	com	a	sua	memória	ultimamente?	—

insiste	ela. 

—	Está	pedindo	para	que	eu	me	lembre	de	algo	que	provavelmente	esqueci? 

—	Sim.	Algo	que	pode	ter	deixado	você	confuso	desde	que	foi	agredido,	e que	chamou	a	sua	atenção,	como	o	que	aconteceu	esta	noite? 

É	difícil	pensar.	Não,	é	difícil	lembrar.	Fico	orgulhoso	de	mim	mesmo	ao	me lembrar	de	quanto	foi	estranho	não	me	lembrar	de	ter	bebido	minha	primeira caneca	de	café	na	cafeteria	com	Collin,	e	de	como	Genevieve	disse	que	eu	estava me	repetindo	no	Leteo.	Só	falei	que	Thomas	não	gostava	dela	uma	vez.	Bem, pelo	menos	pensei	ter	falado	apenas	uma	vez.	E	teve	o	episódio	em	que	me distraí	no	Good	Food’s.	Quem	sabe	o	que	mais? 

—	Sim	—	respondo,	o	coração	acelerado.	—	Lembro-me	de	ter	esquecido

coisas.	—	Só	não	consigo	me	lembrar	do	que	estou	esquecendo.	—	Acho	que	eu deveria	estar	chorando	ou	tendo	um	ataque	de	pânico. 

Minha	mãe	mergulha	o	rosto	nas	mãos,	tomada	por	soluços	silenciosos. 

Evangeline	respira	fundo	antes	de	falar:

—	Você	já	fez	isso. 

—	O	que	significa	isso?	Como	vocês	podem	me	consertar?	Com	outro procedimento? 

Ela	soa	como	um	robô	ao	falar.	Há	várias	opções,	mas	nenhuma	parece muito	promissora.	Essa	condição	ainda	é	um	mistério,	até	para	os	melhores neurocirurgiões	do	mundo,	porque	ninguém	ainda	decifrou	a	ciência	exata	por trás	do	armazenamento	de	memórias.	Ela	fala	algo	sobre	neurônios,	sinapses, lobo	temporal	medial	e	hipocampo,	e,	apesar	de	não	passar	de	papo	de	médico, esforço-me	ao	máximo	para	memorizar	tudo,	porque	consigo	sentir	as	palavras me	escapando.	Os	tratamentos	usados	para	aqueles	que	sofrem	de	amnésia anterógrada	não	são	muito	diferentes	daqueles	usados	em	pacientes	com Alzheimer.	Há	remédios	que	ajudam	a	aumentar	as	funções	colinérgicas	do cérebro.	Que	bom,	porque	eu	socaria	alguém	que	tentasse	usar	hipnose	em	mim; a	última	coisa	que	preciso	agora	é	de	alguém	brincando	com	meu	cérebro. 

Mas	quero	esquecer	quando	ela	diz:

—	Infelizmente,	alguns	casos	são	irreversíveis. 

É	impossível	não	notar	que	ela	parece	cansada,	e	não	apenas	por	ser	o	meio da	noite,	ou	por	estar	entediada,	mas	possivelmente	por	estar	exausta	de	tanto repetir	as	coisas	várias	vezes,	caso	ela	tenha	me	falado	essas	coisas	várias	vezes. 

—	Isso	já	aconteceu	com	algum	dos	seus	pacientes	antes? 

—	Sim.	—	Evangeline	acena	com	a	cabeça. 

—	E	aí?	O	que	aconteceu? 

Ela	encara	meus	olhos. 

—	A	amnésia	age	rapidamente,	às	vezes	dentro	de	poucos	dias. 

—	Então	tenho	menos	de	uma	porra	de	uma	semana?	—	Ninguém	reclama da	minha	boca	suja. 

—	Talvez	mais	—	diz	Evangeline,	com	seu	tom	calculado	e	robótico. 

Meu	coração	bate	mais	forte	e	temo	estar	esquecendo	como	respirar,	um instinto	básico.	Acho	que	vou	desmaiar,	depois	provavelmente	esquecerei	como acordar. 

—	Como	diabos	será	a	minha	vida? 

—	Desafiadora,	mas	não	impossível.	Tudo	isso	estava	descrito	nos	textos	que entregamos	a	você,	Aaron.	Em	geral,	você	talvez	fique	limitado	ao	que	já	sabia antes	do	procedimento.	Conheço	a	história	de	um	músico	que	compõe	as próprias	canções	e	as	esquece	logo	depois,	mas	ele	continua	tocando	violão

maravilhosamente,	porque	é	uma	habilidade	que	aprendeu	antes	do	trauma	que queria	esquecer. 

Entendo	o	que	ela	está	dizendo.	Antes.	Antes	é	tudo	o	que	me	restará,	e	o Antes	já	me	destruiu	uma	vez. 

—	Qual	é	o	propósito	de	continuar	vivendo? 

Estou	pensando	em	voz	alta,	e	minha	mãe	chora	ainda	mais.	Foi	babaquice minha	falar	isso,	porque	a	cicatriz	sorridente	no	meu	pulso	fala	por	si	só,	mas, neste	momento,	como	Antes,	morrer	parece	ser	a	coisa	mais	fácil	a	se	fazer. 

Evangeline	se	inclina	na	minha	direção. 

—	Você	tem	tanto	pelo	que	viver	—	sussurra	ela. 

—	Tipo	o	quê?	—	pergunto,	e	não	sei	se	ela	me	falou	e	eu	esqueci,	ou	se	não consegue	pensar	em	nada	convincente	para	dizer.	Esta	noite	vai	ser	longa.	Bem, será	longa	para	elas.	Para	mim,	vai	passar	rapidinho. 

—	O	que	é	amnésia	anterógrada?	—	pergunto	para	Evangeline	às	4h21	da manhã. 
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APENAS	ONTENS

Eu,	tipo,	meio	que	definitivamente	nunca	dei	valor	aos	ontens.	Mas	os	ontens são	tudo	o	que	me	restou.	Pelo	menos	alguns	deles. 

Ontem. 

Muitas	pessoas	se	lembrarão	de	ter	abraçado	um	amigo,	mas	se	esquecerão da	hora	em	que	acordaram,	ou	do	que	comeram	de	almoço.	Outras	vão compartilhar	os	sonhos	malucos	que	tiveram	na	noite	anterior,	mas	não	saberão mais	quais	roupas	usaram,	ou	quais	livros	leram	no	metrô.	E	algumas	pessoas manterão	suas	histórias	para	si	mesmas,	como	segredos	guardados	no	passado que	só	elas	podem	revisitar. 

Não	farei	nada	disso. 

Amanhã	talvez	eu	não	me	lembre	de	ter	abraçado	ninguém,	se	é	que	ainda vai	haver	alguém	para	abraçar.	Não	saberei	o	que	comi	no	almoço	e	só	saberei	se comi	ou	não	pelo	ronco	ou	falta	de	ronco	do	meu	estômago.	Não	importará	a hora	que	eu	acordar,	porque	estarei	sempre	acordando.	E	eu	provavelmente vestirei	as	mesmas	camisetas	e	calças,	recomendando	continuamente	Scorpius Hawthorne	para	as	pessoas,	porque	palavras	novas	não	terão	impacto	nenhum	na minha	cabeça. 

A	única	maneira	que	consigo	me	ver	lidando	com	isso	é	me	despedindo. 

Mesmo	que	eu	nunca	mude,	tudo	e	todos	ao	meu	redor	vão	mudar.	Ninguém passará	tempo	com	o	cara	que	não	sabe	que	dia	é,	ou	o	que	está	acontecendo	em suas	vidas.	Estarei	sempre	perdido	e	sozinho,	ou	cercado	por	estranhos	que	não param	de	se	repetir. 

Não	há	como	vencer	nesta	situação. 

QUANDO	TENTO	ABRIR	A	PORTA,	noto	que	ela	está	fechada	com	a

corrente.	Nunca	a	usávamos	antes.	Não	a	usávamos	nem	para	o	caso	de	algum dos	meus	amigos	tentarem	invadir	o	apartamento	para	terminar	o	que	Eu-Doidão havia	começado.	Isso	só	pode	significar	que	eles	estão	me	trancando	aqui	dentro para	evitar	que	eu	me	perca	lá	fora. 

Fico	enojado,	mas	eles	têm	razão;	poderia	esquecer	onde	estou	no	meio	de uma	rua,	ou	até	mesmo	no	meio	do	ar,	depois	de	ser	atingido	por	um	carro.	Mas não	posso	ficar	esperando	aqui	enquanto	minha	mente	definha.	Solto rapidamente	a	corrente,	mas	Eric	é	ligeiro	e	me	segura	antes	que	eu	consiga fugir. 

—	O	que	é	que	você	está	fazendo?	—	pergunta	ele,	segurando	meu	braço com	força. 

—	Preciso	fazer	algumas	coisas. 

Minha	mãe	sai	do	seu	quarto,	mas	não	diz	nada. 

—	O	quê?	—	pergunta	Eric. 

—	Algo	que	preciso	fazer	sozinho. 

—	Isso	não	me	surpreende...	—	Ele	se	contém,	respirando	fundo.	—	Serei um	bom	irmão	agora	e	calarei	a	boca,	e	não	vou	falar	com	você	até	ter	certeza	de que	não	se	lembrará. 

Golpe	baixo. 

—	Vai	se	foder.	Fale	logo,	e	não	se	esconda	atrás	da	minha	amnésia.	Você	me deve	isso. 

—	Está	bem,	eu	aceito	—	diz	Eric,	afrouxando	a	mão	no	meu	braço,	com	os olhos	em	chamas.	—	Você	é	egoísta,	Aaron.	Você	usou	um	 cheat	code	para tornar	sua	vida	mais	fácil,	sem	considerar	o	quanto	isso	nos	afetaria.	Somos obrigados	a	ver	você	andando	por	aí	como	um	zumbi.	Você	é	o	culpado	pela	sua situação,	entendeu? 

Eu	o	encaro	de	volta. 

—	Talvez	eu	não	tivesse	desejado	tanto	apagar	quem	sou	se	você	tivesse	me deixado	mais	confortável	com	quem	sou,	em	vez	de	me	sacanear	por	escolher personagens	femininas	nos	videogames. 

—	Eu	sempre	caguei	para	isso.	Eram	apenas	piadas.	Pensei	que	você	fosse forte	o	suficiente	para	aguentar.	Desculpe!	—	As	palavras	dele,	seu	pedido	de desculpas,	surpreende	a	todos	nós,	inclusive	a	ele.	Da	última	vez	que	o	vi	tão vermelho	foi	quando	contei	para	ele	o	que	havia	acontecido	com	nosso	pai.	Por isso,	não	fico	surpreso	quando	ele	diz:	—	Você	deixou	de	ser	você	mesmo	só para	agradar	alguém	que	nos	abandonou. 

—	Ele	cometeu	suicídio	por	minha	causa.	Não	por	você. 

—	Querido,	ele	não	se	matou	por	sua	causa	—	intercede	minha	mãe, finalmente.	—	Seu	pai	teve	uma	vida	difícil	e... 

—	Pare	com	isso!	Quando	ele	foi	preso,	pensei	que	finalmente	estaríamos livres	dele.	Depois,	ele	voltou	para	casa	e...	—	Estou	chorando,	mas	fico	feliz por	conseguir	me	lembrar	de	quando	as	lágrimas	começaram	a	escorrer:	foi quando	admiti	que	a	ausência	dele	havia	sido	uma	coisa	boa. 

Isso	cala	a	boca	deles. 

Cala	a	minha	boca	também,	porque	agora	entendo	o	motivo	de	eles	terem jogado	todas	as	coisas	dele	fora.	Eles	sempre	souberam	mais	do	que	eu. 

—	Você	estragou	tudo,	Aaron	—	diz	Eric.	Mas	a	voz	dele	abranda,	e	há	algo de	diferente	em	seus	olhos.	É	compaixão.	Ele	olha	para	mamãe,	raspando	as juntas	do	punho	na	parede	com	a	mão	livre,	enquanto	continua	a	me	segurar	com a	outra.	Meu	pai	raspou	o	punho	na	parede	assim	uma	vez,	quando	ficou	puto porque	não	queríamos	descer	para	buscar	uma	fatia	de	pizza	para	ele	no Yolanda’s.	Depois,	abriu	um	buraco	na	parede	com	um	soco.	Sinto	algo	parecido com	esperança,	só	por	ter	me	lembrado	disso. 

—	Você	nunca	deveria	ter	autorizado	aquele	procedimento	—	diz	ele	para mamãe. 

Os	olhos	dela	correm	entre	mim	e	ele,	como	se	tivessem	acabado	de	acusá-la de	um	crime. 

—	Eu	estava	tentando	salvar	seu	irmão... 

—	Não	—	rosna	Eric.	—	Isso	tem	a	ver	com	você,	e	com	perder	o	controle da	sua	família.	Você	tratou	Aaron	como	se	ele	fosse	ficar	completamente impotente	sem	o	procedimento,	e	veja	no	que	isso	deu! 

Eu	me	solto	da	mão	de	Eric.	Talvez	ele	tenha	pirado.	Talvez	ele	também tivesse	algumas	coisas	que	queria	esquecer.	Talvez	ele	também	não	estivesse muito	bem	da	cabeça	quando	nosso	pai	cometeu	suicídio	na	mesma	banheira onde	nos	dava	banhos. 

Neste	instante,	sei	que	Eric	não	se	tornará	como	nosso	pai.	Ele	nos	ama. 

Tanto	minha	mãe	quanto	eu	deveríamos	ter	prestado	a	mesma	atenção	a	ele.	E

ele	tem	razão:	eu	fodi	tudo.	Nunca	perguntei	como	ele	estava	se	sentindo. 

Minha	mãe	se	vê	no	espelho	sujo	do	corredor.	Talvez	ela	esteja	conseguindo se	enxergar	de	verdade	agora.	Ela	perdeu	tanto	peso	nos	últimos	meses,	talvez uns	dez	quilos.	Eric	apoia	as	costas	na	parede,	depois	desliza	para	baixo. 

—	A	questão	não	é	que	sinto	inveja	de	você,	Aaron	—	diz	ele.	—	Talvez	eu até	sinta	um	pouco.	Mas	concordo	que	estamos	melhor	sem	ele. 

Fico	tentado	a	me	abaixar	e	segurar	a	mão	dele,	mas	não	faço	isso. 

Ele	levanta	os	olhos	e	me	encara. 

—	Lembra	aquela	vez	que	não	estávamos	conseguindo	passar	nas	últimas fases	de	Zelda?	Juntamos	nossas	mesadas	e	compramos	o	guia	de	 walkthrough para	nos	ajudar.	—	Sua	voz	fica	mais	suave.	—	Você	deveria	ter	pedido	ajuda



antes	de	trapacear. 

Noto	que	também	estou	chorando	um	pouco.	Eu	lembro.	Às	vezes,	é	tão difícil	lidar	com	a	dor	que	a	ideia	de	passar	mais	um	dia	com	ela	parece impossível.	Outras	vezes,	a	dor	age	como	uma	bússola,	nos	ajudando	a	navegar pelos	túneis	mais	complicados	enquanto	estamos	amadurecendo. 

Mas	a	dor	só	pode	nos	ajudar	a	encontrar	a	felicidade	se	nos	lembrarmos dela. 

—	Ainda	temos	alguma	coisa	que	foi	do	papai?	—	pergunto.	De	repente,	a caixa	está	na	minha	mão. 

Ela	não	está	cheia	nem	até	a	metade;	são	apenas	alguns	velhos	suéteres	e pares	de	tênis	de	corrida. 

Eric	abre	a	porta	para	mim	sem	brigar,	e	minha	mãe	e	ele	me	acompanham até	a	rampa	de	lixo	no	corredor	do	prédio.	Agarro-me	a	cada	detalhe.	Isto formará	uma	memória.	E,	apesar	de	tudo,	não	consigo	deixar	de	hesitar	ao	me lembrar	do	tempo	em	que	meu	pai	não	era	um	monstro.	Depois,	viro	a	caixa	e todo	o	seu	conteúdo	desce	ruidosamente	pela	rampa,	até	que	tudo	fica	em silêncio. 

CERTA	VEZ,	NA	ESCOLA,	li	sobre	ciganos	e	sobre	como	eles	viviam	o luto	por	seus	entes	queridos	cobrindo	todos	os	espelhos	na	caravana	pelo	tempo que	precisassem.	Às	vezes	isso	levava	dias,	às	vezes	semanas,	às	vezes	meses,	e, em	casos	raros,	anos.	A	partir	de	agora,	não	cobriremos	mais	os	espelhos. 

Juntos,	vasculhamos	o	apartamento,	nos	livrando	de	cada	sobra	dele	que	não queremos	mais. 

Eric	calça	os	tênis	quando	voltamos	para	casa.	Sem	olhar	para	mim,	ele	fala:

—	Se	servir	de	consolo	para	você,	quero	me	desculpar	por	tudo	o	que	já	disse. 

—	Quero	lhe	agradecer	por	engolir	o	orgulho,	mas	ele	continua	rapidamente.	—

Então,	para	onde	vamos? 

—	O	quê? 

—	Você	disse	que	tinha	coisas	a	fazer,	não	é?	A	mamãe	não	vai	deixar	você ir	sozinho. 

Não	me	lembro	de	falar	isso,	mas	realmente	tenho	coisas	a	fazer.	Preciso	ver quatro	pessoas,	despedir-me	quatro	vezes.	Mantenho	a	cabeça	baixa	e	deixo	que meu	irmão	me	siga,	para	que	eu	possa	riscar	os	nomes	desta	minha	lista	de coisas	que	preciso	fazer	antes	do	fim. 
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O	MEIO	QUE	MELHOR	AMIGO

É	muito	fácil	descobrir	onde	encontrar	Brendan;	avistamos	o	cliente	dele entrando	no	vão	da	escada. 

Quero	conversar	com	Brendan	primeiro,	não	por	ele	viver	mais	perto	de mim,	nem	por	conhecê-lo	há	mais	tempo,	mas	porque	ele	precisa	ver	o	estrago que	fez.	Estou	prestes	a	entrar	no	vão	da	escada	quando	Eric	me	segura. 

—	Eu	não	deveria	ter	deixado	você	transar	com	Genevieve	—	sussurra	ele. 

Fico	tão	confuso	que	quase	caio	na	gargalhada. 

—	Isso	não	teve	nada	a	ver	com	você	—	digo. 

—	Eu	sabia	a	verdade.	Isso	já	é	o	bastante	para	me	responsabilizar	caso	você a	engravidasse.	Eu	não	detive	você	porque	achei	que	sua	vida	seria	mais	fácil	se você	não	fosse	gay.	Para	mim,	não	importava	que	você	estava	enganando	alguém sem	saber. 

Depois,	Eric	começa	a	andar	entre	uma	parede	e	outra	do	saguão. 

—	Isso	não	teve	nada	a	ver	com	você	—	digo,	e	imediatamente	perco	o	fio da	meada	que	levou	até	aquelas	palavras.	—	Não	sei	o	que	está	acontecendo. 

—	Tudo	bem	—	diz	ele.	Eric	faz	uma	recapitulação	da	nossa	conversa.	—	É

incrível	que	você	tenha	acabado	sendo	gay,	mesmo	assim.	Você	deve	realmente gostar	daquele	cara	com	quem	sempre	andava. 

Isto	é	tão	constrangedor	que	realmente	quero	esquecer. 

—	Preciso	ir	resolver	isso	—	murmuro.	—	Espere	por	mim	aqui. 

Entrego	a	ele	as	revistas	em	quadrinhos	que	quero	dar	para	Collin	e	entro correndo	no	vão	da	escada	antes	que	ele	consiga	reclamar.	Não	ouço	Brendan	e	a tal	da	Nate	fugindo	correndo,	então	continuo	descendo	rapidamente	os	degraus. 

Quando	dobro	a	escada,	Brendan	parece	ter	visto	um	fantasma	muito	puto. 

Desfiro	um	soco	e	ele	desvia,	mas	isso	não	é	um	problema,	porque	meu	objetivo de	verdade	era	chutar	o	seu	saco,	e	é	exatamente	isso	que	faço. 

Ele	desaba	no	chão.	Nate	agarra	a	maconha	e	sai	correndo.	Ela	certamente perderá	seu	traficante	por	ter	roubado	dele,	mas	não	vai	dar	a	mínima	para	isso

hoje	enquanto	estiver	chapada. 

Brendan	agarra	a	virilha,	sua	masculinidade,	e	geme:	—	Eu	merecia	isto. 

Quase	sinto	compaixão	por	ele,	porque	é	horrível	levar	um	chute	no	saco. 

Quase. 

—	Seus	merdas,	vocês	foderam	com	a	porra	do	meu	cérebro!	—	grito,	pronto para	dar	outro	bote.	—	Estou	com	um	caso	grave	para	caralho	de	perda	de memória,	e	eu	talvez	esqueça	esta	merda	de	conversa,	mas	nunca	me	esquecerei de	como	o	filho	da	puta	do	meu	melhor	amigo	quase	acabou	com	a	porra	da minha	vida,	porque	me	odiava. 

Não	importa	quantas	vezes	eu	repita	isso	para	mim	mesmo,	nunca	vou	me acostumar	com	a	ideia	de	que	Brendan	poderia	ter	sido	preso	pelo	resto	da	vida por	me	matar. 

Talvez	não	haja	nada	demais	em	esquecer.	Nunca	mais	jogarei	baralho	no corredor	dele	quando	estiver	nevando,	ou	quando	a	casa	dele	estiver	caótica demais.	Nunca	mais	jogarei	pipoca	no	avô	dele	quando	ele	estiver	roncando	na frente	da	TV.	Nunca	mais	dormirei	na	casa	dele	ou	chutarei	a	cama	de	cima	do beliche,	onde	ele	quase	engravidou	a	Simone	antes	de	descobrir	a	magia	das camisinhas. 

Nunca	mais	me	sentarei	diante	do	computador	com	ele	para	escrever resenhas	grosseiras	sobre	produtos	malucos,	como	um	fatiador	de	bananas	e apitos	para	cachorros	em	forma	de	cachorros. 

Nunca	mais	vou	deixar	os	tênis	dele	do	lado	de	fora	da	janela	para	que	o quarto	dele	não	cheire	a	chulé. 

—	Eu	não	odeio	você	—	diz	Brendan.	—	Só	não	entendo	por	que	você	está sendo	gay. 

—	Não	consigo	mudar	isso	—	digo.	Exceto	por	aquela	vez	em	que	consegui, mas,	mesmo	assim,	meio	que	não	consegui. 

Ele	se	senta	e	apoia	o	cotovelo	no	joelho. 

—	Você	escolheu	aquele	moleque,	o	Thomas,	em	vez	da	gente.	Nós	somos sangue	do	seu	sangue,	e	não	ele,	ou	qualquer	outra	pessoa. 

—	Talvez	você	tenha	razão.	Mas	eu	nunca	soube	disso.	E	agora,	por	culpa	de vocês,	sou	basicamente	um	brinquedo	sem	pilhas. 

—	Seus	parceiros	vão	cuidar	de	você,	A. 

—	Mesmo	se	eu	for	gay?	—	Falo	essa	palavra	em	voz	alta,	sobre	mim mesmo,	porque,	apesar	de	eu	nunca	ter	escolhido	isso,	posso	escolher	pelo menos	aceitar	antes	que	seja	tarde	demais. 

Brendan	não	diz	nada.	Tenho	a	minha	resposta.	Subo	as	escadas	e	espero	que um	dia	ele	encontre	seu	final	feliz.	Realmente	desejo	isso	ao	meu	antigo	meio que	melhor	amigo,	um	cara	muito	confuso. 
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O	GAROTO	QUE	NÃO	QUER	VIRAR	HOMEM

Estou	prestes	a	me	sentar	no	corredor	entre	o	açougue	e	a	loja	de	flores	e talvez	folhear	uma	das	revistas	em	quadrinhos	que	trouxe	para	Collin,	o	volume 7	de	Os	substitutos	sombrios,	a	grande	edição	final,	mas	alguns	bons	samaritanos do	serviço	comunitário	estão	pintando	o	mundo	pichado	de	azul	e	preto	que	eu	e Collin	criamos. 

De	repente,	ele	chega. 

—	E	aí?	—	diz	Collin,	acenando	a	cabeça	para	mim.	Ele	olha	ao	redor, provavelmente	à	procura	de	espiões	com	câmeras,	e	encontra	a	equipe	de	serviço comunitário	no	nosso	local.	—	Ei,	o	que	diabos	eles	estão	fazendo? 

—	Serviço	comunitário	—	respondo. 

—	Então,	para	onde	podemos	ir?	Você	também	precisa	comprar	uma camisinha,	porque	Nicole	finalmente	ficou	com	tesão	ontem,	e	usei	a	minha. 

É	claro	que	ele	usa	camisinha	agora	que	ela	já	está	grávida. 

—	Não	precisamos	de	uma. 

—	Você	quer	transar	sem...? 

—	Olha,	nossas	pichações	não	existem	mais. 

—	É.	Que	merda.	Porra,	você	comprou	a	última	edição!	Vamos	ler.	—

Entrego	a	revista	em	quadrinhos	para	ele.	Em	outra	vida,	isso	até	que	seria maneiro.	Ele	especula	sobre	o	que	acontecerá	na	revista.	—	Quem	você	acha	que será	a	ruiva	com	a	túnica	escarlate?	Será	que	os	Soberanos	Sem	Face continuarão	com	o	cerco?	Cacete,	eles	precisam	fazer	isso,	não	é?	Caramba,	isso será	uma	loucura. 

Sento-me	no	meio-fio	e	peço	para	ele	se	juntar	a	mim. 

—	Não	posso	continuar	destruindo	as	coisas,	Collin.	O	que	eu	sinto	por	você mudou.	E	acho	que	não	é	porque	ainda	existam	memórias	escondidas	em	algum lugar	da	minha	cabeça. 

—	Espere	aí,	você	realmente	fez	aquele	negócio	do	Leteo? 

—	Sim.	Esqueci	tudo	o	que	aconteceu	entre	nós. 

—	Você	está	de	sacanagem	comigo	de	novo? 

—	Não	estou,	não. 

—	É	sério	que	você	deixou	que	eles	apagassem	sua	mente? 

—	Você	não	se	sente	mal	por	Nicole	não	ter	a	menor	ideia	de	que	você	está aqui	comigo? 

Ele	não	diz	que	não,	mas	também	não	admite	quanto	não	dá	a	mínima	para isso. 

—	Bem,	eu	me	sinto	mal	—	digo.	—	Isso	nos	torna	diferentes.	Não	acho	que você	seja	uma	pessoa	escrota.	Acredito	de	verdade	que	você	vai	melhorar	um dia,	mas	se	quiser	continuar	fingindo	ser	um	cara	de	família,	a	infelicidade	será sua,	e	não	minha. 

Collin	dá	de	ombros,	escondendo	muito	mal	sua	dor. 

—	Então,	o	que	está	sugerindo,	que	a	gente	esqueça	tudo	o	que	aconteceu entre	nós?	—	pergunta	ele.	—	Não	quero	que	você	venha	atrás	de	mim	amanhã, ou	depois	de	amanhã. 

Ele	se	levanta,	caminhando	de	um	lado	para	o	outro,	para	que	eu	tenha	tempo o	bastante	para	voltar	atrás. 

Não	volto. 

—	Certo.	Estou	indo	embora.	—	Ele	está	segurando	a	revista	em	quadrinhos, sem	qualquer	intenção	de	devolvê-la,	e	atravessa	a	rua	para	voltar	à	sua	vida segura,	feita	de	mentiras.	De	repente,	ele	para. 

Vira	e	volta	correndo	para	perto	de	mim.	—	Você	tem	certeza	de	que	é	isto que	quer? 

Quase	consigo	perdoá-lo	agora. 

—	Não	posso	mais	ferrar	ninguém,	Collin	—	digo.	—	Olha,	eu	te	amei,	mas este	não	é	o	momento	para	isso. 

Collin	me	mostra	o	dedo	do	meio	e	vai	embora. 

Inclino-me	para	a	frente	no	meio-fio	para	folhear	a	revista	em	quadrinhos, mas	percebo	que	ela	não	está	nas	minhas	mãos.	Olho	ao	redor	para	ver	se	a derrubei	no	chão,	antes	de	me	dar	conta	do	que	aconteceu. 
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A	GAROTA	COM	OS	QUADROS	INACABADOS

Vou	esquecer	o	que	aconteceu	com	Collin.	E	espero	muito	que	ele	mude,	e que	seja	algo	que	valha	a	pena	ter	perdido.	Só	espero	me	lembrar	de	tudo	com Genevieve,	porque	é	com	ela	que	eu	seria	muito	sortudo	de	ter	um	final	feliz. 

Ela	me	ama	de	um	jeito	que	não	é	justo	para	ela.	E	o	pior	é	que	eu	sei exatamente	como	é	sentir	isso. 

Antes	de	bater	na	porta	dela,	peço	para	Eric	esperar	por	mim	no	térreo. 

Estendo	o	braço	para	dar	um	tapinha	no	ombro	dele.	Ele	deve	achar	que	estou tentando	abraçá-lo,	porque	inclina	o	corpo	para	a	frente,	e	é	constrangedor,	mas eu	me	recupero	abraçando-o	pela	primeira	vez	desde	que	éramos	crianças. 

—	Uh,	valeu	de	novo.	Sinto	que	você	está	sendo	meu	cão	guia	ou	algo	assim. 

—	De	nada.	Agora,	você	me	deve	uma.	Mas	não	se	esqueça...	—	Ele	bate com	a	mão	na	boca.	—	Esqueça	que	eu	pedi	para	você	esquecer.	Uh.	Eu	estarei aqui	embaixo. 

—	Está	bem. 

Bato	na	porta,	tentando	me	lembrar	de	tudo	o	que	tenho	para	dizer	enquanto ainda	posso.	O	pai	dela	grita	de	dentro	do	apartamento,	perguntando	quem	é,	e respondo	que	sou	eu.	Ele	abre,	me	estudando	da	cabeça	aos	pés.	Sinto	o	cheiro do	bafo	de	cerveja. 

—	Como	está,	Aaron? 

—	Estou	bem.	A	Gen	está? 

—	Acho	que	ela	ainda	está	no	quarto. 

Outros	pais	não	deixariam	um	menino	entrar	na	sua	casa	da	maneira	que	ele deixa. 

A	porta	dela	está	levemente	aberta	e	espio	para	dentro,	vendo-a	na	cama, cercada	de	pincéis	molhados,	potes	de	tinta	abertos	e	cadernos	de	rascunhos.	Ela arranca	uma	página	de	um	dos	cadernos,	depois	a	amassa	e	a	joga	no	chão,	o cemitério	de	desenhos	fracassados.	Depois,	pega	um	pincel	novo. 

Bato	à	porta	e	entro	sem	ser	convidado,	ficando	tenso	quando	ela	olha	para

mim. 

Genevieve	solta	o	pincel	e	desaba	em	lágrimas. 

Corro	para	reconfortá-la,	mas	não	há	espaço	para	sentar	entre	todos	estes cadernos	e	pinturas	inacabadas	sobre	a	cama.	Há	uma	pintura	de	uma	menina conversando	com	um	menino	feito	de	folhas;	outra	de	um	monstro	do	mar destruindo	o	castelo	de	areia	de	uma	menina;	uma	terceira	pintura	retrata	uma menina	caindo	de	uma	árvore,	com	um	menino	sentado	tranquilamente	perto dela,	comendo	uma	maçã.	Afasto	as	pinturas	para	o	lado.	Não	estou	envolvendo-a	nos	meus	braços	apenas	para	fazê-la	feliz,	ou	para	mentir	para	mim	mesmo; preciso	acabar	com	a	dor	dela,	e,	pela	primeira	vez,	isso	é	tão	real	que	quase	me esqueço	dos	meus	problemas	de	esquecimento. 

—	Queria	perguntar	se	você	está	bem	—	sussurro.	—	Mas	sei	que	não	tenho o	direito	de	fazer	isso. 

Genevieve	afasta	as	mãos	do	rosto.	Este	não	deve	ser	o	melhor	momento para	comentar	as	impressões	digitais	de	tinta	espalhadas	por	sua	testa	e bochechas. 

—	Ver	você	com	Collin	realmente	mexeu	comigo,	Aaron.	Não	tenho	a	menor ideia	se	você	estava	na	pista	de	atletismo	para	ver	o	Thomas,	ou	se	foi	uma coincidência,	mas	trouxe	de	volta	tudo	o	que	tive	que	fingir	que	não	havia acontecido. 

Desvio	os	olhos. 

—	Desculpe	por	aquilo.	E	por	ele.	Eu	realmente	lamento	muito	por	ter enganado	você	antes	do	procedimento.	E	até	algum	tempo	depois	disso.	Eu	não estava	muito	preparado	para	ser	este	cara	que	gosta	de	outros	caras,	e	precisava de	uma	namorada	para	me	proteger. 

Ela	acaricia	o	meu	rosto,	provavelmente	me	sujando	de	tinta. 

—	Eu	sei.	Depois	do	nosso	primeiro	beijo,	eu	já	sabia. 

—	Só	um	cara	que	gosta	de	outros	caras	para	não	querer	te	beijar	—	digo.	—

Desculpe	por	ter	sido	tão	babaca. 

Genevieve	corre	o	dedo	pela	minha	cicatriz,	da	esquerda	para	a	direita, depois	da	direita	para	a	esquerda,	como	já	fiz	tantas	vezes,	e	talvez	ela	também tenha	feito,	mas	não	lembro. 

—	Nunca	consegui	odiar	você	por	ser	gay,	mas,	quando	você	voltou	para mim,	adorei	esquecer	disso. 

—	Nós	formávamos	um	casal	falso	muito	maneiro,	quando	eu	pensava	que nossa	relação	era	real	—	brinco. 

Ela	apoia	a	cabeça	no	meu	ombro. 

—	Se	eu	pudesse	fazer	tudo	de	novo,	não	teria	mentido	para	mim	mesma	que aquilo	era	real.	Eu	não	teria	te	namorado,	e	definitivamente	não	teria	transado

com	você.	—	Por	um	instante,	acho	que	ela	vai	falar	mais	alguma	coisa.	Ela suspira	e	diz:	—	Então,	você	não	fez	o	procedimento.	Por	que	mudou	de	ideia? 

Não	me	sinto	confortável	contando	para	ela	que	Thomas	fez	com	que	eu ficasse	à	vontade	com	que	sou.	Não	posso	falar	para	ela	que	quero	passar	os meus	dias	absorvendo	o	mundo	com	ele,	assistindo	filmes	e	bebendo	cervejas Blue	Moon	tarde	da	noite,	enquanto	desenhamos	um	no	outro. 

—	O	procedimento	prometia	felicidade,	mas	ela	não	era	real.	Aliás,	falando no	Leteo...	minha	cabeça	está	meio	bagunçada,	e	é	por	isso	que	eu	precisava	te ver	hoje.	Estou	sofrendo	uma	coisa	chamada	amnésia	anterógrada,	e	isso significa	que... 

Genevieve	se	afasta	de	mim. 

—	Eu	sabia.	—	Seus	olhos	vermelhos	estão	arregalados	e	agitados.	—	Eles falaram	disso	no	vídeo	que	assistimos	antes,	sobre	efeitos	colaterais.	Você também...	Quando	conversei	com	você,	no	dia	depois	em	que	você	acordou, você	esqueceu	algo	que	eu	havia	dito	antes.	Pensei	que	você	tivesse	se	distraído, ou	estivesse	tentando	me	magoar. 

Não	posso	mais	ser	egoísta. 

—	Você	e	Thomas	estão	felizes	juntos? 

—	Não	somos	nada	agora.	Eu	juro.	Estamos	só	passando	algum	tempo juntos,	mas	eu	gosto	disso. 

Acho	que	preciso	de	algo	real,	depois	de	tudo...	—	Isso	meio	que	me	fere, magoa	e	destrói	um	pouco,	mas	não	levo	para	o	lado	pessoal.	—	Lamento	que isso	tenha	acontecido.	Acho	que	não	é	algo	que	você	vai	fazer	muita	questão	de lembrar. 

—	Duas	das	minhas	pessoas	preferidas	sendo	felizes?	Claro	que	é.	—

Embora	isso	não	seja	cem	por	cento	verdade,	também	não	é	uma	mentira.	De maneira	alguma.	Desde	que	Thomas	esteja	falando	a	verdade	sobre	quem	ele	é. 

Para	ela,	é	uma	sorte	tê-lo	na	vida,	e,	para	ele,	é	muita	sorte	tê-la	na	sua. 

Olho	para	os	desenhos	amassados	no	chão. 

—	Talvez	você	esteja	desenhando	as	coisas	erradas.	Você	deveria	tentar pintar	com	o	que	quer	que	sua	vida	se	pareça.	Poderia	ser	um	mapa	do	seu futuro.	Tenho	certeza	de	que	Thomas	adoraria	ajudar	você	com	isso,	desde	que você	não	deixe	que	ele	se	empolgue	demais. 

—	Ou	talvez	você	possa	me	ajudar	—	diz	Genevieve,	aproximando-se	de mim. 

—	Não	posso.	—	Engulo	em	seco,	esforçando-me	para	colocar	para	fora essas	duas	palavras,	e	lembrando,	de	repente,	que	meu	irmão	está	me	esperando lá	embaixo.	—	Você	é	linda. 

—	Linda	o	bastante	para	tornar	você	hétero?	—	Ela	enxuga	uma	lágrima	e

solta	uma	risadinha.	—	Não	custa	nada	tentar.	Eu	te	amo,	Aaron.	Não	digo	isso de	uma	maneira	estranha. 

Esta	provavelmente	será	a	última	vez	que	vamos	nos	encarar	desta	maneira. 

Eu	me	inclino	para	a	frente	e	a	beijo,	e	é	um	beijo	verdadeiro	e	feliz,	como	todos os	últimos	beijos	deveriam	ser. 

—	Genevieve,	apesar	de	tudo... 

Ela	apoia	a	testa	na	minha. 

Sem	me	esquecer	de	já	ter	dito	isso,	não	paro	de	repetir:	—	Eu	também	te amo	de	uma	maneira	não	estranha.	Eu	também	te	amo	de	uma	maneira	não estranha.	Eu	também	te	amo	de	uma	maneira	não	estranha... 
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O	GAROTO	NO	TELHADO

Minha	doença	de	idoso	não	para	de	me	derrotar. 

Vou	perder	meu	emprego	no	Good	Food’s.	Se	eu	me	tornar	um	motorista	de ônibus,	esquecerei	a	minha	rota.	Se	eu	me	tornar	um	professor,	esquecerei	o nome	dos	meus	alunos	e	os	planos	de	aula. 

Se	eu	me	tornar	bancário,	não	sobrará	dinheiro	no	meu	cofre,	pois	não	vou parar	de	entregá-lo	às	pessoas.	Se	eu	entrar	no	exército,	esquecerei	como	se	usa uma	arma	e	vou	causar	a	morte	de	todas	as	pessoas	erradas. 

Só	prestarei	mesmo	como	rato	de	laboratório. 

Duvido	que	conseguirei	me	concentrar	o	bastante	para	terminar	minha revista	em	quadrinhos,	mas	já	aceitei	isso.	Acho	tranquilo	que	algumas	histórias simplesmente	não	tenham	final.	A	vida	nem	sempre	oferece	o	final	que esperamos. 

Nunca	mais	vou	me	relacionar	com	alguém.	Não,	não	seria	justo	conhecer uma	pessoa,	depois	esquecê-la. 

E,	agora,	só	falta	me	desculpar	com	uma	pessoa. 

Demoro	algum	tempo	para	convencê-lo,	mas	consigo.	Convenço	Eric	a relaxar	e	permitir	que	eu	vá	para	a	casa	de	Thomas	sozinho. 

Quando	Thomas	souber	da	minha	condição,	ele	nunca	me	deixará	andar	pela rua	sozinho.	Só	não	quero	apressar	meu	tempo	com	ele. 

Agora,	estou	escalando	lentamente	a	escada	de	incêndio.	Já	estou	me acostumando	com	esses	saltos	temporais	na	minha	vida.	Não	subo	os	degraus correndo	com	a	animação	com	que	fiz	isso	o	verão	inteiro,	mas	com	o	medo	que uma	pessoa	sente	ao	marchar	em	direção	à	morte.	Quando	alcanço	a	janela	dele, as	cortinas	estão	fechadas.	Mas	ainda	vejo	um	fiapo	de	Thomas	inclinado	sobre sua	mesa,	escrevendo.	Aposto	que	ele	está	escrevendo	no	diário. 

Bato	no	vidro	e	ele	dá	um	salto. 

De	repente,	como	Genevieve,	ele	pisca	algumas	vezes,	rápido.	Seus	olhos	se enchem	de	lágrimas. 

Balanço	a	cabeça. 

—	Me	encontre	no	telhado	—	digo. 

Ele	acena	com	a	cabeça. 

Subo	até	o	telhado	e	apenas	espero,	lembrando-me	continuamente	do	que estou	fazendo	e	por	que	estou	aqui.	Vejo	os	postes	de	luz	acendendo	lá	embaixo, reluzindo	com	um	tom	alaranjado	à	medida	que	a	noite	chega,	depois	encaro	as poucas	estrelas	penduradas	do	céu.	Vejo-o	surgindo	da	escada	de	incêndio,	e,	de repente,	ele	está	sentado	na	beirada	do	telhado. 

Estou	tremendo	um	pouco.	Este	é	outro	momento	para	sempre. 

—	Então,	está	acontecendo	uma	coisa	louca	—	digo	para	ele.	Deito-me	no chão.	As	estrelas	não	se	movem,	e	agradeço	muito	por	isso.	—	Sofri	um	trauma em	uma	parte	do	meu	cérebro,	onde	nossas	memórias	são	armazenadas.	O	efeito ainda	é	parcial,	mas	minha	médica	acha	que	ele	pode	afetar	totalmente	em	algum momento.	Desculpe	se	eu	não	me	lembrar	de	alguma	coisa	que	você	disse. 

Agora,	Thomas	está	ao	meu	lado.	Não	falamos	mais	nada	por	algum	tempo. 

Ou	talvez	tenhamos	tido	toda	uma	conversa	da	qual	não	me	lembro. 

Tudo	o	que	tenho	é	isto:	—	Você	acha	que	existe	alguma	chance	de	você	ter sido	alguém	realmente	terrível	em	uma	vida	passada?	—	pergunta	ele.	—	Como o	Darth	Vader	em	uma	galáxia	distante?	Parece	que	nada	dá	certo	na	sua	vida. 

Solto	uma	risada	e	repito	isso	rapidamente	na	minha	cabeça,	várias	vezes. 

—	Com	certeza,	parece	que	sim	—	digo.	—	Eu	realmente	não	quero	mais viver,	Thomas.	Acho	que	poderia	ser	libertador	me	levantar	e	voar	deste telhado... 

—	Se	você	me	ama,	Comprido,	não	me	deixará	com	a	lembrança	de	você saltando	deste	edifício	agora,	ou	a	qualquer	outra	hora.	Entendeu?	Se	há	uma coisa	que	estou	implorando	para	que	você	se	lembre	desta	conversa,	é	essa promessa. 

—	Tudo	bem.	Mas,	em	troca,	você	precisa	me	prometer	que	nunca	vai morrer.	Eu	não	conseguiria	lidar	com	a	dor	de	alguém	me	contando	todos	os	dias que	você	está	morto.	Você	precisa	estar	sempre	vivo	e	feliz,	certo? 

Ele	ri	entre	lágrimas. 

—	Pode	deixar,	Comprido.	Imortalidade.	Sem	problema. 

—	E	feliz	também	—	digo. 

Ele	ergue	os	joelhos	e	estala	as	juntas	das	mãos. 

—	Está	bem.	Preciso	contar	uma	coisa.	Eu	suspeitei	que	você	gostasse	de mim	quando	falou	do	Lado	A	.	Você	me	compreendia	de	um	jeito	que	ninguém mais	conseguia.	Para	ser	completamente	sincero,	acho	que	nossa	amizade	até	me confundiu	um	pouco,	mas	também	tenho	certeza	absoluta	de	que	ainda	sou hétero,	porque	eu	estaria	correndo	atrás	de	você	se	não	fosse. 

Tento	falar	alguma	coisa,	mas	não	consigo. 

—	Nunca	poderemos	ficar	juntos	—	conclui	ele.	—	Mas	quero	conhecer você	para	sempre,	mesmo	que	a	gente	só	fique	na	mesma	sala	e	você	não	pare	de me	dar	oi,	ficarei	completamente	feliz.	Quero	sempre	estar	sentado	de	frente para	você. 

Então,	neste	instante,	tenho	esta	fantasia:	Thomas	é	hétero	(o	que	agora acredito	ser	inteiramente	verdade,	ou	pelo	menos	o	que	ele	precisa	ser	no momento),	mas	ele	vai	para	o	Leteo	e	os	convence	a	submetê-lo	a	um procedimento	para	que	ele	possa	esquecer	que	é	hétero.	Ao	se	tornar	gay,	ele	me encontra,	como	prometeu	que	faria,	e	construímos	uma	vida	de	memórias	felizes juntos. 

Mas,	como	com	todas	as	outras	pessoas,	sei	que	isso	não	é	verdade.	Consigo imaginar	Thomas	fazendo	Genevieve	feliz,	e	vice-versa.	Genevieve	ficará radiante	sempre	que	ele	se	aproximar	dela	para	sussurrar	uma	piada	que	não	é	da minha	conta.	Ele	a	levantará	em	seus	braços,	como	se	eles	fossem	recém-casados,	e	a	carregará	para	um	mundo	que	nunca	poderei	compartilhar	com nenhum	dos	dois. 

—	O	que	Thomas	Reyes	faria	se	estivesse	na	minha	situação?	—	pergunto. 

Ele	se	senta. 

—	Eu	faria	o	meu	melhor	para	ser	mais	feliz	do	que	triste.	Você	já	passou	por tanta	merda,	então	sempre	vai	poder	lembrar	que	as	coisas	poderiam	ser	piores. 

Essa	é	a	minha	opinião. 

Talvez	eu	nunca	veja	a	pessoa	em	quem	Thomas	se	transformará.	Se	ele	se tornar	um	diretor	de	cinema,	ou	lutador,	ou	DJ,	ou	set	designer,	ou	gay,	ou hétero,	talvez	eu	esteja	perdido	demais	no	passado	para	registrar. 

—	Eu	não	quero	esquecer,	Thomas. 

—	Também	não	quero	que	você	esqueça,	mas	lembre-se	de	que	eu	te	amo pra	cacete,	está	bem? 

Repito	isso	várias	vezes,	porque	há	tantas	memórias	enchendo	a	minha cabeça	que	não	preciso	que	estejam	lá. 

—	Não	quero	esquecer,	Thomas. 

Fico	chocado	quando	ele	começa	a	simplesmente	soluçar,	mas	fico	ainda mais	chocado	quando	ele	segura	minha	mão.	Mas	também	há	a	felicidade	que ele	prometeu.	Ele	me	ama	sem	estar	apaixonado	por	mim,	e	é	só	isso	que	posso exigir	dele.	Nem	preciso	que	ele	me	fale	isso	para	acreditar. 

—	Sem	viadagem,	Comprido. 

—	Eu	sei.	—	Sorrio	e	aperto	sua	mão	de	volta.	—	Este	é	um	final	feliz	e tanto,	não	é? 

Parte	4

MAIS	FELIZ	DO	QUE	TRISTE



Epílogo

O	DIA	EM	QUE	RECOMEÇAMOS

O	Instituto	Leteo,	ou,	mais	especificamente,	Evangeline,	consegue	me	incluir em	uma	lista	restrita	de	pré-selecionados	para	um	procedimento	reparador	que está	sendo	desenvolvido	na	Suécia. 

Em	troca,	eu	os	ajudarei	com	parte	da	ciência	experimental	mais	segura.	O

objetivo	é	encontrar	a	cura	para	a	amnésia	um	dia.	Talvez	isso	não	aconteça enquanto	eu	estiver	vivo,	mas	talvez	alguém	consiga	um	dia,	e	eu	terei participado	do	processo.	É	curioso	que	procurei	o	Leteo	a	primeira	vez	para esquecer,	e	agora	conto	com	ele	para	me	ajudar	a	me	lembrar,	assim	como	outras milhões	de	pessoas. 

Minha	mãe	pensou	em	mudarmos	para	o	interior,	para	fugirmos	das lembranças	que	nos	atacam	de	surpresa,	mas	estamos	cansados	de	fugir.	Para compensar,	estamos	pintando	as	paredes	de	branco	e	recomeçando	nossas	vidas. 

Estou	ajudando	minha	mãe	com	seu	quarto.	Sei	que	é	difícil.	Foi	meu	pai	quem escolheu	o	cinza. 

Pergunto	para	ela	de	que	cor	ela	pintará	o	novo	quarto. 

—	Acho	que	vou	deixar	branco.	É	uma	cor	pura,	e	me	lembra	de	um	coelho que	eu	tinha.	Penso	nisso,	às	vezes. 

O	DIA	EM	QUE	OLHO	ADIANTE

Eric	e	eu	fazemos	uma	pausa	para	descansar	da	pintura	da	sala	de	estar,	que estamos	pintando	de	verde,	e	jogamos	Vingadores	vs.	Street	Fighters.	Ele escolhe	o	Wolverine,	é	claro.	Escolho	a	Viúva	Negra,	porque	estou	cansado	de





pegar	leve	com	ele. 

Ele	chupa	os	próprios	dentes	quando	venço. 

Não	há	julgamentos.	Não	há	piadinhas. 

Ele	me	desafia	para	outra	partida. 

Minha	memória	é	suficiente	para	que	eu	saiba	que	não	nos	divertimos	tanto assim	há	muito	tempo,	como	nos	divertíamos	quando	nosso	pai	não	estava	em casa. 

O	DIA	EM	QUE	SIGO	EM	FRENTE

Durante	a	limpeza,	encontro	vários	dos	meus	cadernos.	Folheio	meus desenhos	de	quando	eu	era	pequeno,	sem	me	importar	com	o	fato	de	que	eu	não tinha	um	bom	olho	para	as	cores,	ou	como	eu	não	me	empenhava	muito	com	o sombreamento.	Apenas	rio	sem	parar	das	lembranças	contidas	ali. 

Há	anos	que	não	pensava	sobre	aquele	vilão	engraçado	que	inventei,	o	Sr. 

Rei	Soberano.	Ele	e	o	Guardião	do	Sol	provavelmente	vão	viver	em	harmonia	no além-mundo	dos	meus	personagens.	Ou	talvez	continuem	lutando	até	a	morte. 

Mas	isso	faz	com	que	eu	resolva	fazer	uma	crônica	da	minha	vida,	ou	pelo menos	das	partes	boas,	por	meio	de	desenhos.	E	começarei	toda	ilustração	com um	cabeçalho	que	diz:	“Lembra	Aquela	Vez...” 

O	DIA	QUE	ESQUECI

Estou	empurrando	minha	nova	bicicleta	para	a	rua,	enquanto	o	zelador	do prédio	faz	os	reparos	finais	na	porta	do	saguão,	por	onde	fui	lançado. 

Só	tenho	permissão	de	ir	até	a	segunda	quadra,	onde	meu	irmão	e	minha	mãe conseguem	me	ver	da	nossa	janela.	O	playground	laranja	e	verde,	o	tapete	preto sobre	o	qual	costumávamos	lutar,	os	bancos	de	piquenique	onde	bebíamos refrescos,	o	trepa-trepa	que	usávamos	para	fazer	flexões,	os	velhos	amigos	que me	observam	do	outro	lado	do	pátio...	este	será	para	sempre	o	lugar	onde	cresci. 



Hoje,	vou	aprender	sozinho	a	andar	de	bicicleta,	para	que	isto	não	pareça	o fim. 

Não	preciso	do	meu	pai,	ou	de	Collin,	ou	de	Thomas	para	fazer	isso. 

Ajusto	o	banco	antes	de	relaxar	sobre	ele.	Agarro	o	guidão.	Apoio	um	pé	no pedal	e	fico	me	impulsionando	com	o	outro,	como	se	fosse	um	cavalo	prestes	a começar	uma	corrida,	até	que	meus	dois	pés	estão	nos	pedais. 

E	então,	estou	navegando,	com	um	equilíbrio	de	amador	e	um	pouco	de vento	nos	ouvidos.	Acerto	o	ritmo,	até	me	encontrar	com	uma	parede	e	fazer uma	curva	acentuada. 

Tento	me	equilibrar,	mas	desabo,	e	a	bicicleta	bate	no	meu	joelho. 

A	porrada	dói,	mas	não	mais	do	que	aquela	vez	em	que	Baby	Freddy	jogou um	peso	de	porta	em	forma	de	bloco	no	meu	ombro	por	ter	perdido	sua	bola	de softball,	ou	a	vez	em	que	estava	descendo	uma	ladeira	em	um	skate	e	dei	de	cara com	uma	lata	de	lixo. 

Brendan,	Dave	Magro,	Nolan	e	Dave	Gordo	continuam	me	encarando	do mesmo	lugar	onde	costumávamos	jogar	cartas	e	bebermos	nossas	primeiras cervejas	escondidas	em	sacos	de	papel	pardo.	Brendan	é	o	único	que	se	levanta	e se	aproxima,	como	se	fosse	me	ajudar	a	levantar,	mas	eu	ergo	a	mão,	e	ele	para. 

Nossa	amizade	acabou. 

Eu	me	levanto,	subo	na	bicicleta,	ando	um	pouco	e	caio	de	novo. 

Levanto.	Ando.	Caio. 

Levanto. 

Ando. 

Estou	andando	de	bicicleta,	andando	e	andando.	Passo	pelo	Good	Food’s, onde	nunca	mais	poderei	trabalhar.	Ando	em	círculos,	realmente	pegando	o	jeito desta	coisa	que	meu	pai	deveria	ter	me	ensinado	a	usar,	se	ele	tivesse	sido	mais pai,	até	que	a	pior	coisa	do	mundo	acontece:	Como	estou	em	cima	de	uma bicicleta? 

LEMBRA	AQUELA	VEZ

Tenho	jogado	muito	Lembra	Aquela	Vez. 

Eu	me	tornei	uma	espécie	de	carniceiro	de	felicidade,	que	vasculha	as	coisas feias	do	mundo,	porque,	se	houver	felicidade	escondida	nas	minhas	tragédias,	eu

as	encontrarei	de	qualquer	maneira. 

Se	os	cegos	são	capazes	de	encontrar	a	alegria	na	música,	e	os	surdos	podem descobri-la	nas	cores,	eu	vou	me	esforçar	ao	máximo	para	sempre	encontrar	o sol	em	meio	à	escuridão,	porque	minha	vida	não	é	um	final	triste,	mas	uma	série interminável	de	começos	felizes. 

Perdi	a	conta	de	quantos	cadernos	de	rascunhos	eu	tenho.	Às	vezes,	meus desenhos	ficam	inacabados,	porque	me	esqueço	de	qual	memória	estou lembrando,	mas	não	fico	desanimado	e	paro,	ou,	pelo	menos,	nem	sempre.	Gasto os	lápis	até	o	toco,	acabo	com	a	tinta	das	canetas	e	continuo	desenhando.	Não paro	de	tentar	lembrar	a	próxima	coisa,	caso	seja	minha	última	chance. 

Lembra	aquela	vez	em	que	Brendan	me	ensinou	a	fechar	as	mãos	em punhos? 

Lembra	aquela	vez	em	que	estávamos	todos	lutando,	e	eu	e	Brendan desafiamos	Kenneth	e	Kyle	em	uma	disputa	de	tag	teams,	na	qual	imobilizamos os	gêmeos	em	menos	de	cinco	minutos? 

Lembra	aquela	vez	em	que	minha	mãe	fez	o	que	implorei	que	ela	fizesse, apesar	disso	ter	acabado	com	ela?	E	de	como	ela	me	salvou	de	repetir	o	erro? 

Lembra	aquela	vez	em	que	Eric	me	apoiou	de	uma	maneira	que	eu	nunca teria	esperado? 

Lembra	aquela	vez	em	que	Collin	me	escolheu,	e	eu	o	escolhi? 

Lembra	aquela	vez	em	que	conheci	Thomas,	um	cara	que	quer desesperadamente	descobrir	em	quem	irá	se	transformar? 

E	lembra	como,	antes	de	Thomas	e	de	Collin	destravarem	algo	dentro	de mim,	havia	Genevieve,	a	artista	com	quem	comecei	este	jogo,	e	que	me	amava de	um	jeito	que	não	era	justo	para	ela? 

Eu	certamente	lembro,	e	sempre	vou	lembrar. 

Há	uma	tempestade	lá	fora	agora.	Olho	pela	janela.	Não	sei	se	choveu	ontem, nem	que	dia	é	hoje. 

Parece	que	estou	sempre	acordando,	um	minuto	após	o	outro,	como	se	eu estivesse	dentro	do	meu	próprio	fuso	horário.	Mas,	ao	correr	o	dedo	pela	minha cicatriz	sorridente,	sem	conseguir	deixar	de	lembrar	a	vez	em	que	Thomas marcou	dois	olhos	no	meu	pulso	com	poeira,	ainda	tenho	esperanças	no	que Evangeline	e	o	Leteo	também	esperam	que	possa	acontecer. 

E,	enquanto	espero,	a	felicidade	existe	onde	consigo	encontrar.	Nestes cadernos,	onde	mundos	de	memórias	me	saúdam,	quase	como	um	amigo	de infância	que	se	mudou	há	anos	e	finalmente	voltou	para	casa. 

Estou	mais	feliz	do	que	triste. 

Não	se	esqueça	de	mim. 
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PERGUNTA: Quanto custa esquecer? Meu plano de sajde
cobrelsso?

RESPOSTA: Os custos dos procedimentos variom de
acordo coma alteracdo.

Para uma fisla dos planos de saide que aceitamos
‘tucimente, favor conferir 05 panfletos. disponivels em
10dos 05 guichés de AJUDA.

PERGUNTA: Pacientes podem se lembrar do que
esqueceram?

RESPOSTA:sim, memrias enterradas podem valtar & fona.
Ess6 processo é conhecido como “desenrolamento. Bes
‘costuman ser provocados por lembrefes detalhados de
momentos _exafos e  froumas, mufos  vezes
proporclonados por entes queridos. Odores. sons o
imagens _especificos fambém podem provocar um
desenvolamento.

PERGUNTA: Por quanto fempo os pacientes 560
submeidos ao procedmento?

RESPOSTA: A durocGo varia de acordo com a alferacdo.
Aiguns pocientes pemoitam, outros 1ém alfa mals cedo.
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Titlo original
MORE HAPPY THAN NOT

Esia é wma obra de ficgio. Nomes, personagens, lugares ¢
incidentes sio produtos da imaginacio do auor on

foram usados de forma fictcia, ¢ qualquer semelhanga com
pessoas reais, vivas ot o, esbelecimentos comerciais, empresis,
acontecimentos ou localidades é mera coincidéncia.
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P Brasi. Ctlogagio na Publicasio
Sidicato Nacional dos Edore e Livron B

sasel
Siher, Adun
Lembes aquels ves [ecis letsdnico] / Aduam Shrs:traduco Licas eteron. - 1. o - Rio deJaneiro:
Roceo Jovens Leiores, 2017
secursodigal

Traduia de: More happy than not
ISBN 075161050252 (recuro cletsinico)

1. Fiegio americana. 2 Orientacio sexsal. 3. Wentade sexal. 4. Lvwoscetroricos | Peteron, Lucas. L.

Tk,
1636608 con: 813
CDU: SIS

O texto deste livro obedece i normas do Acordo Ortogrilico da Lingua Portugucsa.





OEBPS/Images/index-203_1.jpg





OEBPS/Images/index-155_1.jpg





OEBPS/Images/index-152_2.jpg





OEBPS/Images/index-162_2.jpg





OEBPS/Images/index-22_1.jpg





OEBPS/Images/index-84_1.jpg





OEBPS/Images/index-239_1.jpg





OEBPS/Images/index-154_1.jpg





OEBPS/Images/index-23_1.jpg





OEBPS/Images/index-182_1.jpg





OEBPS/Images/index-184_1.jpg





OEBPS/Images/index-226_1.jpg





OEBPS/Images/index-132_1.jpg





OEBPS/Images/index-78_1.jpg





OEBPS/Images/index-243_1.jpg





OEBPS/Images/index-171_1.jpg





OEBPS/Images/index-114_1.jpg





OEBPS/Images/index-151_2.jpg





OEBPS/Images/index-67_1.jpg





OEBPS/Images/index-52_1.jpg





OEBPS/Images/index-10_1.jpg





OEBPS/Images/index-157_2.jpg





OEBPS/Images/index-170_1.jpg





OEBPS/Images/index-170_2.jpg





OEBPS/Images/index-158_1.jpg





OEBPS/Images/index-162_1.jpg





OEBPS/Images/index-133_1.jpg





OEBPS/Images/index-73_1.jpg





OEBPS/Images/le-logo.png
ELivros





