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O FILHO

Jessica tinha 16 anos quando ficou gravida.

E melhor tirar, disse a mae dela. Vocé sabe quem € o pai?

Jéssica nao sabia. Respondeu, nao interessa quem € o pai, sao
todos uns merdas.

Combinaram que iam fazer o aborto na casa da mae de santo d.
Gertrudes, que fazia todos os partos e abortos daquela comunidade.

D. Gertrudes era uma mulher gorda, muito gorda, preta, muito
preta, e suas rezas para afugentar os maus espiritos eram
extremamente eficazes. D. Gertrudes fazia esconjuracoes, proferindo
imprecacoes e rogando pragas misturadas com béncaos; fazia
oracdes contra o quebranto e o mau-olhado; oracdes contra os
espiritos obsessivos; oracoes para fechar o corpo contra todos os
males; oragdes para exorcizar o demonio. E tinha uma oracao
especial, a Oracao da Cabra Preta.

Na véspera de realizar o aborto, Jéssica falou com a mae que
havia decidido ter o filho e que se fosse menino ia se chamar Maicon
e se fosse menina, Daiana.

Vai ter o filho?

Vou.

Ficou maluca. Como € que vocé vai criar?



Qual o problema? Se der muito trabalho eu posso dar o bebé, ou
melhor, posso vender. Tem um monte de gente interessada em
comprar bebés. A Kate vendeu o bebé, vocé sabia?

Vendeu?

Vendeu. Mas nao conta para ninguém. Ela me pediu segredo.

Naquele mesmo dia a mae de Jéssica, d. Benedita, foi procurar a
Kate.

Quando d. Benedita falou sobre a venda do bebé, Kate ficou
branca.

O pessoal nao pode saber, pelo amor de Deus, o pessoal nao pode
saber.

Por qué? Qual o problema?

Eu ndo disse l1a em casa que tinha vendido, disse que tinha dado.
Fiquei com o dinheiro sé para mim, se o meu pai € a minha mae
souberem vao me encher de porrada.

Quanto Ihe pagaram?

Nao digo, nao digo.

Quem comprou?

Chega, d. Benedita.

Kate se afastou correndo.

D. Benedita nao desistiu. Foi procurar a mae de santo d.
Gertrudes e disse que queria fazer Kate lhe contar quem havia
comprado o seu bebé.

Misifia, isso & coisa de Satanas, disse d. Gertrudes, é preciso uma
oracao contra o demonio. Deve-se repetir muitas vezes, misifia.

D. Gertrudes fez repetidas vezes o sinal da cruz e comecou a orar
em voz alta:

Eu, como criatura de Deus, feita a Sua semelhanca e remida com
0 Seu santissimo sangue, vos ponho preceito, demonio ou
demonios, para que cessem o0s vossos delirios, para que esta
criatura ndo seja jamais por vos atormentada com as vossas furias
infernais. Pois o nome do Senhor é forte e poderoso, por quem eu
vos cito e notifico, que vos ausenteis deste lugar que Deus Nosso
Senhor vos destinar; porque com o nome de Jesus vos piso e rebato
e vos aborreco do meu pensamento para fora. O Senhor esteja
comigo e com todos nds, ausentes e presentes, para que tu,



demonio, ndo possas jamais atormentar as criaturas do Senhor.
Amarro-vos com as cadeias de Sao Paulo e com a toalha que limpou
0 santo rosto de Jesus Cristo para que jamais possais atormentar os
viventes.

Depois de recitar a sua oracao, d. Gertrudes rodopiou pela sala e
caiu no chao, desmaiada.

D. Benedita voltou a se encontrar com Kate, que, como se
estivesse em transe, Ihe contou quem comprara o beb&, a quantia,
tudo.

Mas d. Benedita nao disse isso para Jéssica. Estava decidida a
vender o bebé ela mesma, pois precisava de dinheiro para comprar
uma dentadura.

O tempo foi passando e a barriga de Jéssica crescendo. Jéssica
era uma menina miuda, raquitica, nao chegava a ter um metro e
meio de altura, mas a sua barriga era imensa, e as pessoas diziam
que nunca tinham visto uma barriga daquele tamanho.

E menino, dizia Jéssica, e vai ser grandao, grandao e bonito, vocés
Vao ver.

Jéssica foi se arrastando ao cafofo de d. Gertrudes para ser
examinada.

Vai ser amanha, disse d. Gertrudes. Venha preparada.

Jéssica dormiu mal aquela noite, pensando no filho. Nao ia vender
o bebé, queria Ihe dar de mamar, seus peitos ja estavam cheios de
leite.

No dia seguinte, levando um pequeno cobertor e um lencol
rendado para agasalhar o bebé, Jéssica foi para a casa de d.
Gertrudes.

D. Benedita fez questao de acompanha-la. Seu plano era pegar o
bebé imediatamente apds o parto e sair correndo com ele debaixo
do brago para se encontrar com o comprador de bebés, com quem
ela j@ havia combinado tudo. Ela também havia levado panos para
envolver o bebé.

O parto correu normal. O bebé nasceu, era menino.

D. Benedita imediatamente olhou o bebé e saiu correndo da casa
de d. Gertrudes.



Mas d. Benedita saiu correndo sem levar o bebé. Saiu sozinha com
o olho arregalado como se Satanas tivesse entrado no seu corpo.

D. Gertrudes envolveu o bebé nos panos que Jéssica trouxera.

Pode levar o bebé para casa, disse d. Gertrudes.

Jéssica entao olhou o filho. Nao disse uma palavra. Pegou o bebé
envolto no cobertor e no pequeno lencol de renda e saiu da casa de
d. Gertrudes.

Foi caminhando lentamente pela rua até que encontrou a primeira
lata de lixo grande. Entdo jogou o bebé na lata de lixo.

O bebé era aleijado. S6 tinha um braco. Ela ndo ia dar de mamar
nem ninguém ia querer comprar aquela coisa.



NOITE

Estou olhando as mulheres passarem na rua em frente deste reles
botequim.

O cara me diz, meu irmao, pode descolar uma grana para um
sujeito faminto?

Foda-se, respondo.

Eu podia estar assaltando, mas estou pedindo — ele nao sabia se
ameacava ou suplicava.

Foda-se, repito.

Nao consigo ver bem seus olhos ansiosos de cao vadio; é uma
dessas noites escuras, propicia para os pés-rapados foderem as
rameiras no cantao e terem um alivio agbnico enquanto o dia afinal
nao chega com ansias mais horrendas.



SEGREDOS E MENTIRAS

Tenho uma tendéncia a prolixidade, uso mais palavras e frases do
que o necessario e acabo me tornando enfadonho. Nao existe nada
pior do que ler um texto fastidioso. Por isso tentarei ser o mais
conciso possivel ao narrar esta historia.

Meu pai morreu quando eu ainda era crianga, tinha 11 anos de
idade. Ele deixou recursos suficientes para minha mae cuidar da
casa e de mim com todo conforto.

Minha mae se chamava Emilia, meu pai, Murilo.

Ele era muito carinhoso, tratava minha mae com amor, nunca
brigou comigo quando eu fazia as minhas traquinagens de crianca.
Quem me punha de castigo era minha mae. Sempre achei
engracado o fato de ele e a minha mae terem olhos negros e os
meus serem azuis.

Um dia minha mae disse que o meu pai tinha sido hospitalizado.
Ela nao me explicou bem a razao, passava o dia no hospital e
parecia estar muito deprimida. Certa ocasiao em que ela nao estava
em casa eu atendi o telefone. Era um delegado de policia, que pediu
que eu dissesse a minha mae que ele precisava falar com ela
urgentemente.



Minha mae nao se casou novamente. Era uma mulher bonita,
ainda relativamente jovem quando o meu pai morreu, mas nao se
interessou por nenhum homem.

Vivia preocupada com a minha sadde. Eu era um menino muito
magro, e se desse um espirro ela corria para me levar ao médico.
N3o adiantava o dr. Cardoso dizer que eu tinha uma salde de ferro e
era forte como um touro.

“Forte como um touro? Olha os bracinhos dele, as costelas
aparecendo, as olheiras...”

“"D. Emilia, essas olheiras sao uma simples concentracao de
melanina nas palpebras inferiores. Sabe qual a origem?
Hereditariedade. Ele herdou isso da senhora.”

Durante a adolescéncia eu me apaixonei varias vezes, creio que
isso acontece com todo garoto ao entrar na puberdade. Quando
chegou a ocasiao de ir para a faculdade, escolhi medicina. Fui um
bom aluno e me especializei em clinica médica, ou clinica geral. Na
faculdade namorei uma colega de classe, Denise. Quando terminou
o curso ela foi fazer uma especializacao nos Estados Unidos, e o
nosso namoro terminou. Um dia tive uma surpresa agradavel.
Encontrei Denise numa conferéncia médica. E reatamos o namoro.

Eu me encontrava com Denise diariamente. Mas aconteceu algo
muito perturbador. Ela detestou a minha mae, que por sua vez
achou Denise uma mulher feia, antipatica e velha. (Denise era dois
anos mais velha do que eu.) “Por favor, meu filho, ndo traga mais
essa mulher aqui.”

Continuei me encontrando com Denise, sem que a minha mae
soubesse. Denise queria que morassemos juntos, mas eu nao tinha
coragem de deixar a minha mae sozinha no apartamento dela.

Por essa época notei que a minha mae ndao estava com bom
aspecto, tossia muito e tinha dificuldade de respirar. Obriguei-a a
fazer uma série de exames cujo resultado eu suspeitava. Ela estava
com um cancer pulmonar. Apenas um pulmdo fora afetado. O
médico que estava cuidando dela indicou o procedimento cirdrgico,
que deveria ser feito imediatamente para evitar que o tumor se
espalhasse para fora do pulmao através de metastase. Ao mesmo
tempo, minha mae seria submetida a quimioterapia.



Gostaria de nao precisar falar mais da doenca da minha mae. Mas
ela estd entrelacada a tantas histdrias, umas estranhas, outras
inacreditaveis, outras assustadoras, que eu nao posso deixar de
narrar.

O tumor da minha mae tornara-se metastatico. Nao havia nada a
fazer, apenas evitar a dor com doses de morfina.

Certa ocasiao minha mae disse que precisava me contar um
segredo. Ela puxou a minha cabeca de maneira a encostar a boca na
minha orelha. Notei rapidamente que as pupilas dos seus olhos
estavam fortemente constritas. Ela estava sedada com morfina, e eu
pensei que ela devia estar sofrendo uma alucinacao.

“Seu pai... seu pai...”, ela sussurrou, “seu pai... Nao sei como dizer
iSSO... seu pai se matou. Ele se matou, se matou...”

Fiquei olhando o rosto envelhecido, debilitado da minha mae. Ela
fez um gesto, dando a entender que queria falar mais. Aproximei
meu ouvido da sua boca.

“Seu pai... seu pai...” Calou-se, os olhos fechados. Pensei que
estava dormindo. Mas nao.

“Seu pai... Nao tenho coragem... coragem... Nao tenho coragem
de contar a verdade, o que realmente aconteceu...”

Minha mae calou-se novamente. Aquelas foram as Ultimas
palavras que ouvi da sua boca. Ela entrou em coma e algum tempo
depois faleceu.

Denise apresentou as condoléncias de praxe, conseguindo
esconder a satisfacao que a morte da minha mae certamente Ihe
causara. Eu decidi que ndo contaria para ela a histdria do suicidio do
meu pai.

“"Meu querido”, disse Denise num dos nossos encontros, “nao
podiamos resolver nada enquanto a sua mae estava viva, mas
agora... Eu quero ter filhos e, com a minha idade, dentro em pouco
nao terei condicodes...”

Respondi que nao podia lhe dar uma resposta, para ela esperar
mais um pouco. Denise irritou-se e tivemos uma discussao
desagradavel.

Aquela conversa com a minha mae agonizante nao saia de minha
mente. Eu precisava saber mais sobre o suicidio do meu pai, que



ocorrera ha trinta anos, quando eu tinha 11. Lembrei-me de que a
delegacia do nosso bairro teria se envolvido no suicidio, ndo sabia
qual a razao, suicidio ndo tem que ser registrado e investigado pela
policia, a menos que haja suspeita de alguma ilegalidade.

Na delegacia, depois que esclareci os motivos da minha visita, fui
encaminhado ao cartorio, onde um escrivao me atendeu. Dei a ele o
nome do meu pai — Murilo Serpa — e a data em que ele teria
cometido suicidio.

“Isso ocorreu ha mais de trinta anos”, disse ele, “vou ter que fazer
uma pesquisa nos arquivos, o senhor volte aqui dentro de 15 dias.”

“Quinze dias?”

“Meu senhor, a ocorréncia, se € que existe algum registro, é de
mais de trinta anos.”

Liguei para Denise, mas a empregada que atendeu o telefone
disse que a sua patroa pedira que eu nao ligasse mais para ela.

Nesse dia em que fui a delegacia conheci, no elevador do prédio
onde fica 0 meu consultdrio, uma jovem muito bonita.

“Sempre o encontro no elevador, mas vocé — posso chama-lo de
vocé? — estd sempre pensativo. Varias vezes eu o cumprimentei
com um sorriso e vocé nem percebeu.”

Creio que fiquei ruborizado. Coisa ridicula isso acontecer com um
sujeito de quarenta anos.

“Nao sei como isso pode ter ocorrido, eu nao notar a presenca de
uma jovem tao bonita...”

Fomos tomar um expresso no bar da esquina.

“Sou viciada em café expresso”, ela disse. “"Ha quem diga que o
café, consumido moderadamente, digamos cinco Xxicaras por dia,
evita problemas como mal de Parkinson, depressao, diabetes, cancer
do cdlon. Além disso, o café contém vitamina B, lipidios,
aminoacidos. Outros afirmam que o café pode causar cancer de
mama, psoriases, gastrite e cistite. Qual a sua opinido de médico?”

“Como vocé sabe que eu sou médico?”

“Pelo anel de grau: uma cobra de cada lado e uma esmeralda no
centro.”

“Eu nao uso anel de grau.”



“Estou brincando. Perguntei: quem é aquele moco alto, magro,
bonito, que esta sempre bem-vestido? Responderam: é o dr. Pedro
Luiz.”

“E 0 seu nome? Qual é?”

“Elizabeth. Mas pode me chamar de Bety.”

“E qual a sua profissao?”

“Vocé tem que descobrir pelo meu anel de grau. Ah, agora me
lembrei, eu também nao uso anel de grau.”

Como ja disse, eu era capaz de diagnosticar por meio da
observacao dos sintomas que tipo de enfermidade afetava o meu
cliente, mas, no caso de Bety, nao conseguia chegar a nenhuma
conclusao. Qual seria a profissao dela? As roupas que usava podiam
indicar uma funcionaria publica, uma professora de curso primario,
uma estudante...

“Vocé podia me dar o seu cartao?”

“"No momento nao tenho nenhum cartao comigo”, respondi.

“Nao tem problema. Sei todos os seus telefones. E os enderecos”,
disse ela, se afastando.

Um pouco adiante ela virou-se para mim e disse:

“Sou médica, como vocé. Somos colegas de profissao.”

Pensei que Elizabeth fosse ligar para mim nos préximos dias, mas
isso nao ocorreu. Talvez o nome dela nem fosse aquele.

Quem me telefonou foi o escrivao da delegacia, dizendo que
queria me fazer uma comunicacao “pessoalmente”,

O escrivao recebeu-me sentado a uma mesa, tendo a sua frente
uma pasta cinzenta.

“O nome do seu pai era Murilo Serpa?”

“Sim.”

“Sabe por que demorei tanto tempo para encontrar o0s
documentos referentes a ocorréncia policial?”

“Nao, nao sei.”

“Porque o seu pai nao cometeu suicidio.”

“Nao?”

“Seu pai foi assassinado.”

“Assassinado? Assassinado?”



“Sim. Dois tiros na cabeca. A policia ndo conseguiu estabelecer a
autoria do crime.”

“Mas... mas como foi que isso aconteceu?”

“Ele estava abrindo a porta do carro na garagem do seu escritério
quando um homem nao identificado se aproximou e fez os dois
disparos. Uma pistola automatica, calibre 45. Morte instantanea,
conforme o laudo do exame cadavérico realizado no IML.”

Naquela noite nao consegui dormir. Era aquele acontecimento,
aquela informacao que a minha mae nao conseguiu me transmitir no
momento em que entrou em coma. Meu pai fora assassinado. Quem
0 assassinara?

Passei o dia em casa mexendo em papéis que a minha mae
guardava numa gaveta fechada a chave. Entdao encontrei um papel
cuja leitura me deixou pasmo.

Era a carta de um advogado a qual estava presa, por um clipe,
uma certidao de nascimento. A certidao era minha, Pedro Luiz
Serpa, filho de Murilo Serpa e Emilia Serpa etc. etc.

A carta do advogado, em papel timbrado, dizia:

Prezados amigos. Consegui um registro em que o nome do pai do
menino aparece como Murilo Serpa. Assim a senhora nao precisa se
preocupar, d. Emilia, para sempre e para todos os efeitos o pai do
menino é o sr. Murilo. A certiddo em anexo estd em conformidade
com a lei. Cordialmente, Ramiro Santos.

Entdo o0 meu pai nao era o meu verdadeiro pai. Era essa a
revelacao que a minha mae nao teve coragem de fazer no seu leito
de morte.

Fiquei tao abalado que nem fui trabalhar nesse dia.

Creio que havia transcorrido uma semana quando fui surpreendido
por um telefonema.

“Pedro Luiz?”

“Sim.”

“Preciso me encontrar com vocé, para conversarmos.”

“Quem esta falando?”

“Elizabeth, a Bety.”



“No café expresso, daqui a meia hora?”

“Uma hora”, respondeu Elizabeth.

Como sempre faco, cheguei com antecedéncia. Elizabeth demorou
tanto, pensei até que faltaria ao encontro.

“Desculpe a demora”, disse Elizabeth ao chegar.

Ela mostrava-se inquieta, ansiosa.

“Tudo bem, Elizabeth.” ]

“Meu nome nao € Elizabeth. E Helena. E ndo sou médica.”

“Vocé disse alguma verdade para mim?”

“Disse, que gosto de café expresso.”

Ficamos em siléncio enquanto Elizabeth, Helena, sei 1a qual o
verdadeiro nome dela, tomava uma xicara de café.

“Alguma coisa esta preocupando vocé?”

“Posso tomar mais um?”

“E a gastrite?”

“Todo vicio é nocivo a saude, café, cigarro, agucar...”

“Vocé queria conversar comigo. Estou as ordens.”

“E sobre seu pai.”

“Eu ja sei de tudo. Ele foi assassinado.”

“Nao esse. O seu pai verdadeiro. Ele estd muito doente e gostaria
de ver vocé.”

“Pai verdadeiro? Quem é ele?”

"0 nome dele é Marcos.”

“Ele teve dezenas de anos para me procurar e decidiu fazer isso
somente agora? Nao sei se quero vé-lo.”

“Ele esta a morte. Vocé nao pode ser tao cruel assim.”

“Repito, ndo estou interessado em conhecer esse individuo.”

“Por favor. Eu lhe peco.” Helena ficou algum tempo calada, roendo
as unhas. “Ele é meu pai também. Somos irmaos por parte de pai.”

“Somos irmaos?”

“Sim. Reparou como nossos olhos sao iguais?”

Helena tinha olhos azuis parecidos com os meus.

“Esta bem. Onde ele esta?”

“No hospital. Esperando por nos.”

Fomos para o hospital.



Meu pai estava num quarto, com um enfermeiro ao seu lado.
Quando entramos ele pediu ao enfermeiro que nos deixasse a sos. O
enfermeiro saiu do quarto.

O homem que estava na cama hospitalar era um velho de cabelos
brancos, rosto encovado coberto de efélides. Mas os seus olhos
azuis tinham um brilho forte, ndo pareciam pertencer aquele rosto
macerado.

“E ele, Helena?”

“Sim, papai, é ele.”

“Meu filho, eu sei, eu sinto que hoje é o meu Ultimo dia de vida. E
antes de morrer quero lhe pedir perdao.”

Ao dizer isso teve uma dispneia, uma dificuldade respiratdria que
nos obrigou a chamar o enfermeiro.

“Ele tem tido essas crises frequentemente”, disse o enfermeiro.
Notei entdo um cilindro de oxigénio munido de valvula de controle
com uma mascara, que o enfermeiro colocou no rosto do doente.

Algum tempo depois a dificuldade respiratéria cessara. Novamente
o enfermeiro foi instado a sair do quarto.

Quando o enfermeiro se retirou, o velho que se dizia meu pai
disse:

“Sua irma ja sabe o que vou lhe contar. Eu peco que vocé me
perdoe. Vocé me perdoa?”

Helena agarrou a minha mao com forca.

“Sim”, eu disse.

“Eu matei o Murilo Serpa. Fui eu quem deu os dois tiros de pistola
na cabeca dele. Eu amava Emilia, mas ela ndo queria saber de mim,
queria viver com o Serpa. Aquele maldito...”

Logo apds fazer isso Marcos deu um suspiro agonico, agudo,
estridente e morreu.

Helena e eu ficamos olhando o morto, sem saber o que dizer.
Entao Helena comegou a chorar.

Sai do hospital, Helena que cuidasse do enterro, da cremagao ou
l& do que fosse. Eu queria esquecer aquele assunto.



SOPA DE PEDRA

Um escrevia o nome da mulher amada com letras de macarrao
Enquanto a sopa esfriava no prato.

Outro era metade solidao e metade multidao.

Estou de olho neles.

Um andava com a espada sangrenta na mao.

Outro fingia que sentia o que de verdade sentia.
Este dizia que nao cabe no poema o preco do feijao.
Estou de olho neles.

Este vé a vida como origem da sua inspiracao,

A vida que é comer, defecar e morrer.

Todo poeta é maluco.

Estou de olho neles.

E também tem que ser maluco o pintor

E o0 musico e o prosador.

A loucura é muito boa

Para todo o criador.

Mesmo para 0s cozinheiros

Ou qualquer inventor.

Estou de olho neles.

E melhor ser capenga do que cego.



A poesia é uma sopa de pedra.
Cabe tudo dentro dela.



AMOR

Nunca vejo o umbigo, a blusa deixa a mostra apenas quatro dedos
de ventre e de dorso. Ela é branca, ndao uma alvura de lirio, ha a
radiancia do sangue deslizando sob a pele que ndo sei descrever. Da
vontade de cheirar, de lamber. As vezes a blusa que usa permite ver
a fenda que separa 0s seios, e posso imaginar a curvatura, a
sinuosidade que termina nos mamilos. Sinto mais do que desejo,
sinto estupor quando imagino os seios dela. Qual a cor dos mamilos?
Devem ter a mesma cor da aréola. Seus cabelos sao castanho-
escuros, aréolas e mamilos nélo devem ter um tom rosa muito forte.

Na Biblia esta tudo dito: “Es toda bela, minha amada, e nao tens
um soO defeito! Teus seios sao dois filhotes, filhos gémeos de gazela,
pastando entre agucenas...” Nao posso deixar ela perceber o que
sinto.

Vocé esta bem?, ela pergunta.

Dor de cabeca, respondo.

Vocé nunca melhora, vai ao médico.

Nenhum meédico, ou feiticeiro, da jeito nisso, quem me dera um
médico abrir minha cabeca e arrancar ela de la. Nao estou
aguentando vé-la andar perto de mim, o movimento das pernas, os
quadris, o sutil movimento das nadegas.



Adeus, digo.

Saio para a rua. Sento numa casa que vende empadas. Uma
mulher, na mesa ao lado, com uma pequena colher, alimenta de
papinha um bebé& num carrinho. Deve ser a mde, s6 mde se entrega
a um trabalho desses. E bem verdade que ja dei comida na boca de
um cachorro vira-lata doente que morava com mendigos na praca
perto da minha casa. Em outra mesa uma mulher velha come uma
empada, lenta e triste. Mora sozinha, nao tem pressa em voltar para
casa, ninguém a espera.

Fico ali sentado até a dona, uma gorda, me dizer que vai fechar a
loja. Também nao tenho vontade de voltar para casa, ninguém me
espera, digo.

Sua cara esta triste, a gorda diz, o amor nao correspondido faz o
rosto mais triste do mundo. Quer dormir aqui?

Vou andando, e as lojas fecham as portas de aco, se defendendo
da alma penada que passa em frente. Vitrines, atras de grades e
arames protetores, também se apagam. As ruas comecam a ficar
escuras.



DECISAO

Estou esperando. O qué? Uma coisa que ainda nao aconteceu, é
claro. Vou confessar: estou emboscado. Se fosse antigamente, muito
antigamente, isso significaria que eu estava escondido num bosque,
mas eu estou de tocaia na casa do sujeito que vou matar.

Pensei que a casa estivesse vazia e uma mulher apareceu e
comecgou a gritar. Pedi, por favor, nao grite, nao vou lhe fazer mal,
mas ela abriu a janela e passou a gritar com voz esganicada,
socorro, socorro, socorro. O que eu podia fazer? Depois do terceiro
socorro dei-lhe uma pancada na cabega com a coronha da pistola.
Eu nao mato mulher. E uma decisao minha. Por isso eu nao matei
aguela megera, minha tia, se é que era mesmo minha tia.

Depois de limpar o sangue com uma toalha, coloquei-a
cuidadosamente na cama, a cabeca sobre o travesseiro, sua roupa
bem-arrumada. Tirei os seus sapatos. Eram sapatos finos, as solas
novas, ela nao devia andar muito com aqueles sapatos. Quem seria
aquela mulher, pensei, enquanto a amarrava na cama com tiras dos
lengois que rasgara. Que relacao teria com o homem que eu ia
matar? Ela nao usava qualquer alianga, na casa nao havia qualquer
retrato seu e pelas informagcdes que me haviam dado ninguém
morava com ele, nem mulher, nem filhos. Nao parecia uma



empregada doméstica, as roupas que usava eram caras, suas unhas
estavam bem-manicuradas, aquelas maos nao lavavam panelas nem
esfregavam chao, e no pulso ela exibia um Rolex de ouro com luneta
cravejada de diamantes. Abri sua boca e verifiguei que os seus
dentes eram perfeitos, ndo havia uma Unica carie. Essa constatacao
diminuiu, de certa maneira, um pouco do arrependimento que eu
sentia por ter agredido a mulher. Meus dentes s3o péssimos, ja
arranquei varios, quando era pobre fui banguela, isto &, sem varios
dentes da frente, ria com a mao tapando a boca, mas depois que
arranjei esse emprego, vamos chamar assim esta minha atividade
remunerada, fiz implantes dentais e hoje gargalho com a boca
aberta, quer dizer, poderia gargalhar com a boca aberta se quisesse,
mas nao quero, rio pouco, deve ser uma sequela do meu tempo de
desdentado.

Minha mae morreu quando eu era crianca e nao conheci meu pai.
Fui criado por uma tia, ela dizia que era minha tia, mas eu
desconfiava que era mentira. Ela me botou para trabalhar com 11
anos e me obrigava a dar o dinheiro para ela. Eu passava fome,
comia um pao com café de manha e tomava uma sopa no almoco €
outra sopa no jantar. Eu sabia ler, e esse era 0 meu maior prazer, ou
melhor, o meu Unico prazer. Lia tudo que encontrava, e a Unica coisa
que roubei, ou melhor, as Unicas coisas que roubei foram livros. Era
facil entrar numa livraria e roubar um livro. Eu furtava um livro por
dia e lia de noite, deitado na cama. E a minha tia, ou 13 o que fosse,
me surrava dizendo moleque burro, se vai roubar rouba alguma
coisa que eu possa vender. Ela batia com o que tivesse a mao, uma
VEZ me espancou com uma panela. Logo que foi possivel fugi, eu
devia ter uns 15 anos, e fui morar na casa de uma velha corcunda e
tropega que eu ajudava a atravessar a rua quase que diariamente.
Contei a ela os meus dissabores e ela disse vem morar comigo.

Minha vida mudou. Passei a comer bem e a dormir numa cama
decente. Ela dizia que se tivesse dinheiro ia mandar consertar os
meus dentes, mas eu respondia que era feliz assim mesmo
banguela. A gente sente o0 que a gente quer sentir.

Sei que ninguém ¢é inocente, todo mundo cometeu alguma
transgressao, alguma maldade, ou crueldade; se eu fosse religioso



diria cometeu algum, ou varios, dos pecados capitais: avareza, gula,
inveja, ira, luxdria, orgulho e preguica.

Voltando ao meu trabalho atual. Quem era aquela mulher que eu
fora obrigado a agredir?

Fiquei sentado na cama esperando ela acordar. Nao demorou
muito e a mulher comecou a gemer. Quando abriu os olhos e me
viu, ela tentou se levantar da cama e eu fiz a minha cara de mau,
encostei o cano da Glock no rosto dela e disse, rosnando, que lhe
daria um tiro na boca se ela nao ficasse calada.

Fiz uma nova inspecao na casa. Nao havia um Unico livro, nem
papéis, nem molduras com retratos, apenas algumas roupas. Nem
um telefone fixo (para falar a verdade eu também nao tenho, sé uso
o celular, é facil de jogar fora e comprar um novo). O meu alvo,
vamos chama-lo assim, ndo devia residir naquele local. E se o
contratante tivesse se enganado? Isso era dificil, ele nao se
enganava nunca. Uma coisa era certa: ndo era a residéncia da
mulher.

Com o meu celular tirei uma foto da mulher e varias da casa.
Sempre faco isso.

Verifiquei se a minha Glock .40 estava pronta para ser usada,
evidentemente com o safety lock ativado para evitar disparos
acidentais.

Estou esperando. Saber esperar é uma virtude. Vocé nao pode
ficar impaciente, nervoso, sofrego, aflito, ansioso, isso pode foder
com o seu trabalho. Eu sempre fico calmo, nao importa o tempo que
tenha de esperar.

A campainha da porta tocou. Nao me assustei, nao disse que
nunca me assusto? Certamente nao era quem eu queria, ele teria a
chave da porta. Eu ndo podia verificar pelo olho magico, a sala onde
eu estava era muito clara, a pessoa que estava na porta, fosse ela
quem fosse, perceberia que o visor havia escurecido e que alguém
estava na casa.

Fiqguei quieto, olhando para a porta. A campainha tocou
novamente. Continuei sentado na poltrona da sala, olhando tranquilo
para a porta com a minha Glock na mao. Bocejei, mas creio que nao



foi um gesto involuntario, eu estava me exibindo para mim mesmo.
Faco muito isso, me ajuda de uma maneira inexplicavel, misteriosa.

Vocé é aquilo que vocé quer ser. Assim como aquele italiano disse
que as coisas sao para nds 0 que parecem ser e nao o que sao de
verdade, ndés também somos o que a nossa imaginacao diz que
SOmoS e nao o0 que somos na realidade, somos uma representacao
subjetiva da nossa imaginacao. Sei que isso parece complicado, mas
nao é. Por exemplo: eu nao quero ser infeliz € ndo sou; nao quero
ser covarde € nao sou; nao quero Sser ansioso € nao sou. Repito:
vocé é aquilo que vocé quer ser, assim como vocé sente aquilo que
quer sentir.

A campainha soou novamente. ]

Dei outro bocejo. O que posso fazer? E uma pantomima? Nao
exatamente, é uma forma de exprimir ideias e sentimentos por meio
de gestos, expressoes faciais e corporais. O meu bocejo era uma
forma de mostrar enfado. Nao é isso que devo sentir enquanto
espero a oportunidade de matar uma pessoa?

Voltei para o quarto onde a mulher estava deitada. Sentei na beira
da cama.

Quem é vocé, perguntei.

Meu nome € Sonia.

O que vocé veio fazer aqui?

Vim me encontrar com Davi, o0 meu namorado. Aqui é o lugar
onde nos encontramos.

Davi era 0 nome do sujeito que eu devia matar.

Por que neste lugar?

Davi disse que aqui era menos perigoso.

Perigoso por qué?

N3o sei, ele é que sabe.

Vocé trabalha em qué?

Eu nao trabalho.

Entdo é rica, para poder se vestir assim e exibir um reldgio tao
caro.

E o Davi quem compra para mim.

Vocés namoram ha quanto tempo?



Desde que a gente era crianca. Sempre escondido, a minha familia
nao gostava dele e a familia dele ndo gostava de mim.

Voltei para a sala, sentei na poltrona e esperei.

Ouvi o barulho da chave na porta.

Esperei o0 visitante entrar.

Fecha a porta, eu disse, apontando a Glock para ele.

Ele fechou. Estava apavorado.

Sua namorada estd no quarto, deitada na cama. Fui obrigado a
dar uma coronhada na sua cabeca, estava gritando muito. Mas nao
é nada grave. Outra coisa: é melhor vocé sumir, estdo querendo
matar vocé. Desaparece o mais rapido possivel, entendeu?

Ele fez um gesto afirmativo com a cabeca.

Sai, peguei o elevador. Fui andando calmamente pela rua.

Nao matei o cara e perdi uma boa grana. Mas ele era um anao.
Ando também ndo mato.



VIVER

Como ja lhe disse, doutor, durante algum tempo Denise trabalhou
como balconista de uma loja de sapatos, e eu era subgerente de um
supermercado. Quando fui promovido a gerente e passei a ganhar
bem, Denise parou de trabalhar, ela dizia que era cansativo ficar o
dia inteiro de pé atendendo as freguesas, algumas antes de comprar
experimentavam varios sapatos, a loja estava sempre cheia, sabe
como €, doutor, mulher € louca por sapato, ela pode ter um so
vestido, mas sapatos tem uns dez pares. Quando eu chegava em
casa, Denise costumava estar de banho tomado e toda arrumada e
perfumada, mas isso nao durou muito tempo. Ela ficou, como ja Ihe
disse... desmazelada, sem se cuidar, deixou de tomar banho todo
dia. Eu dizia Denise vamos tomar banho, e ela respondia que estava
cansada e continuava sentada no sofa, as vezes deitada. Sempre
que eu chegava em casa ela estava no sofa, na maioria das vezes
deitada, com um ar pensativo. Quando perguntei esta pensando em
qué, minha querida, ela respondeu, na vida. Alguém disse que tinha
medo de viver, quem foi?, Denise perguntou. Respondi brincando, eu
tenho medo de morrer. Eu nao, disse Denise, viver € uma coisa
assustadora. Quando ouvi isso eu fiquei apreensivo e vim conversar
com o senhor e |lhe contei esta historia que estou repetindo. Segui o



seu conselho, convenci Denise a voltar a trabalhar, como balconista
da mesma sapataria. Depois de algum tempo trabalhando ela ficou
boa. Tomamos banho juntos duas vezes ao dia, quando saimos para
trabalhar e quando voltamos para casa. Muito obrigado, doutor, o
senhor salvou a minha vida. A minha e a da Denise.



ISTO E O QUE VOCE DEVE FAZER

“Isto é o que vocé deve fazer; ame a terra e o sol e os animais, despreze os ricos, dé esmolas a todos
que pedirem, defenda os inocentes e os loucos...”
Walt Whitman

Ele esta matando os gatos aqui no parque. Joga-os dentro do lago
e fica olhando os animais se afogarem. Creio que ele, o matador de
gatos, esta sorridente, mas nao tenho certeza, nao consigo ver seu
rosto. Qual sera o prazer de matar um gato? Quem mata um gato é
capaz de matar uma pessoa?

Eu ndao mato nem barata, claro que sinto certo nojo dela, mas
prefiro afugenta-la — ela foge, € medrosa — do que mata-la, da
maneira que todos fazem, esmigalhando-a com os pés, os pés
calcados, pois com os pés descalcos os matadores de barata nao
tém coragem.

Vigio esse sujeito ha algum tempo. Ele chega cedo, quando o
parque ainda esta vazio, e se aproxima dos gatos com sardinhas na
mao; os gatos estao famintos, a direcao do parque, que devia
alimenta-los, ndao o faz. Quando um gato, sentindo o aroma daquele
manjar, se aproxima, o sujeito joga um pano sobre ele, envolve-o,
imobilizando-o, vai até a beira do lago e o atira 1& dentro. Percebo



com nitidez que ele, o matador de gatos, esta sorridente, um sorriso
de prazer de quem satisfez uma aspiracao, algo mais que um desejo.

O que eu devo fazer? Apenas observar? Aproximei-me do
individuo logo apds o gato sumir nas aguas do lago e perguntei se
ele me permitia uma pergunta.

Claro, respondeu.

O senhor também mata cachorros?

Ele parou pensativo. Estaria surpreso com a minha pergunta? Ou
tentava se lembrar se ja matara algum cao?

Cachorro, respondeu, s6 mato se for um desses lulus. Odeio esses
cachorrinhos de madame, com fitinha na cabeca. Mas até agora so
matei trés. Nao foi interessante. Matei com bola. Sabe o que é bola,
nao? Uma porcao de carne envenenada. Esses lulus vivem comendo
racao importada que a madame compra pra eles, e a minha bola é
de filé-mignon, e os bichos ficam enlouquecidos € nem sentem o
gosto do veneno. Uso um produto dificil de encontrar, conhecido
como Composto 1080, um raticida altamente toxico que ndo tem
antidoto. As madames levam os bichos ao veterinario e ele ndo pode
fazer porra nenhuma. Desculpe-me esta palavra soez, detesto
nomes grosseiros.

Ele matava caes e gatos, mas nao dizia palavras torpes.

Amanha ele vai matar gatos novamente.

O que eu devo fazer? Apenas observar?

Nao mato barata.

Mas aquele sujeito era pior que uma barata. Esmigalhar com os
pés ndo da, tenho que descobrir a maneira correta.



O garcom era um velho

habituado a ouvir as queixas dos fregueses
enquanto esperava

a aposentadoria e a morte.

Tinha um rosto branco

enrugado e triste.

Enquanto isso,

a freguesa da mesa da frente,

com avida sensibilidade de radar,
corria o olhar de um lado para o outro,
procurando machos ainda curiosos

da sua beleza evanescente.

Quando saimos,

€éramos os Ultimos,

uma fila disciplinada de fodidos
esperava os restos finais do dia.

Os restos dos restos

iriam depois para os caes

ainda mais famintos.

Era uma mulher magra

RESTOS



de labios finos.



CONTO DE AMOR

Quando servi o Exército eu me tornei especialista em bombas. Sei
fabricar qualquer tipo de bomba portatil, muito usada por terroristas.
A bomba que eu estava fazendo tinha que ter efeito fulminante, para
que a vitima nada sofresse. E antes da explosao, era necessario que
fosse emitido um feixe de luz radiante que fizesse a vitima perceber
a iminéncia da explosao.

A pessoa que eu queria matar era o meu filho Joao.

Minha mulher Jane estava gravida quando fui enviado ao exterior
com um contingente do Exército a servico das Nagoes Unidas. Fiquei
ausente cerca de dois anos. Escrevia constantemente para Jane e
ela respondia. Quando o meu filho nasceu e recebeu o nome de
Joao, as cartas de Jane ficaram bem estranhas. Ela dizia que
precisava falar comigo uma coisa muito séria, mas nao sabia como.
Eu respondia impaciente para ela dizer de qualquer maneira, mas ela
persistia na falta de clareza, que cada vez piorava mais. Afinal, Jane
deixou de responder minhas cartas.

Quando voltei da missao da ONU, corri para casa assim que
desembarquei no aeroporto.

Jane abriu a porta para mim. Seu aspecto me surpreendeu. Estava
envelhecida, palida, parecia doente.



“Onde esta o Joaon?”, perguntei.

Jane comecgou a chorar convulsivamente, apontando a porta do
quarto onde ele estava.

Entrei no quarto, sequido de Jane.

Joao estava deitado no berco, um menino lindo, que ao me ver
deu um sorriso. Peguei-o no colo. Entao, tive uma surpresa que me
deixou atonito. Jodo so6 tinha uma perna e um brago, eram os Unicos
membros que possuia.

Jane estendeu-me um papel, todo amassado, uma receita médica
onde estava escrito: esta crianca sofre de focomelia, uma anomalia
congénita que impede a formacao de bracos e pernas.

Jane cuidava do Joao com o maior cuidado e com grande carinho.
Mas ela definhava cada vez mais e morreu quando Joao tinha seis
anos. Eu dei baixa no Exército para poder cuidar do meu filho.
Quando eu perguntava se ele queria alguma coisa, ele dizia “Eu
quero ir para a guerra”.,

Sua deficiéncia fisica se agravava com a idade. Ele tinha 15 anos,
mas nao podia andar, estava impossibilitado de exercer as minimas
atividades fisicas.

“Eu quero ir para a guerra, papai”, ele pediu mais uma vez.

Entdo decidi que ele iria a guerra. Foi quando preparei a bomba.

Com a bomba na mao eu disse:

“Meu filho, vocé foi convocado para ir a guerra.”

“Obrigado, meu pai querido, eu te amo muito.”

Eu o0 amava mais ainda.

Coloquei a bomba na sua mao.

“Essa bomba vai explodir. E a guerra”, eu disse.

“E a guerra”, ele repetiu feliz.

Sai do quarto onde estava. Pouco depois vi o clarao.

Jodo também viu esse clarao, feliz, antes da bomba explodir,
matando-o.

Eu amava o meu filho.



PERSPECTIVAS

Tem sempre um anao se metendo na minha vida. Até ja matei um
e coloquei dentro de uma mala. Fiqguei um dia e uma noite sem
saber o que fazer com aquela bagagem.

Matei por um motivo justo. Ele descobriu, na verdade eu lhe
contei, que eu era amante de uma mulher casada — muito bem-
casada, o marido dela era um banqueiro, e eu era um pé-rapado;
Nao sou mais, mas isso € outra historia. Mas o anao, como eu dizia,
resolveu chantagear a mulher, e o que eu podia fazer? Matei o anao,
na minha casa, e coloquei o seu corpo dentro de uma mala. Fiquei
horas com a mala, as vezes eu a pegava e andava pela sala,
carregando-a de um lado para o outro. Jogo no lixo?, pensava. Que
lixo?, a lata de lixo da minha casa era tao pequena que mal cabia
nela uma casca de banana. Eu nao tinha carro, sempre achei que
carro de nada serve, mas para quem tem um anao morto dentro de
uma mala até que um carro tem alguma utilidade.

Depois conto o que fiz com a mala. A mulher nao quis mais saber
de mim, e eu a amava, ou pelo menos passei a ama-la depois que
ela me deixou. Isso deve ter um nome cientifico, gostar mais de
uma coisa depois que a perdemos, mas nao sei qual é.



Sempre que via um anao na rua — e estava sempre vendo andes
na rua —, eu atravessava para o outro lado. Certa ocasiao vi dois
anoes e fiquei tdo em panico que atravessei a rua desvairadamente
e quase fui atropelado por um carro. Eu tinha medo de anao? Claro,
acho que todo mundo tem. Dizem que o deménio € um ando. Dizem
que Azazel, o braco direito de Lucifer, era anao.

Entdo eu me apaixonei novamente. Nao consigo viver sem estar
apaixonado, fico com insonia, dor de cabeca, unha encravada,
diarreia e bursite (essa inflamacao da bolsa, ou bursa, a cavidade
que contém liquido seroso e reduz o atrito em articulacdes). Mas eu
me apaixonei e todos esses distlrbios cessaram imediatamente. A
paixao esta na mente ou no coracao?

Vocés que estdo lendo estas confissdes ja perceberam que sou um
idiota, mas ndao um idiota como o epilético principe Michkin, do
Fiddor. Antigamente, antes do tratamento com fenobarbital, acido
valproico, lamotrigina, topiramato e carbamazepina, havia um
epilético em todas as familias — meu irmao se tratou com esses
remédios e ficou bom, quer dizer, em termos. Mas, repito, vocés que
estdo lendo estas confissdes ja perceberam que sou um idiota,
pretensioso e exibicionista.

Como eu dizia, apaixonei-me novamente. Nao era uma burguesa
miliondria como a outra, lembram-se dela? Era mais bonita, talvez
por ser mais jovem, e a juventude tem um vico, uma loucania, um
brilho, um frescor... Que frase mais pseudopoética, que palavras
idiotas, vico, loucania, frescor... E tao mais simples dizer que ela era
linda...

Seu nome era Margarida, mas pedia que eu a chamasse de
Marg0. E pedia que eu escrevesse Margaux. Eu disse que esse home
era de um lugar na Alsacia, onde produziam o vinho Chateau
Margaux, alidss muito bom, e ela teve um ataque histérico (o
primeiro), gritando, o meu nome é Margaux com a, u, X, e repetia a,
u, X, até que me ajoelhei aos seus pés dizendo Margaux, Margaux,
Margaux, letra por letra, e ela entao sossegou.

Margaux era alta, de pernas compridas e finas, bracos compridos,
pescoco comprido, dedos compridos, toda ela longa. Mas os peitos
eram bem redondinhos e pequeninos, e eu brincava de colocar eles



inteirinhos na boca, um de cada vez, é claro. Eu ndo tenho boca
grande, faco questao de mencionar.

Margaux teve outro ataque histérico num dia em que eu disse que
achava um pé de manga mais bonito do que uma roseira. Descrevi a
beleza do pé de manga, uma arvore frondosa de folhas abundantes,
alta, o caule grosso e sdlido, os ninhos de passarinhos e comparei-a
com a feiura da roseira cheia de espinhos. Margaux gritou, ninhos de
passarinhos, que coisa mais idiota. A mangueira € majestosa, eu
disse. E flor, replicou Margaux, mangueira tem flor? Existe alguma
coisa mais bonita do que flor? Existe, sim: a fruta, respondi. Vocé
esta louco, gritou Margaux, agredindo-me com socos e pontapés.

Tudo cansa, tudo nos da tédio, a beleza também. N3o foram as
crises de Margaux que cansaram, foi a sua beleza. As caracteristicas
que eu adorava nela — as pernas compridas e finas, sua figura
longilinea, seus peitinhos pequenos, tudo isso s6 me causava uma
sensacao de (eu ia dizer déja-vu, mas essa expressao é tao usada
que me da engulhos quando a ouco), sensacao de banalidade.

Mas antes de isso acontecer, ficamos sem assunto para conversar.
Antes, éramos capazes de conversar durante horas seguidas, sobre
tdpicos e temas variados. Depois, durante um jantar inteiro
ficdvamos calados sem trocar uma palavra.

E rir. Também deixamos de rir. De dizer bobagens sem graca, mas
que nos faziam rir muito. Esse € um sintoma sério, vocé deixar de rir
COmM O Seu parceiro ou parceira.

Entdo um dia eu vi uma ana na rua. Mas nao era uma dessas anas
de perninhas tortas, térax comprido e cabeca grande. Era uma ana
perfeita, na verdade nem deveria ser chamada de ana, era uma
mulher pequenininha, mas toda proporcional. Eu me apaixonei por
ela. Eu, que tinha horror de ando, que ja matei dois ou trés andes,
me apaixonei por essa anazinha que nao era nanica.

Estava chovendo muito no dia em que a conheci. Ela estava
parada em frente a uma poca de agua, sem coragem de atravessar
a rua. Peguei-a no colo e levei-a para a outra calcada. Ela devia
pesar no maximo uns vinte quilos e olhou-me surpresa.

Meu nome é José, eu disse.

O meu é Ana, ela disse, apds curta hesitacao.



Uma ana chamada Ana. Por que nao? E ela nao era ana, era
pequenina.

Eu e Ana brincdvamos muito. Ela gostava de pular nas minhas
costas e pedia que eu a carregasse, nao importava o lugar em que
estivéssemos, podia ser em casa, podia ser na rua. As pessoas nada
diziam, apenas olhavam surpresas aquela nossa brincadeira.

Mas certo dia um dos circunstantes, depois de apreciar as
cambalhotas que Ana dava nas minhas costas, perguntou, essa
anazinha trabalha no circo?

Ela ndo é uma anazinha, repliquei irritado.

Claro que é uma anazinha, é s olhar para ela que logo se
percebe.

Olhei para Ana.

Ela era uma anazinha! Perninhas curtas e arqueadas, cabeca
grande.

Sai correndo pela rua. Sempre fui um covarde.

Na primeira esquina, quem eu encontro? Margd, Margaux, ela
mesma.

Outra surpresa. Marg6 era baixinha, nao tinha pescoco e os bracos
eram rolicos.

Que diabo estava acontecendo comigo?



POEMA DA VIDA

Olho fascinado mulher andando na rua, imagino a estrutura de
tecidos organicos entre as suas pernas, 0 estojo com pequenos €
grandes labios, e entre os pequenos a protuberancia carnuda e erétil
conhecida como clitoris.

E penso também nos pelos, ou pentelhos, muitas os raspam
parcialmente, outras deixam-nos abundantes, escondendo a entrada
do canal.

Nao existem duas iguais. Como as chamarei?

Vagina?

Vulva? (Nome horrivel.)

Prefiro boceta. Faz-me recordar a Boceta (ou Caixa) de Pandora,
que encerra (segundo a mitologia grega) todos os males do mundo.

Que importam os males que a boceta pode causar: obsessoes,
manias, vicios, castigos malthusianos e outras coisas maléficas? Nao
existem duas idénticas, sua unicidade, sua singularidade a torna
fascinante — e ao mesmo tempo assustadora.

Preciso olhar e cheirar e tocar e sentir o gosto da boceta na parte
externa e interna, preciso chupar o clitdris, necessito desse prazer
paradisiaco.



Sou um homem feio, mas tenho dinheiro, isto € o que importa;
portanto, sendo abonado, pago o que for preciso para contemplar as
bocetas das mulheres que considero atraentes.

Os precos variam, algumas cobram uma verdadeira fortuna, mas
eu pago.

Sou uma pessoa que gasta pouco, além dos prazeres
contemplativos sé gasto algum dinheiro em restaurantes.

Até hoje nenhuma mulher resistiu as minhas propostas
financeiras.

As mulheres gostam de dinheiro, adoram fazer compras.

Eu sempre pergunto: “"Quantos pares de sapatos vocé tem?”

A que tinha menos eram 170 pares de sapatos.

Uma delas tinha mil pares, repito, mil pares de sapatos.

Nao acreditei, e ela disse, beijando uma medalhinha que tinha
num cordao de ouro em volta do pescoco: “Juro, juro por tudo que é
mais sagrado que tenho mil pares de sapatos.”

“Entdo vou lhe dar mais um par, se vocé me mostrar a sua boceta.
S6 isso, quero contemplar a sua boceta, minha Scheherazade dos
sapatos.”

E ela mostrou a sua boceta.

“Posso cheirar?”

“Pode”, ela respondeu.

“Posso lamber?”

“Pode.”

Era um néctar, digno dos deuses do Olimpo.



O CICLISTA

Eu nao tenho pai, s6 tenho mae. Quer dizer, eu tinha pai, mas ele
largou a minha mae quando eu tinha seis anos e foi ela quem me
criou. Isso ndao é nada de mais, na escola publica primaria onde
estudei a maior parte das criancas era criada pelas maes, os pais
também tinham sumido. Um dia eu achei um retrato do meu pai na
gaveta da minha mae. As mulheres sao incriveis, ele batia nela,
corneava ela, largou ela com filho pequeno, € a minha mae
guardava o retrato dele. Peguei o retrato, rasguei em mil
pedacinhos, joguei na privada, mijei em cima e dei a descarga. Nem
me lembro como era a cara dele, nem no retrato nem antes.

Quando terminei o curso primario, arranjei um emprego para
ajudar a minha mae. De bicicleta eu fazia a entrega de produtos de
beleza de uma firma que nao tinha loja, s6 anunciava pela internet.
O nome era Slim Beauty, acho que é assim que se escreve, € inglés,
creio que significa beleza e magreza. Mas quando eu tocava a
campainha das casas para entregar os pacotes, as mulheres que
abriam a porta estavam cada vez mais gordas.

Meu patrao era um sujeito legal, mais magro do que eu, careca,
nariz torto, me levou com ele para escolher a bicicleta que eu ia
usar. Escolhi uma com pneu bem grosso, uma bicicleta pesada, eu



gostava de fazer exercicio. Meu patrao, o seu Zeca, me deixava levar
a bicicleta para casa.

Andando de bicicleta pela cidade a gente tem uma boa ideia do
mundo. As pessoas sao infelizes, as ruas sao esburacadas e fedem,
todo mundo anda apressado, os Onibus estdo sempre cheios de
gente feia e triste. Mas o pior nao é isso. O pior s3o as pessoas mas,
aquelas que batem em criancas, que batem em mulheres, urinam
nos cantos das ruas. Andando na minha bicicleta, vejo tudo isso e
chego em casa preocupado, e minha mae pergunta o0 que
aconteceu, vocé esta triste, e eu respondo nao é nada, nao é nada.
Mas é tudo, é eu ndao poder ajudar ninguém, hoje mesmo vi uma
velhinha ser assaltada por dois moleques e nao fiz nada, fiquei
olhando de longe, como se aquilo ndo fosse assunto meu. Sera que
eu vou ser igual ao meu pai, um covarde filho da puta que nao teve
coragem de enfrentar a trabalheira de criar uma familia e fugiu? E
isso? Vou ser um cagao igual a ele?

Nessa noite nao dormi. No dia seguinte, depois de fazer a entrega
da Ultima encomenda para uma senhora gorda — essas gordas
sempre dao gorjeta —, estava voltando para casa quando vi um
homem barbudo batendo num garotinho. Ele dava tapas na cara
com tanta forca que o barulho me chamou a atencao. Acho tapa na
cara, ainda mais com aquela forga, pior do que soco, porque é uma
coisa, além de dolorosa, humilhante, um garotinho que cresce
levando tapa na cara quando adulto vai ser um pobre-diabo. Dei a
volta, pedalei com forca e, controlando a direcao com mao firme no
guidao, atropelei o filho da puta, bem entre as pernas, e ele caiu no
chao gemendo, e eu ainda passei por cima da cara dele.

Como consegui tudo isso? Faco misérias com uma bicicleta. Ando
em cima dela o dia inteiro, sou capaz de descer escada e até mesmo
subir alguns degraus. O pneu grosso dela me ajudou semana
passada a arrebentar uma cerca de madeira. Por isso arrebentar os
cornos do canalha que esbofeteava o menino nao foi tao dificil.

Outro dia, depois de ter feito outra entrega, a sorte sorriu para
mim, como diz a minha mae, que vé muita novela na televisao, e
esse papo s6 pode ser de novela, a sorte sorriu para mim. Encontrei
0os dois moleques que haviam assaltado a velhinha seguindo outra



na rua. Pedalando mais depressa passei rente a um deles e dei-lhe
um soco na nuca. O puto caiu estatelado no chao. Depois de uma
freada, voltei e arremeti em cima do outro dando uma pancada
violenta na barriga dele com o guidao.

Fiz tudo isso me equilibrando em cima das duas rodas, como um
desses caras que trabalham no circo. Para falar a verdade, meu
desejo secreto, todo mundo tem um desejo secreto, meu desejo
secreto é trabalhar num circo dando voltas de bicicleta dentro do
Globo da Morte. Sim, eu sei que isso é feito com uma motocicleta,
mas eu acho que posso fazer o mesmo na minha bicicleta.

A velhinha nem viu que eu a salvei daqueles dois sacripantas —
quem fala assim também é a minha mae, aprendeu isso quando
trabalhou na casa de uma senhora portuguesa. Minha mae me
explicou que sacripanta é uma pessoa capaz das mais abjetas acoes
e de todas as indignidades e violéncias. A velhinha continuou
andando pela rua com o seu passinho miudo, segurando a bolsa
com as duas maos.

Nao sei o que deu em mim. Uma crise de megalomania? Como
disse 0 meu patrao ao afirmar que vai ser o maior fabricante de
produtos de beleza do Brasil, e eu perguntei se ia demorar para isso
acontecer, e ele respondeu, esquece, meu filho, ndo acredite nisso, &
uma crise de megalomania, e quando perguntei o que era
megalomania, ele disse que era mania de grandeza, coisa de
maluco.

Eu estou ficando maluco? Todo dia fico procurando em cima da
minha bicicleta alguma pessoa ma para punir. Os maus devem ser
punidos, e nao digo isso como um coroinha falando na igreja,
MEesSmMOo porque eu nunca vou a igreja, nem digo isso como se fosse
um tira, nem digo isso porque o meu pai abandonou a familia
quando eu tinha seis anos, nem digo isso porque minha mae esta
desdentada e eu vou pelo mesmo caminho, eu digo isso porque
odeio gente ma. E sei quando a pessoa é ma so de olhar para a cara
dela.

Hoje a noitinha passei por um homem na rua carregando uma
saca e pelo perfil notei que ele era mau. Dei a volta para ver a cara
dele de frente. Sim, ele era mau, muito mau. Adiantei a minha



bicicleta, retornei e fiquei parado de frente para ele. Ficamos
olhando um para o outro, ele um tanto ou quanto surpreso, com
aquele menino olhando-o fixamente. Entao comecei a pedalar
furiosamente dirigindo minha bicicleta para cima dele, o cara meteu
a Mao na saca, tirou um revdlver, mas, nesse momento, eu acertei
os colhdes dele com os pneus e em seguida atingi a barriga dele
com o guidao. Ele caiu desmaiado. Saltei da bicicleta e peguei o
revolver, que estava no chao. Dei dois tiros para o alto. Eu ndo tenho
telefone celular e achei que aquela era uma boa maneira de chamar
a policia. Pouco depois chegou um carro da policia e um carro de
reportagem de um jornal. Expliquei que o sujeito estava andando
com um revoélver na mao e que eu decidira fazer alguma coisa, pois
ele certamente era um bandido. Claro que eu disse uma pequena
mentira, essa do revdlver na mao, mas eu nao podia dizer que sabia
pela cara quais as pessoas que eram mas.

O sujeito era um bandido procurado pela policia, e o jornal
publicou uma foto em que eu aparecia montado na minha bicicleta e
embaixo escrito: “O jovem herdi.”

N3o estou interessado em ser o jovem herdi. Estou interessado
em punir as pessoas mas e isso eu pretendo continuar fazendo. A
menos que seja convidado para fazer no circo o Globo da Morte na
minha bicicleta.



SENTIR E ENTENDER

O amor nao é para ser entendido é para ser sentido.
A poesia nao é para ser entendida é para ser sentida.
O medo nao é para ser entendido é para ser sentido.
A dor nao € para ser entendida € para ser sentida.

O ddio nao € para ser entendido é para ser sentido.
A morte nao € para ser entendida € para ser sentida.



O ESPREITADOR

Eu seguia mulheres pela rua, umas eram bonitas de rosto, outras
bonitas de corpo, outras nem uma coisa nem outra, mas todas
possuiam algo que me atraia, ndao sei 0 que era, mas uma coisa eu
sabia, gostava de vé-las em movimento.

Eu conseguia evitar que as mulheres que eu espreitava
percebessem. Aprendi a fazer isso lendo o livro Manual do
espreitador, de autor anénimo.

“Espreitar”, dizia o Manual, “é observar sem ser Vvisto,
perscrutando, analisando, estudando”.

O Manual indicava uma série de regras a serem obedecidas. As
principais: mantenha sempre entre vocé e a Espreitada uma
distancia que permita que outras pessoas se interponham; a Espreita
nao deve demorar muito, duas horas no maximo; nao tire fotos nem
faca anotacdes de qualquer tipo durante a Espreita.

Hoje segui uma mulher que devia ter uns trinta anos. Dizem que
um tal de Balzac escreveu um livro com o titulo A mulher de trinta
anos, ou algo parecido, nao sei, porque nao leio esse tipo de coisa,
no qual ele elogia as mulheres dessa idade, e isso, também dizem,
pois como mencionei nao leio essas coisas, em meados do século
XIX, quando as mulheres deixavam de fora somente o rosto e as



maos, o0 resto ficava escondido pelos trajes que usavam. Essa
mulher que eu espreitava estava de saia, com as pernas a mostra
até um pouco acima dos joelhos, dois centimetros para ser preciso,
e uma blusa que deixava os seus bracos inteiramente nus. SO
espreito mulheres de saia, odeio mulheres de calca comprida,
sempre o abominavel jeans, sinto vontade de dar um pontapé na
bunda delas — desculpem este desabafo grosseiro, mas quando
penso em mulheres de calca comprida fico num estado de nervos
incontrolavel e, se nao tomei o meu remédio, passo a dar socos nas
paredes.

Gosto de ver as pernas e o0s bracos das Espreitadas, pernas e
bracos definem uma mulher, ndo é o rosto, como alguns idiotas
dizem, o rosto da mulher, seja ela qual for, esta sempre disfarcado,
mascarado. Além dos chamados produtos de beleza, existe o botox
(tipo de toxina botulinica purificada que elas injetam sob a pele do
rosto para provocar a liberacao de acetilcolina — neurotransmissor
para a contracao muscular —, do que resulta a suavizagao das linhas
e rugas de expressao) e as chamadas cirurgias plasticas. Um médico
especialista colocou o seguinte anuncio no jornal: “A cirurgia plastica
moderna representa o encontro da arte com a ciéncia, do sonho
com a realidade, mas, acima de tudo, é uma especialidade médica
que possibilita a reabilitacdo funcional e estética do ser humano.”
Que diabo ¢é isso de reabilitacdo estética e funcional?

Infelizmente a minha Espreitada entrou nesse tipo de loja onde
trabalham manicures, pedicures, cabeleireiras... as mulheres nao
saem desses lugares.

Voltei cabisbaixo para casa. Minha casa € assim: quarto e sala; no
quarto tenho uma cama e uma mesinha de cabeceira, na sala, varias
estantes cheias de livros sobre viagens. S6 leio livros sobre viagens;
romances, contos, acho isso tudo uma porcaria, leitura de idiotas.
Mas nao pense que se trata de livros sobre viagens no tempo. Por
engano li A mdquina do tempo, de um tal Qualquer-coisa Wells, e
outra porcaria chamada Linha do tempo, ou algo parecido.
Felizmente esqueci completamente o nome do autor. Joguei os dois
livros no lixo, coisa que detesto fazer.



Gosto de viagens verdadeiras, que podem ser a cavalo, a pé, de
trem, de motocicleta, de carro, qualquer meio de transporte, menos
disco voador, é claro. Na minha mesinha de cabeceira tenho o livro
que estou lendo, Na Patagdnia, do Bruce Chatwin. Um livro que
acabei de ler foi Até o fim do mundo, do Paul Theroux, mas cuidado,
Theroux também escreve romance; nao sei o que deu na cabeca
dele. Nesta semana |li mais dois livros, Tristes tropicos, do Lévi-
Strauss, que € bom, mas tem filosofia e antropologia demais, e No
império de Géngis Khan, do Stanley Stewart. Vale a pena ler.

Vou tomar o meu remédio. Nao sei para que serve, nao li a bula.
Sempre que abro a caixa onde esta o vidro, pego a bula e rasgo em
mil pedagos, que coloco na pia, jogo alcool e incendeio. Tomo uma
pilula por dia. E uma pilula grande, certa ocasidao tentei engoli-la
sem agua, me engasguei e quase morri asfixiado, fiquei dando
trambolhdes pela parede e socos no peito até que consegui fazer a
danada descer pelo esofago. Contei essa histéria para o meu
médico, que disse que o es6fago tem cerca de 2,5cm de diametro,
ou seja, aquela pilula desgracada devia ter mais do que isso.

Se eu andar 15 ou 20 minutos na rua encontro o que estou
procurando. Hoje isso ocorreu exatamente 16 minutos apos flanar
pela avenida. Sei que foram 16 minutos porque consultei o meu
reldgio, ou melhor, os meus reldgios, o de bolso e o de pulso. Sao
movidos cada um por uma minUscula bateria que custa uma
ninharia, além de ser facil de instalar, a Ultima foi comprada e
inserida num camel®d.

Sai caminhando atras da Espreitada. Infelizmente havia muitas
vitrines na avenida, e mulher nao pode passar em frente de uma
vitrine sem querer olhar, e se for de sapatos ela fica um tempo
enorme parada em frente. Espreitada parada perde a graca, mesmo
de saia. O que é bonito é a Espreitada em movimento.

Aquilo me deixou nervoso. Ando muito nervoso ultimamente. Fui
ao médico. Nao lhe falei sobre as Espreitadas, ele ndo iria entender.
Perguntou-me a que eu atribuia o meu nervosismo, respondi que
nao sabia. Depois de um ligeiro tartamudear, ele indagou da minha
vida sexual. Fiquei calado.



O doutor continuou: Eu podia |he dar dezenas e dezenas de
razoes sobre a importancia do sexo, desde a queima de calorias,
vocé sabia que em vinte minutos de sexo queima-se quase cem
calorias?

Comecei a perguntar se ele me achava gordo; ele me
interrompeu, dizendo: Deixe-me continuar, a atividade sexual
combate doencas aumentando a producao de imunoglobulina A, que
estimula o sistema imunolégico, diminui o risco de cancer e doencas
cardiacas, apura os nossos sentidos, fortalece os musculos, diminui
0os niveis de colesterol, evita cdaries dentarias, faz bem a mente,
liberando adrenalina.

Entdo foi a minha vez de interromper a conversa. Perguntei, ter
sexo com quem? Sou solteiro, nao tenho namorada.

O senhor é um homem bem-apessoado, ainda jovem, ndo deve
ser dificil...

Ficamos os dois calados.

Doutor, eu disse, moro num apartamento de quarto e sala
conjugados. Meu banheiro nao tem banheira, mulher gosta de
banho de banheira. Minha aposentadoria por invalidez é pequena...
Mulher gosta de dinheiro, o senhor sabe disso.

Sim, eu sei. Sou 0 seu médico ha cerca de um ano. E durante esse
tempo pude comprovar que o senhor sofre de um grave disturbio
psicoldgico.

Doutor, 0 senhor nunca me disse nada disso.

Os remédios que lhe dou sdo para isso. Esta na bula.

Eu nao leio bulas. Qual é esse disturbio?

Misoginia  psicotica. O senhor odeia as  mulheres.
Inconscientemente gostaria de matar uma mulher, talvez até mais.

Levantei-me da cadeira. Dei um soco na parede.

Doutor, gritei, o senhor € uma besta.

Sai do consultdrio batendo a porta.

Anoitecia. Fui andando pelas ruas, que em pouco tempo
escureceram, murmurando, preciso Espreitar, preciso Espreitar.
Certamente caminhei um longo tempo, pois as ruas ficaram
inteiramente escuras e entdao surgiu @ minha frente uma mulher
usando calca jeans. Calca jeans!



Foi quando comprovei que o doutor tinha razao: sim, eu odiava as
mulheres; sim, matar uma mulher me daria felicidade.

Fui me aproximando da mulher que usava calca jeans.

O doutor tinha razao, ele tinha razao.



DEVANEIO

Todo mundo tem um sonho. Uns querem viajar, outros comprar
um automdvel, comprar uma casa, casar e ter filhos. Ah, eu gostaria
de ter um sonho simples desses, mas infelizmente o meu sonho era
mais complicado.

Comegou na adolescéncia. Mas nao sei por que passei a sonhar
com isso. Sera porgue sou 6rfao? Sera porque sou gago? Mas eu fui
gago durante pouco tempo, um ano, dois, talvez nem isso. Hoje sou
capaz de recitar Os Lusiadas inteiro sem gaguejar, quer dizer, se eu
soubesse Os Lusiadas de cor ou tivesse um exemplar do livro na
minha casa.

Fui criado por uma tia, que era muito boazinha e muito corcunda.
Quando a Corcundinha morreu, fiquei com a casa, que tinha um
jardim com uma mangueira grande e bonita, o Unico problema é que
ela nao dava manga. Nao sei qual era a razao, creio que é raro uma
arvore frutifera de grande porte, que cresceu ao ar livre, ser estéril.

Enfim, eu tinha esse desejo, que depois conto qual &, e sabia que
ele ia me custar muito dinheiro, que eu nao tinha. Isso me deixava
triste e frustrado.

Mas um dia, como ja disse, a Corcundinha morreu € herdei a casa.



Entdo tive uma ideia: venderia a casa assim que os problemas
juridicos referentes a herancga fossem resolvidos. Eu obteria um bom
preco. E claro que teria que ser um pouco desonesto, deixando de
mencionar a esterilidade da mangueira. Isso me deixou um pouco
infeliz, detesto fazer coisas ilegais. Mas a mangueira criava uma
sombra enorme e refrescante, mesmo nos dias de calor, e nessa
cidade faz calor todos os dias.

Para ganhar tempo, coloquei um anuincio no jornal solicitando
ajuda para o meu objetivo. Pedi que a resposta fosse dada para uma
caixa postal.

Chegaram apenas trés respostas. Uma dizia, “seu palhaco, isso
nao tem graca”; outra tinha apenas uma palavra, “cretino”. Mas,
felizmente, uma terceira dizia: “Creio que posso ajuda-lo.” E pedia
que eu enviasse mensagem para marcar um encontro. Como eu, ele
queria manter-se anbnimo. Usava o pseudonimo de Cone, bem
adequado, diga-se. O meu era Sonhador.

E claro que eu nao poderia manter o meu anonimato por muito
tempo. Nds teriamos que nos encontrar cara a cara para que eu
atingisse o0 meu objetivo. ]

N3o sei se ja disse que era escriturario numa firma construtora. E
um trabalho bem monodtono, preencho fichas, arquivo fichas,
preencho fichas, arquivo fichas, preencho fichas, arquivo fichas, oito
horas diarias. Tenho uma hora para almogo. Quando minha tia, a
Corcundinha, estava viva — eu a chamo assim para nao confundir
com a minha outra tia, que antes de morrer era conhecida como a
Gorda —, mas, como eu dizia, quando estava viva, a Corcundinha
preparava uma marmita que eu levava para o trabalho. A comida era
muito bem-feita e eu comia tudo.

Perdi o apetite depois que deixei de ter a marmita da
Corcundinha. Na hora do almoco, nao conseguia comer nem mesmo
as batatas fritas de uma dessas lanchonetes espalhadas pelos
bairros, especializadas em vender deliciosas porcarias engordativas.
A Corcundinha dizia que foi o vicio de comer as drogas dessas
lanchonetes que matou a Gorda de ataque cardiaco — depois de
ceva-la como fazem com os porcos antes de abaté-los para
consumo.



Escrevi para o Cone: “Estou pronto para fazer negdcio.”

Cone marcou um encontro num bar. “Vou estar com um chapéu de
panama.”

A Corcundinha, que era muito velha — mas nao creio que tivesse
cem anos, todavia noventa ela tinha —, costumava contar que, no
tempo em que era garota, os homens usavam chapéu de palha ou
de panama e ternos de linho branco. E dizia que as mulheres
também usavam chapéu, ela possuia varios. A Corcundinha sabia
tudo sobre o chapéu de panama. Contou que o chapéu de panama
legitimo era fabricado no Equador com a palha de uma planta que
sé existia naquele pais e na vizinhanca e que passou a se chamar
chapéu de panama quando o presidente americano Theodore
Roosevelt visitou o canal do Panama usando um chapéu de palha
equatoriano. A Corcundinha lia uma porcao de almanaques e
aprendia muitas coisas curiosas.

Entdo eu sabia o que era um chapéu de panama.

O Cone estava 13, chapéu enterrado na cabeca e éculos escuros —
apesar de ser noite. Ao ver que eu me dirigia para a mesa dele, fez
um gesto para eu sentar.

“Tem o dinheiro? Grana viva?”

Dei o0 pacote.

“Vou dar um pulo no banheiro”, ele disse.

Outro qualquer acharia que ele ia fugir com o dinheiro, mas eu
confio nas pessoas e sabia que ele ia se trancar no banheiro para
contar o dinheiro.

O Cone voltou logo depois.

“Vamos”, ele disse.

Pegamos um jipe velho que ele dirigia. Paramos na porta de um
edificio, um prédio antigo, sem porteiro. O Cone tinha a chave da
portaria.

Pegamos um elevador, também velho, tudo ali era velho, as
paredes eram descascadas, o chao tinha como tapete um lindleo
furado, e a porta do apartamento onde entramos estava cheia de
cupins.

"0 prédio vai ser demolido”, disse o Cone, “vao construir aqui um
arranha-céu. Daqui a algum tempo a cidade sé vai ter arranha-céus,



voceé vai ver”.

Era uma sala e um quarto. Fomos para o quarto.

“Esta vendo?”

“Estou.”

“Que tal? Serve?”

“Serve.”

“Depois eu vou ter que sumir com isso. Ja viu a trabalheira que eu
vou ter?”

“Nao existiam uns mais cheios?”

“Mais cheios? Impossivel. Tenho uma ideia. Vamos sentar a
mulher. Me ajuda.”

Sentamos a mulher com as costas encostadas na cabeceira da
cama.

Nessa posicao, os seios siliconados dela realmente aumentaram
de tamanho.

Peguei entao a agulha grossa e comprida que eu levava e furei um
peito. Furei outra vez. E furei o outro. E furei novamente.

Pensei que 0s seios iam estourar que nem um baldao, mas isso nao
aconteceu. Nem sequer esvaziaram.

“Vocé some com ela?”, perguntei com a voz embargada, de costas
para o Cone. Eu estava chorando e nao queria que ele percebesse.

“Deixa comigo”, o Cone disse.

Sai. Demorei uma eternidade para arranjar um taxi. Eu tinha
vendido a minha casa por causa daquele sonho. Nao se deve sonhar
acordado.



O MATADOR DE CORRETORES

1 — As pessoas andam pela cidade e nada veem. Veem os
mendigos? Nao. Veem os buracos nas calcadas? Nao. As pessoas
leem livros? Nao, veem novelas de televisao. Resumindo: as pessoas
sao todas umas cretinas.

Veem os politicos ladravazes? Claro que nao, essas canalhas so
andam de automovel do ano, que o poder que exercem, seja no
Legislativo, no Judiciario ou no Executivo, da a cada um deles todo
ano um carro novo de lambuja. Sei que tem imbecil que nao sabe o
que é ladravaz. Aprende, seu merda: substantivo masculino. Grande
ladrao; ladronaco (esse aumentativo de ladrao é ainda mais raro).
Nao existe um substantivo feminino para ladravaz. Elas também sao
ladras, mas em nimero muito menor.

Como ia dizendo, essas pessoas nada veem, nem mesmo o fato
de estarem cercadas por todos os lados por mais e mais gente,
multidoes que as vezes tornam o ato de andar pelas calgadas dificil e
vocé tem que andar pelo asfalto. As pessoas também nao veem a
procissao poluente de carros rodando nas ruas, qualquer bunda-suja
tem um carro, pago em 94 prestacoes. Hoje vi um pobre-diabo que
para fugir da choldra que enchia as calcadas foi andar no asfalto e
acabou atropelado por um carro; como € de praxe, ninguém parou



para socorré-lo, era um acontecimento sem muita importancia e de
certa forma corriqueiro.

Mas eu, quando perambulo pelas ruas, vejo tudo. E vejo a pior
coisa de todas: a cidade sendo destruida. Nao ha logradouro em que
um prédio ndo esteja sendo demolido para dar lugar a um arranha-
céu, ou entdao sendo cavado um buraco onde esse monstro vai ser
erguido, ou entdo, pior ainda, um lugar onde essa coisa hedionda ja
foi erguida. Arranha-céu? Eu disse arranha-céu? O nome certo é
arranha-inferno.

Eu precisava fazer alguma coisa. Passei na porta de um
monstrengo desses que acabara de ser construido e vi, em frente a
um pequeno galpao, um cartaz que dizia: AQUI. CORRETOR
AUTORIZADO. Entdo tive uma ideia de génio.

2 — Fiquei um pouco decepcionado quando nao li qualquer noticia
nos jornais. E depois de eu ter agido pela segunda vez, também
nada. Mas, na terceira, uma pequena noticia foi publicada numa
pagina interna: Corretor de imdveis assassinado. Corretor de imoveis
foi assassinado com requinte de crueldade. Deceparam a sua cabeca
e o0s dedos da sua mao.

Uma pequena noticia? Que absurdo, eu queria causar um choque
emocional e sai aquela merreca de noticia? Entao tive outra ideia
brilhante.

A noticia do jornal saiu na primeira pagina. Corretor de imdveis é
assassinado. Sua cabeca e o0s seus dedos foram decepados. O
assassino deixou um bilhete: Vou assassinar um corretor de imoveis
por dia.

3 — O que eu matei em sequida foi de maneira ainda mais
elaborada. Escrevi com a ponta de uma faca no peito dele: Eu ndo
disse?

Os jornais, que adoram tragédias, escandalos, tudo que pode
satisfazer a curiosidade malsa dos imbecis, publicaram a foto com
grande estardalhaco, na primeira pagina, junto com entrevistas de
policiais, psicologos, professores e alguns cidadaos escolhidos
randomicamente.



Policial: Vamos descobrir logo guem € esse assassino e botd-lo na
cadeia.

Psicanalista: Certamente é uma pessoa doente, que deve ter tido,
ou ainda tem, problemas de relacionamento com o pai, mais
provavelmente com a mée, que deve té-lo renegado. Ha fortes
indicacoes de que esse individuo sofra do que chamamos narcisismo
primario e complexo de castracéo.

Cidaddo: Se eu fosse corretor de imoveis, ndo saia de casa.

4 — O Unico sujeito que nao disse besteira foi o tira. Ou melhor, o
Unico sujeito que disse besteira foi o psicanalista. Esses caras
sempre apelam para isso, relacionamento com os pais, € influéncia
daquele dr. Freud. Sim, a minha mae de certa forma me renegou,
morrendo durante o parto. Isso significa que esse menino quando
crescer vai matar corretores de imdveis. O pai morreu logo em
seguida, eu nem me lembro como ele era. Ah! Nao se lembra do
pai? Isso significa que esse menino quando crescer vai matar
corretores de imoveis. Cambada de cretinos.

5 — Resumindo esta histdria que teve um final inesperado: matei
mais cinco corretores. No terceiro, o assunto saiu das primeiras
paginas. No quarto, saiu numa coluna da pagina cinco. Depois do
quinto corretor de imdveis que eu matei... depois do quinto... do
quinto... Que som é esse? Eu estava rangendo os dentes? Sim,
confesso, eu estava rangendo os dentes, comecei a ranger os dentes
depois que li a noticia:

O assassinato dos corretores de imoveis teve um efeito
surpreendente: fortaleceu o mercado imobilidario que estava em
crise. As vendas de apartamentos em todos os bairros da cidade
aumentaram em cerca de 25%...

Nao li o resto. Peguei a faca, a faca que me ajudara a matar os
malditos corretores, e fiquei olhando para a imagem do meu rosto
refletida na lamina. Entdo, tive uma ideia, uma ideia fantastica que



encheu o meu coracao de regozijo. Mas ainda nao posso contar para
VOCés.



ESCREVER

O dicionario diz que escrever é representar ou exprimir, relatar,
transmitir por meio de escrita, compor, redigir, desenvolver obra
Iite,réria: conto, romance, novela, livro etc.

E isso o que diz o diciondrio. Porém, escrever é mais do que isso,
é urdir, tecer, coser palavras, tanto faz ser uma bula de remédio ou
uma peca de ficcdo. A diferenca é que a ficcdo consome o corpo e a
alma. Os poetas também poderiam ser incluidos aqui, se eles nao
tivessem pacto com o diabo.

O ficcionista quanto melhor pior, sofre mais, depois de algum
tempo nao aguenta o sufoco. Os mais sensatos, se € que se pode
chamar de sensato um individuo como esse — eu ja disse alhures
que todo escritor é louco —, os que tém algum discernimento, €
esses sao poucos, desistem, no auge da sua carreira dizem BASTA,
para desespero dos seus admiradores.

Os outros, cada vez mais desesperados com essa insana atividade,
entregam-se as drogas ou cometem suicidio.

O que eu vou fazer?

Isso era para ser um poema, mas eu nao tenho pacto com o
diabo.



A FESTA

Existe alguma coisa mais aborrecida do que uma festa? A festa a
que me refiro ndao era de aniversario, nem de casamento, ou
qualquer comemoragao ou solenidade em que se celebra alguma
coisa.

Quem eram as pessoas que frequentavam aquele tipo de festa?
Parentes do... como chamarei a figura que oferece essa reuniao
recreativa? Festeiro? No caso era uma festeira, que deu o golpe do
bal — ninguém sabe como conseguiu, ela era e continua sendo,
apesar de todas as cirurgias plasticas que efetuou, um bucho —,
depois ficou vilva e gosta de exibir as suas joias, além do seu
apartamento de luxo.

Afinal, que pessoas frequentavam essas festas? Creio que
principalmente os boca-livristas (termo que resulta do substantivo
boca-livre, evento ou lugar em que se pode comer e beber de
graca). A festa era na mansao dessa vilva muito rica, que morava
sozinha e tinha apenas uma filha, com quem nao se dava. Na
mansao eram servidas as melhores bebidas, as melhores comidas e,
ainda por cima, os convidados que comparecessem recebiam um
brinde.



Todo mundo gosta de comer de graca, a comida € mais gostosa,
as bebidas mais saborosas, os doces mais deliciosos.

Eu nao gosto de comer, nao gosto de beber, nao gosto de doces.
Entdo, o que fui fazer nessa festa? Bem, daqui a pouco eu conto.

Mas, voltando a minha pergunta: quem s3o as pessoas que
frequentam essas festas? As pessoas sao sempre interessantes. Sou
fascinado pelas pessoas, gosto de imaginar o que fazem, o que
sentem, suas angustias, ambicoes. Muitas ndo estavam ali pela
boca-livre. H4 quem ndo goste de ficar em casa, pessoas que nao
gostam de ler, de ver filmes, de ver televisao, que moram sozinhas e
sofrem com a solidao. Outros gostam de ter uma oportunidade de se
enfeitar, como as mulheres — ja vao dizer que sou misdgino —, elas
gostam de mostrar suas joias, seus aderecos, seus vestidos novos.

Na festa, desde logo fiquei atraido por uma mulher bonita, mas
que tinha o rosto carregado de sombras. Todavia ninguém parecia
perceber isto. Tive vontade de aborda-la, mas eu tinha que ficar
focado no meu objetivo. Outra figura estranha era uma mulher
corcunda, quer dizer, nao exatamente corcunda, seu corpo era
curvado para a frente, contraido, como se o torax tivesse sido
encurtado. Essa era mais facil. Parei ao seu lado e contemplei-a, de
maneira que ela percebesse. Era uma pessoa bem-humorada.

"0 senhor ndo esta achando que sou corcunda, esta?”

“Nao sei.”

“Na verdade eu nao devia ter vindo a uma festa. Tive que insistir
muito com o meu marido, sabe quem é?, aquele alto, careca. Ele
dizia: Vocé ndo pode ir a uma festa nesse estado, mas eu insisti, € o
Gabriel — Gabriel € o nome do meu marido — acabou concordando.
O senhor nao vai perguntar, e a corcunda?”

“E a corcunda?”

“Fiz uma plastica na barriga e estou cheia de pontos. Essa é a
razao. Gabriel, Gabriel, vem ca@ conhecer esse moco — como é
mesmo 0 seu nome?”

“José.”

“Vem conhecer o José.”

Perdi 15 minutos conversando com o Gabriel e a Heloisa, esse era
o0 nome da corcundinha, quer dizer, da pontilhada.



Antes de mais nada, devo dizer que sou um penetra. Para mim é
facil entrar em festas sem convite. Sou elegante, uso roupas caras,
meu reldgio € um Patek Philippe (uma falsificacao perfeita), sei
conversar sobre qualquer assunto e, o principal, as mulheres me
acham bonito. Quando uma mulher acha um homem bonito ela lhe
atribui todas as boas qualidades que um homem perfeito deve ter,
especialmente dinheiro. As mulheres nao querem saber de homens
pobres. Nao pensem que esse € mais um raciocinio misdgino, eu nao
desprezo nem sinto aversao pelas mulheres, mas tenho que ser
realista e ver as coisas como elas sao.

Eu penetrara naquela festa disposto a seduzir a dona da casa. Nao
sentia por ela a menor atragao, pelo contrario. Mas o fato de sentir
pela mulher que quero seduzir uma certa ojeriza facilita o meu
trabalho, fico mais paciente, mais frio, planejo melhor a estratégia a
ser adotada.

A vilva, conhecida como Mimi (o seu nome verdadeiro era
Raimunda, mas ela considerava o nome feio), frequentava todos
esses sites da internet, o que facilitou a pesquisa prévia que realizei
sobre ela. Nao havia qualquer mencao sobre o seu curriculo escolar,
0 que significava que, quando muito, ela tinha o curso primario.
Eram mencionadas principalmente as suas viagens e as suas
propriedades, em Paris, Nova York e Amsterda.

Consegui, em determinado momento, sentar-me ao lado de Mimi.
Falei que gostava de Amsterda.

“Eu também”, ela disse. “"Nunca fumei uma maconha tdo boa
quanto a que fumo la. Eu tenho um apartamento no canal, bem no
centro. Lindo.”

“E o Distrito da Luz Vermelha?”, perguntei.

Ela disse que aquilo era “coisa para turista”.

Resolvi discorrer sobre o Distrito da Luz Vermelha. Para isso existe
a internet.

“Desde o século XIV o porto interior de Amsterda transformou-se
lentamente em uma area de sex shops, bordéis, bares gays, cafés,
peep shows e prostitutas em janelas. As luzes vermelhas
fluorescentes sdao uma marca dessa area, onde se localizam os



Distritos da Luz Vermelha. Nao existe nada igual no mundo. Eles, os
Distritos da Luz Vermelha, tém uma reconhecida importancia
cultural.”

“Distritos? Pensei que era um apenas.”

“S3o trés Distritos da Luz Vermelha”, eu disse. “Normalmente os
turistas visitam o De Wallen, no centro, que € o maior € 0o mais
conhecido. E onde a policia garante a seguranca dos visitantes. Eu
tenho um livro, que posso |he emprestar, intitulado Importancia
historica e cultural dos Distritos da Luz Vermelha de Amsterda.

“Qual a sua profissao”, Mimi perguntou.

“Nao tenho profissao”, respondi.

“Como nao tem profissao?”

“Sou milionario. Milionario ndo precisa ter profissao.”

“Qual é o seu nome?”

“José.”

"0 meu é Mimi.”

“Mimi, perdoe-me se estou sendo indiscreto, mas acho vocé —
repito, desculpe por ser tao inconveniente —, mas acho vocé uma
mulher encantadora.”

“Muito obrigada.”

“Sou uma pessoa sensivel ao encanto feminino, e vocé, sendo
encantadora como é...”

“Sim, termine a sua frase.”

“Eu, eu...”

“Anda, ndo seja timido.”

“Sinto vontade de beija-la.”

Ela fez um sorriso que acreditava ser sedutor.

“Eu gostaria de ser beijada por vocé.”

“E uma pena que nado estejamos sos, sem a companhia de tanta
gente”, eu disse.

“Posso dar um jeito nisso”, ela sussurrou. Sem divida estava louca
para ter uma experiéncia sexual; feia como era, devia se satisfazer
com um vibrador. “Vou lhe dar uma cépia da chave da porta da
frente. Daqui a trés horas vocé volta, vou inventar que estou me
sentindo mal e encerrar a festa mais cedo. Nao se preocupe com 0s



empregados, todos estdo alojados num prédio nos fundos do
terreno, isolado da casa principal.”

Quinze minutos mais tarde, com a chave que Mimi colocou
dissimuladamente no meu bolso, eu me retirei da festa.

Esperei calmamente que as trés horas transcorressem.

Quando cheguei na mans3o, ela estava as escuras. Mas tao logo
abri a porta fui recebido por Mimi, que usava uma camisola e
conduziu-me imediatamente para o quarto.

No quarto, ela se desnudou, deitando-se na cama. Eu curvei-me
sobre ela €, com a mao direita sob 0 seu queixo e a esquerda na sua
cabeca, fiz uma tracao que causou uma lesao na sua medula
espinhal. Sua morte foi instantanea. Ela ndo deve ter sentido
qualquer dor.

Revirei armarios e coloquei dentro de um saco que carregava no
bolso as inumeras joias que encontrei. Nao achei dinheiro, apenas
taldes de cheques.

Deixei tudo revirado. Tinha minhas razdes para fazer isso. Antes
de sair, abri uma das janelas que dava para um jardim. Também
tinha minhas razoes para fazer isso.

Retirei-me calmamente e, trés ruas adiante, peguei o meu carro e
fui para a casa de Lucy.

Ela me esperava, ansiosa.

“Foi tudo bem? Matou a megera?”

“Sim.”

Peguei o saco com as joias e coloquei a sua frente.

“Aqui estdo as joias dela. Tive que fingir que o assassino € um
ladrao.”

“Depois vamos sumir com essa merda, jogar no lixo. Ai, que bom
que vocé matou a megera. Vamos para a cama. José, meu amor,
estou morrendo de tesao.”

Fomos para a cama. Eu nao disse que as pessoas sao estranhas?
Eu mato a mae de Lucy e ela fica cheia de tesao.



BEST-SELLER

“Rua do pecado nao vendeu nada.”

“Como nao vendeu nada?”

“Encalhou.”

“Eu li no jornal que era um dos mais vendidos.”

“Demos uma grana para sair aquela nota. Mesmo assim nao
adiantou.”

“Puta merda.”

"0 nosso depdsito esta abarrotado de Ruas do pecado. Vocé tem
que escrever um romance que seja autobiografico, que conte a
historia de alguém da sua familia com uma doenca grave, uma
doenca que faga a pessoa sofrer muito, algo maligno que ndo seja
mortal. Entendeu? E isso que os leitores querem hoje em dia, uma
historia que tenha veracidade. Ninguém mais quer ler ficgdo, a ficgao
acabou. E isso que vende. Vocé tem alguém assim na sua familia?”

“Sim, tenho.”

“Alguém prdéximo, uma pessoa muito querida?”

“Sim.”

“Vocé pode me dizer quem €?”

“Nao, nao, por enquanto € um segredo.”

“Nao tem problema. Entao, maos a obra.”



Na verdade eu nao tinha qualquer parente com doenga grave ou
coisa parecida. Sou 6rfao, nunca conheci os meus pais. Nao tenho
irmaos. A tia que me criou ja morreu. Sou solteiro e ndao moro com
as mulheres que fodo. Morar junto acaba com o amor, o respeito, o
tesdo. A frase do meu editor "o nosso depdsito esta abarrotado de
Ruas do pecado” nao saia da minha mente. O que eu podia inventar
para contar no meu livro? Uma mae paralitica e débil mental? Um
filho autista ou com sindrome de Down? Ja escreveram varios livros
sobre isso. Pai maluco, amarrado numa camisa de forca, preso no
porao da casa, comendo papinha de milho trés vezes ao dia? Um
filho que nasce sem pernas e sem bragos?

Achei esta Ultima a melhor ideia, que podia ser desenvolvida
assim:

Meu filho nasceu sem bracos e sem pernas. A mae dele ficou tao
deprimida que se matou, cortando os pulsos dentro da banheira.
Nao, nao, cortar os pulsos nao tem dramaticidade. Dando um tiro na
cabeca? Como, como? Puta merda!

Lembrei-me que eu tinha na estante um livro do socidlogo
Durkheim com o titulo O suicidio. Tive um trabalho danado para
encontra-lo, minhas estantes sdao uma esculhambacao, como sao as
estantes e gavetas de todo escritor. Afinal, achei o livro.

Para Durkheim, as taxas de suicidio sdo maiores entre os solteiros,
vilvos e divorciados do que entre os casados; na maioria das vezes,
o individuo portador da “ideia do suicidio” quase sempre nao
sobrevive; sao maiores entre pessoas que nao tém filhos; sao
maiores entre protestantes do que entre catdlicos e judeus.

Essa merda nao interessava. Mas li o livro até o fim, passei a noite
lendo, a frase do meu editor "o nosso depodsito esta abarrotado de
Ruas do pecado” tinha tirado o meu sono completamente.

No fim do livro, Durkheim lista os diferentes tipos de suicidio:

Suicidio egoista: o individuo se mata para parar de sofrer, como,
por exemplo, no fim de um relacionamento com outro individuo.

Suicidio altruista: alguns socidlogos contemporaneos tém usado
esta analise para explicar os kamikaze e os homens-bomba.



Suicidio an6mico: quando as normas sociais € leis que governam a
sociedade ndo correspondem aos objetivos de vida do individuo.
Uma vez que o individuo ndao se identifica com as normas da
sociedade, o suicidio passa a ser uma alternativa de escape.

A claridade do dia entrava pela minha janela quando terminei a
leitura do livro. Puta merda! Uma perda de tempo. O merda do
Durkheim nao me deu uma Unica ideia interessante para eu matar a
minha mulher. Fiquei tao irritado que joguei o livro no chao e dei-lhe
varios pontapés.

Minha mulher no livro tinha que se matar ao descobrir que o filho
dela, o nosso filho, nao tinha pernas nem bracos.

Entdo tive uma ideia: que tal encharcando o corpo de gasolina e
acendendo um fosforo? A ideia ndo era ma.

Minha mulher ficou tao desesperada que cobriu de gasolina o
roupao que estava usando — ela passava o dia de roupao, vagando
pela casa —, procurou uma caixa de fosforos, mas nao achou, entao
foi até o fogao, que acende automaticamente, e colocou o braco na
chama. O fogo foi aos poucos incendiando o roupao, e a minha
mulher, desesperada, saiu correndo de casa, gritando como uma
louca, até cair no meio da rua, morta.

Claro, vou revisar este texto. Escrever é rever, rever, rever. Cada
revisao que vocé faz, o texto melhora.

Puta merda, eu fiz isso com Rua do pecado, e como a porra do
livro foi encalhar?

Desculpem se estou dizendo muitas palavras obscenas. Sempre
disse, falando, €, pior, sempre escrevi nos meus livros os palavroes
mais cabeludos. Quem estiver achando que sofro de sindrome de la
Tourette que va se foder, que va pra puta que o pariu.

Fiqguei emperrado, tolhido mental e psicologicamente. Eu ja nao
dormia direito antes, angustiado com a revelagao de que aquele que
eu considerava o meu melhor romance, Rua do pecado, havia
encalhado. E agora, com esse bloqueio que eu estava sofrendo, a
minha agonia, o meu sofrimento aumentavam.

Entao tive outra ideia. Essa era boa. Eu, o escritor, conto no livro
que estou sofrendo das faculdades mentais, que estou maluco,
porra, e decido me matar.



Eu sou um escritor, o liviro comeca assim, e sinto que estou
enlouguecendo. O Unico sentimento que abrigo em meu coragao €
na minha mente é o ddio. Odeio todo mundo, odeio a mim mesmo,
tenho vontade de sair matando pessoas e depois me matar ateando
fogo as vestes.

O principio do livro vai ser assim. Claro que isso vai ser revisto.
Escrever é rever, rever, rever. Cada revisao que vocé faz, o texto
melhora. Acho que ja disse isso. Ou nao disse? Foda-se se disse e
foda-se se nao disse.

Eu sempre ensaio 0 que vou escrever na frente do espelho. Em
Rua do pecado, na cena em que o personagem principal tenta o
suicidio pulando da janela, eu, ensaiando, trepei no armario e pulei
no assoalho do quarto, para ter uma ideia da sensacao da queda.
Quebrei varios ossos dos pés — o pé tem uma porrada de ossos —,
mas escrevi uma cena memoravel.

Entdo, ensaiei atear fogo as vestes. Despejei bastante gasolina na
minha roupa, eu precisava sentir o odor do proprio corpo coberto de
gasolina. Peguei um fdsforo e acendi — claro que ndo ia encostar o
fosforo aceso no meu corpo. Mas nao sei 0 que houve e encostei e
virei uma tocha.

Recebi a visita do meu editor no hospital.

“"Os médicos disseram que vocé escapou milagrosamente. As
pessoas que sofrem queimaduras como as suas sempre morrem.
Todos os jornais noticiaram com destaque esse acontecimento. Até
no exterior publicaram. Estou guardando todos os recortes. A
televisao também noticiou em todos os telejornais durante varios
dias. Esta no YouTube, no Facebook, em toda parte.”

“Foda-se”, consegui dizer por entre as ataduras que envolviam o
meu rosto.

“Agora, a melhor noticia de todas. Rua do pecado virou um best-
seller. Ja imprimimos mais duas vezes.”

Olhei para o meu editor, ele tinha cara de ser um filho da puta,
todo editor é um filho da puta.

“Va para a puta que pariu”, eu disse.

Fechei os olhos. Ouvi o ruido do filho da puta saindo do quarto.



NA HORA DE MORRER

N3o interessa se € o fim de tudo ou o principio de alguma coisa.
Quem esta a espera, 0 céu — lugar de bem-aventuranga, de
felicidade completa para onde vao as almas dos justos — ou o
inferno, esse lugar subterraneo, habitacao dos demonios?

Ele olhou para mim, cuspiu sangue e disse:

Aaiceooé€.

Sangue golfava.

Fala devagar, pedi.

Ele repetiu, lentamente. Desta vez, mesmo com o borbotao,
entendi:

Vai se foder.



BORBOLETAS

“Estou pensando em escrever um livro para velhotas solitarias.”

"0 qué? Esta maluco? Velhotas solitarias gostam de ir ao teatro de
van. E sabe por qué?”

“Nao tenho a menor ideia.”

“Primeiro elas tém a oportunidade de sair de casa, a van as
apanha, leva ao teatro e traz de volta. Saem de casa, entendeu?
Toda velhota quer sair de casa de noite; quando esta lendo, ela nao
sai de casa, fica de camisola, pijama, ou la o que for, cochilando com
o livro no peito. Mas quando vai ao teatro, ela se arruma toda,
precisa ir @ manicure, ao cabeleireiro, entendeu?”

“Entao para quem vou escrever o meu livro novo? Que tipo de
livro? Autoajuda? Erdtico?”

“Vocé nao sabe fazer nem uma coisa nem outra. Ja escreveu um
livro de autoajuda, lembra? Vocé ajudava o leitor a aprender a
pescar e andar de bicicleta. Lembra? Nao sei como fui publicar
aquilo. E o livro erdtico? O personagem principal cose com linha e
agulha os labios vaginais da mulher que ama. As pessoas querem
outro tipo de pornografia, que as excite, nao que as aterrorize. Além
do mais, o marqués de Sade ja havia escrito exatamente isso. A
critica chamou vocé de plagiario.”



“Eu ndo havia lido o marqués de Sade, juro, achei que era uma
ideia original.”

“Acho que vocé devia mudar de profissao.”

“Eu nao sei fazer outra coisa.”

“Vocé nao sabe fazer porra nenhuma.”

Essa foi, em resumo, a conversa que eu tive com o meu editor,
antes de parar de escrever. O dinheiro da venda da casa da minha
tia — ela morrera e nao tinha outros herdeiros — que depositara no
banco estava acabando, eu tinha que dar um jeito de arranjar
dinheiro.

Quem resolveu o meu problema foi uma velhota solitaria.

Ela morava no mesmo prédio, eu no terceiro andar, ela no quarto.
Sempre nos encontravamos no elevador, e eu a cumprimentava
gentilmente. Ela invariavelmente assumia uma atitude sedutora.

Um dia, depois de me dizer que o seu nome era Ariadne, ela
perguntou: “Como € o seu home?”

“Dionisio”, respondi, com um sorriso irbnico, esperando que ela
percebesse que eu estava brincando, mas isso nao aconteceu.

Como posso descrevé-la? Gordinha, cabelos pintados, lentes de
contato (“Oculos enfeiam a gente”, ela me diria em outra ocasiao),
vilva.

“Ariadne e personagem importante da mitologia grega”, eu disse.

“E mesmo? Gostaria de saber mais sobre ela. O senhor me
conta?”

“Nao me trate com tanta ceriménia, por favor...”

“Vocé me conta?”

“Claro, sei tudo sobre ela.”

Na verdade, eu nao sabia porra nenhuma, a nao ser que era um
personagem da mitologia grega.

“Vocé podia ir tomar um café na minha casa. Fica no andar de
cima. Amanha, a tarde, cinco horas, esta bem?”

“Sera um prazer”, respondi.

Naquele dia, em casa, consultei uma das minhas enciclopédias.
N3o sei se ja disse que tenho muitas enciclopédias e dicionarios.
Tenho dicionarios antigos € modernos, tenho o Moraes, de 1789,



tenho até um Bluteau, de 1728, vocés acreditam? Na verdade, baixei
0 Moraes e o Bluteau da internet, eu nao teria dinheiro para compra-
los. Vao me perguntar por que, tendo acesso a internet, eu consulto
enciclopédias. Muito simples: gosto de ler palavras impressas no
papel.

Mas, voltando a Ariadne, a grega. Li tudo sobre ela e decorei as
partes mais importantes, o que foi facil, tenho 6tima memoria.

As cinco horas em ponto toquei a campainha da d. Ariadne.

Ela abriu a porta e me recebeu com um beijo no rosto. Estava
toda perfumada e maquiada, espremida numa cinta que afinava a
Sua cintura.

Levou-me para uma mesa com uma toalha bordada, sobre a qual
havia xicaras de porcelana e talheres, que certamente eram de
prata.

“Pensei que no lugar do café poderiamos tomar um cha com
torradas. Sente-se, por favor.”

Durante o ch3, ela disse que os talheres pertenciam a um faqueiro
de prata que ela ganhou de presente de casamento.

“Meu marido morreu, mas, felizmente, deixou-me em boa situacao
econdmica. Agora, fale-me da minha xara.”

“Ariadne, como lhe disse antes, € importante personagem da
mitologia grega, envolvida com outras figuras mitoldgicas, como
Teseu, que é mandado a Creta para ser sacrificado ao Minotauro,
que habitava o labirinto construido por Dédalo. Teseu decide
enfrentar o monstro, entdo, vai ao Oraculo de Delfos para descobrir
como sair vitorioso. O Oraculo lhe diz que ele teria que ser ajudado
pelo amor para vencer o Minotauro. Resumindo: Ariadne da a Teseu
uma espada e um novelo de linha, conhecido como o Fio de Ariadne,
para que ele, segurando uma das pontas, pudesse achar o caminho
de volta do labirinto. Teseu acaba vitorioso.”

“Que coisa interessante”, diz Ariadne.

“Teseu, Oraculo de Delfos, Dedalo, Minotauro, cada tema desses
tem sido objeto de extensos estudos. Mas ainda ndo cheguei a parte
mais interessante. E quando Ariadne se encontra com Dionisio,
depois de ser abandonada por Teseu.”

“Dionisio? Mas que coincidéncia.”



“Existem varias versdoes sobre o relacionamento de Ariadne e
Dionisio. A que eu prefiro é aquela em que Dionisio encontra Ariadne
desesperada e procura consola-la casando-se com ela. Eles tém
varios filhos e vivem felizes.”

“Isso tudo € verdade ou vocé inventou?”

“E tudo verdade. Eu sd inventei o0 meu nome. Nao é Dionisio, é
José.”

“José. Eu gosto desse nome.”

Nao sei por que perdi 0 meu tempo com aquela conversa toda.

Ariadne passou a me convidar para tomar cha varias vezes por
semana. Depois me perguntou por que nao iamos jantar fora num
restaurante novo que acabara de ser inaugurado. Eu decidi ser
franco com ela.

“Ariadne, estou arruinado. O dinheiro que eu tinha no banco
acabou, eu nao tenho emprego, nao sei fazer outra coisa além de
escrever e o que escrevo ninguém quer editar. Vou ter que vender o
meu apartamento.”

“Como?”, ela exclamou. “Vamos deixar de ser vizinhos?”

“Infelizmente sim.”

“Posso resolver isso, José. Eu tenho muito dinheiro.”

Eu protestei, ndo podia aceitar nenhum dinheiro dela, um homem
de cardter ndo faria uma coisa dessas jamais. Ficamos horas
discutindo e, no fim, o ponto de vista de Ariadne acabou
prevalecendo.

No dia seguinte, ela depositou uma soma elevada em minha conta
bancaria. Entdo, comecei a leva-la aos melhores restaurantes. Em
pouco tempo aquele dinheiro acabou, e Ariadne passou a fazer
regularmente um depdsito em minha conta.

N3ao demorou muito e fui a farmacia, esperei um momento em
que o balcao de atendimento estivesse vazio e pedi em voz baixa ao
farmacéutico que me indicasse um remédio... Pelo meu ar sigiloso,
ele percebeu 0 que eu queria e disse que existiam varios
medicamentos para disfuncao erétil — estou repetindo as palavras
dele. Pedi o mais caro. Desde crianca eu tenho a nocao idiota de que
as coisas mais caras sao melhores.



Levei o medicamento para casa — eram pilulas —, li atentamente
a bula e segui suas recomendacoes. Depois liguei para Ariadne e
pedi para ela passar na minha casa.

Ariadne entrou, sentou-se no sofa da sala. Estava toda maquiada
e perfumada. Sentei-me ao lado dela. Meu pénis estava murcho.
Pensei, que merda de medicamento é esse? Entdo Ariadne me
agarrou e aconteceu um milagre: o meu pénis endureceu.
Imediatamente eu desnudei-me, sacudi o pénis duro na frente do
seu rosto, levantei a sua saia, tirei a sua calcinha e enfiei o0 meu
pénis na sua vagina, apressadamente, com medo que o efeito fosse
de pouca duracao. Ariadne gemia, gritava: “Ai, meu Deus, eu estava
precisando disso!” Felizmente teve logo um orgasmo acompanhado
de gemidos lancinantes. Eu me poupei. Ficamos inteiramente nus.

“José, eu te amo, eu te amo.”

Entao, por puro exibicionismo, fodi Ariadne novamente.

Estou contando o que aconteceu nos Uultimos quatro meses.
Ariadne me encheu de presentes, até um Rolex ela me deu. Um dia
eu pensei, estou agindo como um gigol6. Fui ao dicionario ver a
definicdo de gigold: Pessoa que namora, se relaciona com outra
pessoa por interesses financeiros. Homem que € sustentado por
prostituta ou amante. Sin6nimos: cafetao, caften, rufido, cafifa.

Esses dicionarios sao umas merdas. Fui ver a definicao de cafetdo:
caften, proxeneta, homem que explora prostitutas. Definicdo de
rufido: homem que explora prostitutas. Ariadne nao era uma
prostituta, entdo, eu nao era nada daquilo. Era o qué? Um homem
honesto sustentado provisoriamente por uma mulher. Nao havia
nenhum desdouro nisso.

Passei a viver uma vida de luxo. Com Ariadne comia diariamente,
sem enjoar, caviar Beluga, bebia champanhe Cristal, jantava nos
melhores restaurantes da cidade e confesso que ambos, Ariadne e
eu, engordamos um pouquinho, ela criou uma barriguinha, mas a
bendita pilula continuava fazendo efeito.

Vivemos assim quase um ano. Entdo aconteceu algo catastrofico.
Ariadne sofreu um ataque cardiaco fulminante. Eu sabia que ela
podia ser enterrada na mesma sepultura do marido e providenciei



tudo. No enterro, somente eu estava presente, foi quando notei que
nao tinhamos amigos, nem parentes.

Ao voltar para casa fiz outra descoberta angustiante. Ariadne
estava arruinada, devia dinheiro ao banco, o seu apartamento
estava penhorado, havia vendido todas as suas joias — lembro-me
de ter perguntado sobre as joias e ela me respondera que exibir
joias era uma coisa burguesa —, tudo isso para continuarmos aquela
falsa vida faustosa.

Felizmente eu tinha algum dinheiro guardado. SO gastavamos o
dinheiro dela.

Pensei, pobre Ariadne, essas velhotas solitarias sdao mais
vulneraveis do que uma borboleta.

E pensei também, que frase mais idiota, eu era mesmo um
escritor de merda.



Ecmenésico,

anotou remédios,

horarios,

na agenda

presa no brago por um elastico;
as lembrancas antigas,

as mais antigas,

muito antigas,

nao eram esquecidas nunca;

nao sabia o que tinha almogado hoje,
mas o almogo com sua namorada,
ha sessenta anos,

era relembrado facilmente,

o cardapio,

a roupa

que ela usava,

a roupa

que ele usava,

os dois nus abracados

na gargonniere,

LEMBRANCAS



os dois nus abracados
na garconniere,
os dois nus abracados
na garconniere,
os dois nus abracados
na garconniere,
os dois nus abracados
na garconniere,
os dois nus abracados
na garconniere,
os dois nus abracados
na garconniere,
os dois nus abracados
na garconniere,
os dois nus abracados
na garconniere,
os dois nus abracados
na garconniere,
os dois nus abracados
na garconniere,



JOAO E MARIA

“Joao, ha quanto tempo nos estamos casados?”

“Sete anos, Maria. Nao, nao, seis. Espera, talvez sete. Seis ou
sete.”

“Oito.”

“Oito?”

“Oito. Estamos casados ha oito anos e vocé nao sabe quem eu
sou, nao me conhece.”

“Como nao sei quem vocé é?”

“Vocé nao sabe nada a meu respeito, as coisas que eu gosto,
musicas, livros, qual o bicho que me da medo...”

“E vocé sabe qual o bicho que me da medo?”

“Barata. Vocé tem medo de barata.”

“Nao é medo, é nojo.”

“E por isso sai correndo quando vé& uma?”

“Aonde vocé quer chegar com essa conversa, Maria?”

“Quero apenas lembrar que vocé nao me conhece, nao sabe quem
sou apds oito anos de casados. Garanto que vocé nem reparou que
quando vamos jantar num restaurante ficamos sem trocar uma
palavra o tempo todo. Mas vocé fala sem parar com o garcom,
pedindo, reclamando. Anda, diz, qual o bicho que me da medo?”



“Escorpiao?”

“Nunca vi um escorpiao na minha vida, como vou ter medo de
uma coisa que nao conhego?”

“E um bicho que morde?”

“Jodo, nao vou dizer. Vocé nao ouve o que eu digo. Qual o meu
autor preferido?”

“Autor de qué?”

“Livros.”

“E vocé sabe qual é o meu autor de livros preferido?”

“Jodo, vocé nao gosta de ler. Acho que nunca leu um livro na sua
vida.”

“Nao se aprende a viver lendo, Maria.”

“Como se aprende a viver?”

“Vivendo.”

“Jodo, isso ja foi dito e escrito por tanta gente, ha tanto tempo,
que virou um lugar-comum. Outra coisa: Qual a comida que eu
gosto?”

“Comida? Comida? Feijoada.”

“Odeio feijoada. Quem gosta de feijoada é vocé. A cozinheira s
faz o que vocé gosta, conforme suas instrucoes. Vocé nem percebe
que eu praticamente nada como no almoco e no jantar. Sabe o que
eu faco? Vou a rua e como no botequim um sanduiche e tomo uma
xicara de café com leite.”

“Por que vocé nao reclamou?”

“Eu disse mais de mil vezes que nao gostava de feijoada, que nao
gostava de buchada, tenho nojo desse prato feito com entranhas de
bode.”

“Pode ser também de carneiro ou ovelha.”

"Disse milhGes de vezes que nao gostava de joelho de porco.”

“E uma iguaria alema, o nome é Eisbein.”

“Toda semana tem essa coisa...”

“Um dia apenas por semana. A cozinheira s6 faz o Eisbein nas
quintas-feiras. Mas Maria, qual é o objetivo dessa conversa
estranha?”

“Eu ja falei para vocé anteriormente.”

“Falou o qué?”



“Que quero me separar de vocé?”

“Vocé falou isso? Quando?”

“Varias vezes.”

“"Nao me lembro. Maria, eu estou atrasado, tenho um encontro
com um cliente. Mais tarde a gente fala sobre isso.”

“Sobre 0 que a gente fala mais tarde?”

“Comida, essas coisas que vocé mencionou...”

“E o divorcio.”

“Sim, sim, Eisbein, feijoada, divércio, tudo isso, mais tarde. Agora
tenho que ir.”

Jodo da um beijo em Maria e sai.

Maria senta numa poltrona. Depois de algum tempo, levanta-se,
vai até a geladeira e apanha uma lata de coca-cola.

Enquanto bebe a coca-cola, Maria da alguns arrotos e alguns
SUspiros.



O APRENDIZADO

Li no jornal: "Aprenda a escrever, inscreva-se N0 NOSSO programa
intensivo. Aprendizado individual. Curso A montanha magica.”

Consultei a agenda que guardo na bolsa. Estava la o curso A
montanha magica.

Fiz todos esses cursos, A montanha magica, Machado de Assis,
Malba Tahan, Maquiavel, Marcel Proust, Malinowski, para citar
apenas aqueles que comecavam com M. Os professores, todos eles,
comecavam o programa falando sobre o titulo do curso. DA
montanha magica lembro-me apenas que era um livro de Thomas
Mann e que em alemao era Der Zauberberg. No curso Machado de
Assis, o professor ficou uma semana falando nesse escritor. SO
lembro que era mulato e casado com uma portuguesa. Do curso
Malba Tahan, decorei o nome completo do autor, Ali Yezid Ibn-Abul
Izz-Eddin Ibn-Salin Hank Malba Tahan, que foi usado como
pseudonimo pelo escritor brasileiro Julio César de Mello e Souza. Ah,
sim, o Malba Tahan era persa e viveu em Bagda. Do Maquiavel sei
apenas que escreveu um livro intitulado O Principe. Quanto ao
Marcel Proust, o professor mandou os alunos lerem somente no fim
do curso. E desse Malinowski eu nao me lembro de nada, acho que



era russo, nao sei se esta vivo ou morto. Mas acho que esses caras
todos ja estdo mortos.

Os cursos eram caros, 0 mais curto durava seis meses, as aulas
eram diarias. Todos davam diplomas. Tenho vinte diplomas e nao
consigo escrever um romance. Romance? Nao consigo escrever nem
mesmo um conto.

Enquanto isso, a minha vizinha acaba de publicar o seu terceiro
livro. Sei que ela paga pela edicao, eu também pagaria se
conseguisse escrever alguma coisa.

Odeio a minha vizinha. E mais jovem do que eu, bonita, é alta,
tem uma porcao de namorados. Pensei em arranjar uma espécie de
gigold, dizem que existem muitos nesta cidade, mas fico com
vergonha. Esqueci-me de dizer que sou uma mulher pequenina com
cabeca grande. A altura eu aumento com o sapato de salto alto, mas
a cabeca nao ha jeito de diminuir. Consultei os melhores cirurgioes
da cidade e todos disseram ser impossivel diminuir o didmetro do
cranio.

Acho que ainda nao disse o nome da minha vizinha: Clara. A tez
dela ndo é clara, deve ter sangue negro. Eu sou loura e tenho olhos
azuis, mas sou muito sardenta. Fui ao médico. Ele fez um exame
histopatoldgico das maculas hipocrébmicas — tenho tudo aqui
anotado — e concluiu que sofro de uma atrofia da epiderme, além
de uma leve inflamagao perivascular na derme superior. Nao tenho a
menor ideia do significado desse palavrdrio, mas creio que ele quis
dizer que as sardas nao tinham solucao, igual a dimensdo do cranio.
Eu evitava olhar o meu rosto no espelho.

Os suplementos literarios dos jornais noticiavam com espalhafato
o ultimo livro da Clara — o nome dela, literario ou verdadeiro, era
Clara Bela —, intitulado Desejos secretos, que seria lancado ainda
naquele ano. Além de ter uma patota que ela seduzia oferecendo
jantares suntuosos com vinhos e patés franceses, Clara Bela tinha
dinheiro, pagava para que escrevessem resenhas dos seus livros. E
cada vez mais aumentava o rancor que eu sentia por ela.

Certa ocasiao, eu estava vigiando da janela, como sempre faco, a
casa da minha inimiga e vi que ela saia acompanhada, toda
elegante, devia ir a alguma festa. Pouco depois, sairam as suas duas



empregadas. Entdo, tive uma brilhante ideia. Sorrateiramente fui até
o andar térreo da casa de Clara Bela, arrombei o vidro da janela e
entrei na sua sala. Eu levava comigo uma lata grande com liquido
inflamavel usado em isqueiros. Andei pela casa e achei a biblioteca,
com as paredes cobertas de estantes repletas de livros. Sobre a
mesa, ao lado do computador, uma resma de papel onde se podia
ler, na folha da frente, Desejos secretos, de Clara Bela. Umedeci os
papéis, os livros, os tapetes da sala e, finalmente, depois de achar o
computador portatil, coloquei-o ao lado do computador de mesa,
empilhei todos os disquetes e pen drives, encharquei tudo com o
combustivel e acendi com um fosforo. Um clardo eclodiu sobre a
mesa, como se um sol rutilante tivesse surgido ali.

Enquanto caminhava para a janela do andar térreo por onde havia
penetrado na casa, fui criando fogueiras por todos os lados.

De volta a minha janela, jubilosa, com alegria na alma e no
coracao, contemplei a casa de Clara Bela se incendiando, cintilante,
uma coisa linda. Os Desejos secretos estavam agora mais do que
ocultos, tinham virado cinzas.

Ao ir para o0 meu quarto, passei na frente de um espelho. As
minhas sardas tinham desaparecido e a minha cabeca estava menor.
Deus existe.



FLORIPES

“Wocé nao acha”, diz Floripes, “que deviamos ficar noivos?
Estamos namorando ha mais de dois anos, vou fazer trinta anos...”

Para mudar de assunto, pergunto: “Como € mesmo aquela histdria
do seu nome?”

“Ja te contei, varias vezes.”

“Mas gosto de ouvir.”

Sei que Floripes adora contar as lendas referentes ao seu nome.

“Esta bem, estda bem. Floripes era uma moura encantada que
deambulava a noite na vila de Olhdo. Os pescadores acreditavam
que, seduzidos pelo seu feitico, morreriam ao tentar atravessar o
mar. Mas isso é apenas um resumo duma histéria enorme sobre a
formosa mulher vestida de branco que, durante a noite, aparecia na
porta do Moinho do Sobrado. Vocé quer ouvir tudo?”

“Uma parte, pelo menos.”

Eu nao queria voltar ao assunto referente ao noivado.

“Ela usava um véu sobre o rosto e uma flor nos cabelos louros”,
continuou Floripes. “Apenas uma pessoa, uma Unica pessoa, que Se
chamava Juliao, teria falado com ela. ‘Sou a desditosa Floripes’, disse
ela, com uma expressao triste no rosto, ‘uma moura encantada.
Quando a minha raca foi expulsa da provincia, viu-se o0 meu pai



obrigado a partir, sem poder prevenir-me. Eu tinha um namorado,
que também fugiu, e aqui fiquei sozinha, aguardando a cada
momento que o meu pai me viesse buscar. Numa noite em que
esperava, vi ao longe a luz de uma embarcacao. A noite era de
tormenta, e o barco espatifou-se de encontro aos rochedos. Nao era
0 meu pai que ali vinha: era 0 meu namorado, que foi engolido pelas
ondas. O meu pai soube deste funesto acontecimento e, vendo que
nao lhe era possivel vir buscar-me, fazendo uso da magia, deixou-
me aqui. Sé existe uma maneira de salvar-me.”

Floripes fez uma pausa.

“Meu amor”, disse ela, “vou resumir a histéria, temos coisas mais
importantes para conversar”.,

A coisa mais importante sobre a qual ela queria falar era o
noivado. Senti que suava frio.

“Resumindo a histéria, a Unica maneira de salvar a moura
encantada era um homem Ihe dar um abraco a beira de um rio e
logo feri-la no brago esquerdo. Em seguida, ele teria que
acompanha-la até a Africa, e Ia casar-se com ela. Mas Julido tinha
casamento marcado com outra mulher e recusou-se a fazer o que
Floripes pedia. E assim, Floripes continuou encantada, vagando
durante a noite e apavorando os pescadores de Olhao. Pronto,
chega.”

Eu sabia o que viria em seguida.

“Entao, quando ficamos noivos?”, perguntou Floripes.

Sei que Floripes esta doida para casar devido a sua idade. Ela diz
que vai fazer trinta, mas na verdade vai fazer quarenta anos.

“Nao sei, minha querida, estou aguardando uma promocao...”

“Vocé estd aguardando essa promocao ha mais de um ano”,
respondeu Floripes, sem esconder sua irritagdo. “E vocé sabe que
tenho recursos, meu pai, quando morreu, deixou-me uma grande
quantidade de bens.”

Meu erro foi ter tido, como direi, intimidades com Floripes quando
a conheci. Mas o0 meu desejo logo perdeu a forca, expirou. E quando
ela quer ir para a cama comigo, dou uma desculpa, digo para
esperarmos o casamento, que é mais correto agirmos assim. Na
verdade, sei que novamente deixarei de ter uma erecao, e nao



poderei dar a mesma explicacao, como aconteceu antes, dizer que
nao estou me sentindo bem.

“Podemos passar a nossa lua de mel em Olh3o”, disse Floripes, “é
uma cidade linda, fica no Algarve, uma regiao do sul de Portugal que
tem o melhor clima da Europa”.

Neste momento estou no meu apartamento de quarto e sala, em
Copacabana. Pode haver coisa pior do que morar em um
apartamento de quarto e sala na avenida Nossa Senhora de
Copacabana? Quando chego do trabalho, gosto de caminhar na rua,
mas em Copacabana isso é impossivel. As ruas vivem cheias o dia
inteiro, gente fazendo compras, sujeitos vendendo bugigangas,
mendigos pedindo esmolas, velhos e velhas, gente de todas as
idades olhando vitrines cheias de porcarias, enquanto os carros e
Onibus e caminhdes que trafegam pela avenida fazem um barulho
infernal e enchem os nossos pulmoes de gazes cancerigenos. Eu
inventei a minha promogao, nao vou ser promovido. Floripes pensa
que sou escriturario, mas sou continuo. Vou ter de casar com a
Floripes.

Mas li, nao sei onde, que existe o0 chamado “casamento branco ou
celibatario, sem relagdes sexuais”. Vou propor isso a Floripes. Como
sera que ela vai reagir?

Ai, meu Deus, nao sei o que fazer.



Deixa de conversa fiada, ela diz,
nao me interessa.

A Europa esta decadente, insisto,
os crioulos Ia na Africa

lembram buanas opressores

e matam os hipopétamos;

na Escandinavia nascem

mais e mais louras insossas;

e os privilegiados do mundo
comem continuamente,
lautamente, rico banquete
interminavel, e as vezes
recostam-se nas poltronas

e arrotam discretamente.

Ja disse que nao me interessa,
ela repete.

Eu insisto: além disso, nao se esqueca,
o Produto Nacional Bruto
cresceu nesta época do ano

bem menos do que foi previsto

SEM TESAO



pelos economistas,

nao obstante subsista

uma incerta euforia,

dos tecnocratas otimistas,

quanto a um melhor desempenho
do setor agricola.

Ja disse,

ela grita,

quero saber se vocé

ainda me ama,

anda,

diz, eu te amo.

Mas eu nao disse,

e ela comecou a chorar,

em siléncio, s6 as lagrimas escorrendo,
e nao ha nada,

nao ha nada

mais comovente do que uma mulher chorando calada,
e eu disse,

eu te amo.

Amor é uma coisa,

compaixao € outra,

0s dois duram pouco.



ANIMAL DE ESTIMACAO

Qual o animal que eu gostaria de ter?, Nina me perguntou.

O que eu gosto mais € cavalo e, entre os cavalos, eu queria ter
um Crioulo, mas podia ser de qualquer raca, Pampa, Manga-larga,
Campolina, Appaloosa, Lusitano (muito elegantes), Quarto de milha,
Arabe (se eu fosse rico), qualquer um desses, mas eu queria mesmo
era ter um Crioulo, a raca de cavalo que eu montava no Exército.
Porém, isso eu nao disse para Nina.

Os sentidos do cavalo sao superiores aos dos seres humanos. O
tamanho do olho é de 5 x 6,5cm, um dos maiores entre os
mamiferos existentes, o que indica que ele depende basicamente da
visao para obter informacdoes sobre o ambiente em que vive.
Nenhum outro mamifero tem olhos tdao grandes proporcionalmente
ao seu tamanho e, ainda por cima, um em cada lado da cabeca, o
que lhe permite uma visao independente para cada olho, isto &, o
cavalo pode olhar em diferentes direcoes ao mesmo tempo. Eles
possuem um grande senso de equilibrio e um sutil sentido de tato,
sao capazes de sentir uma mosca pousar em qualquer parte do
corpo. Sao inteligentes, aptos a resolver desafios cognitivos e até
mesmo a contar, se a quantidade for até quatro. Isto tudo eu
aprendi no Exército.



Mas nao mencionei nada disso para Nina. Fiz um ar pensativo.

O segundo animal da minha preferéncia é o cdo. Mas detesto
Lulu, Chihuahua, Schnauzer, Spitz, Pequinés etc. Gosto de cachorro
grande. Mas também isso eu nao disse para Nina.

(Entre paréntesis: a Unica coisa que me incomoda por nao ter
dinheiro € ndo possuir uma estrebaria para o meu cavalo e um
apartamento maior para 0 meu cao. Eu moro num conjugado.)

Entdo, Nina voltou a perguntar, que animal vocé gostaria de ter?

Eu nao ia falar em cavalo e cao para aquela bela e recatada
jovem.

Vocé diz primeiro, Nina, diga qual o animal que vocé gostaria de
ter?

Eu ja tenho, ela respondeu.

Mas qual é o animal?

Lagartixa, ela respondeu, adoro lagartixa. Vocé gosta de lagartixa?

O que eu poderia responder a uma moc¢a que me pergunta se eu
gosto do bichinho de estimacao dela?

Gosto, gosto.

Vocé nao quer ir |a em casa ver a minha lagartixa?

Quero, quero muito, respondi.

Vocé precisa vé-la andando nas paredes do meu quarto.

Deve ser uma coisa linda, respondi.

No sabado, logo que cheguei a casa de Nina, ela me disse, os
meus pais foram viajar e nds estamos sozinhos. Vamos para o meu
quarto.

As luzes do quarto dela estavam apagadas.

Morro de medo do escuro, posso abracar vocé?, Nina perguntou,
me agarrando. Essa é a minha cama, deita aqui comigo.

Nina tirou a roupa dela e a minha. Sou um cavalheiro e nada
falarei sobre isso.

Ah, é mesmo, a lagartixa. Acho que ficou com medo de mim e nao
apareceu quando acendemos as luzes do quarto.



SONHOS

Eu era um saci-pereré, tinha perdido uma perna lutando capoeira,
gostava de fumar cachimbo, usava um gorrinho vermelho igual ao
do trasgo, esse ser encantado da terra da d. Julieta, a portuguesa de
Tras-os-Montes que fazia arroz-doce para mim. Alguns me achavam
um ser maléfico, outros, um brincalhdo. Na verdade, eu era as duas
coisas. Diziam que era um negrinho, mas esse era apenas um dos
meus disfarces. Eu era uma mistura de racas. Africano, portugués,
italiano, Petronio — dizem que o Petrénio que escreveu aquele livro
contando suas facanhas homossexuais era meu antepassado; mas
eu nao acredito, os sacis nao tém homossexuais na familia. Quando
disse isso, ouvi uma gritaria de protestos. Ah!, esses homossexuais
estao em toda parte, cada vez em maior nimero.

Nesse momento, acordei.

Ultimamente tenho tido os sonhos mais esquisitos. Sonhei que era
um anao verde, que era um gigante, que era uma minhoca, que era
uma unha encravada com micose, que era um saco de pipocas.

Contei para a minha analista. Ela cruzou as pernas. O nome dela é
Eunice. Ela vive cruzando as pernas e usando saias cada vez mais
curtas. As pernas da dra. Eunice sao muito bonitas.

“Um saco de pipocas?”



“Bem, para ser exato, eu nao era um saco de pipocas, eu era as
pipocas dentro do saco.”

“Conte outro sonho”, pediu a dra. Eunice, cruzando as pernas.

“Tem um... Esqueci.. E mais um sonho impossivel, este é
impossivel mesmo...”

“Vocé disse que esqueceu e depois acrescentou que era mais um
sonho impossivel.”

“S6é me lembro que era um sonho impossivel.”

“Ha uma frase de Goethe que sempre recordo ao falar de sonho:
Gosto daquele que sonha o impossivel’, disse a dra. Eunice.

“Eu sonho que... que eu...”

A dra. Eunice cruzou as pernas, esperando.

“Que eu..”

“Anda, diga.”

“Nao tenho coragem.”

“Vocé tem coragem de contar que sonha que € uma minhoca, um
saco de pipocas...”

“Nao”, interrompi a doutora, “as pipocas dentro do saco”.

“"Um anao, uma unha encravada com micose — existe alguma
coisa mais impossivel do que isso?”

“Existe, mas nao, nao, nao posso contar.”

“O analisando precisa ter a coragem de contar tudo para o
analista. Na psicanalise, o terapeuta, no caso presente eu, conduz a
interpretacao dos significados inconscientes presentes na fala, nos
sonhos e nas acoes do analisando. Em 1899, ha mais de cem anos,
portanto, Freud escreveu um livro intitulado A interpretacdo dos
sonhos, em que aborda os mecanismos psicoldgicos dos ‘sonhos’.”

Novamente, a dra. Eunice cruzou as pernas. Ela tinha coxas
lindas. Nao eram grossas, eram como gosto, magras e bem-
torneadas, e ela tinha bracos finos e peitos pequenos — que diabo,
eu nao posso ficar pensando essas coisas, ela € minha analista, é
uma cientista, uma pessoa séria.

Entdo, enchi-me de coragem.

“Sonho que estou na cama com a senhora.”

A dra. Eunice cruzou e descruzou a perna.

“Dormindo?”



“Nao.”

“Fazendo o qué?”

Fiquei calado, olhando para o chao. Eu queria olhar as pernas
dela, mas nao tive coragem.

“Fazendo o qué?”, a dra. Eunice repetiu.

“Sexo”, murmurei.

“Como? Ha muitas maneiras de fazer sexo.”

A dra. Eunice cruzou e descruzou as pernas.

“Comeca assim...”

“Continue.”

“Estamos nus na cama... E eu estou...”

“Continue.”

“E eu... eu estou lambendo a senhora... 0 seu corpo inteiro... e
permaneco mais tempo...”

“Permanece mais tempo... Continue.”

A dra. Eunice cruzou e descruzou as pernas.

“Lambendo suas partes intimas...”

“Que partes intimas?”

Voltei a olhar para o chao.

“Anda. Diga os nomes. Nao vou ficar chocada. Ndés, analistas,
figue sabendo, nao nos chocamos nunca com aquilo que ouvimos
dos nossos analisandos. Nunca.”

A dra. Eunice cruzou e descruzou as pernas.

“Vagina e anus...”

“Vocé sente prazer em fazer isso?”

“Nunca fiz, quero fazer com a senhora.”

A dra. Eunice, para meu espanto, sentou-se no sofa onde eu
estava e tirou a roupa. A nudez da dra. Eunice tinha a beleza de um
por do sol.

“Eu também sempre desejei que me fizessem isso”, ela disse.

Fiquei assustado, nervoso, com aquela declaracao da dra. Eunice.
Mas logo me recuperei.

A dra. Eunice e eu passamos a fazer isso e muitas outras coisas.

Perdi a analista.

Tudo bem, eu ndo precisava mais fazer analise. Deixei de sonhar
com o saci-pereré, com unha encravada, deixei de ser minhoca.



Mas continuava sonhando com a dra. Eunice.



FABULA

Todo mundo sabe como se define a palavra fabula: uma histéria
curta de onde se tira uma licao ou um preceito moral. Lembro-me de
quando era crianca alguém alegando que aquela leitura seria
importante para a minha educacao, dando-me para ler As fabulas de
Esopo, uma colegao de narrativas creditadas a um escravo contador
de histdrias que viveu na Grécia Antiga, nos anos 620-560 a.C.

Como disse um estudioso, a fabula € um conto de moralidade
popular, uma licao de inteligéncia, de justica, de sagacidade, trazida
até nos desde a mais remota antiguidade.

Ja adulto, uma noite eu estava deitado no meu quarto, lendo,
quando notei que um corpo estranho deitara-se na minha cama. Era
um inseto escuro, de uns sessenta milimetros de comprimento.
Gosto de todos os animais, mas € claro que tenho minhas
preferéncias; além dos favoritos, cavalos e caes de grande porte, eu
gosto muito de sapos e lagartixas. Percebi que o meu visitante era
uma cigarra. Durante o verao eu as ouvia cantar na praga que fica
perto da minha casa.

Para nao assusta-la, apaguei a luz da cabeceira. Eu durmo sem
me mexer muito na cama. A cigarra também. Foi uma noite
tranquila.



Pela manha, ao acordar, a cigarra estava quieta, certamente
estranhava aquele ambiente. Eu vesti-me apressadamente, peguei a
cigarra, levei-a para a praca e coloquei-a numa arvore.

Quis saber mais sobre o meu visitante. Aquele som lancinante é
emitido pelo macho procurando seduzir a fémea para o
acasalamento, € uma suplica de amor que comove o coracdao de
quem ouve.

Entdo, lembrei-me da fabula de Esopo, “A cigarra e a formiga”.

Qual é a licao, o preceito moral desta fabula? Que cantar é um
crime que merece ser punido? Que a alegria € um mal a ser
combatido? Que o desejo e o amor devem ser execrados?

Todo animal, de certa forma, tem uma atividade predatdria maior
ou menor, claro que ninguém chega a ser tdao destruidor quanto o
ser humano. Mas entre a formiga e a cigarra, quem é pior? Algumas
poucas cigarras, cujas ninfas, ao se alimentarem da seiva das
plantas, causam danos a arvore, ou os milhdes de formigas, que,
organizadas em verdadeiros exércitos apocalipticos, escondidas em
buracos, saem de maneira sorrateira sem nenhum tipo de desejo ou
amor a nao ser o de roubar furtivamente plantagdes inteiras para
estocar em seus subterraneos?

As fabulas de Esopo sao uma licdo de astucia, de inteligéncia, de
sagacidade, uma licao moral?

Podem jogar essa merda no lixo. O meu exemplar eu ja joguei.



PREMONICAO

Todo mundo ja ouviu falar sobre premonigao, ja viu um ou dois
filmes sobre o assunto — eu vi um em que o personagem principal é
um augure, um sacerdote da antiga Roma que fazia pressagios,
previa o futuro a partir do canto e do voo das aves. Intuicao,
pressentimento, pressagio, agouro, € tudo a mesma coisa, isto &,
porra nenhuma, pura supersticao.

Eu namorava — quer dizer, comia — uma garota chamada
Madeleine. No dia em que a conheci, eu estava no ponto do 6nibus
e ela passou dirigindo seu carro e perguntou “quer carona?” e eu
aceitei. O Onibus da ilha para a cidade demora um tempao para
passar. Dentro do carro me apresentei, “meu nome é José”, e ela
respondeu, "o meu € Madeleine”.

Brinquei com ela, “vocé € a Madeleine do Proust?”. Ela nao
entendeu a piada. Nao gosto de mulher burra, mas perdoei a
ignorancia dela, ninguém I€ Proust e, para falar a verdade, ele € um
chato.

“Vocé nao vai explicar essa historia da Madeleine do... do... como
€ o nome?”

“Proust. E um escritor que num dos seus livros, Em busca do
tempo perdido, no original A la recherche du temps perdu —



confesso que eu sou um pouco exibicionista, sou bibliotecario e
quando o assunto é livro eu gosto de ostentar os meus
conhecimentos, mas creio que todo mundo é assim —, mas como eu
dizia, nesse livro o Proust fala do prazer que invadiu os seus sentidos
ao comer uns bolinhos que ele chama de petites madeleines. Assim
que comeu, imediatamente as vicissitudes da vida deixaram de
incomoda-lo, uma nova sensacao o dominou, como se 0 amor o
tivesse enchido com uma esséncia preciosa, e ele deixou de se sentir
mediocre, mortal. De onde vinha aquela alegria tao poderosa, o que
significava, como defini-la?” ]

“Que histdria linda”, disse a Madeleine ao meu lado. (E claro que
eu nao contei o desenlace desta histdria, isso fica para depois.)

Foi assim que 0 nosso romance comecou. Em pouco tempo
Madeleine estava louca por mim, mas eu sabia que o meu interesse
por ela ia durar pouco. Isso nada tem a ver com premonicao, eu
sabia tudo que ia acontecer porque sempre, depois de comer
algumas vezes a dona, eu perco o interesse nela.

Esse é o carma das Madeleines. A do Proust, todos sabem, depois
que o francés comeu a segunda, o prazer foi menor, e depois de
comer a terceira, ainda menor. Era tempo de parar, ele pensou, a
pocao perdeu a sua magia. E assim com mulher, depois que vocé
comeu varias vezes, a trepada perde o encanto.

A minha Madeleine é muito bonita, é loura, tem olhos azuis e um
corpo perfeito. Eu queria dar o bilhete azul a ela, mas nao
conseguia, nao por ela ser bonita, mas devido a viagem didria para a
cidade que fazia no seu carro.

Entdo, ela me perguntou: “Vocé nao gosta mais de mim?”

“Por que vocé pergunta isso?”

“Ha mais de um més que nds... que nods...”

“Meu amorzinho, a culpa ndo é sua, vocé é a mulher mais
atraente do mundo, o problema é que eu nao estou bem... Alguma
doenca... nao sei...”

“Ja foi ao médico?”

“Claro.”

"0 que foi que ele disse?”

(4

"0 que foi que ele disse?”, repeti a frase dela.



“Sim, o que foi que ele disse?”

Figuei em siléncio, sentindo-me um crapula.

"0 que foi que ele disse?”

Num arroubo, resolvi confessar tudo.

“Eu sou assim, perco o interesse depois de algum tempo e nao
consigo fazer amor com a mesma mulher...”

“Nao consegue mais fazer amor comigo?”

“Nao. Me perdoa.”

Foi entdo que tive a premonicdo. Estdvamos atravessando a
ponte, indo para a cidade, e eu vi, como um augure romano, que ela
ia bater na mureta e jogar o carro no mar.

Ouvi o fragor do violento impacto.



OS POBRES E OS RICOS

Bola 7 bateu na porta da minha casa, minha casa porra henhuma,
meu barraco, nem meu barraco &, eu alugo essa merda, fica no alto
do morro e |a embaixo eu vejo as casas dos bacanas todas
iluminadas, os putos dao festas todos dos dias, o dinheiro esta
sobrando, e eu tenho &dio deles, tenho odio de todos os ricos, todo
mundo odeia 0s ricos, e eu jogo pedras nas casas dos putos, mas as
pedras nao chegam 13, eu sou raquitico, sempre comi mal, nao tive
peito de mae para mamar €, no abrigo, s6 tomava pela metade uma
espécie de sopa de massa, e o Bola 7 bateu na porta do barraco e
entrou, todo curvado, carregando um embrulho, e disse,
gaguejando, ele tinha antigamente o apelido de Gaguinho, mas,
depois de matar trés que o chamaram de Gaguinho, ninguém mais
teve coragem de chamar o Bola 7 de Gaguinho, mas ser chamado de
Bola 7 ele ndo se incomodava, ele € um fodao na mesa de sinuca,
eu também jogo, mas sou perna de pau, sou nervoso quando vejo
as bolas na mesa, a branca tacadeira, tenho medo de esquecer o
valor delas e fico repetindo para mim mesmo, vermelha um ponto,
amarela dois, verde trés, marrom quatro, azul cinco, rosa seis e a
preta sete, o Bola 7 era preto retinto, igual a bola sete da mesa, mas
eu fico nervoso e comeco a fazer merda na tacadeira e encacapo a



bola errada e sou castigado e me fodo em copas, e o Bola 7 me
disse, abrindo o embrulho que carregava, vou deixar essa joia com
vocé, aqui os homens nao dao as caras, vocé tem ficha limpa, venho
apanhar quando a barra estiver limpa, e me mostrou uma espécie de
carabina, eu nunca tinha visto nada igual, e o Bola 7 disse, este é
um fuzil ganan, ou fuzil garnan, um nome assim, e iSSO aqui em
cima é uma lente telescopica, com ela vocé vé longe, esconde bem
este material, devo voltar aqui em uma semana, e o Bola 7
embrulhou o fuzil com a tal lente que via longe e ele mesmo
escondeu o embrulho no armario, mas antes me disse, ela tem uma
bala para ser disparada, mas esta travada, esta vendo isto aqui, isto
trava e destrava o fuzil, assim trava, assim destrava, vou travar, viu?,
esta travada, e saiu depois de espiar a rua, € ndao demorou muito,
acho que dois ou trés dias, e me disseram que o Bola 7 havia sido
morto pela policia, e entdo, de noite, eu fui no armario e tirei o fuzil
de dentro do embrulho e olhei pela lente a casa toda acesa de um
rico filho da puta e levei um susto, eu via a cara das pessoas, as
roupas das mulheres, os garcons servindo todo tipo de bebida, umas
claras, outras escuras, em todo tipo de copo, uns compridos, outros
redondodes, outros pequenos, e 0s ricos riam, rico ri o tempo todo,
entdao eu pensei, vou matar um filho da puta desses, o certo seria o
dono da casa, mas eu nao sabia quem era o dono da casa, entao
escolhi um gordo, o cara é gordo porque come muito, da mesma
forma que eu sou magro porque passo fome, entao, conforme o
Bola 7 ensinou, eu destravei a arma e mirei no gordo e apertei o
gatilho e atirei e o gordo caiu no chao e todos 0s ricos comegcaram a
correr de um lado para o outro, nao sabiam de onde a morte tinha
atacado e eu fiquei no escuro olhando pela lente, sempre pensei que
a felicidade nao existia, mas a felicidade existe, eu estava feliz.



CRIANCAS E VELHOS

Eu ndo gostava de criangas. Ficava irritado s6 de olhar para elas.
Creio que jamais casei por isso, para nao ter filhos; toda mulher
quer ter filhos e eu nao ia escapar dessa obsessao feminina, o
bebezinho, esse pequeno animal que s6 sabe chorar, mamar e cagar,
como disse o Freud.

Arranjei um cachorro, um cachorro grande, nao ha filho que se
compare a um cachorro. O cachorro te ama a vida inteira e o filho te
odeia a vida inteira. Acho que o Freud também disse isso.

Antes de me aposentar, eu era contador — vivia debrucado sobre
livios de contabilidade e, devo acrescentar, nao via as coisas de
perto, mas via as de longe, isso tem um nome que o oculista me
disse, mas eu esqueci. Como ia dizendo, eu era contador e me
curvava cada vez mais para ver aquela infinidade de numeros e
sentia dores horriveis nas costas, minha coluna vertebral, devido a
minha postura, estava, estava, como direi... estragada, isso mesmo,
estragada. Minha profissao fez de mim um aleijao.

Toda noite eu tinha o mesmo pesadelo, eu me afogava em
numeros, ficava sem ar e morria sofrendo horrores. Eu deitava e
ficava um tempo enorme procurando uma posicao que facilitasse eu
pegar no sono. Ora sobre o lado esquerdo, ora sobre o direito, ora



de barriga para cima, demorava um tempo enorme agitando-me na
cama até que dormia e sofria 0 meu pesadelo: nimeros que
pareciam paralelepipedos iam cobrindo a minha cabeca, eu nao
conseguia respirar e morria. Acordava em panico. Toda noite isso.

Meu cachorro, que se chamava Sigmund — claro, que outro nome
ele poderia ter? —, era um vira-lata muito inteligente, todos os vira-
latas sao inteligentes, alguns caes de raca sao sabidamente burros,
mas eu nao vou dedurar os pobrezinhos. Escrevi dedurar, uma
palavra grudada, mas ela ndao devia ter um hifen no meio, dedo-
durar? — preciso comprar um dicionario, preciso comprar uma
porcao de coisas, mas um computador eu nao compro, todo mundo
pergunta, fingindo surpresa, “vocé nao tem computador?”, respondo
“nao”, o mais secamente possivel, mas um dicionario eu preciso ter,
mas como eu dizia, o Sigmund morreu com 17 anos. Vou contar
uma coisa: eu nao chorei quando minha mae morreu, quando meu
pai morreu, mas quando o Sigmund morreu eu chorei a noite inteira.

No dia seguinte fiquei sem saber o que decidir. Se levava o
Sigmund para ser cremado no Crematdrio de Caes ou se o enterrava
no Cemitério de Caes da Marambaia. Optei por enterra-lo.

O Cemitério da Marambaia ficava um pouco longe, para quem
morava, como eu, na Zona Sul da cidade. Marambaia é um bairro do
municipio de Sao Gongalo e o primeiro lugar no Brasil a ter um
cemitério especifico para caes. Gostei do cemitério, mas a cidade me
decepcionou, ruas esburacadas, cheias de lixo, muitas igrejas de
varias denominacdes e muitos motéis para encontros eréticos as
margens da rodovia que da acesso a cidade. Voltei para casa
pensando que devia ter cremado o meu querido Sigmund e
guardado as cinzas numa urna de prata com seu nome em alto-
relevo.

Estou aposentado. Creio que ja falei isso. O médico disse que eu
devia andar algumas horas diariamente, seria importante para a
minha salde. Passei a andar pelas ruas do meu bairro e entdo
aconteceu algo extraordinario, anormal, espantoso, chocante
mesmo. Nem sei como contar isso.

Na rua havia sempre uma porcao de criancas, umas sendo
empurradas nos carrinhos, outras caminhando acompanhadas pelas



babas, outras com as avds, algumas, poucas, com as maes, € essas
criancas eram muito bonitas, principalmente as meninas de trés a
cinco anos, com seus vestidinhos compridos até os tornozelos. Eu
olhava para elas encantado, parava para vé-las correr dando
pulinhos, as criancas nessa idade correm sempre dando pulinhos,
mesmo se estao dando a mao para quem as acompanha.

O que estava acontecendo comigo? Uma crise psicética, como
diria o Freud? Eu estava pasmo, assombrado, bestificado com tudo
aquilo que estava sentindo. Como acontecera aquele fendmeno, nao
sei que outro nome dar a isto, eu que olhava com repugnancia todas
as criancas subitamente passava a vé-las como seres encantadores...
Espero que nenhuma pessoa com uma mente doentia imagine que o
meu encanto com criancas tivesse alguma coisa a ver com pedofilia.
Sinto o maior desprezo pelos peddfilos. Creio que todos eles deviam
ser castrados e encarcerados.

Fui ao médico. Contei-lhe o que estava acontecendo. O meu
médico nunca tinha pressa. Sempre ouvia com atencdo todas as
minhas queixas e procurava entendé-las, suas razoes, seus
remédios.

“Todas as criancas sao lindas?”, o médico perguntou.

“Nao, nem todas. Algumas sao feinhas. Umas sao mais bonitas
que as outras € umas sao mais feias que as outras.”

“Pode ficar tranquilo”, disse o médico. “Sua capacidade de
perceber, analisar, avaliar ndo esta afetada. E os nossos critérios
mudam com o tempo, vocé gosta de um escritor e em determinado
momento ndo gosta mais, ou de um ator, ou de uma mdusica, ou de
uma mulher. O ser humano é assim. Tenho um cliente que estava
apaixonado por uma mulher e que agora nao suporta ouvir a voz
dela. A paixao acabou.”

“Preciso tomar algum remédio?”

“Nao. Continua andando na rua.”

Segui as instrucdes do médico. Mas andar na rua, coisa que eu
nunca fazia nos meus tempos de contador, estava sempre me
causando surpresas.

Um dia, ja era fim de tarde, quando notei em uma esquina uma
menina chorando.



“Vocé esta sozinha?”, perguntei.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeca.

Peguei na maozinha dela. Pensei em leva-la ao distrito policial
mais préximo. Eles saberiam como encontrar a sua familia.

Assim que peguei na mao da menina ela parou de chorar.

“Como é o seu home?”

“Maria”, ela disse.

“Quantos anos vocé tem?”

“Quatro.”

Nao sei o que me fez tomar essa decisao, mas em vez de levar a
menina para o distrito policial eu a levei para a minha casa. No
caminho comprei uma porcao de guloseimas, doces, chocolates,
biscoitos.

Ao chegarmos, perguntei se ela estava com fome. Ela respondeu
que sim. Comeu os doces com sofreguidao, a menina estava
faminta. Depois disse que estava com sono. Preparei uma caminha
para ela no sofa da sala. Ela dormiu logo em seguida.

Passei a noite cochilando na poltrona ao lado do sofa, uma luz
acesa. Maria demorou a acordar, creio que eram oito horas da
manha. Dei leite e biscoitos para ela. Enquanto comia, ficamos
conversando. Deduzi que ela fora abandonada. Nao tinha mae e
vivia com uma mulher que ela chamava de “titia”.

“Vocé quer ficar morando comigo?”

“Quero.”

Neste mesmo dia comprei uma porcao de roupas para a Maria. Eu
tinha que tomar inUmeras providéncias. Diria que ela era minha
neta, conseguiria um registro civil para ela e a matricularia numa
escola.

Conversei com o meu médico sobre isso. Ele me apoiou. Levei a
Maria para ser examinada por ele, que disse que ela estava bem,
apenas apresentava sinais de subnutricao.

Sei que isto que estou contando parece uma invencionice. Nao é.
Nao demorou muito e Maria estava no colégio. Dizia que gostava
muito de mim. E eu respondia dizendo que gostava muito dela.

Esqueci de contar uma coisa. A Maria ndo era bonita. Mas também
nao era feia. Nao existe crianca de quatro anos feia.



Bem, vou deitar. O pesadelo estd me esperando.



FODA-SE

Eu vivia estressado, preocupado com tudo, se perdia uma dessas
ordinarias canetas bic, ficava ansioso, aflito, revirava a casa
procurando e, se nao a achasse, ficava infeliz. Quando perdi um
livro, que alias nao era grande coisa, uma biografia da Safo — a Safo
é boa, a biografia € que era mal-escrita —, eu entrei em depressao
uns trés dias.

Aconteceu quando perdi um par de sandalias havaianas.

Aconteceu até mesmo quando perdi uma camisa velha e rasgada.

Esse estado mental acabou causando efeitos colaterais: ulcera no
estdmago, dores de cabeca, bursite €, 0 que € pior — nem sei como
dizer isso —, impoténcia sexual.

"0 que esta havendo com vocé”, perguntou a minha namorada,
depois que nao consegui, pela terceira vez, ter uma erecao, apesar
dos esforcos da bela jovem — sim, ela era bonita, tinha um corpo
perfeito.

Consultei um médico especialista.

"0 que esta havendo comigo, doutor? Tenho apenas quarenta
anos e ja estou impotente?”

“"Meu caro”, disse o médico, vou lhe dar uma informacao
confidencial. Quase todos o0s meus clientes que sofrem de



impotentia coeund....”

Cortei a fala do médico.

"0 que é iss0?”

“Disfuncao erétil. Mas como eu dizia, a maioria dos meus clientes
impotentes tem cerca de quarenta anos. Ha varias teorias para
essa...”

Cortei novamente.

“O que posso fazer para acabar com isso?”

“Procure um psicanalista. Nesse meio-tempo, tome uma dessas
pilulas”, disse ele escrevendo uma receita.

Comprei o remédio que ele receitou e telefonei para Helena — é
esse 0 nome da minha namorada —, combinando um encontro em
minha casa naquela noite.

Tomei a pilula e passei a tarde inteira andando de um lado para o
outro. Vez por outra apalpava o meu pénis, mas ele estava murcho,
parecia até ter diminuido de tamanho. Ja disse que sou um sujeito
preocupado, que vive apreensivo, temeroso de que suceda algo
negativo, e com razao, até hoje nao achei a minha caneta bic.

Helena chegou linda, me abracou, me Dbeijou, disse
carinhosamente que estava morrendo de saudades minhas.

Fomos para a cama. Ah, meu Deus, nao posso me lembrar sem
uma horrenda pungéncia o que aconteceu: ndao consegui que 0 meu
pénis ficasse ereto, apesar dos esforcos da Helena.

Ela saiu da cama e se vestiu em siléncio. Eu também fiquei calado,
inerte, sob o lengol, com vontade de cobrir a cabeca ou pular pela
janela. Nao sei o que se passava pela cabeca dela, o seu rosto
estava triste, talvez pensasse que a culpa era dela, isso acontece
muito, o homem brocha e a mulher se acha responsavel; ou entao
sentia pena de mim, quarenta anos, um belo apartamento e
impotente.

Fui ao psicanalista lacaniano indicado pelo médico que me
receitara aquelas pilulas inlteis.

Era um homem careca, de dculos, orelhas grandes, talvez nao
fossem t3o grandes assim, a calvicie dava-me essa impressao, dedos
curtos e uma laringe proeminente.

Ouviu calado, com ar pensativo, @ minha historia.



“As pressdes sociais... ambientais... perspectivas...”

Sua fala era toda entrecortada.

“Continue...”, ele acrescentou.

“Ja contei tudo”, eu disse.

“Familia... pai... mae...”

“Nao tenho familia.”

“Explique isso...”

“Meus pais morreram quando eu era crianca e fui criado por uma
tia...”

“Ah”, ele disse, como se tivesse descoberto a poélvora. E
acrescentou: “A sessao esta encerrada, mas nossa proxima pode
demorar bem mais.”

Perguntei se podia pagar com cheque ou cartdo de crédito.

“Como lhe disse ao marcarmos a consulta, eu s6 aceito como
pagamento dinheiro em espécie.”

Paguei e nao voltei mais 13.

Fui para casa pensando, quem podia me curar era eu mesmo.
Descobri que eu gostava de ficar preocupado, acho que é o que
acontece com todos os estressados. Mas eu precisava me livrar
disso.

Peguei uma caneta-tinteiro de boa marca e deixei no balcao do
banco. Cheguei em casa e disse para mim mesmo: E agora, vai
sofrer?

Mas nao sofri.

Durante um més perdi coisas propositadamente e ndo sofri. Até
que um dia perdi, sem querer, um reldgio de pulso. Entdo, o
sofrimento comecou a comer por dentro, mas disse, na verdade,
gritei, “Foda-se o reldgio de pulso!”.

Fui para a janela e gritei novamente, “Foda-se o reldgio de pulso!”.

Senti uma tranquilidade, uma harmonia interior que me deixou
feliz. Eu descobrira uma palavra magica.

Entao, fui @ um joalheiro e pedi que fizesse em ouro uma pequena
placa com a palavra “Foda-se”. A plaqueta num cordao de ouro foi
colocada no meu pescoco. Nao a tiro nem para tomar banho. Nem
para fazer amor com a minha adorada Helena.

“Querido, vocé esta uma fera, estou toda esfolada.”



Mulher gosta de ficar sentindo ndao sé na alma, mas também no
corpo, as marcas e cicatrizes do amor.

Ontem eu perdi 0 meu carro. Ele nao estava no seguro. Fui no
boteco, pedi um chope, ergui o copo, disse “foda-se” e tomei um
gole. O chope estava uma delicia.

Sei que tem gente que nao vai acreditar nesta histdria que estou
contando.

Foda-se.



O autor

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado”,
Rubem Fonseca precisou publicar apenas dois ou trés livros para ser
consagrado como um dos mais originais prosadores brasileiros
contemporaneos. Com suas narrativas velozes e sofisticadamente
cosmopolitas, cheias de violéncia, erotismo, irreveréncia e
construidas em estilo contido, eliptico, cinematografico, reinventou
entre n6s uma literatura noir a0 mesmo tempo classica e pop,
brutalista e sutii — a forma perfeita para quem escreve sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o
arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de
Fora, em 11 de maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, nao
descobriu a literatura (ou apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica-
pau Amarelo, como € ou era de praxe entre nos, mas devorando
autores de romances de aventura e policiais de variada categoria: de
Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio Salgari,
Michel Zévaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgar
Wallace. Era ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros
classicos (Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos
primeiros modernos (Dostoiévski, Maupassant, Proust). Nunca
deixou de ser um leitor voraz e ecuménico, sobretudo da literatura
americana, sua mais visivel influéncia.



Por pouco nao fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturario,
nadador, revisor de jornal, comissario de policia — até que se
formou em direito, virou professor da Escola Brasileira de
Administracao Publica e de Empresas da Fundacao Getulio Vargas e,
por fim, executivo da Light do Rio de Janeiro. Sua estreia como
escritor foi no inicio dos anos 1960, quando as revistas O Cruzeiro e
Senhor publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletanea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela critica como a obra mais criativa da
literatura brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de
outra, A coleira do cao, a prova definitiva de que a ficcao urbana
encontrara seu mais audacioso e incisivo cronista. Com a terceira
coletdnea, Lucia McCartney, tornou-se um best-seller e ganhou o
maior prémio para narrativas curtas do pais.

Ja era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973,
publicou seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mais vendidos
daquele ano, depois traduzido para o francés e acolhido com
entusiasmo pela critica europeia. Sua carreira internacional estava
apenas comecando. Em 2003, ganhou o Prémio Juan Rulfo e o
Prémio Camodes, o mais importante da lingua portuguesa. Com
varias de suas histdrias adaptadas para o cinema, o teatro e a
televisdao, Rubem Fonseca ja publicou 14 coletaneas de contos e 12
livros, entre romances e novelas. Em 2011, publicou Axilas e outras
histdrias indecorosas e a novela José. Em 2013, publicou Amalgama,
seu mais novo livro.
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