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Se	estivesse	contando	esta	história,	nosso	Anthony	começaria	pelo	dinheiro.	Tudo	é	uma	questão	de
dinheiro,	ele	diz,	então	melhor	começar	por	aí.

Anthony	provavelmente	escreveria	"Era	uma	vez	229.370	pequeninas	libras	esterlinas"	e	continuaria
até	chegar	em	"e	viveram	felizes	para	sempre,	com	uma	bela	poupança	no	banco".	Mas	não	é	ele	quem
está	contando	a	história,	sou	eu.

Pessoalmente,	prefiro	sempre	começar	pelo	santo	padroeiro	do	que	quer	que	seja.	Por	exemplo,
quando	tive	de	fazer	uma	redação	sobre	o	dia	em	que	mudamos	de	casa,	escrevi:

Mudando	de	Casa
Por	Damian	Cunningham,
Terceira	série
Acabamos	de	mudar	de	casa	.	Nosso	novo	endereço	é	rua	Cromarty,	número	7.	A	padroeira	das

mudanças	é	Sant’Ana	(século	I).
Ela	era	a	mãe	de	Nossa	Senhora.	Nossa	Senhora	não	morreu,	mas	flutuou	para	o	céu,	ainda	jovem.

Sant’Ana	ficou	muito	triste.	Para	alegrá-la,	quatro	anjos	carregaram	a	casa	dela	até	a	costa	da	Itália,	onde
está	até	hoje.	Quem	for	mudar	de	casa	pode	pedir	ajuda	a	Sant’Ana.	Ela	vai	dar	proteção,	mas	não	vai
carregar	nada.	Sant’Ana	também	é	a	padroeira	dos	mineradores,	dos	cavaleiros,	dos	marceneiros	e	da
cidade	de	Norwich.	Quando	estava	viva,	realizou	muitos	milagres.

O	padroeiro	desta	história	é	são	Francisco	de	Assis	(1181-1226),	pois,	de	certa	forma,	tudo	começou
com	um	roube.	E	a	primeira	coisa	de	santo	que	são	Francisco	fez	foi	roubar	umas	roupas	do	próprio	pai
para	dar	aos	pobres.	Existe	um	padroeiro	dos	ladrões	de	verdade	—	São	Dimas	(século	I)	—,	mas	não
sou	um	ladrão	de	verdade.	Só	estava	tentando	fazer	o	bem.

Era	o	nosso	primeiro	dia	na	escola.	A	placa	do	lado	de	fora	dizia	"Escola	Fundamental	Great	Ditton
—	Criando	excelência	para	uma	nova	comunidade".

—	Estão	vendo	aquilo?	—	disse	papai,	ao	nos	deixar	no	portão.	—	Nesta	escola,	ser	bom	não	é
suficiente.	Excelência	é	o	que	eles	querem!

Portanto,	minha	recomendação	do	dia	é:	"sejam	excelentes!"	Quanto	às	recomendações	para	o	jantar,
vou	deixar	um	bilhete	na	porta	da	geladeira.

De	uma	coisa	ninguém	pode	reclamar:	sempre	tento	fizer	exatamente	o	que	papai	diz.	Não	que	eu	ache
que	ele	vá	nos	abandonar	se	a	gente	não	se	comportar,	mas	por	que	arriscar?	Então	fui	excelente	logo	no
primeiro	dia.	Na	aula	de	artes,	o	sr.	Quinn	disse	que	nossa	tarefa	era	desenhar	alguém	que	a	gente
admirasse.	Um	garoto	enorme,	com	sardas	no	pescoço,	escolheu	Sir	Alex	Ferguson	e	relatou	todos	os
campeonatos	que	o	técnico	do	Manchester	já	havia	conquistado.	Um	garoto	chamado	Jake	disse	que
jogadores	eram	mais	importantes	que	técnicos	e	escolheu	Wayne	Rooney,	por	causa	das	jogadas
individuais	dele.	O	sr.	Quinn	olhava	em	torno	da	sala.	Em	termos	puramente	pedagógicos,	o	futebol	não
lhe	servia	de	nada.	Levantei	a	mão.	Ele	chamou	uma	garota.

—	Não	conheço	nenhum	jogador	de	futebol,	senhor.
—	Não	precisa	ser	jogador	de	futebol.
—	Ah,	então	não	sei,	senhor.
Usei	minha	outra	mão	para	levantar	a	primeira	ainda	mais	alto.
—	Damian,	quem	você	admira?
A	essa	altura,	a	turma	inteira	debatia	sobre	técnicos	e	jogadores.
Eu	disse:
—	São	Roque,	senhor.



Os	outros	se	calaram.
—	Em	que	time	ele	joga?
—	Em	nenhum,	senhor.	É	um	santo	de	verdade.
E	meus	colegas	voltaram	para	o	futebol.
—	Ele	foi	vítima	da	peste	e	se	escondeu	na	floresta	pra	não	contagiar	ninguém,	e	um	cachorro	levava

comida	pra	ele	todos	os	dias.	Então	começou	a	fazer	curas	miraculosas,	e	as	pessoas,	centenas	e	centenas
de	pessoas,	começaram	a	procurá-lo	na	floresta.	Ele	tinha	tanto	medo	de	dizer	alguma	coisa	errada	pra
alguém	que	resolveu	ficar	calado	durante	os	dez	anos	seguintes	da	vida	dele.

—	Um	ótimo	exemplo	para	algumas	pessoas	desta	turma.	Muito	obrigado,	Damian.
—	Ele	é	o	santo	padroeiro	das	pestes,	da	cólera	e	dos	problemas	de	pele.	Quando	era	vivo,	realizou

muitos	milagres.
—	Bem,	vivendo	e	aprendendo.
O	sr.	Quinn	queria	ouvir	outro	aluno,	mas	eu	estava	achando	o	máximo	ser	excelente.	Então	me

lembrei	de	Catarina	de	Alexandria	(século	IV).
—	Queriam	que	ela	se	casasse	com	um	rei,	mas	ela	disse	que	já	estava	casada	com	Jesus	Cristo.
Então	tentaram	torturá-la	numa	roda	de	madeira	enorme,	mas	a	roda	se	partiu	em	milhares	de	lascas,

enormes	e	pontudas,	que	depois	caíram	sobre	a	multidão,	matando	e	cegando	muita	gente.
—	Que	horror!	Um	caso	antigo	de	"danos	colaterais",	eu	diria!	Bem,	muito	obrigado,	Damian.
A	essa	altura,	ninguém	mais	falava	de	técnicos	e	jogadores.	Todos	me	ouviam	com	atenção.
—	Depois	disso,	cortaram	a	cabeça	dela.	E	então	a	Catarina	de	Alexandria	morreu	mesmo,	mas	só

que,	em	vez	de	sangue,	começou	a	jorrar	leite	do	pescoço	dela.	Esse	foi	um	de	seus	muitos	milagres.
—	Muito	obrigado,	Damian.
—	Ela	é	a	padroeira	dos	enfermeiros,	dos	fogos	de	artifício,	dos	construtores	de	rodas	e	da	cidade	de

Dunstable.	Dentro	do	relógio	tem	uma	roda	dentada	que	se	chama	"catarina",	em	homenagem	à	santa.	Ela
foi	uma	virgem	mártir.	Há	outras	virgens	mártires,	também	muito	famosas.	Por	exemplo,	santa	Sexburga,	a
abadessa	de	Elia	(670-700).

Todo	mundo	caiu	na	gargalhada.	Todo	mundo	sempre	acha	graça	no	nome	da	santa.	Aposto	que	todo
mundo	achava	graça	no	nome	dela	no	século	VII	também.

—	Sexburga	era	a	rainha	de	Kent.	Tinha	quatro	irmãs,	que	também	viraram	santas.	Elas	se
chamavam...

Antes	que	eu	pudesse	dizer	Etelburga	e	Vilburga,	o	sr.	Quinn	disse:
—	Damian,	já	agradeci	a	sua	participação.
Na	verdade,	ele	havia	agradecido	três	vezes.	Se	isso	não	é	excelência,	então	não	sei	o	que	é.
Minha	história	também	serviu	como	inspiração	artística,	pois	quase	todos	os	garotos	desenharam	os

danos	colaterais	durante	a	execução	de	santa	Catarina.	Muitas	lascas	voadoras	e	muitos	pescoços
jorrando	leite.	Jake	desenhou	Wayne	Rooney,	mas	foi	o	único.

No	refeitório,	um	garoto	saiu	da	fila	de	sanduíches	quentes	e	se	aproximou	da	mesa	onde	eu	estava;
depois	balançou	um	hambúrguer	diante	do	meu	nariz	e	disse:

—	Sexyburger,	sexyburger!
Todo	mundo	na	mesa	riu.
Achei	aquilo	extremamente	mundano	e	já	abria	a	boca	para	dizer	isso	a	eles	quando	Anthony	chegou	e

sentou-se	ao	meu	lado.	Todos	pararam	de	rir.
Nosso	lanche	era	sanduíche	de	presunto	com	tomate	e	dois	tubos	pequenos	de	batatinhas	Pringles.
—	Eu	fui	excelente,	e	você?	—	perguntei	a	ele.
Anthony	sussurrou:
—	Você	tá	chamando	a	atenção	das	pessoas.	Tá	todo	mundo	rindo!
—	Não	me	importo	que	riam	de	mim.	A	perseguição	é	uma	coisa	boa.	Todo	mundo	ria	de	José	de



Cupertino	até	ele	aprender,	a	levitar.
O	garoto	enorme	com	sardas	no	pescoço	apareceu	e	sentou-se	à	nossa	frente.	O	barrigão	dele

esbarrou	na	mesa,	fazendo	com	que	o	tampo	se	inclinasse	e	que	meu	tubo	de	Pringles	rolasse	na	direção
dele.	O	gorducho	pegou	as	batatinhas	e	abriu.

—	As	batatinhas	são	dele	—	disse	Anthony,	apontando	para	mim.
—	E	você,	quem	é?	—	perguntou	o	Pescoço	Sardento.
—	Sou	o	irmão	maior	dele.
—	Mas	não	é	tão	maior	assim.	Todas	as	Pringles	pertencem	a	mim.	—	Farelos	de	batata	escorriam	da

boca	do	gorducho	enquanto	ele	falava.	—	Regras	da	escola.
—Você	não	pode	pegar	as	batatinhas	do	meu	irmão.	Ele	não	tem	mãe.
—	Como	assim,	não	tem	mãe?	Todo	mundo	tem	mãe.	Mesmo	gente	que	não	tem	pai,	tem	mãe.	As

batatinhas	estão	deliciosas,	por	falar	nisso.
—	Ela	morreu	—	disse	Anthony.
O	Pescoço	Sardento	parou	imediatamente	de	mastigar	e	devolveu	o	tubo	de	Pringles.	Disse	que	se

chamava	Barry.
—	Muito	prazer,	Barry.	—	Anthony	estendeu	a	mão	para	cumprimentá-lo,	pois	acreditava	em	fazer

amizades.	—	Onde	você	mora?
—Do	outro	lado	da	ponte,	próximo	à	loja	de	conveniência.	—Uma	área	muito	valorizada	—	disse

Anthony.	—	Realmente	muito	valorizada.
Meu	irmão	é	muito,	muito	interessado	em	imóveis.
No	caminho	para	o	playground,	ele	me	disse:	—	Funciona	sempre.	É	só	falar	que	a	nossa	mãe

morreu,	-	e	as	pessoas	nos	dão	as	coisas.
No	turno	da	tarde,	por	algum	motivo,	resolvi	dar	uma	de	são	Roque.	Resisti	a	todas	as	tentações	de

falar	durante	a	aula	de	matemática	—	não	levantei	a	mão	nenhuma	vez,	nem	respondi	a	uma	pergunta	de
tabuada	ao	ser	chamado.	Quando	o	sr.	Quinn	perguntou	se	eu	estava	passando	bem,	fiquei	tentado	a
responder,	mas	apenas	fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Embora	não	contribuísse	em	nada	com	a	aula,	eu	estava
sendo	excelente	de	outra	maneira,	menos	óbvia.	Continuei	assim	até	chegar	em	casa.	Papai	havia	deixado
um	bilhete	pregado	com	ímã	sobre	a	porta	da	geladeira;	eram	as	recomendações	para	o	jantar:

Meus	queridos,
Empadão	de	frango	com	aspargos.	O	empadão	está	na	gaveta	de	cima	do	freezer	.	Acendam	o	forna

a	190º.	Vão	para	a	televisão	e	assistam	a	alguma	coisa.
Depois	de	10	minutos,	o	forno	já	vai	estar	quente.	Coloquem	o	empadão	para	assar.
Tirem	os	uniformes	e	deixem	tudo	bem	dobradinho	sobre	a	cama.	Vistam	um	moletom.	Depois

ponham	algumas	batatas	para	assar	no	forno,	junto	com	o	empadão.
Vou	chegar	antes	que	elas	estejam	prontas.
P.

Achei	legal	ser	chamado	de	"querido".
Quando	papai	chegou	em	casa,	comemos	o	empadão	de	frango;	depois,	para	hidratar	nossos	fígados,

comemos	cinco	pedaços	de	fruta	e	tomamos	um	copo	d'água	cada	um.	Fígados	hidratados,	fizemos	os
deveres	de	casa.	Mas	então	o	telefone	tocou,	e	eu	acidentalmente	atendi.	Não	sei	como	são	Roque
aguentou	por	dez	anos,	mas	uma	coisa	é	certa:	deve	ter	sido	muito	mais	fácil	para	ele	ficar	calado	numa
época	em	que	ainda	não	existia	o	telefone.	Bem,	era	o	sr.	Quinn.	O	professor	em	pessoa	ligou	para	a
nossa	casa!	Isso	é	que	é	excelência!

Mais	tarde,	papai	sentou-se	na	beira	da	minha	cama	e	disse:
—	Você	está	caladinho	hoje.	O	que	foi?	O	gato	comeu	a	sua	língua?



Fiz	que	não	com	a	cabeça.
—	Fiquei	sabendo	que	você	estava	muito	quieto	na	escola	também.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Não	quer	me	contar	nada?
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
—	Tudo	bem.	Hora	de	dormir.
Papai	fechava	a	porta	do	quarto	quando	fui	vencido	pela	tentação	de	falar.
—	O	que	o	sr.	Quinn	queria?
—	Bem,	queria	conversar,	só	isso.	Foi	ele	quem	contou	que	você	estava	muito	quieto	na	escola	hoje.
—	Ele	disse	"muito	obrigado"	três	vezes.	Isso	significa	que	eu	fui	mesmo	muito	excelente.	Ele	disse

que	eu	fui	excelente?
—	Disse	que...	Sim,	ele	disse	que	você	foi	excelente.	—	Depois	papai	se	aproximou	e	fez	um	carinho

nos	meus	cabelos.	—	Um	dos	meus	clientes	falou	de	um	lugar	hoje,	chamado	Nevódromo.	Dá	pra	andar
de	trenó	e	até	esquiar	na	neve.	Gostaria	de	ir	comigo	até	lá?

Fiquei	na	dúvida.
—	É	uma	recompensa.	Por	você	ter	sido	excelente.
—	Então	eu	vou.
—	Muito	bem.	A	gente	vai	amanhã,	logo	depois	da	escola.	Porque	você	é	um	filho	muito	excelente.
O	Nevódromo	era	o	máximo.	Tinha	neve	de	verdade,	feita	de	cristais	de	gelo	e	espalhada	por	um

ventilador	gigante.	Eles	nos	deram	uma	roupa	especial	para	vestir	assim	que	entramos.	Não	era	permitido
que	duas	pessoas	descessem	a	pista	no	mesmo	trenó,	mas	Anthony	falou	com	o	homem	que	nossa	mãe
tinha	morrido,	e	ele	deixou	que	a	gente	fizesse	do	nosso	jeito.	Descemos	quatro	vezes	juntos,	uma	vez	de
bruços	e	três	vezes	de	costas.

Na	manhã	seguinte,	na	escola,	todo	mundo	queria	saber	como	era	o	Nevódromo.	Expliquei	como
funcionava	o	ventilador	gigante	e,	enquanto	demonstrava	como	andar	de	trenó	de	costas,	topei	com	o	sr.
Quinn,	que	tinha	acabado	de	aparecer	na	porta.

—	Cuidado!	Cuidado!	—	ele	berrou,	deixando	cair	todos	os	nossos	livros.
Ajudei	a	recolhê-los.	Entre	eles	estava	o	meu,	com	a	redação	sobre	a	vida	de	Sant'Ana.	Tinha	um

bilhete	dentro,	mas	o	sr.	Quinn	guardou-o	no	bolso	antes	de	me	devolver	o	livro.
—	Que	diabos	você	estava	fazendo,	garoto?
—	É	que	ontem	nós	fomos	ao	Nevódromo,	senhor.
Foi	muito	legal.
De	repente,	o	sr.	Quinn	ficou	todo	animado.
—	Então,	que	tal	escrever	uma	redação	sobre	o	passeio?	—	ele	disse.	—	Não	é	uma	boa	ideia?
Conte	como	foi	divertido	e	inclua	todos	os	detalhes.	Aposto	que	não	existe	um	santo	padroeiro	dos

Nevódromos.
O	Nevódromo
Por	Damian	Cunningham,
Turma	do	Sr.	Quinn
O	Nevódromo	é	o	máximo.	A	gente	pode	patinar	no	gelo	e	andar	de	trenó.	A	santa	padroeira	do	esqui

é	Lidwina	(virgem	mártir,	1380-1433),	que	teve	um	acidente	enquanto	patinava	e	passou	o	resto	da	vida
acamada.

Ela	suportou	seu	sofrimento	com	muita	resignação	e	realizou	vários	milagres:	por	exemplo,	comeu
apenas	hóstias	sagradas	durante	sete	anos.	Para	maiores	informações,	consulte	o	site:

www	.	totallysaints.com/lidwina.html	.
A	verdade	é	que	existe	um	santo	padroeiro	para	tudo.	Como	Santa	Clara	de	Assis	(1194-1253)	uma

vez	me	disse:	"Os	santos	são	como	os	aparelhos	de	televisão.	Estão	por	toda	parte.	Mas	é	preciso	ter

http://www.totallysaints.com/lidwina.html
http://www.totallysaints.com/lidwina.html


uma	antena."
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Anthony	mal	pode	acreditar	que	cheguei	até	aqui	sem	falar	da	União	Monetária	Europeia.
A	União	Monetária	Europeia
Por	Anthony	Cunningham,
Quarta	série
O	dinheiro	foi	inventado	na	China	em	1.100	a.C.	Antes	disso,	os	mercadores	chineses	usavam,	facas,

e	espadas	como	moeda	de	troca.	Mas	elas	eram	muito	pesadas,	então	os	chineses	passaram	a	usar	facas	e
espadas	miniaturas.	Elas	eram	feitas	de	bronze,	e	foram	as	primeiras	moedas.	Em	pouco	tempo,	todos	os
países	tinham	suas	próprias	moedas.	Na	Europa,	por	exemplo,	havia	o	robusto	marco	alemão,	a
extravagante	lira	italiana,	o	sofisticado	franco	francês	e,	é	claro,	a	extraordinária	libra	britânica.	A	libra
foi	inventada	em	1489,	quando	era	chamada	de	soberano.	No	dia	17	de	dezembro,	a	libra	será	substituída
pelo	euro.

Quando	a	gente	deposita	uma	libra	no	banco,	eles	colocam	o	dinheiro	em	um	trem	especial,	que
depois	o	transporta	até	um	lugar	secreto	para	ser	sucateado.	Na	manhã	seguinte,	o	trem	volta	com	o
dinheiro	novo.

Portanto,	neste	exato	momento,	quase	todo	o	dinheiro	da	Europa	está	viajando	de	trem.
Nossas	velhas	moedas	devem	ser	colocadas,	em	vidros	de	geleia	separados,	um	vidro	para	as

moedas	de	5	centavos,	outro	para	as	de	10,	outro	para	as	de	20,	e	assim,	por	diante.	Quando	os	vidros
estiverem	cheios,	devem	ser	levados	ao	banco	para	que	as	moedas	sejam	trocadas.

Dia	17	de	dezembro	será	o	"dia	do	euro",	o	dia	em	que	daremos	Tchau	para	a	velha	Libra.
Anthony	dava	tchau	para	a	velha	libra	quase	todos	os	dias.	No	caminho	da	escola	para	casa,

costumava	correr	como	um	louco	até	a	passarela	de	pedestres	e	ficar	ali,	esperando	até	que	um	trem
passasse	rugindo	sob	nós.	Depois,	como	no	cinema,	acenava	e	gritava	até	ver	o	trem	desaparecer.
"Adeus!	Adeus,	libras	velhas!",	ele	berrava.

Anthony	falava	como	se	cada	cédula	de	dez	libras	fosse	uma	amiga	pessoal	dele.	Às	vezes	cheguei	a
pensar	que	ele	fosse	chorar.	"Incrível",	ele	dizia,	"quase	quinhentos	anos	de	história	virando	fumaça!".

Outras	vezes,	parecia	bastante	feliz	com	a	mudança.	"Incrível",	ele	dizia,	"depois	do	Natal,	todo
mundo,	da	Irlanda	até	a	Grécia,	vai	usar	o	mesmo	dinheiro!".

Todas	as	noites,	antes	de	irmos	para	a	cama,	Anthony,	papai	e	eu	jogávamos	todas	as	moedas	que
tínhamos	dentro	de	uma	garrafa	de	uísque	enorme	que	ficava	ao	pé	da	escada.	Antes	de	subir	para	o
quarto,	Anthony	quase	chorava	ao	se	desfazer	de	suas	moedinhas	de	cinco	centavos.	E	quando	descia
para	tomar	o	café	da	manhã,	dava	um	tapinha	na	garrafa	e	dizia:	"Impressionante	como	ela	está	se
enchendo	rápido!"

Quanto	a	mim,	eu	pensava:	e	daí?	Dinheiro	é	só	uma	coisa,	e	as	coisas	mudam.	Isso	foi	o	que	vim	a
descobrir.	Uma	hora	a	coisa	está	lá,	bem	debaixo	do	nosso	nariz;	a	gente	pode	tocar	e	cheirar.	E	depois	a
coisa	derrete,	como	uma	barra	de	chocolate.
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Mudando	de	casa

Por	Anthonyy	Cunningham,
Quarta	série
Acabamos	de	nos	mudar	para	uma	nova	casa,	na	rua	Cromarty,	número	7	.	É	um	imóvel	de	três

quartos,	sem	vizinhos	de	frente.	Custou	180.000	libras,	mas	não	deve	se	depreciar;	pelo	contrário,	acho
até	que	vai	valorizar!	Tem	placas	de	aquecimento	solar	no	telhado	e	um	sistema	de	calefação	bastante
econômico.	Tem	dois	banheiros,	incluindo	o	do	quarto	principal.	Amplos	jardins,	na	frente	e	atrás,
completam	o	cenário.	Fica	em	um	novo	condomínio,	numa	área	semi-rural.	Finalmente	tenho	um	quarto	só
para	mim.	O	papel	de	parede	tem	jogadores	de	futebol;	fui	eu	mesmo	que	escolhi.

Em	termos	puramente	arquitetônicos,	fiquei	decepcionado	com	a	nova	casa.
Lembro	da	rua	Cromarty	quando	ela	ainda	era	de	terra.	Papai	um	dia	nos	levou	até	um	campo	grande,

perto	da	ferrovia,	todo	coberto	de	sarças	e	urtigas.	Um	homem	de	camisa	xadrez	e	prancheta	na	mão	nos
conduziu	até	uma	área	onde	as	sarças	e	as	urtigas	tinham	sido	arrancadas,	e	o	mato,	aparado.	Era	toda
entrecortada	de	ruas	de	terra.

—	Rua	Dogger	—	disse	o	homem,	apontando	para	uma	delas.	Depois	caminhou	até	a	esquina	da	rua
seguinte	e	disse:	—	Rua	Finnisterre.	—	Por	fim,	apontou	para	a	esquerda	e	disse:	—	Rua	Cromarty.

—	O	que	vocês	acham?	—	perguntou	papai.	—	Querem	se	mudar	pra	cá?
—	Queremos	sim!	—	respondi,	muito	entusiasmado.	E	então	nos	mudamos.
Na	verdade,	fiquei	entusiasmado	por	causa	de	um	mal-entendido.	Achei	que	papai	tivesse	sugerido

que	nos	mudássemos	para	o	campo	do	jeito	que	ele	estava,	com	ruas	de	terra	e	tudo	mais.	Muitos	santos
viveram	em	lugares	esquisitos.	Santa	Úrsula	(século	IV)	viveu	em	um	navio	com	11	mil	companheiros
santos.	São	Simeão	(390-459)	tentou	se	livrar	das	tentações	do	mundo	vivendo	no	topo	de	uma	coluna	de
três	metros	de	altura.

Quando	os	curiosos	começaram	a	se	juntar	em	torno	da	coluna,	ele	se	mudou	para	outra,	de	dez
metros,	para	não	ouvir	o	barulho.	E	quando	as	pessoas	começaram	a	gritar	(em	449),	ele	se	mudou	para
uma	terceira	coluna,	de	vinte	metros	de	altura,	onde	terminou	seus	dias	em	perfeito	estado	de
contemplação.

Comparado	a	isso,	viver	em	um	campo	de	sarças	e	ruas	de	terra	parecia	bastante	sensato	e	agradável.
Eu	estava	ansioso.	Quando	voltamos,	todas	as	sarças	haviam	sido	arrancadas;	uma	placa	havia	sido
colocada,	e	nela	se	lia:	"Condomínio	Portland	Meadows	—	exclusividade,	privacidade	e	modernidade";
e	quatro	fileiras	de	casas,	com	telhados	pontudos	e	janelas	esquisitas,	haviam	sido	construídas.	A	de
número	7,	na	rua	Cromarty,	tinha	três	quartos,	amplos	jardins	e	painéis	de	energia	solar.	Ao	contrário	de
muitas	outras,	não	era	contígua	às	construções	vizinhas.

—	As	casas	isoladas	depreciam	menos,	e	as	de	três	quartos	têm	uma	demanda	maior	—	Anthony
comentou.	—	Ah,	e	os	painéis	de	energia	solar	valorizam	o	imóvel.

Comparada	a	um	navio	com	11	mil	companheiros	santos	ou	a	uma	coluna	de	mármore	de	vinte	metros
de	altura,	nossa	casa	parecia	um	tanto	quanto	mundana.	Então	resolvi	construir	um	eremitério.

Papai	queria	colocar	tudo	no	lugar.	Quando	abrimos	as	caixas	de	papelão,	encontramos	um	milhão	de
coisas	das	quais	a	gente	nem	se	lembrava	mais.	Uma	das	caixas	estava	cheia	de	vasos.	Outra,	cheia	de
roupas	de	cama.	Uma	terceira	tinha	enfeites	de	Natal	e	uma	pista	de	autorama	(que	armamos	ali	mesmo,
no	depósito	de	caixas).	Também	encontramos	as	roupas	e	as	maquiagens	da	nossa	mãe.

Quando	terminamos,	levei	as	caixas	vazias	até	a	ferrovia,	encaixei	uma	na	outra,	e	pronto,	lá	estava	o



meu	eremitério.	Ele	tinha	a	forma	de	um	túnel	e,	nas	extremidades,	as	abas	serviam	de	janelas.	Quando	os
trens	passavam,	toda	a	construção	tremia,	e	nas	noites	escuras,	os	faróis	iluminavam	o	lado	de	dentro	por
alguns	segundos.

Uma	cerca	de	azevinhos,	entre	os	jardins	do	condomínio	e	a	ferrovia,	tornava	o	eremitério	quase
invisível	para	quem	estivesse	nas	casas.

Levei	algumas	coisas	para	lá	—	como	o	meu	marcador	de	livros	de	são	Francisco	de	Assis	e	uma
bisnaga	de	hidrabase	—,	mas	não	exagerei,	pois	minha	intenção	era	justamente	levar	uma	vida	mais
simples.	Não	o	tempo	todo,	é	claro,	por	causa	da	escola.	Mas	sempre	que	possível.	Minha	pele	se
arranhou	um	pouco	quando	tive	de	atravessar	a	cerca	de	azevinho,	mas	não	me	importei,	pois	sei	que	o
sofrimento	é	bom	(o	nome	disso	é	"mortificação").

Tive	a	ideia	do	eremitério	por	causa	de	santa	Rosa	de	Lima	(1586-1617),	que	viveu	num	deles,	nos
jardins	da	casa	dos	pais,	desde	muito	pequena.	Ela	tinha	muitas	visões	maravilhosas,	incluindo	aquelas
em	que	viu	a	Virgem	Abençoada	e	o	Espírito	Santo,	sem	falar	nos	inúmeros	santos	que	apareceram	para
ela.	Quanto	a	mim,	não	vi	nada	nem	ninguém,	muito	embora	tivesse	ficado	lá	até	tarde	da	noite,	quando	já
estava	bastante	frio.

Abri	o	Google	com	o	objetivo	de	encontrar	uma	explicação	para	o	fracasso	do	meu	eremitério.	A
resposta	era	óbvia:	mortificação	insuficiente.

Pessoas	como	Rosa	de	Lima	faziam	muito	mais	que	simplesmente	viver	em	eremitérios.	Jejuavam
durante	semanas.	Andavam	descalças	para	todos	os	lados.	Usavam	roupas	desconfortáveis.

Dormiam	em	colchões	de	prego.
Algumas	formas	de	mortificação	não	são	lá	muito	práticas.	Jejuar	por	sete	anos,	por	exemplo,	é

impossível	quando	o	pai	da	gente	é	obcecado	com	a	ideia	de	que	todo	mundo	deve	comer	cinco	pedaços
de	fruta	por	dia.	Quanto	aos	colchões	de	prego,	ninguém	tinha	um	no	condomínio	inteiro.

Mas	dormi	no	chão	naquela	primeira	noite.	Esperei	que	papai	apagasse	as	luzes,	desci	da	cama	e	me
deitei	debaixo	da	janela.	Não	era	nada	confortável,	mas	essa	era	a	ideia.	Na	manhã	seguinte,	caminhando
para	a	escola,	deixei	Anthony	passar	na	minha	frente	e	tirei	os	sapatos.	Nenhum	problema	enquanto
andávamos	em	cima	do	mato	—	embora	minhas	meias	se	molhassem	todas	—,	mas	o	caminho	até	a
rodovia	era	de	cascalho.

Acho	até	que	os	construtores	mandaram	afiar	cada	uma	daquelas	pedrinhas	antes	de	colocá-las	ali.
Aquilo	era	muito,	muito	mortificante.	Fiquei	tentado	a	andar	nos	canteiros	de	grama,	mas	resisti

bravamente.	Depois	disso,	andar	no	asfalto	foi	moleza.
Encontrei	o	sr.	Quinn	no	portão	da	escola.	Ele	reparou	nos	meus	pés	e	disse:
—	Algum	problema	com	os	seus	sapatos,	Damian?
—	Mortificação	da	carne,	senhor	—	expliquei.
Acho	que	ele	ficou	impressionado.
Na	aula	de	matemática,	Jake	deu	um	tapinha	no	meu	ombro	e	exclamou:
—	Au!
—	Jake,	que	barulho	foi	esse?	Tem	alguma	coisa	a	ver	com	matemática?	—	perguntou	o	sr.	Quinn.
—	Ia	pedir	uma	régua	emprestada,	senhor,	mas	ele	é	espinhento!
—	Ele	é	o	quê?
Todo	mundo	olhava	para	mim.
—	Dei	um	tapinha	nas	costas	dele,	senhor,	e	minha	mão	doeu.
O	sr.	Quinn	se	aproximou	e	tocou	os	meus	ombros.
Depois	se	abaixou	e	sussurrou	no	meu	ouvido	para	que	eu	o	acompanhasse.
—	E	vocês,	continuem	trabalhando	—	ele	disse	aos	outros.
Do	lado	de	fora	da	sala,	fez	com	que	eu	tirasse	a	camisa	e	mostrasse	o	que	havia	por	baixo.	No

totallysaints.com,	eles	falam	de	Matt	Talbot,	que	usava	correntes	o	tempo	todo.	Naturalmente,	não

http://totallysaints.com/


consegui	encontrar	nada	parecido	com	as	correntes	de	Matt	Talbot,	então	tive	de	enfiar	galhos	de
azevinho,	colhidos	no	eremitério,	debaixo	da	camisa.

—	Quem	fez	isso?
—	Eu	mesmo,	senhor.
—	Você	está	todo	arranhado.	Jogue	isso	tudo	fora;	vou	fazer	uns	curativos.
Enquanto	fazia	os	curativos,	ele	disse:	—	Venha	até	minha	mesa	assim	que	a	aula	terminar.	Vou	lhe

entregar	uma	carta,	que	você	deverá	entregar	a	seu	pai.	Não	se	preocupe,	não	há	nenhum	problema.	Mas	é
importante,	ouviu	bem?

A	carta	estava	dentro	de	um	envelope	pardo.	Era	bastante	pesada.	Papai	abriu	o	envelope	assim	que	o
recebeu.	Leu	a	carta	e	guardou-a	no	bolso.

Anthony	disse:	—	Era	sobre	o	quê?	Vai	haver	uma	excursão?
—	Não	—	respondeu	papai.	—	Quer	dizer,	talvez.
De	certa	maneira,	sim.	Mais	cedo	ou	mais	tarde.
Agora	andem	logo,	vão	lavar	as	mãos.
Era	minha	vez	de	lavar	a	louça,	e	a	de	Anthony	guardá-la	no	armário.	Papai	iria	limpar	o	chão,	mas

quando	voltei	à	sala	de	jantar	para	verificar	se	não	havia	ficado	nada	para	trás,	vi	que	ele	lia	a	carta
novamente.	Assim	que	entrei,	ele	baixou	o	papel,	mas	reparei	que	uma	das	folhas	era	amarela,	e	nela
estava	escrito:	"Avaliação	Especial."	Pensei	com	os	meus	botões:	"Especial...	isso	deve	ser	bom."

Acho	que	papai	foi	se	deitar	muito	tarde,	pois	adormeci	antes	que	ele	subisse	para	escovar	os	dentes.
Durante	a	noite,	acordei	no	meio	de	um	sonho	(sobre	o	qual	não	quero	falar),	levantei	da	cama	e	fui
dormir	debaixo	da	janela	outra	vez.	O	chão	parecia	ainda	mais	frio,	depois	da	cama	quentinha.	Não
consegui	dormir.	De	repente,	percebi	a	presença	de	alguém	na	porta	do	quarto.

"Finalmente	uma	visão!",	pensei.	Mas	quando	a	figura	se	aproximou,	vi	que	era	apenas	papai.	Ele	se
agachou	e	me	levantou	no	colo.

—	Shhhh...	—	ele	sussurrou.	—	Continue	dormindo,	Damian.	Você	caiu	da	cama.	Vou	pôr	você	de
volta.

Não	quis	dizer	a	papai	que	eu	ainda	estava	acordado.	Apenas	virei	de	lado,	para	que	ele	não	visse
meu	rosto.	Achei	que	ele	fosse	sair	do	quarto,	mas	não	saiu.	Ficou	ali	por	um	tempo,	sentado	na	beira	da
cama.	Depois	baixou	a	gola	do	meu	pijama	para	olhar	os	meus	ombros.	Examinou	os	arranhões.	Quando
finalmente	se	levantou	para	sair,	eu	disse	baixinho:

—	Tudo	bem	com	você,	papai?
—	Você	está	acordado?
—	Estou.
—	Então	durma.
—	Está	bem.
—	Damian...
—	Humm?
—	O	que	aconteceu	com	as	suas	costas?
—	Azevinhos.
—	Damian...	Seja	um	bom	garoto.	Um	bom	garoto,	só	isso.
—	É	o	que	eu	tento	ser,	papai.	O	tempo	todo.
—	Eu	sei,	filho.	Eu	sei.
Depois	ele	saiu.	Dali	a	pouco,	ouvi	barulho	de	descarga	no	banheiro.	E	então	voltei	para	o	chão.
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Não	é	tão	fácil	quanto	parece	ser	um	bom	garoto.
Por	exemplo,	na	segunda-feira	de	manhã,	a	campainha	tocou	logo	depois	que	papai	saiu	para

trabalhar.	Não	devíamos	abrir	a	porta	quando	ele	não	estivesse	em	casa.	Por	outro	lado,	estava	na	hora
de	irmos	para	a	escola.	Estávamos,	portanto,	diante	de	um	dilema	moral:	abrir	a	porta	(errado)	e	não
chegarmos	atrasados	na	escola	(certo),	ou	não	abrir	a	porta	(certo)	e	chegarmos	atrasados	na	escola
(errado).	Anthony	não	pensa	nessas	coisas.

Foi	logo	correndo	em	direção	à	porta	enquanto	vestia	o	paletó	do	uniforme.	Mas	agarrei	o	braço	dele
e	disse:

—	Papai	falou	que	a	gente	não	deve	abrir	a	porta.
—	Mas	são	vinte	para	as	nove!	—	ele	disse.	—	Estamos	atrasados!
E	então,	quem	quer	que	estivesse	do	outro	lado	tocou	a	campainha	novamente.
—	Mas	papai	falou	que	a	gente	não	deve	abrir	a	porta!	—	gritei,	quase	em	pânico.	—	São	ordens

dele,	e	a	gente	tem	que	ser	bons	garotos!
Anthony	respirou	fundo	e	disse:	—	Tá	bem,	então.	Vamos	fazer	o	seguinte.	Você	busca	a	sua	mochila.

A	gente	sai	pra	escola.	Se	tiver	alguém	lá	fora,	então	vai	ser	apenas	uma	coincidência.	Não	abrimos	a
porta	pra	um	estranho.	Apenas	saímos	pra	escola.	Tá	bem	assim?

—	Assim	tá	bem.	—	Quando	quer,	Anthony	é	ótimo	para	resolver	dilemas	morais.
A	coincidência	era	um	homem	de	camisa	branca,	uma	gravata	do	South	Park,	e	um	crachá	de	plástico

onde	estava	escrito:	"Terry	Contabilidade."
—	Eu	moro	ali	—	ele	disse,	apontando	para	a	casa	da	esquina.
Anthony	olhou	para	a	tal	casa.
—	As	casas	de	esquina	têm	mais	jardins,	o	que	é	uma	grande	vantagem,	mas	têm	menos	área	de

garagem,	o	que,	no	mercado	de	hoje,	é	um	tremendo	ponto	negativo.
—	O	pai	de	vocês	está	em	casa?
—	Foi	trabalhar.
—	E	a	mamãe?
—	Morreu	—	disse	Anthony.
—	Ah.
Terry	vasculhou	os	bolsos,	como	se	procurasse	algo	para	nos	entregar.	Anthony	ficou	ansioso	para

ver	o	que	era,	mas	Terry	não	conseguiu	encontrar	nada.
—	Podem	dar	um	recado	a	seu	pai?
—	Claro.
—	Não	nos	conhecemos	ainda.	Geralmente	saio	para	trabalhar	muito	cedo,	quando	a	maioria	das

pessoas	ainda	está	dormindo,	mas	digam	a	ele	que	se	quiser	aparecer	lá	em	casa	hoje	à	noite,	em	torno
das	sete,	vai	ser	um	grande	prazer.	Quase	todo	mundo	vai	estar	lá.

—	A	gente	pode	ir	também?
—	Claro	que	sim.	Ei,	querem	ver	uma	coisa	engraçada?
—	Então	Terry	apertou	a	gravata,	e	ela	tocou	a	musiquinha	do	South	Park,	o	que	foi	bastante

surpreendente.
—	Mas	quem	é	esse	tal	de	Terry?	—	Papai	estava	ficando	nervoso.
—	Terry-Contabilidade,	da	casa	da	esquina.	Disse	para	o	senhor	aparecer	por	volta	das	sete.
—Aparecer	para	o	quê?	Uma	festa?	Um	jantar?
Uma	partida	de	Banco	Imobiliário?	Para	ajudá-lo	a	arrastar	um	armário?



—	Ele	tinha	uma	gravata	que	tocava	música,	e	disse	que	seria	um	grande	prazer.	A	gente	acha	que	é
uma	festa.

—	Uma	festa	para	os	vizinhos	se	conhecerem.
—	Que	horas	são?	Preciso	levar	alguma	coisa;	vou	sair	pra	comprar	uma	bebida	qualquer.
—	Não	precisa.	A	gente	está	assando	um	bolo.
Não	serve?
—	Estou	surpreso.
—	Surpreso	e	orgulhoso?	Ou	surpreso	e	decepcionado?
—	Surpreso	e	orgulhoso	de	ver	que	vocês	procuraram	ser	excelentes.
A	ideia	de	assar	um	bolo	tinha	sido	minha.	Quando	chegamos	da	escola,	eu	disse	a	Anthony:	—	Uma

ótima	oportunidade	pra	gente	ser	excelente.	Que	tal	assar	um	bolo?
Anthony	não	gostou	muito	da	ideia,	simplesmente	porque	não	sabíamos	assar	nada.	Mas	eu	me

lembrava	de	ter	assado	bolos	muitas	vezes	antes.
Era	uma	das	coisas	das	quais	eu	me	lembrava	muito.	Às	vezes,	até	sonhava	com	isso.
—	Aqueça	o	forno	a	duzentos	graus	—	falei.
E	então	partimos	para	o	trabalho.	Pegamos	110	gramas	de	farinha,	cinquenta	gramas	de	manteiga,

duas	colheres	de	água	e	um	pouquinho	de	sal.	Misturamos	tudo	e	deixamos	a	massa	descansar	na
geladeira	durante	vinte	minutos.	E	só.	Por	falar	nisso,	a	padroeira	dos	padeiros	é	santa	Águeda	de
Catania	(século	III).

Papai	tirou	a	vasilha	da	geladeira	e	disse:	—Muito	bem,	mas	isso	não	é	massa	de	bolo.	É	uma	massa
salgada.

Foi	então	que	me	lembrei:	aquela	massa	era	para	quiche,	e	não	para	bolos.	É	muito	triste	e
preocupante	que	a	gente	acabe	esquecendo	detalhes	das	nossas	lembranças	prediletas.

Olhando	as	coisas	pelo	lado	bom,	massa	salgada	é	mais	versátil	que	massa	de	bolo,	pois	pode	ser
transformada	em	torta.	Então	fizemos	uma	torta,	aproveitando	as	maçãs	que	teríamos	de	comer	depois	do
jantar.	Cortamos	as	frutas	em	fatias,	salpicamos	açúcar	em	cima	delas,	espalhamos	as	fatias	açucaradas
por	cima	da	base	e	colocamos	tudo	no	forno.	Depois	subimos	para	tomar	banho.

O	cheiro	das	maçãs	assando	se	espalhou	pela	casa	inteira.	Assim	que	saímos	do	banho,	sentamos	no
topo	da	escada	e	ficamos	ali,	saboreando	o	cheirinho	bom,	enquanto	papai	separava	nossas	roupas
chiques.	Tínhamos	usado	nossas	roupas	chiques	no	dia	anterior,	mas	felizmente	elas	ainda	não	tinham
sido	colocadas	na	máquina	de	lavar.

Papai	deu	um	jeito	nelas,	com	um	ferro	quente	e	uma	esponja	molhada.	Depois	penteou	os	meus
cabelos,	afastou-se	um	pouco	e	olhou	para	os	dois	filhos.

—	Excelente!	—	ele	disse.	—	Excelente	mesmo!
Agora,	pra	festa!
—	A	gente	pode	comer	um	pedaço	de	torta	antes?
Ou	uma	torrada?	Qualquer	coisa.	A	gente	tá	morrendo	de	fome!
—	A	fome	é	sempre	o	melhor	tempero.	Na	festa	vocês	comem.
Saí	na	rua	carregando	a	torta,	ainda	quente.	Terry	nos	recebeu	na	porta	de	sua	casa	e	tomou	a	vasilha

das	minhas	mãos.
—	Já	ouvi	falar	desta	gravata!	—	disse	papai.
Terry	apertou	a	gravata	novamente.	Nós	rimos,	mas	a	musiquinha	durou	mais	que	os	nossos	risos,	e

tivemos	de	ficar	ali,	esperando	que	ela	acabasse.
—	Isso	é	tudo,	pessoal!	—	ele	disse	por	fim.	—	Os	outros	estão	na	sala.
Os	outros	eram	quatro	homens	de	camisas	impecavelmente	brancas	e	um	careca	mal-arrumado,	que

vestia	um	terno	surrado.	Eles	estavam	sentados	em	círculo,	segurando	pedaços	de	papel.	A	torta	não
estava	lá,	e	não	havia	nenhum	sinal	de	comida	por	perto.



O	homem	de	terno	cumprimentou	papai	e	disse:	—	Muito	prazer.	Bem-vindo	à	reunião	de	vigilantes
do	condomínio	de	Portland	Meadows.	Sou	o	policial	responsável	por	este	distrito.	Pode	me	chamar	de
Eddie.	É	claro	que	ainda	não	temos	exatamente	um	distrito	por	aqui,	mas	você	sabe...	Se	precisar	de
alguma	coisa,	é	só	chamar:	um	conselho,	uma	ajuda,	ou	simplesmente	uma	xícara	de	chá.

Papai	sentou-se	no	sofá;	Anthony	sentou-se	à	direita	dele,	e	eu	à	esquerda.
—	Vou	ser	honesto	com	você	—	continuou	o	homem.	—	O	Natal	está	aí,	e	estas	casas	são	novas.	Se

as	estatísticas	estiverem	certas,	os	assaltantes	logo	aparecerão	por	aqui.	Assim,	se	tiver	algum	problema,
não	deixe	de	ligar	para	mim.	Faço	uma	ocorrência	policial,	e	você	pode	acionar	a	companhia	de	seguro.
—	E	então	entregou	um	cartãozinho	com	o	número	do	telefone	dele.

Anthony	me	cutucou,	apontou	para	a	própria	barriga	e	fez	um	barulho	esquisito.	O	que	ele	queria
dizer	era:	"Meu	estômago	está	roncando."

Entendi	logo,	pois	meu	estômago	roncava	tanto	quanto	o	dele.	Para	piorar	as	coisas,	ainda	sentíamos
o	cheiro	da	torta	de	maçã	sobre	a	mesa	da	cozinha,	abandonada.

Terry	inclinou-se	para	frente,	e	nós	nos	inclinamos	também.	"É	agora",	pensei.	Mas	em	vez	de	nos
oferecer	comida,	ele	começou	a	falar	sobre	o	aparelho	de	som.

—	Vocês	sabem,	essa	belezura	me	custou	uma	fortuna	—	ele	disse,	apontando	para	um	emaranhado	de
fios	e	cabos	que	mais	pareciam	uma	macarronada.	—	Montei	tudo	sozinho.

Demorei	séculos	pesquisando	as	melhores	ofertas	e	escolhendo	o	que	comprar.	Sou	apaixonado	por
estes	aparelhos.	Não	sei	o	que	será	de	mim	se	forem	roubados.	Seria	como	perder	uma	parte	do	corpo,
uma	amputação	forçada.	E	a	mesma	coisa	com	o	computador,	é	claro.	Quer	dizer,	todas	as	minhas
lembranças	estão	guardadas	ali,	e	a	minha	alma	também.	Sem	computador,	ficaria	de	luto.

Estes	aparelhos	são	parte	de	mim,	parte	do	meu	patrimônio.
Nenhuma	menção	a	comida.
—	Vocês	podem	instalar	um	sistema	de	alarme	ou	comprar	um	cachorro	—	disse	o	policial	do	nosso

distrito.	—	Se	dificultarem	as	coisas	para	os	assaltantes,	eles	vão	escolher	outra	casa.	Isto	é,	a	casa	de
um	vizinho.	Alguns	de	vocês	talvez	achem	isso	um	pouco	anti-social.	Sei	lá.

—	Sim,	mas	trabalhei	muito	para	construir	esta	casa,	sabe?	Minha	vida	é	isto	aqui.	Se	pudesse...
Um	dos	homens	impecáveis	se	inclinou	para	frente	e	disse:
—	Mas	o	verdadeiro	problema	é	que	nossas	casas	foram	construídas	sobre	areia.
Papai	se	empertigou	de	repente.
—Areia?	Não	é	verdade,	é?	Não	pode	ser.	Vim	aqui	quando	foram	cavados	os	alicerces.
O	policial	disse:	—	Acho	que	nosso	amigo	aqui	usou	uma	metáfora.	Está	na	Bíblia,	não	está?	Não

construir	sua	casa	na	areia,	não	pôr	uma	candeia	debaixo	do	alqueire...	Essas	coisas.
—	Isso	mesmo	—	disse	o	mais	impecável	dos	homens.	—	Mateus,	capítulo	7,	versículo	26.
—	Posso	fazer	uma	perguntinha?	—	disse	o	policial	ao	dono	da	casa.	—	A	água	já	está	mesmo

fervendo?
Terry	foi	para	a	cozinha.	Assim	que	ele	saiu,	o	policial	disse	aos	homens	impecáveis:	—	Pelo	jeito,

vocês	são	mórmons.	Certo?
—	Igreja	de	Jesus	Cristo	dos	Santos	dos	Últimos	Dias	—	respondeu	um	deles.—As	pessoas	nos

chamam	de	mórmons,	mas	preferimos	ser	chamados	de	santos	dos	últimos	dias.	Meu	nome	é	Eli.	Este
aqui	é	Amos,	e	este	é	John.

Muitíssimo	interessante.
—	Vocês	são	santos!	—	exclamei.
—	Santos	dos	últimos	dias.
—	Mas	santos,	mesmo	assim.
O	policial	do	nosso	distrito	começou	a	juntar	seus	papéis	e	perguntou	se	havia	mais	alguma	dúvida.
Levantei	a	mão	e	perguntei:



—	O	que	exatamente	é	uma	virgem	mártir?
Papai	tossiu	e	disse:	—	É	que	estão	estudando	isso	na	escola.	Damian,	por	que	não	vai	até	a	cozinha

ajudar	Terry?	Anthony,	você	também.
Na	cozinha,	Terry	jogava	colheradas	de	café	solúvel	numa	xícara.	Uma	única	xícara.	A	torta	estava

logo	ao	lado	dele.	Tínhamos	espalhado	canela	e	algumas	passas	sobre	as	maçãs.	O	cheiro	era	uma
mistura	de	Natal	e	verão.	Nossa	torta	estava	ali,	abandonada	sobre	a	bancada.	Pelo	jeito,	não	ia	a	lugar
nenhum.

—	Papai	mandou	a	gente	ajudar.
—	Não	precisa.	É	só	uma	xícara	de	café.	—	Então	era	mesmo	só	uma	xícara	de	café.	Meu	estômago

fez	um	barulho	como	se	tivesse	ouvido	Terry.	—	Mas	você	pode	ir	até	a	sala	e	perguntar	ao	tira	se	ele
prefere	açúcar	ou	adoçante.

Anthony	não	se	mexeu.
—	Nossa	mãe	morreu,	o	senhor	sabia?
—	Sim,	sim,	você	já	disse	—	respondeu	Terry.	E	depois	foi	até	o	armário	da	cozinha,	onde	havia	uma

pilha	de	sacos	grandes	de	salgadinhos	de	festa.	Do	fundo	da	pilha,	ele	puxou	dois	pacotes	de	biscoitinhos
de	queijo	e	nos	entregou.

—	Isto	é	pra	vocês.	Mas	deixem	pra	comer	em	casa.	Não	quero	farelos	no	meu	carpete.
No	caminho	para	casa,	Anthony	esfregou	o	pacote	dele	na	minha	cara	e	falou:
—	Eu	não	disse?	Funciona	sempre.
—	Tem	certeza	que	isso	é	honesto?	—	perguntei.
—	Ela	está	mortinha	da	silva,	não	está?
É	claro	que	estava,	mas	até	então	ninguém	tinha	falado	sobre	isso	assim,	em	termos	puramente

biológicos.	Quando	nos	alcançou,	papai	disse:	—	Vocês	se	comportaram	muito	bem	esta	noite.
Agora	vamos	até	o	restaurante	chinês	comprar	alguma	coisa	para	comermos	em	casa.	Peçam	o	que

quiserem.
Anthony	pediu	rolinhos	primavera	e	frango	com	molho	de	feijão.	Por	algum	motivo,	eu	não	tinha

fome.	Mesmo	quando	papai	me	mostrou	o	cardápio,	nada	me	apeteceu.	Minha	fome	tinha	ido	embora.
Em	casa,	papai	e	Anthony	abriram	as	embalagens	de	isopor	e	começaram	a	comer	no	sofá.	Fui	até	o

armário	da	cozinha	e	busquei	pratos	e	talheres.
—	Damian,	não	precisa.	Já	é	tarde.	Não	queremos	lavar	nada	depois.	Venha	aqui,	coma	um	pouquinho

de	arroz.
Mas	continuei	a	pôr	a	mesa.
—	Damian...
—	Temos	de	fazer	tudo	direito.	Essa	é	a	ideia.
—	Que	ideia?
—	O	senhor	disse	que	a	gente	precisa	fazer	tudo	direito.	Que	a	gente	tem	de	ser	excelente.	Foi	o

senhor	mesmo	que	disse.	E	agora	está	comendo	no	sofá.	A	gente	nunca	fez	isso	antes	—	eu	estava	quase
gritando.	—	Já	pra	mesa!

Papai	tentou	me	acalmar.
—	Damian,	você	acha	que	está	chateado.	Mas	está	apenas	com	fome.
—	Não	estou	com	fome.	Só	quero	ver	todo	mundo	sentado	na	mesa,	como	uma	família	direita.
Fazendo	tudo	direito.
—	A	gente	se	senta	à	mesa	se	você	comer	um	pouquinho.	Feito	um	menino	direito.
—	Está	bem	então.
Papai	sentou-se	à	mesa	e	serviu	um	pouco	de	chop	suey	no	meu	prato.
—	Por	que	você	não	consegue	ser	normal?	—	Anthony	disse.
—	Quase	nada	é	normal	—	papai	disse.	—	Então,	como	a	gente	pode	ser	normal?	—	Depois	pegou



um	rolinho	primavera	de	Anthony	e	pôs	no	meu	prato.
Estava	horrível.	Tinha	repolho	dentro,	em	vez	de	brotos	de	feijão.	Mas	me	fez	sentir	um	pouco

melhor.
Acho	que	foi	o	rolinho	primavera	que	não	me	deixou	dormir	direito.	Toda	hora	eu	acordava	no	meio

de	um	sonho	(sobre	o	qual	não	quero	falar).
Até	voltei	para	a	cama,	achando	que	um	pouquinho	de	conforto	pudesse	melhorar	a	situação.	Mas	não

melhorou.	Assim	que	o	dia	clareou,	desci	as	escadas	de	mansinho	e	fugi	para	o	eremitério.
Chegando	lá,	vi	que	tinha	uma	pessoa	do	lado	de	dentro:	uma	mulher	alta,	ossuda,	de	olhos	azuis

muito	brilhantes.	Imediatamente	reconheci	quem	era.
—	Santa	Clara	de	Assis	(1194-1253)	—	falei.
—	Isso	mesmo	—	ela	disse,	sorrindo.	Depois	olhou	ao	seu	redor.	—	Gosto	muito	dos	eremitérios.	Eu

mesma	já	tive	um.
—	Eu	sei.
—	Costumava	ir	até	lá	e	me	esconder	do	mundo.
Se	alguém	precisasse	de	mim,	eu	mandava	uma	aparição.	Resolvia	o	problema	da	pessoa.
—	Muito	legal.	Eu	podia	ficar	aqui	e	mandar	uma	aparição	para	a	escola.
—	É	um	dom	que	nem	todo	mundo	tem.	Muito	raro.	Eu	era	como	uma	televisão	humana.	É	por	isso

que	sou	a	santa	padroeira	da	televisão.	Por	causa	dos	meus	pecados.	Quer	dizer,	por	causa	das	minhas
virtudes,	né?	Hoje	em	dia	a	gente	vê	de	tudo	na	televisão.	Nada	me	choca	mais,	fique	você	sabendo.	Mas
dá	uma	canseira...	É	por	isso	que	gosto	dos	eremitérios.

—	Nossa	casa	era	um	pouco...	sei	lá,	inadequada.
Se	comparada	à	coluna	de	são	Simeão	ou	ao	navio	de	santa	Úrsula	e	seus	11	mil	companheiros

santos.
A	santa	deu	um	risinho	e	disse:	—	Essa	história	de	11	mil	companheiros	santos	foi	um	erro	de

tradução.	No	seu	lugar,	não	me	deixaria	impressionar.	Pra	falar	a	verdade,	tinha	no	máximo	uns	11.
—	Mas	tem	milhares	de	pessoas	com	a	senhora	lá	em	cima,	não	tem?
—	Milhares.	Muitos	milhares.	Milhões.
—	Queria	saber	se	a	senhora	já	viu	santa	Maureen	por	lá.	Ela	pensou	por	um	instante	e	depois

respondeu	que	não.
Mas	também,	como	ela	mesma	disse,	as	coisas	no	céu	eram	infinitas.
—Absolutamente	infinitas.	"Na	casa	de	meu	Pai	há	muitas	moradas."	João,	capítulo	14.
—	Versículo	2	—	acrescentei.
—	Certo	—	ela	disse.	E	depois	desapareceu.
Se	dependesse	de	mim,	não	teria	escolhido	santa	Clara	como	primeira	visão.	Ela	é	uma	santa	ótima,

claro,	muito	legal	para	conversar.	Qualquer	aparição	é	sempre	bem-vinda.	Portanto,	em	termos	puramente
filosóficos,	fiquei	feliz.
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Uma	das	maiores	mudanças	para	as	mulheres	desde	a	Idade	Média	aconteceu	no	ramo	dos	produtos
de	beleza.	Santa	Clara	tinha	uma	pele	muito	ressecada,	com	veiazinhas	vermelhas	nas	bochechas.	Mamãe
costumava	usar	um	hidratante	que,	além	de	nutrir	a	pele,	servia	como	base	para	maquiagem.	Ela	vendia
cosméticos	numa	loja	de	departamentos	em	Manchester.	Parte	do	trabalho	dela	era	ficar	mais	bonita	que
as	mães	normais.

Mamãe	costumava	esperar	por	nós	no	portão	da	escola.	Quando	chegávamos	em	casa,	ela	retirava	o
hidratante	com	uma	bolinha	de	algodão.

Chamava	isso	de	"escamar	o	rosto".	Bem,	um	dia	ela	não	apareceu	para	nos	buscar.	Esperamos	uma
eternidade	até	que	a	sra.	Dunstable,	a	secretária,	telefonou	a	uma	das	mães	normais,	que	depois	nos	levou
para	a	casa	dela.	Mais	tarde,	papai	foi	nos	buscar.	Disse	"muito	obrigado"	um	milhão	de	vezes	e	em
seguida	acrescentou:	—	Ela	está	no	melhor	lugar.

Fomos	com	ele	até	o	melhor	lugar,	e,	para	falar	a	verdade,	eu	não	via	nada	de	melhor	ali.	Mamãe	não
podia	sair	da	cama.	A	televisão	ficava	sempre	ligada,	e	todo	mundo	parecia	triste.	Mamãe	ficou	lá
durante	muitas	semanas,	e	parecia	mais	abatida	a	cada	vez	que	íamos	visitá-la.	A	pele	dela	ficou	branca	e
seca	como	a	de	santa	Clara.	Até	as	veiazinhas	vermelhas	apareceram	nas	bochechas.

Na	verdade,	foi	naquela	época	que	comecei	a	me	interessar	pelos	santos.	Todo	mundo	falava	de
santos	o	tempo	todo.	Alguns	dos	médicos	eram	santos.	Algumas	das	enfermeiras	eram	anjos.

Santa	Rita	—	padroeira	das	esposas	—	era	mencionada	com	muita	frequência.	São	José	—	padroeiro
dos	doentes	crônicos	—	estava	pendurado	numa	moldura	acima	da	cama.	E	nossa	escola,	na	época,	se
chamava	"Escola	Fundamental	de	Todos	os	Santos",	o	que	contribuiu	bastante.

Quando	chegávamos	em	casa	—	sem	a	mamãe	—,	eu	pesquisava	sobre	os	santos	no	Google.	Foi
assim	que	descobri	o	totallysaints.com.	Era	ótimo	ler	sobre	os	milagres	que	eles	realizavam	e	saber	que
as	coisas	nem	sempre	terminavam	como	a	gente	esperava.	E	então	um	dia	alguém	apareceu	e	disse	que
mamãe	tinha	ido	para	um	lugar	melhor.	O	que	serviu	para	provar	que	o	melhor	lugar	de	antes	não	era
melhor	coisa	nenhuma,	já	que	havia	este	outro,	ainda	melhor.	No	entanto,	ninguém	jamais	nos	levou	até	lá,
e	quando	fazíamos	perguntas,	ninguém	respondia	em	termos	puramente	geográficos.	Diziam	apenas:	"Ela
foi	para	um	lugar	melhor,	e	agora	vocês	têm	de	ser	muito,	muito	bonzinhos	com	o	papai."

Davam	a	entender	que	ele	também	seria	mandado	para	o	lugar	melhor	se	a	gente	não	tomasse	cuidado.
Então	Anthony	e	eu	passamos	a	tomar	muito	cuidado.	Sempre.	O	tempo	todo.

Tenho	a	clara	lembrança	de	alguém	nos	dizer	que	mais	tarde	nos	encontraríamos	com	mamãe	no	lugar
melhor.	Assim,	quando	papai	começou	a	falar	sobre	a	rua	Cromarty,	pensei:	"Deve	ser	o	tal	lugar.	Se	não,
por	que	motivo	a	gente	se	mudaria	pra	lá?"	Quando	vi	os	telhados	pontudos,	percebi	que	tinha	me
enganado.	O	lugar	era	bom,	mas	não	era	o	melhor.

Mais	tarde	compreendi	que,	quando	as	pessoas	diziam	"um	lugar	melhor",	elas	falavam	em	termos
puramente	metafóricos.

http://totallysaints.com/
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No	dia	seguinte,	papai	me	chamou	antes	que	eu	tomasse	o	caminho	da	escola.
—	Você	se	lembra	daquela	carta	do	sr.	Quinn?
Sobre	a	excursão?	Pois	é,	a	excursão	é	hoje.
—	Ih...	Mas	a	gente	não	vai	chegar	tarde	demais?
Quando	eu	ainda	estudava	na	outra	escola	e	a	nossa	turma	foi	visitar	aquele	lago	no	País	de	Gales,	a

gente	teve	de	chegar	às	sete	e	meia.
—	Eu	me	lembro.	Mas	dessa	vez	não	é	a	turma	inteira.	Somos	só	nós	dois.	Venha,	entre	no	carro.
Então	entrei	no	carro,	e	fomos	embora.
Geralmente	não	ando	no	banco	da	frente,	mas	como	Anthony	não	estava	conosco,	aproveitei	a	chance,

e	foi	muito	legal.	Papai	me	entregou	a	fotocópia	de	um	pequeno	mapa,	com	um	círculo	amarelo	em	torno
de	uma	das	estradas.

—	Segure	isto	aqui	até	que	eu	peça	para	você	me	entregar,	está	bem?	—	ele	disse.
Achei	aquilo	tudo	muito	estranho,	mas	antes	que	eu	pudesse	fazer	qualquer	pergunta,	papai	disse:	—

Veja	só	o	que	eu	encontrei.	Faz	muito	tempo	que	a	gente	não	ouve	isto.
E	então	ele	colocou	um	audiolivro	no	toca-fitas.
Eram	As	aventuras	de	Just	William,	lidas	por	um	ator	famoso.	A	história	era	muito	engraçada,	e	um

dos	personagens	era	um	bebê	que	sofria	de	dor	nas	costas.	Eu	ria	tanto	que	só	percebi	que	papai	não
estava	prestando	atenção	quando	chegamos.

Mas	como	nunca	tínhamos	ido	para	aqueles	lados,	imaginei	que	ele	precisasse	se	concentrar	no
caminho.

Paramos	diante	de	um	casarão	antigo,	que	ficava	numa	estrada	larga,	cheia	de	curvas,	à	beira	de	um
parque.

—	Que	lugar	é	esse?
—	É	só	uma	casa.
Caminhamos	até	a	porta.	Sobre	ela	havia	uma	placa	de	bronze.
—	Por	que	está	escrito	"Solar	Huskisson"	ali?	—	perguntei,	apontando	para	a	placa.	—	A	casa	é	da

família	Huskisson?
—	Não	sei.	Não	conheço	as	pessoas.
—	Então	o	que	a	gente	veio	fazer	aqui?	—	Comecei	a	ter	um	dos	meus	ataques	de	pânico.	—	Tenho

me	esforçado	muito	para	ser	um	bom	garoto,	o	senhor	sabe	disso.
—	Claro	que	sei.	E	você	é	mesmo	um	bom	garoto.
Aliás,	um	ótimo	garoto.	Um	garoto	excelente.
Quero	que	eles	vejam	o	quanto	você	é	excelente.
Entramos	numa	sala	onde	havia	uma	cadeira	de	vime.	Várias	revistas	estavam	espalhadas	em	cima	de

uma	mesa.	Trailers	&	motor	homes	me	pareceu	a	mais	interessante	de	todas.	Uma	mulher	de	cabelos
compridos	e	retos,	usando	brincos	compridos	e	retos,	apareceu	e	nos	disse	para	acompanhá-la.	Chegando
ao	corredor,	percebi	que	acidentalmente	tinha	carregado	a	revista	comigo.

Não	queria	que	ninguém	pensasse	que	minha	intenção	era	roubá-la,	então	voltei	e	pus	a	revista	no
mesmo	lugar.	Quando	voltei	ao	corredor,	não	havia	mais	ninguém	lá.	Fiquei	tentado	a	fugir	dali,	mas
papai	botou	a	cabeça	para	fora	de	uma	das	portas	e	disse	que	eu	entrasse.

Quando	entrei	na	sala,	a	mulher	de	brincos	compridos	dizia:
—	Então	ele	tem	se	machucado	por	conta	própria?
—	Bem,	está	cheio	de	arranhões.



—	Vamos	dar	uma	olhada	então?	Damian,	você	se	importa	de	tirar	a	camisa?
Tirei	a	camisa.	Enquanto	ela	examinava	minhas	costas,	olhei	para	uma	máscara	triste,	pendurada	na

parede.	Acho	que	era	africana.
—	Nada	muito	profundo,	mas	são	muitos	arranhões	—	disse	a	mulher.	—	Como	foi	que	isso

aconteceu?
Papai	olhou	para	mim,	e	respondi	com	toda	honestidade:
—	Azevinho.
—	Então	foi	você	mesmo	que	se	arranhou?
—	Bem,	eu	coloquei	os	galhos	de	azevinho	debaixo	da	camisa.
—	Por	quê?	—	papai	perguntou.
Mas	antes	que	eu	pudesse	explicar,	a	mulher	levantou	um	dedo	e	disse:
—	Não	vamos	criar	um	conflito	aqui.
Ela	me	fez	muitas	perguntas.	Perguntou	se	eu	dormia	bem	durante	a	noite.	Se	eu	tinha	pesadelos.	Mas

a	mais	estranha	de	todas	foi:	—	Você	vê	coisas	que	não	existem?
—	Se	a	gente	vê	uma	coisa	é	porque	ela	existe.
Como	uma	coisa	pode	não	existir	se	a	gente	está	vendo?
—	Falaremos	sobre	isso	daqui	a	pouco	—	a	mulher	respondeu	com	um	grande	sorriso.	Depois	tirou

um	dos	brincos	compridos	e	começou	a	brincar	com	ele.	—	Agora	vou	dizer	umas	palavras	e	quero	que
você	fale	a	primeira	coisa	que	lhe	vier	à	cabeça.	Acha	que	consegue?

Não	me	parecia	difícil.
—	Muito	bem	então.	A	primeira	palavra	é	"pequena".
—	Flor.
—	Muito	bem.	—	Ela	parecia	um	pouco	confusa.
Pegou	um	caderno	e	fez	uma	anotação.	—	Interessante.	Incomum.
—	Como	a	"pequena	flor"	de	santa	Teresa	de	Ávila.
—	Não	precisa	explicar.	Apenas	diga	o	que	lhe	vier	à	cabeça.	A	palavra	seguinte	é	"bolo".
—	Sabão.
—	Ótimo.	Sino.
—	Leproso.
Ela	levou	um	susto,	mas	depois	disse:	—	Tudo	bem.	Camisa.
—	Crina.
Dessa	vez	ela	não	disse	"tudo	bem".
—	Como?
Papai	resolveu	explicar:
—	Camisa	de	crina,	como	a	que	os	santos	usavam	para...
Sem	tirar	os	olhos	de	mim,	a	mulher	fez	um	gesto	com	a	mão	e	não	deixou	que	ele	terminasse.
Depois	disse	a	palavra	seguinte:	—	Voar.
—	São	José	de	Cupertino	(1603-1663).	—	Vi	que	isso	não	significava	nada	para	ela,	então	continuei:

—	Era	um	monge.	As	pessoas	achavam	que	ele	não	batia	bem	da	cabeça,	mas	ele	levitava.
Quando	estavam	construindo	a	igreja	de	Grotella,	José	de	Cupertino	voava	até	o	telhado	para	ajudar

os	trabalhadores.	Sei	que	parece	maluquice,	mas	muita	gente	viu	ele	voar,	incluindo	o	famoso	cínico
Voltaire	e	o	grande	matemático	Leibniz.	É	interessante	que	Leibniz,	uma	das	mentes	mais	brilhantes	de
toda	a	história,	tenha	ficado	tão	impressionado	com	um	suposto	zé-ninguém.

Acho	que	ela	também	ficou	impressionada	comigo,	pois	deixou	o	brinco	cair	e	não	disse	mais
nenhuma	palavra.	Aquela	última	decerto	havia	resolvido	o	problema	dela.

—	Não	sei	onde	ele	aprende	tudo	isso	—	disse	papai.
—	No	totallysaints.com.	Tem	ótimos	links,	e	você	pode	descobrir	qual	é	o	santo	padroeiro	de	cada

http://totallysaints.com/


coisa.	Se,	por	exemplo,	a	senhora	quiser	saber	qual	é	o	padroeiro	das	máscaras	africanas...
—	Não,	não	quero.	A	máscara	não	é	minha	—	disse	a	mulher.	Depois	fechou	o	caderno,	pegou	o

brinco	no	chão	e	pendurou-o	de	volta	na	orelha.
No	caminho	para	a	escola,	percebi	que	papai	estava	preocupado	e	resolvi	puxar	conversa.
—	Deve	ser	um	dos	mártires	de	Uganda	—	falei.	—	Os	santos	de	Uganda	são	os	mais	conhecidos	na

África.	O	mais	importante	deles	foi	decapitado,	mas	os	outros	foram...
—	Damian,	por	favor,	pelo	menos	uma	vez	na	vida,	deixe	os	santos	de	lado!	Uma	vez	na	vida,	não,

pra	sempre!	Pode	serrisso	não	é...	natural.	Não	é	excelente.	Ouviu	bem?
—	O	quê?	—	Fiquei	horrorizado	que	papai	pudesse	dizer	uma	coisa	dessas.	—	Como	assim,	os

santos	não	são	excelentes?	É	pra	isso	que	eles	vivem.	Pra	serem...
—	Damian,	estou	avisando.
Decidi	me	controlar.	Mudei	o	assunto	para	veículos	de	recreação.	Há	dois	tipos	de	veículos	de

recreação:	os	trailers	e	os	motor	homes.	Os	trailers	não	andam	sozinhos,	e	os	motor	homes	vão	para
qualquer	lugar.	Os	veículos	de	recreação	geralmente	têm	nomes	muito	esquisitos:	Pégaso,	Viking,
Embaixador...

—	Muito	estranho	—	eu	disse.	—	Pégaso	tinha	asas	e	jamais	precisaria	de	um	veículo	de	recreação.
Por	que	alguém	chamaria	um	trailer	de	Embaixador?	Embaixador	do	quê?	Só	se	fosse	de	um	país	muito,
muito	pequeno.

Papai	não	me	deu	muita	bola,	mas	deve	ter	gostado	das	minhas	observações,	porque	parou	o	carro	e
comprou	uma	barra	gigante	de	chocolate.

—	Coma	isto	—	ele	disse.	—	E	mastigue	bem	devagar.
Na	saída	da	escola,	contei	tudo	a	Anthony.
—	Eu	tentava	ser	um	bom	garoto	—	falei	—,	mas	não	sabia	direito	o	que	eles	queriam	de	mim.
—	Eles	acham	que	você	é	lelé	da	cuca	—	Anthony	disse.
Não	tinha	pensado	nisso.	De	qualquer	jeito,	não	me	importei.	Todo	mundo	achava	que	José	de

Cupertino	era	lelé	da	cuca,	mas	ele	sabia	voar.
Voar	até	para	bem	longe	se	quisesse.	Para	o	outro	lado	do	mundo.
Já	estava	escuro	quando	chegamos	em	casa.	Os	santos	dos	últimos	dias	passaram	por	nós	de

bicicleta.	Todos	eles	tinham	faixas	fosforescentes	no	capacete.	Elas	brilhavam	como	auréolas.
Quando	fui	dormir,	fiquei	pensando	neles:	que	bom	seria	se	fossem	santos	de	verdade!	Mas	depois

fiquei	encucado	com	o	tal	"último	dia".	O	que	será	que	isso	significava?
Papai	era	fanático	pelo	conhecimento	das	coisas	mundanas.	Quando	morávamos	na	outra	casa,	ele

costumava	frequentar	um	pub	onde	se	realizava	um	campeonato	de	conhecimentos	gerais.	A	equipe	dele
se	chamava	"Os	Sabe-Tudo".	Eles	sempre	venciam.	Papai	chegava	em	casa	e	nos	acordava	no	meio	da
noite	para	perguntar	coisas	do	tipo	"Qual	é	o	esporte	em	que	o	vencedor	anda	pra	trás?".	Então	decidi
procurá-lo	e	perguntar	o	que	tinha	acontecido	no	famoso	último	dia.

—	Como	é	que	eu	vou	saber?	—	ele	respondeu,	para	minha	surpresa.	Depois	virou	para	o	lado	e
tornou	a	dormir.

Tudo	bem,	eram	três	horas	da	manhã,	mas	uma	coisa	é	certa:	papai	já	não	tinha	mais	o	mesmo
conhecimento	geral	de	antes.	Subi	na	cama	dele	e	me	deitei.

Não	consegui	dormir.	Então	decidi	pesquisar	uma	coisa	no	Google:	os	mórmons.	Encontrei	um	site
chamado	mormon.org,	onde	consegui	todas	as	informações	que	procurava.	A	igreja	mórmon,	ou	Igreja	de
Jesus	Cristo	dos	Santos	dos	Últimos	Dias,	foi	fundada	em	Nova	York,	em	1827,	por	um	homem	chamado
Joseph	Smith.	Um	anjo	chamado	Moroni	deu	a	ele	um	conjunto	de	tábuas	de	ouro	cobertas	com	letras
estranhas.	Joseph	descobriu	que,	usando	óculos	especiais,	conseguia	ler	o	que	estava	escrito	nas	tábuas:
era	a	história	de	uma	tribo	de	Israel	que	estava	perdida	e	acabou	indo	morar	nos	Estados	Unidos	no	ano
600	a.C.	O	anjo	tomou	as	tábuas	e	os	óculos	de	volta	quando	Joseph	terminou	de	ler.	Achei	aquilo	meio

http://mormon.org/


mundano.
Ainda	estava	escuro,	mas	decidi	vestir	meu	uniforme	e	descer	para	o	eremitério.	Assim	que	saí	de

casa,	mudei	de	ideia.	Fazia	um	frio	terrível;	foi	como	se	eu	tivesse	entrado	debaixo	de	um	chuveiro	frio
achando	que	estava	quente.	De	repente	percebi	o	quanto	tinha	sido	legal	a	invenção	da	cama.	Mas,
infelizmente,	a	porta	tinha	se	fechado	atrás	de	mim.

Não	fazia	menos	frio	dentro	do	eremitério.	Fiquei	arrependido	de	ter	colocado	janelas	nele.	Procurei
um	cantinho	e	fiquei	ali,	todo	encolhido.	Para	me	esquecer	do	frio,	peguei	o	tubo	de	hidrabase	e	passei
um	pouquinho	no	dorso	da	mão.	O	creme	não	tinha	a	cor	da	pele	da	minha	mãe,	mas	a	cor	que	a	pele	da
minha	mãe	tinha,	se	é	que	vocês	me	entendem.	Depois	tentei	meditar	um	pouco	sobre	as	dificuldades	de
ser	um	bom	garoto.	A	gente	acha	que	está	sendo	bom,	mas	depois	descobre	que	está	criando	problema
para	os	outros,	ou	que	não	é	natural.	Então	comecei	a	pensar	nos	santos:	papai	não	gostava	mais	deles,
talvez	porque	os	santos	não	fossem	mesmo	o	que	eu	achava	que	eles	fossem	e	tudo	não	tivesse	passado
de	um	mal-entendido.	Mas	depois	me	dei	conta	de	que	essas	dúvidas	eram	apenas	mais	uma	tentação.

Tentei	rezar	um	pouco,	mas	tudo	o	que	consegui	dizer	foi:	"Em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito
Santo,	amém.	Minha	mãe	morreu.	Amém."

Levei	uns	cinco	minutos	para	dizer	essa	minúscula	oração,	porque	eu	estava	batendo	o	queixo	de	frio.
No	entanto,	Deus	deve	ter	escutado,	pois	atendeu	o	meu	pedido.	E	querem	saber	de	uma	coisa?	Fez

exatamente	como	os	outros:	me	deu	uma	coisa	só	porque	falei	que	mamãe	tinha	morrido.
Tão	logo	terminei	minha	prece,	um	trem	passou	na	ferrovia.	Uma	lufada	de	vento	com	cheiro	forte	de

óleo	invadiu	o	eremitério,	fazendo	com	que	as	abas	abanassem.	Olhei	para	fora.	O	trem	não	tinha	janelas.
Era	apenas	um	pedaço	de	noite	sobre	rodas,	uivando	paralelamente	à	cerca	de	azevinhos.

Enquanto	eu	olhava,	um	pequeno	fragmento	de	noite	pareceu	se	soltar	da	noite	maior	e	atravessar	o	ar
na	minha	direção.	Ele	despencou	na	parte	da	frente	do	eremitério,	amassando	as	caixas	e	fazendo	com
que	o	frio	entrasse	ainda	mais.	E	depois	ficou	ali,	sobre	o	papelão	achatado,	como	um	enorme	sapo	de
couro.

Fui	até	o	local	e	vi	o	que	era.	Uma	sacola.	Ela	tinha	se	rasgado	com	a	queda,	e	o	conteúdo	se
esparramava	para	fora.	E	o	conteúdo	era	dinheiro.

Não	se	tratava	de	uma	visão,	nem	de	uma	aparição.	Talvez	fosse	um	sinal.	Um	sinal	grande	e
barulhento.	Era	dinheiro.	Cédulas.	Pilhas	e	mais	pilhas	de	cédulas.	Milhares	e	milhares	de	libras.

Talvez	milhões.
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Só	para	constar:	essa	não	foi	a	primeira	vez	que	dinheiro	caiu	do	céu.	Por	exemplo,	na	Turquia,	no
século	II,	quando	uma	menina	ia	se	casar,	o	pai	dela	tinha	de	dar	ao	futuro	genro	uma	quantia	de	dinheiro
que	se	chamava	dote.	Havia	um	homem	muito	pobre,	cujas	filhas	iam	se	casar;	como	não	tinha	dinheiro,
ele	foi	obrigado	a	vender	a	honra	das	meninas,	o	que	se	podia	fazer	naquela	época.

Bem,	certa	noite,	são	Nicolau	de	Mira	subiu	no	telhado	da	casa	do	homem,	jogou	três	sacos	de
dinheiro	pela	chaminé	—	um	para	cada	menina	—	e	salvou	a	honra	delas.	São	Nicolau	começou	a	fazer
coisas	de	santo	ainda	muito	jovem.	Por	exemplo,	ele	se	recusava	a	mamar	no	peito	da	mãe	toda	sexta-
feira	porque	precisava	jejuar.	É	o	padroeiro	dos	marinheiros,	dos	agiotas,	das	solteiras,	das	crianças
(por	causa	de	um	incidente	estranho	com	uns	garotos	que	ficaram	presos	num	barril	de	salmoura)	e	das
pessoas	que	vendem	perfumes.	Acho	que	é	o	santo	mais	bem-sucedido	de	todos.

Quando	a	sacola	de	dinheiro	caiu	na	minha	frente,	logo	me	lembrei	de	são	Nicolau.	Poderia	ter
pedido	a	ele	uma	orientação.	Ou	poderia	ter	pedido	a	são	Mateus,	que	é	o	padroeiro	do	dinheiro.	Ou
poderia	ter	chamado	a	polícia.	Ou	papai.

Mas	isto	foi	o	que	fiz:	corri	em	direção	à	nossa	casa,	gritando:	—	Anthony!	Anthony!	Vem	aqui	ver
uma	coisa!	—	Eu	estava	muito,	muito	agitado.

Hoje	já	não	sei	se	isso	foi	uma	boa	ideia.
Ainda	estava	escuro	quando	cheguei	em	casa,	mas	a	luz	da	cozinha	estava	acesa,	e	vi	que	Anthony

preparava	torradas.	Bati	no	vidro	da	janela.	Ele	deu	um	pulo	de	susto,	mas	depois	viu	que	era	eu	e	abriu
a	porta.

—	O	que	você	tá	fazendo	aí?	—	Anthony	disse.	—	Você	tá	tremendo	de	frio!	Onde	foi	que	se	meteu?
Passou	a	noite	toda	fora?

Eu	ainda	estava	batendo	o	queixo.
—	Eu	achei...	Eu	achei	um...
—	Achou	o	quê?
—	Vem	ver.
Anthony	vestiu	um	casaco.	Percebeu	que	eu	estava	agitado,	mas	não	pareceu	desconfiado.
—	É	melhor	que	seja	alguma	coisa	que	dê	para	ver!
Isso	me	fez	lembrar	o	que	a	mulher	tinha	dito	no	Solar	Huskisson.	E	se	a	gente	pudesse	ver	uma	coisa

que	não	existia?	E	se	a	coisa	que	eu	vi	não	fosse	tão	visível	quanto	achei	que	era?	Mas	quando	chegamos
ao	eremitério,	a	sacola	ainda	estava	lá.	Mostrei	a	Anthony.

—	O	que	é	isso?	—	ele	perguntou.
—	Sabe	quando	a	gente	diz	aos	outros	que	a	nossa	mãe	morreu	e	eles	nos	dão	alguma	coisa?
Anthony	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Bem,	eu	disse	isso	a	Deus.
Afastei	a	caixa	de	papelão,	e	Anthony	viu	a	sacola	enorme,	cheia	de	dinheiro.	Seus	olhos	brilharam.
Até	hoje	diz	que	foi	a	coisa	mais	bonita	que	viu	em	toda	a	sua	vida.	Imediatamente	abriu	um	sorriso.
—	E	veio	de	Deus,	você	disse?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Bem,	ele	queria	mesmo	ver	a	gente	feliz!
Anthony	teve	de	me	ajudar	a	carregar	a	sacola	de	dinheiro	até	em	casa.	Inacreditável.	Mais	dinheiro

do	que	éramos	capazes	de	carregar	sozinhos!	Quis	espalhar	as	notas	sobre	a	mesa	de	jantar	para	que
papai	as	visse	quando	descesse	do	quarto	e	ficasse	feliz	também,	mas	Anthony	disse	que	não	devíamos
contar	nada	a	ele.



—	Por	que	não?
—	Impostos.
Tive	de	perguntar	o	que	era	isso.
—	Se	papai	ficar	sabendo	do	dinheiro,	vai	ter	de	contar	ao	governo,	e	se	o	governo	ficar	sabendo,	vai

querer	cobrar	impostos.	Quarenta	por	cento.	Quase	a	metade.	Não,	a	gente	vai	esconder	isto	aqui	e
depois	vai	pra	escola.

Mas	não	foi	isso	o	que	fizemos.	Tínhamos	de	saber	quanto	havia	ali.	Derramamos	o	conteúdo	da
sacola	sobre	a	mesa.

—	De	qualquer	jeito	—	disse	Anthony	—,	se	Deus	quisesse	que	papai	ficasse	com	o	dinheiro,	tinha
mandado	um	cheque	pelo	correio.

Um	ótimo	argumento.
Comecei	a	ajudá-lo	a	contar.	De	início,	tentamos	contar	todas	as	notas	de	dez	—	só	porque	era	mais

fácil	multiplicar	por	dez	—,	mas	elas	acabaram	se	misturando	às	outras.	Parecia	que	a	sala	se	inundava
de	dinheiro.	Então	Anthony	teve	a	ideia	de	juntar	montinhos	de	cem	e	depois	somar	as	centenas.	Mas
também	não	foi	uma	boa	ideia.

Depois	de	dez	minutos,	o	chão	estava	coberto	de	montinhos	de	cem.	Já	não	sobrava	espaço	para
sentar,	quanto	mais	para	contar	dinheiro!	Então	decidimos	juntar	montinhos	de	mil.	Havia	229	montinhos
de	mil.	Mais	um	troco	de	370	libras.	Um	total	de	229.370	libras.	Ou	22.937.000	centavos.

Durante	um	tempo,	ficamos	ali,	só	olhando	para	o	dinheiro.	Depois	Anthony	pegou	um	montinho	de
mil	e	o	colocou	de	través	sobre	outro	montinho.

Depois	pegou	mais	um	e	colocou	sobre	os	dois	primeiros.	Depois	eu	peguei	um	montinho	e	coloquei
no	topo	da	pilha.	Depois	Anthony.	Depois	eu.	E	assim,	um	de	cada	vez,	construímos	uma	torre	enorme	de
dinheiro.	Ela	já	estava	quase	do	meu	tamanho	quando	finalmente	desmoronou	no	chão.	E	então	caímos	na
gargalhada.

Essa	foi	a	primeira	vez	que	brincamos	de	balança-mas-não-cai	com	dinheiro.	Repetimos	a
brincadeira	todas	as	noites	durante	uma	semana.

O	mais	alto	que	chegamos	foi	até	as	sobrancelhas	de	Anthony.	Mas	a	primeira	vez	foi	a	melhor	de
todas,	quando	a	brincadeira	surgiu	espontaneamente	no	meio	da	folia.

Uma	ótima	diversão,	para	quem	tem	o	dinheiro.
Chegamos	atrasados	na	escola,	mas,	estranhamente,	não	nos	importamos	com	isso.	Ao	longo	do	dia,

quando	nos	encontrávamos	nos	corredores	ou	no	pátio,	Anthony	e	eu	olhávamos	um	para	o	outro,	com	um
sorriso	nos	lábios.	Ter	um	segredo	é	como	ter	um	par	de	asas	escondido	debaixo	da	camisa.	Dei	a	Barry
minhas	batatinhas	Pringles	(sabor	churrasco)	sem	que	ele	me	pedisse.	Simplesmente	coloquei	o	tubo	nas
mãos	dele	depois	do	recreio	e	disse:	—	Bom	apetite.

Barry	não	entendeu	nada.
No	caminho	de	volta	para	casa,	paramos	numa	lanchonete,	e	Anthony	comprou	uma	garrafa	de

refrigerante	do	tamanho	de	um	tanque	de	oxigênio.	Percebeu	que	eu	olhava	para	ele	e	disse	ao	vendedor:
—	Mais	uma.

Enquanto	o	homem	buscava	a	garrafa,	uma	menina	da	turma	de	Anthony	—	a	que	usava	umas	lindas
trancinhas	africanas	no	cabelo	—	entrou	na	lanchonete.

—	Mais	outra,	e	compre	alguma	coisa	para	o	senhor	também	—	Anthony	disse.	Depois	entregou	uma
nota	de	dez	ao	vendedor	e	o	refrigerante	à	menina.

Justo	na	hora	em	que	ele	entregava	a	garrafa	a	ela,	Barry	entrou	e	disse:	—	Comprando	refrigerante
pra	namoradinha,	hein?

—	Por	que	eu	não	deveria	comprar	um	refrigerante	pra	ela?
—	Por	que	você	não	deveria	comprar	um	refrigerante	pra	mim?
—	Sem	problema,	eu	compro.



Então	Anthony	pediu	mais	uma	garrafa.	A	essa	altura,	um	amigo	de	Barry,	chamado	Kaloo,	também
havia	chegado.

—	Você	só	comprou	porque	tem	medo	de	Barry!	—	ele	disse.
Então	Anthony	comprou	uma	quinta	garrafa	de	refrigerante	e	entregou	a	Kaloo.
As	pessoas	começavam	a	se	juntar	em	torno	de	nós	para	ver	o	que	estava	acontecendo.
—	O	novato	tá	comprando	refrigerante	pra	gente.
Só	porque	tem	medo	de	levar	uma	bifa!
—	Não	tenho	medo	de	nada	—	disse	Anthony.	E,	para	provar,	comprou	uma	garrafa	de	refrigerante

para	todo	mundo.	Vinte	e	três	garrafas	e	uma	caixa	de	salgadinhos.	Não	um	pacote,	mas	uma	caixa.
Dessas	que	a	gente	compra	no	atacado.

—	Esbanjando	como	se	o	dinheiro	fosse	evaporar,	garoto?	—	disse	o	vendedor.
—	O	dinheiro	vai	evaporar	—	disse	Anthony.
Do	lado	de	fora,	na	calçada,	todo	mundo	devorava	os	salgadinhos,	formando	um	círculo	em	torno	da

caixa.	Alguns	garotos	haviam	largado	suas	bicicletas	jogadas	no	chão.	Anthony	falou	bem	alto:
—	Quem	vai	nos	emprestar	uma	bicicleta?
Os	donos	de	bicicleta	se	levantaram	e	olharam	para	ele.
—	Dez	pilas	—	ofereceu	Anthony.
Os	garotos	quase	se	estapearam	para	decidir	quem	levaria	o	dinheiro.	Acabamos	escolhendo	a

bicicleta	de	Terry	Keagan,	uma	Raleigh	Max,	e	a	de	Franny	Amoo,	uma	BMX.	Mas	o	pagamento	seria
feito	somente	quando	fossem	buscar	as	bicicletas	em	nossa	casa,	antes	das	cinco	horas,	quando	papai
chegaria	do	trabalho.

Era	ótimo	conseguir	as	coisas	sem	ter	de	falar	em	gente	morta.	As	duas	bicicletas	tinham	ótima
suspensão,	e	então	preferimos	seguir	pelo	campo	que	ladeava	a	ferrovia.	Anthony	pensava	em	todas	as
coisas	que	poderíamos	comprar	dali	em	diante:	nossas	próprias	bicicletas	—	ou	até	uma	motocicleta	de
quatro	rodas	se	a	gente	quisesse	—,	aeromodelos,	telefones	celulares,	beyblades.

Além	de	todas	as	coisas	que	papai	considerava	dinheiro	jogado	fora:	aqueles	macaquinhos	de
brinquedo	que	crescem	na	água,	os	video	games	da	Microsoft	e	da	Nintendo,	canais	adicionais	de	TV	a
cabo	e	óculos	de	raios	X.

—	Óculos	de	raios	X	não	funcionam.	A	gente	só	vê	o	esqueleto	da	pessoa.
—	Esqueletos	são	legais.
E	quando	chegamos	em	casa,	em	vez	de	esquentar	a	comida	no	forno,	pedimos	pizza	pelo	telefone.

Pedi	mozarela	com	calabresa,	com	muita	mozarela	e	muita	calabresa.
Enquanto	esperávamos,	Anthony	e	eu	jogamos	mais	uma	partida	de	balança-mas-não-cai	com	o	nosso

dinheiro,	e	eu	venci.
Foi	então	que	Anthony	pensou	em	um	novo	jogo:	Banco	Imobiliário	com	notas	de	verdade.
—	Vai	ser	um	barato!	—	ele	disse.	—	A	banca	é	minha!	Mas,	justo	quando	tínhamos	acabado	de

armar	o	tabuleiro,	o	entregador	de	pizza	chegou.
Quando	abrimos	a	porta,	vimos	papai	estacionar	na	garagem.
—	Que	diabos	está	acontecendo	aqui?	—	ele	perguntou	assim	que	desceu	do	carro.
—	Pedimos	pizza	em	vez	de	cozinhar.	Achamos	que	seria	excelente.
E	onde	conseguiram	o	dinheiro?
—	Eu	tinha	algum	—	disse	Anthony.
—	Do	dinheiro	que	eu	lhe	dei	de	aniversário?
—	Isso	mesmo.	São	libras,	então	achei	melhor	acabar	com	elas	antes	da	troca	das	notas	por	euro.

Pedi	uma	pizza	pro	senhor	também.
—	De	quê?
—	Frutos	do	mar,	com	muita	anchova.



Anthony	abriu	a	caixa.	As	pizzas	ainda	estavam	quentes,	e	a	fumaça	rodopiou	pelo	ar,	preenchendo	a
sala	de	jantar	com	um	cheiro	de	queijo	assado	e	massa	molhadinha.

—	Muito	bom.	Muita	gentileza	da	parte	de	vocês.
Papai	ficou	um	tempão	olhando	para	o	prato	sem	dizer	nada.
—	O	senhor	não	gosta	de	frutos	do	mar?	—	perguntei.
Então	ele	se	levantou	de	repente	e	foi	até	a	cozinha	assoar	o	nariz.	Depois	voltou	para	a	sala	e	disse:
—	Gosto	sim.	Gosto	muito.	Eu	adoro	frutos	do	mar.
—	As	embalagens	de	papelão	são	muito	melhores	que	as	de	isopor	—	eu	disse.	—	As	de	isopor

deixam	as	pizzas	meio	borrachentas...
—	Também	acho	—	disse	papai.	Seus	olhos	brilhavam,	tanto	que	por	um	instante	achei	que	ele	fosse

chorar.	Mas	é	claro	que	ninguém	chora	por	causa	de	pizza.	—	Vocês	são	ótimos	filhos.	—	Depois	pegou
um	pedaço	gigantesco	de	pizza,	dobrou	em	pedaços	e	mordeu	uma	ponta.	Ficou	parecido	com	um	monstro
de	desenho	animado,	e	nós	três	caímos	na	gargalhada.

—	Quem	inventou	a	pizza?	—	perguntei.	Na	verdade,	não	estava	interessado	em	saber.	Apenas	achei
que	papai	gostaria	de	falar	sobre	conhecimentos	gerais,	como	fazia	antes.	Lembro	que,	certa	vez,	ele	leu
um	livro	inteiro	sobre	a	história	das	batatas.

—	A	pizza	foi	inventada	em	Nápoles	—	ele	respondeu.	—	No	início,	não	passava	de	um	pão
temperado	com	ervas	que	os	feirantes	davam	aos	pobres.	Quando	visitou	a	cidade	em	1889,	a	rainha
Marguerita	adorou	a	ideia	e	pediu	a	Rafaelle	Esposito,	um	dos	maiores	cozinheiros	da	época,	que	lhe
preparasse	uma	pizza.	Foi	ele	quem	teve	a	ideia	de	acrescentar	mozarela,	tomate	e	manjericão.	Queijo
branco,	tomates	vermelhos	e	manjericão	verde:	as	cores	da	bandeira	italiana.	É	por	isso	que	hoje	temos	a
pizza	marguerita.

Lavamos	a	louça,	e	assim	terminou	um	dia	bastante	divertido.
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Anthony	diz	que	devo	falar	um	pouco	mais	de	finanças.	Assim,	em	termos	puramente	financeiros,	nós
tínhamos	229.370	libras	esterlinas.	Na	manhã	de	primeiro	de	dezembro,	isso	era	equivalente	a	323.056
euros.	É	verdade	que	não	se	pode	comprar	amor	nem	felicidade,	mas	é	interessante	a	gente	ver	o	que	o
dinheiro	pode	realmente	comprar.

Por	exemplo,	com	essa	quantia	nós	poderíamos	comprar	15.390	pares	de	carrinhos	de	autorama,	a
€20,99	o	par.	Ou	3.756	helicópteros	de	controle	remoto,	a	€85,99	cada.	Ou	22.937	Airzookas	(elas
atiram	bolas	de	ar	nas	pessoas).	Ou	43.159	pipas	de	bolso,	daquelas	que	a	gente	carrega	no	chaveiro.	Ou
5.736	máquinas	portáteis	de	fazer	algodão-doce.	Ou	1.434	bicicletas	BMX,	modelo	Shogun.	Ou	2.699
Gameboys	de	nível	avançado.

No	dia	primeiro	de	dezembro,	tínhamos	17	dias	para	gastar	nossa	fortuna.
Na	mesma	manhã,	a	campainha	tocou	e,	quando	abrimos,	seis	garotos	e	duas	garotas	esperavam

montados	em	suas	bicicletas.	Assim	que	Anthony	pôs	o	pé	para	fora,	todos	começaram	a	gritar:	—	Quer
uma	bicicleta?	Ei,	Anthony,	quer	uma	bicicleta?	Anthony!	Anthony!	Quer	uma	bicicleta?

Anthony	examinou	cuidadosamente	cada	uma	das	bicicletas.
—	Acho	que	precisamos	mesmo	é	de	uma	carona	—	ele	disse.	—	Kaloo	e	Tricia.
Kaloo	McLoughlin	e	Tricia	Springer	tinham	bicicletas	BMX,	daquelas	que	têm	pequenos	estribos	nos

eixos	traseiros	para	a	gente	ficar	em	pé.	Anthony	foi	na	bicicleta	de	Kaloo,	e	eu	na	de	Tricia.	Chegamos	à
escola	com	todas	as	outras	bicicletas	atrás	de	nós,	como	se	fôssemos	uma	equipe.	Todo	mundo	olhava
para	nós.	Foi	o	máximo.	No	portão,	Anthony	deu	uma	nota	de	dez	a	Kaloo	e	outra	a	Tricia.

Ela	não	pareceu	muito	contente.
—	Foi	só	um	quilômetro.	Dez	pratas	é	muito	dinheiro.	Só	quero	comprar	um	conjunto	de	canetas	com

glitter.
Acontece	que	não	tínhamos	nenhuma	nota	menor	que	dez.	Hoje,	Anthony	diria	que	tudo	começou	a	dar

errado	ali.	Segundo	ele,	o	problema	da	oferta	de	dinheiro	criou	um	ambiente	inflacionário	no	pátio	da
escola.	Mas,	naquele	momento,	nem	sabíamos	que	existia	um	problema.	Achávamos	apenas	que	tínhamos
229	mil	libras	para	gastar.

Parecia	fácil.	Na	hora	do	almoço,	por	exemplo,	comemos	pratos	quentes	em	vez	de	sanduíches,	e	não
precisamos	entrar	na	fila.	Peter	Ahenacho	foi	até	o	balcão	e	trouxe	nossa	comida	até	a	mesa,	como	se
fosse	um	garçom.	Tracey	Edwards	trouxe	talheres	e	refrigerantes,	e	depois	levou	nossos	pratos.	Demos
dez	libras	a	cada	um.	Em	seguida,	repetimos	a	sobremesa	(flã	de	chocolate),	que	também	nos	custou	dez
libras	cada.	Estávamos	quase	acabando	quando	Barry	sentou	ao	nosso	lado.	Ele	trazia	um	par	de	relógios
walkie-talkie.

—	Alcance	de	duzentos	metros.	Baterias	novinhas	em	folha.	Mostradores	de	design.	O	que	acham?
—	Dez	pilas	—	disse	Anthony.
—	De	jeito	nenhum!	Você	deu	a	ela	dez	pilas	só	pra	buscar	um	garfo.	Quarenta.
—	Está	bem.	Quarenta.
Até	então,	já	tínhamos	torrado	cem	pilas.
No	pátio,	outras	pessoas	nos	procuraram	para	vender	coisas	que	tinham	trazido	de	casa.	Um

Gameboy,	um	par	de	óculos	para	enxergar	no	escuro,	meia	dúzia	de	joguinhos	eletrônicos.
Gastamos	150	libras	apenas	no	caminho	entre	o	escorregador	e	o	banheiro	dos	meninos.
No	banheiro	dos	meninos,	encontramos	um	garoto	da	terceira	série,	chamado	Aamar.	Ele	carregava

uma	caixa	grande,	com	jogadores	de	futebol	estampados	na	tampa.	O	amarelo	das	laterais	estava
desbotado,	e	as	quinas,	esgarçadas.



—	Futebol	miniatura	—	ele	disse.	—	Já	ouviram	falar?	É	um	clássico!
Não,	nunca	tínhamos	ouvido	falar.
—	Futebol	miniatura,	cara!	Todo	mundo	sabe	o	que	é	isso.	Era	do	meu	pai,	que	ganhou	quando	ainda

era	pequeno.	Herança	de	família.
—	Então	é	de	segunda	mão?
—	Segunda	mão,	não.	Antigo.	Um	clássico.	Uma	obra	de	arte.	Olhem.	Estes	são	os	times:	Arsenal	e

Manchester	City.
Aamar	abriu	a	caixa.	Jogadorezinhos	minúsculos	estavam	deitados	em	filas	separadas,	como	se

estivessem	dormindo.	Tudo	era	em	miniatura:	o	árbitro,	os	juízes	de	linha,	os	holofotes,	as	ambulâncias,
o	banco	de	reservas,	os	tapumes	de	propaganda,	o	caminhão	da	equipe	de	televisão.

Tudo.	Um	mundo	em	miniatura,	onde	a	gente	era	Deus.	Irresistível.
—	Quarenta	pilas	—	Anthony	ofereceu.
—	Quarenta?	Você	só	pode	estar	brincando.	Você	me	daria	dez	pilas	só	pra	apontar	a	ponta	do	seu

lápis.	Cem	pratas,	no	mínimo.
—	Cem	libras?	Agora	é	você	que	está	brincando!
Eu	poderia	comprar	um	time	de	verdade	com	cem	pilas.	Qualquer	lanterninha	de	campeonato	vale

menos	do	que	isso!
—	Então	vai,	compra!	Os	técnicos	estão	comigo.
—	Então	Aamar	tirou	do	bolso	um	saquinho	plástico.	Dentro	dele	havia	dois	homenzinhos	com

uniformes	esportivos.	Um	deles	tinha	um	boné.	O	outro	tinha	a	gola	do	casaco	levantada.	Ficamos
boquiabertos.—Vocês	não	vão	se	decepcionar,	meus	amigos	—	arrematou	Aamar.

—	Como	você	vai	levar	tudo	isso	embora?	—	perguntei.
—	A	gente	paga	as	cem	pilas,	mas	você	entrega	lá	em	casa	—	disse	Anthony.
Aamar	cuspiu	na	palma	da	mão	e	esticou	o	braço	para	cumprimentar	Anthony.	Anthony	olhou	para	a

mão	cuspida,	pegou	uma	toalha	de	papel	e	entregou	a	Aamar.
Mais	mundano,	impossível.
Na	saída	da	escola,	todos	os	proprietários	de	bicicleta	esperavam	por	nós.
—	Querem	carona?	Querem	carona?	—	eles	gritavam	ao	mesmo	tempo.
Sem	dizer	nada,	atravessamos	o	portão	e	entramos	num	carro	preto	que	nos	aguardava.
Anthony	havia	pedido	um	táxi.	Abrimos	as	janelas	e	demos	adeus	à	pequena	multidão.
—	Foi	um	dia	muito	proveitoso	—	eu	disse.	—	Se	a	gente	continuar	assim,	logo,	logo	vai	gastar	o

dinheiro	todo.
—	Fala	baixo!	—	esbravejou	Anthony.	Ele	sorriu	para	o	motorista	e	depois	sussurrou:	—	Gastamos

um	pouquinho	ontem,	e	350	pilas	hoje.	Ainda	nos	restam	229	mil	libras.	Nesse	ritmo,	a	gente	vai	levar
655	dias	pra	gastar	o	dinheiro	todo.

—	Ah.
—	Tirando	hoje,	a	gente	só	tem	mais	16	dias.	Tudo	bem,	a	gente	ainda	não	pagou	o	táxi.
A	corrida	até	em	casa	custou	quatro	pilas;	na	verdade,	menos	que	duas	porções	adicionais	de	flã	de

chocolate.	Anthony	entregou	uma	nota	de	dez	ao	motorista	e	disse	que	ele	podia	ficar	com	o	troco.	O	que
não	foi	uma	boa	ideia,	pois	seria	ótimo	se	a	gente	começasse	a	ter	algum	dinheiro	trocado	também.
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Na	manhã	seguinte,	assim	que	chegamos	à	escola,	fomos	cercados	por	pessoas	que	queriam	nos
vender	alguma	coisa.	Anthony	comprou:	duas	patinetes	dobráveis	(na	caixa);	uma	camiseta	do	Real
Madrid;	um	relógio	Swatch	original,	com	o	Harry	Potter	no	mostrador;	uma	fita	do	filme	A	bruxa	de
Blair	(alguém	havia	dito	que	quem	visse	o	filme	morria	depois;	então	não	vimos);	uma	bola	original	com
os	autógrafos	da	equipe	tricampeã	do	Manchester	United;	um	pacote	de	sorvete	espacial	(que	os
astronautas	levam	para	o	espaço);	uma	caneta	que	escreve	debaixo	d'agua	e	uma	camera	digital
disfarçada	de	caneta	(mas	não	tínhamos	o	computador	certo	para	tirar	as	fotos	de	dentro	dela).

As	pessoas	também	tentavam	nos	vender	porcarias	—	por	exemplo,	aquelas	bugigangas	que	vêm	nos
lanches	do	McDonald's	ou	aqueles	conjuntos	de	"Faça	Você	Mesmo	um	Jardim	de	Cristal"	que	cinco
pessoas	diferentes	haviam	tentado	me	vender	mas	que	nenhuma	delas	jamais	havia	tentado	fazer.	Mas	não
tinha	importância.	Se	disséssemos	"não",	outras	pessoas	poderiam	comprar.	Todo	mundo	agora	tinha
dinheiro,	porque	quase	todo	mundo	havia	vendido	alguma	coisa	para	nós.	O	dinheiro	estava	por	todo
lado.	Tinha	se	transformado	numa	febre,	como	os	ioiôs	de	luzinha	ou	os	beyblades.	Ninguém	queria	mais
jogar	futebol.	O	pátio	da	escola	tinha	se	transformado	num	verdadeiro	mercado	persa.	O	sr.	Quinn	se
aproximou	de	mim	e	disse:	—	Quanta	animação	neste	pátio	hoje,	hein,	Damian?

—	Tudo	muito	mundano.
Ele	olhou	para	mim	de	um	jeito	esquisito.
Anthony	queria	comprar	uns	discos	voadores	no	caminho	de	casa,	mas	quando	chegamos	à	loja,	as

prateleiras	estavam	praticamente	vazias.	Já	haviam	vendido	tudo,	exceto	as	pastilhas	de	hortelã	e	os
vidros	de	detergente	Vim.

—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou	o	vendedor.	—	De	onde	veio	tanto	dinheiro?
Anthony	achou	melhor	que	não	voltássemos	ali,	apenas	por	precaução.
Não	comprei	nada	muito	pessoal,	mas	não	deixei	de	dar	uma	passada	na	lojinha	da	igreja	de	santa

Margarida	Maria.	Comprei	imagens	de	São	Francisco,	de	são	Martim	de	Porres,	da	Pequena	Flor,	de
Geraldo	Majela	e	do	Menino	de	Praga.

Comprei	medalhinhas	miraculosas	de	são	Benedito,	santa
Bernadete	e	santo	Antônio.	Havia	medalhinhas	de	são	Cristóvão,	mas	não	o	considero	um	santo	de

verdade.	Também	havia	santinhos	coloridos	de	todos	os	santos	mencionados	acima	e	de	são	Miguel
Arcanjo,	com	sua	espada	flamejante.	Tudo	isso	cabia	perfeitamente	sobre	o	parapeito	da	janela	do	meu
quarto.	Mas	o	problema	foi	esconder	a	bazuca	de	bolas	de	ar	e	as	patinetes	dobráveis.	Anthony	tentou
guardá-las	debaixo	da	cama,	mas	o	espaço	era	pouco	por	causa	da	caixa	de	futebol	miniatura	e	do
dinheiro.

—	Você	vai	ter	de	guardar	essas	coisas	na	sua	cabana.
—	Não	é	uma	cabana,	é	um	eremitério,	e	não	quero	entulhar	meu	eremitério	com	coisas	mundanas.

Não	é	pra	isso	que	servem	os	eremitérios.
—	Sabe	o	que	a	gente	podia	fazer?	Alugar	uma	garagem	ou	um	depósito.
—	Não	sei	por	que	a	gente	não	conta	tudo	ao	papai.	Pra	que	servem	todas	estas	coisas	se	a	gente	nem

pode	brincar	com	elas?
—	Tá	bem,	tá	bem.	Então	vamos	brincar	um	pouco	com	o	futebol	miniatura.
Anthony	não	queria	brincar	de	verdade.	Queria	apenas	provar	que	estava	certo.	Abrimos	o	pano

sobre	o	chão,	e	ele	era	tão	verde,	tão	verde,	que	parecia	um	gramado,	bem	no	meio	do	meu	quarto.
A	gente	balançava	o	jogadorzinho,	e	o	jogadorzinho	chutava	a	bola.	Quando	um	de	nós	errava	o

passe,	passava	a	vez	para	o	outro.



Anthony	conseguia	dar	cinco	ou	seis	chutes	sem	errar,	e	eu	andava	com	os	bandeirinhas	para	cima	e
para	baixo,	pelas	laterais.	Mal	falávamos	durante	o	jogo,	e	o	pano	parecia	cada	vez	maior	e	mais	verde.
Era	como	se	estivéssemos	num	estádio	de	verdade,	só	que	havia	silêncio,	e	todo	mundo	obedecia	a	nossa
vontade.	Anthony	desceu	o	campo	pela	ponta	direita.	Não	havia	ninguém	entre	ele	e	meu	gol.	O	goleiro
podia	se	mexer	quando	o	adversário	atacava.	Anthony	chutou.

Rapidamente,	coloquei	meu	são	Geraldo	Majela	no	meio	do	gol.	A	bola	bateu	no	crânio	que	ficava
aos	pés	do	santo	e	voltou	rolando	pelo	campo,	em	direção	à	área	de	Anthony.

—	O	que	foi	que	aconteceu	aqui?
—	Eu	rezei.
—	Você	não	pode	rezar	durante	o	jogo!
—	Posso	sim.	Os	brasileiros	rezam	o	tempo	todo.
Estão	sempre	fazendo	o	sinal-da-cruz.
—	Mas	os	santos	não	descem	do	céu	e	chutam	pra	eles.
—	Como	você	sabe?	Os	brasileiros	sempre	ganham.
—	Se	você	pode	jogar	com	o	santo,	então	eu	posso	jogar	com	o	meu	Action	Man!
Então	Anthony	buscou	o	Action	Man	e	o	colocou	na	boca	do	gol.
—	O	quê?	Isso	não	tem	lógica!	A	gente	reza	pros	santos.	Mas	ninguém	reza	pra	uma	boneca.
—	Action	Man	não	é	boneca.
—	Uma	boneca	é	uma	boneca,	e	o	seu	Action	Man,	meu	amigo,	é	uma	boneca.
—	Ele	tem	essa	bazuca	aqui,	que	lança	um	gancho	de	ferro	até	dois	metros.
—	Uma	Barbie	com	uma	bazuca	na	mão.
—	Que	história	é	essa	de	Barbie?	É	um	homem!	A	gente	aperta	este	botão	aqui,	e	os	dedos	dele	se

mexem.
—	São	Francisco	falava	com	os	animais.
—	E	aquele	pateta	do	dr.	Dolittle	também.	Você	vai	atacar	pela	esquerda	ou	não	vai?
Estávamos	tão	distraídos	com	essa	discussão	que	nem	percebemos	quando	alguém	subiu	as	escadas	e

abriu	a	porta	do	nosso	quarto.	Já	era	tarde	demais	quando	vimos	papai	atrás	de	nós,	olhando	para	o	pano
verde.

—	Onde	foi	que	conseguiram	isso?	—	ele	perguntou.
Geralmente,	Anthony	é	capaz	de	inventar	uma	mentira	tão	rápido	que	até	parece	que	está	dizendo	a

verdade;	mas	dessa	vez,	demorou	alguns	segundos	para	responder.
—	Foi	um	prêmio.
—	Prêmio	de	quê?
—	Ganhei	na	aula	de	artes.	—	Anthony	começava	a	ganhar	confiança.	Depois	arrasou.
—	Aula	de	artes?	O	que	foi	que	você	fez?	Pintou	a	capela	Sistina?
—	Fiz	uma	maquete.
—	Do	quê?
—	Sabe	aquela	ilha	secreta	dos	Thunderbirds?
Chamada	Tracy	Island?	Pois	então.	Foi	isso	que	eu	fiz.	Todo	mundo	adorou,	eu	fui	excelente.
—	Todo	mundo	adorou...	excelente...	—	papai	falou	para	si	mesmo,	repetindo	as	palavras	de	Anthony

lentamente	como	se	saboreasse	um	prato	delicioso.	Parecia	superfeliz.	Esta	é	outra	qualidade	das
mentiras	de	Anthony:	elas	não	são	apenas	rápidas,	são	também	saborosas.	As	pessoas	gostam	de
acreditar	nelas.

Papai	olhou	para	mim.	Dei	uma	de	são	Roque.	Não	existe	santo	padroeiro	dos	mentirosos.	Quando
contamos	uma	mentira,	temos	de	segurar	a	onda	sozinhos.

Em	termos	puramente	náuticos,	estávamos	navegando	em	águas	turvas.	Na	primeira	oportunidade,
corri	para	o	eremitério	a	fim	de	meditar	um	pouco	sobre	a	minha	situação.	Levei	são	Francisco	comigo,



para	que	ele	me	ajudasse	a	me	concentrar.	Mas,	infelizmente,	Anthony	havia	passado	por	lá	antes	de	mim.
O	lugar	estava	atulhado	de	possessões	materiais,	isto	é,	de	duas	patinetes	dobráveis	(na	caixa)	e	uma
Airzooka.

Não	havia	a	menor	chance	de	um	santo	me	visitar	enquanto	aquelas	coisas	estivessem	ali.
Busquei	um	cobertor	xadrez	que	ficava	no	porta-malas	do	carro	e	cobri	as	caixas,	que	ficaram

parecendo	um	sofá.	Antes	um	sofá	que	uma	vitrine	de	loja.	Coloquei	a	imagem	de	São	Francisco	em	cima
delas,	de	modo	que	o	santo	olhava	do	alto	para	mim.	Era	uma	daquelas	imagens	em	que	ele	carrega	um
ninho	de	passarinho.	Logo	depois	tive	uma	ideia.

Voltei	para	o	quarto,	entrei	debaixo	da	cama	e	peguei	um	bolo	de	dinheiro.	Tomei	o	cuidado	de	fechar
a	sacola	bem	direitinho	e	de	escondê-la	novamente	atrás	da	caixa	de	futebol	miniatura.

Em	seguida,	caminhei	até	um	pequeno	centro	comercial,	não	muito	longe	de	casa.	Logo	na	entrada,
havia	um	lugar	que	antes	era	uma	piscina,	mas	que	agora	é	um	pet	shop.	Um	bagre	enorme	nadava	no	lado
mais	raso,	e	as	carpas	ornamentais	ficavam	na	parte	mais	funda.	Quando	a	gente	enfiava	o	dedo	na	água,
os	peixes	se	aproximavam	e	deixavam	a	gente	fazer	carinho	neles.	O	vendedor	disse	que	eles	eram
mansinhos.

Mas	talvez	se	aproximassem	porque	queriam	sair	dali.	A	gente	nunca	sabe	o	que	se	passa	na	cabeça
de	um	peixe.

Em	torno	da	piscina,	onde	antes	ficavam	os	armários	para	guardar	toalhas,	eles	haviam	colocado	os
passarinhos.	Centenas	de	passarinhos,	empilhados	um	em	cima	do	outro,	dentro	de	pequenas	gaiolas.
Faziam	um	barulho	infernal,	não	porque	cantavam,	mas	porque	agitavam	as	asinhas	sem	parar.	Pareciam
miniventiladores.

Perguntei	ao	homem	se	eu	podia	comprar	alguns.
—	Claro	que	sim	—	ele	respondeu.	—	O	que	você	quer?	Pintassilgos?
—	Pode	ser.
—	Eu	sugiro	os	canários,	mas	não	quero	meter	o	bico	na	sua	compra...	Ha,	ha,	ha.
—	Alguns	canários	também.
—Também	temos	periquitos	e	cacatuas,	coisas	desse	tipo.
—	Boa	ideia.
—	Você	tem	de	escolher.
Mas	o	melhor	da	riqueza	é	que	a	gente	não	precisa	escolher	nada.
—	Acho	que	vou	levar	um	pouco	de	cada.	—	O	vendedor	ficou	desconfiado;	quando	mostrei	o	bolo

de	notas,	ele	ficou	mais	desconfiado	ainda.	—	Recebi	depois	que	minha	mãe	morreu.
Então	ele	buscou	um	carrinho	de	compras	e	me	levou	para	ver	as	gaiolas.	Quando	a	gente	escolhe	um

passarinho,	eles	colocam	o	coitado	dentro	de	uma	caixinha	de	papelão,	parecida	com	uma	caixa	de	bolo,
mas	com	furinhos	em	cima.	Minha	vontade	era	levar	um	de	cada	gaiola.	Como	era	difícil	escolher,	pedi
ao	vendedor	que	me	aconselhasse.	Fiz	o	que	pude	para	me	decidir,	mas,	depois	de	uma	volta	inteira	em
torno	da	piscina,	tinha	levado	mais	de	vinte	caixinhas	e	torrado	todo	o	meu	dinheiro.

O	homem	me	ajudou	a	empurrar	o	carrinho	até	a	porta	da	loja.
—	Como	vai	levar	tudo	isso	pra	casa?	—	ele	perguntou.
—	Não	moro	longe	—	eu	disse.	—	Trago	o	carrinho	de	volta	daqui	a	pouco.
Empurrei	o	carrinho	até	a	rodovia	e	tomei	o	caminho	de	casa.	Depois	de	alguns	metros,	subi	ao	topo

de	uma	colina	e	fiz	uma	fila	de	caixinhas	no	chão.	Abri	a	primeira,	depois	a	segunda.	Nada	aconteceu.
Então	lembrei	que	era	preciso	incliná-

las	um	pouco;	quando	isso	acontece,	os	passarinhos	abrem	as	asas,	levantam	o	pescocinho	e	voam
para	fora.	Abri	as	caixas	que	ainda	estavam	fechadas	e	comecei	a	incliná-las,	uma	de	cada	vez.	Os
passarinhos	explodiram	pelo	ar	como	fogos	de	artifício.	Os	periquitos	se	lançaram	como	foguetes.

Os	pintassilgos	pareciam	um	jato	de	fagulhas.	As	cacatuas	berravam	enquanto	subiam,	voando	em



torno	umas	das	outras.	O	céu	se	encheu	de	cores	e	música.
Caso	vocês	não	saibam,	isso	foi	o	que	são	Francisco	fez	quando	tinha	minha	idade	(ou	seja,	em

1190).	Comprou	alguns	pássaros	no	mercado	e	abriu	a	porta	das	gaiolas.	Então	eu	também	havia	feito
uma	coisa	de	santo.	Na	verdade,	são	Francisco	não	tinha	um	carrinho	de	compras	e	decerto	não	soltou
tantos	passarinhos	quanto	eu.

Assim,	em	termos	puramente	técnicos,	eu	tinha	sido	ainda	mais	santo	do	que	ele.	Os	periquitos
voaram	rente	à	minha	cabeça,	como	se	quisessem	me	agradecer.	As	caudas	vermelhas	pareciam	jatos	de
fogo.

Quando	me	virei	para	segui-los,	vi	um	homem	atrás	de	mim.	Ele	usava	uma	túnica	marrom,	toda
puída;	era	careca	e	tinha	um	buraco	grande	no	dorso	de	cada	uma	das	mãos.

—	Bem	—	ele	disse	—,	isso	me	faz	lembrar	o	passado.
—	São	Francisco	de	Assis	(1181-1226)!	—	exclamei.
—	Fiz	a	mesma	coisa	que	você.
—	Eu	sei,	eu	sei.	Foi	por	isso	que	soltei	os	passarinhos.
—	É	claro	que,	no	meu	caso,	eram	quase	todos	pombos	e	pássaros	comuns.	Naquela	época,	não

tínhamos	estes	pássaros	sofisticados	de	hoje,	importados	dos	trópicos.
—	O	senhor	conhece	uma	santa	chamada	Maureen?
—	Pra	dizer	a	verdade,	não.
—	Ah.
—	Mas	também,	ando	muito	ocupado	ultimamente.	O	problema	é	que	fui	ficando	cada	vez	mais

importante	com	o	passar	dos	anos.	Tem	a	questão	do	meio	ambiente,	a	defesa	dos	direitos	dos	animais,	os
problemas	do	Terceiro	Mundo	e,	agora,	toda	essa	confusão	com	os	muçulmanos.	Eu	conheci	um	sultão,
sabia	disso?

—	Sabia.	Em	Israel,	no	ano	de	1219.	O	senhor	andou	sobre	as	brasas	sem	se	queimar.
—	Não	tente	fazer	isso	em	casa.
Os	periquitos	passaram	novamente	em	revoada,	próximos	às	nossas	cabeças,	e	depois	tomaram	o

rumo	da	cidade.	Seguimos	na	direção	deles.	Do	alto	da	colina,	víamos	as	águas	turvas	do	rio,	os	prédios
empoleirados	sobre	arribas	as	margens	e	a	refinaria	de	petróleo,	exalando	plumas	de	fumaça	amarelada
pelo	ar.	Também	víamos	a	ponte	rolante;	a	estrutura	metálica	em	forma	de	arco	parecia	uma	gigantesca
escada	em	direção	ao	céu.

—	Fui	o	primeiro	poeta	em	toda	a	Europa	a	não	escrever	em	latim.	Também	fui	o	primeiro
ambientalista.	Comecei	fazendo	exatamente	o	mesmo	que	você:	soltando	pássaros.

—	E	depois	disso,	fez	o	quê?
—	Bem,	você	sabe...	—	São	Francisco	acenou	na	direção	do	centro	comercial.	Um	ônibus
estacionava	na	entrada,	e	uma	pequena	multidão	esperava	para	entrar.	—	Depois	ajudei	os	pobres.
—Ajudar	os	pobres...	Claro!	Excelente	ideia!	Muito	obrigado.
E	então	corri	de	volta	para	casa.
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A	ponte	rolante	de	Widnes-Runcorn	—	cujo	nome	verdadeiro	é	ponte	do	Jubileu	—	foi	construída	em
1961.	Não	é	propriamente	uma	escada	para	o	céu.

Mas	isso	não	significa	que	não	exista	uma	escada	para	o	céu.	Ela	está	lá,	no	Gênesis,	capítulo	28,
versículo	12.

A	cada	vez	que	fazemos	uma	boa	ação,	subimos	um	degrau	na	escada	para	o	céu.	Ora,	229	mil	libras
é	o	suficiente	para	dar	quinhentas	libras	a	458	pessoas;	e	458	boas	ações	equivalem	a	458

degraus,	o	que	é	bastante.	Anthony	e	eu	seríamos	praticamente	santos	depois	de	distribuirmos	todo	o
dinheiro.	Decidi	contar	a	ele	sobre	essa	imperdível	oportunidade	de	canonização.

Ele	estava	atrás	da	televisão,	ligando	os	fios	de	uma	interface	Digibox.
—	Anthony	—	eu	disse	—,	você	às	vezes	não	acha	que	o	dinheiro	não	significa	nada?
—	Como	não	significa	nada?	Significa	que	somos	ricos.
—	O	que	o	dinheiro	nos	trouxe	até	agora,	além	de	um	monte	de	trecos?
Ele	ligou	a	televisão	e	conferiu	se	os	canais	adicionais	estavam	pegando.	Depois	disse:	—	Trinta

novos	canais	de	televisão,	isso	é	o	que	o	dinheiro	nos	trouxe!	—	Depois	jogou-se	no	sofá	e	começou	a
assistir	ao	campeonato	mundial	de	cabo-de-guerra	de	caminhões	gigantes.

—	O	papai	não	vai	notar	que	tem	mais	canais?
—	Papai	nunca	nota	nada.	Os	caminhões	gigantes	eram	divertidos,	mas	não	significavam	nada.
—	E	que	tal	a	gente	virar	santo?
—	Pra	quê?
—Acho	que	a	gente	deveria	dar	o	dinheiro	aos	pobres.	A	gente	tem	o	bastante	para	dar	quinhentas

libras	a	458	pobres.	Aí	então	eles	não	vão	ser	mais	pobres.	E	a	gente	vira	santo.	Não	é	o	máximo?	Santo
atravessa	fogo	sem	se	queimar,	faz	milagre,	pode	deixar	a	barba	crescer...

—	Qual	é	a	vantagem	de	deixar	a	barba	crescer?
—Veja	o	caso	de	santa	Wilgefortis,	por	exemplo.
Ela	deixou	a	barba	crescer	porque	queria	evitar	a	aproximação	indesejável	dos	homens.	—	Para

Wilgefortis,	diga-se	de	passagem,	a	aproximação	indesejável	dos	homens	era	uma	só:	a	do	rei	da	Sicília.
O	pai	dela	insistia	em	casá-la	com	o	tal	rei.

Mas,	um	dia,	Wilgefortis	acordou	com	uma	barba	grande	na	cara.	Quando	o	rei	viu,	acabou	desistindo
da	ideia.	Exatamente	como	ela	tinha	pedido	em	suas	preces.	Mas	Wilgefortis	acabou	sendo	crucificada
pelo	próprio	pai.	—Vamos,	Anthony!	Minha	ideia	é	ou	não	é	brilhante?

Anthony	balançou	a	cabeça	e	disse:	—	A	ideia	é	boa,	mas	não	é	prática.	Onde	é	que	a	gente	ia	achar
458	pobres?

—	O	mundo	está	cheio	de	pobres.	Quase	o	mundo	inteiro	é	pobre!	Basta	olhar	na	televisão!
—Tudo	bem,	na	televisão	tem	gente	pobre.	Mas	por	aqui,	não.	O	preço	dos	imóveis	mantém	os

pobres	afastados.	—	Então	Anthony	começou	a	falar	de	imóveis	e	de	zoneamento	social.	—	Moramos
num	condomínio	exclusivo,	e	isso	significa	que	os	pobres	não	entram	aqui.	Aqui	só	mora	gente	rica.	Você
já	deve	ter	notado.	Não	é	como	no	nosso	bairro	de	antes.

Ele	tinha	razão.	No	tempo	de	são	Francisco,	havia	leprosos,	pedintes,	mendigos,	órfãos	e	jovens
mulheres	que	eram	obrigadas	a	vender	sua	honra	em	cada	esquina.	Hoje	em	dia,	uma	pessoa	pode	ir	do
nosso	condomínio	até	a	escola	e	voltar	—	todos	os	dias,	até	morrer	—	sem	jamais	encontrar	uma	única
jovem	mulher	obrigada	a	vender	sua	honra	em	cada	esquina.

—	Bem,	eu	tenho	uma	ideia	prática	—	disse	Anthony.
—	Qual?



—	A	gente	compra	uma	casa.
—	Mas	a	gente	não	pode	simplesmente	torrar	tudo.	Esse	dinheiro	caiu	do	céu	pra	que	a	gente	fizesse

alguma	coisa	importante	com	ele.
—	Mas	é	aí	que	está	a	beleza	da	coisa.	Quando	alguém	compra	uma	casa,	não	está	gastando	dinheiro.

Está	guardando.	Isso	se	chama	investimento.	As	casas	estão	sempre	se	va-lorizando.	Se	você	comprar
uma	casa	agora,	digamos,	por	150	mil	libras,	em	dez	anos	ela	valerá	algo	em	torno	de	trezentas	mil
libras.	Então,	quando	vender	a	casa,	você	vai	embolsar	150	mil	libras	de	lucro.	O	nome	disso	é	ganho	de
capital.	Você	já	deve	ter	ouvido	falar	de	ganho	de	capital.

—	Não	quero	ganho	de	capital.
—	Vai	ser	ótimo.	A	gente	se	livra	do	dinheiro	de	uma	tacada	só,	e	quando	a	gente	ficar	velho,	vende	a

casa	e	fica	ainda	mais	rico	que	agora.	Até	lá,	nossas	coisas	podem	ficar	dentro	dela.	Melhor	do	que	na
sua	cabana	de	papelão.

Tentei	explicar	a	diferença	entre	uma	cabana	e	um	eremitério,	mas	só	as	paredes	me	deram	ouvidos.
Na	imobiliária,	Anthony	se	dirigiu	ao	balcão	e,	como	se	estivesse	numa	loja	de	doces,	perguntou:	—

Vocês	têm	uma	casa	em	Swindon?
Anthony	era	fascinado	por	Swindon,	pois	era	lá	que	os	imóveis	se	valorizavam	mais.
—	Bem,	não	—	respondeu	a	mulher.	—	Só	vendemos	imóveis	nesta	região.	A	maioria	de	nossos

clientes	prefere	comprar	uma	casa	no	mesmo	bairro	onde	já	mora.
—	É	para	uma	carteira	de	investimentos.
—	É	mesmo?	Que	legal.	É	um	trabalhinho	da	escola?
Anthony	imediatamente	inventou	um	trabalhinho	que	não	existia,	uma	escola	que	não	existia	e	um

professor	que	não	existia.	Eu	aposto:	se	estivessem	ouvindo	a	história	dele,	vocês	não	saberiam	o	que	era
verdade	e	o	que	era	mentira.

A	mulher	foi	muito	gentil.	Contou	tudinho	sobre	o	funcionamento	das	hipotecas	e	deu	a	Anthony	uma
pilha	de	folhetos	onde	estavam	listados	todos	os	imóveis	disponíveis.	A	maioria	era	de	construções
novas,	com	três	quartos.

—	E	se	a	pessoa	não	quiser	uma	hipoteca?	E	se	ela	quiser	pagar	tudo	de	uma	vez	só,	em	dinheiro?
—	Nesse	caso,	ela	precisaria	de	um	carrinho	de	mão	e	de	muitos	seguranças.
Anthony	riu.	Depois	teve	de	me	explicar	a	graça	da	história.	Era	porque	seria	muito	difícil	carregar

tanto	dinheiro.
—	As	pessoas	não	sabem	que	229	mil	libras	nem	fazem	tanto	volume	assim	—	ele	disse,	meio	triste.
Quando	chegamos	em	casa,	examinamos	cuidadosamente	todos	os	folhetos,	procurando	achar	uma

casa	que	não	fosse	muito	perto	da	nossa	(para	papai	não	suspeitar	de	nada),	mas	que	também	não	fosse
muito	longe	(para	que	pudéssemos	tomar	conta	dela).	Não	pude	deixar	de	dizer:	—Anthony,	isso	não	tá
certo.	A	gente	não	precisa	de	uma	casa.	A	gente	já	tem	uma.	Pra	que	duas	casas?	Pensa	nisso.

Então	ele	me	entregou	um	dos	folhetos.	Tinha	uma	fotografia	da	nossa	velha	casa.	Embaixo	da	foto
estava	escrito	que	era	uma	propriedade	peculiar,	com	detalhes	de	época	(consolo	da	lareira	inc.),
localizada	em	área	residencial	tranquila.	Dois	quartos,	duas	salas,	cozinha	e	área	de	serviço	separada.	E
só.	Nada	sobre	nós,	nem	sobre	as	coisas	que	tinham	acontecido	dentro	dela.	Não	fosse	pelo	endereço,
nem	dava	para	saber	que	era	a	nossa	casa.

—	Por	que	não	foi	vendida	ainda?	—	perguntei.
—	Porque	ninguém	gosta	dela.	Eu	disse	ao	papai	que	colocasse	pra	alugar.	Pra	estudantes.	Mas	não

tem	importância.	O	seguro	pagou	o	saldo	da	hipoteca.
—	Que	seguro?
—	Deixa	pra	lá.	Olha	esta	aqui.	Ladeira	dos	Texugos,	número	17,	próxima	ao	centro	comercial.
Se	229	mil	libras	equivalem	a	458	degraus	em	direção	ao	céu,	então,	é	claro,	gastar	229	mil	libras

numa	casa	equivale	a	458	degraus	para	baixo.	Não	existe	santo	padroeiro	dos	corretores	imobiliários



porque	nenhum	corretor	imobiliário	jamais	virou	santo.	Já	houve	toda	espécie	de	santo:	marinheiros,
ferreiros,	soldados,	padeiros,	professores,	donas-de-casa,	criadores	de	porcos	e	até	mesmo	reis.	Mas	em
toda	a	história,	nem	um	único	corretor	imobiliário	se	tornou	santo	nem	sequer	foi	abençoado.	Não	deve
ser	à	toa.

Antes,	quando	ouvia	as	pessoas	dizerem	que	ficaram	"sem	chão",	eu	achava	que	elas	falavam	em
termos	puramente	metafóricos.	Mas	quando	o	táxi	chegou	à	escola	e	Anthony	pediu	ao	motorista	que	nos
levasse	à	ladeira	dos	Texugos,	número	17,	eu	me	senti	como	se	estivesse	dentro	de	um	elevador	em
queda	livre.	Depois	de	atravessarmos	muitas	avenidas,	ruas	e	ruelas,	finalmente	chegamos	à	Cidade
Velha.	As	casas	na	ladeira	dos	Texugos	eram	ainda	menos	adequadas	a	um	santo	do	que	a	nossa.	Tinham
janelinhas	que	saíam	do	telhado	(com	grades	de	metal	sobre	as	vidraças),	pinheiros	espalhados	por	toda
parte,	além	de	acesso	rápido	e	fácil	à	auto-estrada.	No	número	17,	a	mulher	da	imobiliária	já	esperava
por	nós	diante	da	porta.

Anthony	saltou	do	carro	e	foi	cumprimentá-la.
—	Não	trouxemos	o	dinheiro	conosco.	Mas	se	a	senhora	for	até	a	nossa	casa...
—	É	mesmo?	—	disse	a	mulher.	Não	estava	tão	simpática	quanto	na	imobiliária.	—	Olhem,	já	ajudei

vocês	com	o	trabalho	da	escola.	Mas	isso	é	demais.	Uma	falta	de	respeito,	sabiam?	Vou	telefonar	à
escola	e	falar	pessoalmente	com	o	diretor.

—	Espera!	Não	viemos	aqui	por	causa	do	trabalho	da	escola.	A	casa	é	para	nossa...	É	para	a	carteira
de	investimentos	do	papai.	Nós	queremos...	Isto	é,	papai	quer	realmente	ficar	com	ela.

—	Bem,	então	onde	ele	está?
—	Pediu	que	a	gente	começasse	sem	ele.
—	Começar	sem	ele?	Como	assim?	Como	posso	mostrar	uma	casa	a	uma	pessoa	que	não	está

presente	para	ver?
Anthony	tirou	do	bolso	a	câmera	digital	disfarçada	de	caneta.
—	Ele	nos	deu	isto.	Pediu	que	a	gente	tirasse	umas	fotos	e	mostrasse	a	ele	mais	tarde.
A	mulher	olhou	para	o	relógio	e	depois	abriu	a	porta.
—	Bem,	de	qualquer	maneira,	preciso	fazer	xixi.Se	q	uiserem,	podem	entrar	também.
Anthony	perguntou	se,	na	opinião	dela,	a	casa	manteria	o	valor.
—	Estou	no	banheiro!	Não	dá	pra	esperar	só	um	pouquinho?	—	gritou	a	mulher.
Fomos	dar	uma	olhada	no	banheiro	da	suíte	principal	enquanto	esperávamos	por	ela.	Ouvimos	um

barulho	de	descarga	e	depois:	—	Depressa!	Os	dois!	Já	pra	fora!	—	A	corretora	já	havia	aberto	a	porta
da	frente	para	que	saíssemos.

—	Nossa	oferta	é	de	210	mil	à	vista,	em	dinheiro	—	disse	Anthony.	—	Dinheiro	quente,	é	claro.	E
então?	Negócio	fechado?

Anthony	havia	dito	que	as	pessoas	fazem	qualquer	coisa	por	dinheiro.	Então,	esperei	que	a	corretora
dissesse	alguma	coisa	como	"a	casa	é	toda	sua,	muito	obrigada".	Mas	não	foi	isso	o	que	ouvimos.

—	Pirralho	insolente!	—	ela	disse,	olhando	diretamente	nos	olhos	de	Anthony.	Depois	entrou	no
carro,	bateu	a	porta	e	foi	embora.

Intervenção	divina.	Só	pode	ser.
Andamos	um	bom	pedaço	até	o	centro	comercial,	pois	não	havia	ônibus	nem	táxis.	Na	verdade,	não

havia	nem	uma	calcada	propriamente	dita,	e	já	começava	a	escurecer.	Mas	eu	estava	tão	feliz	que	os
faróis	dos	carros	que	vinham	na	nossa	direção	pareciam	auréolas	dançando	no	ar.	Um	dos	periquitos
cruzou	sobre	nossas	cabeças.

Atravessou	a	luz	dos	postes	como	uma	flecha	incandescente.	Achei	que	precisava	dizer	alguma	coisa
para	consolar	Anthony,	mas	foi	só	isto	o	que	me	ocorreu:

—	Estou	morrendo	de	fome.	Será	que	a	gente	pode	comprar	uma	pizza7
—	A	gente	pode	comprar	uma	pizzaria	se	quiser!



—	Não,	por	enquanto	só	uma	pizza.
E	então,	quando	nos	aproximamos	de	uma	loja	de	aparelhos	eletrônicos,	outro	milagre	aconteceu.
Uma	garota,	usando	um	capote	surrado,	entrou	na	nossa	frente	e	disse:
—	Moço,	compra	uma	caixa	de	chicletes	na	minha	mão?	Só	pra	me	ajudar...
Dei	a	ela	uma	nota	de	dez	e	disse	que	podia	ficar	com	o	troco.
—	Agradecida,	moço.	Estava	sem	comer	até	agora.
—	A	gente	vai	comer	uma	pizza.	Por	que	não	vem	conosco?
—	Vou	sim,	moço,	muito	obrigada	—	ela	respondeu,	recolhendo	as	caixinhas	de	chicletes.
Anthony	tentou	impedi-la.
—	Ela	não	quer	comer	pizza.	Só	quer	mais	dinheiro.	Não	temos	mais	dinheiro.
—	Não,	moço.	Quero	mesmo	uma	pizza.	Posso	chamar	um	amigo?	—	Então	ela	fez	um	sinal	para	um

garoto	agachado	bem	em	frente	ao	Pizza	Hut.
—	Claro	que	pode	—	eu	disse.	—	Onde	comem	dois,	comem	quatro.
Mais	quatro	amigos,	além	do	primeiro,	apareceram	no	caminho	entre	a	loja	de	eletrônicos	e	a

pizzaria.
O	garçom	teve	de	juntar	duas	mesas	para	que	todo	mundo	coubesse.	Depois	entregou	um	cardápio

para	cada	duas	pessoas	porque	não	havia	cardápios	suficientes	para	todos.	Eles	fazem	uma	pizza	que	é
dois	centímetros	maior	que	a	pizza	normal	e	que	sobe	até	a	borda	da	forma.	Ela	se	chama	"Pan	Pizza".
Pedi	uma	Pan	de	frango	com	muito	queijo,	e	a	vendedora	de	chicletes	também.	Dois	dos	amigos	dela
pediram	a	Pan	de	milho	com	bacon.	Outro	pediu	a	de	anchovas.

Anthony	e	os	outros	dois	pediram	uma	Pan	especial,	que	vinha	com	todos	os	tipos	de	carne.
Todos	nós	pedimos	pão	de	alho,	com	muito	alho.	E	todos	fomos	até	o	bufê	de	saladas.

Impressionante.	Eu	nunca	tinha	visto	tanta	comida	junta	desde	a	minha	primeira	comunhão.	Seis	refeições
equivalem	a	seis	boas	ações,	que	decerto	equivalem	a	seis	degraus	na	escada	para	o	céu.

—	Incrível	—	eu	disse.	—	Anthony	falou	que	não	tinha	gente	pobre	nessa	região	por	causa	do	preço
das	casas,	mas	vocês	estão	bem	aí	na	nossa	frente!

Todos	eles	queriam	sobremesas.	Anthony	negou,	mas	depois	viu	que	a	pizzaria	tinha	uma	Fábrica	de
Sorvetes	—	a	gente	mesmo	tira	o	sorvete	de	uma	máquina	amarela	e	depois	pode	colocar	raspas	de
chocolate	ou	milhares	de	bolinhas	de	marshmallow	por	cima,	além	de	três	tipos	diferentes	de	caldas.	O
máximo.	Fiquei	pensando	se	as	sobremesas	equivaleriam	a	seis	boas	ações	adicionais.	Nesse	caso,	eram
12	degraus.

—	Você	viu?	—	eu	disse	assim	que	entramos	no	ônibus.	—	Ajudamos	os	pobres	e	ainda	comemos
aquelas	coisinhas	de	marshmallow.	Isso	é	o	que	a	gente	devia	fazer	todos	os	dias.

A	conta	ficou	em	175	pilas.	Anthony	pegou	a	calculadora	e	calculou	quantas	vezes	a	gente	teria	de
fazer	isso	para	se	livrar	do	dinheiro	todo.

—	1.303,51	vezes.	Isso	significa	1.300	idas	ao	Pizza	Hut.	Os	quebrados	ficam	por	conta	das	gorjetas.
E	você	sabe	quantos	dias	a	gente	ainda	tem	pra	gastar	o	dinheiro?

A	resposta	era	12.
Para	quem	tem	uma	ideia	na	cabeça,	12	dias	é	tempo	suficiente.	E	eu	tinha	uma	ideia	brilhante,	que

teria	funcionado	muito	bem	se	não	fossem	as	pessoas.
Os	santos	dos	últimos	dias	se	vestiam	todos	da	mesma	maneira	—	camisa	branca	e	paletó	preto	—	e

carregavam	pastas	iguais,	pretas	e	elegantes.
Sempre	saíam	de	casa	juntos,	andando	em	fila;	quando	passavam	por	alguém,	balançavam	a	cabeça,

um	de	cada	vez,	como	patinhos	num	estande	de	tiro	ao	alvo.	Anthony	achava	que	eles	chamavam	muita
atenção.

—	Olha	só	pra	eles	—	ele	disse	certa	vez.	—	Parecem	pinguins	num	parque	de	diversões.	E
você	sabe	aonde	eles	vão	com	aquelas	pastas,	não	sabe?



—	Claro	que	sei.	Ajudar	os	pobres!	—	Não	sei	como	não	tinha	pensado	nisso	antes.	Eles	chamavam
a	si	mesmos	de	santos.	Não	devia	ser	à	toa.	—	É	isso,	eles	vão	ajudar	os	pobres.

—	Vão	à	lavanderia.	Olha	lá.
Era	verdade.	Olhando	com	cuidado,	a	gente	sempre	via	uma	pontinha	de	cueca	saindo	pelas	frestas

das	pastas	pretas	e	elegantes.	Então	eles	não	tinham	máquina	de	lavar	roupa,	nem	carro.	Os	três	viviam
na	mesma	casa	e,	durante	o	dia,	saíam	juntos,	como	os	12	apóstolos.	Mas,	na	minha	opinião,	sabem	o	que
eles	eram?	Degraus	na	escada	para	o	céu,	esperando	para	serem	escalados.	Esta	era	minha	ideia
brilhante:	dar	o	dinheiro	aos	santos	dos	últimos	dias.

No	dia	seguinte,	depois	da	escola,	sentei	no	muro	da	casa	deles	e	esperei	até	que	o	primeiro	chegasse
em	casa.

—	Boa	tarde	—	eu	disse.	—	O	senhor	ajuda	os	pobres?
—	Que	pobres?	Como?	—	Ele	tinha	um	sotaque	forte,	como	os	jogadores	de	futebol	importados	de

outros	países.	Talvez	fosse	da	Suécia	ou	da	Holanda.
—	Qualquer	pobre.
—	Você	está	pedindo	uma	doação?
—	Não.
—	Não	guardamos	dinheiro	em	casa.	Não	se	deixe	enganar	por	nossas	roupas	respeitáveis.	Vivemos

uma	vida	modesta.	Não	temos	lava-louças.	Nem	TV	a	cabo.	Nem	forno	de	microondas,	embora,
pessoalmente,	eu	não	veja	ujn	bom	motivo	para	isso.	E,	é	claro,	também	não	temos	carro.

—	Então	vocês	são	pobres?
—	Em	certo	sentido,	sim.
Consegui	enfiar	sete	mil	libras	na	caixa	de	correio	deles	quando	saí	de	casa	à	noite	para	jogar	o	lixo

fora.	Era	difícil	passar	as	notas	pelo	buraco,	e,	como	aquilo	estava	demorando	horas,	rezei	por	ajuda.
São	Nicolau	apareceu	e	sugeriu	que	seria	mais	fácil	jogar	o	dinheiro	pela	chaminé.	Tive	de	explicar	a	ele
como	funciona	um	sistema	de	aquecimento	solar.	Já	tínhamos	enfiado	umas	quatro	mil	libras	quando	o
santo	começou	a	se	aborrecer	e	a	ficar	mal-humorado.	Aquela	era	a	época	do	ano	em	que	ele	ficava	mais
ocupado.	Ele	disse:

—	Noli	sollicitum	esse.	Pauperes	semper	nobiscum	erunt.	(Não	se	preocupe.	Os	pobres	sempre
estarão	entre	nós.)

E	depois	andamos	até	minha	casa.	Perguntei	a	ele	se	já	tinha	conhecido	uma	certa	santa	Maureen.
—	Quis?
—	Maureen.
—	Dubito,	esti	raro	in	publicutn	prodeo.	(Creio	que	não,	mas	também	quase	não	saio	de	casa.)	—	A

não	ser	nesta	época	do	ano,	é	claro.
—	Sane.
Se	quinhentas	libras	equivalem	a	um	degrau,	então	quatro	mil	equivalem	a	oito.	E	ainda	ajudei	Papai

Noel	no	trabalho	dele!	O	máximo!
Eu	estava	numa	onda	de	sorte.	Nem	fiquei	surpreso	quando	localizei	mais	um	degrau	no	pátio	da

escola	antes	de	entrarmos	nas	salas.	Quando	soou	o	segundo	sinal,	todos	os	alunos	entraram	em	fila,	e	eu
fiquei	na	frente	de	Barry.	Ele	se	aproximou	da	minha	orelha	e	disse:	—	Pringles.

Passei	o	tubo	de	batatinhas	para	ele.	A	garota	das	lindas	trancinhas	africanas	estava	na	fila	ao	lado.
—	Por	que	você	não	compra	suas	próprias	batatinhas?	—	ela	perguntou	a	Barry.
—	Não	preciso.	Como	as	batatinhas	dos	outros.	—	Barry	abriu	o	tubo	de	Pringles	e	piscou	o	olho

para	mim.
Foi	essa	piscada	de	olhos	que	me	abriu	a	cabeça.
Pensei:	mais	um	degrau,	bem	diante	do	meu	nariz!
—	Barry,	você	é	pobre?	—	perguntei.



A	pálpebra	esquerda	de	Barry	ainda	não	havia	subido	inteiramente.	Tremeu	um	pouco	durante	a
pergunta	e	depois	subiu,	subiu	e	subiu,	até	se	arregalar.

—	O	quê?
—	Você	é	pobre?
Barry	acertou	um	murro	bem	na	minha	cara.
Lembrei	que	minha	obrigação	era	oferecer	a	outra	face.	E	então	ele	acertou	o	meu	estômago.	Tive	de

sentar	no	chão	para	recuperar	o	fôlego.	Barry	levantou	a	sola	do	sapato	na	altura	do	meu	rosto	e	disse:
—	Tá	vendo	este	sapato?	O	que	está	escrito	nele?
Estava	escrito	"Rockport".
—Acha	que	eu	teria	sapatos	Rockport	se	fosse	pobre?	—	ele	perguntou.	Depois	chutou	meu	rosto.
Fiquei	sem	respirar	pelo	nariz	por	um	fim	de	semana	muito,	muito	comprido.
Pode	parecer	que	essa	minha	tentativa	de	ajudar	os	pobres	tenha	sido	um	retumbante	fracasso,	mas,

olhando	por	outro	lado,	o	que	conta	mesmo	são	as	intenções.	E	uma	boa	intenção	deve	valer	pelo	menos
um	degrauzinho.	Além	do	mais,	fui	vítima	de	perseguição,	o	que	é	ótimo.	Cinco	degraus,	no	mínimo.
Aliás,	durante	os	minutos	que	permaneci	caído	no	chão	do	pátio,	fiquei	assim,	meio	zonzo,	como	se	fosse
flutuar	em	direção	ao	céu.	Anthony	disse	que	isso	era	resultado	da	mudança	da	pressão	do	ar	dentro	da
cabeça,	por	causa	do	sangue	que	havia	escorrido	pelo	nariz.

E	foi	esse	mesmo	sangue	que	fez	com	que	a	garota	das	lindas	trancinhas	começasse	a	gritar.	O	sr.
Quinn	correu	para	ver	o	que	era.	Barry	não	parava	de	repetir:

—	O	senhor	sabe	o	que	ele	disse?	O	senhor	sabe	o	que	ele	disse?
O	sr.	Quinn	mandou	Barry	para	a	sala	do	diretor	e	pediu	para	a	garota	de	trancinhas	africanas	me

levar	a	um	lugar	tranquilo	e	esperar	até	que	eu	recuperasse	o	equilíbrio.	Ela	buscou	um	copo	d'água	e
ficou	ali,	conversando	comigo.	Disse	que	se	chamava	Gemma	e	fez	um	monte	de	perguntas,	como	"Pra
que	time	seu	irmão	Anthony	torce?",	"De	que	tipo	de	música	seu	irmão	Anthony	gosta?"	e	"Seu	irmão
Anthony	sabe	que	eu	vou	ao	parque	aquático	todo	sábado	de	manhãzinha	porque	eles	dão	desconto	de
50%	pra	quem	chega	antes	das	nove	horas	e	ele	pode	me	encontrar	lá	se	quiser?"

No	caminho	para	casa,	perguntei	a	Anthony:	—	O	que	há	de	tão	especial	nos	sapatos	Rockport?
—	Taí!	Ótima	ideia!	A	gente	pode	comprar	um	par	de	Rockports	pra	cada	um!
—	Mas	pra	quê?
—	Eles	são	ótimos.	A	gente	não	precisa	amarrar,	basta	enfiar	os	cadarços	pra	dentro.	Tecnologia	de

ponta,	meu	amigo!
—	E	machucam	pra	caramba	quando	alguém	te	chuta	com	eles.
—	Resolvido.	Essa	vai	ser	a	nossa	próxima	compra.
Para	minha	surpresa,	havia	também	uma	santa	Gemma.	Gemma	Galgani	(1878-1903).	Ela	dizia	coisas

quando	entrava	em	êxtase	e	ficava	dias	e	dias	sem	comer.	O	dia	de	santa	Gemma	é	11	de	abril.	Eu	estava
no	eremitério,	procurando	jejuar	um	pouquinho,	quando	de	repente	ouvi:	—	Tem	alguém	aí?

Olhei	para	ver	quem	era.	Do	lado	de	fora	estava	um	homem	de	barba	malfeita,	vestindo	uma	jaqueta
Tommy	Hilfiger.

A	barba	malfeita	me	fez	lembrar	são	Damião	de	Molokai,	que	era	um	homem	rústico,	porém	de	muito
bom	coração.	Mas	a	jaqueta	Tommy	Hilfiger	não	era	coisa	de	santo.	Definitivamente	não	era	Gemma
Galgani.

—	Não	sei	quem	você	é	—	eu	disse.
—	Também	não	sei	quem	você	é	—	ele	disse.
Tentei	fitá-lo	diretamente,	mas	percebi	que	os	olhos	dele	apontavam	em	direções	diferentes:	um

apontava	para	mim,	e	o	outro,	ligeiramente	para	a	esquerda.	Não	sabia	para	qual	deles	olhar.
—	É	seu?	—	ele	perguntou,	mostrando	o	eremitério.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.



—	Muito	bom.	Perto	da	ferrovia.	O	que	tem	aí	dentro?
Ele	inclinou	o	tronco	e	olhou	para	baixo.	Não	viu	as	patinetes	nem	a	Airzooka	porque	elas	ainda

estavam	escondidas	sob	o	cobertor	xadrez.	Depois	esticou	o	braço	e	começou	a	vasculhar	minhas	coisas.
Acabou	encontrando	a	bisnaga.

—	O	que	é	isto?
—	Hidrabase.
Ele	balançou	a	cabeça,	olhou	ao	longe	e	jogou	a	bisnaga	de	volta.
—	O	que	o	senhor	está	procurando?
—	Dinheiro.	Por	acaso	sabe	de	alguma	coisa?
Inacreditável.	Ali	estava	a	segunda	oportunidade	do	dia.
—	Você	é	pobre?	—	perguntei.
—	O	quê?
Nesse	mesmo	instante,	ouvi	um	ruído	alto,	seguido	de	uma	voz	que	parecia	falar	ao	telefone:	—

Damian...	Damian...
Até	eu	mesmo	fiquei	assustado,	mas	o	homem	de	barba	malfeita	quase	deu	um	pulo.
—	Que	diabos	foi	isso?	—	ele	perguntou.
Mostrei	a	ele	meu	relógio	walkie-talkie.
—	É	o	meu	irmão.	Minha	vez	de	pôr	a	mesa.	Não	sai	daqui.
—	Ei,	espera...
—	Eu	não	demoro.	Daqui	a	pouco	eu	trago.
—	Traz	o	quê?
—	O	dinheiro.	Tenho	uma	montanha	de	dinheiro.
Fui	correndo	para	casa.
Anthony	havia	saído	para	o	jardim	porque	o	walkie-talkie	não	pegava	dentro	de	casa.	Bem,	pegava

sim,	mas	com	interferência	das	estações	de	rádio.	Debruçado	sobre	a	cerca,	ele	olhava	para	a	ferrovia.	O
homem	ainda	estava	lá,	de	pé,	ao	lado	do	eremitério.

—	Quem	é	ele?
—	Um	pobre.	Mais	um.	E	você	achava	que	não	tinha	pobres	por	aqui...
—	Ele	está	esperando	o	quê?
—	Vou	dar	algum	dinheiro	a	ele.
Segui	em	direção	à	casa,	mas	Anthony	me	puxou	pelo	braço.
—	O	que	foi	que	você	disse?
—	Disse	que	tinha	uma	montanha	de	dinheiro.
—	Caramba,	Damian!
—	O	que	foi?
—	Nada,	nada.	Deixa	comigo.
Anthony	entrou	em	casa	e	buscou	a	garrafa	grande	onde	guardávamos	as	moedinhas.	Ela	pesava	uma

tonelada.
—	Vamos	dar	isto	a	ele.
—A	gente	não	pode	dar	umas	quinhentas	pratas	também?
—	Não,	não	pode.
—	Por	que	não?
—	Depois	eu	te	explico.	Agora	vem.
Voltamos	para	a	ferrovia.	O	homem	esperava	por	nós	e	olhou	para	Anthony	quando	ele	ofereceu	a

garrafa	de	moedinhas.	Mas	talvez	tivesse	olhado	para	mim.
—	Aqui	está	—	disse	Anthony.	—	Uma	montanha	de	dinheiro.	Faz	anos	que	a	gente	vem

economizando.	Para	dar	aos	pobres.	A	gente	gosta	de	fazer	caridade.	Toma,	é	sua.



O	homem	não	se	mexeu.	Anthony	colocou	a	garrafa	sobre	a	grama.
—	Agora	a	gente	precisa	ir.	Hora	do	lanche.
O	homem	não	disse	nada,	nem	tocou	na	garrafa.
Ficou	parado	onde	estava,	olhando	para	nós	enquanto	atravessávamos	o	campo	de	volta	para	casa.
—	Acho	que	não	demos	dinheiro	suficiente.
—	Tinha	bastante	na	garrafa	—	disse	Anthony.	—	Vamos	dar	a	volta	e	entrar	pela	porta	da	frente.
Não	quero	que	ele	saiba	onde	a	gente	mora.
—	Por	que	não?
—	Porque	é	perigoso.	Você	precisa	tomar	mais	cuidado.	Tem	muitas	pessoas	gananciosas	no	mundo,

Damian.	O	dinheiro	faz	com	que	elas	se	comportem	de	maneira	estranha.	É	preciso	muito	cuidado.	Você
contou	a	mais	alguém?

—	Bem,	contar,	não	contei.
—	O	que	você	fez	então?
—	Tentei	fazer	caridade.
—	Damian...
Mas	então	Anthony	se	calou.	Estávamos	chegando	ao	asfalto	quando	um	táxi	passou	por	nós	e

estacionou	mais	adiante.	Um	de	cada	vez,	os	santos	dos	últimos	dias	saíram	do	carro	—	os	santos	e	suas
compras	mais	recentes.	Um	deles	carregava	um	forno	de	microondas;	outro,	um	liquidificador;	e	o
terceiro,	um	massageador	de	pés.	Anthony	ficou	tão	surpreso	que	se	sentou	no	muro	para	continuar
olhando.

Melhor	que	tivesse	entrado.	Nesse	caso,	não	teria	visto	uma	van	estacionar	em	frente	à	casa	dos
santos	e	entregar	um	aparelho	de	DVD,	uma	máquina	de	lavar	louça,	um	video	game	e	duas	televisões	de
plasma.	Não	ficou	aborrecido	porque	eu	tinha	dado	o	dinheiro	aos	santos,	mas	porque	eles	tinham
conseguido	gastar	o	dinheiro.

—	Olha	só	as	coisas	que	eles	compraram!	E	o	que	foi	que	a	gente	comprou?	Um	monte	de	porcarias!
Porcarias	que	as	pessoas	acabariam	dando	pra	uma	instituição	de	caridade	qualquer.	Duas	televisões,

uma	máquina	de	lavar	louça...
Anthony	listou	tudo	o	que	os	santos	haviam	comprado.	Fez	isso	dez	vezes,	como	se	rezasse	um	terço.

Uma	impressionante	demonstração	de	boa	memória.
—	Eu	não	sabia	que	eles	iam	comprar	uma	televisão.	Achei	que	fossem	dar	o	dinheiro	a	alguém.

Afinal,	eles	deviam	levar	vida	de	santo.
Achei	que	fossem	dar	tudo	aos	pobres.	Achei	que	eles	eram	pobres.
—	Damian,	raciocina	comigo.	Se	você	der	dinheiro	aos	pobres,	o	que	acontecerá	com	eles?	Vão

deixar	de	ser	pobres,	é	claro.	E	se	eles	deixarem	de	ser	pobres,	vão	ser	o	quê?	O	mesmo	que	qualquer
outra	pessoa.

Então	tive	um	pensamento	preocupante:	e	se	dar	dinheiro	às	pessoas	não	servir	para	outra	coisa	senão
torná-las	mais	gananciosas?	Nesse	caso,	para	que	serve	o	dinheiro?	O	que	podemos	fazer	com	ele?

Depois	do	jantar,	alguém	bateu	à	porta.	Papai	atendeu,	e	lá	estava	um	dos	santos	dos	últimos	dias,	Eli,
carregando	uma	caixinha	e	aparentemente	muito	ansioso.	Anthony	e	eu	estávamos	lavando	a	louça.
Olhamos	um	para	o	outro,	preocupados.

—	Provavelmente	veio	pedir	mais	dinheiro.
Eli	disse	que	queria	trocar	uma	ideia	conosco.	Em	seguida,	abriu	a	caixinha	e	tirou	de	dentro	dela

uma	câmera	minúscula.
—	É	uma	câmera	de	segurança.	Para	circuito	fechado	de	televisão.	É	fácil	de	instalar	sobre	o	lintel

da	porta;	já	vem	com	este	suporte	aqui.	E	também	não	é	difícil	passar	um	cabo	até	o	aparelho	de
televisão	que	vocês	têm	na	sala.

—	Nossa	única	televisão	—	disse	Anthony.



Eli	nem	percebeu	o	sarcasmo.
—	Estamos	muito	preocupados	com	a	grande	probabilidade	de	assaltos	nesta	região.	Terry	disse	que

viu	um	sujeito	esquisito	andando	por	aí,	e	é	claro	que	precisamos	proteger	nossas	casas.	Este	tipo	de
câmera	pode	ser	muito	útil	nesse	sentido.

Compramos	mais	duas	iguaizinhas	a	ela.	Gostaríamos	de	instalar	uma	delas	de	modo	que	pudéssemos
ter	uma	visão	ampla	da	entrada	da	rua,	da	garagem	da	casa	de	vocês	até	a	casa	de	número	3.	A	posição
ideal	seria	sobre	a	porta	desta	casa.	Estariam	dispostos	a	colaborar	com	a	segurança	da	nossa
comunidade?

—	Achei	que	vocês	não	se	preocupassem	com	assaltos	—	eu	disse.	—	Achei	que	não	ligassem	para
bens	materiais.

—	Bem,	em	certo	sentido	você	tem	razão.	Mas	se	não	cuidarmos	da	segurança,	estaremos
contribuindo	para	a	ganância	dos	ladrões,	certo?

Estaremos	induzindo	os	ladrões	ao	pecado.
Seremos	parceiros	do	pecado.	As	câmeras	vêm	com	lâmpadas	halógenas	reativas,	que	acendem

automaticamente	quando	alguém	passa	por	elas.
—	Muito	interessante	—	disse	papai.	Quanto	a	mim,	achei	melhor	ir	dormir.
Deitado	na	cama,	eu	ouvia	papai	subir	e	descer	da	escada	portátil	enquanto	furava	a	parede	para

instalar	o	suporte	da	câmera	de	vigilância.	Depois	de	um	tempo,	adormeci.	Parecia	que	eu	já	tinha
dormido	durante	horas	quando	ouvi	alguém	nos	chamar.	Anthony	e	eu	descemos	apressadamente	para	ver
o	que	era.	Papai	estava	superagitado.

—	Sentem-se	ali	—	ele	disse,	apontando	para	o	sofá.
Obedecemos.	Papai	ligou	a	televisão	e	começou	a	zapear	os	canais.
—	Um,	dois,	três,	quatro,	cinco	e...	agora...
O	canal	seis	mostrava	a	imagem	da	garagem	da	casa	de	número	3;	com	um	Papai	Noel	de	tamanho

natural	do	lado	de	fora.
—	Estes	são	os	canais	de	sinal	aberto,	mais	o	canal	de	circuito	fechado.	Até	aí	tudo	bem.	Agora

vejam:	sete,	oito,	nove,	dez...
Papai	passou	por	todos	os	novos	canais,	com	um	enorme	sorriso	de	felicidade	estampado	no	rosto.
Anthony	também	sorriu	e	disse:	—	Que	ótimo,	pai!	Como	foi	que	o	senhor	conseguiu	isto?
—	Eu	estava	instalando	a	câmera	de	vigilância	e	de	repente	estes	canais	novos	surgiram	do	nada!
Talvez	a	câmera	funcione	como	uma	espécie	de	antena!	Talvez	seja	um	milagre!	—	Fazia	muito	tempo

que	papai	não	ria	tanto	assim.	—	Obrigado,	Senhor!
Expliquei	que	santa	Clara	era	a	padroeira	da	televisão.
—	Se	foi	milagre,	então	foi	ela	quem	fez.
—	Certo.	O	que	vocês	querem	assistir?
Todos	juntos	dessa	vez,	começamos	a	assistir	a	uma	repetição	do	campeonato	mundial	de	cabo-de-

guerra	de	caminhões	gigantes.	Mas	logo	papai	caiu	no	sono.	Não	sabíamos	o	que	fazer	com	ele.
Não	conseguiríamos	carregá-lo	para	cima.	Então	tiramos	seus	sapatos,	esticamos	suas	pernas	no	sofá

e	buscamos	um	cobertor	para	cobri-lo.
Ficamos	na	dúvida	se	devíamos	desligar	a	televisão	ou	não.	Eu	perguntei:	—	Será	que	a	gente	não

podia	contar	sobre	o	dinheiro,	só	pra	ele	ficar	feliz?
—	Se	quiser	que	ele	fique	feliz	—	respondeu	Anthony	—,	conta	uma	piada.
Do	lado	de	fora,	a	lâmpada	halógena	reativa	piscava	sem	parar.	Não	fazia	efeito	nenhum	sobre	os

gatos.
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Raciocinando	em	termos	puramente	lógicos:	se	for	errado	dar	dinheiro	às	pessoas,	então	será	certo
tirá-lo	delas.	Se	for	certo	tirar	dinheiro	das	pessoas,	então	ladrões	e	assaltantes	serão	boas	pessoas,	o
que	não	está	certo.	Portanto,	não	é	errado	dar	dinheiro;	precisamos	apenas	encontrar	as	pessoas	certas.

E	eu	tinha	somente	mais	dez	dias	para	encontrá-las.
Toda	semana,	na	aula	de	artes,	o	sr.	Quinn	escreve	um	título	no	quadro-negro,	e	a	gente	pode	fazer	um

desenho,	uma	colagem,	uma	escultura,	qualquer	coisa.	Nesta	semana,	ele	escreveu	"Se	eu	ganhasse	um
milhão	de	euros	de	Natal...".	Muito	obrigado,	sr.	Quinn.

Todos	correram	para	a	caixa	de	canudinhos	dobráveis	—	as	esculturas	de	canudinhos	eram	a	mais
recente	sensação	do	semestre	—	e	começaram	a	construir	iates,	casas,	carros,	tudo.

Quanto	a	mim,	não	conseguia	despregar	os	olhos	de	uma	folha	de	papel	em	branco.	Olhei	durante
tanto	tempo	que	achei	que	fosse	cair	nela	e	ser	engolido	pelo	branco	cristalino.

—	Se	estiver	faltando	inspiração,	posso	fazer	um	desenho	pra	você.	—	Era	Tricia	Springer,	a	melhor
artista	da	turma.

—	Pode	mesmo,	jura?
—	Claro.	Posso	desenhar	um	iate,	um	carro	ou	uma	casa.	Foi	isso	que	a	maioria	das	pessoas

escolheu.	Ou	então	a	gente	podia	fazer	uma	coisa	bem	diferente:	um	foguete,	uma	tropa	de	cavalos	ou	uma
bela	fazenda.

—Não	consigo	pensar	em	nada.	O	que	você	quer	desenhar?	—Posso	desenhar	cavalos	sem	copiar.
Cinquenta	pilas	cada.
—	Como	assim?
—	Um	cavalo	por	cinquenta,	dois	por	cem,	e	uma	tropa	inteira,	sei	lá,	por	trezentos.	Podemos	dar	um

desconto	pra	qualquer	coisa	acima	de	seis.
Claro	que	não	vou	desenhar	todas	as	patas,	pois	algumas	vão	ficar	escondidas.
—	Por	que	é	tão	caro	assim?
—	Não	é	caro.	Você	deu	dez	pratas	só	pra	alguém	buscar	o	almoço	pra	você	no	outro	dia.	É	o	meu

talento	que	você	tá	comprando	agora.	Sou	a	melhor	artista	da	sala.
—	Quando	aluguei	sua	bicicleta,	você	disse	que	não	precisava	de	dez	libras.
—	Os	tempos	mudaram.	O	que	a	gente	consegue	comprar	com	dez	libras	nesta	escola	hoje	em	dia?
Nada	mais	que	dez	minutos	no	GameCube	do	Keegan.	E	tudo	por	culpa	sua.
Dei	a	ela	cem	pilas	para	dois	cavalos	sem	sela,	mas	com	algumas	montanhas	ao	fundo.
Discuti	o	assunto	com	Anthony	na	hora	do	recreio.
—	É	horrível.	Todo	mundo	tem	dinheiro,	mas	ninguém	está	mais	rico,	porque	todo	mundo	cobra	mais

pelas	coisas.	Cem	pratas	por	um	desenho!	E
com	caneta	Hidrocor!	Se	fosse	tinta,	seria	ainda	mais	caro.
—	Ela	é	boa	em	artes?
—	Essa	não	é	a	questão.
—	Pra	mim,	é.	O	ano	tá	quase	acabando.	Papai	vai	querer	ver	minha	maquete	da	ilha	secreta	dos

Thunderbirds,	aquela	que	me	valeu	o	futebol	miniatura	como	prêmio.
—	Ela	é	a	melhor	da	turma.
—	Quem	é	ela?
Apontei	para	Tricia.	Anthony	acabou	pagando	mais	cem	pratas	pela	maquete,	e	ela	pediu	um

adiantamento	de	cinquenta,	embora	a	maquete	não	ficasse	pronta	antes	da	última	semana	do	ano.
—	Vai	valer	a	pena	—	ele	disse.	—	O	que	acha	dos	meus	sapatos	Rockport?



Anthony	mostrou	os	sapatos	novos.	Eram	vermelhos,	e	os	cadarços	estavam	enfiados	nas	bordas.
—	Papai	não	vai	notar	que	você	comprou	sapatos	novos?	—	perguntei.
—	Papai	nunca	nota	nada.	Mas	não	sei	se	estou	gostando	deles.	Agora	que	todo	mundo	tem	dinheiro,

todo	mundo	tem	sapatos	Rockport.	Eles	não	têm	mais	o	prestígio	que	tinham	antes.
—	Preciso	refletir	um	pouco	sobre	as	coisas	—	eu	disse.
Atravessei	o	pátio,	caminhando	com	os	olhos	baixos.	Só	então	percebi	que	eu	era	o	único	aluno	que

não	tinha	sapatos	Rockport.
Depois	da	escola,	resolvi	passar	no	eremitério	antes	de	entrar	em	casa.	No	entanto,	assim	que

atravessei	a	cerca	de	azevinhos,	fiquei	boquiaberto	com	o	que	vi.	O	eremitério	estava	todo	achatado.	Não
estou	dizendo	que	ele	foi	derrubado	pelo	vento	ou	arruinado	pela	chuva.

Estou	dizendo	que	alguém	arrancou	todas	as	fitas	adesivas,	pedacinho	por	pedacinho,	e	dobrou	todas
as	caixas.	Até	o	cobertor	xadrez	estava	perfeitamente	dobrado.	As	patinetes	estavam	fora	das	caixas,	e	as
caixas	das	patinetes	também	estavam	dobradas	por	cima	das	outras.	Tudo	estava	na	mais	perfeita	ordem,
exceto	minha	imagem	de	são	Francisco,	que	havia	sido	quebrada	em	milhões	de	pedacinhos	e	jogada
sobre	a	lama.

Eu	já	estava	suficientemente	assustado	quando	percebi	a	presença	de	alguém	atrás	de	mim.	Assim	que
me	virei,	vi	um	homem	alto,	vestindo	uma	túnica	azul	brilhante.

—	São	Carlos	Lwanga	(ordenado	em	1885),	mártir	de	Uganda	—	eu	disse.
—	Isso	mesmo.	—	São	Carlos	estendeu	a	mão	para	mim.	Estava	coberta	de	sangue.	—	Sinto	muito

pelo	sangue.	Fui	decapitado,	você	sabe.
—	Sei.	Foi	você	quem	dobrou	as	caixas?
—	Não.	Mas	podemos	armar	tudo	de	novo.	Tem	muita	gente	pra	ajudar.
Só	então	percebi	que	todos	os	outros	mártires	de	Uganda	também	estavam	lá.	Vinte	e	dois	ao	todo.
Eles	vestiam	roupas	maravilhosas	e	acenavam	para	mim.
—	A	decapitação	era	muito	comum	em	Uganda	naquela	época.	Muitos	de	nós	trabalhávamos	no	ramo

da	construção	antes	de	virarmos	mártires.
Faremos	o	que	for	possível	pra	reconstruir	seu	eremitério,	mas	não	posso	prometer	nada.	O
desmanche	foi	muito	bem-feito.
—	Sabe	quem	fez	isso?
São	Carlos	Lwanga	olhou	ao	longe.
—	Tenho	mãos	para	ajudar,	mas	não	tenho	dedos	para	apontar	culpados.	Terá	de	descobrir	sozinho.
Então	todos	os	mártires	se	puseram	a	trabalhar	na	reconstrução	do	eremitério,	cantando	a	mais	linda

canção	que	já	ouvi	em	toda	a	minha	vida.	A	melodia	subia	e	descia	como	as	ondas	do	mar;	de	vez	em
quando,	uma	das	vozes	sobressaía	às	outras,	como	um	pássaro	cruzando	o	horizonte	durante	o	crepúsculo.
Enquanto	eles	cantavam,	dois	papagaios-cinzentos	pousaram	sobre	a	cerca	da	ferrovia,	como	se
quisessem	ouvir.

—	São	pássaros	da	minha	terra	—	disse	o	santo.	—	Foi	você	quem	os	libertou?
—	Foi.	Como	são	Francisco	de	Assis.	Do	que	fala	essa	música?
—	Fala	da	água.	Hoje,	em	Uganda,	as	pessoas	precisam	pagar	pela	água.	Às	vezes	pagam	até	10%	da

renda	delas.	Maldita	privatização.	Nem	me	fale	de	FMI	ou	de	Banco	Mundial,	aqueles	crápulas.
—	Tá	bem,	não	falo.
—	As	pessoas	não	têm	dinheiro	para	lavar	as	próprias	mãos,	então	pegam	doenças.	Não	é	preciso

hospitais	e	medicamentos	sofisticados	pra	melhorar	a	saúde	das	pessoas.	Basta	água	limpa.
Você	sabia	que	é	possível	cavar	um	poço	artesiano	por	apenas	mil	libras?
—	Não,	não	sabia!	Essa	é	a	melhor	notícia	de	todos	os	tempos!	Verdade?
—	A	mais	absoluta	verdade.
Anthony	também	ficou	superanimado	quando	soube	da	novidade.	Ele	pesquisava	um	site	de	compras



na	internet	e	olhava	para	a	tela	enquanto	a	foto	de	um	Scuba	Scooter	(uma	motocicleta	submarina,	de
£325,00,	mais	impostos	e	frete)	terminava	de	carregar.

—	Fantástico!	—	ele	disse.	—	Então	a	gente	podia	comprar	dois	poços!
—	Minha	ideia	era	comprar	220.
Anthony	mordeu	os	lábios.
—	Ah.
—	Isso	mesmo.	Conheço	uma	ONG.	Eles	cavam	poços.	A	gente	dá	o	dinheiro,	e	eles	constroem	os

poços.	E	assim	acabam	os	nossos	problemas!
—	E	como	a	gente	vai	mandar	o	dinheiro	pra	eles?
Você	acha	que	é	possível	pôr	220	mil	pilas	no	correio?	Já	viu	o	quanto	pesam	aquelas	notas?
Vem	cá,	quero	te	mostrar	uma	coisa.	Tá	vendo	este	site7.	Eles	vendem	motos	de	quatro	rodas,	e

scooters	submarinos	também.	Nosso	dinheiro	é	suficiente	pra	comprar	uma	frota	inteira	dessas	máquinas.
Mas	a	gente	pode	comprar?	NÃO!

Porque	a	gente	não	tem	cartão	de	crédito.	E	nas	lojas,	ninguém	venderia	nada	pra	duas	crianças	como
eu	e	você.	Como	se	chama	a	sua	ONG?

Ela	se	chamava	Water	Aid.	Pesquisando	no	Google,	descobrimos	que	a	sede	ficava	na	cidade	de
Shrewsbury.

—	Então	me	diz,	como	é	que	a	gente	vai	transportar	uma	sacola	de	dinheiro	até	Shrewsbury.
—	Eles	vêm	buscar	—	respondi.	—	Lembra	aquele	armário	velho	que	a	gente	doou	quando	se	mudou

de	casa?	Eles	foram	buscar.	Aposto	que	a	ONG	da	água	pode	fazer	a	mesma	coisa.
Anthony	ficou	olhando	para	mim.	Sabia	que	eu	tinha	razão.	Então	voltou	para	o	Google.
—	Vou	ligar	pra	eles	agora	mesmo,	o	que	você	acha?
—	Tudo	bem.	Se	é	isso	mesmo	que	você	quer	fazer	com	o	nosso	dinheiro...
—	Claro	que	é!	Por	acaso	você	sabe	o	quanto	os	poços	são	importantes	para	as	cidades	na	África?
Vou	te	contar...
—	São	muito	importantes,	eu	sei.	Além	disso,	a	Índia	não	é	problema	seu.	Ou	é?
—	Como	assim?
—	Bem,	eles	precisam	de	poços	na	Índia	também.
E	no	Afeganistão.	As	pessoas	estão	desesperadas	no	Afeganistão.	Mas	se	você	prefere	a	África...
Anthony	buscou	a	foto	de	uma	menininha	iraquiana;	ela	estava	de	pé	sobre	uma	pilha	de	entulhos	e

tinha	o	rosto	todo	empoeirado.	Depois	mostrou	a	foto	de	um	menino	de	Kosovo,	que	tinha	uma	perna	só.
E	outra	de	um	bebê	de	Moçambi-que,	que	tinha	uma	barriga	enorme.

—	Como	você	mesmo	disse,	Damian,	pra	que	se	importar	com	eles?
—	Eu	não	disse	isso.	Talvez	a	gente	pudesse	dividir	o	dinheiro...	Ou	então...
—	Aliás,	você	sabia	que	uma	injeção	que	custa	menos	de	uma	libra	pode	evitar	que	uma	pessoa

pegue	vermes	pelos	olhos?	Essa	doença	é	conhecida	como	a	"cegueira	dos	rios",	e	é	muito	comum	nos
países	pobres.	Com	mais	de	200	mil	libras,	a	gente	podia	praticamente	acabar	com	ela	em	todo	o	planeta.

—	Bem,	isso	seria	ótimo,	mas...
—	Mas	o	quê?
—	Agora	já	não	sei	mais	o	que	fazer.
—	Então	pensa.
Sentei	na	beira	da	cama,	olhando	para	o	carpete.
Olhei	por	tanto	tempo	que	cheguei	a	achar	que	a	cama	se	movia.
—	Não	disse	pra	você	pensar	agora.	Talvez	seja	melhor	você	decidir	amanhã.
Olhei	para	Anthony.	Ele	estava	com	os	olhos	pregados	na	tela	do	computador,	diante	da	foto	de	uma

mulher.	Sei	lá,	alguma	coisa	que	ele	havia	encontrado	no	Google.
—	O	que	você	tá	fazendo?



—	Tá	vendo	essas	mulheres	aqui?	A	gente	também	pode	comprar.	Olha	só,	esta	aqui	se	chama
Victoria.	Preço:	£39,99.

—	Deixa	eu	ver.	Tem	certeza?
Anthony	não	deixou	que	eu	me	aproximasse.
—	É	um	site	de	calcinhas	e	sutiãs.	Um	colírio	para	os	olhos.	Olha	só.	—	E	então	Anthony	deu	mais

zoom	sobre	um	sutiã	de	renda.	A	tela	foi	inundada	por	uma	onda	de	pixels	pretos	e	vermelhos.	—	Tá
vendo	esse	morrinho	aqui?	É	o	bico	do	peito	dela.

Na	minha	opinião,	eram	apenas	mais	pixels.	—	Serve	pra	quê?
—	Bem,	pra	alimentar	os	bebês.
—	Mamãe	tinha	um	também?
—	Tinha	dois.	Todas	as	mulheres	têm	dois.
—	Ela	alimentava	a	gente	com	eles?
—	É.	Eu	me	lembro.
—	Você	não	se	lembra	de	quando	era	bebê.
—	Mas	lembro	de	você.	Da	mamãe	alimentando	você.
Olhei	para	Victoria	por	mais	alguns	instantes.
Mesmo	depois	de	Anthony	desligar	o	computador,	eu	ainda	podia	ver	a	imagem	dela	na	minha

cabeça.	Deitado	na	cama,	fiquei	pensando:	seria	o	máximo	se	a	gente	mandasse	os	£39,99	e	ela	viesse;
depois,	ela	levaria	a	gente	de	carro	para	Shrewsbury,	e	nós	três	poderíamos	ser	excelentes	juntos.	Todo
mundo,	direto	para	o	topo	da	escada!
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Em	termos	puramente	físicos,	a	água	é	uma	coisa	impressionante.	Nossos	corpos	são	80%	água.	E	a
superfície	da	Terra	é	quase	70%;	vista	do	espaço,	ela	parece	uma	gota	d'água.	Em	termos	puramente
econômicos,	quase	tudo	que	é	valioso,	como	o	ouro	e	as	pedras	preciosas,	é	valioso	porque	é	escasso.
No	entanto,	há	mais	água	em	nosso	planeta	do	que	qualquer	outra	coisa,	mas	ela	é	ainda	mais	valiosa	que
o	ouro.	Tão	valiosa	que,	nas	regiões	mais	áridas,	algumas	pessoas	se	dispõem	a	passar	o	dia	inteiro
percorrendo	distâncias	enormes	apenas	para	buscá-la.	Em	alguns	países,	as	mulheres	saem	de	casa	de
madrugada	para	que	possam	voltar	a	tempo	de	preparar	o	café	da	manhã.	Ninguém	faria	isso	por	causa	de
ouro.	Além	do	mais,	o	ouro	e	as	pedras	preciosas	têm	valor	mesmo	quando	não	são	totalmente	perfeitos.
Mas	com	a	água	não	é	assim.

Em	termos	puramente	químicos,	se	a	água	tiver	a	quantidade	errada	de	sal	ou	de	toxinas,	uma	pessoa
pode	morrer	de	sede	bem	ao	lado	do	oceano.	Se	dermos	uma	quantidade	suficiente	de	água	às	pessoas,
podemos	mudar	a	vida	delas.	Se	aquelas	mulheres	não	tivessem	de	sair	de	casa	tão	cedo,	imaginem	só	o
tempo	que	teriam	disponível	para	brincar	com	os	filhos	ou	simplesmente	para	dormir.	Se	levarmos	um
pouquinho	de	água	a	uma	fazenda,	as	pessoas	podem	plantar	milho,	criar	galinhas	e	ter	o	suficiente	para
comer.	Mas	se	levarmos	uma	quantidade	maior,	elas	podem	plantar	ervilhas,	bananas,	abacaxis,	mangas,
batatas-doces,	árvores	de	eucalipto,	qualquer	coisa;	assim,	elas	conseguem	ganhar	um	dinheirinho,
podem	mandar	os	filhos	para	a	escola,	e	nunca	ficam	pobres	de	novo.

Eu	via	tudo	em	minha	mente:	uma	trilha	de	água	atravessando	o	deserto	e,	nas	margens,	brotos
brotando,	folhas	se	multiplicando,	capim	ondulando	com	o	vento,	frutas	ficando	cada	vez	mais	gordas,	e	o
deserto	ganhando	vida	como	um	desenho	que	a	gente	vai	colorindo	aos	poucos.

Depois	acordei	e	percebi	que	tinha	molhado	a	cama.
Eu	não	fazia	isso	desde	que	mamãe	havia	partido	para	o	lugar	melhor.	Felizmente,	papai	já	tinha

saído	para	o	trabalho,	e	Anthony	ainda	estava	dormindo.	Tirei	a	roupa	de	cama	e	coloquei	tudo	dentro	da
máquina	de	lavar	(água	quente,	roupas	coloridas,	tecidos	delicados),	junto	com	algumas	toalhas	e	meu
pijama.	Achei	que	aquilo	tudo	poderia	servir	como	mortificação,	mas,	assim	que	apertei	o	botão	de	ligar,
senti	uma	vontade	danada	de	voltar	para	a	cama.	Mas	não	voltei,	porque	a	cama	estava	sem	lençol	e	eu
tinha	de	ir	para	a	escola.	Ainda	bem,	pois	foi	justamente	nesse	dia	que,	pela	primeira	vez,	vi	Dorothy.

Acho	que	talvez	eu	a	tenha	visto	antes	de	qualquer	outra	pessoa.	Eu	estava	pendurando	o	paletó	do
uniforme	quando	ela	passou,	conversando	com	o	sr.	Quinn.	Ela	usava	trancinhas	africanas	como	as	de
Gemma	e	era	tão	elegante	quanto	as	vendedoras	de	cosméticos	nas	lojas	de	departamento.	Carregava	uma
espécie	de	urna,	que	mais	parecia	um	robô.

Quando	tocou	o	sinal,	disseram	que	a	gente	deveria	ir	para	o	pátio,	e	não	para	as	salas,	pois	tínhamos
uma	visita	especial.

—	Separados	por	turma,	e	em	silêncio,	por	favor	—	disse	o	sr.	James,	o	diretor.	Ele	usava	uma
gravata	de	renas.

Os	alunos	corriam	para	lá	e	para	cá,	tentando	se	organizar,	quando	de	repente	alguém	na	fila	da
terceira	série	gritou.	Todo	mundo	ficou	na	ponta	dos	pés	ou	tentou	se	aproximar	para	ver	o	que	era.

—	Pessoal...	pessoal...	—	disse	o	sr.	James.	—	Por	favor,	afastem-se	para	que	todos	possam	ver.	—
E	então	ele	piscou	os	olhos	para	a	mulher	elegante,	que	havia	subido	no	palco	junto	com	ele.

Fizemos	um	grande	círculo;	dentro	dele	estava	Shumita	e	a	pequena	urna	que	eu	havia	visto	antes.
Nada	muito	interessante.	Até	que	a	urna	falou:

—	Como	você	se	chama?
—	Caramba!	—	disse	Shumita.



—	Olá,	Caramba	—	disse	a	urna,	e	todo	mundo	caiu	na	gargalhada.
—	Meu	nome	é	Shumita!	Shumita!
—	São	lindas	as	suas	tranças,	Shumita	—	disse	a	urna.
—	Incrível!	Ela	está	me	vendo!	Como	é	que	pode?
—	Não	tenha	medo.	Vim	em	missão	de	paz.	—	A	urna	tinha	uma	voz	suave	e	agradável.
Um	dos	garotos	da	quarta	série	empurrou	os	colegas	e	se	aproximou	para	ver	melhor.	A	urna	disse:

—	Sem	tumulto,	por	favor.	Sem	tumulto.
—	Muito	sinistro	—	disse	o	garoto	da	quarta	série.
—	Como	você	se	chama?	—	perguntou	a	urna.
—	Como	é	que	ela	faz	isso?
—	Como	vai,	Como-é-que-ela-faz-isso?
Olhei	na	direção	do	palco.	O	sr.	James	ria	de	orelha	a	orelha.	A	mulher	elegante	parecia	falar

baixinho	consigo	mesma;	tampava	um	dos	ouvidos	e	segurava	perto	da	boca	um	objeto	parecido	com	uma
caneta.

Não	quero	dar	uma	de	esperto,	mas	sabia	que	era	a	mulher	quem	operava	a	urna,	e	que	era	a	voz	dela
que	a	gente	escutava.	Ela	guardou	o	objeto-parecido-com-caneta	no	bolso	e	pediu	a	Shumita	que	levasse
a	urna	até	o	palco.

Todo	mundo	ficou	calado,	esperando	que	ela	explicasse	o	que	era	aquilo.
Mas	em	vez	de	explicar,	ela	perguntou	bem	alto:	—	Quem	aqui	se	interessa	pelos	pobres?
Mal	acreditei	no	que	ouvi.
Levantei	a	mão	na	mesma	hora.	E	todo	mundo	levantou	também,	o	que	significa	que	nem	todo	mundo	é

lá	muito	honesto.	Ela	começou	a	falar	sobre	o	euro	e	sobre	a	substituição	da	moeda.
Perguntou	se	alguém	sabia	quanto	valia	uma	libra	em	euros.	Todo	mundo	sabia.	Depois	perguntou

quanto	valiam	dois	centavos.	Ninguém	levantou	a	mão.
—	Bem,	então	eu	mesma	vou	responder.	Dois	centavos	valem...	muito	pouco	dinheiro.	Quantas

pessoas	tem	aqui?	Vamos	contar?
Ela	começou	a	contar,	apontando	para	nossas	cabeças.	Mas	quando	chegou	à	décima	terceira,	falou:

—	Acho	que	contei	você	duas	vezes.
—	São	368	alunos	—	disse	o	sr.	James.	—	Estão	todos	aí.
—	Muito	obrigada,	diretor.	Então,	quanto	é	368	vezes	dois?	Levantei	a	mão	porque	queria	que	ela

ouvisse	a	resposta	da	minha	boca.	Ela	apontou	para	mim,	e	só	então	percebi	que	não	sabia	o	que	dizer.
Foi	o	nosso	Anthony	quem	respondeu:	—	Setecentos	e	trinta	e	seis.

—	Correto.	Sete	libras	e	36	centavos,	o	que	em	euros	equivale	a...	dez	euros	e	37	cêntimos.	Bem,	em
nosso	país	isso	também	não	é	muito,	mas,	na	Etiópia,	uma	pessoa	pode	usar	esse	dinheiro	para	comprar
um	saco	de	sementes	de	milho	que	dará	sustento	à	sua	família	até	o	fim	do	outono.	Imaginem	só.	Apenas
dois	centavos	por	aluno.	O	que	aconteceria,	então,	se	cada	um	de	vocês	doasse	quatro	centavos?	Qual
seria	o	total?

Levantei	a	mão	e	disse:	—	Vinte	euros	e	74	cêntimos.
—	Perfeito.	Isto	aqui	é	pra	você.
Era	uma	maquininha	de	calcular,	no	formato	de	um	pato,	para	facilitar	a	conversão	de	libras	em

euros.	Tive	de	subir	ao	palco	para	receber	o	presente.	A	mulher	elegante	continuou	falando,	mas	fez	um
carinho	na	minha	cabeça	antes	que	eu	descesse	de	volta.

—	Mas	e	se,	juntos,	vocês	doassem	sete	euros	e	cinquenta	cêntimos	todos	os	dias,	de	hoje	até	o	final
do	ano	letivo?	O	que	seria	possível	fazer	com	esse	dinheiro?	Aposto	que	daria	para	construir	um	poço
artesiano!

—	Daria,	sim!	—	gritei.
Ela	olhou	para	mim	e,	sorrindo,	disse:	—	Bem,	parece	que	alguém	aqui	gostou	muito	da	ideia.	Porque



a	ideia	é	boa	mesmo.
A	mulher	fez	mais	um	carinho	na	minha	cabeça	quando	passou	por	mim;	depois	começou	a	dar

diversas	informações	"sobre	os	poços	artesianos,	mas	não	disse	nada	que	eu	já	não	soubesse.	Eu
simplesmente	balançava	a	cabeça	a	cada	palavra	que	ouvia.

—	Nossas	moedinhas	não	valem	quase	nada	em	euros.	Mas	valem	muita	coisa	para	os	necessitados.
Então	vamos	lá...	MOEDINHAS	NA	URNA!!!

Os	alunos	começaram	a	doar	moedinhas	só	para	ouvir	a	urna	dizer	"Obrigado",	ou	então	"Só	isso?
Aposto	que	você	tem	mais".

Quando	chegou	minha	vez,	a	urna	perguntou:	—	E	você?	Como	se	chama?
—	Damian	—	respondi.
—	Tem	alguns	trocados	aí,	Damian?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	olhei	para	a	mulher	em	cima	do	palco.	Ela	olhava	diretamente	para	mim.

Sem	deixar	que	os	outros	vissem,	enfiei	na	urna	todo	o	dinheiro	que	eu	tinha	no	bolso	e	olhei	para	o
palco	outra	vez.	A	mulher	piscou	os	olhos,	e	a	urna	foi	embora.

Anthony	apareceu	ao	meu	lado	e	sussurrou:	—	O	que	foi	que	você	fez?
—	O	mesmo	que	todo	mundo.
Coloquei	dinheiro	na	urna.
—	Quanto?
—	Só	o	que	tinha	nos	bolsos.
—	Quanto?
—	Umas	duas	mil	libras.	Talvez	três.
—	Três	mil!	Por	que	você	trouxe	três	mil	libras	pra	escola?
—	Em	caso	de	necessidade.	Só	isso.	Mas	você	não	entenderia.
—	Você	não	concorda	que	é	muito	suspeito?
—	Não	é	suspeito.	É	só	estranho.	Por	que	suspeito?	O	dinheiro	é	nosso!
Anthony	grudou	os	olhos	em	mim	e	disse:	—	Muito	bem.	Chegou	a	hora	de	você	saber	a	verdade.
Quando	chegamos	em	casa,	Anthony	foi	logo	me	mostrando	um	site	que	ele	havia	incluído	em	sua

lista	de	favoritos.	Era	o	mais	favorito	de	todos.	O	site	dava	notícias	do	mundo,	mas	sempre	com	um
enfoque	financeiro.	Quando	mencionava	as	Olimpíadas,	por	exemplo,	informava	o	valor	das	medalhas	de
ouro.	No	arquivo	de	notícias	antigas,	havia	a	foto	de	um	trem.	Abaixo	dela	estava	escrito:	"Rios	de
dinheiro."

—	Clique	na	foto	—	disse	Anthony.
—	Pra	quê?
—	Você	vai	ver.
Foi	isto	o	que	apareceu:
Para	a	maioria	de	nós,	infelizmente,	a	expressão	"rios	de	dinheiro"	não	passa	de	uma	figura	de

linguagem.	Todavia,	na	noite	de	ontem,	assaltantes	levaram	literalmente	"rios	de	dinheiro"
em	cédulas	de	libras	esterlinas	que	se	destinavam	à	incineração	nas	cercanias	de	Warrington.	O
roubo	foi	planejado	com	precisão	militar	e	métodos	relativamente	baratos.	O	butim	foi	avaliado	em

£6.000.000,00.
Os	assaltos	mais	espetaculares	da	história,	clique	aqui.	O	que	você	faria	com	"rios	de	dinheiro"?
Quadro	de	mensagens,	clique	aqui.
—	O	que	isso	tem	a	ver	com	a	gente?	—	perguntei.
—	Vai,	continua	lendo.
COMO	PERDER	£6.000.000	Veja	cada	passo	do	assalto	do	século	Última	atualização:	1º	de

dezembro,	7h.
A	partir	das	16h	A	equipe	da	empresa	de	transportes	Trackfinder	e	oficiais	da	Polícia	da	Rede



Ferroviária	armam	o	esquema	de	segurança	na	Plataforma	1	da	estação	de	King's	Cross	e	começam	a
carregar	os	vagões	de	um	trem	cargueiro	com	12	toneladas	e	meia	de	cédulas	de	libra	esterlina.	O
dinheiro	deverá	ser	incinerado	antes	da	substituição	da	moeda	em	nosso	país,	prevista	para	o	dia	17	de
dezembro.

18h55	O	trem	está	devidamente	carregado	e	pronto	para	partir.	Os	funcionários	da	estação	são
informados	de	que	não	haverá	mais	partidas	até	as	20h	(taxa	cobrada	pela	Rede	Ferroviária	para	o
isolamento	do	trecho	entre	King's	Cross	e	Warrington:	€70.000).

19h05	Uma	van	com	a	logomarca	da	Rede	Ferroviária	surge	numa	das	extremidades	da	plataforma.
Trata-se	de	um	Ford	Rascal	com	três	anos	de	uso	(preço	de	venda	sugerido:	€9.000).

CLIQUE	EM	WWW.FORD.CO.UK	E	CONFIRA	AS	MELHORES	OFERTAS	DE	VANS	E	SEDANS
19h07	A	van	parte	em	disparada	na	direção	dos	seguranças.	Os	guardas	se	espalham.	Dez	homens

vestindo	camisetas	do	Newcastle	United	(preço	de	venda	sugerido:	€49,99)	e	máscaras	de	esqui	saltam
do	carro	e	investem	contra	eles	com	tacos	de	beisebol,	ganhando	acesso	aos	vagões.

CLIQUE	EM	WWW.TOONARMYSHOP.COM	E	VISITE	OS	FORNECEDORES	OFICIAIS	DE
CAMISETAS,	FLÂMULAS	E	BONÉS	DO	NEWCASTLE	UNITED

CLIQUE	AQUI	E	VEJA	AS	IMAGENS	GRAVADAS	PELAS	CÂMERAS	DE	SEGURANÇA	DA
REDE	FERROVIÁRIA	(ARQUIVO	DE	VÍDEO;	REQUER	QUICKTIME	5	OU	VERSÃO	MAIS
RECENTE)	19h12	Policiais	da	Rede	Ferroviária	(alguns	deles	auxiliados	por	cães	treinados)	e	uma
unidade	especial	de	ação	rápida	estavam	presentes	no	local.	Os	assaltantes	voltam	para	a	van	e	fogem	a
toda	velocidade,	em	manobra	de	alto	risco.

Permaneceram	no	trem	por	apenas	noventa	segundos.	A	empresa	de	segurança	afirma	que	apenas	um
malote	selado,	cheio	de	cédulas,	foi	levado.

CLIQUE	AQUI	PARA	VER	IMAGENS	DO	DEPOIMENTO	OFICIAL	DA	POLÍCIA	(ARQUIVO	DE
VÍDEO;	REQUER	QUICKTIME	5	OU	VERSÃO	MAIS	RECENTE)	A	partir	das	19h16	Os	policiais
perseguem	a	van.

Numa	rua	de	pouco	movimento,	os	assaltantes	abandonam	o	carro	e	prosseguem	a	pé.	Os	policiais
desistem	da	perseguição	nas	imediações	da	rua	Norfolk	e	percebem	por	que	os	ladrões	escolheram	agir
especialmente	neste	dia	e	neste	local.	Ontem	à	noite	realizou-se	o	jogo	decisivo,	classificatório	para	a
fase	final	do	campeonato,	entre	o	Arsenal	e	o	Newcastle	United	(39	mil	espectadores,	consumo	médio	de
€40,00).

Milhares	de	torcedores	do	Newcastle	lotam	as	ruas;	muitos	deles	vestem	a	camiseta	do	time,	idêntica
às	dos	assaltantes,	que	se	misturam	à	multidão	e	fogem	tranquilamente.

19h40	Os	policiais	da	Rede	Ferroviária	retornam	ao	veículo	abandonado	e	descobrem	que	o	malote
roubado	(£50.000)	ainda	está	no	banco	traseiro	da	van.	O	dinheiro	é	levado	de	volta	à	estação	de	King's
Cross.

23h50	O	trem	é	liberado	para	partir.	O	assalto	é	prematuramente	considerado	um	fracasso.
Esse	era	o	final	da	página.	—	Pronto,	já	li	—	eu	disse.	—	E	daí?
Então	Anthony	pegou	o	mouse	e	desceu	a	página	mais	um	pouco	para	que	eu	continuasse	a	ler.
1º	de	dezembro	O	trem	chega	a	seu	destino	final,	e	a	verdadeira	natureza	da	operação	é	descoberta.
O	violento	incidente	na	estação	não	passou	de	um	embuste.	Dez	assaltantes	haviam	entrado	nos

vagões,	mas	apenas	nove	seguiram	na	van.	Um	dos	membros	da	gangue	permaneceu	escondido	entre	os
malotes	de	dinheiro;	esperou	que	o	trem	partisse	e	começou	a	transferir	as	cédulas	para	dezenas	de
sacolas	esportivas	da	marca	JJB	(preço	de	venda	sugerido:	€42,99).	Sempre	que	o	trem	reduzia	a
velocidade	para	fazer	uma	curva,	o	assaltante	jogava	uma	das	sacolas	para	fora.	Cada	sacola	continha
algo	em	torno	de	£250.000.

Outros	membros	da	gangue	esperavam	nas	curvas	para	recolher	as	diversas	sacolas.	Entre	a	estação
de	King's	Cross	e	Warrington,	cerca	de	£6.000.000
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foram	jogadas	do	trem.	Durante	a	viagem,	o	assaltante	tirou	a	camiseta	do	Newcastle	e	vestiu	uma
réplica	do	uniforme	da	transportadora.	Na	chegada,	misturou-se	aos	operadores	de	empilhadeira	e	aos
funcionários	locais	que	descarregavam	o	trem,	aproveitando	a	primeira	oportunidade	para	fugir	da
estação.	A	divisão	do	dinheiro	em	cédulas	de	pequeno	valor	deverá	facilitar	a	troca	das	libras	por	euros
(taxa	de	conversão	atual:	71	centavos	de	libra	por	euro)	antes	da	data	prevista	para	a	substituição	da
moeda.	Uma	das	sacolas	foi	encontrada	nas	cercanias	de	Nuneaton,	possibilitando	assim	a	reconstituição
de	toda	a	história.	Imagina-se	que	as	outras	sacolas	foram	jogadas	nas	imediações	de	Crewe,	Stafford,
Penkridge	e	Watford,	além	de	outras	localidades.

CLIQUE	AQUI	PARA	VER	A	ROTA	DO	TREM	ASSALTADO,	INCLUINDO	AS	CURVAS	MAIS
IMPORTANTES	(Quem	sabe	você	não	encontra	uma	sacola	também?)

Anthony	leu	esse	último	trecho	em	voz	alta,	de	pé,	atrás	de	mim.	Assim	que	terminou,	sorriu	e	disse:
—	É	de	tirar	o	chapéu.

—	Chapéu	de	quem?	Pra	quê?
—	Foi	sensacional,	não	foi?	Seis	milhões.	Em	notas	comuns,	impossíveis	de	serem	rastreadas.	Ainda

por	cima,	ninguém	saiu	machucado.	O	dinheiro	ia	ser	queimado	mesmo!	Na	minha	opinião,	isso	nem	foi
um	roubo.	Foi	uma	reciclagem.

De	início,	não	soube	o	que	dizer.	Mas	depois	disse:	—	Cala	a	boca!
—	O	quê?
—	Por	que	você	foi	fazer	isso?	Por	que	não	ficou	de	bico	calado?
—	Damian...
—	Eu	vi!	O	dinheiro	caiu	do	céu!
—	Você	viu	o	dinheiro	ser	jogado	de	um	dos	vagões.
—	Cala	a	boca!	Cala	a	boca!	Por	que	você	foi	me	contar?
—	Porque	você	precisava	saber.	Porque	as	pessoas	que	fizeram	isso	são	perigosas.	Elas	jogaram	o

dinheiro	em	vários	lugares	do	país.
Deve	ser	uma	gangue	enorme.	Se	um	dos	ladrões	chegou	atrasado	e	não	pegou	a	sacola,	o	que	você

acha	que	aconteceu	depois?	Alguém	foi	lá	e	encontrou.	Alguém	como	você.	Acha	que	os	bandidos	vão
dizer	apenas	"ah,	deixa	pra	lá"?	Ou	acha	que	vão	correr	atrás	da	grana?	Eles	podem	aparecer	por	aqui	a
qualquer	momento,	Damian,	procurando	por	você.	Qualquer	pessoa	pode	ser	um	membro	dessa	gangue:
um	homem	com	olho	de	vidro,	uma	mulher	com	trancinhas	africanas,	ou	três	caras	com	camisas
absurdamente	brancas.	Você	precisa	tomar	cuidado.	Eles	vão	querer	recuperar	o	dinheiro,	e	rápido.	Eles
têm	poucos	dias	pra	trocar	as	notas.

—	Achei	que	tinha	sido	um	presente	de	Deus.
—	O	quê?
—	Quem	mais	podia	ter	tanto	dinheiro	assim?
—	É,	pode	ser.	Afinal,	Deus	escreve	certo	por	linhas	tortas.
—	Mas	não	rouba	bancos.	Deus	não	rouba	bancos,	ouviu	bem?
Sempre	que	falo	em	termos	puramente	teológicos,	Anthony	para	de	ouvir.	Ele	disse	apenas:	—	Bem,

se	não	foi	ele,	então	quem	foi?	Pensa	nisso.
Na	manhã	de	segunda-feira,	durante	a	aula	de	matemática,	o	sr.	James	apareceu	na	nossa	sala,	o	que	é

uma	coisa	muito	rara.	Pediu	que	a	gente	parasse	de	escrever	e	olhasse	para	ele.	Estava	com	um	aspecto
muito	sério.

—	Vocês	devem	se	lembrar	—	ele	disse	—	que	uma	senhora	veio	à	escola	na	semana	passada	e	pediu
doações	para	os	países	necessitados.	Pois	bem,	ela	voltou	aqui	hoje	para	fazer	uma	pergunta.	Quero	que
vocês	escutem	com	atenção	e	depois	respondam	com	toda	a	honestidade.

Ele	abriu	a	porta,	e	a	senhora	elegante	entrou.	O	sr.	James	ficou	ao	lado	dela	o	tempo	todo,	olhando
atentamente	para	cada	um	de	nós.



—	Na	sexta-feira	—	ela	disse	—,	pedi	a	vocês	que	doassem	moedinhas	para	minha	instituição,	e
todos	colaboraram	comigo	de	maneira	muito,	muito	generosa.	Mas	um	de	vocês	fez	uma	doação
particularmente	grande.	Para	dizer	a	verdade,	a	doação	foi	tão	grande	que	nos	deixou	preocupados.	Por
isso	precisamos	saber	quem	é	esse	doador,	para	que	possamos	averiguar	se	o	dinheiro	é...	digamos...
lícito.	Assim	sendo,	se	ele	ou	ela	for	desta	turma,	peço,	por	favor,	que	se	apresente	agora.

Quase	levantei	a	mão	e	disse	"fui	eu",	mas	Tricia	pulou	da	cadeira	e	se	apresentou	como	a	doadora.
O	sr.	James	olhou	para	ela.
—	Quanto	foi	que	você	doou,	Tricia,	se	não	se	incomoda	em	dizer?
—	Dez	libras,	senhor.
—	Bem	—	disse	a	senhora	elegante	—,	foi	uma	doação	muito	generosa,	mas...
O	sr.	James	não	deixou	que	ela	terminasse.
—	Onde	foi	que	conseguiu	essas	dez	libras,	Tricia?
Ela	virou	a	cabeça	na	minha	direção,	só	um	pouquinho,	e	depois	disse:
—	Vendi	uma	coisa,	mas	depois,	quando	fiquei	sabendo	do	problema	da	água,	achei	que	devia	fazer

alguma	coisa.	Desculpa,	senhor...
—	Ora,	ora,	não	precisa	se	desculpar.	Você	se	comportou	de	maneira	excelente,	Tricia.	De	verdade.

Parabéns.
O	que	Tricia	não	disse	foi	que	tinha	vendido	por	cem	libras	um	desenho	de	dois	cavalos	com	algumas

montanhas	no	fundo	e	nenhuma	sela.
—	Mas	não	é	desse	tipo	de	doação	que	estamos	falando	—	continuou	o	sr.	James,	olhando	em	torno

da	sala.	—	Talvez	seja	melhor	que	o	autor	dessa	doação	excepcionalmente	grande	venha	falar	comigo	em
meu	gabinete	ainda	hoje,	a	qualquer	hora.	Como	foi	dito	aqui,	precisamos	saber	de	onde	veio	esse
dinheiro.

E	então	o	sr.	James	saiu.
Durante	toda	a	aula	de	matemática,	fiquei	pensando	no	que	iria	dizer;	quando	tocou	o	sinal	do	recreio,

já	tinha	tudo	organizado	na	minha	cabeça.	Fui	direto	ao	gabinete	do	sr.	James,	trei-nando	meu	discurso	ao
longo	do	caminho.	"A	gente	não	sabia	que	o	dinheiro	tinha	sido	roubado",	eu	diria.	"Vamos	dar	tudo	aos
pobres.	O

governo	quer	queimar	as	notas	só	porque	elas	são	velhas,	o	que	é	uma	vergonha.	Tudo	bem,	as	notas
estão	meio	rasgadinhas	mesmo,	mas	nada	que	um	bom	durex	não	possa	resolver.	Afinal,	as	pessoas
pobres	deste	mundo	não	se	importam	com	a	aparência	do	dinheiro..."	Fiquei	na	dúvida	se	o	pedaço	sobre
o	durex	seria	mesmo	necessário.

Estava	tentando	me	decidir	quando	percebi	que	alguém	havia	chegado	ao	gabinete	do	sr.	James	antes
de	mim.	O	nosso	Anthony.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	sussurrei.
—	Eu	sabia	que	você	ia	contar	tudo	pra	eles.	Não	podia	deixar	que	fizesse	isso	sozinho.	Tenho	os

meus	próprios	interesses	pra	defender.
Antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa,	o	sr.	James	abriu	a	porta	e	pediu	que	a	gente	esperasse	um

pouquinho	do	lado	de	dentro.
Eu	nunca	tinha	entrado	no	gabinete	do	sr.	James	antes.	A	pessoa	precisa	fazer	alguma	coisa	muito

errada	para	ser	chamada	até	lá.	Numa	das	paredes,	tinha	um	relógio	em	que	os	números	cresciam	no
sentido	contrário.	Os	ponteiros	também	andavam	no	sentido	contrário.	Achei	que,	se	a	gente	olhasse	para
ele	por	muito	tempo,	podia	fazer	o	tempo	voltar.	Mas	não	foi	assim.	Na	verdade,	parecia	que	o	tempo
pulava	em	cima	da	gente,	vindo	de	todas	as	direções.

—	Ora,	ora...	—	o	sr.	James	finalmente	falou.	—	Os	irmãos	Cunningham,	hein?	O	que	vocês	têm	a
dizer?

—	Eu	coloquei	o...	—	tentei	dizer.



—	Fomos	nós	que	fizemos	a	doação	grande	para	a	ONG,	senhor	—	disse	Anthony.
—	Na	verdade	—	eu	disse	—,	fui	eu	que	coloquei	o	dinheiro	na	urna.
—	Mas	o	dinheiro	era	nosso.
—	Claro	que	era.	No	entanto...	se	vocês	não	se	incomodam	em	dizer,	onde	foi	que	conseguiram	essa

quantia?
—Bem—eu	disse	—,	no	início,	achei	que	tinha	caído	do...	Mas	antes	que	eu	terminasse,	Anthony	foi

logo	dizendo:
—	Nós	roubamos.
O	sr.	James	arregalou	os	olhos.
—	Dos	nossos	vizinhos	—	completou	Anthony.
—	Vizinhos?
—	Por	favor,	não	digam	mais	nada	—	o	sr.	James	disse,	levantando	a	mão	no	ar.	Depois	pegou	o

telefone	e	ligou	para	papai.
—	Sr.	Cunningham?	Sugiro	que	o	senhor	venha	até	a	escola.	Imediatamente	se	possível.	Temos	um

problema.
Papai	levou	17	minutos	(de	trás	para	frente)	para	chegar	até	a	escola.	O	sr.	James	explicou	que	não

queria	continuar	nossa	conversa	sem	a	presença	dele,	pois	esse	era	o	procedimento	correto.
Telefonou	para	mais	algumas	pessoas	e	separou	alguns	livros	enquanto	esperávamos	em	silêncio.
Minha	vontade	era	gritar	com	Anthony,	mas	não	tive	coragem.
Assim	que	papai	entrou,	vi	que	o	topete	do	cabelo	dele	estava	todo	atrapalhado.	Sempre	que	ele	fica

confuso	ou	preocupado,	passa	a	mão	nos	cabelos,	e	o	topete	fica	assim,	atrapalhado.	Deduzi	que	ele	tinha
passado	a	mão	nos	cabelos	muitas	vezes	durante	o	trajeto	até	a	escola.

—	Depois	de	tudo	o	que	passamos	juntos	—	papai	disse,	franzindo	a	testa	ora	para	mim,	ora	para
Anthony	—,	depois	de	tudo,	vocês	ainda	tiveram	coragem	de	mentir.	Isso	é	o	pior	da	história;	não	o
dinheiro	afanado,	mas	a	mentira.

O	sr.	James	tossiu	e	disse:
—	Na	verdade,	afanar...	quer	dizer,	roubar	dinheiro	é	bastante	grave.	Se	é	que	houve	mesmo	um

roubo.	Houve?
Ele	olhou	para	mim.	Achei	que	era	um	bom	momento	para	dizer	toda	a	verdade.	Eles

compreenderiam	tudo,	assumiriam	a	responsabilidade	pelo	dinheiro	e	tudo	terminaria	bem.	Então	falei:
—	Não,	não	houve.	Bem,	nós...
—	Nós	roubamos	sim.	Roubamos	daquela	gente.
—	Daquela	gente,	quem?
—	Daqueles	homens	de	camisa	branca,	o	senhor	sabe.	Os	nossos	vizinhos.	Os	mórfons.
—	Mórmons!	—	Papai	já	estava	vermelho	de	raiva.
—	Vocês	roubaram	dinheiro	dos	mórmons?
—	Não!	—	eu	disse.
—	Sim!	—	disse	Anthony.
Por	algum	motivo,	Anthony	foi	mais	convincente.
Eu	mesmo	quase	acreditei	nele.
Papai	passou	a	mão	pelos	cabelos	e	não	disse	nada.
O	sr.	James	se	inclinou	para	frente	e,	com	delicadeza,	pediu	a	Anthony	que	explicasse	o	motivo	do

roubo.
Anthony	olhou	para	o	diretor	e,	em	seguida,	para	papai.	Depois	abriu	o	berreiro	e	disse:	—	Minha

mãe	morreu!
Imediatamente,	os	adultos	entraram	em	pânico.
Foi	como	se	Anthony	tivesse	posto	fogo	no	gabinete	do	sr.	James.	Papai	se	apressou	em	nos	tirar	dali



enquanto	o	sr.	James	dizia	"Claro...
Claro...	Muito	natural...".	No	corredor,	continuou	a	nos	empurrar	até	atravessarmos	o	jardim	do

Milênio	e	chegarmos	ao	estacionamento.	Anthony	chorou	e	soluçou	durante	todo	o	caminho.
No	estacionamento,	a	senhora	de	trancinhas	africanas	acabava	de	sair	do	carro.	Quando	me	viu,	abriu

um	sorriso.	Depois	fechou	o	sorriso	e	chamou	papai:
—	Por	favor,	senhor!	Desculpe,	mas	estes	são	os	garotos	que...
—	Que	roubaram	o	dinheiro,	isso	mesmo.
—	Ah,	então	foi	um	roubo...	Achei	que	os	alunos	desta	escola	eram	um	pouquinho	mais...
privilegiados,	o	senhor	sabe.	E	generosos	também.
Fui	eu	quem	notificou	o	diretor.	Sinto	muito	se	lhe	causei	problemas.	Apenas	achei	que...
—A	senhora	agiu	corretamente.	Eles	roubaram	o	dinheiro.	O	que	se	pode	fazer?
—	Pelo	menos	doaram	para	uma	boa	causa.	Na	idade	deles,	eu	não	teria	feito	o	mesmo.	Então	o

senhor	deve	ter	agido	corretamente	também.
—	A	senhora	trabalha	para	o	serviço	social	da	escola?
—	Eu?	Não!	Sou	apenas	uma	visitante.	Vou	a	diversas	escolas,	falo	um	pouquinho	sobre	a

substituição	da	moeda	e	peço	doações	para	minha	ONG.
Anthony	deu	mais	um	grande	soluço.	Papai	nos	empurrou	para	o	banco	de	trás	do	carro	e	fechou	as

portas.	Anthony	foi	logo	dizendo:	—	Não	falha	nunca.	Satisfação	garantida	ou	seu	dinheiro	de	volta.
Eu	mal	ouvi	o	que	ele	disse.	Observava	a	mulher	de	trancinhas	africanas	realizar	um	milagre	ainda

em	vida.	Ela	conversava	com	papai,	e	ele	estava	rindo.	Não	estava	apenas	sorrindo,	nem	procurando	ser
educado,	mas	rindo	de	verdade.	E

ajeitando	o	topete	para	que	ele	baixasse	outra	vez.	Ainda	mostrava	os	dentes	quando	entrou	no	carro.
Cheguei	para	frente	e	perguntei	a	ele	o	que	a	mulher	elegante	havia	dito.

—	Disse	que	devia	colocar	vocês	dois	atrás	das	grades.
No	caminho	de	volta	para	casa,	atravessamos	a	ponte	rolante	de	Runcorn-Widnes.	Eu	observava	os

arcos	passarem,	um	a	um,	pelo	teto	solar	do	carro.
—	Pai,	o	que	é	uma	ponte	rolante?	—	perguntei.
Papai	sabia	tudo	sobre	pontes,	conhecia	as	mais	famosas	do	mundo.	Achei	que	poderia	distraí-lo	um

pouco	se	começasse	a	falar	de	pontes.
—	Quer	fazer	o	favor	de	fechar	a	matraca!	—	ele	disse.
São	Roque	também	havia	fechado	a	matraca.
Achei	melhor	fazer	como	ele.
Já	em	casa,	Anthony	ficou	preocupado	ao	saber	que	um	policial	iria	até	a	casa	dos	mórmons	para

devolver	o	dinheiro,	e	que	nós	deveríamos	ir	junto	para	pedir	desculpas.	Como	não	tínhamos	roubado
dinheiro	nenhum,	achei	que	esta	seria	uma	excelente	oportunidade	de	mortificação.	Disse	isso	a	Anthony,
mas	seria	mundano	demais	escrever	o	que	ele	respondeu.

Na	casa	dos	santos	dos	últimos	dias,	o	policial	do	nosso	distrito	bateu	à	porta	e	disse:	—	Estes
garotos	estão	aqui	para	pedir	desculpas	e	devolver	as	três	mil	libras	que	roubaram	dos	senhores.

Os	santos	se	entreolharam.
—	Por	acaso	não	deram	falta	do	dinheiro?
Os	santos	ficaram	mudos.
Eles	deveriam	ter	respondido	que	não,	e	um	deles	quase	chegou	a	dizer	alguma	coisa,	mas	papai	se

adiantou	e	disse:
—	Eles	já	confessaram	tudo.
—	Confessaram?	—	disse	Eli.	—	Ah,	sim.	Nesse	caso,	muito	obrigado.
—	Mas	os	senhores	não	deram	queixa	—	disse	o	policial.
—	É,	não	demos.	O	senhor	sabe.	Coisas	deste	mundo...	eu	acho.



Anthony	levantou	as	sobrancelhas.
—	Gostaria	muito	de	saber	—	disse	o	tira	—	por	que	os	senhores	guardavam	uma	quantia	assim	tão

grande	em	casa.
—	Foi	uma	doação.	Uma	doação	anônima.
—Não	ficaram	desconfiados	sobre	a	origem	dessa	doação?
—	Não,	não	ficamos.	Por	que	deveríamos	ficar?
Nós	rezamos	muito.	Achamos	que	tinha	sido	uma	resposta	às	nossas	orações.
—Muito	interessante.	Acontece	que	ficamos	sabendo	que	os	senhores	gastaram	cerca	de	sete	mil

libras,	em	espécie,	nas	lojas	Cornet	de	eletrodomésticos,	poucos	dias	atrás.
O	policial	tirou	do	bolso	um	monte	de	recibos	e	começou	a	ler	cada	um	deles.
—	Dois	televisores	de	plasma,	lava-louças,	forno	de	microondas,	massageador	de	pés...	Os	senhores

rezaram	por	estas	coisas	também?
—	Rezamos	por	consolo	e	estímulo.	Acho	que	nos	sentimos	consolados	e	estimulados.
—	Por	uma	máquina	de	lavar	louça?
—	E	pelo	massageador	de	pés	também.
Assim,	os	santos	dos	últimos	dias	acabaram	confirmando	a	história	inventada	por	Anthony.	Os

mentirosos	não	têm	santo	padroeiro,	mas	parece	que	se	dão	muito	bem	juntos.
Enquanto	voltávamos	para	a	nossa	casa,	vários	pintassilgos	passaram	voando	bem	na	frente	do	meu

nariz.	O	coletivo	de	passarinhos	é	bando,	ou	passarada.	Então	o	correto	seria	dizer	"um	bando	de
pintassilgos".	Houve	um	tempo	em	que	papai	tinha	mania	de	coletivos.	"Capela",	por	exemplo,	é	o
coletivo	de	macacos;	"colônia",	o	de	moluscos;	"alcateia",	o	de	lobos.

Tentei	explicar	a	Anthony	a	natureza	miraculosa	do	que	havia	acabado	de	acontecer.	Mas	a
explicação	dele	era	bem	outra.

—	São	eles.	Pensa	bem.	A	gente	vai	à	casa	deles,	entrega	uma	bolada	e	confessa	que	roubou	o
dinheiro	deles.	Mas	eles	sabem	que	a	gente	não	roubou	nada,	e	aceitam	o	dinheiro	mesmo	assim.

Muito	estranho.	Eles	são	estranhos.	Esse	é	o	primeiro	ponto.	Em	segundo	lugar,	eles	têm	uma	casa
bem	ao	lado	da	ferrovia,	justo	no	lugar	onde	o	dinheiro	ia	ser	jogado.	Coincidência?	Ou	será	outra	coisa?

—	Papai	comprou	uma	casa	bem	ao	lado	da	ferrovia.	E	todos	os	nossos	vizinhos	também.
—	Papai	é	uma	coisa;	outra	coisa	são	três	caras	esquisitos	que	vestem	camisas	idênticas	e	andam	por

aí	falando	com	um	sotaque	fajuto,	concorda?
Papai	não	é	esquisito.	Eles	são	esquisitos,	como	eu	já	disse.	E	compraram	uma	casa	no	lugar	certo,

e...	e...	também	instalaram	aquela	câmera.	Mas	por	quê?
—	Pra	vigiar	os	ladrões?
—	Pode	ser.	Ou	talvez	pra	vigiar	a	gente.
—	Por	que	eles	precisariam	vigiar	a	gente?
—	Sabem	que	alguém	por	aqui	ficou	com	o	dinheiro	jogado	do	trem	e	precisam	descobrir	quem	foi.

Eles	são	membros	da	tal	gangue	e	estão	tentando	recuperar	a	sacola	perdida.	É	óbvio!
—	Tem	certeza	que	é	óbvio?
—	E	agora	já	sabem	que	foi	a	gente.
—	Como?
—	Porque	acabamos	de	dar	a	eles	três	mil	libras,	seu	panaca!	Eles	sabem	que	foi	a	gente.	Sabem	que

a	gente	tem	uma	grana	que	não	deveria	ter.	E
agora	eles	vêm	atrás	de	nós.
—	Os	mórmons,	sob	a	liderança	de	John	Doyle	Lee,	massacraram	137	imigrantes	indefesos	que

haviam	entrado	no	território	deles	em	1857.
Melhor	a	gente	não	se	meter	com	eles.
—	Mas	é	isso	que	eu	estou	tentando	dizer!	Eles	não	são	mórmons	porcaria	nenhuma!	São	ladrões



disfarçados	de	mórmons!
Ladrões	ou	mórmons,	tudo	é	perigoso	do	mesmo	jeito.	Não	seria	melhor	a	gente	entregar	o	dinheiro

logo	de	uma	vez?
—	Eles	não	podem	saber	que	a	gente	sabe	que	eles	fazem	parte	da	gangue.	O	melhor	é	esconder	o

dinheiro	num	lugar	bem	seguro	e	depois	fingir	que	a	gente	não	sabe	de	nada.
—	Esconder	onde?
A	resposta	era	óbvia.	Num	banco.
Na	manhã	seguinte,	em	vez	de	irmos	para	a	escola,	tomamos	o	ônibus	para	a	cidade	de	Widnes,	do

outro	lado	da	ponte.
—	Por	acaso	hoje	não	tem	aula?	—	perguntou	o	motorista,	desconfiado.
—	Vamos	ao	dentista	—	respondeu	Anthony.
Depois	abriu	a	boca	bem	aberta	e	apontou	para	um	dente	lá	no	fundo.	—	Olha	aqui.
—	Não,	muito	obrigado	—	disse	o	motorista.	—	Tenho	meus	próprios	problemas	para	cuidar.
Agora	a	gente	estava	matando	aula	e	contando	mentiras	a	torto	e	a	direito	só	por	causa	do	dinheiro.
Faltavam	cinco	dias	para	a	substituição	da	moeda.
Todos	os	bancos	estavam	lotados	de	gente	querendo	trocar	suas	libras;	as	pessoas	carregavam

sacolas,	caixas,	meias	e	embalagens	de	comida	congelada	cheias	de	notas	e	moedinhas	que	seriam
convertidas	em	euros.	Os	caixas	pesavam	as	moedas	em	balanças	eletrônicas	e	depois	as	despejavam
numa	lata	bem	grande	sob	o	balcão.	Por	causa	do	barulho,	os	funcionários	do	banco	tapavam	os	ouvidos
com	orelheiras	de	pano	alaranjado,	estampadas	com	o	símbolo	do	euro.

Levamos	meia	hora	para	chegarmos	ao	balcão.
—	Queremos	abrir	uma	conta	—	Anthony	disse.
—	Como?	—	disse	a	mulher.
Anthony	apontou	para	as	próprias	orelhas,	e	a	mulher	tirou	as	orelheiras	que	a	impediam	de	ouvir.
—	Queremos	abrir	uma	conta.
—	Muito	bem.	A	mamãe	está	com	vocês?	Ou	o	papai?
—	Não.
—	Preciso	da	assinatura	de	um	adulto.	E	de	um	documento	de	identidade.
Anthony	já	havia	pensado	nisso	tudo,	é	claro.
Entregou	a	ela	a	carteirinha	do	clube,	que	tinha	uma	foto	dele	e	o	nosso	endereço.	Mas	não	foi

suficiente.
—	É	preciso	que	a	mãe	de	vocês	venha	ao	banco.
—	Impossível.	—	Anthony	olhou	a	mulher	diretamente	nos	olhos	e	disse:	—	Ela	está	morta.
A	mulher	olhou	para	ele.	Depois	olhou	para	mim.
Tentei	não	aparentar	muita	tristeza,	pois	não	queria	participar	da	malandragem	de	Anthony.
Mas	também	não	dava	para	aparentar	muita	alegria.	E	então	ela	fez	o	que	todo	mundo	faz	quando

falamos	da	nossa	mãe:	ela	nos	deu	uma	coisa.	Uma	bolsinha	no	formato	do	€	e	duas	notas	de	euro,
novinhas	em	folha.

Então	saímos	do	banco	arrastando	nossa	sacola	de	dinheiro.	Estava	pesada,	e	temíamos	que	alguma
coisa	acontecesse	a	ela.	Era	esse	o	problema.	Não	éramos	donos	do	dinheiro,	mas	o	dinheiro	é	que	era
dono	de	nós.	Uma	preocupação	atrás	da	outra:	esconder	a	sacola	debaixo	da	cama	antes	de	dormir,
conferir	se	ela	ainda	estava	lá	durante	o	dia...	Como	se	a	sacola	fosse	um	bebê	grande.	E	agora	a	gente
andava	com	ela	pela	cidade	dentro	de	um	moisés.

—	Eu	falei	que	a	gente	devia	ter	comprado	uma	casa!	—	disse	Anthony.
Então	fomos	até	a	loja	de	brinquedo	mais	próxima.
Já	que	não	podia	esconder	o	dinheiro	no	banco,	Anthony	resolveu	gastá-lo.
Colocamos	a	sacola	dentro	de	um	carrinho	e	seguimos	por	um	dos	corredores.	As	primeiras



prateleiras	só	tinham	Barbies,	então	passamos	direto.	Mas	logo	apareceram	os	bonequinhos	de	Action
Man,	e	Anthony	quase	ficou	maluco.

—	Action	Man	e	Barbie,	tudo	boneca	—	eu	disse.
—	O	quê?
—	Action	Man	é	boneca.
—	Nem	começa,	Damian!
—	Eles	estão	no	mesmo	corredor	das	Barbies!
Será	que	isso	não	significa	nada?	Olha,	você	pode	comprar	roupinhas	de	Action	Man.	Igual	às	da

Barbie.	E	bolsinhas	também.
—	Isso	não	é	uma	bolsinha.	É	um	kit	de	ferramentas.
—	Então,	tá.	Pode	comprar.
—	Eu	já	tenho	tudo	isso.
Saímos	da	seção	de	Action	Man	e	seguimos	para	o	corredor	de	joguinhos	eletrônicos.	Pilhas	e	mais

pilhas	de	caixas	de	Gameboy.	Nas	tampas,	monstros	de	olhos	arregalados	perseguiam	homens	e	mulheres
de	braços	levantados.	Era	difícil	ler	o	que	estava	escrito	nelas.	Nunca	vi	tantos	pontos	de	exclamação
juntos.

Anthony	ficou	horas	examinando	cada	uma	das	caixas.
—	A	gente	pode	levar	qualquer	uma	delas	—	ele	disse.	—	Qualquer	uma.	Ou	até	todas.	—	Depois

acrescentou:	—	Mas	a	gente	não	quer	nenhuma.
Passamos	para	a	seção	de	armas	de	brinquedo.
Eles	tinham	de	tudo:	lanças,	facas,	espadas	de	raio	laser,	espadas	normais,	granadas,	metralhadoras	e

até	morteiros.
—	Se	fossem	de	verdade,	eu	comprava	todas	—	Anthony	disse.
Seguimos	em	frente.	Anthony	já	estava	ficando	aflito.
—	Estamos	deprimidos	—	falou.	—	Deve	haver	alguma	coisa	aqui	pra	deixar	a	gente	mais	animado.
Atravessamos	uma	seção	só	de	lancheiras.	Outro	corredor	estava	repleto	de	canetas	esferográficas

com	cheiro	de	frutas	diferentes	—	mais	de	cem	tipos,	para	quem	quisesse	colecionar.	Também	havia	uma
coleção	de	poodles	de	plástico,	com	pêlos	de	cores	e	tosas	diferentes,	além	de	uma	certidão	de
nascimento	individual.

Foi	então	que	Anthony	avistou	algo	que	o	deixou	realmente	maravilhado.	Um	castelo	na	forma	de	uma
caveira	sinistra.	Os	olhos	da	caveira	abriam	e	fechavam,	e,	quando	abriam,	disparavam	guerreiros
montados	em	cavalos	voadores	pretos.

—	Isso	sim	é	que	é	bacana!	—	ele	disse.	—	Olha	só	pra	isso!	A	gente	precisa	levar!
Pagamos	€166,99.
Anthony	não	aguentou	esperar.	Abriu	a	caixa	ainda	sobre	o	gramado	do	estacionamento.	A	caveira

não	era	tão	grande	quanto	parecia,	e	era	feita	de	um	plástico	vagabundo.	Na	maioria	das	vezes,	quando	a
gente	lançava	os	guerreiros	voadores,	eles	caíam	no	buraco	do	nariz	da	caveira.	A	não	ser	quando	a	gente
apertava	o	botão	com	muita	força,	mas	então	a	mola	voava	longe,	junto	com	os	guerreiros.	Tentamos
consertar	o	mecanismo,	e	acabei	cortando	o	dedo.

—	O	mundo	é	uma	porcaria	—	disse	Anthony.	—	A	gente	pode	comprar	tudo	o	que	tem	nele,	mas	tudo
o	que	tem	nele	é	porcaria.

No	caminho	de	casa,	jogamos	o	castelo	de	caveira	no	lixo	e	paramos	numa	loja	de	telefones
celulares.	Compramos	dois	aparelhos	com	monitor	de	vídeo,	e	um	cartão	no	valor	de	duzentos	euros.

No	ônibus,	inserimos	os	cartões	e	ligamos	um	para	o	outro.	Meu	telefone	tocava	o	tema	do	Harry
Potter.	Era	muito	legal	ver	nossas	caras	no	monitor,	mas	não	sabíamos	o	que	dizer.

Quando	chegamos	em	casa,	algo	esperava	por	nós	ao	pé	da	escada.	A	urna.
—	Oi,	Damian.	Oi,	Anthony	—	ela	disse.	—	Minha	nossa,	que	sacola	enorme!
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Anthony	tentou	esconder	a	sacola,	mas	era	como	esconder	um	transatlântico	atrás	das	pernas.
Jamais	daria	certo.	De	qualquer	forma,	era	inútil,	pois	a	urna	não	via	nada.	Não	era	ela	que	nos

observava.	Eu	sabia	muito	bem	quem	era.	A	mulher	elegante	da	escola.	Quando	a	vi,	ela	acenou	para	mim
apenas	com	o	dedo	mindinho.

Eu	nunca	tinha	visto	alguém	fazer	isso	antes,	nem	vi	alguém	fazer	isso	depois.	Uma	coisa	só	dela.
—	Oi,	Damian!
—	Oi,	Urna.
—	É	sua	mochila	da	escola?	—	ela	perguntou	a	Anthony.	—	Vai	acabar	tendo	uma	hérnia,	hein?
Pela	primeira	vez	na	vida,	Anthony	ficou	sem	palavras.	Felizmente,	a	mulher	elegante	tomou	o

silêncio	dele	por	uma	pergunta.	E	respondeu:	—	O	alto-falante	da	minha	urna	estava	quebrado.
O	pai	de	vocês	se	ofereceu	para	consertá-lo.
—	Agora	já	está	funcionando	—	disse	Anthony,	deixando	a	porta	aberta	como	se	a	mulher	elegante	já

estivesse	de	saída.
—	Aliás,	meu	nome	é	Dorothy	—	disse	Dorothy.	—	E	você	tem	razão,	Anthony.	O	alto-falante	está

novinho	em	folha.	O	pai	de	vocês	é	um	craque.
Ela	tirava	o	casaco	do	cabide	quando	papai	saiu	da	cozinha,	ainda	com	a	chave	de	fenda	na	mão.
—	Já	vai?	—	ele	disse.	—	Por	favor,	fique	mais	um	pouco	e	tome	uma	xícara	de	chá.
—	Está	bem.	Só	uma	xícara.
Ela	seguiu	papai	até	a	cozinha.	No	meio	do	caminho,	deu	uma	olhada	na	direção	de	Anthony,	que	não

parecia	nada	contente.	Depois	Anthony	subiu	a	escada,	arrastando	a	sacola	pelos	degraus.
Na	cozinha,	papai	pôs	a	chaleira	no	fogo	e	tirou	da	geladeira	uma	embalagem	de	carne	moída.
—	Posso	dar	uma	mãozinha	enquanto	a	água	ferve?	—	ela	disse.	—	Sei	lá,	posso	picar	ou	descascar

alguma	coisa....
—	Não	precisa.	Pode	acreditar,	a	gente	sabe	o	que	está	fazendo.
—	Faz	semanas	que	eu	como	apenas	comida	de	saquinho.	Já	estou	com	saudades	de	uma	boa	faca.
Papai	entregou	a	Dorothy	uma	cebola	e	uma	faca	afiada.	Ela	cortou	a	cebola	em	metades	e	me	passou

uma	delas.
—	Tudo	que	eu	fizer,	você	também	faz	—	ela	disse.	Em	seguida,	virou	a	metade	dela	(que	ficou

parecida	com	um	iglu),	cortou-a	pelo	meio	e	olhou	para	mim.	Eu	fiz	a	mesma	coisa.
—	Muito	bem.
Depois	cortou	os	dois	pedaços	em	três	pedaços	menores,	e	eu	fiz	a	mesma	coisa.
—	Muito	bem,	muito	bem,	muito	bem.
Depois	picou	a	cebola	em	centenas	de	pedacinhos	minúsculos.
—Muito	bem,	muito	bem,	muito	bem,	muito	bem,	muito	bem,	muito	bem...
E	eu	fiz	a	mesma	coisa,	até	perder	o	fôlego.
Dorothy	olhou	para	papai	e	perguntou:	—	Onde	tem	uma	panela?
—	O	chá	está	pronto.	Agora	o	jantar	está	sob	nosso	comando,	meu	e	de	Damian.
Mas	Dorothy	já	havia	buscado	uma	panela.
Colocou	um	pouco	de	óleo	dentro,	esperou	esquentar	e	pediu	que	eu	a	ajudasse	a	despejar	os

pedacinhos	de	cebola.	Depois	me	entregou	uma	colher	de	pau	e	perguntou:
—	Não	pare	de	mexer.
Antes	de	mudarmos	de	casa,	eu	sempre	mexia	as	coisas.	Quando	a	gente	fazia	mingau,	por	exemplo,

quem	mexia	era	eu;	quando	a	gente	fazia	geleia,	eu	revirava	os	cubinhos	de	fruta	até	vê-los	desaparecer



na	água	fervente.	Eu	tinha	experiência.
Dorothy	tomou	sua	xícara	de	chá	e	disse:	—	Estava	delicioso.	Mas	agora	preciso	ir.
—	Por	favor,	fique...	—	papai	disse.	—	Começou,	agora	tem	de	terminar!
—Não.	Muito	obrigada	assim	mesmo.	A	não	ser	que	você	tenha	molho	de	tomate.
Papai	demorou	um	pouco,	mas	acabou	encontrando	algumas	latas.	Dorothy	jogou	a	carne	moída	sobre

a	cebola	e	despejou	o	molho	de	tomate	por	cima	de	tudo.	Depois	pediu	outra	panela.	Demoramos	uma
eternidade	para	encontrar	a	tal	panela,	pois	usávamos	apenas	a	que	já	estava	no	fogo,	e	somente	para
esquentar	feijão.	Mas	papai	acabou	encontrando	o	ninho	delas	dentro	de	um	armário	qualquer.

—	É	chegada	a	hora	de	colocarmos	estas	panelas	pra	funcionar!	—	ele	disse.
E	então	Dorothy	pediu	diversas	outras	coisas:	uma	caçarola,	leite,	queijo,	ralador,	massa...
—	Massa?	—	papai	disse.	—	Não.sei	se	temos...	O	que	estamos	preparando	exatamente?
Dorothy	preparava	uma	lasanha.	Assim,	a	partir	do	zero.	Eu	não	sabia	o	quanto	era	complicado

preparar	uma	lasanha	a	partir	do	zero.	Bem	diferente	de	assistir	à	televisão	enquanto	o	forno	esquenta.	A
carne	moída	era	para	o	molho,	que	também	levava	ervas	e	precisava	cozinhar	um	tempão	até	reduzir.	A
gente	podia	apenas	engrossar	o	molho	se	quisesse,	mas	reduzir	deixa	o	sabor	mais	intenso.

Os	ingredientes	brancos	eram	para	outro	molho,	e	o	segredo	é	não	colocá-los	antes	da	hora.	Primeiro
a	gente	faz	uma	massa	de	farinha	e	manteiga;	depois,	bem	devagarinho,	quase	uma	gota	de	cada	vez,
acrescenta	o	leite.	Se	não	for	devagarinho,	o	molho	encaroça.	E	não	pode	parar	de	mexer.

Então	eu	mexia	duas	panelas	ao	mesmo	tempo	enquanto	Dorothy	pingava	o	leite.	Alguém	tocou	a
campainha,	e	ela	disse:

—	Ihhh...	E	agora?
Anthony	desceu	para	atender.	As	últimas	gotas	de	leite	pingaram	na	caçarola,	e	eu	mexi	a	colher	com

movimentos	firmes	e	regulares.	Papai	despejou	o	queijo	ralado.	Continuei	a	mexer	até	as	lascas	se
derreterem	completamente.

Dorothy	se	aproximou,	olhou	sobre	os	meus	ombros	e	sorriu.
—	Olha	só	pra	isso,	nem	um	único	carocinho.	Dá	até	pra	passar	numa	peneira,	ou	então	beber	direto

de	um	copo.
Quando	ela	se	inclinou	para	ver	melhor,	senti	o	perfume	dos	cabelos	dela.	Parecia	o	perfume	das

laranjas.	De	repente,	ouvimos	uma	cantoria.
Anthony	havia	aberto	a	porta	para	um	grupo	de	cantores	de	músicas	natalinas.	Papai,	Dorothy	e	eu

fomos	até	lá	para	ouvi-los.	Era	uma	família:	a	mãe,	o	pai,	um	menino	e	uma	menina.	A	menina	era	Tricia,
da	terceira	série.	Ela	acenou	para	mim,	mas	não	parou	de	cantar.

Quando	começaram	a	cantar	"Noite	feliz",	papai	se	juntou	a	eles.	Isto	é,	cantou	a	mesma	música,	mas
num	tom	bem	diferente.

Dorothy	riu	e	perguntou:
—	Vocês	conhecem	"Os	doze	dias	de	Natal"?
—	Eles	não	aceitam	pedidos	—	disse	Anthony,	antes	de	tentar	fechar	a	porta	na	cara	deles.	Mas

Dorothy	não	deixou	que	ele	fizesse	isso	e	deu	dois	euros	aos	cantores.
Depois,	corremos	de	volta	à	cozinha	e	começamos	a	montar	a	lasanha.	A	gente	derrama	o	molho	de

carne	na	vasilha	refratária	e	depois	coloca	os	pedaços	de	massa	por	cima.	O	molho	vaza	entre	os
pedacinhos,	como	um	musgo	vermelho	brotando	entre	as	pedras	de	uma	rua	calçada.

Depois	a	gente	derrama	o	resto	do	molho	de	carne	e	metade	do	molho	branco.	Depois	coloca	mais
massa.	Depois	derrama	o	resto	do	molho	branco	e	coloca	um	pouco	de	queijo	ralado.

Anthony	entrou	e	resmungou:
—	Por	que	tanta	bagunça	nessa	cozinha?
—	Porque	estamos	cozinhando	—	respondeu	papai.
—	Quando	eu	cozinho,	não	fica	assim	—	disse	Anthony.



—	Você	não	cozinha.	Você	esquenta	comida	no	forno.	E	se	a	bagunça	te	incomoda,	é	só	ajudar	na
limpeza	enquanto	a	lasanha	está	assando.

Anthony	não	pôde	esconder	um	certo	brilho	nos	olhos	quando	ouviu	falar	de	lasanha.
Comecei	a	lavar	as	panelas.	Um	cheiro	delicioso	saía	do	forno	e	invadia	a	cozinha,	deixando	todo

mundo	com	água	na	boca.	O	queijo	parecia	apitar	enquanto	derretia.
—	A	massa	foi	inventada	na	Itália,	não	foi?	—	eu	disse.	—	Será	que	são	Francisco	fazia	lasanha

também?
—	Não	—	papai	respondeu.	—	São	Francisco	era	do	norte.	No	norte	da	Itália,	os	pratos	são	à	base

de	arroz.	Risotos	e	coisas	assim.	As	massas	são	do	sul.	Além	disso,	não	havia	massa	na	Itália	até	Marco
Polo	trazê-la	da	China	em	1295.	As	massas,	na	verdade,	são,	uma	invenção	chinesa.	O

macarrão	tem	olhinhos	puxados,	sabiam?
—	Duvido	—	disse	Dorothy.	—	Como	a	massa	pode	ter	sido	inventada	por	um	povo	que	não	usa

garfo	pra	comer?
E	então	papai	deu	uma	aula	sobre	os	garfos,	dizendo	que	foi	Tomas	Becket	quem	os	introduziu	na

Inglaterra.	Eu	disse:
—	Tomas	Becket	(1118-1170),	arcebispo	de	Canterbury,	assassinado	no	altar	da	catedral.
—Vocês	dois,	hein?—disse	Dorothy.—Formariam	uma	bela	dupla	num	campeonato	de	conhecimentos

gerais!
Eu	nunca	tinha	pensado	nisto:	que	um	dia	teria	idade	suficiente	para	ir	com	papai	a	um	pub	e

participar	de	um	campeonato	de	conhecimentos	gerais	junto	com	ele.
—	Só	sei	coisas	de	santo	—	eu	disse.	—	Doroteia	da	Capadócia	morreu	no	ano	de	304,	certo?
Dorothy,	xará	da	santa,	disse	que	eu	estava	certíssimo.	Então	contei	toda	a	história	de	santa	Doroteia.

Ela	esperava	para	ser	executada,	e	falou	que	ia	para	o	céu.	Ouvindo	isso,	o	carcereiro	caiu	na
gargalhada:	"Manda	umas	flores	pra	mim	quando	chegar	lá!"	E	quando	ele	chegou	em	casa,	encontrou	o
quarto	repleto	de	rosas.

—	Por	que	a	santa	ia	ser	executada?
—	Santa	Doroteia	foi	uma	virgem	mártir.
—Ah,	certo.
—	O	que	é	uma	virgem	mártir?
—	Meu	Deus,	a	lasanha!	—	disse	Dorothy.
E	então	tiramos	a	lasanha	do	forno.	Não	parecia	em	nada	com	as	lasanhas	congeladas.	Borbulhava	e

chiava	como	se	estivesse	viva,	e	o	queijo	derretido	havia	formado	uma	camada	grossa	e	crocante.
Quando	partimos	o	primeiro	pedaço,	uma	nuvem	de	fumaça	perfumada	saiu	do	fundo	da	vasilha,	como
uma	oração	subindo	para	o	céu.

E	nesse	exato	momento,	sem	que	ninguém	esperasse,	papai	finalmente	explicou	o	que	era	uma	ponte
rolante.	Era	como	se	fosse	uma	gaiola	onde	a	gente	entrava	com	o	carro	e	depois	um	guindaste	enorme
carregava	a	gaiola	sobre	o	rio.

Eu	não	disse	nada,	mas	guardei	esse	momento	bem	no	fundo	do	coração.	Papai	tinha	finalmente
recuperado	seus	conhecimentos	gerais	e	estava	melhor	do	que	nunca!

—	Devia	ser	fantástico!	—	disse	Dorothy.	—	Como	se	a	gente	voasse	dentro	do	próprio	carro!	Eles
deviam	começar	a	construir	esse	tipo	de	ponte	outra	vez!

—	Você	por	acaso	usa	hidrabase?	—	perguntei.
—	Damian!	—	papai	falou.
—	Deixa	ele!	Quem	não	pergunta	não	aprende!
Por	acaso,	uso	sim.	Pra	falar	em	público,	a	gente	precisa	de	muita	autoconfiança.	Não	na	sua	escola,

que	é	uma	delícia	de	lugar.	Mas	nas	escolas	mais	tradicionais...	É	bom	a	gente	usar	uma	certa	máscara.
Pra	se	proteger,	sabe?	Você	é	muito	perspicaz,	Damian.



Assim	que	terminamos	de	comer,	Dorothy	olhou	o	relógio	e	disse:
—	Estou	mais	atrasada	do	que	devia.	Mas	não	vou	sair	sem	ajudá-los	a	lavar	os	pratos.
—	Não	precisa	—	disse	Anthony	—,	a	gente	não	se	incomoda	em	lavar	os	pratos.	A	gente	faz	isso

toda	noite.	Se	a	senhora	precisa	ir...
—	Anthony!	—	papai	disse,	antes	que	ele	terminasse.
—	O	quê?
Papai	olhou	para	ele	por	um	instante,	como	se	tentasse	entender	alguma	coisa,	e	depois	disse:	—

Afinal,	o	que	tem	dentro	daquela	sacola?	Não	pode	ser	apenas	dever	de	casa.
Aquele	poderia	ter	sido	um	momento	de	grande	perigo,	mas	Anthony	já	estava	preparado	para	a

pergunta.
—	Não	é	dever	de	casa,	mas	é	como	se	fosse.	São	fantasias.	Pra	encenação	da	natividade	que	a	gente

vai	fazer	na	escola.
Dorothy	se	iluminou	como	uma	árvore	de	Natal.
—	Uma	encenação	da	natividade!	—	ela	falou.	—	Há	quanto	tempo	não	ouço	falar	disso!	Quem	vocês

vão	ser?	Reis	Magos?	A	gente	pode	assistir?
Que	tal	vocês	buscarem	as	fantasias	e	encenarem	só	um	pedacinho	agora	mesmo?
—	Não.
E	então	a	árvore	se	apagou.
Anthony	emendou:
—	Pra	não	estragar	a	surpresa.
E	então	a	árvore	se	iluminou	novamente.
—	Surpresa?	Então	quer	dizer	que	estou	convidada?
Anthony	fez	uma	cara	como	se	tivesse	acabado	de	cair	numa	armadilha.
—	Não	sei...	—	ele	disse.	—	Acho	que	é	só	para...
—	Eu	adoro	os	teatrinhos	de	Natal!	Faz	séculos	que	não	vejo	um!	Estarei	lá,	pode	ter	certeza.	A	não

ser	que	você	não	queira.
—	Eu	nem	sabia	dessa	peça...	—	papai	disse.	—	Ninguém	nunca	me	conta	nada	nesta	casa.
Anthony	não	foi	nem	um	pouco	gentil.	Foi	logo	tirando	os	pratos	da	mesa.	Quando	terminamos	de

lavar	a	louça,	era	hora	de	Quem	quer	ser	milionário?	Que	sempre	temos	permissão	para	assistir.	Antes,
papai	adorava	assistir	com	a	gente,	mas	agora	não	gosta	mais.	No	entanto,	nesta	noite	ele	sentou	numa
ponta	do	sofá.	Dorothy	sentou	na	outra.	E	eu	sentei	no	meio	deles.

A	primeira	concorrente	olhou	para	a	pergunta	de	oitenta	mil	euros	e	preferiu	desistir,	embora	papai
berrasse	a	resposta	certa	bem	na	frente	da	tela.

—	Você	sabe	que	ela	não	está	ouvindo,	não	sabe?	—	disse	Dorothy.	—	Esse	programa	é	gravado.
Não	há	nada	que	você	possa	fazer	pela	coitada	agora.

O	concorrente	seguinte	era	um	consultor	financeiro,	por	sinal	muito	cabeludo	para	um	consultor
financeiro.	Dorothy	soprou	a	resposta	errada	para	uma	pergunta	que	valia	apenas	mil	euros.	Não	vou
cometer	a	indelicadeza	de	repetir	aqui	a	pergunta	que	ela	errou.

—	Na	minha	opinião,	tudo	isso	é	cultura	inútil	—	ela	disse.
A	pergunta	de	oitenta	mil	euros	era:	Qual	das	esposas	de	Henrique	VIII	foi	decapitada	por	ser

considerada	bruxa?
a)	Katherine	Parr
b)	Ana	Bolena
c)	Jane	Seymor
d)	Ana	de	Clèves
O	consultor	financeiro	parecia	confuso,	o	que	deixou	papai	louco	da	vida.	Na	opinião	dele,	todo

mundo	devia	saber	que	foi	Ana	Bolena.	Dorothy	disse	que	até	ela	sabia.	No	final,	o	consultor	financeiro



também	respondeu	"Ana	Bolena"	e	passou	para	a	pergunta	de	160	mil	euros,	que	era:	A	roda	dentada
também	é	conhecida	como	"catarina"	por	causa	de:

a)	Catarina	de	Aragão
b)	Catarina	de	Alexandria
c)	Catarina,	a	Grande
d)	Catarina	de	Médicis
—	Eu	sei!	Eu	sei!	—	eu	disse.
—	Como	você	pode	saber	uma	coisa	dessas?	—	perguntou	Dorothy.	—	Como	alguém	pode	saber

uma	coisa	dessas?	—	E	então	ela	se	virou	para	papai	e	perguntou:	—Você	sabe?
—	Precisaria	perguntar	a	um	amigo,	e	esse	amigo	seria	este	pirralho	aqui	—	papai	respondeu,

colocando	o	braço	em	meus	ombros.
—	Catarina	de	Alexandria	(século	IV),	parcialmente	mística,	mais	uma	virgem	mártir	e	santa

padroeira	da	cidade	de	Dunstable.
O	consultor	financeiro	também	acertou.	Então	chegou	à	pergunta	de	250	mil	euros,	que	era:	Qual	foi	o

primeiro	ator	a	interpretar	o	personagem	"James	Bond"?
a)	Sean	Connery
b)	David	Niven
c)	Roger	Moore
d)	Robert	Holderness
O	consultor	precisou	raciocinar.	Sabia	que	David	Niven	tinha	atuado	em	Cassino	Royale,	mas	não

sabia	se	tinha	sido	o	primeiro	James	Bond.	Papai	já	estava	nervoso.
—	Essa	pergunta	aparece	em	todos	os	campeonatos	de	pub	—	ele	disse.
Então	o	concorrente	notou	o	último	nome.
—	Bob	Holderness.	Ah,	foi	ele.	Na	rádio.	James	Bond	foi	interpretado	na	rádio	antes	de	virar

personagem	de	cinema.	A	resposta	certa	é	a	letra	"d".
—	Ainda	bem!	—	disse	papai.
E	então	o	consultor	financeiro	passou	para	a	pergunta	de	seiscentos	mil	euros,	que	era:	Quantos

versos	tem	um	haicai?
a)	3
b)	7
c	)	6
d)	14
Papai	sabia	que	não	eram	14	(soneto)	nem	seis	(sextilha);	se	estivesse	no	lugar	do	consultor

financeiro,	eliminaria	essas	duas	opções	e	escolheria	uma	das	duas	restantes,	esperando	poder	contar
com	a	sorte.

Mas	o	consultor	balançou	a	cabeça	e	disse:	—	Vou	parar	por	aqui	e	colocar	meu	dinheiro	no	bolso.
Foi	um	prazer	participar	deste	programa.	Muito	obrigado.

Anthony	disse:	—	O	problema	é	o	seguinte:	as	pessoas	não	sabem	que	é	preciso	especular	para
acumular!

—	Ele	poderia	ter	arriscado	—	resmungou	papai.
—	Faltava	só	mais	uma	pergunta.
—	Por	que	você	não	se	inscreve?	—	disse	Dorothy.
—	Assim	você	ficaria	muito	menos	decepcionado,	e	muito	mais	rico.	Um	milionário.	Ganharia	um

milhão	de	libras.
Anthony	observou	que	o	prêmio	era	de	um	milhão	de	euros,	o	que	valia	menos	que	um	milhão	de

libras.	Dorothy	disse	que	ficaria	muito	feliz	mesmo	assim.
—	Mas	você	daria	tudo	pra	ONG	da	água,	não	daria?	—	eu	disse.



—	Eu?	Receio	que	não,	bonitinho.	Não	trabalho	para	a	Water	Aid.	Peço	doações	pra	qualquer
instituição	que	me	pague:	para	os	ambientalistas	no	verão,	para	os	sem-teto	no	Natal,	o	que	seja.	Se
tivesse	um	milhão,	colocaria	tudo	no	banco	e	jamais	passaria	o	chapéu	outra	vez!

Fiquei	surpreso	e	decepcionado	com	essa	informação,	e	teria	dito	alguma	coisa	se	papai	não	tivesse
dito	antes:	—	Eu	jamais	gostaria	de	ser	milionário.	Ficaria	contente	com	apenas	metade	desse	dinheiro.
Pagaria	a	hipoteca	da	casa,	não	precisaria	mais	fazer	hora	extra	pra	pagar	as	contas	no	fim	do	mês,
passaria	um	pouco	mais	de	tempo	com	os	meninos,	talvez	até	fizesse	uma	bela	viagem	com	eles.	E	doaria
o	que	sobrasse.

Percebi	então	que	papai	daria	um	ótimo	milionário,	muito	melhor	que	nós	todos.	Lá	estava	ele,
desejando	ficar	rico	enquanto	tinha	uma	fortuna	escondida	dentro	da	própria	casa;	de	repente,	tive	uma
vontade	irresistível	de	contar	toda	a	verdade.

Mas	Anthony	se	levantou	e	disse:	—	A	gente	tem	de	ir	pra	cama	depois	do	programa.
—	Então,	boa	noite	—	disse	papai.
—	E	você	precisa	contar	uma	história	pra	gente.
—	Bem,	já	estou	indo	—	disse	Dorothy.	—	A	noite	foi	muito	agradável,	mas...
Depois,	ela	e	papai	disseram	juntos:	—	Ainda	não	foi	dessa	vez!
E	os	dois	caíram	na	gargalhada.	Era	assim	que	o	apresentador	encerrava	o	programa	quando	ninguém

ganhava	o	prêmio	de	um	milhão.
Antes	de	sair,	Dorothy	pegou	a	urna	e	o	casaco.
Atrás	do	casaco,	alguém	havia	colocado	uma	enorme	maquete,	feita	de	caixas	de	cereal.
—	Meu	Deus!	Que	lindo!
Sem	nenhum	entusiasmo,	Anthony	disse:	—	É	a	ilha	dos	Thunderbirds.	Ganhei	um	prêmio	com	ela.
—	Merecido.
Merecido	mesmo.	Eu	não	fazia	a	menor	ideia	de	como	aquela	maquete	tinha	aparecido	ali;	era	como

se	Anthony	estivesse	tão	craque	em	contar	mentiras	que	até	as	caixinhas	de	cereal	acreditavam	nele.
Fui	até	a	janela	do	quarto	de	Anthony	para	ver	papai	se	despedir	de	Dorothy.	Anthony	já	estava

deitado.
—	Vem	ver!	—	eu	disse.
Papai	abria	a	porta	do	carro	para	ela.
—	Não	quero.
—	Ah,	Anthony...	Ela	é	legal!
—	Ela	não	é	legal.
—	A	lasanha	tava	boa...
—	Não,	não	tava.	A	lasanha	da	mamãe	é	que	era	boa.	A	de	hoje	tava	uma	porcaria.	Nem	milho	verde

tinha.
Não	adianta	conversar	com	Anthony	quando	ele	está	assim,	então	deixei	ele	de	lado	e	fiquei	ouvindo

Dorothy	ligar	o	carro.	Também	ouvi	papai	dar	um	tapinha	no	capo	antes	que	ela	fosse	embora.
Dorothy	respondeu	com	uma	buzinadinha.	Eu	já	ia	voltar	para	o	meu	quarto	quando	Anthony	rosnou:

—	Sempre	eu,	sempre	eu!	Por	que	você	deixa	tudo	nas	minhas	costas?
—	O	quê?
—	Foi	você	que	encontrou	o	dinheiro.	Por	que	não	ajuda	de	vez	em	quando?
—	Do	que	você	tá	falando?
—	Quando	a	gente	entrou	em	casa,	ela	não	tirou	os	olhos	da	sacola.	Ficou	ali,	olhando,	como	uma

máquina	de	raios	X.	E	o	que	foi	que	você	fez?
—	Eu	disse	"oi".
—Você	não	disse	nada.	Eu	que	tive	de	falar	tudo.	Tive	de	inventar	aquela	história	sobre	o	teatro	da

natividade,	e	ela	disse	"A	gente	pode	assistir?".



—	Vai	ser	ótimo	se	ela	for.
—	Damian,	a	gente	não	está	no	teatro	da	natividade.	Lembra?
—	Ah,	lembro.
—	E	ela	sabia	que	a	gente	tava	mentindo.	E	quem	teve	de	inventar	a	mentira?	Eu!	E	quem	vai	ter	de

arrumar	um	jeito	de	entrar	no	teatro	agora?	Eu!	E	quem	foi	que	subiu	pra	esconder	o	dinheiro	dentro	da
caixa	de	futebol	miniatura?

—	Você?
—	É,	eu!	E	o	que	aconteceu	depois?	Alguém	tocou	a	campainha.	E	você	foi	atender?	Não,	eu	fui.	E

quem	estava	lá?
—	Os	cantores.
—	Os	cantores.	E	Tricia	com	a	maquete.
—	Bem	que	eu	fiquei	imaginando	como	aquela	maquete	tinha	aparecido	ali.
—	E	o	pai	e	o	irmão	dela.	Eles	sabiam	que	a	gente	está	rico.	E	vieram	aqui	pedir	dinheiro.
—	E	o	que	foi	que	você	disse?
—	O	pai	de	Tricia	disse	que	iam	fechar	a	empresa	dele	se	um	pagamento	de	três	mil	libras	não	fosse

feito	até	amanhã,	e	então	ele	pediu	o	dinheiro.
—	E	você	deu?
—	Se	eu	desse,	ele	saberia	que	é	tudo	verdade.	E	o	que	aconteceria	depois?	Milhões	de	pessoas

viriam	aqui,	todo	dia	e	toda	noite,	pedindo	três	mil	pilas.
—	Então	você	disse	"não".
—	Eu	ia	dizer.	Mas	aí	ela	saiu	da	cozinha,	e	eu	tive	de	fazer	alguma	coisa.	Disse	que	daria	o	dinheiro

se	eles	fingissem	que	eram	cantores	de	Natal.
Então	tirei	o	dinheiro	do	bolso	e	dei	a	ele.	Três	mil	pilas.	E	ela	deu	dois	euros.
—	Então	foi	bom,	porque	agora	não	vão	fechar	a	empresa	dele.
—	Não,	Damian,	não	foi	bom.	Nada	disso	é	bom.	Já	parou	pra	pensar?	Todo	mundo	sabe	que	a	gente

tem	dinheiro!	Daqui	a	pouco	todo	mundo	vai	se	perguntar	onde	foi	que	a	gente	arrumou	tanta	grana	assim.
E	então	a	polícia	vai	entrar	no	meio.

Já	pensou	nisso?
—	Não,	não	pensei.
—	É,	mas	por	sorte	eu	pensei.	Disse	a	eles	que	tinha	ganhado	na	raspadinha.
—	Bem	pensado.
—	Mas	ela	sabe	de	tudo.	Logo	viu	que	eles	não	eram	cantores.	E	ainda	mandou	essa:	"Vocês

conhecem	'Os	doze	dias	de	Natal'?"	O	que	ela	queria	mesmo	era	acabar	com	a	farsa.	Foi	por	isso	que	eu
disse	"Eles	não	aceitam	pedidos"	e	fechei	a	porta.

Eu	podia	ver	que	Anthony	estava	cansado	e	preocupado.
—Você	é	mais	inteligente	que	eu,	essa	é	a	verdade.	Muito	mais	inteligente.
De	repente,	o	quarto	de	Anthony	se	iluminou	com	uma	luz	fria	e	azul.	Achei	que	pudesse	ser	uma

visão,	então	fingi	que	não	vi	nada.	Mas	Anthony	viu	também.
—	A	polícia.	Olha!
Dois	carros	de	polícia	se	aproximavam	de	nossa	casa.	Tinham	números	pretos	e	enormes	pintados	no

teto.	Um	era	o	carro	9,	e	o	outro,	o	23.	Anthony	explicou	que	os	números	eram	para	que	os	carros
pudessem	ser	identificados	pelo	helicóptero	da	polícia.

Papai	entrou	no	quarto	e	disse:	—	Aconteceu	um	roubo.
—	Foi	a	gente?	—	perguntei.	Papai	ficou	surpreso.
—	Claro	que	não,	cabeça-de-vento!	—	ele	disse,	fazendo	um	carinho	na	minha	cabeça.	Mas	Anthony

chutou	minhas	canelas	sem	que	ele	percebesse.
—	Espera	aí	—	disse	papai.



O	policial	do	distrito	desceu	do	carro	e	veio	na	direção	da	nossa	casa.	Papai	desceu	e	abriu	a	porta
para	ele.	Anthony	e	eu	nos	debruçamos	sobre	o	corrimão	e	ficamos	ouvindo	a	conversa	deles.	Alguém
havia	roubado	os	mórmons.

—	No	estado	em	que	eles	estavam	—	disse	o	tira	—,	não	tivemos	coragem	de	pedir.	Mas	uma	xícara
de	chá	iria	muito	bem	agora.

—	Claro	—	disse	papai.
—	E	algumas	torradas,	se	não	for	incômodo.
—	Incômodo	nenhum.
Anthony	disse	que	a	gente	devia	segui-los	até	a	cozinha	sem	que	ninguém	percebesse.
—	Pra	quê?
—	A	gente	não	vai	ouvir	o	que	eles	disserem	quando	a	chaleira	começar	a	apitar.
—	E	por	que	a	gente	quer	ouvir	o	que	eles	disserem?
—	Precaução	e	vigilância.
Uma	chaleira	pode	ser	mesmo	muito	barulhenta.
Eu	nunca	tinha	reparado	antes.	O	policial	do	nosso	distrito	dizia:	—	No	fim	das	contas,	acho	melhor

que	tenham	sido	eles	os	assaltados.	Os	mórmons	não	comemoram	o	Natal,	eu	acho.	Então	o	dinheiro
roubado	não	vai	fazer	muita	falta	pra	eles.

—	É	mesmo?	—	papai	disse.	—	E	eles	acabaram	de	comprar	todas	aquelas	coisas.	Os	televisores,	a
lava-louças...	Talvez	tenham	deixado	as	caixas	na	lata	de	lixo	da	rua,	e	alguém	percebeu.

—	É	possível.	Mas	a	lava-louças	não	foi	roubada.
Nem	os	televisores.	Nem	o	aparelho	de	DVD.	Muito	esquisito.	Os	ladrões	reviraram	a	casa,	mas

aparentemente	não	levaram	nada.	Parece	que	procuravam	por	alguma	coisa.
—	Como	o	quê,	por	exemplo?
—	Consolo	e	estímulo,	eu	acho.	De	qualquer	forma,	como	já	entraram	na	casa	deles,	as	chances	de

assaltarem	a	casa	dos	vizinhos	agora	são	bem	menores.	Uma	questão	de	estatística.
Duas	colheres	de	açúcar	pra	mim;	e	pro	meu	colega...	sei	lá.
Papai	ajudou	o	policial	a	levar	o	chá	até	a	cena	do	crime.	Anthony	tentou	segui-lo,	mas	papai	nos

mandou	de	volta	para	a	cama.
—	Depressa	—	ele	disse.	—	A	festa	acabou.	Já	pra	cima!
Anthony	entrou	no	meu	quarto.
—	Ouviu	o	que	ele	disse?	Os	ladrões	estavam	procurando	alguma	coisa.	Você	sabe	o	que	é,	não

sabe?	O	dinheiro.	Os	assaltantes	do	trem	estão	atrás	da	grana	deles,	e	sabem	que	ela	está	por	aqui,	em
algum	lugar.	Viram	aquela	gente	comprando	aquele	monte	de	coisas	e	deduziram	que	o	dinheiro	estava
com	eles.

—	Ontem	você	disse	que	os	mórmons	eram	os	ladrões.
—	Novas	provas,	Damian.	Eles	acabaram	de	ser	assaltados.	Como	podem	ser	ladrões	se	acabaram

de	ser	assaltados?
—	Então	quem	são	os	ladrões?
—	É	claro	que	é	Dorothy.
—	Não.	É	claro	que	não	é	Dorothy.
—	Pensa	bem.	Você	colocou	três	mil	pilas	na	urna	dela.	E	o	que	foi	que	ela	fez?	Deu	pra	ONG?	Não.

Foi	direto	procurar	o	diretor.	Por	quê?	Porque	precisava	saber	quem	tinha	colocado	a	grana	ali.	E	foi
você,	imbecil.	E	depois,	ela	voltou	pra	casa?	Não.	Ficou	por	ali,	na	escola,	tentando	ficar	amiguinha	do
papai.	Pra	quê?	Pra	descobrir	onde	a	gente	mora.	Depois	apareceu	aqui,	como	se	fosse	dona	da	casa,
remexendo	na	nossa	cozinha	e	tudo	mais.	Pra	quê?	Pra	vigiar	a	gente	e	descobrir	onde	o	dinheiro	está.	E
logo	depois	os	vizinhos	foram	assaltados.

Então	percebi	que	Anthony	estava	convicto	das	suas	suspeitas,	mas	percebi	também	que	estava



enganado.
—	Anthony,	se	ela	sabia	que	a	gente	tinha	o	dinheiro,	por	que	foi	entrar	na	casa	dos	vizinhos?
—	Sei	lá.	Provavelmente	algum	problema	de	comunicação.	Ela	não	está	agindo	sozinha,	está?	É	uma

grande	organização.	Tem	muito	mais	gente	igual	a	ela.	E	eles	estão	por	toda	parte,	e	todo	mundo	sabe	que
a	gente	está	com	o	dinheiro,	e	todo	mundo	está	atrás	de	nós.	E	não	são	só	os	assaltantes.	Todo	mundo	que
sabe	do	dinheiro	quer	levar	uma	parte.	Mas	não	tem	importância...

—	Pelo	jeito,	tinha	importância	sim,	pois	Anthony	estava	quase	chorando.	—	Então	a	gente	vai	fazer
o	seguinte:	a	gente	vai	esconder	a	grana	na	sua	cabana.

—	Não	é	uma	cabana.	É	um	eremitério.
—	Tanto	faz.	A	gente	esconde	o	dinheiro	lá	e	tira	um	pouco	a	cada...
—	Mas	e	se	alguém	for	procurar	lá?
—	Quem,	por	exemplo?	Ninguém	mais	sabe	desse	lugar,	sabe?
—	O	homem	do	olho	de	vidro.
Anthony	demorou	um	pouco,	mas	depois	conseguiu	dizer:
—	O	homem	do	olho	de	vidro?
—	Ele	apareceu	por	lá	naquele	dia	que...	—	Não	consegui	terminar.	Anthony	estava	com	os	olhos

cheios	d'água.	—	Anthony,	a	gente	devia	contar	tudo	pro	papai.	Ele	tem	ótimas	ideias	sobre	como	gastar
o	dinheiro	e...

—	Você	não	enxerga	um	palmo	na	frente	do	nariz,	né?	A	gente	não	pode	confiar	em	ninguém.
—	Nem	no	papai?
—	Pai,	mãe,	é	tudo	a	mesma	coisa.	Um	dia	eles	estão	com	a	gente,	no	dia	seguinte	não	estão	mais.

Você	já	devia	saber	disso.	A	gente	tá	sozinho,	Damian.	É	melhor	você	ir	se	acostumando.
Quando	finalmente	encontrei	o	que	dizer,	Anthony	já	tinha	voltado	para	a	cama.	Estava	todo

encolhido	sob	as	cobertas,	fingindo	dormir.
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Na	manhã	seguinte,	Anthony	buscou	a	caixa	de	futebol	miniatura	e	passou	todo	o	dinheiro	para	as
nossas	mochilas	da	escola.

—	A	gente	vai	ter	de	andar	com	ele.	O	tempo	todo.	Todos	os	dias.	Se	ficar	em	casa,	nossa	grana	vai
ser	roubada,	ou	então	ela	vai	encontrar.	Na	cabana	não	dá	pra	deixar.	Nem	no	banco.	Que	tal	a	gente
faltar	à	aula	porque	tá	doente?

—	Mas	a	gente	não	tá	doente.
—	Também	não	ia	dar.	Hoje	eles	vão	escolher	quem	vai	participar	da	encenação	da	natividade.	E
a	gente	tem	de	entrar	de	qualquer	jeito,	senão	vão	descobrir	que	a	gente	mentiu.
Então	colocamos	nossas	mochilas	abarrotadas	de	notas	nas	costas.	Em	termos	puramente	metafóricos,

o	dinheiro	tinha	se	tornado	um	peso	em	nossas	vidas.
Na	rua,	um	homem	colocava	uma	placa	onde	se	lia	"Área	de	Vigilância".	Papai	disse	que	era	muito

irônico	colocarem	a	placa	no	dia	seguinte	à	invasão	da	casa	dos	mórmons.	Depois	saímos	para	a	escola.
Terry-Contabilidade	entrava	em	seu	carro.	Ele	apontou	para	a	placa	e	disse:
—	Muito	irônico,	não	acham?	Os	professores	ainda	falam	de	ironia	na	escola?	Se	pedirem	um

exemplo,	vocês	podem	muito	bem	mencionar	esta	placa.
—	Tá	bem,	a	gente	menciona	—	disse	Anthony,	sem	esticar	a	conversa.
Já	estávamos	atravessando	o	campo	quando	eu	disse:
—	E	se	a	gente	não	for	escolhido	pro	teatro	da	natividade?
—	A	gente	vai	ser	escolhido,	não	se	preocupe.
Quando	estudávamos	na	outra	escola,	todo	mundo	queria	participar	da	encenação	da	natividade

porque,	depois	da	peça,	eles	davam	uma	festa	só	para	os	atores.	Mas	na	escola	nova	não	é	assim.
O	sr.	Quinn	entrou	na	sala	e	disse:	—	Muito	bem,	alunos.	Alguns	de	vocês	serão	escolhidos	para

interpretar	José,	Maria	e	os	pastores	na	encenação	da	natividade	deste	ano.
Quem	quer	ser	José?
Levantei	a	mão	imediatamente,	como	achei	que	todo	mundo	ia	fazer.	Mas	quando	olhei	para	os	lados,

em	vez	de	ver	um	monte	de	braços	para	cima,	percebi	que	ninguém	mais	havia	se	oferecido.	Todos	os
outros	garotos	estavam	de	braço	para	baixo,	olhando	para	mim.	Não	entendi.

Depois,	observando	com	mais	atenção,	vi	que	apertavam	uma	nota	de	vinte	libras	debaixo	das
carteiras.	Anthony	tinha	dado	dinheiro	a	eles.

O	sr.	Quinn	ficou	decepcionado.
—	Ninguém	mais?
Mantive	a	mão	levantada,	bem	alto.
—	Ninguém	mais	quer	ser	são	José?	Damian	poderia	ser	um	dos	pastores.	Provavelmente	não	aguenta

mais	falar	de	santos,	não	é?	Jake,	que	tal	você?
—	Não	posso,	senhor.	Sou	alérgico.
—	Alérgico	a	quê?
—	Sintéticos,	senhor.	—	O	sr.	Quinn	não	entendeu.
—	A	barba.
Não	baixei	o	braço	nem	por	um	segundo,	então	o	sr.	Quinn	foi	obrigado	a	me	escolher.
Experimentar	a	fantasia	foi	muito	interessante.	Eu	procurava	imitar	os	santos,	mas	nunca	tinha	me

vestido	como	um	deles.	Recebi	um	par	de	sandálias,	um	cajado	e	uma	longa	barba	preta.
O	sr.	Quinn	me	ajudou	a	vestir.	Ele	disse:	—	E	são	José,	Damian?	Aposto	que	nunca	fez	nada

esquisito.	Quer	dizer,	nunca	jorrou	leite,	levitou,	nem	nada	parecido.



—	A	não	ser	que	o	senhor	considere	esquisito	receber	a	visita	de	anjos.
Ele	me	olhou	diretamente	nos	olhos	e	disse:	—	Não,	não.	Não	há	nada	de	esquisito	nisso.
Anthony	foi	escolhido	para	interpretar	um	dos	Reis	Magos.	A	professora	dele,	a	sra.	Nugent,	disse:

—	Havia	três	Reis	Magos:	Melchior,	Gaspar	e	Baltazar.	Qual	deles	você	quer	ser?
—	O	que	levou	o	ouro.
Quem	levou	o	ouro,	diga-se	de	passagem,	foi	Melchior.
A	sra.	Nugent	embrulhou	uma	caixa	de	sapatos	Rockport	com	papel	dourado	e	entregou	a	barra	de

ouro	recém-fabricada	a	Anthony.	Ele	andava	com	ela	para	cima	e	para	baixo.	Tinha	adquirido	um
interesse	especial	pelos	aspectos	históricos	da	natividade.	Por	exemplo,	ele	me	disse:	—	Você	tem	ideia
de	quanto	valeria	uma	barra	dessas	hoje	em	dia?	Muita	grana.	Uma	grana	preta.	Dá	até	pra	imaginar.

—Imaginar	o	quê?
—	Bem,	ele	tinha	esse	dinheiro	todo	e	depois,	quando	ficou	velho,	já	não	tinha	mais	nada.	Deve	ter

feito	uma	farra	e	tanto.
E	então	fizemos	um	grande	ensaio	geral.	Não	voltamos	para	casa	depois	das	aulas.	Comemos

sanduíches	e	esperamos	numa	sala	até	chegar	a	mulher	da	maquiagem,	que	era	a	mãe	de	Tricia.
Dezenas	de	meninas	vestidas	de	anjo	esperavam	no	corredor	enquanto	cantavam	"Noite	feliz"	e	"Sino

pequenino".	Tinham	de	treinar	até	ficarem	parecidas	com	anjos	de	verdade.	A	sra.	Nugent	servia	copos
de	suco	de	laranja	o	tempo	todo.	Eu	sabia	que	elas	não	eram	anjos	de	verdade;	mesmo	assim,	acabei	me
sentindo	mais	seguro.

A	mãe	de	Tricia	pegou	um	lápis	de	sobrancelha	e	desenhou	algumas	linhas	no	meu	rosto	para	que	eu
parecesse	mais	velho;	depois	jogou	farinha	no	meu	cabelo.	Eu	estava	pronto	para	entrar	em	cena.

Eu	já	havia	pesquisado	no	Google	um	monte	de	coisas	sobre	são	José.	Acho	que	a	sra.	Nugent	gostou
muito	das	minhas	informações.	Por	exemplo,	quando	chegou	minha	vez	de	bater	à	porta	da	estalagem,	ela
disse:	—	Não	se	esqueça,	Damian.	Você	deve	aparentar	cansaço.	São	José	andou	muito	para	chegar	até
lá.

Então	está	muito	cansado.
Eu	disse:	—	Ele	era	carpinteiro,	devia	estar	em	boa	forma.	E	aquela	caminhada	de	Nazaré	a	Belém...

Bem,	as	pessoas	faziam	isso	o	tempo	todo,	já	deviam	estar	acostumadas.	Como	se	fosse	uma	viagem	de
ônibus	nos	dias	de	hoje.	Além	do	mais,	Maria	estava	prestes	a	ter	um	bebê.	Decerto	não	pla-nejavam
dormir.	Estavam	estressados,	eu	acho,	mas	não	cansados.

Logo	vi	que	a	sra.	Nugent	ficou	muito	impressionada	comigo,	pois	ela	disse	"faça	como	quiser"	antes
de	ir	falar	com	os	três	Reis	Magos.

Quando	saí	do	palco,	a	mãe	de	Tricia	falou	que	minha	barba	estava	muito	apertada.
—	O	elástico	está	deixando	suas	orelhas	vermelhas.	Veja	se	consegue	arrumar	isso.
Fui	até	o	banheiro	dos	meninos	para	ajeitar	a	barba	na	frente	do	espelho.	Quando	entrei,	vi	um	homem

com	uma	barba	preta	bem	comprida	e	um	enorme	cajado	de	madeira	na	mão.
—	São	José	—	eu	disse.	—	Datas	de	nascimento	e	morte	desconhecidas.
—	Devo	dizer	que	está	fazendo	um	ótimo	trabalho.
—	Obrigado.	Por	acaso	não	estou	fazendo	você	parecer	estressado	demais?
—	Não.	Eu	estava	mesmo	muito	estressado.
Quando	vi	você	no	palco,	fiz	uma	longa	viagem	no	tempo.
—	Muito	obrigado.
—	Quer	ajuda	com	a	cena	do	nascimento?	A	obstetrícia	mudou	muito	de	lá	pra	cá,	você	sabe.
—	Acho	que	a	gente	vai	pular	essa	parte.
—	Está	bem	então.	Boa	sorte.
No	corredor,	o	sr.	Quinn	disse:	—	E	essa	mochila	aí,	Damian?	Não	está	pensando	em	levá-la	para	o

palco	na	noite	da	apresentação,	está?



Eu	já	estava	tão	acostumado	a	carregar	a	mochila	para	cima	e	para	baixo	que	até	já	tinha	me
esquecido	dela.	Se	não	podia	levá-la	para	o	palco,	onde	então	deveria	deixá-la?	Olhei	para	Anthony,	mas
ele	apenas	balançou	os	ombros.

—	Afinal,	por	que	você	está	de	mochila?	—	perguntou	o	sr.	Quinn.
Olhei	outra	vez	para	Anthony.	E	ele	olhou	para	mim	com	uma	expressão	de	súplica.
—	Você	não	precisa	dela,	precisa?	—	perguntou	o	sr.	Quinn.
Ele	veio	na	minha	direção.	Para	tirar	a	mochila	das	minhas	costas.	Então	berrei:
—	Minha	mãe	morreu!
O	sr.	Quinn	se	afastou	imediatamente.	Levantou	as	mãos	e	disse:
—	Está	bem,	está	bem.	Tenho	certeza	de	que	são	José	carregava	muitas	coisas	naquele	dia.	Por	que

você	não	vai	treinar	um	pouquinho	com	o	Dave?
Dave	era	o	burrinho.	Ele	vestia	uma	fantasia	de	papelão	e	pêlos	de	plástico	e	andava	sobre	uma

pequena	plataforma	com	rodinhas	de	rolimã,	carregando	um	par	de	cestos	cheios	de	palha.
Levei	Dave	até	o	corredor	e	treinei	puxá-lo	com	Maria	(uma	colega	nossa,	chamada	Rebecca)

sentada	em	cima	dele.	Demorou	um	tempo,	mas	acabei	pegando	o	jeito.	A	gente	corria	pelos	corredores	a
mil	por	hora	e	depois	dava	cavalos-de-pau	em	frente	às	saídas	de	emergência.

Rebecca	não	parava	de	dizer	"Eu	vou	ser	a	mãe	de	Deus!",	e	os	anjinhos	cantavam	"O	Tannenbaum"
na	sala	da	sra.	Nugent.	Se	dependesse	de	mim,	passaria	o	resto	da	vida	dentro	de	uma	encenação	da
natividade.

Naquela	noite,	eu	ainda	cantarolava	a	melodia	de	"O	Tannenbaum"	quando	subi	para	dormir.	No	dia
da	apresentação,	haveria	uma	coleta	de	doações	para	a	Water	Aid.	Os	anjos	distribuiriam	envelopes
vazios	na	entrada	e	recolheriam	os	envelopes	cheios	depois	da	peça.	Eu	havia	conseguido	surrupiar	um
pacote	inteiro	de	envelopes.	Deitei	no	chão	e	comecei	a	colocar	uma	nota	de	vinte	libras	dentro	de	cada
um.	Minha	ideia	era	colocá-los	dentro	de	um	saco	e	entregá-los	ao	anjo	Gabriel.

De	repente,	uma	sandália	de	couro	enorme	pisou	nos	envelopes.	E	dentro	dela	havia	um	pé	cabeludo,
também	enorme.	Olhei	para	cima	e	vi	uma	túnica	marrom,	cobrindo	um	homem	mais	enorme	ainda.	Em
torno	da	barriga	dele	havia	um	cinto	de	onde	pendiam	sete	chaves	grandes.

Quando	me	sentei,	bati	a	cabeça	na	maior	delas.	O
homem	enorme	disse	um	palavrão.	Não	vou	contar	qual	foi,	pois	seria	mundano	demais.	Depois	ele

disse:	—	Não	coloque	o	endereço	no	verso.	Eles	passam	os	endereços	para	outras	instituições.
Eu	perguntei:
—	SãoPedro	(crucificado	no	ano	de	64)?
Ele	falou	mais	um	palavrão.
—	Não	precisa	me	lembrar.	Não	foi	a	melhor	das	mortes.	Se	você	colocar	o	endereço	no	verso,	não

vai	ter	mais	sossego.	Acredite	em	mim.	Todas	as	instituições	de	caridade	do	mundo	cristão	vão	bater	na
sua	porta.	Sei	do	que	estou	falando.	Sou	infalível.

Eu	já	havia	escrito	nosso	endereço	sobre	alguns	dos	envelopes,	mas	só	alguns.
—	Isto	aqui	é	seu?	—	ele	perguntou,	segurando	uma	chave	na	mão.
Era	a	chave	da	nossa	casa	velha.	Ficava	sobre	o	parapeito	da	janela.
—	Uma	tetrachave!	Um	espetáculo	de	chave,	uma	obra-prima	da	engenharia!	O	desempenho	do

tambor	é	quase	um	milagre.	Sou	o	santo	padroeiro	das	chaves,	você	sabe.	Sobre	esse	dinheiro...
—	Foi	roubado.
—	Eu	sei.	Sou	o	santo	padroeiro	das	chaves,	das	travas	e	dos	sistemas	de	segurança	em	geral.	Sei

que	o	dinheiro	é	frio.
—	Então	a	gente	tem	de	devolver,	não	tem?	Mas	se	for	devolvido,	vai	ser	queimado.	E	isso	também

não	é	bom,	é?	Tento	fazer	a	coisa	certa,	mas	tudo	é	muito	confuso.
—	Você	está	estressado.	Eu	estou	estressado.



Todo	mundo	está	estressado.	É	muita	coisa	nas	minhas	costas.	Além	das	chaves,	das	travas	e	dos
sistemas	de	segurança,	que	eu	já	mencionei,	tem	os	pescadores,	os	papas,	a	cidade	de	Roma...	Eu
trabalho	pra	(palavrão)!	Também	tenho	de	cuidar	do	portão,	você	sabe.	Sou	eu	quem	deixa	todo	mundo
entrar	ou	sair.

—	É	mesmo?	Todo	mundo?
—	É,	por	quê?	Por	acaso	você	quer	saber	de	alguém	em	especial?
—Bem...—eu	disse.	Mas	depois	mudei	de	ideia.—	Deixa	pra	lá.
São	Pedro	olhou	para	mim	e	depois	sentou	na	beira	da	cama.
—	Vou	te	contar	uma	coisa	que	jamais	contei	a	ninguém.	Nem	a	Lucas,	Marcos	ou	João,	quando	eles

me	perguntaram.	Guardei	esse	segredo	até	hoje.	Mas...	é	tudo	verdade.	Está	prestando	atenção?
E	então	ele	contou	o	episódio	da	alimentação	dos	cinco	mil	homens.	Fiquei	sem	jeito	de	dizer,	mas

essa	história	já	era	fartamente	documentada	e	conhecida.	Ele	descreveu	as	pessoas	seguindo	Jesus	e
ouvindo	as	palavras	dele.	Também	disse	que	Jesus	nunca	planejava	nada;	sempre	que	ficava	com	fome,
agia	como	se	fosse	a	coisa	mais	inesperada	do	mundo.

—	Nem	sequer	punha	um	cachecol	no	bolso	quando	ia	subir	o	Everest.	E	certamente	não	tinha
preparado	um	piquenique	para	aquela	gente	toda.

Segundo	estimativas	da	polícia,	havia	cinco	mil	pessoas,	mas	suspeito	que	tinha	muito	mais,	quase	o
dobro	disso,	mole.	E	estavam	todas	famin-tas.	Sabe	o	que	ele	fez?

—	Bem...	—	eu	não	queria	estragar	a	história,	mas	não	resisti	e	disse:	—	Cinco	pães	e	dois	peixes.
—	Não.	Eu	sabia	que	você	ia	dizer	isso.	Essa	foi	a	história	que	aquelas	pessoas	repetiram	depois,

mas	vou	te	contar	por	que	elas	fizeram	isso:	porque	sentiram	culpa.
—	Não	entendi.
—	Um	menino,	mais	ou	menos	do	seu	tamanho,	foi	até	Jesus.	O	nome	dele	era...	ah,	esqueci.	Ainda

esbarro	com	ele	por	aí.	Pois	bem,	esse	menino	tinha	as	tais	bisnagas	de	pão	e	algumas	sardinhas.
Jesus	abençoou	a	comida	e	passou	o	prato	à	primeira	pessoa	que	estava	ao	seu	lado.	Não	estava

tentando	fazer	um	milagre.	Jesus	era	desses	caras	que	acham	que	tudo	vai	dar	certo	no	final,	sabe	como
é?	Depois,	a	pessoa	que	recebeu	o	pão	e	as	sardinhas	passou	o	prato	para	o	vizinho.	Sabe	por	quê?
Porque	tinha	um	pedaço	de	bolo	de	mel	e	uma	costela	de	carneiro	escondidos	dentro	da	bolsa.	Antes	de
passar	a	comida	para	o	companheiro	seguinte,	sem	que	ninguém	percebesse,	tirou	o	bolo	da	bolsa	e	fez
parecer	que	tinha	tirado	do	prato.	E	o	tal	companheiro,	que	estava	com	o	bolso	cheio	de	frutas	secas,	fez
exatamente	a	mesma	coisa:	tirou	uma	tâmara	do	bolso	e	passou	o	prato	adiante.	E	assim	a	coisa	foi.

A	verdade	é	que	todos	aqueles	filhos-da-mãe	tinham	comida	escondida	em	algum	lugar,	mas	não
queriam	dividir	com	a	multidão.	Só	tinham	olhos	para	o	próprio	umbigo.	Preferiam	cair	duros	de	fome	a
deixar	que	alguém	visse	que	tinham	comida.	Mas	assim	que	recebiam	as	sardinhas	e	os	pães,	pegavam
sua	própria	comida	e	começavam	a	comer;	só	então	se	sentiam	à	vontade	para	oferecer	alguma	coisa	aos
vizinhos.	E	foi	assim	que	começou	o	maior	piquenique	de	todos	os	tempos.	O	prato	passou	de	um	em	um
até	que	voltou	para	Jesus	e	para	o	tal	menino	(vou	lembrar	o	nome	dele	daqui	a	pouco)	com	as	mesmas
sardinhas	e	os	mesmos	pães	de	antes.	Jesus	ficou	um	pouco	surpreso,	mas	quando	olhou	para	trás	(ele
estava	conversando	com	alguém	quando	isso	tudo	aconteceu),	viu	que	todos	estavam	comendo.

Então	perguntou:	"O	que	está	acontecendo?",	e	eu	respondi:	"Um	milagre."	Não	queria	falar	mal	de
ninguém	na	frente	dele.	Eu	tinha	o	péssimo	hábito	de	falar	mal	das	pessoas,	e	Jesus	detestava	quando	eu
fazia	isso.	Além	do	mais,	a	tarde	estava	linda.	Como	ele	não	disse	mais	nada,	achei	que	tinha	conseguido
enganá-lo,	mas	hoje	percebo	que	um	milagre	realmente	aconteceu	ali.	E	dos	melhores.	Porque	aquelas
pessoas	tinham	tudo	de	que	precisavam.	A	não	ser	uma	coisa...	sei	lá,	talvez	coragem,	ou	boa	vontade.	E
então	aquele	menino	deu	o	primeiro	passo.	E	por	causa	dele,	todos	se	tornaram	pessoas	melhores.
Ficaram	animados	e	passaram	horas	ali,	conversando	e	rindo,	como	se	esse	novo	sentimento,	essa	boa
vontade	ou	o	que	quer	que	seja	os	tivesse	deixado	bêbados.	Um	menino	deu	o	primeiro	passo,	foi



generoso,	e	foi	o	que	bastou.	Um	fedelho.	Ele	não	planejava	salvar	o	mundo.	Só	queria	comer.	Mas	fez	a
coisa	certa	na	hora	certa.	Um	menino	e	um	prato	de	peixe,	e	cinco	mil	pessoas	de	barriga	cheia.	Segundo
estimativas	da	polícia.	Como	eu	disse,	devia	ter	o	dobro	disso,	mole,	mole.	Entende	o	que	estou
querendo	dizer?

—	Mais	ou	menos.
—	Estou	falando	de	você.
—	Agora	não	entendi	nada.
—	Olha,	não	posso	dizer	muita	coisa.	Porque	tem	essa	história	de	livre-arbítrio	e	tal.	Porém	isto	eu

posso	dizer:	está	vendo	esta	chave?	—	Era	a	chave	da	nossa	casa	velha.	—	Um	verdadeiro	milagre	da
serralharia.	Está	vendo?	Guarde	esta	chave	com	você.	Num	lugar	bem	seguro.	Acho	que	posso	dizer	isto
sem	correr	o	risco	de	falar	demais.

Guarde-a	com	você.	Num	lugar	bem	seguro.
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Então	chegou	a	grande	noite.	Nas	coxias,	a	gente	tinha	de	andar	na	ponta	dos	pés	para	que	ninguém
nos	ouvisse.	Anthony	e	eu	olhamos	através	das	cortinas.	O	pátio	estava	cheio	de	pais	empoleirados	em
cadeiras	minúsculas;	quase	todos	carregavam	uma	câmera	de	vídeo.	Mais	ao	fundo,	papai	atravessava	a
pequena	multidão,	tentando	encontrar	dois	lugares	vazios.	Dorothy	estava	com	ele.

—	Por	que	ela	veio	também?	—	perguntou	Anthony.
—	Foi	você	que	convidou	—	lembrei	a	ele.
E	então	começou.	Um	anjo	da	segunda	série	veio	me	contar	que	Maria	estava	esperando	um	bebê.
Depois	partimos	para	Belém,	com	todos	os	outros	anjos	na	frente	do	palco,	cantando	"Sino

pequenino".	Quando	chegamos	do	outro	lado	do	palco,	ficamos	escondidos	atrás	das	cortinas.
Maria	desceu	do	burrinho	e,	sem	que	ninguém	visse,	correu	para	trás	da	estalagem,	do	lado	esquerdo

do	cenário.	Mas	Dave,	o	burrinho,	não	conseguia	passar;	tive	de	sair	com	ele	por	uma	porta	lateral,
atravessar	todo	o	salão	que	ficava	atrás	do	palco	e	voltar	pelo	outro	lado,	passando	pelas	portas	do
refeitório.

São	José	esperava	por	mim.	Ele	disse:	—	Foi	sensacional.	Uma	verdadeira	viagem	no	tempo.	Olha
só	pra	isso...	Lágrimas!

—	Muito	obrigado.	Quer	dizer,	sinto	muito	por	ter	feito	o	senhor	chorar,	mas...
—	Não	precisa	se	desculpar.	É	só	uma	catarse,	mais	nada.
—	Então	está	bem.	Agora	tenho	de	ir.	É	a	minha	deixa.
Eu	me	dirigia	ao	palco	quando	Dave	se	prendeu	em	alguma	coisa.	Olhei	para	trás,	e	lá	estava	ele.
O	homem	do	olho	de	vidro	havia	segurado	o	rabo	do	burrinho.	Quase	fiquei	sem	ar.	Quase

sussurrando,	ele	disse:
—	Você	se	lembra	de	mim,	não	lembra?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Sou	o	homem	pobre.
Novamente,	fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—Acho	que	você	tem	um	dinheiro	que	me	pertence,	não	tem?
Eu	carregava	a	mochila	nas	costas.	Tentei	me	virar	para	que	ele	não	a	visse.	Tarde	demais,	já	tinha

visto.	O	homem	do	olho	de	vidro	esticou	os	braços	na	minha	direção,	mas	a	porta	atrás	dele	se	abriu,	e
todos	os	anjos	saíram	na	maior	folia,	seguidos	da	sra.	Nugent.

—	Depressa,	Damian	—	ela	sussurrou.	—	Já	devia	estar	em	Belém	a	essa	altura.
O	Olho-de-Vidro	se	escondeu	atrás	de	um	escaninho,	longe	de	mim	e	da	mochila.	Não	queria	que

ninguém	o	visse.
—	Damian,	depressa!	—	insistiu	a	sra.	Nugent.
Olhei	para	o	Olho-de-Vidro.	Fiz	um	gesto	que	queria	dizer	"preciso	ir"	e	fui.	Mais	nada.	Segui	para	o

palco,	rodeado	de	anjos.
Já	atrás	das	cortinas,	a	sra.	Nugent	disse:	—	Que	diabos	você	está	fazendo	com	esta	mochila

anacrônica	nas	costas?	Será	que	existiam	mochilas	Nike	no	século	I?	Acho	que	não.
Eu	não	sabia	o	que	fazer.	Mas	o	sr.	Quinn	estava	lá,	para	manusear	a	estrela-d'alva	(ela	estava

pendurada	numa	polia).
—	Fui	eu	quem	deixou	que	ele	ficasse	com	a	mochila...	—	ele	disse	baixinho.	E	depois	cochichou

mais	alguma	coisa	no	ouvido	da	sra.	Nugent.
A	sra.	Nugent	revirou	os	olhos	e	foi	embora	para	tocar	o	piano.
Os	anjos	tinham	de	cantar	"Sino	pequenino"	mais	uma	vez,	antes	que	Rebecca	e	eu	voltássemos	ao



palco.	Então,	tive	tempo	suficiente	para	fazer	uma	coisa	bastante	esperta.	Fiz	o	seguinte:	tirei	toda	a	palha
dos	cestos	sobre	o	lombo	do	burrinho	e	coloquei	o	dinheiro	neles.	Troquei	a	palha	pelo	dinheiro.

Depois	fui	até	o	sr.	Quinn	e	entreguei	a	mochila.
Ele	ficou	surpreso	(e	contente).
—	Acho	que	não	vou	precisar	dela	mesmo	—	eu	disse.
—Posso	guardar	no	vestiário?
—	Que	boa	notícia!	—	ele	disse.	—	Pode	deixar,	eu	guardo	pra	você.	Parabéns,	Damian.	Cada	vez

mais	ajuizado,	hein?
—Então	ele	fez	um	carinho	na	minha	cabeça	e	pegou	a	mochila.
Fiquei	ali,	olhando	para	a	mochila	que	ia	embora.
Então	chegou	nossa	hora	de	entrar	no	palco	e	bater	na	porta	de	todas	as	estalagens,	perguntando	se

havia	vagas.	Tínhamos	de	bater	na	mesma	porta	três	vezes,	mas	um	estalajadeiro	diferente	atenderia	a
cada	vez.

—	Vocês	têm	um	quarto	vago?
—	Não,	lotação	esgotada.	Não	sabem	que	estão	realizando	um	censo?	Tirem	já	esse	burrinho	sarnento

da	porta	da	minha	estalagem!
Ouvi	a	porta	de	incêndio	se	fechar	discretamente	quando	bati	na	porta	da	terceira	estalagem.	Sabia

que	o	Olho-de-Vidro	tinha	saído	atrás	da	mochila.
Ele	a	encontraria	no	vestiário.	Quando	abrisse,	não	acharia	nada	além	de	palha.	O	que	faria	em

seguida?	Provavelmente	me	mataria.
—	Vocês	têm	um	quarto	vago?	—	eu	disse,	um	pouco	mais	depressa	que	das	outras	vezes.	—	Minha

esposa	está	prestes	a	dar	à	luz.
—	Não,	não	temos.	Mas	se	não	encontrarem	nada,	podem	se	alojar	no	meu	estábulo.	Pelo	menos	tem

um	teto	e	é	quentinho.
Entramos	pela	porta	da	estalagem.
—	Ah,	muito	obrigada	—	Rebecca	disse.
Todo	mundo	na	plateia	se	emocionou.
—	Aaaaah...	—	eles	suspiraram.
E	os	flashes	das	câmeras	pipocaram	como	fogos	de	artifício.
Depois	nos	escondemos	atrás	das	cortinas.
O	sr.	Quinn	começou	a	puxar	a	corda	da	polia	para	fazer	a	estrela-d'alva	atravessar	o	palco.	Os	Reis

Magos	tinham	de	segui-la,	cantando	"Os	três	reis	do	Oriente".	Depois	da	terceira	estrofe	(a	que	falava	da
mirra),	eu	e	Maria	devíamos	entrar	de	novo.	Mas	eu	tinha	outros	planos:	desaparecer	com	o	dinheiro.

A	música	começou:	"Nós,	os	três	reis	do	Oriente..."
Faltavam	três	estrofes	até	que	dessem	pela	minha	falta.	Três	estrofes	até	que	eu	perdesse	a	minha

deixa.	Uma	frente	de	três	estrofes.
Os	cestos	com	o	dinheiro	estavam	muito	pesados,	então	tive	de	deixá-los	onde	estavam,	sobre	o

lombo	do	burrinho,	e	sair	do	pátio	puxando	o	burrinho	atrás	de	mim.	Minha	ideia	era	ir	direto	ao	portão
da	escola.	Mas	tinha	me	esquecido	de	que	os	anjos	estavam	nos	corredores.	Então	fui	obrigado	a	tomar
um	desvio	e	seguir	por	outro	corredor,	o	que	passava	em	frente	à	sala	do	diretor	e	do	vestiário	onde
estavam	guardadas	nossas	mochilas.	Talvez	o	Olho-de-Vidro	ainda	estivesse	por	lá.	Segui	devagarinho,
de	ouvidos	bem	abertos.	Os	reis	já	cantavam	a	estrofe	que	falava	do	ouro.	Vi	minha	mochila	vazia	jogada
ali,	no	chão	do	vestiário,	ao	lado	de	um	monte	de	palha.

O	Olho-de-Vidro	já	havia	passado	por	lá.	Já	sabia	que	tinha	sido	enganado.	Decerto	estaria
procurando	por	mim.

Eu	não	tinha	tempo	para	me	trocar,	então	tirei	meu	paletó	do	cabide	e	o	vesti	por	cima	da	fantasia	de
são	José	para	não	chamar	muita	atenção.	Em	seguida,	puxei	o	burrinho	em	direção	à	saída.	Parei



imediatamente.	O	sr.	Quinn	estava	do	lado	de	fora,	fumando.	Os	reis	já	falavam	do	incenso.	Imaginem	só,
o	sr.	Quinn	fumando!	Devia	saber	que	fumar	faz	mal	à	saúde.	De	repente,	ele	largou	o	cigarro,	entrou
novamente	no	prédio	e	seguiu	para	o	pátio.	Puxei	o	burrinho	e	saí	pelas	portas	enormes,	deixando	que	ele
sacudisse	degraus	abaixo.	Depois	atravessei	o	estacionamento	da	escola.	Eu	corria	tanto,	que	o	burrinho
quase	capotou.

Assim	que	atravessei	o	portão,	olhei	para	trás.
Nenhum	sinal	do	Olho-de-Vidro.	Ele	ainda	não	estava	atrás	de	mim.	Atravessei	a	rua	correndo	e	fui

até	o	ponto	de	ônibus.	Por	milagre,	o	ônibus	já	estava	chegando.	Era	um	ônibus	de	dois	andares,	e
algumas	pessoas	estavam	sentadas	no	andar	de	cima.	Os	rostos	delas	se	iluminavam	do	outro	lado	das
janelinhas	quadradas.	Olhavam	para	mim	como	se	fossem	um	coral	de	anjos.	Peguei	as	cestas	e	subi,
abandonando	o	burrinho	no	ponto	do	ônibus.	Pedi	uma	passagem	ao	motorista.

Custava	75	centavos.	Então	me	dei	conta	de	uma	coisa:	eu	carregava	milhares	de	libras	sobre	os
ombros,	mas	não	tinha	nenhuma	moedinha.	Nada	menor	que	dez	libras.	O	motorista,	que	não	tirava	os
olhos	de	mim,	disse	outra	vez:	—	Setenta	e	cinco	centavos.

Vasculhei	os	bolsos	do	paletó.	Eu	não	queria	abrir	os	cestos,	por	medo	de	deixar	cair	todo	o	dinheiro.
—	Posso	sentar	um	pouquinho?	Acho	que...
—	Você	está	vestindo	uma	fantasia,	e	o	dinheiro	deve	estar	no	bolso	das	calças.
Eu	não	queria	mentir	para	ele.	Não	assim,	vestido	de	são	José.	Então	disse	apenas:	—	Sinto	muito

por	fazer	o	senhor	esperar.
—	Se	cantar	um	pedacinho	da	"Pequena	vila	de	Belém"	—	disse	o	motorista	—,	deixo	você	entrar

sem	pagar.	—	E	depois	arrancou.
Sentei	no	banco	da	frente	e	comecei	a	cantar,	bem	baixinho.	Pelo	espelho	retrovisor,	via	o	burrinho

ficando	para	trás,	como	se	a	casinha	do	ponto	de	ônibus	fosse	um	estábulo.	Ninguém	me	seguia.
—	Pequena	vila	de	Belém,	repousa	em	teu	dormir...
Depois	de	tudo	isso,	papai	contou	o	que	aconteceu	durante	a	peça.	Quando	chegou	minha	deixa,

Maria	entrou.	Sem	mim,	é	claro.	Sentou	na	manjedoura	e	ficou	ali	parada,	esperando	alguma	coisa
acontecer.	Depois	disse,	ou	melhor,	berrou:	—	Como	é	aconchegante	esta	manjedoura,	José!

Ela	achou	que	eu	estivesse	atrás	do	cenário.	Como	não	apareci,	ela	berrou	de	novo,	ainda	mais	alto:
—	Como	é	aconchegante	esta	manjedoura,	José!

As	pessoas	começaram	a	rir.	E	papai	começou	a	ficar	nervoso,	segundo	ele	mesmo	disse	depois.
Aposto	que	o	Olho-de-Vidro,	no	fundo	da	plateia,	também	ficou	nervoso.	Provavelmente	se

preparava	para	ir	atrás	de	mim.
—	EU	DISSE	QUE	ESTA	MANJEDOURA	É	MUITO...	—	berrou	Maria,	mas	depois	parou.
Alguém	de	fato	entrou	no	palco.	Não	eu,	mas	alguém	com	uma	barba	grande,	uma	túnica	e	—	isto	foi

papai	quem	disse	—	uma	espécie	de	brilho	ao	seu	redor.	As	pessoas	na	plateia,	que	já	estavam	tensas,
relaxaram	nas	cadeiras.	Como	se	estivessem	diante	de	uma	lareira	bem	gostosa.

Papai	disse	que	provavelmente	era	o	sr.	Quinn,	que	havia	se	enrolado	rapidamente	num	cobertor,
amarrado	uma	toalha	no	rosto	e	tomado	o	meu	lugar.

—	Ele	deve	ter	usado	um	daqueles	bastões	que	a	gente	leva	quando	vai	acampar.	Sabe	aqueles?
Que	se	iluminam	quando	a	gente	bate	neles?	Pois	é.	O	efeito	foi	muito	bonito.	Não	dava	pra	ver	o

rosto	direito,	mas	havia	uma	espécie	de	aura	em	torno	dele.	Quase	me	esqueci	de	você	por	alguns
instantes.

Quando	papai	disse	isso,	logo	vi	que	não	era	o	sr.
Quinn	coisa	nenhuma.	Era	o	são	José	de	verdade,	que	havia	tomado	o	meu	lugar	de	modo	que	até	o

Olho-de-Vidro	ficasse	curioso	para	assistir.	Assim	sendo,	muito	obrigado,	São	José.
Desci	do	ônibus	e	caminhei	em	direção	à	nossa	casa	velha.	Era	a	primeira	vez	que	eu	passava	por

aquelas	ruas	desde	que	a	gente	tinha	se	mudado.



Através	das	frestas	minúsculas	entre	as	casas,	uma	estrela	brilhava	de	maneira	estranha	e	iluminava	a
porta	da	casa	de	número	37.	Como	já	tinha	feito	tantas	vezes,	coloquei	a	chave	na	fechadura,	abri	a	porta
e	entrei.

Eu	sabia,	é	claro,	que	a	casa	estaria	vazia.	Eu	mesmo	tinha	ajudado	a	empacotar	as	coisas,	e	ela	ainda
não	havia	sido	vendida.	Sabia	que	estaria	vazia.	Mas	não	desconfiava	que	estaria	tão	vazia.

Era	o	lugar	mais	vazio	em	que	eu	havia	colocado	os	pés	em	toda	a	minha	vida.	Como	num	sonho:	a
gente	acorda	atrasado,	corre	para	as	escadas	e	descobre	que	os	degraus	não	estão	mais	lá.	Foi	exatamente
assim	que	me	senti.	Como	se	tivesse	pisado	no	ar,	no	espaço	sideral.	Nossa	casa	estava	tão	vazia	quanto
o	espaço	sideral.

Até	os	sons	haviam	desaparecido,	como	se	eu	estivesse	dentro	de	um	submarino.	Quando	subi	as
escadas,	carregando	os	cestos	nos	ombros,	parecia	que	um	gigante	tamborilava	os	dedos	pelo	lado	de
fora	desse	submarino.	No	primeiro	patamar	havia	um	armário	de	roupas	de	cama.	Já	não	guardava
toalhas	e	lençóis	como	antes.	Mas	no	verso	de	uma	das	portas,	encontrei	um	bastão	comprido,	com	um
gancho	na	ponta.	Era	o	bastão	que	a	gente	usava	para	abrir	a	portinha	do	sótão	e	puxar	a	escada
telescópica	que	ficava	recolhida	dentro	dele.	Peguei	o	bastão	e	caminhei	em	direção	ao	sótão.	Abri	a
tranca	da	portinha,	que	ficava	lá	no	alto.	A	portinha	se	abriu	e	bateu	contra	a	parede.	A	escada
telescópica	deslizou	para	baixo,	fazendo	um	barulho	estridente,	como	se	dez	mil	paraquedistas	tivessem
aterrissado	sobre	o	telhado	de	uma	casa.	Mas,	de	repente,	parou	no	meio	do	caminho.	O	degrau	inferior
balançava	bem	acima	da	minha	cabeça.	Tive	de	usar	o	bastão	para	soltar	a	segunda	parte	da	escada.	E
mais	dez	mil	paraquedistas	pousaram	sobre	o	telhado	imaginário.	Depois,	silêncio.

Escalei	os	degraus	e	depositei	os	cestos	no	sótão,	onde	nunca	havia	entrado	antes.	Mas	já	havia	visto
papai	subir	e	descer	a	escada	telescópica	algumas	vezes.	Sempre	quis	saber	o	que	havia	lá	em	cima.	Não
havia	nada.	Um	nada	ainda	maior	que	o	do	resto	da	casa.	Nada	e	um	grande	tanque	de	metal	acinzentado,
cheio	d'água.	De	vez	em	quando,	uma	gotinha	pingava	e	fazia	"ploft".	Mais	nada.	Havia	um	espaço	entre	o
tanque	e	a	parede.

Acomodei	os	cestos	ali	e	desci	a	escada.
Eu	empurrava	a	primeira	metade	dos	degraus	para	cima	quando	ouvi	um	barulho.	Alguém	estava	na

porta	da	frente,	mais	de	uma	pessoa.	Segurei	a	respiração.	Mas	não	corria	perigo,	ninguém	podia	entrar.
Lembrei	o	que	são	Pedro	havia	dito	sobre	a	chave	e	enfiei	a	mão	no	bolso	para	me	certificar	de	que	ela
ainda	estava	ali.	Não	estava.	Tinha	ficado	na	fechadura	da	porta.	Ouvi	quando	ela	girou.	Corri	para	o
sótão	outra	vez	e	recolhi	a	escada	telescópica.	Quando	fui	fechar	a	portinha,	ouvi	passos	sobre	a	escada
da	sala.	Sem	perder	tempo,	encostei	a	portinha	e	me	escondi	atrás	do	tanque	d'água.	Mal	conseguia
respirar.	Os	intrusos,	fossem	lá	quem	fossem,	já	estavam	bem	abaixo	de	mim.	Procurei	me	esconder	ainda
mais,	no	espaço	entre	o	tanque	e	a	parede.

De	repente,	o	tanque	começou	a	balançar	e	a	ribombar	como	um	trovão.	A	água	saía	por	um	lado	e
entrava	por	outro,	agitada,	como	se	o	tanque	fosse	explodir.	Alguém	lá	embaixo	havia	dado	descarga	no
banheiro.	Procurei	controlar	a	respiração,	e	talvez	tenha	sido	isso	que	me	fez	soluçar.	Dei	o	primeiro
soluço.	Mal	pude	acreditar.

Abri	os	ouvidos	ainda	mais.	Já	não	havia	passos	no	andar	de	baixo.	Os	intrusos	tinham	ouvido
alguma	coisa	—	ou	acharam	que	ouviram	—	e	pararam	para	ver	o	que	era.	Fiquei	totalmente	imóvel.
Depois	ouvi	vozes,	e	mais	passos.	Outro	soluço.	E	os	intrusos	pararam	novamente.	Tirei	do	bolso	minha
barba	de	são	José	e	cobri	a	boca	para	abafar	os	soluços.	Foi	então	que	ouvi	o	tema	de	Harry	Potter	tocar
bem	pertinho	de	mim.	Olhei	ao	meu	redor.	O	videofone.	Ele	estava	tocando	no	bolso	do	meu	paletó.
Tarde	demais	para	fazer	alguma	coisa.

Antes	que	eu	pudesse	desligá-lo,	a	portinha	do	sótão	se	abriu.	Um	cubo	de	luz	invadiu	a	escuridão.	A
escada	telescópica	se	armou,	quase	acertando	o	meu	queixo.	Depois	deslizou	para	baixo	e	parou	no	meio
do	caminho,	balançando.



Soltaram	a	trava,	e	ela	se	esticou	até	o	chão.	Um	momento	de	silêncio.	Alguém	pisou	no	primeiro
degrau.	Tremi	como	vara	verde	quando	vi	o	topo	da	escada	balançar.	Outro	passo.	E	a	escada	balançou
de	novo.	Silêncio.	Outro	soluço.	Dois	passos	curtinhos	e	mais	dois	degraus.	Tentei	sumir	nas	sombras.	A
escada	balançou	novamente.	E	a	mão	do	invasor	surgiu	no	vão	da	portinha.	Depois	a	cabeça.	Então	gritei,
gritei,	gritei	e	gritei.	O	homem	se	aproximou.	Era	papai.

—	Que	diabos	você	está	fazendo	aqui,	seu	morcego	cabeça-de-vento?
Falando	em	termos	puramente	confessionais,	não	pude	conter	o	choro.	Papai	me	levantou	no	colo	e

desceu	a	escada	comigo.	Eu	tinha	dificuldade	para	respirar.	Ele	me	abraçava	forte	e,	durante	um	tempo,
não	disse	nada	a	não	ser	"shhhh..."

Entramos	em	meu	antigo	quarto,	e	ele	disse:	—	Lembra	deste	lugar?	O	quarto	que	era	seu,	lembra?
Agora	respira	fundo.

Eu	tentava	obedecê-lo,	mas,	assim	que	me	sentia	mais	calmo,	essa	terrível	mistura	de	choro	e	soluço
atacava	outra	vez.	Então	fomos	para	o	quarto	ao	lado.

—	E	este	era	meu	e...	você	sabe,	dela	—	papai	disse.	Caminhamos	até	a	janela	e	ficamos	ali,	olhando
para	fora.

—	No	dia	da	mudança,	vi	que	você	guardou	a	chave.	Depois	que	você	sumiu,	fomos	até	a	casa	nova
para	ver	se	você	estava	lá.	Reparei	que	a	chave	não	estava	mais	no	parapeito	da	sua	janela.

Então...	aqui	estamos	nós.
Anthony	segurava	o	videofone	dele.
—	Eu	estava	preocupado	com	você	—	ele	disse	—,	então	liguei.	Não	viu	na	tela	que	era	eu?
—	O	telefone	estava	no	bolso	do	meu	paletó.
Papai	olhou	para	o	aparelho.
—	Alguém	por	acaso	pode	me	explicar	o	que	está	acontecendo	aqui?	—	ele	perguntou.
Olhei	para	Anthony.	Sabia	que	não	seria	capaz	de	levar	aquela	farsa	adiante.	Anthony	balançou	a

cabeça,	sinalizando	que	concordava	com	o	que	eu	estava	prestes	a	fazer.
—	Tem	dois	cestos	atrás	do	tanque	de	água.
Papai	subiu	até	lá	e	buscou	os	cestos.	Eles	não	estavam	devidamente	fechados.	Assim,	pouco	antes	de

descer	a	escada	telescópica,	ele	viu	o	que	tinha	dentro	deles.	E	disse	uma	coisa	mundana.	Depois
acrescentou:

—	De	onde	foi	que	veio	isto?
—	Caiu	do	céu.	Achei	que	fosse	um	presente	de	Deus...
—	De	Deus?	E	por	que	Deus	daria	um...
Papai	olhou	para	dentro	dos	cestos.
—	Tinha	229.370	libras	velhas	—	disse	Anthony.	—	O	que	está	aí	ainda	vale	por	mais	22	horas.
—	Caramba!	—	Papai	olhou	para	a	pilha	de	dinheiro.	—	E	vocês	acharam	que	poderiam	ficar	com

elas?
Do	jeito	que	ele	falou,	ficou	claro	que	a	gente	tinha	feito	uma	bobagem,	como	fazer	massa	salgada

para	assar	um	bolo.	Anthony	e	eu	olhamos	um	para	o	outro.
—	Dupla	de	cabeças-de-vento!	—	ele	disse.	—	E	então?
—	O	que	o	senhor	vai	fazer?
—	Devolver	o	dinheiro,	é	claro.
—	A	gente	vai	pra	cadeia?
—	Claro	que	não.	Eles	iam	queimar	tudo	de	qualquer	jeito...	Vão	ficar	muito	satisfeitos	com	vocês.
Papai	fez	um	carinho	na	minha	cabeça.
—	Então	a	gente	vai	receber	uma	recompensa?	—	perguntou	Anthony.
—	Entrem	no	carro	—	disse	papai,	rindo.
E	então	fomos	para	casa.	Enquanto	atravessávamos	a	cidade,	ele	abriu	o	teto	solar.



Então	nos	deitamos	no	banco	e	ficamos	olhando	as	luzinhas	de	Natal	que	passavam	sobre	nossas
cabeças.

Havia	anjos	brancos	e	gordos,	sinos	verdes	e	vermelhos,	além	de	diferentes	letreiros	que	diziam
coisas	como	"Paz	na	Terra"	ou	"Boa	vontade	aos	Homens".	Então	pensei:	"É	claro	que	papai	daria	um
jeito	nas	coisas."	Nem	me	importei	que	os	Papais	Noéis	iluminados	não	se	parecessem	em	nada	com	o
verdadeiro	são	Nicolau.	E	quando	chegamos	em	casa,	quem	esperava	por	nós	à	porta?	Dorothy!	Aquele
momento	me	pareceu	um	emocionante	final	feliz.

Mas	não	foi	o	final.	E	também	não	foi	feliz.
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Não	é	raro	um	Natal	ruim.	No	primeiro	Natal,	por	exemplo,	o	rei	Herodes	soube	que	outro	rei
nasceria	num	estábulo	e	foi	logo	concluindo	que	se	tratava	de	um	complô	contra	ele.	Ficou
preocupadíssimo,	andando	de	um	lado	para	o	outro.	O	que	não	é	exatamente	relaxante.	Depois	de	um
tempo,	decidiu	que	o	mais	seguro	a	fazer	era	mandar	que	seus	soldados	matassem	todos	os	meninos
recém-nascidos	na	Judeia.	Assim,	naquele	ano,	os	meninos	recém-nascidos	da	Judeia	tiveram	um	Natal
ainda	pior	que	o	de	Herodes.

Jesus	escapou,	é	claro.	Muito	embora	tivesse	sido	o	culpado	pela	morte	de	todos	os	outros	bebês.
Mais	um	caso	de	danos	colaterais,	como	o	das	pessoas	que	foram	mortas	pelas	lascas	voadoras

durante	a	execução	de	santa	Catarina.	É	impressionante	o	número	de	pessoas	que	se	dão	mal	só	porque
estão	no	lugar	errado,	na	hora	errada.

Papai	ficou	ao	mesmo	tempo	surpreso	e	feliz	ao	ver	que	Dorothy	esperava	por	nós	sobre	a	soleira	da
porta.	Piscou	os	faróis	e	tocou	a	buzina.	Mas,	quando	a	luz	dos	faróis	iluminou	o	rosto	dela,	notei	que	ela
mordia	os	lábios	e	parecia	preocupada.

Papai	estacionou	o	carro	e	desceu.	Anthony	sussurrou:	—	É	melhor	ele	não	contar	nada	a	ela...	E
você	também	não	vai	contar	nada,	ouviu	bem?

Dorothy	segurava	a	mão	de	papai.	Quando	desci	do	carro,	ela	estendeu	a	outra	mão	para	que	eu
segurasse.	O	cheiro	de	laranja	do	xampu	dela	perfumava	o	ar	como	da	outra	vez.	Ela	dizia:	—	Resolvi
dar	uma	passadinha	por	aqui,	e	a	porta	da	frente	estava	aberta.	Nem	cheguei	a	pensar	que...	Sinto	muito.
Mas	chamei	a	polícia	imediatamente.

Nossa	casa	havia	sido	assaltada.	A	fechadura	da	porta	estava	toda	quebrada.	Nossa	árvore	de	Natal
estava	esborrachada	no	chão,	em	meio	a	uma	pilha	de	bolas	quebradas	e	guirlandas

embaraçadas.	Parecia	que	tinha	sido	atingida	por	um	furacão.	Nossos	presentes	estavam	amassados.
Os	tocos	de	carvão	artificial	da	nossa	lareira	a	gás	estavam	espalhados	por	toda	parte.

Na	cozinha,	o	conteúdo	dos	armários	estava	esparramado	sobre	o	chão	e,	por	algum	motivo,	o	da	lata
de	lixo	também.	Papai	sentou-se	numa	cadeira	e	ficou	ali,	olhando	para	a	bagunça.

Ainda	estava	assim	quando	o	policial	do	nosso	distrito	chegou.
—	Sua	casa	não	foi	assaltada;	foi	vasculhada	—	ele	disse.	Depois	escreveu	um	número	num	pedaço

de	papel.	—	Entregue	isto	à	seguradora	e	faça	uma	notificação	de	sinistro.	Naturalmente,	eles	não
poderão	recompensá-lo	como	se	deve.

Não	têm	como	lhe	dar	um	Natal	novo.	Além	disso,	essas	coisas	são	tão	demoradas	que	decerto	o
cheque	não	será	liberado	antes	do	Natal	do	ano	que	vem.

Papai	continuava	imóvel	e	mudo.	Dorothy	havia	preparado	um	pouco	de	chá.
—	Eu	não	sabia	mais	o	que	fazer	—	ela	disse.
—	Bem,	a	senhora	podia	fazer	umas	torradas	também	—	disse	o	policial.
—	Ah,	claro.
—	Não	deixaram	pedra	sobre	pedra...	—	continuou	o	policial.	—	O	mais	estranho	é	que	não	levaram

muita	coisa.	Ao	que	parece,	estavam	procurando	por	algo	específico.	O	senhor	faz	ideia	do	que	poderia
ser?

Papai	não	se	mexeu.
—	Acontece	que	fomos	notificados	de	que	uma	daquelas	sacolas	de	libras	havia	se	perdido	nesta

região,	o	que	talvez	explique	esta	onda	de	assaltos.	Não	que	os	ladrões	possam	fazer	alguma	coisa	com	o
dinheiro	agora.	Todos	os	bancos	foram	orientados	para	notificar	qualquer	depósito	de	vulto,	e	resta
apenas	um	dia	para	que	as	notas	virem	lixo.



E	então	o	policial	foi	embora.	Papai	nem	sequer	disse	adeus,	nem	se	levantou.	Ficou	do	jeito	que
estava,	olhando	para	a	árvore	de	Natal.	Anthony	estava	igualzinho	a	ele.	Foi	Dorothy	quem	acompanhou	o
policial	até	a	porta.

—	Certa	vez	—	ela	disse	assim	que	voltou	—,	eu	estava	angariando	fundos	para	uma	dessas
instituições	que	ajudam	os	países	pobres,	não	lembro	qual	exatamente.	Estávamos	na	sede	do	Partido
Trabalhista	em	Birmingham,	e	Nelson	Mandela	apareceu	por	lá	para	dar	uma	palestra.

Fez	todo	o	meu	trabalho	por	mim.	As	doações	foram	tantas,	que	eu	mal	tinha	tempo	de	anotar	os
dados.	Sabem	o	que	foi	que	ele	disse?	Isto:	"A	única	riqueza	é	a	vida."	O	que	vocês	acham?	Disse	que	o
dinheiro	pode	ser	uma	prisão,	do	mesmo	jeito	que	a	pobreza.	A	única	riqueza	é	a	vida.	E	vida	é	o	que	não
falta	a	vocês...	Vocês	têm	uns	aos	outros,	têm	uma	casa,	têm	saúde...	Vida.	Tudo	mais	é	enganação.	Como
os	jardins	suspensos	da	Babilônia.

Olhei	para	ela.	Anthony	também.	Os	jardins	suspensos	da	Babilônia?
—	Por	acaso	vocês	acham	que	alguém	foi	lá	e	suspendeu	aqueles	jardins?
Dei"	uma	risadinha.	Anthony	deu	uma	risadinha.
Papai	levantou	a	cabeça	e	deu	uma	risadinha	também.	Dorothy	ficou	envergonhada.	Depois	papai	riu

mais	ainda,	eu	ri	mais	ainda	e	Dorothy	começou	a	rir	também.	Até	Anthony	não	se	conteve	e	riu	mais	que
todos	nós.

Em	seguida,	papai	se	levantou	e	foi	até	o	carro.
Anthony	foi	atrás	dele	e	disse:	—	Papai,	não	faça	isso.	Por	favor.
Mas	papai	não	lhe	deu	ouvidos.	Buscou	os	cestos	e	derramou	o	dinheiro	sobre	a	mesa	de	jantar.
—	O	que	é	isso?
Papai	jogou	os	pacotes	de	cédulas	para	o	alto,	e	eles	caíram	como	tijolos	de	um	cocho	de	pedreiro.
Dorothy	ficou	boquiaberta.	Anthony	resmungou	alguma	coisa	e	depois	subiu	para	o	quarto.
—	De	onde	foi	que...	Isso	tudo	é	seu?
—	É	isso	que	eles	estavam	procurando	—	disse	papai.	Dorothy	tocou	a	sacola	de	dinheiro

cuidadosamente,	como	se	ela	fosse	explodir.
—	Sabe	aquilo	que	eu	disse,	que	a	única	riqueza	é	a	vida?	Pois	bem,	a	vida	é	isto	aqui.
Papai	riu	de	novo,	mas	não	foi	um	riso	de	felicidade.
—	Eles	levaram	meu	Natal.	Então	vou	levar	o	dinheiro	deles.
E	só	então	me	dei	conta	de	que	papai	ficaria	com	o	dinheiro.
—	Mas	você	não	pode	fazer	isso!	Seria	um	roubo!
—	Quem	rouba,	rouba	de	alguém.	De	quem	é	esse	dinheiro?
—	Do	governo.
—	Bem,	é	claro	que	o	problema	não	é	meu	—	disse	Dorothy	—,	mas	vocês	sabem	que	o	governo	ia

queimar	tudo	isso,	não	sabem?
De	repente,	papai	ficou	radiante.
—	É	mesmo!	Eles	iam	queimar	o	dinheiro!	E	com	tanta	gente	necessitada	por	aí...	Por	que	não	deram

tudo	aos	pobres?	Teria	sido	muito	melhor,	não	teria?
Anthony	já	havia	explicado	isso.
—	Bem,	é	por	causa	da	oferta	de	dinheiro.	É	assim	que	funciona...
—	Eu	sei,	eu	sei.	Não	precisa	explicar.	Mas	vocês	não	me	deixaram	terminar.
—	Então	termina.
—	A	gente	vai	à	cidade	amanhã,	troca	tudo	por	euros	e	depois	é	só	gastar!
A	campainha	tocou.	Papai	e	Dorothy	ficaram	assustados	e	começaram	a	colocar	os	pacotes	de

dinheiro	dentro	das	cestas.	Saí	em	direção	à	porta.
—	Ainda	não!	—	sussurrou	papai,	ainda	com	as	mãos	cheias.	—	Agora	sim,	vai.
Enquanto	abria	a	porta,	eu	podia	ouvi-lo	empurrando	as	cestas	para	dentro	do	armário	embaixo	da



pia	da	cozinha.	Era	Terry-Contabilidade.
—	Seu	pai	está	em	casa?	—	ele	perguntou.
Acompanhei	Terry	até	a	sala	de	estar.
—	Ouvi	falar	da	invasão	e	vim	oferecer	ajuda.
Afinal,	somos	todos	responsáveis	pela	segurança	deste	condomínio.
—	Tarde	demais,	Terry	—	disse	papai.
—	Podemos	acionar	o	grupo	de	apoio	às	vítimas	de	assalto,	ajudá-lo	na	papelada	da	seguradora,

coisas	assim.	Ou	se	você	precisar	de	suporte	financeiro	a	curto	prazo...
Dorothy	quase	não	foi	capaz	de	segurar	o	riso	quando	ouviu	isso.	Terry	olhou	para	ela.
—	Aceita	um	pouco	de	chá?	—	ela	ofereceu.
—	Não,	obrigado.	Fizeram	um	belo	estrago	em	sua	árvore,	hein?	Que	motivo	teriam	pra	fazer	uma

coisa	dessas?
Só	pode	ser	inveja,	é	o	que	eu	acho.	Não	toleram	que	você	tenha	trabalhado	duro	antes	de	colher	as

recompensas.	Acham	que	podem	simplesmente	meter	a	mão	em	tudo.	Essa	gente	não	tem	tutano	pra
conquistar	nada	na	vida.	É	isso.	Se	querem	mesmo	saber	minha	opinião.

—	Você	está	certíssimo	—	disse	papai,	com	as	mãos	entrelaçadas	atrás	da	nuca.
—	Vejam	só	—	disse	Terry.	—	Deixaram	isso	pra	trás.
Terry	se	abaixou	e	pegou	duas	notas	de	vinte	libras	que	haviam	caído	próximo	aos	pés	de	papai.
Entregou	o	dinheiro,	mas	papai	hesitou	em	pegá-lo.
—	Tem	certeza	que	não	são	suas?	—	ele	perguntou.
—	Bem,	estavam	no	seu	tapete	—	disse	Terry,	um	pouco	surpreso.
Percebi	que	papai	ainda	tinha	um	bolo	de	notas	na	mão.	Não	podia	estendê-la	para	pegar	as	notas	de

Terry.	Então	disse:
—	Pode...	hummm...	pode	deixá-las	aí	mesmo.	Talvez	tenham	impressões	digitais.
Agora	estava	evidente	de	quem	Anthony	havia	herdado	o	dom	de	mentir.
—	Ah,	sim,	claro!	—	disse	Terry.	—	Nem	tinha	pensado	nisso.
Terry	largou	as	notas	como	se	fossem	dois	pedaços	de	brasa.	E	elas	flutuaram	em	direção	ao	chão.
—	Bonita	gravata	—	disse	Dorothy.
—	Também	acho	—	disse	papai	na	mesma	hora.
Depois	sentou	na	cadeira	grande,	ainda	com	as	mãos	atrás	das	costas.	Percebi	que	tentava	esconder	o

bolo	de	notas	de	vinte	atrás	da	almofada.
Foi	nesse	momento	que	decidi	ir	para	a	cama.
Quando	vi	que	o	dinheiro	havia	deixado	papai	com	medo	de	Terry-Contabilidade.
Levei	um	susto	quando	entrei	no	quarto.	Alguém	estava	sentado	na	beira	da	minha	cama.	Era	Anthony.

Ele	levantou	a	mão	e	disse:	—	Estou	ouvindo	a	conversa	deles...
Também	ouvi.	Ouvi	a	gravata	de	Terry	tocar	a	musiquinha	do	Scooby-Doo.	Ouvi	ele	se	despedir,	e

depois	a	porta	da	frente	se	fechar.	Depois	ouvi...
—	Shhhh...	—	disse	Anthony.	—	O	que	você	está	ouvindo	agora?
—	Números.	Estão	contando	o	dinheiro.
—	Ela	está	fazendo	ele	contar!	Inacreditável.	Essa	mulher	é	o	capeta!
—	Como	assim?
—	Tá	na	cara,	Damian!	A	gente	chega	em	casa	e	encontra	tudo	revirado.	E	quem	estava	na	porta?	Mas

que	coincidência!
—	Acha	que	foi	ela?
—	Ela	estava	procurando	pelo	dinheiro.	Não	teria	se	dado	o	trabalho	se	soubesse	a	toupeira	que	é	o

nosso	pai!	Deve	ter	ficado	muito	surpresa	e	feliz	quando	ele	abriu	o	bico	e	contou	tudo	pra	ela.
De	repente,	no	andar	de	baixo,	papai	caiu	na	gargalhada.	Uma	gargalhada	sonora	e	feliz,	como	se



alguém	fizesse	cócegas	nele.
—	Ela	vai	esperar	que	ele	vire	as	costas	e	depois	vai	dar	o	fora	com	a	grana.
Anthony	voltou	para	seu	próprio	quarto.
Fiquei	ali,	na	cama,	ouvindo	as	vozes	que	vinham	de	baixo:	os	dois	contavam,	riam	e	contavam	de

novo.	Depois,	percebi	que	tinham	se	calado.	Mas	não	percebi	o	tempo	passar.	Quando	olhei	para	o	lado,
vi	papai	atrás	da	porta	semi-aberta,	me	observando.

—	O	que	foi?
—	Por	que	ainda	não	dormiu?	Quer	que	eu	conte	uma	história?
—	Pai...	o	dinheiro...
—	Eu	mereço.
—	O	quê?
—	Trabalho	cada	segundo	que	Deus	me	deu	apenas	pra	pagar	a	hipoteca	da	casa	e	dar	a	vocês	um

teto	decente.	Estou	atolado	em	dívidas.
Sempre	cansado.	E	agora	todo	o	meu	esforço	foi	por	água	abaixo.	Chega.	Estou	farto.	Hora	do

recreio.	Amanhã	vamos	à	cidade,	trocamos	o	dinheiro	e	depois	gastamos	tudo.	Agora	durma.
Boa	noite.
Depois	que	papai	saiu,	desci	da	cama	e	tentei	dormir	no	chão.	Achei	que	alguma	coisa	se	mexia

acima	de	mim,	do	outro	lado	do	teto.	Alguém	estava	no	telhado,	ou	logo	abaixo	dele.
Fui	até	o	corredor	e	parei	diante	do	quarto	de	papai.	Não	sabia	se	devia	acordá-lo,	pois	talvez	fosse

alguém	que	somente	eu	pudesse	ouvir.	O
barulho	me	seguia.	Agora	estava	bem	acima	da	minha	cabeça.	Algo	pousou	nos	meus	cabelos.
Olhei	para	cima.	Não	havia	nada.	Apenas	o	alçapão	do	sótão.	Depois,	uma	chuva	fina	de	poeira	caiu

do	alto	e	entrou	nos	meus	olhos.	O	alçapão	estava	se	mexendo.	E	de	repente	sumiu.
Do	outro	lado,	apenas	escuridão.	Uma	corrente	de	ar	frio	passou	por	mim.	Depois,	foi	como	se	um

naco	de	escuridão	tivesse	se	destacado	do	resto	e	começado	a	gotejar	do	alçapão.	Dois	pedaços	grandes
de	escuridão	balançavam	logo	acima	da	minha	cabeça.	Ambos	pareciam	estar	presos	à	escuridão	maior
do	alçapão.	Depois	caíram	no	carpete.	Só	então	vi	que	eram	pernas,	além	de	um	corpo	e	um	rosto	que
olhava	diretamente	para	mim.	O	homem	do	olho	de	vidro	havia	pulado	do	sótão	e	agora	estava	agachado
bem	à	minha	frente.	Ele	colocou	o	dedo	nos	lábios.	Não	gritei.

Achei	que	não	seria	certo	gritar.
—	Entre	ali	—	ele	disse,	apontando	para	o	meu	quarto.	Mal	abriu	a	boca	para	falar.	Como	se	tivesse

falado	dentro	da	minha	cabeça.	Como	se	fosse	meu	próprio	medo	falando.
Voltei	para	meu	quarto	e	sentei	na	cama.	Ele	entrou,	fechou	a	porta	e	olhou	ao	redor.
—	Sei	que	estão	com	o	dinheiro.	Ele	é	meu.	Sei	também	que	vão	trocá-lo	amanhã,	o	que	é	muito	bom.

Uma	amolação	a	menos,	compreende?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Tentava	fitá-lo	diretamente	nos	olhos,	pois	queria	que	ele	soubesse	que	eu

estava	falando	a	verdade.	Mas,	depois	achei	que	fitava	o	olho	de	vidro	e	então	mudei	de	olho.	Ele	pegou
o	celular	que	estava	na	mesinha-de-cabeceira	e	começou	a	cutucá-lo,	procurando	descobrir	o	número.
Tentei	puxar	conversa.

—	Então	foi	você	que	assaltou	a	nossa	casa?
—	O	quê?	Nada	foi	roubado,	foi?	Só	queria	o	que	é	meu.	Como	não	achei,	resolvi	esperar	por	vocês.
Então	o	assalto	não	tinha	sido	realmente	um	assalto,	assim	como	o	assalto	ao	trem	não	tinha	sido

realmente	um	assalto.	Ambos	tinham	sido	apenas	uma	desculpa	para	esconder	alguém.	O
Olho-de-Vidro	se	agachou	na	minha	frente	e	começou	a	soprar	palavras	no	meu	rosto.
—	Isto	é	o	que	você	vai	fazer	pra	mim.	Amanhã	à	noite,	quando	o	dinheiro	já	estiver	trocado	e	todo

mundo	estiver	dormindo,	vou	ligar	para	este	telefone.	Você	vai	descer	e	abrir	a	porta	da	frente	pra	mim.
Então	vou	pegar	o	dinheiro	e	vou	embora,	entendeu?	Não	vou	contar	nada	a	ninguém.	E	você	não	vai



precisar	se	preocupar	mais.
Em	termos	puramente	lógicos,	eu	e	o	Olho-de-Vidro	tínhamos	uma	coisa	em	comum:	ambos	sabíamos

que	o	dinheiro	era	uma	fonte	de	preocupação.	Quando	disse	que	eu	não	ia	precisarme	preocupar	mais,
percebi	que	ele	entendia	de	dinheiro	mais	do	que	papai,	Anthony	ou	qualquer	um	dos	outros.

—	Não	se	esqueça	de	deixar	o	celular	ligado	—	ele	disse.	E	depois	foi	embora.
Esperei	na	cama	durante	um	tempo,	apenas	por	medida	de	segurança.	Depois	resolvi	que	não	queria

mais	ficar	no	quarto.	Saí	para	o	corredor.
Não	queria	passar	debaixo	do	sótão	outra	vez,	então	não	tinha	como	chegar	ao	quarto	do	papai.
Desci	à	cozinha.	Os	cestos	do	burrinho	estavam	em	cima	da	mesa,	ao	lado	de	uma	garrafa	de	vinho

quase	vazia,	duas	taças	e	um	prato	de	salgadinhos.	Papai	e	Dorothy	certamente	fizeram	um	brinde
enquanto	contavam	o	dinheiro.	Enfiei	a	cabeça	dentro	de	um	dos	cestos	e	ouvi	o	ronronar	aconchegante
do	aquecedor	central.

Devo	ter	adormecido,	pois	não	ouvi	quando	ela	entrou.	Apenas	senti	alguém	balançar	o	cesto.
Quando	levantei,	Dorothy	estava	lá,	olhando	para	mim.
—	Oi	—	eu	disse.
Ela	colocou	o	dedo	nos	lábios	e	sussurrou:	—	Shhhh...
Dorothy	colocou	os	cestos	nos	ombros,	abriu	a	porta	dos	fundos	sem	fazer	barulho	e	saiu.
Eu	não	disse	nada.	Fiquei	quietinho	até	a	porta	se	fechar	outra	vez.	Depois	corri	até	uma	das	janelas

da	frente	e	entrei	atrás	das	cortinas	para	ver	Dorothy	partir.	Ela	colocava	o	dinheiro	no	banco	de	trás	do
carro.	A	luz	interna	estava	acesa,	então	vi	claramente	quando	ela	enfiou	a	chave	na	ignição	e	olhou	na
minha	direção.	A	luz	se	apagou	quando	o	motor	ligou,	mas	Dorothy	continuou	olhando	para	mim.	Depois
acenou	daquele	jeito	só	dela,	apenas	com	o	mindinho.	Dirigia	um	Corsa	Vauxhall	Nova.

"Nova"	significa	"não	vá"	em	espanhol.	Mas	o	de	Dorothy	foi.	Certamente	um	erro	de	tradução.
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O	padroeiro	dos	motoristas,	naturalmente,	é	São	Cristóvão	(datas	desconhecidas,	provavelmente	não
existiu).	A	história	que	sempre	contam	é	a	de	que	ele	era	um	capanga	grandalhão	que	trabalhava	para	o
rei	de	um	país	do	qual	eu	não	me	lembro.	Depois	Cristóvão	descobriu	que	esse	rei	tinha	medo	da	Morte;
então	pensou:	"Não	vou	trabalhar	pra	subordinados;	vou	direto	ao	chefe."	E	lá	foi	ele	trabalhar	para	a
Morte.	Não	sei	exatamente	o	que	ele	fazia;	jamais	achei	que	a	Morte	precisaria	da	ajuda	de	alguém.	Bem,
acontece	que	a	Morte	também	tinha	medo	de	uma	coisa:	do	menino	Jesus.	Então	Cristóvão...	Bem,	vocês
já	sabem	onde	vai	dar	essa	história.	Acontece	que	tudo	isso	é	pura	ficção.	Bobagem,	invencionice.	Nunca
houve	um	São	Cristóvão.

Depois	ele	foi	oficialmente	banido,	junto	com	são	Pyr,	que	foi	encontrado	morto	de	bebedeira	no
fundo	de	um	poço	e	canonizado	por	engano.

Então	os	motoristas	são	como	os	mentirosos	e	os	corretores	imobiliários.	Não	têm	santo	padroeiro.
Quando	Dorothy	pegou	nosso	dinheiro	e	foi	embora,	ninguém	zelava	por	ela.	E	foi	isso	que	aconteceu

—	e	continuou	a	acontecer	—	com	o	dinheiro.	As	pessoas	corriam	atrás	dele,	mas	não	tinham	nenhum
santo	a	quem	recorrer.

Eu	ainda	estava	atrás	das	cortinas	quando	papai	desceu.	Olhava	para	a	rua,	caso	Dorothy	resolvesse
voltar.	Ouvi	ele	berrar	com	Anthony,	em	pânico.

—	O	dinheiro	sumiu!	E	ela	estava	aqui,	mas	também	desapareceu.	O	carro	dela	não	está	na	rua!
—	E	nosso	Damian	também	desapareceu	—	disse	Anthony.
—	Não!	—	gritei.	—	Estou	aqui.	Atrás	das	cortinas.
Papai	puxou	as	cortinas	e	depois	perguntou:	—	Onde	está	Dorothy?
—	Não	sei.	Ela	entrou,	pegou	o	dinheiro	e	foi	embora.	Nem	sei	como	foi	que	ela	entrou.
—	Levou	o	dinheiro?	Todinho?
—	Eu	falei...	Eu	falei...	—	disse	Anthony,	encolhendo	os	ombros.
—	Calado,	Anthony.	Damian,	pensa	direitinho.	O	que	foi	que	ela	disse?
—	Ela	disse	"shhhh...".
—	E	você	disse	o	quê?
—	Fiquei	calado,	como	ela	mandou.
Papai	gemeu	e	se	jogou	na	cadeira	grande.	Depois	se	lembrou	de	uma	coisa	e	endireitou	o	corpo.
Vasculhou	o	encosto	da	cadeira	e	retirou	de	trás	da	almofada	o	bolo	de	notas	de	vinte	que	havia

escondido	na	noite	anterior.	Ficou	surpreso	e	desapontado	ao	constatar	que	não	havia	sobrado	muito.
—	Cento	e	vinte	pilas	e	nada	mais.	Foi	o	que	sobrou	de...	quanto	mesmo?
—	Duzentos	e	vinte	e	nove	mil,	trezentos	e...
—	Está	bem,	Anthony.	Muito	obrigado.	Agora	fecha	o	bico.
—	Bem	que	eu	falei...
—	Não	só	você	falou,	como	também	já	disse	que	falou	e	agora	está	dizendo	que	disse	que	falou.	Ou

seja,	já	falou	muito	mais	do	que	devia,	ouviu	bem?
—	Papai	baixou	o	tom	de	voz	e	começou	a	falar	consigo	mesmo.	—	Pense	no	que	vai	fazer...	Pense	no

que	vai	fazer...
De	repente,	subiu	as	escadas	e	voltou	com	o	telefone	celular.	Encontrou	o	número	de	Dorothy	nas

chamadas	recebidas,	deu	um	grito	de	alegria	e	discou.
Anthony	imitou	a	voz	de	um	robô	e	disse:	—	O	telefone	para	o	qual	você	ligou	está	desligado	ou...

Ficou	igualzinho.
Papai	olhou	para	ele	e	disse:	—	A	ONG.	A	ONG	para	a	qual	ela	trabalhava.



Como	era	mesmo	o	nome?
—	Water	Aid.
Depois	ligou	para	o	Serviço	de	Auxílio	à	Lista,	descobriu	o	número	e	discou.
—Vocês	dois	esperem	aqui	—	ele	disse,	apontando	para	a	sala	de	estar.	Continuou	falando	com	o

telefone.	—	Ah,	compreendo.	As	coletas	são	feitas	por	meio	de	uma	empresa	franqueada.	—	O	pessoal
da	ONG	nunca	tinha	ouvido	falar	em	Dorothy.	—	Como	se	chama	a	franqueada?	Muito	obrigado.

Papai	discou	outro	número	e	olhou	para	nós.
—	Quase	lá...	—	ele	disse.	—	Fila	de	espera.	—	Papai	tinha	sentado	ao	pé	da	escada,	dava	para

ouvir	uma	orquestra	tocando	baixinho	do	outro	lado	da	linha.	Ele	ficou	ali	um	tempão,	sem	dizer	nada,	só
ouvindo	a	música.	Depois,	com	o	celular	grudado	na	orelha,	pegou	o	telefone	fixo	e	discou	para	Dorothy.

—	Ela	sabe	que	é	você	—	disse	Anthony.	—	Não	vai	atender.	Mas	se	você	discar	141	antes	do
número,	o	nosso	telefone	não	vai	aparecer	no	aparelho	dela.

—	Como	você	sabe	disso?	Por	que	precisaria	saber	disso?
—	Faz	o	que	eu	disse	e	você	vai	ver.	Se	ela	não	souber	que	é	o	senhor...
—	Já	disse	pra	você	fechar	o	bico.	Recolha	as	luzinhas	de	Natal	e	coloque	tudo	de	volta	nas	caixas.
—	A	gente	não	vai	montar	a	árvore	de	novo?
—	Não,	não	vai.	Anda.	Chispa	daqui.
Anthony	começou	a	desembaraçar	os	fios.	Papai	abaixou	o	celular	e	perguntou:	—	Qual	foi	mesmo	o

número	que	você	falou?
—	141.
Papai	discou	uma	vez.	Depois	outra.	Depois	mais	outra.	Treze	vezes	ao	todo.	Depois	sentou	na

cadeira	grande,	vasculhando	atrás	do	encosto	mais	uma	vez,	apenas	para	ter	certeza.	Nada.	A	gente	ficou
ali,	ouvindo	o	tiquetaque	do	relógio	roer	as	últimas	horas	de	vida	que	ainda	restavam	às	libras	esterlinas.

Convenci	Anthony	a	jogar	uma	partida	de	Trívia.
Achamos	melhor	não	subir	para	buscar	a	caixa	dele,	só	com	perguntas	sobre	animais.	Então	tentamos

jogar	com	os	meus	santinhos	mesmo.	No	"Trívia	Animais",	ganha	quem	souber	mais	coisas	sobre	cada
animal.	O	habitat,	os	predadores,	o	peso...	Em	vez	disso,	usamos	os	dias	de	comemoração	e	as	datas	de
nascimento	e	morte	de	cada	santo.	Mas	não	funcionou.	Venci	em	menos	de	trinta	segundos,	pois	sabia
todas	as	respostas.	Anthony	nem	sequer	sabia	o	dia	do	santo	dele.

Olhei	para	a	televisão,	embora	ela	não	estivesse	ligada.	Lá	estavam	a	interface	Digibox	e	os	fios	que
subiam	para	a	antena	no	telhado,	que	era	bombardeada	por	sinais	emitidos	por	postes	e	transmissores
fincados	em	colinas	distantes,	que	por	sua	vez	eram	bombardeados	por	sinais	emitidos	por	satélites	que
vagavam	pelo	espaço	sideral	recebendo	sinais	da	Terra	e	mandando-os	de	volta	outra	vez	—	sinais	de
televisão	e	telefone,	sinais	para	navios	e	carros	—,	transformando	o	ar	do	planeta	inteiro	num	balaio	de
gato	de	feixes	e	ondas	e	raios	e	mensagens.

Eu	segurava	meu	santinho	de	santa	Clara	e	então	me	lembrei	de	que	ela	tinha	o	hábito	de	enviar	uma
aparição	de	si	mesma	quando	se	fechava	no	eremitério.	Naquela	época	não	havia	telefone	nem	televisão,
e	o	ar	era	completamente	vazio,	a	não	ser	pelos	pássaros	e	pelas	aparições	de	santa	Clara.	Fiquei
pensando	se	as	coisas	não	podiam	voltar	a	ser	assim.

Meu	rosto	se	refletia	na	tela	apagada	da	televisão.
Imaginei	o	aparelho	sendo	chupado	cabo	afora,	subindo	pelo	fio	e	sendo	cuspido	pela	antena.
Depois	subia	como	um	foguete,	atropelava	o	emaranhado	de	conversas	telefônicas	e	estações	de

rádio	e	seguia	flutuando	no	espaço.	Lá	no	alto,	na	qualidade	de	padroeira	da	radiodifusão,	santa	Clara
pastoreava	os	rebanhos	de	satélites	errantes.	Os	satélites	se	pareciam	um	pouco	com	ostensórios
flutuantes.	Nossa	televisão	batia	num	deles	e	depois	ricocheteava	de	volta	à	Terra,	incendiando-se	feito
um	cometa	ab	entrar	na	atmosfera,	apitando	ao	atravessar	os	ventos	fortes	da	troposfera,	furando	a
camada	de	nuvens...	até	que,	bem	debaixo	dos	meus	pés,	surgia	uma	confusão	de	fios	e	circuitos	com	uma



coisa	brilhante	no	meio.	Os	fios	e	circuitos	eram	uma	cidade,	e	a	coisa	brilhante	no	meio	era	o	telhado	de
vidro	da	estação	ferroviária.	Eu	atravessava	o	telhado	de	vidro	como	um	raio	de	luz	e	pousava	sobre	a
plataforma	enquanto	os	passageiros	se	apressavam	ao	meu	redor	para	entrar	nos	vagões.

As	pessoas	se	despediam	umas	das	outras.	As	pessoas	olhavam	as	horas	nos	relógios.	As	pessoas
cuidadosamente	carregavam	copinhos	de	papel	cheios	de	café.

Dorothy	passou	por	mim	e	entrou	num	dos	vagões.
Através	da	janela,	pude	vê-la	conversando	com	uma	senhora	do	outro	lado	da	mesinha	e	ajeitando

suas	coisas	antes	de	se	assentar.	Não	queria	que	ela	me	visse.	Por	alguma	razão,	tinha	medo	de	que	isso
acontecesse.	Ela	pegou	uma	sacola	grande	e	tentou	jogá-la	no	compartimento	para	bagagens	de	mão.	Não
conseguiu,	pois	a	sacola	estava	pesada	—	provavelmente	cheia	de	dinheiro.

Deixou	que	ela	batesse	na	prateleira	e	caísse	em	cima	da	mesinha.	Depois	pediu	desculpas	à	senhora
e	olhou	pela	janela.	Então	me	viu.	Não	havia	dúvida.	O	olhar	dela	foi	como	um	soco	no	meu	estômago.
Pensei	que	eu	fosse	invisível.

Cheguei	a	achar	que	estava	sonhando.	Mas	ela	podia	me	ver.	Muito	embora	eu	estivesse	em	casa.
Tinha	enviado	uma	aparição	no	meu	lugar.
De	repente,	vi	papai	e	Anthony	na	sala	de	estar.
Eles	estavam	entre	mim	e	Dorothy	—	como	acontece	quando	olhamos	para	uma	janela	no	escuro	e

vemos	através	do	vidro	o	que	está	na	nossa	frente,	e	sobre	o	próprio	vidro	o	que	está	atrás.	Papai,
Anthony	e	eu	estávamos	sobre	o	vidro.	Do	outro	lado	estavam	o	trem	e	Dorothy,	que	ainda	olhava	para
mim.	Ouvi	o	trem	apitar.

Depois	aconteceu	uma	confusão	qualquer.	Dorothy	franziu	as	sobrancelhas,	como	se	tentasse
descobrir	o	que	eu	estava	fazendo	ali.	Os	motores	começaram	a	rugir.	Dei	um	passo	para	trás,	mas	ainda
estava	na	sala	de	estar,	onde	ninguém	dizia	nada.

Papai	olhou	para	mim	como	se	tivesse	me	ouvido	entrar	na	sala,	muito	embora	eu	não	tivesse	saído
dela.	Permaneceu	calado.	Olhou	para	a	janela.

Depois	franziu	a	testa.	Depois	se	inclinou	para	frente	e	franziu	a	testa	ainda	mais.	Depois	se	levantou
da	cadeira	grande.	Olhei	para	onde	ele	estava	olhando.	Dorothy	caminhava	em	direção	à	porta	da	frente,
acenando	através	da	janela.	Papai	abriu	a	porta	como	se	abrisse	um	presente	de	Natal.	Parado	do	lado	de
fora,	havia	uma	van	enorme	e	vermelha:	um	Toyota	Previa.

—	Achou	que	eu	tivesse	fugido	sem	vocês?
—	Não	—	disse	papai.
—	Sim	—	disse	Anthony.
—	Anthony	achou	—	disse	papai.
—	Estava	um	pouco	ansiosa,	só	isso.	Sou	uma	mulher	precavida.
—	Ela	é	uma	mulher	precavida	e	estava	ansiosa,	exatamente	o	que	eu	disse	—	disse	papai.
Ele	dava	pulos	de	alegria.
—Resolvi	entrar	em	ação.	Comprei	o	carro	e	paguei	com	dinheiro	vivo.	Achei	que	seria	uma	boa

maneira	de	nos	livrarmos	de	uma	boa	bolada.	Libras	na	compra	e	euros	na	venda.	Vamos	perder	um
pouquinho	na	brincadeira,	mas	só	um	pouquinho.	Ele	não	se	desvaloriza	muito,	esse	carro.	Ah,	e	também
troquei	duas	mil	libras	no	banco.	Ainda	nos	restam	150	mil	e	uma	tarde	inteira	pra	gastá-las.	Será	que	a
gente	consegue	trocar?

—	Consegue	sim!	—	berrou	papai.
Dez	minutos	depois,	seguíamos	no	Previa	em	direção	a	Manchester,	pois	lá	havia	mais	bancos.
Por	falar	nisso,	a	palavra	"Previa"	não	significa	nada.	Quando	descobriram	que	não	podiam	vender

um	carro	chamado	"Nova"	na	Espanha,	tiveram	de	contratar	pessoas	para	bolar	nomes	que	não
significassem	absolutamente	nada	em	nenhum	país	do	mundo.	Assim	não	correriam	o	risco	de	batizar	um
carro	com	um	nome	que	significasse	"desconfortável"	em	sérvio	ou	"perigoso"	em	galês.	Então	existem



pessoas	que	fazem	isto:	ficam	o	dia	inteiro	bolando	palavras	que	não	significam	nada.	Imaginem	só.
"Previa"	é	uma	dessas	palavras,	assim	como	"Mégane"	e...

Bem,	tem	um	milhão	delas.	Se	a	gente	pensar	no	número	de	pessoas	que	dirigem	nas	estradas	sem
nenhum	santo	padroeiro	e	no	número	de	palavras	sem	sentido	que	estão	escritas	por	toda	parte	no	carro
delas,	em	termos	puramente	léxicos,	é	de	se	preocupar.

—	Se	os	bancos	estiverem	muito	cheios—disse	Anthony	—,	a	gente	pode	trocar	o	dinheiro	nas	casas
de	câmbio.	Não	precisa	trocar	por	euros.	Pode	trocar	por	dólares.	Talvez	seja	até	melhor.	Vai	haver	uma
grande	demanda	por	euros	nesta	semana	por	causa	da	entrada	do	Reino	Unido	na	União	Europeia,	então
eles	vão	se	valorizar	muito.	Se	a	gente	comprar	dólares	e	esperar	até	a	situação	se	acalmar,	vai	acabar
ganhando.	O	que	você	acha,	papai?

—	Acho	que	trocaram	os	bebês	no	hospital.	De	onde	foi	que	você	saiu,	hein,	Anthony?
Quando	chegamos	a	Manchester,	Dorothy	sugeriu	que	nos	dividíssemos.	Eu	iria	com	ela	a	todos	os

bancos	do	lado	norte,	e	Anthony	iria	com	papai	a	todos	os	bancos	do	lado	sul.
—	Caso	as	filas	estejam	muito	grandes	—	ela	disse.
O	centro	da	cidade	estava	tranquilo	quando	Dorothy	e	eu	passamos	pela	gigantesca	árvore	de	Natal.

Estava	tranquilo	porque	todo	mundo	já	tinha	ido	para	os	bancos.	Entrar	no	primeiro	deles	foi	como
participar,	sem	querer,	de	uma	tentativa	de	quebrar	o	recorde	mundial	de	quantas	pessoas	cabem	dentro
de	um	mesmo	lugar.	Uma	voz	de	robô,	bem	lá	no	fundo,	dizia:	"Guiché	número	três	livre.	Por	favor,
dirija-se	ao	guiché	número	três."

Às	vezes	dizia:	"Para	trocar	quantias	menores,	utilize	o	guiché	automático	localizado	no	lado
esquerdo	da	agência."	Mas	ninguém	utilizava	o	guiché	automático.

Dorothy	ficou	aflita.	Disse	para	eu	entrar	na	fila	ao	lado,	caso	ela	andasse	mais	depressa.	Mas
quando	tentei	passar	por	baixo	da	corda,	um	homem	de	casaco	de	lã	me	empurrou	de	volta.

Dorothy	remexia	na	bolsa.	Fiquei	vigiando	enquanto	ela	retirava	mais	alguns	milhares	de	libras	e
colocava	nos	bolsos	do	casaco.	Quando	estiquei	o	pescoço	para	ver	se	ainda	faltava	muito,	vi	um	bilhete
de	trem	dentro	da	bolsa	aberta.

Dorothy	se	virou	para	sorrir	para	mim,	mas	desviei	o	olhar	bem	a	tempo.
Finalmente	chegamos	ao	balcão.	O	rosto	da	mulher	do	outro	lado	do	vidro	estava	vermelho	e	coberto

de	suor,	como	se	fosse	um	dia	de	verão.
Ela	conversava	com	o	homem	do	guiché	vizinho.
Mas	a	gente	não	ouvia	o	que	eles	falavam	por	causa	do	vidro.	Dorothy	passou	os	bolos	de	nota	pela

fresta.	A	mulher	recolheu	o	dinheiro,	arrumou	tudo	direitinho	e	depois	perguntou:	—	Quanto	tem	aqui?
—	Cinco	mil.
—	É	um	pouco	alto	demais.	A	senhora	é	correntista?
—	Não.	Eu	ia	comprar	um	carro	hoje,	mas	ele	ainda	não	chegou	na	concessionária.	Faz	três	meses

que	venho	economizando,	e	agora	isso.	O	carro	não	chegou,	então	preciso	trocar	o	dinheiro.
—	É	uma	quantia	razoavelmente	alta.
—	Por	isso	mesmo,	coração,	não	quero	perdê-la.
A	mulher	olhava	para	os	lados.	Procurava	um	gerente.
—	Não	é	tanto	dinheiro	assim	para	um	carro,	pode	acreditar.
O	gerente	estava	ocupado.	A	mulher	de	rosto	vermelho	ficou	ainda	mais	vermelha.	Comecei	a	pular

na	ponta	dos	pés.	Depois	não	aguentei	e	puxei	a	manga	do	casaco	de	Dorothy.
—	O	que	você	quer,	garoto?
—	Preciso	fazer	xixi.
—	Ah,	era	só	isso	que	faltava.	A	gente	fica	na	fila	por	meia	hora	e	quando	finalmente	chega	ao	balcão

você	precisa	fazer	xixi?
—	A	culpa	não	é	minha!



A	mulher	de	rosto	vermelho	estava	de	costas,	acenando	para	o	gerente.	Dorothy	bateu	no	vidro	e
apontou	para	mim.	A	essa	altura	eu	já	pulava	como	um	ioiô.

—	Aqui	tem	um	banheiro?	Um	banheiro	para	os	clientes?
—	Sinto	muito,	não	tem.
—	Algum	banheiro	há	de	ter!	Onde	é	que	a	senhora	vai?
—	O	banheiro	dos	funcionários	fica	do	lado	de	cá	do	balcão.	Mas	não	posso	deixá-la	entrar	sem

autorização	expressa.	Tem	banheiros	no	shopping	a	algumas	quadras	daqui.
—	A	senhora	está	sugerindo	que	eu	vá	até	o	shopping	e	depois	fique	outra	meia	hora	na	fila,	com	meu

suado	dinheirinho,	rezando	para	o	banco	não	fechar	antes	que	eu	chegue	de	novo	ao	balcão?	Preciso
desse	carro	pra	trabalhar.	Se	não	trocar	o	dinheiro,	estou	frita.	Não	posso...

—	Está	bem.	Está	bem.	—	A	mulher	empilhou	as	notas	dentro	dê	uma	maquininha	de	contar	dinheiro	e
entregou	a	Dorothy	7.042	euros,	dentro	de	um	envelopão	marrom.

Dorothy	estava	nervosa	e	aflita.	Quase	me	arrastava	pelas	ruas.
—	Muito	bem,	muito	bem...	Onde	fica	mesmo	o	tal	shopping?
—	Não	preciso	fazer	xixi	—	eu	disse.
Ela	levou	alguns	segundos	para	compreender.	—	Inventei	isso	só	pra	apressar	a	mulher.
—	Ah,	olha	só	o	raposão!	—	ela	exclamou.	Tomei	isso	como	um	elogio.	—	Você	é	mesmo	um

danadinho!	—	Também	tomei	como	elogio.	—	Um	trapaceiro,	um	bandidozinho	—	aí	já	não	fiquei	tão
feliz.

Corremos	até	a	agência	do	Barclays.	O	truque	funcionou	lá	também.	E	em	todos	os	outros	bancos:
HSBC,	Lloyds,	Halifax,	Banco	Real	da	Escócia...	Mas	no	Banco	Popular	não	funcionou,	pois	lá	tinha
banheiro.	Por	volta	das	quatro	horas,	já	tínhamos	trocado	62	mil	libras.	Os	bancos	começavam	a	fechar.

—	Deve	haver	mais	algum	lugar.
—	Tem	um	banco	dentro	da	Kendal's.
Assim	que	disse	isso,	me	arrependi.	Dorothy	agarrou	minha	mão	e	quase	me	arrastou	até	a	loja	de

departamentos.	Atravessamos	a	porta	principal,	que	dava	para	a	seção	de	cosméticos.	Onde	mamãe
trabalhava.

Quando	entrei	ali	pela	última	vez...	Bem,	não	importa.	Ela	trabalhava	no	balcão	da	Clinique,	isso	é
tudo	o	que	vocês	precisam	saber.	Perto	dos	elevadores.

Eu	e	Anthony	nos	divertíamos	muito	quando	passávamos	lá	para	buscá-la.	Podíamos	ver	nossa	mãe
antes	que	ela	nos	visse.	Ela	conversava	com	as	clientes,	ou	com	outras	vendedoras,	depois	arrumava	as
coisas,	mas	não	sabia	que	estávamos	olhando.	Usava	um	jaleco	branco	e	um	crachá	preto	com	o	nome
dela.	Todas	as	mulheres	que	trabalhavam	ali	tinham	a	pele	igual	à	dela	—	uma	pele	mais	brilhante	e
macia	que	a	de	qualquer	outra	pessoa.	E	eram	todas	tão	limpas...	Eu	diria	até	imaculadas.	Sempre	tocava
uma	música	bonita.	Como	agora.	E	todas	as	mulheres	imaculadas	ainda	trabalhavam	lá.	Menos	ela.

Uma	das	mulheres	imaculadas	—	a	do	balcão	da	Chanel	—	olhou	para	mim	como	se	fosse	dizer
alguma	coisa.	O	que	não	foi	legal.	Depois,	fez	uma	cara	de	quem	não	sabia	o	que	dizer.	O	que	foi	menos
legal	ainda.

Resolvi	sair	dali	o	quanto	antes.
—	O	banco	fica	lá	em	cima	—	eu	disse.
Mas,	quando	me	virei,	vi	minha	própria	imagem	refletida	num	espelho	grande.	Nenhum	sinal	de

Dorothy.	Olhei	ao	redor	e	vi	a	mulher	da	Chanel	olhando	para	mim	outra	vez.	Então	pude	perceber	que	a
pele	dela	não	era	macia	coisa	nenhuma.

Tinha	uma	espécie	de	massa	em	cima,	que	dava	a	impressão	de	maciez.	Mas	a	mulher	tinha	se
esquecido	de	passá-la	num	cantinho	perto	da	orelha.	Achei	aquilo	meio	bobo.	Fiquei	pensando	se	mamãe
fazia	a	mesma	coisa.	Olhei	atrás	de	mim.	Nada	de	Dorothy.	Apenas	o	pôster	de	uma	mulher	bem	morena,
de	biquíni,	toda	suada.	Em	termos	puramente	médicos,	minha	respiração	estava	irregular.



Alguém	pôs	a	mão	no	meu	ombro,	e	eu	me	virei.
Dorothy.	Tive	de	engolir	a	seco	para	não	chorar.
Ela	olhou	para	os	lados,	e	depois	para	mim.
—	Como	você	sabe	que	tem	um	banco	aqui?
Eu	ainda	não	conseguia	respirar	direito.
—	Era	aqui	que	sua	mãe	trabalhava?
Dorothy	não	esperou	que	eu	respondesse.	Disse	apenas:
—	Não	aguento	mais	entrar	em	fila.	Que	tal	a	gente	fazer	uma	farra?
Não	estava	com	vontade	de	comprar	coisas	mundanas,	mas	achei	que	seria	falta	de	educação	dizer

isso	a	ela.	Subi	a	escada	rolante	atrás	de	Dorothy.	Ela	remexia	na	bolsa.	Quando	saímos	da	escada,	ela
tirou	uma	coisa	e	jogou	na	lata	de	lixo.

Vi	que	era	o	bilhete	de	trem.
Dorothy	não	me	levou	à	seção	de	brinquedos,	nem	à	de	eletrônicos.	Foi	comigo	até	a	seção	de

vestuário	infantil,	escolheu	um	casaco	de	lã	vermelho	e	mediu	nos	meus	ombros	para	saber	se	ia	servir.	O
casaco	tinha	um	capuz	que	cobria	a	cabeça	da	gente,	igualzinho	ao	hábito	dos	franciscanos.

—	Chapeuzinho	Vermelho!	—	disse	Dorothy,	com	certa	razão.
Fazia	muito	tempo	que	eu	não	via	um	produto	mundano	tão	legal.	Talvez	fosse	a	única	coisa	daquela

loja	inteira	que	eu	quisesse	comprar.
Dorothy	foi	até	o	caixa	e	pagou.
—	Aposto	que	faz	um	século	que	ele	não	compra	um	casaco	novo	pra	você.	Casacos	e	talheres,	duas

coisas	que	os	pais	nunca	se	lembram	de	comprar.
Dorothy	comprou	uma	bolsa	para	si	mesma.
Saindo	da	loja,	passamos	em	frente	a	um	fliperama.	Na	fachada,	uma	placa	dizia:	"Ainda	aceitamos

libras."	Foi	o	máximo!	Eu	nunca	tinha	entrado	num	fliperama	antes.	Havia	um	brinquedo	onde	a	gente
despejava	moedas	numa	espécie	de	bandeja	que	se	movia	para	frente	e	para	trás,	e	o	objetivo	era	fazer
com	que	nossas	moedas	derrubassem	as	outras	que	já	estavam	ali.	Ganhei	duas	vezes!

Dorothy	disse:	—	A	última	coisa	de	que	a	gente	precisava:	mais	um	saco	de	dinheiro	velho!
Gastamos	tudo	ali	mesmo.	Compramos	algodão-doce,	daqueles	que	vêm	dentro	do	plástico,	e	um

maravilhoso	vaso	egípcio.
Encontramos	com	papai	e	Anthony	no	carro.	Papai	perguntou:	—	E	aí,	trocaram	tudo?
—	A	gente	se	cansou,	não	foi,	Damian?	Aceita	algodão-doce?	—	Papai	tirou	um	pedação	de	dentro

do	plástico.	—	E	vocês,	quanto	conseguiram	trocar?
—	Bem	—	disse	papai	—,	tivemos	a	ideia	brilhante	de	ir	à	incorporadora	e	pagar	a	hipoteca	da	casa

nova.
—	Ótima	ideia!	E	eles,	aceitaram?
—	Estavam	fechados.
—	Ah.
—	Mas	trocamos	setenta	mil.
—	E	nós,	62	mil.	Sinto	muito.
—	Então	a	gente	vai	ter	de	se	contentar	com	132	mil!
—	E	um	Toyota	Previa	novinho	em	folha!
—	E	um	simulador	de	voo	do	GameCube.	E	uma	televisão	de	plasma.	E	uma	lava-louças,	que	foi

ideia	de	Anthony.
—	Nada	mal.
O	carro	estava	entupido	de	embrulhos	e	caixas.
Todos	estavam	felizes.	Até	Anthony	estava	feliz.
Eu	mesmo	cheguei	a	ficar	feliz	por	um	instante.



Depois	meu	telefone	tocou.	Uma	mensagem	de	texto.	Era	de	Anthony,	e	dizia:	"estamos	esperando",
acima	de	uma	foto	do	papai	ao	lado	do	carro	novo.	Provavelmente	tinha	sido	enviada	poucos	minutos
antes.	Nada	com	que	eu	precisasse	me	preocupar,	mas	serviu	para	me	lembrar	de	outra	coisa,	esta	sim,
muito	preocupante.

Os	anjos	da	guarda	têm	de	tomar	conta	da	gente,	mas	sabem,	é	claro,	quando	a	gente	vai	morrer.
Deve	ser	triste	para	eles	ver	a	gente	jogando	futebol	de	botão,	ou	bebendo	leite,	ou	qualquer	outra

coisa,	e	saber	exatamente	quando	tudo	vai	acabar.	Foi	assim	que	me	senti	naquela	noite.	Os	outros
estavam	felizes	da	vida.	Tinham	comprado	comida	indiana	e	comiam	sentados	no	sofá,	contando	o	que
pretendiam	fazer	com	o	dinheiro	recém-trocado,	distribuído	em	sacos	pelo	chão.

Papai	falou	novamente	em	tirar	umas	boas	férias.
Fez	uma	lista	de	lugares	distantes	—	Acapulco,	Sidney,	Barcelona	—,	e	Dorothy	sugeriu	mais	alguns

—	Capri,	Sardenha	e	Groenlândia	(por	causa	da	aurora	boreal).
Anthony	ainda	insistia	nos	imóveis.	Tinha	visto	o	anúncio	de	umas	casas	de	campo	na	península	de

Lleyn,	no	País	de	Gales.	Eram	estábulos	antigos,	transformados	em	casas	luxuosas.	Então	sugeriu:	—	A
gente	podia	comprar	uma	delas	e	depois	colocar	pra	alugar;	assim	a	gente	teria	uma	renda	fixa	e	ainda
lucraria	com	a	valorização	do	imóvel.

—	Devem	ser	muito	pequenas	—	disse	papai.
—	Por	quê?
—	Você	disse	península	de	Lleyn?	Lá	só	criam	ovelhas,	nada	de	vacas.	A	gente	teria	de	alugar	para

anões.
—	Ou	para	ovelhas.
Eles	estavam	tão	felizes	que	riam	de	qualquer	bobagem.	A	história	das	ovelhas	fez	com	que	rissem

por	umas	cinco	horas.	Tentei	rir	com	eles,	mas	não	conseguia	deixar	de	pensar:	mais	uma	piadinha	de
ovelha	e	o	dinheiro	já	não	estaria	mais	lá.	Eram	oito	horas.

Às	vezes,	uma	coisa	começa	como	uma	simples	piada;	mas	as	pessoas	não	querem	que	a	coisa
termine,	e	ela	acaba	se	tornando	realidade.	Não	sei	de	quem	foi	a	ideia,	mas,	meia	hora	depois,	papai
estava	misturando	cola	de	papel	de	parede	em	um	balde.	Iam	revestir	as	paredes	do	quarto	de	Anthony
com	as	notas	de	dinheiro	velho.

Anthony	forrou	o	chão	do	quarto	com	jornal.
Dorothy	arrastou	uma	mesa	até	o	corredor	e	começou	a	cantar	"Money,	money,	money",	do	ABBA.

Ela	e	papai	besuntavam	as	notas	velhas	com	cola,	e	Anthony	cuidadosamente	colocava	cada	uma	delas
sobre	a	parede,	eliminando	as	rugas	com	uma	escova	e	prestando	atenção	para	que	ficassem	bem
retinhas,	como	se	fossem	azulejos	de	banheiro.	O	papel	de	parede	antigo,	com	jogadores	de	futebol,	aos
poucos	sumia	atrás	das	cédulas.

Dorothy	era	a	mais	agitada.	Não	parava	de	dizer	"Não	acredito	que	estou	fazendo	isso!",	e	contava
uma	piada	atrás	da	outra.

—	O	que	o	tomatinho	foi	fazer	no	banco?	Tirar	extrato!	Extrato	de	banco	e	extrato	de	tomate!	Por	que
o	gato	mia	pra	lua,	mas	a	lua	não	mia	pro	gato?	Porque	astro-no-mia!	Astronomia!	Quem	é	o	rei	da	horta?
O	rei-polho!	Rei-polho,	repolho!

Então	percebi	algo	estranho.	Eu	ria	também.	Nem	me	lembrava	mais	do	Olho-de-Vidro.	Que
importância	tinha	o	dinheiro	afinal?	Papai	tinha	comprado	um	carro	novo.	Tinha	passado	um	dia
maravilhoso.	Tinha	uma	amiga	nova.	Estava	rindo.

Papai	estava	rindo!	Fiquei	com	medo	de	que	tudo	acabasse	quando	Dorothy	não	se	lembrasse	mais	de
nenhuma	piada.	Então	fui	buscar	meu	livro	de	piadas,	que	tinha	milhares	delas,	e	sempre	que	Dorothy	se
calava,	eu	abria	o	livro	e	lia	alguma	coisa.	E	quando	eu	contava	uma	piada,	ela	logo	se	lembrava	de
outra.	E	assim	a	coisa	foi,	como	se	uma	bomba	de	gás	hilariante	tivesse	explodido	em	nossa	casa.

—	E	o	homem	que	morreu	de	latinha?	Pois	é,	ele	pulou	no	mar	achando	que	lá	não	tinha	tubarão,	mas



latinha!	Latinha,	lá	tinha!
As	piadas	ficavam	mais	engraçadas	quando	todo	mundo	sabia	a	resposta	e	gritava	junto.
—	Por	que	o	elefante	usa	óculos	vermelhos?
—	Pra	ver-melhor!
E	a	parede	do	quarto	de	Anthony	tinha	cada	vez	mais	notas,	e	cada	vez	menos	jogadores	de	futebol.	A

cola	se	espalhava	por	todos	os	lados.
—	E	por	que	ele	usa	óculos	verdes?
—	Pra	verde-perto!
Percebi	que	Anthony	tinha	ficado	fora	dessa.
Talvez	não	soubesse	a	resposta.
—	O	ursinho	panda	entrou	no	açougue	e	pediu	um	pão,	e	o	açougueiro	respondeu:	"Isto	aqui	não	é

uma	pandarian.
Dorothy	não	olhava	para	nenhum	de	nós.	Estava	concentrada	na	colagem	das	notas.	Então	não	viu

quando	Anthony	saiu	do	quarto.
—	Mas	o	ursinho	não	estava	para	pândegas...
Anthony	teria	ido	para	o	quarto	dele,	mas	era	justamente	lá	que	nós	estávamos.
—	Então	fez	um	pandemônio:	quebrou	tudo	e	deixou	o	açougue	em	pandarecos.
—	Essa	foi	boa	—	disse	papai.
Mas	não	riu.	Agora	estava	tão	concentrado	no	papel	de	parede	quanto	Dorothy.	Podiam	ter	parado	a

qualquer	momento,	fnas	estavam	hipnotizados.	Não	era	mais	uma	brincadeira.	Era	um	trabalho.	Não
parariam	enquanto	não	co-lassem	a	última	nota	de	dinheiro	velho.	Enquanto	colava	uma	nota	de	vinte,
observei	a	cabeça	do	jogador	de	futebol	que	ela	tampava	e	me	lembrei	de	como	Anthony	gostava	daquele
papel	de	parede.	Saí	do	quarto	e	fui	atrás	dele.

Anthony	tinha	ido	para	o	meu	quarto.	Estava	sentado	no	chão,	diante	da	cama,	e	abraçava	os	próprios
joelhos.	Exatamente	como	o	Olho-de-Vidro	tinha	feito	antes,	só	que	Anthony	estava	mais	bravo	do	que
ele.

—	É	tudo	culpa	sua	—	ele	resmungou.
—	Eu	sei.
—	Não,	não	sabe.	Não	sabe	o	que	fez.
De	repente,	no	quarto	ao	lado,	papai	riu	de	mais	uma	das	piadas	de	Dorothy.
—	Ouviu	isso?	Quero	ver	se	vai	rir	assim	quando	ela	for	embora	e	deixar	ele	pra	trás!	Lembra	de

como	papai	ficou	quando	nossa	mãe	foi	embora?
—	E	se	Dorothy	não	for	embora?	Você	disse	que	ela	ia	fugir	ontem,	mas	ela	voltou.	Talvez	ela...
—	É	isso	que	você	quer?	Que	ela	fique	no	lugar	da	mamãe?	Que	ela	venha	morar	nesta	casa?	Com

suas	piadinhas	ridículas	e	sua	lasanha	sem	milho?
Quer	mesmo	que	ela	fique	no	lugar	da	mamãe?
Não	tinha	pensado	nisso.
—	Tudo	culpa	sua.	De	mais	ninguém.	Você	e	suas	malditas	maluquices.	Jogando	dinheiro	fora,

falando	sozinho,	vendo	coisas	que	não	existem...
Você	não	é	normal.	É	um	problema,	isso	sim.
—	Não	fala	isso.
—	Onde	quer	que	mamãe	esteja,	você	não	vai	se	encontrar	com	ela.	Porque	você	é	um

destrambelhado,	um	lelé	da	cuca.	Devia	ser	trancado	no	hospício.
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As	pessoas	fazem	uma	confusão	danada	com	os	anjos.	Quando	estávamos	no	melhor	lugar,	por
exemplo,	diziam	que	as	enfermeiras	eram	anjos.	E	no	cemitério,	algumas	placas	sobre	os	túmulos	diziam
coisas	como	"anjinho"	ou	"foi	se	encontrar	com	os	anjos".	Gente	não	é	anjo.	E	quando	morre-mos,	não
viramos	anjos.	Os	anjos	são	de	uma	espécie	totalmente	diferente.	Por	exemplo,	anjos	não	têm	umbigo,	é
óbvio,	porque	não	nasceram.

Quem	quisesse	ser	anjo	precisaria	de	outro	tipo	de	esqueleto,	outro	DNA,	outro	tudo.	Então	ninguém
se	torna	anjo	e	sai	por	aí,	protegendo	as	pessoas.

Ninguém.	Nunca.	É	uma	impossibilidade	biológica.
Além	disso,	há	diferentes	tipos	de	anjo:	querubins,	serafins,	potestades,	dominações...	E	alguns	deles

são	ENORMES.	Nossos	anjos	da	guarda,	por	exemplo,	têm	quase	seis	metros	de	altura.
Pensando	bem,	é	vergonhoso	que	seja	necessário	tanto	poder	celeste	e	tanta	envergadura	só	para	nos

proteger.	E,	na	maioria	das	vezes,	a	coisa	nem	funciona.
Deitei	na	minha	cama	e	fiquei	ali,	olhando	para	o	teto,	desejando	que	ele	se	abrisse,	que	a	escuridão

me	sugasse	e	que	eu	fosse	abandonado	atrás	do	tanque	de	água.	O	celular	estava	na	minha	mão,	com	o
vibracall	ligado	para	que	ninguém	acordasse.

O	telefone	tremeu.	Segurei	o	aparelho	diante	dos	olhos.	No	monitor,	o	Olho-de-Vidro	olhava	para
mim.

—	Dez	minutos	—	ele	sussurrou.	Depois	abriu	e	fechou	os	dedos	da	mão	duas	vezes.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	desci	para	buscar	o	dinheiro.
Quando	passei	diante	da	porta	da	frente,	ouvi	vozes	do	lado	de	fora.	Decerto	ele	estava

acompanhado.	Parecia	haver	muita	gente.	Talvez	a	gangue	inteira	estivesse	ali.	Ouvi	um	deles	dizer:
"Toque	a	campainha."	Fiquei	com	medo	de	que	papai	acordasse.	Quase	entrei	em	pânico.

Abri	a	porta.	Não	era	o	Olho-de-Vidro.
Era	um	homem	acompanhado	de	três	menininhas.
Antes	mesmo	que	eu	perguntasse	quem	era,	ele	disse:	—	Está	vendo	estas	meninas?	São	minhas

meninas,	e	Papai	Noel	não	se	lembrou	delas.	Entende	o	que	eu	quero	dizer?
Não	entendi.	Estiquei	o	pescoço	para	ver	se	o	Olho-de-Vidro	estava	por	perto,	mas	estava	escuro

demais.
—	Você	é	nossa	última	esperança.	Nem	compramos	a	passagem	de	volta,	pois	não	teremos	para	onde

voltar	se	você	não	nos	ajudar.	Vamos	ser	despejados.	Por	favor,	não	estou	pedindo	muito.	Se	puder
colaborar...

Ele	empurrava	as	meninas	na	minha	direção,	e	então	pude	ver	que	uma	delas	era	Gemma.	Ela
sussurrou:	—	Sinto	muito	por	isso.	Tricia	Springer	contou	que	você	deu	três	mil	pilas	ao	pai	dela,	só	pra
ouvir	músicas	de	Natal.	E	agora	a	gente	tá	matando	cachorro	a	grito.	Não	conta	pra	ninguém,	tá?

—	O	que	o	senhor	quer?	Isto	é,	quanto?
—	Ah,	muito	obrigado,	meu	bom	menino	—	disse	o	pai	de	Gemma.	—	Uns	duzentos	euros.	Talvez

trezentos...
O	saco	de	dinheiro	estava	atrás	da	porta.	Peguei	um	bolo	de	notas	e	entreguei	a	ele,	imaginando	se

Tricia	tinha	contado	a	outras	pessoas	também.
—	Yes!	—	disse	o	pai	de	Gemma,	dando	um	murro	no	ar.	Depois	foi	embora	com	as	meninas.
Quando	se	afastaram,	no	entanto,	acionaram	a	luz	halógena	reativa.	Foi	então	que	pude	ver.
O	jardim	em	frente	à	nossa	casa	estava	apinhado	de	gente.	Centenas	de	pessoas	se	acotovelavam	e

empurravam	umas	às	outras	para	chegar	até	a	porta.	Todas	elas	arregalavam	os	olhos	para	mim.



Olhos	cheios	de	carência	e	necessidade.	Centenas	de	olhos.	Milhões.
Então	me	lembrei	da	recomendação	de	são	Pedro	para	que	eu	não	escrevesse	o	nosso	endereço	no

verso	dos	envelopes.	Ele	tinha	razão.	Afinal,	ele	é	infalível.	Estávamos	cercados.	Desejando	que	aquilo
fosse	um	sonho,	bati	a	porta	rapidamente.	E	acordei	papai.	Do	alto	da	escada,	ele	berrou,	ainda	meio
sonolento:	—	Damian,	com	quem	você	está	falando?

—	Com	ninguém.	Só	fui	dar	uma	olhada.
E	então	a	campainha	tocou.	Fiquei	paralisado.	Era	ele.	Só	podia	ser	o	Olho-de-Vidro.	Eu	tinha	de

atender.	Os	outros	eram	apenas	um	sonho.
Enquanto	eu	pensava	no	que	fazer,	papai	descia	as	escadas,	resmungando:	—	Quem	pode	ser	a	esta

hora?
—	Pode	deixar	que	eu	atendo.
—	Nem	pense	em	fazer	isso.
Ele	abriu	a	porta,	irritado.	Uma	mulher	elegante	foi	logo	entrando	e	dizendo:	—	Cinquenta	por	cento

dos	casais	que	têm	filhos	portadores	de	doença	crônica	acabam	se	separando.	A	longo	prazo,	os	cuidados
necessários	causam	estresse	e	custam	muito	dinheiro.	Nosso	objetivo	é	ajudar	essas	pessoas,	oferecendo
coisas	básicas,	como	vales-transporte,	auxílio	para	despesas	com...

—	Mas	que	diabos...	A	senhora	por	acaso	sabe	que	horas	são?	Isso	aqui	é	uma	residência.	Tenho
filhos	pequenos.

—	Exatamente.	Filhos.	É	deles	mesmo	que	estou	falando.	Filhos	portadores	de	doença	crônica.	Como
se	isso	não	bastasse,	muitas	vezes	a	situação	se	agrava	com	a	separação	dos	pais.

—	Reconheço	que	a	causa	da	senhora	é	muito	nobre,	mas,	por	favor,	volte	outra	hora.
Papai	tentava	empurrá-la	para	fora,	mas	antes	que	conseguisse,	um	homem	alto	e	de	cabelo	espetado

entrou	na	frente	dele,	segurando	um	objeto	parecido	com	uma	escadinha.
—	Para	o	senhor,	isto	aqui	talvez	não	passe	de	uma	escadinha,	mas	para	os	ouriços,	pode	ser	a

diferença	entre	a	vida	e	a	morte.	—	Então	era	mesmo	uma	escadinha.	Para	ajudar	os	ouriços	a	sair	dos
mata-burros	e	dos	bueiros.	—	Cada	uma	delas	custa	oito	libras,	instalação	incluída.	Com	a	ajuda	do
senhor,	poderemos	salvar	centenas	de	ouriços.

—	Mas	por	que	eu?
—	Ora,	ora,	todo	mundo	sabe.	Por	que	não	nos	ajudar	também?	E	o	senhor	ainda	leva	este	lindo

ouricinho	de	cerâmica	como	brinde.
—Volte	amanhã	de	manhã.	Então	a	gente	conversa.	Agora,	por	favor...	Tenho	filhos	pequenos...—

Papai	apontou	para	mim.
Mas	não	adiantou.	As	pessoas	começaram	a	gritar	e	a	balançar	fotografias	e	panfletos	no	ar.	A	luz

halógena	piscava	a	mil	por	hora.	Parecia	que	a	população	do	mundo	inteiro	queria	entrar	na	nossa	casa.
—	Olha	só	pra	isto.	É	o	mesmo	burrinho	depois	de	três	meses	sob	os	nossos	cuidados!
—	O	senhor	deve	estar	se	perguntando:	"Por	que	será	que	a	praça	da	Estação	precisa	de	amigos?"
—	Sei	que	a	síndrome	do	intestino	irritável	não	é	lá	muito	sexy...
—	...e	o	senhor	ainda	pode	abater	do	imposto	de	renda.	Veja,	está	tudo	explicadinho	aqui.	É	só

assinar.
—	A	ioga	para	os	presidiários	é	fundamental	para...
Enquanto	papai	berrava	com	as	pessoas,	sem	que	ninguém	percebesse,	enfiei	o	saco	de	dinheiro	sob	o

casaco	de	lã	vermelho	que	Dorothy	tinha	comprado	para	mim.	Fui	para	a	sala	de	estar.	Um	homem	batia
nas	vidraças	da	janela.	Mostrava	a	fotografia	de	uma	mulher	de	lenço	na	cabeça	e	berrava:	—	Querem
mandá-la	de	volta	amanhã.	Falaram	que	posso	recorrer,	mas	como	fazer	isso	sem	dinheiro?	Não	temos
mais	nenhum	parente	em	nossa	terra.	Todos	já	morreram...

Ele	nem	havia	terminado	quando	alguém	o	empurrou	da	janela	e	começou	a	bater	nas	vidraças
também.	Parecia	que	nossa	casa	ia	desmoronar	sob	o	peso	das	necessidades	das	pessoas.	Elas	estavam



indignadas	e	desesperadas.
—	Anthony,	feche	a	porta!	—	papai	berrou,	como	se	os	pedintes	fossem	invadir	a	qualquer	instante	e

levar	o	dinheiro.
Notei	que	estava	com	medo,	assim	como	tinha	ficado	com	medo	de	Terry-Contabilidade.	Tomei	uma

decisão.
Abri	a	porta	dos	fundos.	Não	havia	ninguém	ali.	No	fundo	do	jardim,	joguei	o	saco	de	dinheiro	por

cima	da	cerca	e	pulei	para	o	outro	lado.	Podia	ouvir	o	alvoroço	mesmo	enquanto	corria	em	direção	à
ferrovia.	Quando	cheguei	à	cerca	de	azevinhos,	o	telefone	tocou.	O	Olho-de-Vidro	rosnava	para	mim	no
monitor.

—	Onde	você	está,	pirralho?
Joguei	o	telefone	no	chão.	O	Olho-de-Vidro	continuou	a	berrar	comigo,	e	eu	continuei	a	andar.
O	monitor	brilhava	na	escuridão	como	uma	gota	de	orvalho	falante.	Olhando	em	direção	à	nossa	rua,

vi	uma	luz	azulada	piscar.	A	polícia	havia	chegado.
Foi	Anthony	quem	me	contou	o	que	aconteceu	depois.	Vários	policiais	apareceram	—	pois	os

vizinhos	haviam	reclamado	do	barulho	—	e	tiraram	os	pedintes	do	nosso	jardim.	Depois	papai	teve	de
explicar	o	motivo	pelo	qual	aquelas	pessoas	tinham	achado	que	tínhamos	muito	dinheiro.

—	Sei	lá	—	ele	disse.	—	Decerto	alguém	andou	dizendo	coisas	por	aí.
—	Coisas	inverídicas,	naturalmente.
—	Naturalmente.
Mas,	a	essa	altura,	o	policial	do	nosso	distrito	também	havia	chegado.	Logo	notou	a	televisão	de

plasma	e	a	lava-louças	e	disse:	—	Quer	dizer	então	que	Nosso	Senhor	andou	distribuindo	consolo	e
conforto	por	aqui	também?

—	O	quê?	—	papai	disse.
—	O	senhor	se	importa	se	eu	der	uma	olhada	na	casa?	—	disse	o	policial.	E	depois	subiu	as	escadas.
Como	não	via	o	saco	de	dinheiro	em	nenhuma	parte,	papai	cochichou	para	Anthony:	—	Cadê	a	grana?

A	grana?
Foi	Anthony	quem	percebeu	que	meu	casaco	havia	desaparecido	também.	Mas	não	disse	nada.	Sabia

para	onde	eu	tinha	ido.	Então	saiu	de	mansinho	pela	porta	dos	fundos.	E,	no	pátio,	deu	de	cara	com	o
Olho-de-Vidro.

Quase	tocando	o	nariz	em	Anthony,	o	Olho-de-Vidro	disparou:	—	Você	é	o	espertalhão	da	dupla,	não
é?	Passou	a	perna	em	mim	da	outra	vez!	Mas	não	vai	tentar	nada	agora,	ouviu	bem?	Senão	te	afogo	no
rio!

Anthony	saiu	do	caminho	e	deixou	que	ele	entrasse.
—	Onde	está?
Anthony	respondeu	que	estava	no	andar	de	cima.
Depois,	empurrado	pelo	Olho-de-Vidro,	subiu	as	escadas	e	entrou	em	seu	quarto.	A	primeira	coisa

que	o	Olho-de-Vidro	viu	foi	a	parede	toda	coberta	de	dinheiro	velho.	Por	falar	nisso,	a	cola	não	havia
combinado	muito	com	as	cédulas,	que	tinham	formado	bolhas	por	toda	parte.	Parecia	até	que	subiam
pelas	paredes.	O	Olho-de-Vidro	olhou	bem	de	perto,	como	se	não	pudesse	acreditar	nos	próprios	olhos.
Tocou	as	notas.	E	só	então	percebeu	que	o	policial	do	nosso	distrito	já	havia	entrado	no	quarto.

—	Você	sabia	—	disse	o	policial	—	que	70%	das	cédulas	na	Inglaterra	contêm	vestígios	de	cocaína?
E	cerca	de	40%	contêm	vestígios	de	pólvora?	É,	pólvora	de	revólver.	Está	tudo	aí.	Mas	você	não	vê,	não
é?	Esse	é	o	problema.	Ninguém	vê.	Os	vestígios.	Muita	gente	trabalhou	duro	por	esse	dinheiro.	Ou	então
roubou.	Jogou	fora.	Morreu	querendo	botar	as	mãos	nele.	E	as	notas,	será	que	elas	se	importam	com	isso?
Nem	um	pouco.	E	você,	quem	é?

O	Olho-de-Vidro	virou	a	cabeça	para	que	pudesse	ver	com	o	olho	bom	quem	estava	ali.	Depois
disse:	—	Quem	sou	eu?	E	você,	que	diabos	está	fazendo	aqui?



—	Sou	da	polícia	—	respondeu	o	policial	do	nosso	distrito.
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A	essa	altura,	eu	já	estava	próximo	aos	trilhos	da	ferrovia.	O	trem	passava	zunindo	por	mim,
deixando	para	trás	uma	nuvem	de	óleo	diesel	e	barulho.	Abafava	a	gritaria	dos	pedintes	e	esvoaçava	os
meus	cabelos.	Até	a	lua,	branca	e	gorda,	parecia	tremer	com	a	barulhada.	E	lá	se	foi	o	trem.	Dali	a	13
minutos	passaria	mais	um.	Subi	na	linha.	Os	trilhos	brilhavam,	meio	azulados.

Pareciam	os	degraus	de	uma	escada	de	metal	bem	comprida,	subindo	em	direção	à	lua;	e	a	lua
parecia	a	entrada	de	um	túnel	cheio	de	luz.

Esvaziei	a	sacola	de	dinheiro	sobre	a	ferrovia.	Eu	tinha	levado	uma	caixa	de	fósforos,	mas	quando
tentei	acender	um	deles,	não	consegui.	Coloquei	uma	nota	de	dez	euros	entre	os	dentes,	risquei	outro
palito	e	queimei	a	pontinha	da	cédula.	O	fogo	pegou	rapidamente.	Em	seguida,	joguei	a	nota	em	chamas
sobre	a	pilha	de	dinheiro.	Achei	que	as	notas	fossem	desaparecer	de	uma	vez	só,	mas	foram	se
queimando	uma	a	uma,	lentamente.

Carregadas	pelo	próprio	calor,	subiam	pelo	ar	e	dançavam	ao	meu	redor,	como	uma	chuva	de
confetes	incandescentes.	Comecei	a	rir.	De	repente,	um	bando	de	pintassilgos	atravessou	as	fagulhas,
cantando	como	loucos.	Parecia	que	alimentavam	o	fogo	com	a	lufada	das	asinhas,	fazendo	com	que	mais
e	mais	fagulhas	se	soltassem	da	fogueira.	Estiquei	os	braços	e	comecei	a	rodopiar	como	um	helicóptero.
As	chamas	ficavam	cada	vez	maiores.

Quando	parei	de	rodopiar,	notei	a	presença	dela.
Estava	sentada,	o	que	me	deixou	surpreso.
Decerto	já	vinha	me	observando	durante	algum	tempo.
—	Sei	que	é	só	um	sonho	—	eu	disse	—,	mas	não	me	importo.	Estou	feliz	em	ver	a	senhora	de	novo,

mesmo	em	sonho.
Ela	sorriu.	Depois	olhou	para	a	fogueira	atrás	de	mim.	As	labaredas	rosadas	refletiam	em	suas

bochechas.	A	pele	estava	perfeita	e	luminosa.	Não	tinha	base,	nem	hidrabase.	Apenas	era	melhor	que	a
das	outras	mães.

—Tentei	ser	um	bom	menino,	mas	o	dinheiro	torna	tudo	mais	difícil.
Ela	se	levantou	e,	por	um	instante,	achei	que	fosse	embora.
—	Fala	comigo!	—	gritei.	E	depois,	sem	gritar,	falei:	—	Por	favor.
Ela	olhou	para	o	relógio.
—	Só	dois	minutinhos.	Agora	ouça.	Ainda	sou	sua	mãe.	E	estou	morta,	então	sei	do	que	estou	falando,

está	bem?
É	claro	que	estava	bem.
—	Os	cabelos:	você	precisa	usar	condicionador.	Seu	pai	nunca	vai	se	lembrar	disso,	mas	um

condicionador	faz	toda	a	diferença.	Pode	acreditar.	Higiene	dental:	não	adianta	fazer	as	orações	e	depois
se	esquecer	de	escovar	os	dentes.	Se	não	escovar	todos	os	dias,	você	vai	ficar	velho,	suas	gengivas	vão
infeccionar,	e	você	vai	perder	todos	os	implantes.	Não	vai	querer	entrar	no	purgatório	assim,	todo
banguela,	vai?	Tudo	isso	pode	ser	evitado.	Agora	Anthony:	pode	parecer	que	ele	está	sofrendo	menos
que	você,	mas	não	é	verdade.	Anthony	tem	um	bom	coração.	Bem...	acontece	que	ele	não	sabe	direito
onde	fica.	Quanto	a	mim:	não	precisa	se	preocupar	comigo.	Você	tem	se	preocupado	muito,	não	tem?

Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Então	não	se	preocupe	mais.	É	muito	interessante	lá	onde	eu	estou.	Estamos	sempre	muito

ocupados.
—	E	o	papai?
—	Bem,	é	claro	que	você	deve	procurar	ser	um	bom	filho	para	ele	também.	Afinal,	ele	é	seu	pai.



—	Não	é	isso.	Queria	saber	se	a	senhora	não	podia	falar	com	ele	um	pouquinho	também.
—	Falar	sobre	o	quê?
Não	achei	o	que	responder.
—	Além	disso,	ele	não	pode	me	ver.
—	Por	que	não?
Eu	sabia	por	quê.	Virei	para	trás	e	olhei	para	a	nossa	casa.
—	O	problema	é	ela,	não	é?	Seu	pai	e	ela.	Damian,	você	já	aprendeu	que	o	dinheiro	é	uma	coisa

complicada,	não	aprendeu?	Pois	bem.	Gente	é	muito	mais	complicada	ainda.	Você	quer	que	as	coisas
sejam	boas	ou	más,	mas	elas	são	apenas	complicadas.	O	mais	importante	é	você	se	lembrar	disto:	há
sempre	coisas	boas	acontecendo	ao	nosso	redor,	o	suficiente	para	que	a	gente	não	desista.	Basta	ter	um
pouco	de	fé.	Pois	quando	a	gente	tem	fé	nas	pessoas,	elas	ficam	mais	fortes.

E	você...	Bem,	você	tem	fé	suficiente	para	os	três	juntos.	É	por	isso	que	conto	com	você.
—	Não	tenho	me	preocupado	com	a	senhora	—	eu	disse.	—	Só	tenho	sentido	saudades.
—	Bem,	isso	é	permitido.
Então	eu	disse:	—	Anthony	diz	que	a	senhora	não	é	uma	santa.
—	Acontece	que	os	critérios	para	a	santidade	são	muito	rígidos.	Não	basta	apenas	fazer	o	bem,	essas

coisas	todas...	A	gente	precisa	fazer	um	milagre	de	verdade.
—	Então...
—	Então...	pode	acreditar.	Sou	uma	santa,	sim.	Claro	que	sou.
—	E	qual	foi	o	milagre	que	a	senhora	fez?
—	Por	acaso	não	sabe?	—	Mamãe	me	olhou	da	cabeça	aos	pés	e	depois	disse:	—	Meu	milagre	foi

você.
Anthony	gritou	por	mim	ao	longe.	Mamãe	olhou	para	o	relógio.
—Uma	e	cinco.	Agora	tenho	de	ir.	Fique	longe	dos	trilhos.	O	trem	seguinte	se	aproximava.	Então

desci	para	um	lado	da	linha,	e	mamãe	para	o	outro.	O	trem	passou	zunindo	entre	nós.	Achei	que	ela	não
estaria	mais	lá	depois	que	passassem	todos	os	vagões.	Mas	estava.	No	mesmo	lugar.

Sorri	para	ela.	Anthony	se	aproximava,	berrando	cada	vez	mais	alto.
—	Já	vou!	—	gritei.	E	me	virei	para	encontrá-lo.
—	Damian!	—	mamãe	disse.
Olhei	para	ela.
—	Não	vai	se	despedir?
Atravessei	a	linha	do	trem	e	dei	um	abraço	forte	nela.	Mamãe	cheirava	a	Clinique	Uso	Diário	e

chuva.	Senti	o	calor	dos	braços	dela.	Pelo	menos,	eu	achei	que	ela	estivesse	quente.	Mas	talvez	fosse	o
calor	da	fogueira	soprando	na	minha	direção.	Depois	senti	sua	aliança	de	casamento	se	embaraçar	nos
meus	cabelos.	Só	então	tive	certeza	de	que	era	um	abraço	de	verdade.	De	repente,	todas	as	coisas	que	a
separavam	de	mim	sumiram	no	ar,	como	num	sonho.

—	Seja	bonzinho	com	ele	—	ela	sussurrou.	Depois	desapareceu.
—	O	que	foi	que	você	fez?	—	Anthony	já	estava	ao	meu	lado.
Ele	sabia	muito	bem	o	que	eu	tinha	feito.	Então	não	respondi.	Simplesmente	tomei	o	caminho	de	casa.

Anthony	veio	logo	atrás.	Eu	não	estava	olhando	para	ele	quando	perguntei:	—	Você	viu	ela?
Anthony	não	respondeu	que	sim,	nem	que	não.
Apenas	perguntou:	—	O	que	foi	que	ela	falou?
Então	parei	e	me	virei	para	ele.	—	Falou	que	a	gente	vai	ficar	bem.
E	continuamos	a	andar.
—	Damian,	afinal	você	nem	é	pirado,	sabia?
—	Sabia.	Você	é	que	é.	—	Caí	na	gargalhada	e	corri	de	volta	para	casa.
—	Ah,	é?	Pois	sou	mais	pirado	do	que	você	pensa!



Anthony	disparou	atrás	de	mim.	Estávamos	a	quase	noventa	por	hora	quando	atravessamos	a	porta	da
cozinha.	Papai	levantou	a	cabeça,	assustado,	como	se	um	cometa	tivesse	entrado	em	nossa	casa.

—	Onde	vocês	se	meteram?	—	ele	berrou.
Dorothy	estava	com	ele,	e	os	policiais	também.
—	Chegaram	bem	na	hora	do	chá	—	disse	o	policial	do	nosso	distrito.
—	Ele	queimou	tudo.
—	Ele	fez	o	quê?
—	Damian	queimou	o	dinheiro.
O	policial	fez	uma	cara	séria	e	disse:	—	Então	está	tudo	bem.	Era	isso	mesmo	que	o	governo	ia	fazer.

Por	causa	da	oferta	de	dinheiro,	vocês	sabem.
Papai	subiu	as	escadas	e	abriu	uma	janela	que	dava	para	a	rua.	O	vozerio	dos	pedintes	—	eles	ainda

esperavam	no	asfalto	—	invadiu	o	quarto	como	uma	avalanche.
—	Por	favor,	ouçam	—	ele	gritou.	E	as	pessoas	se	calaram.	—	Os	meninos...	quer	dizer,	um	deles...

foi	até	a	ferrovia	e...	queimou	todo	o	dinheiro.	Não	sobrou	nada!
Silêncio	absoluto.	Como	se	a	rua	estivesse	vazia.
De	repente,	alguém	(pela	voz,	devia	ser	um	homem	velho)	perguntou:	—	As	notas	se	queimaram

todas,	ou	só	em	parte?
—	O	quê?
—	Se	os	números	de	série	não	foram	queimados,	elas	podem	ser	trocadas	no	banco!
Mais	um	breve	instante	de	silêncio.	Mas,	de	repente,	o	alvoroço	recomeçou	com	força	total.	As

pessoas	gritavam	e	berravam	e	empurravam	e	atropelavam	umas	às	outras.	Partiram	em	disparada	rumo	à
ferrovia.

Os	policiais	seguiram	logo	atrás,	pois	a	ferrovia	era	considerada	área	de	segurança	pública.
Assim,	papai,	Dorothy,	Anthony	e	eu	ficamos	sozinhos.	Enquanto	vestia	o	casaco,	Dorothy	disse:	—

Bem,	foi	bom	enquanto	durou!
Papai	disse:	—	Se	você	quiser	ficar	com	o	carro,	tudo	bem.
—	De	jeito	nenhum.	Adoro	meu	carrinho.	Muito	obrigada	mesmo	assim.
Ela	deu	um	beijinho	no	rosto	de	papai,	fez	um	carinho	na	minha	cabeça	e	se	aproximou	de	Anthony

para	fazer	um	carinho	na	cabeça	dele	também	—	mas	acabou	desistindo.	Depois	foi	embora.
Ficamos	ali,	sem	dizer	nada.	Fiquei	esperando	que	ela	desse	partida	no	carro.	Mas	não	deu.	A

campainha	tocou.	Era	Dorothy	de	novo.
—	Olha	—	ela	disse	—,	nem	sei	como	dizer,	mas	a	verdade	é	que...	—	Dorothy	enfiou	a	mão	no

bolso	do	casaco.	—	A	verdade	é	que	tirei	um	pouquinho	pra	mim.	Mas	esse	dinheiro	não	é	meu.	—	E
então	colocou	um	bolo	de	notas	sobre	a	mesa.

De	início,	papai	ficou	surpreso.	Mas	depois	ficou	feliz.
—	Tem	seis	mil	pratas	aí	—	disse	Dorothy.
Papai	buscou	uma	lata	de	biscoitos	no	alto	das	prateleiras,	tirou	a	tampa	e	retirou	mais	um	bolo	de

notas,	colocando-as	ao	lado	das	outras.	Dorothy	riu	e	disse:	—	Malandrinho...
—	São	os	dólares	que	compramos.	Por	algum	motivo,	achei	que	não	deviam	se	misturar	aos	euros.

Dez	mil	pratas	ao	todo.
—	Dez	mil!	Você	é	muito	pior	do	que	eu!	Quase	duas	vezes	pior!
Nesse	instante,	Anthony	esvaziou	os	bolsos	do	pijama.	Também	retirou	um	bolo	de	notas,	do	tamanho

de	uma	laranja.
—	Sei	lá,	quis	ficar	com	isso.	Gosto	de	pegar	no	dinheiro,	só	isso.	É	bom	para	aliviar	o	estresse.
—	Quanto	tem	aí?
—	Quatro	mil	trezentos	e	quarenta	e	cinco	euros.
Papai	e	Dorothy	olharam	para	ele,	surpresos.



Anthony	encolheu	os	ombros	e	disse:	—	Também	gosto	de	contar	dinheiro.
Depois	os	três	olharam	para	mim.
—	Não	tenho	nada	—	eu	disse.
Eles	continuaram	olhando.
—	Já	disse	que	não	tenho	nada!
—Você	bem	que	podia	ter	guardado	um	pouquinho,	seu	cabeça-de-vento!
—	Mas	não	guardei.
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Se	nosso	Anthony	estivesse	contando	esta	história,	diria	que	este	foi	o	pior	fim	possível.	Escreveria
alguma	coisa	como:	"Então	eles	não	souberam	aproveitar	a	maior	oportunidade	de	investimento	da	vida
deles	e	viveram	arrependidos	para	sempre."

Anthony	demonstra	seu	arrependimento	um	milhão	de	vezes	por	dia.	Sempre	que	vê	um	anúncio	ou
que	passamos	por	uma	vitrine,	ele	balança	a	cabeça	e	pensa	no	que	poderia	ter	sido.

Pois	foi	isto	o	que	aconteceu:	como	eu	era	o	único	membro	da	família	inteiramente	honesto,	papai
deixou	que	eu	decidisse	o	que	fazer	com	o	dinheiro.	Assim,	com	os	20.345	euros	que	sobraram,
construímos	14	poços	artesianos	no	norte	da	Nigéria.

Às	vezes,	o	dinheiro	sai	das	nossas	mãos	e	se	esparrama	pelo	chão	feito	água	de	bica.	O	solo	árido
engole	tudo	e	depois	explode	em	flores	e	alimentos	por	todos	os	lados.	E	então	renascem	as	sementes	e
as	raízes	e	as	vidas	que	dormiam	sob	a	terra.

FIM
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