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Se estivesse contando esta historia, nosso Anthony comecaria pelo dinheiro. Tudo é uma questao de
dinheiro, ele diz, entdo melhor comecar por ai.

Anthony provavelmente escreveria "Era uma vez 229.370 pequeninas libras esterlinas" e continuaria
até chegar em "e viveram felizes para sempre, com uma bela poupanca no banco". Mas ndo é ele quem
esta contando a historia, sou eu.

Pessoalmente, prefiro sempre comecar pelo santo padroeiro do que quer que seja. Por exemplo,
quando tive de fazer uma redacao sobre o dia em que mudamos de casa, escrevi:

Mudando de Casa

Por Damian Cunningham,

Terceira série

Acabamos de mudar de casa . Nosso novo endereco é rua Cromarty, nimero 7. A padroeira das
mudangas é Sant’ Ana (século I).

Ela era a mae de Nossa Senhora. Nossa Senhora ndo morreu, mas flutuou para o céu, ainda jovem.
Sant’ Ana ficou muito triste. Para alegra-la, quatro anjos carregaram a casa dela até a costa da Italia, onde
esta até hoje. Quem for mudar de casa pode pedir ajuda a Sant’ Ana. Ela vai dar protecao, mas nao vai
carregar nada. Sant’ Ana também € a padroeira dos mineradores, dos cavaleiros, dos marceneiros e da
cidade de Norwich. Quando estava viva, realizou muitos milagres.

O padroeiro desta histdria é sdao Francisco de Assis (1181-1226), pois, de certa forma, tudo comegou
com um roube. E a primeira coisa de santo que sdo Francisco fez foi roubar umas roupas do proprio pai
para dar aos pobres. Existe um padroeiro dos ladrdes de verdade — Sao Dimas (século I) —, mas nao
sou um ladrao de verdade. So estava tentando fazer o bem.

Era o nosso primeiro dia na escola. A placa do lado de fora dizia "Escola Fundamental Great Ditton
— Criando exceléncia para uma nova comunidade".

— Estdo vendo aquilo? — disse papai, ao nos deixar no portdao. — Nesta escola, ser bom ndo é
suficiente. Exceléncia é o que eles querem!

Portanto, minha recomendacao do dia é: "sejam excelentes!" Quanto as recomendacdes para o jantar,
vou deixar um bilhete na porta da geladeira.

De uma coisa ninguém pode reclamar: sempre tento fizer exatamente o que papai diz. Nao que eu ache
que ele va nos abandonar se a gente nao se comportar, mas por que arriscar? Entdo fui excelente logo no
primeiro dia. Na aula de artes, o sr. Quinn disse que nossa tarefa era desenhar alguém que a gente
admirasse. Um garoto enorme, com sardas no pescoco, escolheu Sir Alex Ferguson e relatou todos os
campeonatos que o técnico do Manchester ja havia conquistado. Um garoto chamado Jake disse que
jogadores eram mais importantes que técnicos e escolheu Wayne Rooney, por causa das jogadas
individuais dele. O sr. Quinn olhava em torno da sala. Em termos puramente pedagogicos, o futebol nao
lhe servia de nada. Levantei a mao. Ele chamou uma garota.

— Nao conheco nenhum jogador de futebol, senhor.

— Nao precisa ser jogador de futebol.

— Ah, entdao nao sei, senhor.

Usei minha outra mao para levantar a primeira ainda mais alto.

— Damian, quem vocé admira?

A essa altura, a turma inteira debatia sobre técnicos e jogadores.

Eu disse:

— Sao Roque, senhor.



Os outros se calaram.

— Em que time ele joga?

— Em nenhum, senhor. E um santo de verdade.

E meus colegas voltaram para o futebol.

— Ele foi vitima da peste e se escondeu na floresta pra ndo contagiar ninguém, e um cachorro levava
comida pra ele todos os dias. Entdo comecou a fazer curas miraculosas, e as pessoas, centenas e centenas
de pessoas, comecaram a procura-lo na floresta. Ele tinha tanto medo de dizer alguma coisa errada pra
alguém que resolveu ficar calado durante os dez anos seguintes da vida dele.

— Um 6timo exemplo para algumas pessoas desta turma. Muito obrigado, Damian.

— Ele é o santo padroeiro das pestes, da cOlera e dos problemas de pele. Quando era vivo, realizou
muitos milagres.

— Bem, vivendo e aprendendo.

O sr. Quinn queria ouvir outro aluno, mas eu estava achando o maximo ser excelente. Entdo me
lembrei de Catarina de Alexandria (século IV).

— Queriam que ela se casasse com um rei, mas ela disse que ja estava casada com Jesus Cristo.

Entdo tentaram tortura-la numa roda de madeira enorme, mas a roda se partiu em milhares de lascas,
enormes e pontudas, que depois cairam sobre a multidao, matando e cegando muita gente.

— Que horror! Um caso antigo de "danos colaterais", eu diria! Bem, muito obrigado, Damian.

A essa altura, ninguém mais falava de técnicos e jogadores. Todos me ouviam com atengao.

— Depois disso, cortaram a cabeca dela. E entdo a Catarina de Alexandria morreu mesmo, mas s
que, em vez de sangue, comecou a jorrar leite do pescoco dela. Esse foi um de seus muitos milagres.

— Muito obrigado, Damian.

— Ela é a padroeira dos enfermeiros, dos fogos de artificio, dos construtores de rodas e da cidade de
Dunstable. Dentro do rel6gio tem uma roda dentada que se chama "catarina", em homenagem a santa. Ela
foi uma virgem martir. Ha outras virgens martires, também muito famosas. Por exemplo, santa Sexburga, a
abadessa de Elia (670-700).

Todo mundo caiu na gargalhada. Todo mundo sempre acha graca no nome da santa. Aposto que todo
mundo achava graca no nome dela no século VII também.

— Sexburga era a rainha de Kent. Tinha quatro irmas, que também viraram santas. Elas se
chamavam...

Antes que eu pudesse dizer Etelburga e Vilburga, o sr. Quinn disse:

— Damian, ja agradeci a sua participacao.

Na verdade, ele havia agradecido trés vezes. Se isso ndo é exceléncia, entdo ndo sei o que é.

Minha historia também serviu como inspiracao artistica, pois quase todos os garotos desenharam os
danos colaterais durante a execucao de santa Catarina. Muitas lascas voadoras e muitos pescocos
jorrando leite. Jake desenhou Wayne Rooney, mas foi o tnico.

No refeitdrio, um garoto saiu da fila de sanduiches quentes e se aproximou da mesa onde eu estava;
depois balancou um hamburguer diante do meu nariz e disse:

— Sexyburger, sexyburger!

Todo mundo na mesa riu.

Achei aquilo extremamente mundano e ja abria a boca para dizer isso a eles quando Anthony chegou e
sentou-se ao meu lado. Todos pararam de rir.

Nosso lanche era sanduiche de presunto com tomate e dois tubos pequenos de batatinhas Pringles.

— Eu fui excelente, e vocé? — perguntei a ele.

Anthony sussurrou:

— Vocé ta chamando a atencao das pessoas. Ta todo mundo rindo!

— Nao me importo que riam de mim. A perseguicao ¢ uma coisa boa. Todo mundo ria de José de



Cupertino até ele aprender, a levitar.

O garoto enorme com sardas no pescoco apareceu e sentou-se a nossa frente. O barrigao dele
esbarrou na mesa, fazendo com que o tampo se inclinasse e que meu tubo de Pringles rolasse na direcao
dele. O gorducho pegou as batatinhas e abriu.

— As batatinhas sdo dele — disse Anthony, apontando para mim.

— E vocé, quem é? — perguntou o Pescoco Sardento.

— Sou o irmdo maior dele.

— Mas ndo é tdo maior assim. Todas as Pringles pertencem a mim. — Farelos de batata escorriam da
boca do gorducho enquanto ele falava. — Regras da escola.

—WVocé ndo pode pegar as batatinhas do meu irmao. Ele ndo tem mae.

— Como assim, ndo tem mae? Todo mundo tem mde. Mesmo gente que nao tem pai, tem mae. As
batatinhas estdo deliciosas, por falar nisso.

— Ela morreu — disse Anthony.

O Pescoco Sardento parou imediatamente de mastigar e devolveu o tubo de Pringles. Disse que se
chamava Barry.

— Muito prazer, Barry. — Anthony estendeu a mao para cumprimenta-lo, pois acreditava em fazer
amizades. — Onde vocé mora?

—Do outro lado da ponte, proximo a loja de conveniéncia. —Uma area muito valorizada — disse
Anthony. — Realmente muito valorizada.

Meu irmao é muito, muito interessado em imoveis.

No caminho para o playground, ele me disse: — Funciona sempre. E s6 falar que a nossa mie
morrey, - e as pessoas nos dao as coisas.

No turno da tarde, por algum motivo, resolvi dar uma de sdao Roque. Resisti a todas as tentagoes de
falar durante a aula de matematica — ndao levantei a mao nenhuma vez, nem respondi a uma pergunta de
tabuada ao ser chamado. Quando o sr. Quinn perguntou se eu estava passando bem, fiquei tentado a
responder, mas apenas fiz que sim com a cabeca. Embora ndo contribuisse em nada com a aula, eu estava
sendo excelente de outra maneira, menos 6bvia. Continuei assim até chegar em casa. Papai havia deixado
um bilhete pregado com ima sobre a porta da geladeira; eram as recomendag6es para o jantar:

Meus queridos,

Empaddo de frango com aspargos. O empaddo estd na gaveta de cima do freezer . Acendam o forna
a 190°. Vdo para a televisdo e assistam a alguma coisa.

Depois de 10 minutos, o forno ja vai estar quente. Coloquem o empaddo para assar.

Tirem os uniformes e deixem tudo bem dobradinho sobre a cama. Vistam um moletom. Depois
ponham algumas batatas para assar no forno, junto com o empaddo.

Vou chegar antes que elas estejam prontas.

P.

Achei legal ser chamado de "querido".

Quando papai chegou em casa, comemos o empaddo de frango; depois, para hidratar nossos figados,
comemos cinco pedacos de fruta e tomamos um copo d'agua cada um. Figados hidratados, fizemos os
deveres de casa. Mas entdo o telefone tocou, e eu acidentalmente atendi. Nao sei como sao Roque
aguentou por dez anos, mas uma coisa € certa: deve ter sido muito mais facil para ele ficar calado numa
época em que ainda ndo existia o telefone. Bem, era o sr. Quinn. O professor em pessoa ligou para a
nossa casa! Isso é que é exceléncia!

Mais tarde, papai sentou-se na beira da minha cama e disse:

— Vocé esta caladinho hoje. O que foi? O gato comeu a sua lingua?



Fiz que ndo com a cabeca.

— Fiquei sabendo que vocé estava muito quieto na escola também.

Fiz que sim com a cabeca.

— Nao quer me contar nada?

Fiz que ndo com a cabeca.

— Tudo bem. Hora de dormir.

Papai fechava a porta do quarto quando fui vencido pela tentacao de falar.

— O que o sr. Quinn queria?

— Bem, queria conversar, s6 isso. Foi ele quem contou que vocé estava muito quieto na escola hoje.

— Ele disse "muito obrigado" trés vezes. Isso significa que eu fui mesmo muito excelente. Ele disse
que eu fui excelente?

— Disse que... Sim, ele disse que vocé foi excelente. — Depois papai se aproximou e fez um carinho
nos meus cabelos. — Um dos meus clientes falou de um lugar hoje, chamado Nevédromo. Da pra andar
de treno e até esquiar na neve. Gostaria de ir comigo até 1a?

Fiquei na duvida.

— F uma recompensa. Por vocé ter sido excelente.

— Entado eu vou.

— Muito bem. A gente vai amanhd, logo depois da escola. Porque vocé é um filho muito excelente.

O Nevdédromo era o maximo. Tinha neve de verdade, feita de cristais de gelo e espalhada por um
ventilador gigante. Eles nos deram uma roupa especial para vestir assim que entramos. Nao era permitido
que duas pessoas descessem a pista no mesmo treno, mas Anthony falou com o homem que nossa mae
tinha morrido, e ele deixou que a gente fizesse do nosso jeito. Descemos quatro vezes juntos, uma vez de
brucos e trés vezes de costas.

Na manha seguinte, na escola, todo mundo queria saber como era o Nevodromo. Expliquei como
funcionava o ventilador gigante e, enquanto demonstrava como andar de tren6 de costas, topei com o sr.
Quinn, que tinha acabado de aparecer na porta.

— Cuidado! Cuidado! — ele berrou, deixando cair todos os nossos livros.

Ajudei a recolhé-los. Entre eles estava o meu, com a redacdo sobre a vida de Sant'Ana. Tinha um
bilhete dentro, mas o sr. Quinn guardou-o no bolso antes de me devolver o livro.

— Que diabos vocé estava fazendo, garoto?

— E que ontem nés fomos ao Nevédromo, senhor.

Foi muito legal.

De repente, o sr. Quinn ficou todo animado.

— Entdo, que tal escrever uma redagdo sobre o passeio? — ele disse. — Nado é uma boa ideia?

Conte como foi divertido e inclua todos os detalhes. Aposto que ndo existe um santo padroeiro dos
Nevodromos.

O Nevodromo

Por Damian Cunningham,

Turma do Sr. Quinn

O Nevédromo € o maximo. A gente pode patinar no gelo e andar de tren6. A santa padroeira do esqui
é Lidwina (virgem martir, 1380-1433), que teve um acidente enquanto patinava e passou o resto da vida
acamada.

Ela suportou seu sofrimento com muita resignacao e realizou varios milagres: por exemplo, comeu
apenas hostias sagradas durante sete anos. Para maiores informacdes, consulte o site:

www . totallysaints.com/lidwina.html .

A verdade é que existe um santo padroeiro para tudo. Como Santa Clara de Assis (1194-1253) uma
vez me disse: "Os santos sao como os aparelhos de televisdao. Estdo por toda parte. Mas € preciso ter
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uma antena."



Anthony mal pode acreditar que cheguei até aqui sem falar da Unido Monetaria Europeia.

A Unido Monetaria Europeia

Por Anthony Cunningham,

Quarta série

O dinheiro foi inventado na China em 1.100 a.C. Antes disso, os mercadores chineses usavam, facas,
e espadas como moeda de troca. Mas elas eram muito pesadas, entdo os chineses passaram a usar facas e
espadas miniaturas. Elas eram feitas de bronze, e foram as primeiras moedas. Em pouco tempo, todos os
paises tinham suas proprias moedas. Na Europa, por exemplo, havia o robusto marco alemao, a
extravagante lira italiana, o sofisticado franco francés e, é claro, a extraordinaria libra britanica. A libra
foi inventada em 1489, quando era chamada de soberano. No dia 17 de dezembro, a libra sera substituida
pelo euro.

Quando a gente deposita uma libra no banco, eles colocam o dinheiro em um trem especial, que
depois o transporta até um lugar secreto para ser sucateado. Na manha seguinte, o trem volta com o
dinheiro novo.

Portanto, neste exato momento, quase todo o dinheiro da Europa esta viajando de trem.

Nossas velhas moedas devem ser colocadas, em vidros de geleia separados, um vidro para as
moedas de 5 centavos, outro para as de 10, outro para as de 20, e assim, por diante. Quando os vidros
estiverem cheios, devem ser levados ao banco para que as moedas sejam trocadas.

Dia 17 de dezembro sera o "dia do euro”, o dia em que daremos Tchau para a velha Libra.

Anthony dava tchau para a velha libra quase todos os dias. No caminho da escola para casa,
costumava correr como um louco até a passarela de pedestres e ficar ali, esperando até que um trem
passasse rugindo sob nds. Depois, como no cinema, acenava e gritava até ver o trem desaparecer.
"Adeus! Adeus, libras velhas!", ele berrava.

Anthony falava como se cada cédula de dez libras fosse uma amiga pessoal dele. As vezes cheguei a
pensar que ele fosse chorar. "Incrivel”, ele dizia, "quase quinhentos anos de histéria virando fumaca!".

Outras vezes, parecia bastante feliz com a mudancga. "Incrivel"”, ele dizia, "depois do Natal, todo
mundo, da Irlanda até a Grécia, vai usar o mesmo dinheiro!".

Todas as noites, antes de irmos para a cama, Anthony, papai e eu jogavamos todas as moedas que
tinhamos dentro de uma garrafa de uisque enorme que ficava ao pé da escada. Antes de subir para o
quarto, Anthony quase chorava ao se desfazer de suas moedinhas de cinco centavos. E quando descia
para tomar o café da manha, dava um tapinha na garrafa e dizia: "Impressionante como ela esta se
enchendo rapido!"

Quanto a mim, eu pensava: e dai? Dinheiro é s6 uma coisa, e as coisas mudam. Isso foi o que vim a
descobrir. Uma hora a coisa esta la, bem debaixo do nosso nariz; a gente pode tocar e cheirar. E depois a
coisa derrete, como uma barra de chocolate.



3

Mudando de casa

Por Anthonyy Cunningham,

Quarta série

Acabamos de nos mudar para uma nova casa, na rua Cromarty, nimero 7 . £ umimével de trés
quartos, sem vizinhos de frente. Custou 180.000 libras, mas nao deve se depreciar; pelo contrario, acho
até que vai valorizar! Tem placas de aquecimento solar no telhado e um sistema de calefacdao bastante
economico. Tem dois banheiros, incluindo o do quarto principal. Amplos jardins, na frente e atras,
completam o cenario. Fica em um novo condominio, numa area semi-rural. Finalmente tenho um quarto s
para mim. O papel de parede tem jogadores de futebol; fui eu mesmo que escolhi.

Em termos puramente arquitetonicos, fiquei decepcionado com a nova casa.

Lembro da rua Cromarty quando ela ainda era de terra. Papai um dia nos levou até um campo grande,
perto da ferrovia, todo coberto de sarcas e urtigas. Um homem de camisa xadrez e prancheta na mao nos
conduziu até uma area onde as sarcas e as urtigas tinham sido arrancadas, e o mato, aparado. Era toda
entrecortada de ruas de terra.

— Rua Dogger — disse o homem, apontando para uma delas. Depois caminhou até a esquina da rua
seguinte e disse: — Rua Finnisterre. — Por fim, apontou para a esquerda e disse: — Rua Cromarty.

— O que vocés acham? — perguntou papai. — Querem se mudar pra ca?

— Queremos sim! — respondi, muito entusiasmado. E entdo nos mudamos.

Na verdade, fiquei entusiasmado por causa de um mal-entendido. Achei que papai tivesse sugerido
que nos mudassemos para o campo do jeito que ele estava, com ruas de terra e tudo mais. Muitos santos
viveram em lugares esquisitos. Santa Ursula (século IV) viveu em um navio com 11 mil companheiros
santos. Sao Simedo (390-459) tentou se livrar das tentacdes do mundo vivendo no topo de uma coluna de
trés metros de altura.

Quando os curiosos comecaram a se juntar em torno da coluna, ele se mudou para outra, de dez
metros, para ndao ouvir o barulho. E quando as pessoas comecaram a gritar (em 449), ele se mudou para
uma terceira coluna, de vinte metros de altura, onde terminou seus dias em perfeito estado de
contemplacao.

Comparado a isso, viver em um campo de sarcas e ruas de terra parecia bastante sensato e agradavel.
Eu estava ansioso. Quando voltamos, todas as sarcas haviam sido arrancadas; uma placa havia sido
colocada, e nela se lia: "Condominio Portland Meadows — exclusividade, privacidade e modernidade";
e quatro fileiras de casas, com telhados pontudos e janelas esquisitas, haviam sido construidas. A de
numero 7, na rua Cromarty, tinha trés quartos, amplos jardins e painéis de energia solar. Ao contrario de
muitas outras, nao era contigua as construgdes vizinhas.

— As casas isoladas depreciam menos, e as de trés quartos tém uma demanda maior — Anthony
comentou. — Ah, e os painéis de energia solar valorizam o imével.

Comparada a um navio com 11 mil companheiros santos ou a uma coluna de marmore de vinte metros
de altura, nossa casa parecia um tanto quanto mundana. Entdo resolvi construir um eremitério.

Papai queria colocar tudo no lugar. Quando abrimos as caixas de papelao, encontramos um milhao de
coisas das quais a gente nem se lembrava mais. Uma das caixas estava cheia de vasos. Outra, cheia de
roupas de cama. Uma terceira tinha enfeites de Natal e uma pista de autorama (que armamos ali mesmo,
no deposito de caixas). Também encontramos as roupas e as maquiagens da nossa mae.

Quando terminamos, levei as caixas vazias até a ferrovia, encaixei uma na outra, e pronto, la estava o



meu eremitério. Ele tinha a forma de um tinel e, nas extremidades, as abas serviam de janelas. Quando os
trens passavam, toda a construcdo tremia, e nas noites escuras, os fardis iluminavam o lado de dentro por
alguns segundos.

Uma cerca de azevinhos, entre os jardins do condominio e a ferrovia, tornava o eremitério quase
invisivel para quem estivesse nas casas.

Levei algumas coisas para la — como o meu marcador de livros de sdao Francisco de Assis e uma
bisnaga de hidrabase —, mas ndo exagerei, pois minha intencdo era justamente levar uma vida mais
simples. Ndo o tempo todo, é claro, por causa da escola. Mas sempre que possivel. Minha pele se
arranhou um pouco quando tive de atravessar a cerca de azevinho, mas nao me importei, pois sei que o
sofrimento é bom (o nome disso é "mortificagcdao").

Tive a ideia do eremitério por causa de santa Rosa de Lima (1586-1617), que viveu num deles, nos
jardins da casa dos pais, desde muito pequena. Ela tinha muitas visdes maravilhosas, incluindo aquelas
em que viu a Virgem Abencoada e o Espirito Santo, sem falar nos inimeros santos que apareceram para
ela. Quanto a mim, nao vi nada nem ninguém, muito embora tivesse ficado la até tarde da noite, quando ja
estava bastante frio.

Abri 0 Google com o objetivo de encontrar uma explicacao para o fracasso do meu eremitério. A
resposta era obvia: mortificacao insuficiente.

Pessoas como Rosa de Lima faziam muito mais que simplesmente viver em eremitérios. Jejuavam
durante semanas. Andavam descalcas para todos os lados. Usavam roupas desconfortaveis.

Dormiam em colchdes de prego.

Algumas formas de mortificagdo ndo sdao la muito praticas. Jejuar por sete anos, por exemplo, é
impossivel quando o pai da gente é obcecado com a ideia de que todo mundo deve comer cinco pedagos
de fruta por dia. Quanto aos colchdes de prego, ninguém tinha um no condominio inteiro.

Mas dormi no chao naquela primeira noite. Esperei que papai apagasse as luzes, desci da cama e me
deitei debaixo da janela. Ndo era nada confortavel, mas essa era a ideia. Na manha seguinte, caminhando
para a escola, deixei Anthony passar na minha frente e tirei os sapatos. Nenhum problema enquanto
andavamos em cima do mato — embora minhas meias se molhassem todas —, mas o caminho até a
rodovia era de cascalho.

Acho até que os construtores mandaram afiar cada uma daquelas pedrinhas antes de coloca-las ali.

Aquilo era muito, muito mortificante. Fiquei tentado a andar nos canteiros de grama, mas resisti
bravamente. Depois disso, andar no asfalto foi moleza.

Encontrei o sr. Quinn no portdo da escola. Ele reparou nos meus pés e disse:

— Algum problema com os seus sapatos, Damian?

— Mortificacdo da carne, senhor — expliquei.

Acho que ele ficou impressionado.

Na aula de matematica, Jake deu um tapinha no meu ombro e exclamou:

— Au!

— Jake, que barulho foi esse? Tem alguma coisa a ver com matematica? — perguntou o sr. Quinn.

— la pedir uma régua emprestada, senhor, mas ele é espinhento!

— Ele é o que?

Todo mundo olhava para mim.

— Dei um tapinha nas costas dele, senhor, e minha mao doeu.

O sr. Quinn se aproximou e tocou 0s meus ombros.

Depois se abaixou e sussurrou no meu ouvido para que eu o acompanhasse.

— E voceés, continuem trabalhando — ele disse aos outros.

Do lado de fora da sala, fez com que eu tirasse a camisa e mostrasse o que havia por baixo. No
totallysaints.com, eles falam de Matt Talbot, que usava correntes o tempo todo. Naturalmente, nao


http://totallysaints.com/

consegui encontrar nada parecido com as correntes de Matt Talbot, entdo tive de enfiar galhos de
azevinho, colhidos no eremitério, debaixo da camisa.

— Quem fez isso?

— Eu mesmo, senhor.

— Vocé esta todo arranhado. Jogue isso tudo fora; vou fazer uns curativos.

Enquanto fazia os curativos, ele disse: — Venha até minha mesa assim que a aula terminar. Vou lhe
entregar uma carta, que vocé devera entregar a seu pai. Nao se preocupe, ndo ha nenhum problema. Mas é
importante, ouviu bem?

A carta estava dentro de um envelope pardo. Era bastante pesada. Papai abriu o envelope assim que o
recebeu. Leu a carta e guardou-a no bolso.

Anthony disse: — Era sobre o qué? Vai haver uma excursao?

— Nao — respondeu papai. — Quer dizer, talvez.

De certa maneira, sim. Mais cedo ou mais tarde.

Agora andem logo, vao lavar as maos.

Era minha vez de lavar a louga, e a de Anthony guarda-la no armario. Papai iria limpar o chdo, mas
quando voltei a sala de jantar para verificar se ndo havia ficado nada para tras, vi que ele lia a carta
novamente. Assim que entrei, ele baixou o papel, mas reparei que uma das folhas era amarela, e nela
estava escrito: "Avaliacdao Especial.” Pensei com os meus botdes: "Especial... isso deve ser bom."

Acho que papai foi se deitar muito tarde, pois adormeci antes que ele subisse para escovar os dentes.
Durante a noite, acordei no meio de um sonho (sobre o qual ndo quero falar), levantei da cama e fui
dormir debaixo da janela outra vez. O chdo parecia ainda mais frio, depois da cama quentinha. Nao
consegui dormir. De repente, percebi a presenca de alguém na porta do quarto.

"Finalmente uma visdo!", pensei. Mas quando a figura se aproximou, vi que era apenas papai. Ele se
agachou e me levantou no colo.

— Shhhh... — ele sussurrou. — Continue dormindo, Damian. Vocé caiu da cama. Vou por vocé de
volta.

Nao quis dizer a papai que eu ainda estava acordado. Apenas virei de lado, para que ele ndo visse
meu rosto. Achei que ele fosse sair do quarto, mas ndo saiu. Ficou ali por um tempo, sentado na beira da
cama. Depois baixou a gola do meu pijama para olhar os meus ombros. Examinou os arranhdes. Quando
finalmente se levantou para sair, eu disse baixinho:

— Tudo bem com vocé, papai?

— Vocé esta acordado?

— Estou.

— Entdo durma.

— Esta bem.

— O que aconteceu com as suas costas”?

— Azevinhos.

— Damian... Seja um bom garoto. Um bom garoto, s6 isso.

— E o que eu tento ser, papai. O tempo todo.

— Eu sei, filho. Eu sei.

Depois ele saiu. Dali a pouco, ouvi barulho de descarga no banheiro. E entdo voltei para o chao.



Nao € tao facil quanto parece ser um bom garoto.

Por exemplo, na segunda-feira de manhd, a campainha tocou logo depois que papai saiu para
trabalhar. Nao deviamos abrir a porta quando ele nao estivesse em casa. Por outro lado, estava na hora
de irmos para a escola. Estavamos, portanto, diante de um dilema moral: abrir a porta (errado) e nao
chegarmos atrasados na escola (certo), ou nao abrir a porta (certo) e chegarmos atrasados na escola
(errado). Anthony ndo pensa nessas coisas.

Foi logo correndo em direcdao a porta enquanto vestia o paleté do uniforme. Mas agarrei o braco dele
e disse:

— Papai falou que a gente nao deve abrir a porta.

— Mas sdo vinte para as nove! — ele disse. — Estamos atrasados!

E entdo, quem quer que estivesse do outro lado tocou a campainha novamente.

— Mas papai falou que a gente ndao deve abrir a porta! — gritei, quase em panico. — Sdo ordens
dele, e a gente tem que ser bons garotos!

Anthony respirou fundo e disse: — Ta bem, entdo. Vamos fazer o seguinte. Vocé busca a sua mochila.
A gente sai pra escola. Se tiver alguém la fora, entdo vai ser apenas uma coincidéncia. Nao abrimos a
porta pra um estranho. Apenas saimos pra escola. Ta bem assim?

— Assim ta bem. — Quando quer, Anthony é 6timo para resolver dilemas morais.

A coincidéncia era um homem de camisa branca, uma gravata do South Park, e um cracha de plastico
onde estava escrito: "Terry Contabilidade."

— Eumoro ali — ele disse, apontando para a casa da esquina.

Anthony olhou para a tal casa.

— As casas de esquina tém mais jardins, o que é uma grande vantagem, mas tém menos area de
garagem, o que, no mercado de hoje, é um tremendo ponto negativo.

— O pai de voceés esta em casa?

— Foi trabalhar.

— E a mamae?
— Morreu — disse Anthony.
— Ah.

Terry vasculhou os bolsos, como se procurasse algo para nos entregar. Anthony ficou ansioso para
ver o que era, mas Terry ndo conseguiu encontrar nada.

— Podem dar um recado a seu pai?

— Claro.

— Nao nos conhecemos ainda. Geralmente saio para trabalhar muito cedo, quando a maioria das
pessoas ainda esta dormindo, mas digam a ele que se quiser aparecer la em casa hoje a noite, em torno
das sete, vai ser um grande prazer. Quase todo mundo vai estar la.

— A gente pode ir também?

— Claro que sim. Ei, querem ver uma coisa engracada?

— Entdo Terry apertou a gravata, e ela tocou a musiquinha do South Park, o que foi bastante
surpreendente.

— Mas quem é esse tal de Terry? — Papai estava ficando nervoso.

— Terry-Contabilidade, da casa da esquina. Disse para o senhor aparecer por volta das sete.

—Aparecer para o qué? Uma festa? Um jantar?

Uma partida de Banco Imobiliario? Para ajuda-lo a arrastar um armario?



— Ele tinha uma gravata que tocava musica, e disse que seria um grande prazer. A gente acha que é
uma festa.

— Uma festa para os vizinhos se conhecerem.

— Que horas sao? Preciso levar alguma coisa; vou sair pra comprar uma bebida qualquer.

— Nao precisa. A gente esta assando um bolo.

Nao serve?

— Estou surpreso.

— Surpreso e orgulhoso? Ou surpreso e decepcionado?

— Surpreso e orgulhoso de ver que vocés procuraram ser excelentes.

A ideia de assar um bolo tinha sido minha. Quando chegamos da escola, eu disse a Anthony: — Uma
6tima oportunidade pra gente ser excelente. Que tal assar um bolo?

Anthony ndao gostou muito da ideia, simplesmente porque nao sabiamos assar nada. Mas eu me
lembrava de ter assado bolos muitas vezes antes.

Fra uma das coisas das quais eu me lembrava muito. As vezes, até sonhava com isso.

— Aqueca o forno a duzentos graus — falei.

E entdo partimos para o trabalho. Pegamos 110 gramas de farinha, cinquenta gramas de manteiga,
duas colheres de agua e um pouquinho de sal. Misturamos tudo e deixamos a massa descansar na
geladeira durante vinte minutos. E sé. Por falar nisso, a padroeira dos padeiros é santa Agueda de
Catania (século III).

Papai tirou a vasilha da geladeira e disse: —Muito bem, mas isso ndo é massa de bolo. E uma massa
salgada.

Foi entdo que me lembrei: aquela massa era para quiche, e ndo para bolos. E muito triste e
preocupante que a gente acabe esquecendo detalhes das nossas lembrancas prediletas.

Olhando as coisas pelo lado bom, massa salgada é mais versatil que massa de bolo, pois pode ser
transformada em torta. Entdo fizemos uma torta, aproveitando as magas que teriamos de comer depois do
jantar. Cortamos as frutas em fatias, salpicamos agicar em cima delas, espalhamos as fatias agucaradas
por cima da base e colocamos tudo no forno. Depois subimos para tomar banho.

O cheiro das macas assando se espalhou pela casa inteira. Assim que saimos do banho, sentamos no
topo da escada e ficamos ali, saboreando o cheirinho bom, enquanto papai separava nossas roupas
chiques. Tinhamos usado nossas roupas chiques no dia anterior, mas felizmente elas ainda ndo tinham
sido colocadas na maquina de lavar.

Papai deu um jeito nelas, com um ferro quente e uma esponja molhada. Depois penteou os meus
cabelos, afastou-se um pouco e olhou para os dois filhos.

— Excelente! — ele disse. — Excelente mesmo!

Agora, pra festa!

— A gente pode comer um pedaco de torta antes?

Ou uma torrada? Qualquer coisa. A gente ta morrendo de fome!

— A fome é sempre o melhor tempero. Na festa vocés comem.

Sail na rua carregando a torta, ainda quente. Terry nos recebeu na porta de sua casa e tomou a vasilha
das minhas maos.

— Ja ouvi falar desta gravata! — disse papai.

Terry apertou a gravata novamente. NOs rimos, mas a musiquinha durou mais que 0s nossos risos, e
tivemos de ficar ali, esperando que ela acabasse.

— Isso é tudo, pessoal! — ele disse por fim. — Os outros estdo na sala.

Os outros eram quatro homens de camisas impecavelmente brancas e um careca mal-arrumado, que
vestia um terno surrado. Eles estavam sentados em circulo, segurando pedacos de papel. A torta nao
estava la, e ndo havia nenhum sinal de comida por perto.



O homem de terno cumprimentou papai e disse: — Muito prazer. Bem-vindo a reunido de vigilantes
do condominio de Portland Meadows. Sou o policial responsavel por este distrito. Pode me chamar de
Eddie. E claro que ainda ndo temos exatamente um distrito por aqui, mas vocé sabe... Se precisar de
alguma coisa, é s6 chamar: um conselho, uma ajuda, ou simplesmente uma xicara de cha.

Papai sentou-se no sofa; Anthony sentou-se a direita dele, e eu a esquerda.

— Vou ser honesto com vocé — continuou o homem. — O Natal esta ai, e estas casas sao novas. Se
as estatisticas estiverem certas, os assaltantes logo aparecerao por aqui. Assim, se tiver algum problema,
nao deixe de ligar para mim. Faco uma ocorréncia policial, e vocé pode acionar a companhia de seguro.
— E entdo entregou um cartaozinho com o nimero do telefone dele.

Anthony me cutucou, apontou para a propria barriga e fez um barulho esquisito. O que ele queria
dizer era: "Meu estomago esta roncando."

Entendi logo, pois meu estdomago roncava tanto quanto o dele. Para piorar as coisas, ainda sentiamos
o cheiro da torta de maca sobre a mesa da cozinha, abandonada.

Terry inclinou-se para frente, e nés nos inclinamos também. "E agora", pensei. Mas em vez de nos
oferecer comida, ele comecou a falar sobre o aparelho de som.

— Vocés sabem, essa belezura me custou uma fortuna — ele disse, apontando para um emaranhado de
fios e cabos que mais pareciam uma macarronada. — Montei tudo sozinho.

Demorei séculos pesquisando as melhores ofertas e escolhendo o que comprar. Sou apaixonado por
estes aparelhos. Nao sei 0 que sera de mim se forem roubados. Seria como perder uma parte do corpo,
uma amputacao forcada. E a mesma coisa com o computador, é claro. Quer dizer, todas as minhas
lembrangas estdo guardadas ali, e a minha alma também. Sem computador, ficaria de luto.

Estes aparelhos sdo parte de mim, parte do meu patrimonio.

Nenhuma mencdo a comida.

— Vocés podem instalar um sistema de alarme ou comprar um cachorro — disse o policial do nosso
distrito. — Se dificultarem as coisas para os assaltantes, eles vao escolher outra casa. Isto €, a casa de
um vizinho. Alguns de voceés talvez achem isso um pouco anti-social. Sei 1a.

— Sim, mas trabalhei muito para construir esta casa, sabe? Minha vida € isto aqui. Se pudesse...

Um dos homens impecaveis se inclinou para frente e disse:

— Mas o verdadeiro problema é que nossas casas foram construidas sobre areia.

Papai se empertigou de repente.

—Areia? Nao é verdade, é? Nao pode ser. Vim aqui quando foram cavados os alicerces.

O policial disse: — Acho que nosso amigo aqui usou uma metafora. Esta na Biblia, ndo esta? Nao
construir sua casa na areia, ndao por uma candeia debaixo do alqueire... Essas coisas.

— Isso mesmo — disse o mais impecavel dos homens. — Mateus, capitulo 7, versiculo 26.

— Posso fazer uma perguntinha? — disse o policial ao dono da casa. — A agua ja esta mesmo
fervendo?

Terry foi para a cozinha. Assim que ele saiu, o policial disse aos homens impecaveis: — Pelo jeito,
voces sao mormons. Certo?

— Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias — respondeu um deles.—As pessoas nos
chamam de mérmons, mas preferimos ser chamados de santos dos ultimos dias. Meu nome ¢ Eli. Este
aqui é Amos, e este é John.

Muitissimo interessante.

— Voceés sdo santos! — exclamei.

— Santos dos ultimos dias.

— Mas santos, mesmo assim.

O policial do nosso distrito comecou a juntar seus papéis e perguntou se havia mais alguma duvida.

Levantei a mao e perguntei:



— O que exatamente € uma virgem martir?

Papai tossiu e disse: — E que estdo estudando isso na escola. Damian, por que ndo vai até a cozinha
ajudar Terry? Anthony, vocé também.

Na cozinha, Terry jogava colheradas de café soluvel numa xicara. Uma unica xicara. A torta estava
logo ao lado dele. Tinhamos espalhado canela e algumas passas sobre as macas. O cheiro era uma
mistura de Natal e verdo. Nossa torta estava ali, abandonada sobre a bancada. Pelo jeito, ndo ia a lugar
nenhum.

— Papai mandou a gente ajudar.

— Néo precisa. E s6 uma xicara de café. — Entdo era mesmo s6 uma xicara de café. Meu estdmago
fez um barulho como se tivesse ouvido Terry. — Mas voceé pode ir até a sala e perguntar ao tira se ele
prefere acticar ou adogante.

Anthony ndo se mexeu.

— Nossa mae morreu, o senhor sabia?

— Sim, sim, vocé ja disse — respondeu Terry. E depois foi até o armario da cozinha, onde havia uma
pilha de sacos grandes de salgadinhos de festa. Do fundo da pilha, ele puxou dois pacotes de biscoitinhos
de queijo e nos entregou.

— Isto é pra vocées. Mas deixem pra comer em casa. Nao quero farelos no meu carpete.

No caminho para casa, Anthony esfregou o pacote dele na minha cara e falou:

— Eundo disse? Funciona sempre.

— Tem certeza que isso é honesto? — perguntei.

— Ela estd mortinha da silva, nao esta?

E claro que estava, mas até entdo ninguém tinha falado sobre isso assim, em termos puramente
biolégicos. Quando nos alcangou, papai disse: — Vocés se comportaram muito bem esta noite.

Agora vamos até o restaurante chinés comprar alguma coisa para comermos em casa. Pecam o que
quiserem.

Anthony pediu rolinhos primavera e frango com molho de feijao. Por algum motivo, eu ndo tinha
fome. Mesmo quando papai me mostrou o cardapio, nada me apeteceu. Minha fome tinha ido embora.

Em casa, papai e Anthony abriram as embalagens de isopor e comecaram a comer no sofa. Fui até o
armario da cozinha e busquei pratos e talheres.

— Damian, ndo precisa. Ja é tarde. Nao queremos lavar nada depois. Venha aqui, coma um pouquinho
de arroz.

Mas continuei a por a mesa.

— Damian...

— Temos de fazer tudo direito. Essa € a ideia.

— Que ideia?

— O senhor disse que a gente precisa fazer tudo direito. Que a gente tem de ser excelente. Foi o
senhor mesmo que disse. E agora esta comendo no sofa. A gente nunca fez isso antes — eu estava quase
gritando. — Ja pra mesa!

Papai tentou me acalmar.

— Damian, vocé acha que esta chateado. Mas esta apenas com fome.

— Nao estou com fome. S6 quero ver todo mundo sentado na mesa, como uma familia direita.

Fazendo tudo direito.

— A gente se senta a mesa se vocé comer um pouquinho. Feito um menino direito.

— Esta bem entdo.

Papai sentou-se a mesa e serviu um pouco de chop suey no meu prato.

— Por que vocé ndo consegue ser normal? — Anthony disse.

— Quase nada é normal — papai disse. — Entdo, como a gente pode ser normal? — Depois pegou



um rolinho primavera de Anthony e p6s no meu prato.

Estava horrivel. Tinha repolho dentro, em vez de brotos de feijao. Mas me fez sentir um pouco
melhor.

Acho que foi o rolinho primavera que ndo me deixou dormir direito. Toda hora eu acordava no meio
de um sonho (sobre o qual ndo quero falar).

Até voltei para a cama, achando que um pouquinho de conforto pudesse melhorar a situacao. Mas nao
melhorou. Assim que o dia clareou, desci as escadas de mansinho e fugi para o eremitério.

Chegando 14, vi que tinha uma pessoa do lado de dentro: uma mulher alta, ossuda, de olhos azuis
muito brilhantes. Imediatamente reconheci quem era.

— Santa Clara de Assis (1194-1253) — falei.

— Isso mesmo — ela disse, sorrindo. Depois olhou ao seu redor. — Gosto muito dos eremitérios. Eu
mesma ja tive um.

— Eu sei.

— Costumava ir até 1a e me esconder do mundo.

Se alguém precisasse de mim, eu mandava uma aparicdao. Resolvia o problema da pessoa.

— Muito legal. Eu podia ficar aqui e mandar uma aparicao para a escola.

— E um dom que nem todo mundo tem. Muito raro. Eu era como uma televisio humana. E por isso
que sou a santa padroeira da televisao. Por causa dos meus pecados. Quer dizer, por causa das minhas
virtudes, né? Hoje em dia a gente vé de tudo na televisao. Nada me choca mais, fique vocé sabendo. Mas
d4 uma canseira... E por isso que gosto dos eremitérios.

— Nossa casa era um pouco... sei 14, inadequada.

Se comparada a coluna de sdo Simedo ou ao navio de santa Ursula e seus 11 mil companheiros
santos.

A santa deu umrisinho e disse: — Essa histdoria de 11 mil companheiros santos foi um erro de
traducdo. No seu lugar, ndo me deixaria impressionar. Pra falar a verdade, tinha no maximo uns 11.

— Mas tem milhares de pessoas com a senhora la em cima, ndo tem?

— Milhares. Muitos milhares. Milhdes.

— Queria saber se a senhora ja viu santa Maureen por la. Ela pensou por um instante e depois
respondeu que nao.

Mas também, como ela mesma disse, as coisas no céu eram infinitas.

—Absolutamente infinitas. "Na casa de meu Pai ha muitas moradas." Joao, capitulo 14.

— Versiculo 2 — acrescentei.

— Certo — ela disse. E depois desapareceu.

Se dependesse de mim, ndo teria escolhido santa Clara como primeira visao. Ela é uma santa 6tima,
claro, muito legal para conversar. Qualquer aparicdao é sempre bem-vinda. Portanto, em termos puramente
filosoficos, fiquei feliz.



Uma das maiores mudancas para as mulheres desde a Idade Média aconteceu no ramo dos produtos
de beleza. Santa Clara tinha uma pele muito ressecada, com veiazinhas vermelhas nas bochechas. Mamae
costumava usar um hidratante que, além de nutrir a pele, servia como base para maquiagem. Ela vendia
cosméticos numa loja de departamentos em Manchester. Parte do trabalho dela era ficar mais bonita que
as maes normais.

Mamade costumava esperar por nos no portao da escola. Quando chegavamos em casa, ela retirava o
hidratante com uma bolinha de algodao.

Chamava isso de "escamar o rosto". Bem, um dia ela ndo apareceu para nos buscar. Esperamos uma
eternidade até que a sra. Dunstable, a secretaria, telefonou a uma das maes normais, que depois nos levou
para a casa dela. Mais tarde, papai foi nos buscar. Disse "muito obrigado” um milhdo de vezes e em
seguida acrescentou: — Ela esta no melhor lugar.

Fomos com ele até o melhor lugar, e, para falar a verdade, eu ndo via nada de melhor ali. Mamade ndao
podia sair da cama. A televisao ficava sempre ligada, e todo mundo parecia triste. Mamae ficou la
durante muitas semanas, e parecia mais abatida a cada vez que iamos visita-la. A pele dela ficou branca e
seca como a de santa Clara. Até as veiazinhas vermelhas apareceram nas bochechas.

Na verdade, foi naquela época que comecei a me interessar pelos santos. Todo mundo falava de
santos o tempo todo. Alguns dos médicos eram santos. Algumas das enfermeiras eram anjos.

Santa Rita — padroeira das esposas — era mencionada com muita frequéncia. Sao José — padroeiro
dos doentes cronicos — estava pendurado numa moldura acima da cama. E nossa escola, na época, se
chamava "Escola Fundamental de Todos os Santos", o que contribuiu bastante.

Quando chegavamos em casa — sem a mamae —, eu pesquisava sobre os santos no Google. Foi
assim que descobri o totallysaints.com. Era 6timo ler sobre os milagres que eles realizavam e saber que
as coisas nem sempre terminavam como a gente esperava. E entdo um dia alguém apareceu e disse que
mamade tinha ido para um lugar melhor. O que serviu para provar que o melhor lugar de antes ndo era
melhor coisa nenhuma, ja que havia este outro, ainda melhor. No entanto, ninguém jamais nos levou até 1a,
e quando faziamos perguntas, ninguém respondia em termos puramente geograficos. Diziam apenas: "Ela
foi para um lugar melhor, e agora vocés tém de ser muito, muito bonzinhos com o papai."

Davam a entender que ele também seria mandado para o lugar melhor se a gente ndo tomasse cuidado.
Entdo Anthony e eu passamos a tomar muito cuidado. Sempre. O tempo todo.

Tenho a clara lembranca de alguém nos dizer que mais tarde nos encontrariamos com mamae no lugar
melhor. Assim, quando papai comecou a falar sobre a rua Cromarty, pensei: "Deve ser o tal lugar. Se ndo,
por que motivo a gente se mudaria pra 1a?" Quando vi os telhados pontudos, percebi que tinha me
enganado. O lugar era bom, mas nao era o melhor.

Mais tarde compreendi que, quando as pessoas diziam "um lugar melhor", elas falavam em termos
puramente metaforicos.


http://totallysaints.com/

No dia seguinte, papai me chamou antes que eu tomasse o caminho da escola.

— Vocé se lembra daquela carta do sr. Quinn?

Sobre a excursao? Pois é, a excursdo é hoje.

— Th... Mas a gente ndo vai chegar tarde demais?

Quando eu ainda estudava na outra escola e a nossa turma foi visitar aquele lago no Pais de Gales, a
gente teve de chegar as sete e meia.

— Eu me lembro. Mas dessa vez nao € a turma inteira. Somos so6 noés dois. Venha, entre no carro.

Entdo entrei no carro, e fomos embora.

Geralmente ndo ando no banco da frente, mas como Anthony nao estava conosco, aproveitei a chance,
e foi muito legal. Papai me entregou a fotocopia de um pequeno mapa, com um circulo amarelo em torno
de uma das estradas.

— Segure isto aqui até que eu peca para vocé me entregar, esta bem? — ele disse.

Achei aquilo tudo muito estranho, mas antes que eu pudesse fazer qualquer pergunta, papai disse: —
Veja s6 o que eu encontrei. Faz muito tempo que a gente ndo ouve isto.

E entdo ele colocou um audiolivro no toca-fitas.

Eram As aventuras de Just William, lidas por um ator famoso. A histéria era muito engracada, e um
dos personagens era um bebé que sofria de dor nas costas. Eu ria tanto que sé percebi que papai nao
estava prestando atencao quando chegamos.

Mas como nunca tinhamos ido para aqueles lados, imaginei que ele precisasse se concentrar no
caminho.

Paramos diante de um casardo antigo, que ficava numa estrada larga, cheia de curvas, a beira de um
parque.

— Que lugar é esse?

— E s6 uma casa.

Caminhamos até a porta. Sobre ela havia uma placa de bronze.

— Por que esta escrito "Solar Huskisson" ali? — perguntei, apontando para a placa. — A casa é da
familia Huskisson?

— Nao sei. Ndo conheco as pessoas.

— Entdo o que a gente veio fazer aqui? — Comecei a ter um dos meus ataques de panico. — Tenho
me esforcado muito para ser um bom garoto, o senhor sabe disso.

— Claro que sei. E vocé é mesmo um bom garoto.

Alias, um 6timo garoto. Um garoto excelente.

Quero que eles vejam o quanto vocé é excelente.

Entramos numa sala onde havia uma cadeira de vime. Varias revistas estavam espalhadas em cima de
uma mesa. Trailers & motor homes me pareceu a mais interessante de todas. Uma mulher de cabelos
compridos e retos, usando brincos compridos e retos, apareceu e nos disse para acompanha-la. Chegando
ao corredor, percebi que acidentalmente tinha carregado a revista comigo.

Nao queria que ninguém pensasse que minha intencdo era rouba-la, entdo voltei e pus a revista no
mesmo lugar. Quando voltei ao corredor, ndo havia mais ninguém la. Fiquei tentado a fugir dali, mas
papai botou a cabeca para fora de uma das portas e disse que eu entrasse.

Quando entrei na sala, a mulher de brincos compridos dizia:

— Entdo ele tem se machucado por conta propria?

— Bem, esta cheio de arranhoes.



— Vamos dar uma olhada entdo? Damian, vocé se importa de tirar a camisa?

Tirei a camisa. Enquanto ela examinava minhas costas, olhei para uma mascara triste, pendurada na
parede. Acho que era africana.

— Nada muito profundo, mas sdao muitos arranhdes — disse a mulher. — Como foi que isso
aconteceu?

Papai olhou para mim, e respondi com toda honestidade:

— Azevinho.

— Entdo foi vocé mesmo que se arranhou?

— Bem, eu coloquei os galhos de azevinho debaixo da camisa.

— Por qué? — papai perguntou.

Mas antes que eu pudesse explicar, a mulher levantou um dedo e disse:

— Nao vamos criar um conflito aqui.

Ela me fez muitas perguntas. Perguntou se eu dormia bem durante a noite. Se eu tinha pesadelos. Mas
a mais estranha de todas foi: — Vocé vé coisas que ndo existem?

— Se a gente vé uma coisa é porque ela existe.

Como uma coisa pode ndo existir se a gente esta vendo?

— Falaremos sobre isso daqui a pouco — a mulher respondeu com um grande sorriso. Depois tirou
um dos brincos compridos e comecou a brincar com ele. — Agora vou dizer umas palavras e quero que
voceé fale a primeira coisa que lhe vier a cabeca. Acha que consegue?

Nao me parecia dificil.

— Muito bem entdo. A primeira palavra é "pequena".

— Flor.

— Muito bem. — Ela parecia um pouco confusa.

Pegou um caderno e fez uma anotagao. — Interessante. Incomum.

— Como a "pequena flor" de santa Teresa de Avila.

— Nao precisa explicar. Apenas diga o que lhe vier a cabeca. A palavra seguinte é "bolo".

— Sabao.

— Otimo. Sino.

— Leproso.

Ela levou um susto, mas depois disse: — Tudo bem. Camisa.

— Crina.

Dessa vez ela ndo disse "tudo bem".

— Como?

Papai resolveu explicar:

— Camisa de crina, como a que 0s santos usavam para...

Sem tirar os olhos de mim, a mulher fez um gesto com a mdo e ndao deixou que ele terminasse.

Depois disse a palavra seguinte: — Voar.

— Sao José de Cupertino (1603-1663). — Vi que isso ndo significava nada para ela, entdo continuei:
— Era um monge. As pessoas achavam que ele ndo batia bem da cabeca, mas ele levitava.

Quando estavam construindo a igreja de Grotella, José de Cupertino voava até o telhado para ajudar
os trabalhadores. Sei que parece maluquice, mas muita gente viu ele voar, incluindo o famoso cinico
Vobltaire e o grande matemético Leibniz. E interessante que Leibniz, uma das mentes mais brilhantes de
toda a histéria, tenha ficado tdo impressionado com um suposto zé-ninguém.

Acho que ela também ficou impressionada comigo, pois deixou o brinco cair e ndo disse mais
nenhuma palavra. Aquela ultima decerto havia resolvido o problema dela.

— Nao sei onde ele aprende tudo isso — disse papai.

— No totallysaints.com. Tem 6timos links, e vocé pode descobrir qual é o santo padroeiro de cada


http://totallysaints.com/

coisa. Se, por exemplo, a senhora quiser saber qual é o padroeiro das mascaras africanas...

— Nao, ndo quero. A mascara nao é minha — disse a mulher. Depois fechou o caderno, pegou o
brinco no chdo e pendurou-o de volta na orelha.

No caminho para a escola, percebi que papai estava preocupado e resolvi puxar conversa.

— Deve ser um dos martires de Uganda — falei. — Os santos de Uganda sdao os mais conhecidos na
Africa. O mais importante deles foi decapitado, mas os outros foram...

— Damian, por favor, pelo menos uma vez na vida, deixe os santos de lado! Uma vez na vida, ndo,
pra sempre! Pode serrisso nao é... natural. Nao € excelente. Ouviu bem?

— O que? — Fiquei horrorizado que papai pudesse dizer uma coisa dessas. — Como assim, 0s
santos ndo sdo excelentes? E pra isso que eles vivem. Pra serem...

— Damian, estou avisando.

Decidi me controlar. Mudei o assunto para veiculos de recreacdo. Ha dois tipos de veiculos de
recreacao: os trailers e os motor homes. Os trailers ndao andam sozinhos, e os motor homes vao para
qualquer lugar. Os veiculos de recreacdo geralmente tém nomes muito esquisitos: Pégaso, Viking,
Embaixador...

— Muito estranho — eu disse. — Pégaso tinha asas e jamais precisaria de um veiculo de recreacao.
Por que alguém chamaria um trailer de Embaixador? Embaixador do qué? So se fosse de um pais muito,
muito pequeno.

Papai ndo me deu muita bola, mas deve ter gostado das minhas observacoes, porque parou o carro e
comprou uma barra gigante de chocolate.

— Coma isto — ele disse. — E mastigue bem devagar.

Na saida da escola, contei tudo a Anthony.

— Eu tentava ser um bom garoto — falei —, mas ndo sabia direito o que eles queriam de mim.

— Eles acham que vocé é lelé da cuca — Anthony disse.

Nao tinha pensado nisso. De qualquer jeito, ndo me importei. Todo mundo achava que José de
Cupertino era lelé da cuca, mas ele sabia voar.

Voar até para bem longe se quisesse. Para o outro lado do mundo.

Ja estava escuro quando chegamos em casa. Os santos dos ultimos dias passaram por nos de
bicicleta. Todos eles tinham faixas fosforescentes no capacete. Elas brilhavam como auréolas.

Quando fui dormir, fiquei pensando neles: que bom seria se fossem santos de verdade! Mas depois
fiquei encucado com o tal "ultimo dia". O que sera que isso significava?

Papai era fanatico pelo conhecimento das coisas mundanas. Quando moravamos na outra casa, ele
costumava frequentar um pub onde se realizava um campeonato de conhecimentos gerais. A equipe dele
se chamava "Os Sabe-Tudo". Eles sempre venciam. Papai chegava em casa e nos acordava no meio da
noite para perguntar coisas do tipo "Qual é o esporte em que o vencedor anda pra tras?". Entdao decidi
procura-lo e perguntar o que tinha acontecido no famoso ultimo dia.

— Como € que eu vou saber? — ele respondeu, para minha surpresa. Depois virou para o lado e
tornou a dormir.

Tudo bem, eram trés horas da manha, mas uma coisa é certa: papai ja ndao tinha mais o mesmo
conhecimento geral de antes. Subi na cama dele e me deitei.

Nao consegui dormir. Entdo decidi pesquisar uma coisa no Google: os mérmons. Encontrei um site
chamado mormon.org, onde consegui todas as informacdes que procurava. A igreja mormon, ou Igreja de
Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias, foi fundada em Nova York, em 1827, por um homem chamado
Joseph Smith. Um anjo chamado Moroni deu a ele um conjunto de tabuas de ouro cobertas com letras
estranhas. Joseph descobriu que, usando 6culos especiais, conseguia ler o que estava escrito nas tabuas:
era a historia de uma tribo de Israel que estava perdida e acabou indo morar nos Estados Unidos no ano
600 a.C. O anjo tomou as tabuas e os 6culos de volta quando Joseph terminou de ler. Achei aquilo meio


http://mormon.org/

mundano.

Ainda estava escuro, mas decidi vestir meu uniforme e descer para o eremitério. Assim que sai de
casa, mudei de ideia. Fazia um frio terrivel; foi como se eu tivesse entrado debaixo de um chuveiro frio
achando que estava quente. De repente percebi o quanto tinha sido legal a invencao da cama. Mas,
infelizmente, a porta tinha se fechado atras de mim.

Nao fazia menos frio dentro do eremitério. Fiquei arrependido de ter colocado janelas nele. Procurei
um cantinho e fiquei ali, todo encolhido. Para me esquecer do frio, peguei o tubo de hidrabase e passei
um pouquinho no dorso da mao. O creme ndo tinha a cor da pele da minha mde, mas a cor que a pele da
minha mde tinha, se é que vocés me entendem. Depois tentei meditar um pouco sobre as dificuldades de
ser um bom garoto. A gente acha que esta sendo bom, mas depois descobre que esta criando problema
para 0s outros, ou que nao € natural. Entdo comecei a pensar nos santos: papai nao gostava mais deles,
talvez porque os santos nao fossem mesmo o que eu achava que eles fossem e tudo ndo tivesse passado
de um mal-entendido. Mas depois me dei conta de que essas dividas eram apenas mais uma tentacao.

Tentei rezar um pouco, mas tudo o que consegui dizer foi: "Em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo, amém. Minha mae morreu. Amém."

Levei uns cinco minutos para dizer essa mintiscula oragdo, porque eu estava batendo o queixo de frio.

No entanto, Deus deve ter escutado, pois atendeu o meu pedido. E querem saber de uma coisa? Fez
exatamente como os outros: me deu uma coisa s6 porque falei que mamae tinha morrido.

Tao logo terminei minha prece, um trem passou na ferrovia. Uma lufada de vento com cheiro forte de
6leo invadiu o eremitério, fazendo com que as abas abanassem. Olhei para fora. O trem ndo tinha janelas.
Era apenas um pedaco de noite sobre rodas, uivando paralelamente a cerca de azevinhos.

Enquanto eu olhava, um pequeno fragmento de noite pareceu se soltar da noite maior e atravessar o ar
na minha direcdo. Ele despencou na parte da frente do eremitério, amassando as caixas e fazendo com
que o frio entrasse ainda mais. E depois ficou ali, sobre o papeldo achatado, como um enorme sapo de
couro.

Fui até o local e vi o que era. Uma sacola. Ela tinha se rasgado com a queda, e o conteudo se
esparramava para fora. E o contetdo era dinheiro.

Nao se tratava de uma visdao, nem de uma aparicdo. Talvez fosse um sinal. Um sinal grande e
barulhento. Era dinheiro. Cédulas. Pilhas e mais pilhas de cédulas. Milhares e milhares de libras.

Talvez milhGes.



S6 para constar: essa nao foi a primeira vez que dinheiro caiu do céu. Por exemplo, na Turquia, no
século II, quando uma menina ia se casar, o pai dela tinha de dar ao futuro genro uma quantia de dinheiro
que se chamava dote. Havia um homem muito pobre, cujas filhas iam se casar; como ndo tinha dinheiro,
ele foi obrigado a vender a honra das meninas, o que se podia fazer naquela época.

Bem, certa noite, sao Nicolau de Mira subiu no telhado da casa do homem, jogou trés sacos de
dinheiro pela chaminé — um para cada menina — e salvou a honra delas. Sdo Nicolau comecou a fazer
coisas de santo ainda muito jovem. Por exemplo, ele se recusava a mamar no peito da mae toda sexta-
feira porque precisava jejuar. E o padroeiro dos marinheiros, dos agiotas, das solteiras, das criancas
(por causa de um incidente estranho com uns garotos que ficaram presos num barril de salmoura) e das
pessoas que vendem perfumes. Acho que é o santo mais bem-sucedido de todos.

Quando a sacola de dinheiro caiu na minha frente, logo me lembrei de sao Nicolau. Poderia ter
pedido a ele uma orientacdo. Ou poderia ter pedido a sdo Mateus, que € o padroeiro do dinheiro. Ou
poderia ter chamado a policia. Ou papai.

Mas isto foi o que fiz: corri em direcdo a nossa casa, gritando: — Anthony! Anthony! Vem aqui ver
uma coisa! — Eu estava muito, muito agitado.

Hoje ja ndo sei se isso foi uma boa ideia.

Ainda estava escuro quando cheguei em casa, mas a luz da cozinha estava acesa, e vi que Anthony
preparava torradas. Bati no vidro da janela. Ele deu um pulo de susto, mas depois viu que era eu e abriu
a porta.

— O que voce ta fazendo ai? — Anthony disse. — Vocé ta tremendo de frio! Onde foi que se meteu?
Passou a noite toda fora?

Eu ainda estava batendo o queixo.

— Eu achei... Eu achei um...

— Achou o qué?

— Vem ver.

Anthony vestiu um casaco. Percebeu que eu estava agitado, mas ndo pareceu desconfiado.

— E melhor que seja alguma coisa que dé para ver!

Isso me fez lembrar o que a mulher tinha dito no Solar Huskisson. E se a gente pudesse ver uma coisa
que ndo existia? E se a coisa que eu vi ndo fosse tao visivel quanto achei que era? Mas quando chegamos
ao eremitério, a sacola ainda estava la. Mostrei a Anthony.

— O que é isso? — ele perguntou.

— Sabe quando a gente diz aos outros que a nossa mae morreu e eles nos dao alguma coisa?

Anthony fez que sim com a cabeca.

— Bem, eu disse isso a Deus.

Afastei a caixa de papeldo, e Anthony viu a sacola enorme, cheia de dinheiro. Seus olhos brilharam.

Até hoje diz que foi a coisa mais bonita que viu em toda a sua vida. Imediatamente abriu um sorriso.

— E veio de Deus, vocé disse?

Fiz que sim com a cabeca.

— Bem, ele queria mesmo ver a gente feliz!

Anthony teve de me ajudar a carregar a sacola de dinheiro até em casa. Inacreditavel. Mais dinheiro
do que éramos capazes de carregar sozinhos! Quis espalhar as notas sobre a mesa de jantar para que
papai as visse quando descesse do quarto e ficasse feliz também, mas Anthony disse que ndo deviamos
contar nada a ele.



— Por que nao?

— Impostos.

Tive de perguntar o que era isso.

— Se papai ficar sabendo do dinheiro, vai ter de contar ao governo, e se o governo ficar sabendo, vai
querer cobrar impostos. Quarenta por cento. Quase a metade. Nao, a gente vai esconder isto aqui e
depois vai pra escola.

Mas ndo foi isso o que fizemos. Tinhamos de saber quanto havia ali. Derramamos o conteudo da
sacola sobre a mesa.

— De qualquer jeito — disse Anthony —, se Deus quisesse que papai ficasse com o dinheiro, tinha
mandado um cheque pelo correio.

Um 6timo argumento.

Comecei a ajuda-lo a contar. De inicio, tentamos contar todas as notas de dez — s6 porque era mais
facil multiplicar por dez —, mas elas acabaram se misturando as outras. Parecia que a sala se inundava
de dinheiro. Entao Anthony teve a ideia de juntar montinhos de cem e depois somar as centenas. Mas
também ndo foi uma boa ideia.

Depois de dez minutos, o chdo estava coberto de montinhos de cem. Ja ndo sobrava espaco para
sentar, quanto mais para contar dinheiro! Entdo decidimos juntar montinhos de mil. Havia 229 montinhos
de mil. Mais um troco de 370 libras. Um total de 229.370 libras. Ou 22.937.000 centavos.

Durante um tempo, ficamos ali, s6 olhando para o dinheiro. Depois Anthony pegou um montinho de
mil e o colocou de través sobre outro montinho.

Depois pegou mais um e colocou sobre os dois primeiros. Depois eu peguei um montinho e coloquei
no topo da pilha. Depois Anthony. Depois eu. E assim, um de cada vez, construimos uma torre enorme de
dinheiro. Ela ja estava quase do meu tamanho quando finalmente desmoronou no chdo. E entdo caimos na
gargalhada.

Essa foi a primeira vez que brincamos de balanga-mas-ndo-cai com dinheiro. Repetimos a
brincadeira todas as noites durante uma semana.

O mais alto que chegamos foi até as sobrancelhas de Anthony. Mas a primeira vez foi a melhor de
todas, quando a brincadeira surgiu espontaneamente no meio da folia.

Uma 6tima diversdo, para quem tem o dinheiro.

Chegamos atrasados na escola, mas, estranhamente, ndo nos importamos com isso. Ao longo do dia,
quando nos encontravamos nos corredores ou no patio, Anthony e eu olhavamos um para o outro, com um
sorriso nos labios. Ter um segredo é como ter um par de asas escondido debaixo da camisa. Dei a Barry
minhas batatinhas Pringles (sabor churrasco) sem que ele me pedisse. Simplesmente coloquei o tubo nas
maos dele depois do recreio e disse: — Bom apetite.

Barry ndo entendeu nada.

No caminho de volta para casa, paramos numa lanchonete, e Anthony comprou uma garrafa de
refrigerante do tamanho de um tanque de oxigénio. Percebeu que eu olhava para ele e disse ao vendedor:
— Mais uma.

Enquanto o homem buscava a garrafa, uma menina da turma de Anthony — a que usava umas lindas
trancinhas africanas no cabelo — entrou na lanchonete.

— Mais outra, e compre alguma coisa para o senhor também — Anthony disse. Depois entregou uma
nota de dez ao vendedor e o refrigerante a menina.

Justo na hora em que ele entregava a garrafa a ela, Barry entrou e disse: — Comprando refrigerante
pra namoradinha, hein?

— Por que eu ndo deveria comprar um refrigerante pra ela?

— Por que vocé nao deveria comprar um refrigerante pra mim?

— Sem problema, eu compro.



Entdo Anthony pediu mais uma garrafa. A essa altura, um amigo de Barry, chamado Kaloo, também
havia chegado.

— Vocé s6 comprou porque tem medo de Barry! — ele disse.

Entdo Anthony comprou uma quinta garrafa de refrigerante e entregou a Kaloo.

As pessoas comecavam a se juntar em torno de nds para ver o que estava acontecendo.

— O novato ta comprando refrigerante pra gente.

S6 porque tem medo de levar uma bifa!

— Nao tenho medo de nada — disse Anthony. E, para provar, comprou uma garrafa de refrigerante
para todo mundo. Vinte e trés garrafas e uma caixa de salgadinhos. Nao um pacote, mas uma caixa.
Dessas que a gente compra no atacado.

— Esbanjando como se o dinheiro fosse evaporar, garoto? — disse o vendedor.

— O dinheiro vai evaporar — disse Anthony.

Do lado de fora, na calcada, todo mundo devorava os salgadinhos, formando um circulo em torno da
caixa. Alguns garotos haviam largado suas bicicletas jogadas no chdao. Anthony falou bem alto:

— Quem vai nos emprestar uma bicicleta?

Os donos de bicicleta se levantaram e olharam para ele.

— Dez pilas — ofereceu Anthony.

Os garotos quase se estapearam para decidir quem levaria o dinheiro. Acabamos escolhendo a
bicicleta de Terry Keagan, uma Raleigh Max, e a de Franny Amoo, uma BMX. Mas o pagamento seria
feito somente quando fossem buscar as bicicletas em nossa casa, antes das cinco horas, quando papai
chegaria do trabalho.

Era 6timo conseguir as coisas sem ter de falar em gente morta. As duas bicicletas tinham 6tima
suspensao, e entao preferimos seguir pelo campo que ladeava a ferrovia. Anthony pensava em todas as
coisas que poderiamos comprar dali em diante: nossas proprias bicicletas — ou até uma motocicleta de
quatro rodas se a gente quisesse —, aeromodelos, telefones celulares, beyblades.

Além de todas as coisas que papai considerava dinheiro jogado fora: aqueles macaquinhos de
brinquedo que crescem na agua, os video games da Microsoft e da Nintendo, canais adicionais de TV a
cabo e o6culos de raios X.

— Oculos de raios X ndo funcionam. A gente s6 vé o esqueleto da pessoa.

— Esqueletos sao legais.

E quando chegamos em casa, em vez de esquentar a comida no forno, pedimos pizza pelo telefone.
Pedi mozarela com calabresa, com muita mozarela e muita calabresa.

Enquanto esperavamos, Anthony e eu jogamos mais uma partida de balanca-mas-ndao-cai com o0 nosso
dinheiro, e eu venci.

Foi entdo que Anthony pensou em um novo jogo: Banco Imobiliario com notas de verdade.

— Vai ser um barato! — ele disse. — A banca é minha! Mas, justo quando tinhamos acabado de
armar o tabuleiro, o entregador de pizza chegou.

Quando abrimos a porta, vimos papai estacionar na garagem.

— Que diabos esta acontecendo aqui? — ele perguntou assim que desceu do carro.

— Pedimos pizza em vez de cozinhar. Achamos que seria excelente.

E onde conseguiram o dinheiro?

— Eutinha algum — disse Anthony.

— Do dinheiro que eu lhe dei de aniversario?

— Isso mesmo. Sdo libras, entdo achei melhor acabar com elas antes da troca das notas por euro.
Pedi uma pizza pro senhor também.

— De qué?

— Frutos do mar, com muita anchova.



Anthony abriu a caixa. As pizzas ainda estavam quentes, e a fumaca rodopiou pelo ar, preenchendo a
sala de jantar com um cheiro de queijo assado e massa molhadinha.

— Muito bom. Muita gentileza da parte de vocés.

Papai ficou um tempao olhando para o prato sem dizer nada.

— O senhor ndo gosta de frutos do mar? — perguntei.

Entdo ele se levantou de repente e foi até a cozinha assoar o nariz. Depois voltou para a sala e disse:

— Gosto sim. Gosto muito. Eu adoro frutos do mar.

— As embalagens de papeldo sao muito melhores que as de isopor — eu disse. — As de isopor
deixam as pizzas meio borrachentas...

— Também acho — disse papai. Seus olhos brilhavam, tanto que por um instante achei que ele fosse
chorar. Mas é claro que ninguém chora por causa de pizza. — Vocés sao 6timos filhos. — Depois pegou
um pedaco gigantesco de pizza, dobrou em pedacos e mordeu uma ponta. Ficou parecido com um monstro
de desenho animado, e nos trés caimos na gargalhada.

— Quem inventou a pizza? — perguntei. Na verdade, ndo estava interessado em saber. Apenas achei
que papai gostaria de falar sobre conhecimentos gerais, como fazia antes. Lembro que, certa vez, ele leu
um livro inteiro sobre a historia das batatas.

— A pizza foi inventada em Napoles — ele respondeu. — No inicio, ndo passava de um pao
temperado com ervas que os feirantes davam aos pobres. Quando visitou a cidade em 1889, a rainha
Marguerita adorou a ideia e pediu a Rafaelle Esposito, um dos maiores cozinheiros da época, que lhe
preparasse uma pizza. Foi ele quem teve a ideia de acrescentar mozarela, tomate e manjericao. Queijo
branco, tomates vermelhos e manjericdo verde: as cores da bandeira italiana. E por isso que hoje temos a
pizza marguerita.

Lavamos a louca, e assim terminou um dia bastante divertido.



Anthony diz que devo falar um pouco mais de finangas. Assim, em termos puramente financeiros, nos
tinhamos 229.370 libras esterlinas. Na manha de primeiro de dezembro, isso era equivalente a 323.056
euros. E verdade que ndo se pode comprar amor nem felicidade, mas é interessante a gente ver o que o
dinheiro pode realmente comprar.

Por exemplo, com essa quantia nds poderiamos comprar 15.390 pares de carrinhos de autorama, a
€20,99 o par. Ou 3.756 helicopteros de controle remoto, a €85,99 cada. Ou 22.937 Airzookas (elas
atiram bolas de ar nas pessoas). Ou 43.159 pipas de bolso, daquelas que a gente carrega no chaveiro. Ou
5.736 maquinas portateis de fazer algodao-doce. Ou 1.434 bicicletas BMX, modelo Shogun. Ou 2.699
Gameboys de nivel avancado.

No dia primeiro de dezembro, tinhamos 17 dias para gastar nossa fortuna.

Na mesma manha, a campainha tocou e, quando abrimos, seis garotos e duas garotas esperavam
montados em suas bicicletas. Assim que Anthony pos o pé para fora, todos comecaram a gritar: — Quer
uma bicicleta? Ei, Anthony, quer uma bicicleta? Anthony! Anthony! Quer uma bicicleta?

Anthony examinou cuidadosamente cada uma das bicicletas.

— Acho que precisamos mesmo é de uma carona — ele disse. — Kaloo e Tricia.

Kaloo McLoughlin e Tricia Springer tinham bicicletas BMX, daquelas que tém pequenos estribos nos
eixos traseiros para a gente ficar em pé. Anthony foi na bicicleta de Kaloo, e eu na de Tricia. Chegamos a
escola com todas as outras bicicletas atras de nés, como se fossemos uma equipe. Todo mundo olhava
para nos. Foi o maximo. No portao, Anthony deu uma nota de dez a Kaloo e outra a Tricia.

Ela ndo pareceu muito contente.

— Foi sé um quilometro. Dez pratas é muito dinheiro. Sé quero comprar um conjunto de canetas com
glitter.

Acontece que nao tinhamos nenhuma nota menor que dez. Hoje, Anthony diria que tudo comecou a dar
errado ali. Segundo ele, o problema da oferta de dinheiro criou um ambiente inflacionario no patio da
escola. Mas, naquele momento, nem sabiamos que existia um problema. Achavamos apenas que tinhamos
229 mil libras para gastar.

Parecia facil. Na hora do almoco, por exemplo, comemos pratos quentes em vez de sanduiches, e ndo
precisamos entrar na fila. Peter Ahenacho foi até o balcao e trouxe nossa comida até a mesa, como se
fosse um garcom. Tracey Edwards trouxe talheres e refrigerantes, e depois levou nossos pratos. Demos
dez libras a cada um. Em seguida, repetimos a sobremesa (fla de chocolate), que também nos custou dez
libras cada. Estavamos quase acabando quando Barry sentou ao nosso lado. Ele trazia um par de reldgios
walkie-talkie.

— Alcance de duzentos metros. Baterias novinhas em folha. Mostradores de design. O que acham?

— Dez pilas — disse Anthony.

— De jeito nenhum! Vocé deu a ela dez pilas so pra buscar um garfo. Quarenta.

— Esta bem. Quarenta.

Até entdo, ja tinhamos torrado cem pilas.

No patio, outras pessoas nos procuraram para vender coisas que tinham trazido de casa. Um
Gameboy, um par de 6culos para enxergar no escuro, meia duzia de joguinhos eletronicos.

Gastamos 150 libras apenas no caminho entre o escorregador e o banheiro dos meninos.

No banheiro dos meninos, encontramos um garoto da terceira série, chamado Aamar. Ele carregava
uma caixa grande, com jogadores de futebol estampados na tampa. O amarelo das laterais estava
desbotado, e as quinas, esgarcadas.



— Futebol miniatura — ele disse. — J& ouviram falar? E um classico!

Nao, nunca tinhamos ouvido falar.

— Futebol miniatura, cara! Todo mundo sabe o que é isso. Era do meu pai, que ganhou quando ainda
era pequeno. Heranca de familia.

— Entdo é de segunda mao?

— Segunda mdo, ndo. Antigo. Um classico. Uma obra de arte. Olhem. Estes sao os times: Arsenal e
Manchester City.

Aamar abriu a caixa. Jogadorezinhos mintsculos estavam deitados em filas separadas, como se
estivessem dormindo. Tudo era em miniatura: o arbitro, os juizes de linha, os holofotes, as ambulancias,
o banco de reservas, os tapumes de propaganda, o caminhdo da equipe de televisao.

Tudo. Um mundo em miniatura, onde a gente era Deus. Irresistivel.

— Quarenta pilas — Anthony ofereceu.

— Quarenta? Vocé s6 pode estar brincando. Vocé me daria dez pilas sé pra apontar a ponta do seu
lapis. Cem pratas, no minimo.

— Cem libras? Agora é vocé que esta brincando!

Eu poderia comprar um time de verdade com cem pilas. Qualquer lanterninha de campeonato vale
menos do que isso!

— Entdo vai, compra! Os técnicos estao comigo.

— Entdo Aamar tirou do bolso um saquinho plastico. Dentro dele havia dois homenzinhos com
uniformes esportivos. Um deles tinha um boné. O outro tinha a gola do casaco levantada. Ficamos
boquiabertos.—Vocés ndo vao se decepcionar, meus amigos — arrematou Aamar.

— Como voceé vai levar tudo isso embora? — perguntei.

— A gente paga as cem pilas, mas vocé entrega la em casa — disse Anthony.

Aamar cuspiu na palma da mao e esticou o braco para cumprimentar Anthony. Anthony olhou para a
mao cuspida, pegou uma toalha de papel e entregou a Aamar.

Mais mundano, impossivel.

Na saida da escola, todos os proprietarios de bicicleta esperavam por nos.

— Querem carona? Querem carona? — eles gritavam ao mesmo tempo.

Sem dizer nada, atravessamos 0 portao e entramos num carro preto que nos aguardava.

Anthony havia pedido um taxi. Abrimos as janelas e demos adeus a pequena multidao.

— Foi um dia muito proveitoso — eu disse. — Se a gente continuar assim, logo, logo vai gastar o
dinheiro todo.

— Fala baixo! — esbravejou Anthony. Ele sorriu para o motorista e depois sussurrou: — Gastamos
um pouquinho ontem, e 350 pilas hoje. Ainda nos restam 229 mil libras. Nesse ritmo, a gente vai levar
655 dias pra gastar o dinheiro todo.

— Ah.

— Tirando hoje, a gente s6 tem mais 16 dias. Tudo bem, a gente ainda ndo pagou o taxi.

A corrida até em casa custou quatro pilas; na verdade, menos que duas porcoes adicionais de fla de
chocolate. Anthony entregou uma nota de dez ao motorista e disse que ele podia ficar com o troco. O que
nao foi uma boa ideia, pois seria 6timo se a gente comecasse a ter algum dinheiro trocado também.



Na manha seguinte, assim que chegamos a escola, fomos cercados por pessoas que queriam nos
vender alguma coisa. Anthony comprou: duas patinetes dobraveis (na caixa); uma camiseta do Real
Madrid; um relégio Swatch original, com o Harry Potter no mostrador; uma fita do filme A bruxa de
Blair (alguém havia dito que quem visse o filme morria depois; entdo ndo vimos); uma bola original com
os autografos da equipe tricampea do Manchester United; um pacote de sorvete espacial (que os
astronautas levam para o espaco); uma caneta que escreve debaixo d'agua e uma camera digital
disfarcada de caneta (mas nao tinhamos o computador certo para tirar as fotos de dentro dela).

As pessoas também tentavam nos vender porcarias — por exemplo, aquelas bugigangas que vém nos
lanches do McDonald's ou aqueles conjuntos de "Faca Vocé Mesmo um Jardim de Cristal" que cinco
pessoas diferentes haviam tentado me vender mas que nenhuma delas jamais havia tentado fazer. Mas nao
tinha importancia. Se disséssemos "ndo", outras pessoas poderiam comprar. Todo mundo agora tinha
dinheiro, porque quase todo mundo havia vendido alguma coisa para nos. O dinheiro estava por todo
lado. Tinha se transformado numa febre, como os i0i0s de luzinha ou os beyblades. Ninguém queria mais
jogar futebol. O patio da escola tinha se transformado num verdadeiro mercado persa. O sr. Quinn se
aproximou de mim e disse: — Quanta animacdo neste patio hoje, hein, Damian?

— Tudo muito mundano.

Ele olhou para mim de um jeito esquisito.

Anthony queria comprar uns discos voadores no caminho de casa, mas quando chegamos a loja, as
prateleiras estavam praticamente vazias. Ja haviam vendido tudo, exceto as pastilhas de horteld e os
vidros de detergente Vim.

— O que esta acontecendo? — perguntou o vendedor. — De onde veio tanto dinheiro?

Anthony achou melhor que ndao voltassemos ali, apenas por precaucao.

Nao comprei nada muito pessoal, mas nao deixei de dar uma passada na lojinha da igreja de santa
Margarida Maria. Comprei imagens de Sado Francisco, de sdao Martim de Porres, da Pequena Flor, de
Geraldo Majela e do Menino de Praga.

Comprei medalhinhas miraculosas de sdao Benedito, santa

Bernadete e santo Antonio. Havia medalhinhas de sdao Cristovao, mas nao o considero um santo de
verdade. Também havia santinhos coloridos de todos os santos mencionados acima e de sao Miguel
Arcanjo, com sua espada flamejante. Tudo isso cabia perfeitamente sobre o parapeito da janela do meu
quarto. Mas o problema foi esconder a bazuca de bolas de ar e as patinetes dobraveis. Anthony tentou
guarda-las debaixo da cama, mas o espaco era pouco por causa da caixa de futebol miniatura e do
dinheiro.

— Vocé vai ter de guardar essas coisas na sua cabana.

— Nao é uma cabana, é um eremitério, e ndo quero entulhar meu eremitério com coisas mundanas.
Nao é pra isso que servem o0s eremitérios.

— Sabe o que a gente podia fazer? Alugar uma garagem ou um deposito.

— Nao sei por que a gente ndo conta tudo ao papai. Pra que servem todas estas coisas se a gente nem
pode brincar com elas?

— Ta bem, ta bem. Entdo vamos brincar um pouco com o futebol miniatura.

Anthony ndo queria brincar de verdade. Queria apenas provar que estava certo. Abrimos o pano
sobre o chdo, e ele era tdo verde, tao verde, que parecia um gramado, bem no meio do meu quarto.

A gente balancava o jogadorzinho, e o jogadorzinho chutava a bola. Quando um de nés errava o
passe, passava a vez para 0 outro.



Anthony conseguia dar cinco ou seis chutes sem errar, e eu andava com os bandeirinhas para cima e
para baixo, pelas laterais. Mal falavamos durante o jogo, e o pano parecia cada vez maior e mais verde.
Era como se estivéssemos num estadio de verdade, s6 que havia siléncio, e todo mundo obedecia a nossa
vontade. Anthony desceu o campo pela ponta direita. Nao havia ninguém entre ele e meu gol. O goleiro
podia se mexer quando o adversario atacava. Anthony chutou.

Rapidamente, coloquei meu sdo Geraldo Majela no meio do gol. A bola bateu no cranio que ficava
aos pés do santo e voltou rolando pelo campo, em direcdo a area de Anthony.

— O que foi que aconteceu aqui?

— Eurezei.

— Vocé ndo pode rezar durante o jogo!

— Posso sim. Os brasileiros rezam o tempo todo.

Estdao sempre fazendo o sinal-da-cruz.

— Mas os santos ndo descem do céu e chutam pra eles.

— Como voceé sabe? Os brasileiros sempre ganham.

— Se vocé pode jogar com o santo, entdao eu posso jogar com o meu Action Man!

Entdo Anthony buscou o Action Man e o colocou na boca do gol.

— O que? Isso ndo tem logica! A gente reza pros santos. Mas ninguém reza pra uma boneca.

— Action Man nao €é boneca.

— Uma boneca é uma boneca, e o seu Action Man, meu amigo, ¢ uma boneca.

— Ele tem essa bazuca aqui, que lanca um gancho de ferro até dois metros.

— Uma Barbie com uma bazuca na mao.

— Que histéria é essa de Barbie? E um homem! A gente aperta este botdo aqui, e os dedos dele se
mexem.

— Sao Francisco falava com os animais.

— E aquele pateta do dr. Dolittle também. Vocé vai atacar pela esquerda ou nao vai?

Estavamos tdo distraidos com essa discussdao que nem percebemos quando alguém subiu as escadas e
abriu a porta do nosso quarto. Ja era tarde demais quando vimos papai atras de nos, olhando para o pano
verde.

— Onde foi que conseguiram isso? — ele perguntou.

Geralmente, Anthony é capaz de inventar uma mentira tao rapido que até parece que esta dizendo a
verdade; mas dessa vez, demorou alguns segundos para responder.

— Foi um prémio.

— Prémio de qué?

— Ganhei na aula de artes. — Anthony comecava a ganhar confianca. Depois arrasou.

— Aula de artes? O que foi que vocé fez? Pintou a capela Sistina?

— Fiz uma maquete.

— Do que?

— Sabe aquela ilha secreta dos Thunderbirds?

Chamada Tracy Island? Pois entdo. Foi isso que eu fiz. Todo mundo adorou, eu fui excelente.

— Todo mundo adorou... excelente... — papai falou para si mesmo, repetindo as palavras de Anthony
lentamente como se saboreasse um prato delicioso. Parecia superfeliz. Esta é outra qualidade das
mentiras de Anthony: elas ndo sao apenas rapidas, sao também saborosas. As pessoas gostam de
acreditar nelas.

Papai olhou para mim. Dei uma de sdao Roque. Nao existe santo padroeiro dos mentirosos. Quando
contamos uma mentira, temos de segurar a onda sozinhos.

Em termos puramente nauticos, estavamos navegando em aguas turvas. Na primeira oportunidade,
corri para o eremitério a fim de meditar um pouco sobre a minha situacao. Levei sdao Francisco comigo,



para que ele me ajudasse a me concentrar. Mas, infelizmente, Anthony havia passado por la antes de mim.
O lugar estava atulhado de possessdes materiais, isto é, de duas patinetes dobraveis (na caixa) e uma
Airzooka.

Nao havia a menor chance de um santo me visitar enquanto aquelas coisas estivessem ali.

Busquei um cobertor xadrez que ficava no porta-malas do carro e cobri as caixas, que ficaram
parecendo um sofa. Antes um sofa que uma vitrine de loja. Coloquei a imagem de Sao Francisco em cima
delas, de modo que o santo olhava do alto para mim. Era uma daquelas imagens em que ele carrega um
ninho de passarinho. Logo depois tive uma ideia.

Voltei para o quarto, entrei debaixo da cama e peguei um bolo de dinheiro. Tomei o cuidado de fechar
a sacola bem direitinho e de escondé-la novamente atras da caixa de futebol miniatura.

Em seguida, caminhei até um pequeno centro comercial, ndo muito longe de casa. Logo na entrada,
havia um lugar que antes era uma piscina, mas que agora é um pet shop. Um bagre enorme nadava no lado
mais raso, e as carpas ornamentais ficavam na parte mais funda. Quando a gente enfiava o dedo na agua,
0s peixes se aproximavam e deixavam a gente fazer carinho neles. O vendedor disse que eles eram
mansinhos.

Mas talvez se aproximassem porque queriam sair dali. A gente nunca sabe o que se passa na cabeca
de um peixe.

Em torno da piscina, onde antes ficavam os armarios para guardar toalhas, eles haviam colocado os
passarinhos. Centenas de passarinhos, empilhados um em cima do outro, dentro de pequenas gaiolas.
Faziam um barulho infernal, ndo porque cantavam, mas porque agitavam as asinhas sem parar. Pareciam
miniventiladores.

Perguntei ao homem se eu podia comprar alguns.

— Claro que sim — ele respondeu. — O que vocé quer? Pintassilgos?

— Pode ser.

— Eu sugiro os canarios, mas nao quero meter o bico na sua compra... Ha, ha, ha.

— Alguns canarios também.

—Também temos periquitos e cacatuas, coisas desse tipo.

— Boa ideia.

— Vocé tem de escolher.

Mas o melhor da riqueza é que a gente nao precisa escolher nada.

— Acho que vou levar um pouco de cada. — O vendedor ficou desconfiado; quando mostrei o bolo
de notas, ele ficou mais desconfiado ainda. — Recebi depois que minha mae morreu.

Entdo ele buscou um carrinho de compras e me levou para ver as gaiolas. Quando a gente escolhe um
passarinho, eles colocam o coitado dentro de uma caixinha de papeldo, parecida com uma caixa de bolo,
mas com furinhos em cima. Minha vontade era levar um de cada gaiola. Como era dificil escolher, pedi
ao vendedor que me aconselhasse. Fiz o que pude para me decidir, mas, depois de uma volta inteira em
torno da piscina, tinha levado mais de vinte caixinhas e torrado todo o meu dinheiro.

O homem me ajudou a empurrar o carrinho até a porta da loja.

— Como vai levar tudo isso pra casa? — ele perguntou.

— Nao moro longe — eu disse. — Trago o carrinho de volta daqui a pouco.

Empurrei o carrinho até a rodovia e tomei o caminho de casa. Depois de alguns metros, subi ao topo
de uma colina e fiz uma fila de caixinhas no chdo. Abri a primeira, depois a segunda. Nada aconteceu.
Entdo lembrei que era preciso inclina-

las um pouco; quando isso acontece, os passarinhos abrem as asas, levantam o pescocinho e voam
para fora. Abri as caixas que ainda estavam fechadas e comecei a inclina-las, uma de cada vez. Os
passarinhos explodiram pelo ar como fogos de artificio. Os periquitos se lancaram como foguetes.

Os pintassilgos pareciam um jato de fagulhas. As cacatuas berravam enquanto subiam, voando em



torno umas das outras. O céu se encheu de cores e musica.

Caso vocés nao saibam, isso foi o que sao Francisco fez quando tinha minha idade (ou seja, em
1190). Comprou alguns passaros no mercado e abriu a porta das gaiolas. Entdo eu também havia feito
uma coisa de santo. Na verdade, sdao Francisco ndo tinha um carrinho de compras e decerto nao soltou
tantos passarinhos quanto eu.

Assim, em termos puramente técnicos, eu tinha sido ainda mais santo do que ele. Os periquitos
voaram rente a minha cabeca, como se quisessem me agradecer. As caudas vermelhas pareciam jatos de
fogo.

Quando me virei para segui-los, vi um homem atras de mim. Ele usava uma tiinica marrom, toda
puida; era careca e tinha um buraco grande no dorso de cada uma das maos.

— Bem — ele disse —, isso me faz lembrar o passado.

— Sao Francisco de Assis (1181-1226)! — exclamei.

— Fiz a mesma coisa que vocé.

— Eu sei, eu sei. Foi por isso que soltei os passarinhos.

— E claro que, no meu caso, eram quase todos pombos e passaros comuns. Naquela época, ndo
tinhamos estes passaros sofisticados de hoje, importados dos tropicos.

— O senhor conhece uma santa chamada Maureen?

— Pra dizer a verdade, nao.

— Ah.

— Mas também, ando muito ocupado ultimamente. O problema é que fui ficando cada vez mais
importante com o passar dos anos. Tem a questdao do meio ambiente, a defesa dos direitos dos animais, os
problemas do Terceiro Mundo e, agora, toda essa confusdao com os muculmanos. Eu conheci um sultdo,
sabia disso?

— Sabia. Em Israel, no ano de 1219. O senhor andou sobre as brasas sem se queimar.

— Nao tente fazer isso em casa.

Os periquitos passaram novamente em revoada, proximos as nossas cabecas, e depois tomaram o
rumo da cidade. Seguimos na direcao deles. Do alto da colina, viamos as aguas turvas do rio, os prédios
empoleirados sobre arribas as margens e a refinaria de petroleo, exalando plumas de fumaca amarelada
pelo ar. Também viamos a ponte rolante; a estrutura metalica em forma de arco parecia uma gigantesca
escada em direcdo ao céu.

— Fui o primeiro poeta em toda a Europa a nao escrever em latim. Também fui o primeiro
ambientalista. Comecei fazendo exatamente o mesmo que vocé: soltando passaros.

— E depois disso, fez o qué?

— Bem, vocé sabe... — Sado Francisco acenou na dire¢do do centro comercial. Um 6nibus

estacionava na entrada, e uma pequena multiddo esperava para entrar. — Depois ajudei os pobres.

—Ajudar os pobres... Claro! Excelente ideia! Muito obrigado.

E entdo corri de volta para casa.
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A ponte rolante de Widnes-Runcorn — cujo nome verdadeiro é ponte do Jubileu — foi construida em
1961. Nao é propriamente uma escada para o céu.

Mas isso ndo significa que nao exista uma escada para o céu. Ela esta 1a, no Génesis, capitulo 28,
versiculo 12.

A cada vez que fazemos uma boa acao, subimos um degrau na escada para o céu. Ora, 229 mil libras
é o suficiente para dar quinhentas libras a 458 pessoas; e 458 boas acoes equivalem a 458

degraus, o que é bastante. Anthony e eu seriamos praticamente santos depois de distribuirmos todo o
dinheiro. Decidi contar a ele sobre essa imperdivel oportunidade de canonizacao.

Ele estava atras da televisdo, ligando os fios de uma interface Digibox.

— Anthony — eu disse —, vocé as vezes nao acha que o dinheiro ndo significa nada?

— Como ndo significa nada? Significa que somos ricos.

— O que o dinheiro nos trouxe até agora, além de um monte de trecos?

Ele ligou a televisdo e conferiu se os canais adicionais estavam pegando. Depois disse: — Trinta
novos canais de televisdo, isso é o que o dinheiro nos trouxe! — Depois jogou-se no sofa e comecou a
assistir ao campeonato mundial de cabo-de-guerra de caminhdes gigantes.

— O papai nao vai notar que tem mais canais?

— Papai nunca nota nada. Os caminhdes gigantes eram divertidos, mas nao significavam nada.

— E que tal a gente virar santo?

— Pra que?

—Acho que a gente deveria dar o dinheiro aos pobres. A gente tem o bastante para dar quinhentas
libras a 458 pobres. Ai entdo eles ndao vao ser mais pobres. E a gente vira santo. Nao é o maximo? Santo
atravessa fogo sem se queimar, faz milagre, pode deixar a barba crescer...

— Qual é a vantagem de deixar a barba crescer?

—Veja o caso de santa Wilgefortis, por exemplo.

Ela deixou a barba crescer porque queria evitar a aproximacao indesejavel dos homens. — Para
Wilgefortis, diga-se de passagem, a aproximacao indesejavel dos homens era uma s6: a do rei da Sicilia.
O pai dela insistia em casa-la com o tal rei.

Mas, um dia, Wilgefortis acordou com uma barba grande na cara. Quando o rei viu, acabou desistindo
da ideia. Exatamente como ela tinha pedido em suas preces. Mas Wilgefortis acabou sendo crucificada
pelo proprio pai. —Vamos, Anthony! Minha ideia é ou ndo é brilhante?

Anthony balancou a cabeca e disse: — A ideia é boa, mas ndo é pratica. Onde é que a gente ia achar
458 pobres?

— O mundo esta cheio de pobres. Quase o mundo inteiro é pobre! Basta olhar na televisado!

—Tudo bem, na televisdao tem gente pobre. Mas por aqui, ndo. O preco dos iméveis mantém os
pobres afastados. — Entdao Anthony comecou a falar de iméveis e de zoneamento social. — Moramos
num condominio exclusivo, e isso significa que os pobres ndo entram aqui. Aqui s6 mora gente rica. Vocé
ja deve ter notado. Ndo é como no nosso bairro de antes.

Ele tinha razdo. No tempo de sdo Francisco, havia leprosos, pedintes, mendigos, 6rfaos e jovens
mulheres que eram obrigadas a vender sua honra em cada esquina. Hoje em dia, uma pessoa pode ir do
nosso condominio até a escola e voltar — todos os dias, até morrer — sem jamais encontrar uma unica
jovem mulher obrigada a vender sua honra em cada esquina.

— Bem, eu tenho uma ideia pratica — disse Anthony.

— Qual?



— A gente compra uma casa.

— Mas a gente ndao pode simplesmente torrar tudo. Esse dinheiro caiu do céu pra que a gente fizesse
alguma coisa importante com ele.

— Mas é ai que esta a beleza da coisa. Quando alguém compra uma casa, nao esta gastando dinheiro.
Esta guardando. Isso se chama investimento. As casas estdo sempre se va-lorizando. Se vocé comprar
uma casa agora, digamos, por 150 mil libras, em dez anos ela valera algo em torno de trezentas mil
libras. Entdo, quando vender a casa, vocé vai embolsar 150 mil libras de lucro. O nome disso é ganho de
capital. Voce ja deve ter ouvido falar de ganho de capital.

— Nao quero ganho de capital.

— Vai ser 6timo. A gente se livra do dinheiro de uma tacada sd, e quando a gente ficar velho, vende a
casa e fica ainda mais rico que agora. Até 1a, nossas coisas podem ficar dentro dela. Melhor do que na
sua cabana de papelao.

Tentei explicar a diferenga entre uma cabana e um eremitério, mas sé as paredes me deram ouvidos.

Na imobiliaria, Anthony se dirigiu ao balcdo e, como se estivesse numa loja de doces, perguntou: —
Voceés tém uma casa em Swindon?

Anthony era fascinado por Swindon, pois era la que os imoveis se valorizavam mais.

— Bem, ndo — respondeu a mulher. — S6 vendemos imoveis nesta regido. A maioria de nossos
clientes prefere comprar uma casa no mesmo bairro onde ja mora.

— F para uma carteira de investimentos.

— E mesmo? Que legal. E um trabalhinho da escola?

Anthony imediatamente inventou um trabalhinho que ndo existia, uma escola que ndo existia e um
professor que ndo existia. Eu aposto: se estivessem ouvindo a historia dele, vocés nao saberiam o que era
verdade e o que era mentira.

A mulher foi muito gentil. Contou tudinho sobre o funcionamento das hipotecas e deu a Anthony uma
pilha de folhetos onde estavam listados todos os iméveis disponiveis. A maioria era de construcoes
novas, com trés quartos.

— E se a pessoa nao quiser uma hipoteca? E se ela quiser pagar tudo de uma vez s6, em dinheiro?

— Nesse caso, ela precisaria de um carrinho de mao e de muitos segurancas.

Anthony riu. Depois teve de me explicar a graca da histdria. Era porque seria muito dificil carregar
tanto dinheiro.

— As pessoas nao sabem que 229 mil libras nem fazem tanto volume assim — ele disse, meio triste.

Quando chegamos em casa, examinamos cuidadosamente todos os folhetos, procurando achar uma
casa que ndo fosse muito perto da nossa (para papai ndao suspeitar de nada), mas que também nao fosse
muito longe (para que pudéssemos tomar conta dela). Nao pude deixar de dizer: —Anthony, isso ndo ta
certo. A gente ndo precisa de uma casa. A gente ja tem uma. Pra que duas casas? Pensa nisso.

Entdo ele me entregou um dos folhetos. Tinha uma fotografia da nossa velha casa. Embaixo da foto
estava escrito que era uma propriedade peculiar, com detalhes de época (consolo da lareira inc.),
localizada em area residencial tranquila. Dois quartos, duas salas, cozinha e area de servico separada. E
s0. Nada sobre nos, nem sobre as coisas que tinham acontecido dentro dela. Nao fosse pelo endereco,
nem dava para saber que era a nossa casa.

— Por que ndo foi vendida ainda? — perguntei.

— Porque ninguém gosta dela. Eu disse ao papai que colocasse pra alugar. Pra estudantes. Mas nao
tem importancia. O seguro pagou o saldo da hipoteca.

— Que seguro?

— Deixa pra la. Olha esta aqui. Ladeira dos Texugos, nimero 17, proxima ao centro comercial.

Se 229 mil libras equivalem a 458 degraus em direcdo ao céu, entdo, é claro, gastar 229 mil libras
numa casa equivale a 458 degraus para baixo. Nao existe santo padroeiro dos corretores imobiliarios



porque nenhum corretor imobiliario jamais virou santo. Ja houve toda espécie de santo: marinheiros,
ferreiros, soldados, padeiros, professores, donas-de-casa, criadores de porcos e até mesmo reis. Mas em
toda a histéria, nem um tinico corretor imobiliario se tornou santo nem sequer foi abencoado. Nao deve
ser a toa.

Antes, quando ouvia as pessoas dizerem que ficaram "sem chdo", eu achava que elas falavam em
termos puramente metaforicos. Mas quando o taxi chegou a escola e Anthony pediu ao motorista que nos
levasse a ladeira dos Texugos, nimero 17, eu me senti como se estivesse dentro de um elevador em
queda livre. Depois de atravessarmos muitas avenidas, ruas e ruelas, finalmente chegamos a Cidade
Velha. As casas na ladeira dos Texugos eram ainda menos adequadas a um santo do que a nossa. Tinham
janelinhas que saiam do telhado (com grades de metal sobre as vidragas), pinheiros espalhados por toda
parte, além de acesso rapido e facil a auto-estrada. No niimero 17, a mulher da imobiliaria ja esperava
por nos diante da porta.

Anthony saltou do carro e foi cumprimenta-la.

— Nao trouxemos o dinheiro conosco. Mas se a senhora for até a nossa casa...

— F mesmo? — disse a mulher. Ndo estava tio simpatica quanto na imobilidria. — Olhem, ja ajudei
vocés com o trabalho da escola. Mas isso é demais. Uma falta de respeito, sabiam? Vou telefonar a
escola e falar pessoalmente com o diretor.

— Espera! Nao viemos aqui por causa do trabalho da escola. A casa é para nossa... E para a carteira
de investimentos do papai. NOs queremos... Isto é, papai quer realmente ficar com ela.

— Bem, entdo onde ele esta?

— Pediu que a gente comecasse sem ele.

— Comecar sem ele? Como assim? Como posso mostrar uma casa a uma pessoa que nao esta
presente para ver?

Anthony tirou do bolso a camera digital disfarcada de caneta.

— Ele nos deu isto. Pediu que a gente tirasse umas fotos e mostrasse a ele mais tarde.

A mulher olhou para o reldgio e depois abriu a porta.

— Bem, de qualquer maneira, preciso fazer xixi.Se q uiserem, podem entrar também.

Anthony perguntou se, na opinido dela, a casa manteria o valor.

— Estou no banheiro! Nao da pra esperar so um pouquinho? — gritou a mulher.

Fomos dar uma olhada no banheiro da suite principal enquanto esperavamos por ela. Ouvimos um
barulho de descarga e depois: — Depressa! Os dois! Ja pra fora! — A corretora ja havia aberto a porta
da frente para que saissemos.

— Nossa oferta é de 210 mil a vista, em dinheiro — disse Anthony. — Dinheiro quente, é claro. E
entdo? Negocio fechado?

Anthony havia dito que as pessoas fazem qualquer coisa por dinheiro. Entdo, esperei que a corretora
dissesse alguma coisa como "a casa é toda sua, muito obrigada". Mas ndo foi isso o que ouvimos.

— Pirralho insolente! — ela disse, olhando diretamente nos olhos de Anthony. Depois entrou no
carro, bateu a porta e foi embora.

Intervencao divina. SO pode ser.

Andamos um bom pedaco até o centro comercial, pois ndo havia 6nibus nem taxis. Na verdade, nao
havia nem uma calcada propriamente dita, e ja comecava a escurecer. Mas eu estava tao feliz que os
fardis dos carros que vinham na nossa direcdao pareciam auréolas dancando no ar. Um dos periquitos
cruzou sobre nossas cabecas.

Atravessou a luz dos postes como uma flecha incandescente. Achei que precisava dizer alguma coisa
para consolar Anthony, mas foi sé isto o que me ocorreu:

— Estou morrendo de fome. Sera que a gente pode comprar uma pizza’

— A gente pode comprar uma pizzaria se quiser!



— Nao, por enquanto s6 uma pizza.

E entdo, quando nos aproximamos de uma loja de aparelhos eletronicos, outro milagre aconteceu.

Uma garota, usando um capote surrado, entrou na nossa frente e disse:

— Moco, compra uma caixa de chicletes na minha mao? S6 pra me ajudar...

Dei a ela uma nota de dez e disse que podia ficar com o troco.

— Agradecida, moco. Estava sem comer até agora.

— A gente vai comer uma pizza. Por que nao vem conosco?

— VWou sim, mo¢o, muito obrigada — ela respondeu, recolhendo as caixinhas de chicletes.

Anthony tentou impedi-la.

— Ela ndo quer comer pizza. S6 quer mais dinheiro. Nao temos mais dinheiro.

— Nao, mogo. Quero mesmo uma pizza. Posso chamar um amigo? — Entdo ela fez um sinal para um
garoto agachado bem em frente ao Pizza Hut.

— Claro que pode — eu disse. — Onde comem dois, comem quatro.

Mais quatro amigos, além do primeiro, apareceram no caminho entre a loja de eletronicos e a
pizzaria.

O garcom teve de juntar duas mesas para que todo mundo coubesse. Depois entregou um cardapio
para cada duas pessoas porque nao havia cardapios suficientes para todos. Eles fazem uma pizza que é
dois centimetros maior que a pizza normal e que sobe até a borda da forma. Ela se chama "Pan Pizza".
Pedi uma Pan de frango com muito queijo, e a vendedora de chicletes também. Dois dos amigos dela
pediram a Pan de milho com bacon. Outro pediu a de anchovas.

Anthony e os outros dois pediram uma Pan especial, que vinha com todos os tipos de carne.

Todos nds pedimos pao de alho, com muito alho. E todos fomos até o bufé de saladas.
Impressionante. Eu nunca tinha visto tanta comida junta desde a minha primeira comunhdo. Seis refeicoes
equivalem a seis boas agOes, que decerto equivalem a seis degraus na escada para o céu.

— Incrivel — eu disse. — Anthony falou que ndo tinha gente pobre nessa regido por causa do preco
das casas, mas voces estdo bem ai na nossa frente!

Todos eles queriam sobremesas. Anthony negou, mas depois viu que a pizzaria tinha uma Fabrica de
Sorvetes — a gente mesmo tira o sorvete de uma maquina amarela e depois pode colocar raspas de
chocolate ou milhares de bolinhas de marshmallow por cima, além de trés tipos diferentes de caldas. O
maximo. Fiquei pensando se as sobremesas equivaleriam a seis boas a¢oes adicionais. Nesse caso, eram
12 degraus.

— Vocé viu? — eu disse assim que entramos no onibus. — Ajudamos os pobres e ainda comemos
aquelas coisinhas de marshmallow. Isso é o que a gente devia fazer todos os dias.

A conta ficou em 175 pilas. Anthony pegou a calculadora e calculou quantas vezes a gente teria de
fazer isso para se livrar do dinheiro todo.

— 1.303,51 vezes. Isso significa 1.300 idas ao Pizza Hut. Os quebrados ficam por conta das gorjetas.
E vocé sabe quantos dias a gente ainda tem pra gastar o dinheiro?

A resposta era 12.

Para quem tem uma ideia na cabeca, 12 dias é tempo suficiente. E eu tinha uma ideia brilhante, que
teria funcionado muito bem se nao fossem as pessoas.

Os santos dos ultimos dias se vestiam todos da mesma maneira — camisa branca e palet6 preto — e
carregavam pastas iguais, pretas e elegantes.

Sempre saiam de casa juntos, andando em fila; quando passavam por alguém, balancavam a cabeca,
um de cada vez, como patinhos num estande de tiro ao alvo. Anthony achava que eles chamavam muita
atencao.

— Olha so6 pra eles — ele disse certa vez. — Parecem pinguins num parque de diversodes. E

voceé sabe aonde eles vao com aquelas pastas, nao sabe?



— Claro que sei. Ajudar os pobres! — Nao sei como ndo tinha pensado nisso antes. Eles chamavam
a si mesmos de santos. Ndo devia ser a toa. — E isso, eles vdo ajudar os pobres.

— Vao a lavanderia. Olha la.

Era verdade. Olhando com cuidado, a gente sempre via uma pontinha de cueca saindo pelas frestas
das pastas pretas e elegantes. Entdao eles ndo tinham maquina de lavar roupa, nem carro. Os trés viviam
na mesma casa e, durante o dia, saiam juntos, como os 12 apéstolos. Mas, na minha opinido, sabem o que
eles eram? Degraus na escada para o céu, esperando para serem escalados. Esta era minha ideia
brilhante: dar o dinheiro aos santos dos ultimos dias.

No dia seguinte, depois da escola, sentei no muro da casa deles e esperei até que o primeiro chegasse
em casa.

— Boa tarde — eu disse. — O senhor ajuda os pobres?

— Que pobres? Como? — Ele tinha um sotaque forte, como os jogadores de futebol importados de
outros paises. Talvez fosse da Suécia ou da Holanda.

— Qualquer pobre.

— Vocé esta pedindo uma doagdo?

— Nao.

— Nao guardamos dinheiro em casa. Ndo se deixe enganar por nossas roupas respeitaveis. Vivemos
uma vida modesta. Nao temos lava-loucas. Nem TV a cabo. Nem forno de microondas, embora,
pessoalmente, eu ndo veja ujn bom motivo para isso. E, é claro, também ndo temos carro.

— Entdo voceés sao pobres?

— Em certo sentido, sim.

Consegui enfiar sete mil libras na caixa de correio deles quando sai de casa a noite para jogar o lixo
fora. Era dificil passar as notas pelo buraco, e, como aquilo estava demorando horas, rezei por ajuda.
Sao Nicolau apareceu e sugeriu que seria mais facil jogar o dinheiro pela chaminé. Tive de explicar a ele
como funciona um sistema de aquecimento solar. Ja tinhamos enfiado umas quatro mil libras quando o
santo comecou a se aborrecer e a ficar mal-humorado. Aquela era a época do ano em que ele ficava mais
ocupado. Ele disse:

— Noli sollicitum esse. Pauperes semper nobiscum erunt. (Nao se preocupe. Os pobres sempre
estardo entre nos.)

E depois andamos até minha casa. Perguntei a ele se ja tinha conhecido uma certa santa Maureen.

— Quis?

— Maureen.

— Dubito, esti raro in publicutn prodeo. (Creio que ndo, mas também quase nao saio de casa.) — A
nao ser nesta época do ano, é claro.

— Sane.

Se quinhentas libras equivalem a um degrau, entdo quatro mil equivalem a oito. E ainda ajudei Papai
Noel no trabalho dele! O maximo!

Eu estava numa onda de sorte. Nem fiquei surpreso quando localizei mais um degrau no patio da
escola antes de entrarmos nas salas. Quando soou o segundo sinal, todos os alunos entraram em fila, e eu
fiquei na frente de Barry. Ele se aproximou da minha orelha e disse: — Pringles.

Passei o tubo de batatinhas para ele. A garota das lindas trancinhas africanas estava na fila ao lado.

— Por que vocé ndo compra suas proprias batatinhas? — ela perguntou a Barry.

— Nao preciso. Como as batatinhas dos outros. — Barry abriu o tubo de Pringles e piscou o olho
para mim.

Foi essa piscada de olhos que me abriu a cabeca.

Pensei: mais um degrau, bem diante do meu nariz!

— Barry, vocé é pobre? — perguntei.



A palpebra esquerda de Barry ainda nao havia subido inteiramente. Tremeu um pouco durante a
pergunta e depois subiu, subiu e subiu, até se arregalar.

— O que?

— Vocé é pobre?

Barry acertou um murro bem na minha cara.

Lembrei que minha obrigacdo era oferecer a outra face. E entdo ele acertou o meu estomago. Tive de
sentar no chdo para recuperar o folego. Barry levantou a sola do sapato na altura do meu rosto e disse:

— Ta vendo este sapato? O que esta escrito nele?

Estava escrito "Rockport".

—Acha que eu teria sapatos Rockport se fosse pobre? — ele perguntou. Depois chutou meu rosto.

Fiquei sem respirar pelo nariz por um fim de semana muito, muito comprido.

Pode parecer que essa minha tentativa de ajudar os pobres tenha sido um retumbante fracasso, mas,
olhando por outro lado, o que conta mesmo sdo as intengdes. E uma boa intencao deve valer pelo menos
um degrauzinho. Além do mais, fui vitima de perseguicdo, o que é 6timo. Cinco degraus, no minimo.
Alias, durante os minutos que permaneci caido no chao do patio, fiquei assim, meio zonzo, como se fosse
flutuar em direcdo ao céu. Anthony disse que isso era resultado da mudanca da pressao do ar dentro da
cabeca, por causa do sangue que havia escorrido pelo nariz.

E foi esse mesmo sangue que fez com que a garota das lindas trancinhas comecasse a gritar. O sr.
Quinn correu para ver o que era. Barry ndo parava de repetir:

— O senhor sabe o que ele disse? O senhor sabe o que ele disse?

O sr. Quinn mandou Barry para a sala do diretor e pediu para a garota de trancinhas africanas me
levar a um lugar tranquilo e esperar até que eu recuperasse o equilibrio. Ela buscou um copo d'agua e
ficou ali, conversando comigo. Disse que se chamava Gemma e fez um monte de perguntas, como "Pra
que time seu irmdao Anthony torce?", "De que tipo de musica seu irmdao Anthony gosta?" e "Seu irmao
Anthony sabe que eu vou ao parque aquatico todo sabado de manhazinha porque eles ddao desconto de
50% pra quem chega antes das nove horas e ele pode me encontrar 1a se quiser?"

No caminho para casa, perguntei a Anthony: — O que ha de tdao especial nos sapatos Rockport?

— Tai! Otima ideia! A gente pode comprar um par de Rockports pra cada um!

— Mas pra qué?

— Eles sdo 6timos. A gente ndo precisa amarrar, basta enfiar os cadarcos pra dentro. Tecnologia de
ponta, meu amigo!

— E machucam pra caramba quando alguém te chuta com eles.

— Resolvido. Essa vai ser a nossa proxima compra.

Para minha surpresa, havia também uma santa Gemma. Gemma Galgani (1878-1903). Ela dizia coisas
quando entrava em éxtase e ficava dias e dias sem comer. O dia de santa Gemma €é 11 de abril. Eu estava
no eremitério, procurando jejuar um pouquinho, quando de repente ouvi: — Tem alguém ai?

Olhei para ver quem era. Do lado de fora estava um homem de barba malfeita, vestindo uma jaqueta
Tommy Hilfiger.

A barba malfeita me fez lembrar sao Damido de Molokai, que era um homem rustico, porém de muito
bom coracdo. Mas a jaqueta Tommy Hilfiger ndo era coisa de santo. Definitivamente ndo era Gemma
Galgani.

— Nao sei quem vocé é — eu disse.

— Também ndo sei quem vocé é — ele disse.

Tentei fita-lo diretamente, mas percebi que os olhos dele apontavam em direcGes diferentes: um
apontava para mim, e o outro, ligeiramente para a esquerda. Nao sabia para qual deles olhar.

— E seu? — ele perguntou, mostrando o eremitério.

Fiz que sim com a cabeca.



— Muito bom. Perto da ferrovia. O que tem ai dentro?

Ele inclinou o tronco e olhou para baixo. Ndo viu as patinetes nem a Airzooka porque elas ainda
estavam escondidas sob o cobertor xadrez. Depois esticou o brago e comec¢ou a vasculhar minhas coisas.
Acabou encontrando a bisnaga.

— O que é isto?

— Hidrabase.

Ele balancou a cabeca, olhou ao longe e jogou a bisnaga de volta.

— O que o senhor esta procurando?

— Dinheiro. Por acaso sabe de alguma coisa?

Inacreditavel. Ali estava a segunda oportunidade do dia.

— Vocé é pobre? — perguntei.

— O que?

Nesse mesmo instante, ouvi um ruido alto, seguido de uma voz que parecia falar ao telefone: —
Damian... Damian...

Até eu mesmo fiquei assustado, mas o homem de barba malfeita quase deu um pulo.

— Que diabos foi isso? — ele perguntou.

Mostrei a ele meu reldgio walkie-talkie.

— E 0 meu irmdo. Minha vez de por a mesa. Ndo sai daqui.

— Eli, espera...

— Eu ndo demoro. Daqui a pouco eu trago.

— Traz o que?

— O dinheiro. Tenho uma montanha de dinheiro.

Fui correndo para casa.

Anthony havia saido para o jardim porque o walkie-talkie ndo pegava dentro de casa. Bem, pegava
sim, mas com interferéncia das estacOes de radio. Debrucado sobre a cerca, ele olhava para a ferrovia. O
homem ainda estava 14, de pé, ao lado do eremitério.

— Quem ¢é ele?

— Um pobre. Mais um. E vocé achava que ndo tinha pobres por aqui...

— Ele esta esperando o qué?

— Vou dar algum dinheiro a ele.

Segui em direcdo a casa, mas Anthony me puxou pelo braco.

— O que foi que vocé disse?

— Disse que tinha uma montanha de dinheiro.

— Caramba, Damian!

— O que foi?

— Nada, nada. Deixa comigo.

Anthony entrou em casa e buscou a garrafa grande onde guardavamos as moedinhas. Ela pesava uma
tonelada.

— Vamos dar isto a ele.

—A gente ndo pode dar umas quinhentas pratas também?

— Nao, ndo pode.

— Por que nao?

— Depois eu te explico. Agora vem.

Voltamos para a ferrovia. O homem esperava por nos e olhou para Anthony quando ele ofereceu a
garrafa de moedinhas. Mas talvez tivesse olhado para mim.

— Aqui esta — disse Anthony. — Uma montanha de dinheiro. Faz anos que a gente vem
economizando. Para dar aos pobres. A gente gosta de fazer caridade. Toma, é sua.



O homem nao se mexeu. Anthony colocou a garrafa sobre a grama.

— Agora a gente precisa ir. Hora do lanche.

O homem ndo disse nada, nem tocou na garrafa.

Ficou parado onde estava, olhando para nés enquanto atravessavamos o campo de volta para casa.

— Acho que nao demos dinheiro suficiente.

— Tinha bastante na garrafa — disse Anthony. — Vamos dar a volta e entrar pela porta da frente.

Nao quero que ele saiba onde a gente mora.

— Por que nao?

— Porque € perigoso. Vocé precisa tomar mais cuidado. Tem muitas pessoas gananciosas no mundo,
Damian. O dinheiro faz com que elas se comportem de maneira estranha. E preciso muito cuidado. Vocé
contou a mais alguém?

— Bem, contar, nao contei.

— O que voceé fez entdao?

— Tentei fazer caridade.

— Damian...

Mas entdao Anthony se calou. Estavamos chegando ao asfalto quando um taxi passou por nos e
estacionou mais adiante. Um de cada vez, os santos dos ultimos dias sairam do carro — os santos e suas
compras mais recentes. Um deles carregava um forno de microondas; outro, um liquidificador; e o
terceiro, um massageador de pés. Anthony ficou tao surpreso que se sentou no muro para continuar
olhando.

Melhor que tivesse entrado. Nesse caso, ndo teria visto uma van estacionar em frente a casa dos
santos e entregar um aparelho de DVD, uma maquina de lavar louca, um video game e duas televisoes de
plasma. Nao ficou aborrecido porque eu tinha dado o dinheiro aos santos, mas porque eles tinham
conseguido gastar o dinheiro.

— Olha s6 as coisas que eles compraram! E o que foi que a gente comprou? Um monte de porcarias!

Porcarias que as pessoas acabariam dando pra uma instituicao de caridade qualquer. Duas televisoes,
uma maquina de lavar louga...

Anthony listou tudo o que os santos haviam comprado. Fez isso dez vezes, como se rezasse um terco.
Uma impressionante demonstracao de boa memoria.

— Eu ndo sabia que eles iam comprar uma televisao. Achei que fossem dar o dinheiro a alguém.
Afinal, eles deviam levar vida de santo.

Achei que fossem dar tudo aos pobres. Achei que eles eram pobres.

— Damian, raciocina comigo. Se vocé der dinheiro aos pobres, o que acontecera com eles? Vao
deixar de ser pobres, é claro. E se eles deixarem de ser pobres, vao ser o qué? O mesmo que qualquer
outra pessoa.

Entdo tive um pensamento preocupante: e se dar dinheiro as pessoas nao servir para outra coisa senao
torna-las mais gananciosas? Nesse caso, para que serve o dinheiro? O que podemos fazer com ele?

Depois do jantar, alguém bateu a porta. Papai atendeu, e 1a estava um dos santos dos ultimos dias, Eli,
carregando uma caixinha e aparentemente muito ansioso. Anthony e eu estavamos lavando a louga.
Olhamos um para o outro, preocupados.

— Provavelmente veio pedir mais dinheiro.

Eli disse que queria trocar uma ideia conosco. Em seguida, abriu a caixinha e tirou de dentro dela
uma camera minuscula.

— F uma camera de seguranca. Para circuito fechado de televisio. E facil de instalar sobre o lintel
da porta; ja vem com este suporte aqui. E também nao € dificil passar um cabo até o aparelho de
televisao que vocés tém na sala.

— Nossa unica televisao — disse Anthony.



Eli nem percebeu o sarcasmo.

— Estamos muito preocupados com a grande probabilidade de assaltos nesta regido. Terry disse que
viu um sujeito esquisito andando por ai, e é claro que precisamos proteger nossas casas. Este tipo de
camera pode ser muito util nesse sentido.

Compramos mais duas iguaizinhas a ela. Gostariamos de instalar uma delas de modo que pudéssemos
ter uma visao ampla da entrada da rua, da garagem da casa de voceés até a casa de niimero 3. A posicao
ideal seria sobre a porta desta casa. Estariam dispostos a colaborar com a seguranca da nossa
comunidade?

— Achei que vocés ndo se preocupassem com assaltos — eu disse. — Achei que nao ligassem para
bens materiais.

— Bem, em certo sentido vocé tem razdao. Mas se nao cuidarmos da seguranca, estaremos
contribuindo para a ganancia dos ladrdes, certo?

Estaremos induzindo os ladrdes ao pecado.

Seremos parceiros do pecado. As cameras vém com lampadas hal6genas reativas, que acendem
automaticamente quando alguém passa por elas.

— Muito interessante — disse papai. Quanto a mim, achei melhor ir dormir.

Deitado na cama, eu ouvia papai subir e descer da escada portatil enquanto furava a parede para
instalar o suporte da camera de vigilancia. Depois de um tempo, adormeci. Parecia que eu ja tinha
dormido durante horas quando ouvi alguém nos chamar. Anthony e eu descemos apressadamente para ver
0 que era. Papai estava superagitado.

— Sentem-se ali — ele disse, apontando para o sofa.

Obedecemos. Papai ligou a televisdo e comecgou a zapear 0s canais.

— Um, dois, trés, quatro, cinco e... agora...

O canal seis mostrava a imagem da garagem da casa de nimero 3; com um Papai Noel de tamanho
natural do lado de fora.

— Estes sdo os canais de sinal aberto, mais o canal de circuito fechado. Até ai tudo bem. Agora
vejam: sete, oito, nove, dez...

Papai passou por todos 0s novos canais, com um enorme sorriso de felicidade estampado no rosto.

Anthony também sorriu e disse: — Que 6timo, pai! Como foi que o senhor conseguiu isto?

— Eu estava instalando a camera de vigilancia e de repente estes canais novos surgiram do nada!

Talvez a camera funcione como uma espécie de antena! Talvez seja um milagre! — Fazia muito tempo
que papai nao ria tanto assim. — Obrigado, Senhor!

Expliquei que santa Clara era a padroeira da televisao.

— Se foi milagre, entdo foi ela quem fez.

— Certo. O que vocés querem assistir?

Todos juntos dessa vez, comecamos a assistir a uma repeticao do campeonato mundial de cabo-de-
guerra de caminhOes gigantes. Mas logo papai caiu no sono. Ndo sabiamos o que fazer com ele.

Nao conseguiriamos carrega-lo para cima. Entdo tiramos seus sapatos, esticamos suas pernas no sofa
e buscamos um cobertor para cobri-lo.

Ficamos na duvida se deviamos desligar a televisao ou ndo. Eu perguntei: — Sera que a gente nao
podia contar sobre o dinheiro, so pra ele ficar feliz?

— Se quiser que ele fique feliz— respondeu Anthony —, conta uma piada.

Do lado de fora, a lampada hal6gena reativa piscava sem parar. Nao fazia efeito nenhum sobre os
gatos.
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Raciocinando em termos puramente 16gicos: se for errado dar dinheiro as pessoas, entdo sera certo
tira-lo delas. Se for certo tirar dinheiro das pessoas, entdo ladroes e assaltantes serdo boas pessoas, 0
que ndo esta certo. Portanto, ndo é errado dar dinheiro; precisamos apenas encontrar as pessoas certas.

E eu tinha somente mais dez dias para encontra-las.

Toda semana, na aula de artes, o sr. Quinn escreve um titulo no quadro-negro, e a gente pode fazer um
desenho, uma colagem, uma escultura, qualquer coisa. Nesta semana, ele escreveu "Se eu ganhasse um
milhdo de euros de Natal...". Muito obrigado, sr. Quinn.

Todos correram para a caixa de canudinhos dobraveis — as esculturas de canudinhos eram a mais
recente sensacao do semestre — e comegaram a construir iates, casas, carros, tudo.

Quanto a mim, ndo conseguia despregar os olhos de uma folha de papel em branco. Olhei durante
tanto tempo que achei que fosse cair nela e ser engolido pelo branco cristalino.

— Se estiver faltando inspiracao, posso fazer um desenho pra vocé. — Era Tricia Springer, a melhor
artista da turma.

— Pode mesmo, jura?

— Claro. Posso desenhar um iate, um carro ou uma casa. Foi isso que a maioria das pessoas
escolheu. Ou entdo a gente podia fazer uma coisa bem diferente: um foguete, uma tropa de cavalos ou uma
bela fazenda.

—Nao consigo pensar em nada. O que vocé quer desenhar? —Posso desenhar cavalos sem copiar.

Cinquenta pilas cada.

— Como assim?

— Um cavalo por cinquenta, dois por cem, e uma tropa inteira, sei la, por trezentos. Podemos dar um
desconto pra qualquer coisa acima de seis.

Claro que nao vou desenhar todas as patas, pois algumas vao ficar escondidas.

— Por que é tao caro assim?

— Nio é caro. Vocé deu dez pratas s6 pra alguém buscar o almoco pra vocé no outro dia. E o meu
talento que voceé ta comprando agora. Sou a melhor artista da sala.

— Quando aluguei sua bicicleta, vocé disse que ndao precisava de dez libras.

— Os tempos mudaram. O que a gente consegue comprar com dez libras nesta escola hoje em dia?

Nada mais que dez minutos no GameCube do Keegan. E tudo por culpa sua.

Dei a ela cem pilas para dois cavalos sem sela, mas com algumas montanhas ao fundo.

Discuti o assunto com Anthony na hora do recreio.

— E horrivel. Todo mundo tem dinheiro, mas ninguém estd mais rico, porque todo mundo cobra mais
pelas coisas. Cem pratas por um desenho! E

com caneta Hidrocor! Se fosse tinta, seria ainda mais caro.

— Ela é boa em artes?

— Essa ndo € a questdo.

— Pra mim, é. O ano ta quase acabando. Papai vai querer ver minha maquete da ilha secreta dos
Thunderbirds, aquela que me valeu o futebol miniatura como prémio.

— Ela é a melhor da turma.

— Quem ¢é ela?

Apontei para Tricia. Anthony acabou pagando mais cem pratas pela maquete, e ela pediu um
adiantamento de cinquenta, embora a maquete nao ficasse pronta antes da ultima semana do ano.

— Vai valer a pena — ele disse. — O que acha dos meus sapatos Rockport?



Anthony mostrou os sapatos novos. Eram vermelhos, e os cadarcos estavam enfiados nas bordas.

— Papai ndo vai notar que vocé comprou sapatos novos? — perguntei.

— Papai nunca nota nada. Mas ndo sei se estou gostando deles. Agora que todo mundo tem dinheiro,
todo mundo tem sapatos Rockport. Eles ndo tém mais o prestigio que tinham antes.

— Preciso refletir um pouco sobre as coisas — eu disse.

Atravessei o patio, caminhando com os olhos baixos. S6 entdo percebi que eu era o tnico aluno que
nao tinha sapatos Rockport.

Depois da escola, resolvi passar no eremitério antes de entrar em casa. No entanto, assim que
atravessei a cerca de azevinhos, fiquei boquiaberto com o que vi. O eremitério estava todo achatado. Nao
estou dizendo que ele foi derrubado pelo vento ou arruinado pela chuva.

Estou dizendo que alguém arrancou todas as fitas adesivas, pedacinho por pedacinho, e dobrou todas
as caixas. Até o cobertor xadrez estava perfeitamente dobrado. As patinetes estavam fora das caixas, e as
caixas das patinetes também estavam dobradas por cima das outras. Tudo estava na mais perfeita ordem,
exceto minha imagem de sdao Francisco, que havia sido quebrada em milhdes de pedacinhos e jogada
sobre a lama.

Eu ja estava suficientemente assustado quando percebi a presenca de alguém atras de mim. Assim que
me virei, vi um homem alto, vestindo uma tinica azul brilhante.

— Sao Carlos Lwanga (ordenado em 1885), martir de Uganda — eu disse.

— Isso mesmo. — Sdo Carlos estendeu a mao para mim. Estava coberta de sangue. — Sinto muito
pelo sangue. Fui decapitado, vocé sabe.

— Sei. Foi vocé quem dobrou as caixas?

— Nao. Mas podemos armar tudo de novo. Tem muita gente pra ajudar.

S6 entdo percebi que todos os outros martires de Uganda também estavam la. Vinte e dois ao todo.

Eles vestiam roupas maravilhosas e acenavam para mim.

— A decapitacdo era muito comum em Uganda naquela época. Muitos de nos trabalhavamos no ramo
da construcdo antes de virarmos martires.

Faremos o que for possivel pra reconstruir seu eremitério, mas nao posso prometer nada. O

desmanche foi muito bem-feito.

— Sabe quem fez isso?

Sao Carlos Lwanga olhou ao longe.

— Tenho maos para ajudar, mas ndao tenho dedos para apontar culpados. Tera de descobrir sozinho.

Entdo todos os martires se puseram a trabalhar na reconstrucao do eremitério, cantando a mais linda
cangao que ja ouvi em toda a minha vida. A melodia subia e descia como as ondas do mar; de vez em
quando, uma das vozes sobressaia as outras, como um passaro cruzando o horizonte durante o crepusculo.
Enquanto eles cantavam, dois papagaios-cinzentos pousaram sobre a cerca da ferrovia, como se
quisessem ouvir.

— Sao passaros da minha terra — disse o santo. — Foi vocé quem os libertou?

— Foi. Como sdo Francisco de Assis. Do que fala essa musica?

— Fala da 4gua. Hoje, em Uganda, as pessoas precisam pagar pela dgua. As vezes pagam até 10% da
renda delas. Maldita privatizagao. Nem me fale de FMI ou de Banco Mundial, aqueles crapulas.

— Ta bem, nao falo.

— As pessoas nao tém dinheiro para lavar as proprias maos, entdo pegam doencas. Nao é preciso
hospitais e medicamentos sofisticados pra melhorar a saide das pessoas. Basta agua limpa.

Vocé sabia que € possivel cavar um po¢o artesiano por apenas mil libras?

— Nao, ndo sabia! Essa é a melhor noticia de todos os tempos! Verdade?

— A mais absoluta verdade.

Anthony também ficou superanimado quando soube da novidade. Ele pesquisava um site de compras



na internet e olhava para a tela enquanto a foto de um Scuba Scooter (uma motocicleta submarina, de
£325,00, mais impostos e frete) terminava de carregar.

— Fantastico! — ele disse. — Entdo a gente podia comprar dois pocos!

— Minha ideia era comprar 220.

Anthony mordeu os labios.

— Ah.

— Isso mesmo. Conheco uma ONG. Eles cavam pocos. A gente da o dinheiro, e eles constroem os
pocos. E assim acabam os nossos problemas!

— E como a gente vai mandar o dinheiro pra eles?

Vocé acha que é possivel por 220 mil pilas no correio? Ja viu o quanto pesam aquelas notas?

Vem ca, quero te mostrar uma coisa. Ta vendo este site7. Eles vendem motos de quatro rodas, e
scooters submarinos também. Nosso dinheiro é suficiente pra comprar uma frota inteira dessas maquinas.
Mas a gente pode comprar? NAO!

Porque a gente ndo tem cartao de crédito. E nas lojas, ninguém venderia nada pra duas criancas como
eu e vocé. Como se chama a sua ONG?

Ela se chamava Water Aid. Pesquisando no Google, descobrimos que a sede ficava na cidade de
Shrewsbury.

— Entdo me diz, como é que a gente vai transportar uma sacola de dinheiro até Shrewsbury.

— Eles vém buscar — respondi. — Lembra aquele armario velho que a gente doou quando se mudou
de casa? Eles foram buscar. Aposto que a ONG da agua pode fazer a mesma coisa.

Anthony ficou olhando para mim. Sabia que eu tinha razdo. Entdao voltou para o Google.

— Vou ligar pra eles agora mesmo, 0 que vocé acha?

— Tudo bem. Se é isso mesmo que vocé quer fazer com o nosso dinheiro...

— Claro que é! Por acaso vocé sabe o quanto 0s pocos sdo importantes para as cidades na Africa?

Vou te contar...

— Sédo muito importantes, eu sei. Além disso, a India ndo é problema seu. Ou é?

— Como assim?

— Bem, eles precisam de pocos na India também.

E no Afeganistdo. As pessoas estdo desesperadas no Afeganistio. Mas se vocé prefere a Africa...

Anthony buscou a foto de uma menininha iraquiana; ela estava de pé sobre uma pilha de entulhos e
tinha o rosto todo empoeirado. Depois mostrou a foto de um menino de Kosovo, que tinha uma perna so.
E outra de um bebé de Mocambi-que, que tinha uma barriga enorme.

— Como vocé mesmo disse, Damian, pra que se importar com eles?

— Eundo disse isso. Talvez a gente pudesse dividir o dinheiro... Ou entdo...

— Alias, vocé sabia que uma injecao que custa menos de uma libra pode evitar que uma pessoa
pegue vermes pelos olhos? Essa doenca é conhecida como a "cegueira dos rios", e € muito comum nos
paises pobres. Com mais de 200 mil libras, a gente podia praticamente acabar com ela em todo o planeta.

— Bem, isso seria 6timo, mas...

— Mas o que?

— Agora ja ndo sei mais o que fazer.

— Entao pensa.

Sentei na beira da cama, olhando para o carpete.

Olhei por tanto tempo que cheguei a achar que a cama se movia.

— Nao disse pra vocé pensar agora. Talvez seja melhor vocé decidir amanha.

Olhei para Anthony. Ele estava com os olhos pregados na tela do computador, diante da foto de uma
mulher. Sei 14, alguma coisa que ele havia encontrado no Google.

— O que voce ta fazendo?



— Ta vendo essas mulheres aqui? A gente também pode comprar. Olha s0, esta aqui se chama
Victoria. Precgo: £39,99.

— Deixa eu ver. Tem certeza?

Anthony ndao deixou que eu me aproximasse.

— E umssite de calcinhas e sutids. Um colirio para os olhos. Olha s6. — E entdo Anthony deu mais
zoom sobre um sutid de renda. A tela foi inundada por uma onda de pixels pretos e vermelhos. — Ta
vendo esse morrinho aqui? E o bico do peito dela.

Na minha opinido, eram apenas mais pixels. — Serve pra qué?

— Bem, pra alimentar os bebés.

— Mamade tinha um também?

— Tinha dois. Todas as mulheres tém dois.

— Ela alimentava a gente com eles?

— E. Eu me lembro.

— Vocé ndo se lembra de quando era bebé.

— Mas lembro de vocé. Da mamde alimentando voceé.

Olhei para Victoria por mais alguns instantes.

Mesmo depois de Anthony desligar o computador, eu ainda podia ver a imagem dela na minha
cabeca. Deitado na cama, fiquei pensando: seria o maximo se a gente mandasse os £39,99 e ela viesse;
depois, ela levaria a gente de carro para Shrewsbury, e nos trés poderiamos ser excelentes juntos. Todo
mundo, direto para o topo da escada!



12

Em termos puramente fisicos, a agua € uma coisa impressionante. Nossos corpos sao 80% agua. E a
superficie da Terra é quase 70%; vista do espaco, ela parece uma gota d'agua. Em termos puramente
economicos, quase tudo que é valioso, como o ouro e as pedras preciosas, é valioso porque € escasso.
No entanto, ha mais agua em nosso planeta do que qualquer outra coisa, mas ela é ainda mais valiosa que
o ouro. Tdo valiosa que, nas regides mais aridas, algumas pessoas se dispoem a passar o dia inteiro
percorrendo distancias enormes apenas para busca-la. Em alguns paises, as mulheres saem de casa de
madrugada para que possam voltar a tempo de preparar o café da manhd. Ninguém faria isso por causa de
ouro. Além do mais, o ouro e as pedras preciosas tém valor mesmo quando ndo sao totalmente perfeitos.
Mas com a agua nao € assim.

Em termos puramente quimicos, se a agua tiver a quantidade errada de sal ou de toxinas, uma pessoa
pode morrer de sede bem ao lado do oceano. Se dermos uma quantidade suficiente de agua as pessoas,
podemos mudar a vida delas. Se aquelas mulheres nao tivessem de sair de casa tao cedo, imaginem s6 o
tempo que teriam disponivel para brincar com os filhos ou simplesmente para dormir. Se levarmos um
pouquinho de agua a uma fazenda, as pessoas podem plantar milho, criar galinhas e ter o suficiente para
comer. Mas se levarmos uma quantidade maior, elas podem plantar ervilhas, bananas, abacaxis, mangas,
batatas-doces, arvores de eucalipto, qualquer coisa; assim, elas conseguem ganhar um dinheirinho,
podem mandar os filhos para a escola, e nunca ficam pobres de novo.

Eu via tudo em minha mente: uma trilha de agua atravessando o deserto e, nas margens, brotos
brotando, folhas se multiplicando, capim ondulando com o vento, frutas ficando cada vez mais gordas, e o
deserto ganhando vida como um desenho que a gente vai colorindo aos poucos.

Depois acordei e percebi que tinha molhado a cama.

Eu ndo fazia isso desde que mamae havia partido para o lugar melhor. Felizmente, papai ja tinha
saido para o trabalho, e Anthony ainda estava dormindo. Tirei a roupa de cama e coloquei tudo dentro da
maquina de lavar (agua quente, roupas coloridas, tecidos delicados), junto com algumas toalhas e meu
pijama. Achei que aquilo tudo poderia servir como mortificacdo, mas, assim que apertei o botao de ligar,
senti uma vontade danada de voltar para a cama. Mas nao voltei, porque a cama estava sem lencol e eu
tinha de ir para a escola. Ainda bem, pois foi justamente nesse dia que, pela primeira vez, vi Dorothy.

Acho que talvez eu a tenha visto antes de qualquer outra pessoa. Eu estava pendurando o palet6 do
uniforme quando ela passou, conversando com o sr. Quinn. Ela usava trancinhas africanas como as de
Gemma e era tao elegante quanto as vendedoras de cosméticos nas lojas de departamento. Carregava uma
espécie de urna, que mais parecia um robo.

Quando tocou o sinal, disseram que a gente deveria ir para o patio, e ndo para as salas, pois tinhamos
uma visita especial.

— Separados por turma, e em siléncio, por favor — disse o sr. James, o diretor. Ele usava uma
gravata de renas.

Os alunos corriam para la e para ca, tentando se organizar, quando de repente alguém na fila da
terceira série gritou. Todo mundo ficou na ponta dos pés ou tentou se aproximar para ver o que era.

— Pessoal... pessoal... — disse o sr. James. — Por favor, afastem-se para que todos possam ver. —
E entdo ele piscou os olhos para a mulher elegante, que havia subido no palco junto com ele.

Fizemos um grande circulo; dentro dele estava Shumita e a pequena urna que eu havia visto antes.
Nada muito interessante. Até que a urna falou:

— Como vocé se chama?

— Caramba! — disse Shumita.



— Ola, Caramba — disse a urna, e todo mundo caiu na gargalhada.

— Meu nome é Shumita! Shumita!

— Sdo lindas as suas trangas, Shumita — disse a urna.

— Incrivel! Ela esta me vendo! Como é que pode?

— Ndo tenha medo. Vim em missdo de paz. — A urna tinha uma voz suave e agradavel.

Um dos garotos da quarta série empurrou os colegas e se aproximou para ver melhor. A urna disse:
— Sem tumulto, por favor. Sem tumulto.

— Muito sinistro — disse o garoto da quarta série.

— Como vocé se chama? — perguntou a urna.

— Como é que ela faz isso?

— Como vai, Como-é-que-ela-faz-isso?

Olhei na direcao do palco. O sr. James ria de orelha a orelha. A mulher elegante parecia falar
baixinho consigo mesma; tampava um dos ouvidos e segurava perto da boca um objeto parecido com uma
caneta.

Nao quero dar uma de esperto, mas sabia que era a mulher quem operava a urna, e que era a voz dela
que a gente escutava. Ela guardou o objeto-parecido-com-caneta no bolso e pediu a Shumita que levasse
a urna até o palco.

Todo mundo ficou calado, esperando que ela explicasse o que era aquilo.

Mas em vez de explicar, ela perguntou bem alto: — Quem aqui se interessa pelos pobres?

Mal acreditei no que ouvi.

Levantei a mao na mesma hora. E todo mundo levantou também, o que significa que nem todo mundo é
la muito honesto. Ela comecou a falar sobre o euro e sobre a substituicao da moeda.

Perguntou se alguém sabia quanto valia uma libra em euros. Todo mundo sabia. Depois perguntou
quanto valiam dois centavos. Ninguém levantou a mao.

— Bem, entdo eu mesma vou responder. Dois centavos valem... muito pouco dinheiro. Quantas
pessoas tem aqui? Vamos contar?

Ela comecou a contar, apontando para nossas cabecas. Mas quando chegou a décima terceira, falou:
— Acho que contei vocé duas vezes.

— Sdo 368 alunos — disse o sr. James. — Estdo todos ai.

— Muito obrigada, diretor. Entdo, quanto é 368 vezes dois? Levantei a mao porque queria que ela
ouvisse a resposta da minha boca. Ela apontou para mim, e sé entdo percebi que ndo sabia o que dizer.
Foi o0 nosso Anthony quem respondeu: — Setecentos e trinta e seis.

— Correto. Sete libras e 36 centavos, o que em euros equivale a... dez euros e 37 céntimos. Bem, em
nosso pais isso também ndo é muito, mas, na Etiépia, uma pessoa pode usar esse dinheiro para comprar
um saco de sementes de milho que dara sustento a sua familia até o fim do outono. Imaginem sé. Apenas
dois centavos por aluno. O que aconteceria, entdo, se cada um de vocés doasse quatro centavos? Qual
seria o total?

Levantei a mdo e disse: — Vinte euros e 74 céntimos.

— Perfeito. Isto aqui é pra voce.

Era uma maquininha de calcular, no formato de um pato, para facilitar a conversao de libras em
euros. Tive de subir ao palco para receber o presente. A mulher elegante continuou falando, mas fez um
carinho na minha cabeca antes que eu descesse de volta.

— Mas e se, juntos, vocés doassem sete euros e cinquenta céntimos todos os dias, de hoje até o final
do ano letivo? O que seria possivel fazer com esse dinheiro? Aposto que daria para construir um poco
artesiano!

— Daria, sim! — gritei.

Ela olhou para mim e, sorrindo, disse: — Bem, parece que alguém aqui gostou muito da ideia. Porque



a ideia é boa mesmo.

A mulher fez mais um carinho na minha cabeca quando passou por mim; depois comecou a dar
diversas informacdes "sobre os pocos artesianos, mas nao disse nada que eu ja nao soubesse. Eu
simplesmente balancava a cabeca a cada palavra que ouvia.

— Nossas moedinhas ndo valem quase nada em euros. Mas valem muita coisa para os necessitados.
Entdo vamos la... MOEDINHAS NA URNA!!!

Os alunos comecaram a doar moedinhas s6 para ouvir a urna dizer "Obrigado”, ou entdao "S6 isso?
Aposto que vocé tem mais".

Quando chegou minha vez, a urna perguntou: — E vocé? Como se chama?

— Damian — respondi.

— Tem alguns trocados ai, Damian?

Fiz que sim com a cabeca e olhei para a mulher em cima do palco. Ela olhava diretamente para mim.
Sem deixar que os outros vissem, enfiei na urna todo o dinheiro que eu tinha no bolso e olhei para o
palco outra vez. A mulher piscou os olhos, e a urna foi embora.

Anthony apareceu ao meu lado e sussurrou: — O que foi que vocé fez?

— O mesmo que todo mundo.

Coloquei dinheiro na urna.

— Quanto?

— S0 o que tinha nos bolsos.

— Quanto?

— Umas duas mil libras. Talvez trés.

— Trés mil! Por que voceé trouxe trés mil libras pra escola?

— Em caso de necessidade. S6 isso. Mas vocé ndo entenderia.

— Vocé ndo concorda que é muito suspeito?

— Nio é suspeito. E s6 estranho. Por que suspeito? O dinheiro é nosso!

Anthony grudou os olhos em mim e disse: — Muito bem. Chegou a hora de vocé saber a verdade.

Quando chegamos em casa, Anthony foi logo me mostrando um site que ele havia incluido em sua
lista de favoritos. Era o mais favorito de todos. O site dava noticias do mundo, mas sempre com um
enfoque financeiro. Quando mencionava as Olimpiadas, por exemplo, informava o valor das medalhas de
ouro. No arquivo de noticias antigas, havia a foto de um trem. Abaixo dela estava escrito: "Rios de
dinheiro."

— Clique na foto — disse Anthony.

— Pra que?

— Vocé vai ver.

Foi isto o que apareceu:

Para a maioria de n6s, infelizmente, a expressao "rios de dinheiro" nao passa de uma figura de
linguagem. Todavia, na noite de ontem, assaltantes levaram literalmente "rios de dinheiro"

em cédulas de libras esterlinas que se destinavam a incineracao nas cercanias de Warrington. O

roubo foi planejado com precisao militar e métodos relativamente baratos. O butim foi avaliado em
£6.000.000,00.

Os assaltos mais espetaculares da historia, clique aqui. O que vocé faria com "rios de dinheiro"?

Quadro de mensagens, clique aqui.

— O que isso tem a ver com a gente? — perguntei.

— Vai, continua lendo.

COMO PERDER £6.000.000 Veja cada passo do assalto do século Ultima atualizacdo: 1° de
dezembro, 7h.

A partir das 16h A equipe da empresa de transportes Trackfinder e oficiais da Policia da Rede



Ferroviaria armam o esquema de seguranca na Plataforma 1 da estacdo de King's Cross e comecam a
carregar os vagoes de um trem cargueiro com 12 toneladas e meia de cédulas de libra esterlina. O
dinheiro devera ser incinerado antes da substituicao da moeda em nosso pais, prevista para o dia 17 de
dezembro.

18h55 O trem esta devidamente carregado e pronto para partir. Os funcionarios da estagao sao
informados de que ndo havera mais partidas até as 20h (taxa cobrada pela Rede Ferroviaria para o
isolamento do trecho entre King's Cross e Warrington: €70.000).

19h05 Uma van com a logomarca da Rede Ferroviaria surge numa das extremidades da plataforma.
Trata-se de um Ford Rascal com trés anos de uso (preco de venda sugerido: €9.000).

CLIQUE EM WWW.FORD.CO.UK E CONFIRA AS MELHORES OFERTAS DE VANS E SEDANS

19h07 A van parte em disparada na direcao dos segurancas. Os guardas se espalham. Dez homens
vestindo camisetas do Newcastle United (preco de venda sugerido: €49,99) e mascaras de esqui saltam
do carro e investem contra eles com tacos de beisebol, ganhando acesso aos vagoes.

CLIQUE EM WWW.TOONARMYSHOP.COM E VISITE OS FORNECEDORES OFICIAIS DE
CAMISETAS, FLAMULAS E BONES DO NEWCASTLE UNITED

CLIQUE AQUI E VEJA AS IMAGENS GRAVADAS PELAS CAMERAS DE SEGURANCA DA
REDE FERROVIARIA (ARQUIVO DE VIDEO; REQUER QUICKTIME 5 OU VERSAO MAIS
RECENTE) 19h12 Policiais da Rede Ferroviaria (alguns deles auxiliados por cdes treinados) e uma
unidade especial de acdo rapida estavam presentes no local. Os assaltantes voltam para a van e fogem a
toda velocidade, em manobra de alto risco.

Permaneceram no trem por apenas noventa segundos. A empresa de seguranca afirma que apenas um
malote selado, cheio de cédulas, foi levado.

CLIQUE AQUI PARA VER IMAGENS DO DEPOIMENTO OFICIAL DA POLICIA (ARQUIVO DE
VIDEO; REQUER QUICKTIME 5 OU VERSAO MAIS RECENTE) A partir das 19h16 Os policiais
perseguem a van.

Numa rua de pouco movimento, os assaltantes abandonam o carro e prosseguem a pé. Os policiais
desistem da perseguicao nas imediacdes da rua Norfolk e percebem por que os ladrdes escolheram agir
especialmente neste dia e neste local. Ontem a noite realizou-se o jogo decisivo, classificatério para a
fase final do campeonato, entre o Arsenal e o Newcastle United (39 mil espectadores, consumo médio de
€40,00).

Milhares de torcedores do Newcastle lotam as ruas; muitos deles vestem a camiseta do time, idéntica
as dos assaltantes, que se misturam a multidao e fogem tranquilamente.

19h40 Os policiais da Rede Ferroviaria retornam ao veiculo abandonado e descobrem que o malote
roubado (£50.000) ainda esta no banco traseiro da van. O dinheiro é levado de volta a estacao de King's
Cross.

23h50 O trem é liberado para partir. O assalto é prematuramente considerado um fracasso.

Esse era o final da pagina. — Pronto, ja li — eu disse. — E dai?

Entdo Anthony pegou o mouse e desceu a pagina mais um pouco para que eu continuasse a ler.

1° de dezembro O trem chega a seu destino final, e a verdadeira natureza da operacao é descoberta.

O violento incidente na estacao nao passou de um embuste. Dez assaltantes haviam entrado nos
vagoes, mas apenas nove seguiram na van. Um dos membros da gangue permaneceu escondido entre os
malotes de dinheiro; esperou que o trem partisse e comecou a transferir as cédulas para dezenas de
sacolas esportivas da marca JJB (preco de venda sugerido: €42,99). Sempre que o trem reduzia a
velocidade para fazer uma curva, o assaltante jogava uma das sacolas para fora. Cada sacola continha
algo em torno de £250.000.

Outros membros da gangue esperavam nas curvas para recolher as diversas sacolas. Entre a estacao
de King's Cross e Warrington, cerca de £6.000.000
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foram jogadas do trem. Durante a viagem, o assaltante tirou a camiseta do Newcastle e vestiu uma
réplica do uniforme da transportadora. Na chegada, misturou-se aos operadores de empilhadeira e aos
funcionarios locais que descarregavam o trem, aproveitando a primeira oportunidade para fugir da
estacdo. A divisdao do dinheiro em cédulas de pequeno valor devera facilitar a troca das libras por euros
(taxa de conversdo atual: 71 centavos de libra por euro) antes da data prevista para a substituicdao da
moeda. Uma das sacolas foi encontrada nas cercanias de Nuneaton, possibilitando assim a reconstituicao
de toda a historia. Imagina-se que as outras sacolas foram jogadas nas imediacdes de Crewe, Stafford,
Penkridge e Watford, além de outras localidades.

CLIQUE AQUI PARA VER A ROTA DO TREM ASSALTADO, INCLUINDO AS CURVAS MAIS
IMPORTANTES (Quem sabe vocé ndao encontra uma sacola também?)

Anthony leu esse ultimo trecho em voz alta, de pé, atras de mim. Assim que terminou, sorriu e disse:
— E de tirar o chapéu.

— Chapéu de quem? Pra que?

— Foi sensacional, ndo foi? Seis milhdes. Em notas comuns, impossiveis de serem rastreadas. Ainda
por cima, ninguém saiu machucado. O dinheiro ia ser queimado mesmo! Na minha opinido, isso nem foi
um roubo. Foi uma reciclagem.

De inicio, ndo soube o que dizer. Mas depois disse: — Cala a boca!

— O que?

— Por que vocé foi fazer isso? Por que ndo ficou de bico calado?

— Damian...

— Euvi! O dinheiro caiu do céu!

— Vocé viu o dinheiro ser jogado de um dos vagoes.

— Cala a boca! Cala a boca! Por que vocé foi me contar?

— Porque voceé precisava saber. Porque as pessoas que fizeram isso sao perigosas. Elas jogaram o
dinheiro em varios lugares do pais.

Deve ser uma gangue enorme. Se um dos ladrdes chegou atrasado e nao pegou a sacola, o que vocé
acha que aconteceu depois? Alguém foi 14 e encontrou. Alguém como vocé. Acha que os bandidos vao
dizer apenas "ah, deixa pra 1a"? Ou acha que vao correr atras da grana? Eles podem aparecer por aqui a
qualquer momento, Damian, procurando por vocé. Qualquer pessoa pode ser um membro dessa gangue:
um homem com olho de vidro, uma mulher com trancinhas africanas, ou trés caras com camisas
absurdamente brancas. Vocé precisa tomar cuidado. Eles vao querer recuperar o dinheiro, e rapido. Eles
tém poucos dias pra trocar as notas.

— Achei que tinha sido um presente de Deus.

— O que?

— Quem mais podia ter tanto dinheiro assim?

— E, pode ser. Afinal, Deus escreve certo por linhas tortas.

— Mas nao rouba bancos. Deus nao rouba bancos, ouviu bem?

Sempre que falo em termos puramente teolégicos, Anthony para de ouvir. Ele disse apenas: — Bem,
se ndo foi ele, entdo quem foi? Pensa nisso.

Na manha de segunda-feira, durante a aula de matematica, o sr. James apareceu na nossa sala, o que é
uma coisa muito rara. Pediu que a gente parasse de escrever e olhasse para ele. Estava com um aspecto
muito sério.

— Vocés devem se lembrar — ele disse — que uma senhora veio a escola na semana passada e pediu
doacOes para os paises necessitados. Pois bem, ela voltou aqui hoje para fazer uma pergunta. Quero que
vocés escutem com atencao e depois respondam com toda a honestidade.

Ele abriu a porta, e a senhora elegante entrou. O sr. James ficou ao lado dela o tempo todo, olhando
atentamente para cada um de nos.



— Na sexta-feira — ela disse —, pedi a vocés que doassem moedinhas para minha instituicao, e
todos colaboraram comigo de maneira muito, muito generosa. Mas um de voceés fez uma doacao
particularmente grande. Para dizer a verdade, a doacgao foi tdo grande que nos deixou preocupados. Por
isso precisamos saber quem é esse doador, para que possamos averiguar se o dinheiro é... digamos...
licito. Assim sendo, se ele ou ela for desta turma, peco, por favor, que se apresente agora.

Quase levantei a mao e disse "fui eu", mas Tricia pulou da cadeira e se apresentou como a doadora.

O sr. James olhou para ela.

— Quanto foi que voceé doou, Tricia, se ndo se incomoda em dizer?

— Dez libras, senhor.

— Bem — disse a senhora elegante —, foi uma doacdo muito generosa, mas...

O sr. James nao deixou que ela terminasse.

— Onde foi que conseguiu essas dez libras, Tricia?

Ela virou a cabeca na minha direcdo, s6 um pouquinho, e depois disse:

— Vendi uma coisa, mas depois, quando fiquei sabendo do problema da agua, achei que devia fazer
alguma coisa. Desculpa, senhor...

— Ora, ora, ndo precisa se desculpar. Vocé se comportou de maneira excelente, Tricia. De verdade.
Parabéns.

O que Tricia ndo disse foi que tinha vendido por cem libras um desenho de dois cavalos com algumas
montanhas no fundo e nenhuma sela.

— Mas ndo é desse tipo de doacao que estamos falando — continuou o sr. James, olhando em torno
da sala. — Talvez seja melhor que o autor dessa doagao excepcionalmente grande venha falar comigo em
meu gabinete ainda hoje, a qualquer hora. Como foi dito aqui, precisamos saber de onde veio esse
dinheiro.

E entdo o sr. James saiu.

Durante toda a aula de matematica, fiquei pensando no que iria dizer; quando tocou o sinal do recreio,
ja tinha tudo organizado na minha cabeca. Fui direto ao gabinete do sr. James, trei-nando meu discurso ao
longo do caminho. "A gente ndo sabia que o dinheiro tinha sido roubado", eu diria. "Vamos dar tudo aos
pobres. O

governo quer queimar as notas so porque elas sao velhas, o que é uma vergonha. Tudo bem, as notas
estdo meio rasgadinhas mesmo, mas nada que um bom durex ndo possa resolver. Afinal, as pessoas
pobres deste mundo ndo se importam com a aparéncia do dinheiro..." Fiquei na divida se o pedaco sobre
0 durex seria mesmo necessario.

Estava tentando me decidir quando percebi que alguém havia chegado ao gabinete do sr. James antes
de mim. O nosso Anthony.

— O que voce esta fazendo aqui? — sussurrei.

— Eu sabia que voceé ia contar tudo pra eles. Nao podia deixar que fizesse isso sozinho. Tenho os
meus proprios interesses pra defender.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, o sr. James abriu a porta e pediu que a gente esperasse um
pouquinho do lado de dentro.

Eu nunca tinha entrado no gabinete do sr. James antes. A pessoa precisa fazer alguma coisa muito
errada para ser chamada até 1a. Numa das paredes, tinha um rel6gio em que os niimeros cresciam no
sentido contrario. Os ponteiros também andavam no sentido contrario. Achei que, se a gente olhasse para
ele por muito tempo, podia fazer o tempo voltar. Mas nao foi assim. Na verdade, parecia que o tempo
pulava em cima da gente, vindo de todas as direcoes.

— Ora, ora... — o sr. James finalmente falou. — Os irmdos Cunningham, hein? O que vocés tém a
dizer?

— Eu coloquei o... — tentei dizer.



— Fomos nos que fizemos a doacao grande para a ONG, senhor — disse Anthony.

— Na verdade — eu disse —, fui eu que coloquei o dinheiro na urna.

— Mas o dinheiro era nosso.

— Claro que era. No entanto... se vocés nao se incomodam em dizer, onde foi que conseguiram essa
quantia?

—Bem—eu disse —, no inicio, achei que tinha caido do... Mas antes que eu terminasse, Anthony foi
logo dizendo:

— No6s roubamos.

O sr. James arregalou os olhos.

— Dos nossos vizinhos — completou Anthony.

— Vizinhos?

— Por favor, ndo digam mais nada — o sr. James disse, levantando a mao no ar. Depois pegou o
telefone e ligou para papai.

— Sr. Cunningham? Sugiro que o senhor venha até a escola. Imediatamente se possivel. Temos um
problema.

Papai levou 17 minutos (de tras para frente) para chegar até a escola. O sr. James explicou que nao
queria continuar nossa conversa sem a presenca dele, pois esse era o procedimento correto.

Telefonou para mais algumas pessoas e separou alguns livros enquanto esperavamos em siléncio.

Minha vontade era gritar com Anthony, mas nao tive coragem.

Assim que papai entrou, vi que o topete do cabelo dele estava todo atrapalhado. Sempre que ele fica
confuso ou preocupado, passa a mao nos cabelos, e o topete fica assim, atrapalhado. Deduzi que ele tinha
passado a mao nos cabelos muitas vezes durante o trajeto até a escola.

— Depois de tudo o que passamos juntos — papai disse, franzindo a testa ora para mim, ora para
Anthony —, depois de tudo, vocés ainda tiveram coragem de mentir. Isso é o pior da histdria; ndo o
dinheiro afanado, mas a mentira.

O sr. James tossiu e disse:

— Na verdade, afanar... quer dizer, roubar dinheiro é bastante grave. Se é que houve mesmo um
roubo. Houve?

Ele olhou para mim. Achei que era um bom momento para dizer toda a verdade. Eles
compreenderiam tudo, assumiriam a responsabilidade pelo dinheiro e tudo terminaria bem. Entdo falei:

— Nao, nado houve. Bem, nés...

— No6s roubamos sim. Roubamos daquela gente.

— Daquela gente, quem?

— Daqueles homens de camisa branca, o senhor sabe. Os nossos vizinhos. Os morfons.

— Mormons! — Papai ja estava vermelho de raiva.

— Vocés roubaram dinheiro dos mérmons?

— Nao! — eu disse.

— Sim! — disse Anthony.

Por algum motivo, Anthony foi mais convincente.

Eu mesmo quase acreditei nele.

Papai passou a mdo pelos cabelos e ndo disse nada.

O sr. James se inclinou para frente e, com delicadeza, pediu a Anthony que explicasse o motivo do
roubo.

Anthony olhou para o diretor e, em seguida, para papai. Depois abriu o berreiro e disse: — Minha
made morreu!

Imediatamente, os adultos entraram em panico.

Foi como se Anthony tivesse posto fogo no gabinete do sr. James. Papai se apressou em nos tirar dali



enquanto o sr. James dizia "Claro...

Claro... Muito natural...". No corredor, continuou a nos empurrar até atravessarmos o jardim do
Milénio e chegarmos ao estacionamento. Anthony chorou e solucou durante todo o caminho.

No estacionamento, a senhora de trancinhas africanas acabava de sair do carro. Quando me viu, abriu
um sorriso. Depois fechou o sorriso e chamou papai:

— Por favor, senhor! Desculpe, mas estes sdao os garotos que...

— Que roubaram o dinheiro, isso mesmo.

— Ah, entdo foi um roubo... Achei que os alunos desta escola eram um pouquinho mais...

privilegiados, o senhor sabe. E generosos também.

Fui eu quem notificou o diretor. Sinto muito se lhe causei problemas. Apenas achei que...

—A senhora agiu corretamente. Eles roubaram o dinheiro. O que se pode fazer?

— Pelo menos doaram para uma boa causa. Na idade deles, eu ndo teria feito o0 mesmo. Entdo o
senhor deve ter agido corretamente também.

— A senhora trabalha para o servico social da escola?

— Eu? Nao! Sou apenas uma visitante. Vou a diversas escolas, falo um pouquinho sobre a
substituicao da moeda e peco doacdes para minha ONG.

Anthony deu mais um grande soluco. Papai nos empurrou para o banco de tras do carro e fechou as
portas. Anthony foi logo dizendo: — Nao falha nunca. Satisfacdo garantida ou seu dinheiro de volta.

Eu mal ouvi o que ele disse. Observava a mulher de trancinhas africanas realizar um milagre ainda
em vida. Ela conversava com papai, e ele estava rindo. Nao estava apenas sorrindo, nem procurando ser
educado, mas rindo de verdade. E

ajeitando o topete para que ele baixasse outra vez. Ainda mostrava os dentes quando entrou no carro.
Cheguei para frente e perguntei a ele o que a mulher elegante havia dito.

— Disse que devia colocar vocés dois atras das grades.

No caminho de volta para casa, atravessamos a ponte rolante de Runcorn-Widnes. Eu observava os
arcos passarem, um a um, pelo teto solar do carro.

— Pai, 0 que é uma ponte rolante? — perguntei.

Papai sabia tudo sobre pontes, conhecia as mais famosas do mundo. Achei que poderia distrai-lo um
pouco se comecasse a falar de pontes.

— Quer fazer o favor de fechar a matraca! — ele disse.

Sao Roque também havia fechado a matraca.

Achei melhor fazer como ele.

Ja em casa, Anthony ficou preocupado ao saber que um policial iria até a casa dos mérmons para
devolver o dinheiro, e que nds deveriamos ir junto para pedir desculpas. Como ndo tinhamos roubado
dinheiro nenhum, achei que esta seria uma excelente oportunidade de mortificacdo. Disse isso a Anthony,
mas seria mundano demais escrever o que ele respondeu.

Na casa dos santos dos ultimos dias, o policial do nosso distrito bateu a porta e disse: — Estes
garotos estdo aqui para pedir desculpas e devolver as trés mil libras que roubaram dos senhores.

Os santos se entreolharam.

— Por acaso ndo deram falta do dinheiro?

Os santos ficaram mudos.

Eles deveriam ter respondido que ndo, e um deles quase chegou a dizer alguma coisa, mas papai se
adiantou e disse:

— Eles ja confessaram tudo.

— Confessaram? — disse Eli. — Ah, sim. Nesse caso, muito obrigado.

— Mas os senhores ndo deram queixa — disse o policial.

— E, ndo demos. O senhor sabe. Coisas deste mundo... eu acho.



Anthony levantou as sobrancelhas.

— Gostaria muito de saber — disse o tira — por que os senhores guardavam uma quantia assim tao
grande em casa.

— Foi uma doacao. Uma doacdo an6nima.

—Nao ficaram desconfiados sobre a origem dessa doacao?

— Nao, ndo ficamos. Por que deveriamos ficar?

No6s rezamos muito. Achamos que tinha sido uma resposta as nossas oracoes.

—Muito interessante. Acontece que ficamos sabendo que os senhores gastaram cerca de sete mil
libras, em espécie, nas lojas Cornet de eletrodomésticos, poucos dias atras.

O policial tirou do bolso um monte de recibos e comecou a ler cada um deles.

— Dois televisores de plasma, lava-lougas, forno de microondas, massageador de pés... Os senhores
rezaram por estas coisas também?

— Rezamos por consolo e estimulo. Acho que nos sentimos consolados e estimulados.

— Por uma maquina de lavar louga?

— E pelo massageador de pés também.

Assim, os santos dos ultimos dias acabaram confirmando a histéria inventada por Anthony. Os
mentirosos nao tém santo padroeiro, mas parece que se ddo muito bem juntos.

Enquanto voltavamos para a nossa casa, varios pintassilgos passaram voando bem na frente do meu
nariz. O coletivo de passarinhos é bando, ou passarada. Entdo o correto seria dizer "um bando de
pintassilgos". Houve um tempo em que papai tinha mania de coletivos. "Capela", por exemplo, é o
coletivo de macacos; "colonia", o de moluscos; "alcateia", o de lobos.

Tentei explicar a Anthony a natureza miraculosa do que havia acabado de acontecer. Mas a
explicacdo dele era bem outra.

— Sao eles. Pensa bem. A gente vai a casa deles, entrega uma bolada e confessa que roubou o
dinheiro deles. Mas eles sabem que a gente ndo roubou nada, e aceitam o dinheiro mesmo assim.

Muito estranho. Eles sdo estranhos. Esse é o primeiro ponto. Em segundo lugar, eles tém uma casa
bem ao lado da ferrovia, justo no lugar onde o dinheiro ia ser jogado. Coincidéncia? Ou sera outra coisa?

— Papai comprou uma casa bem ao lado da ferrovia. E todos os nossos vizinhos também.

— Papai € uma coisa; outra coisa sdo trés caras esquisitos que vestem camisas idénticas e andam por
al falando com um sotaque fajuto, concorda?

Papai ndo € esquisito. Eles sao esquisitos, como eu ja disse. E compraram uma casa no lugar certo,
e... e... também instalaram aquela camera. Mas por qué?

— Pra vigiar os ladrdes?

— Pode ser. Ou talvez pra vigiar a gente.

— Por que eles precisariam vigiar a gente?

— Sabem que alguém por aqui ficou com o dinheiro jogado do trem e precisam descobrir quem foi.
Eles sdo membros da tal gangue e estio tentando recuperar a sacola perdida. E ébvio!

— Tem certeza que é 6bvio?

— E agora ja sabem que foi a gente.

— Como?

— Porque acabamos de dar a eles trés mil libras, seu panaca! Eles sabem que foi a gente. Sabem que
a gente tem uma grana que nao deveria ter. E

agora eles vém atras de nos.

— Os mormons, sob a lideranca de John Doyle Lee, massacraram 137 imigrantes indefesos que
haviam entrado no territorio deles em 1857.

Melhor a gente ndo se meter com eles.

— Mas € isso que eu estou tentando dizer! Eles ndo sdo mormons porcaria nenhuma! Sao ladroes



disfarcados de mormons!

Ladrdes ou mormons, tudo é perigoso do mesmo jeito. Ndo seria melhor a gente entregar o dinheiro
logo de uma vez?

— Eles ndo podem saber que a gente sabe que eles fazem parte da gangue. O melhor é esconder o
dinheiro num lugar bem seguro e depois fingir que a gente nao sabe de nada.

— Esconder onde?

A resposta era 6bvia. Num banco.

Na manha seguinte, em vez de irmos para a escola, tomamos o 6nibus para a cidade de Widnes, do
outro lado da ponte.

— Por acaso hoje ndo tem aula? — perguntou o motorista, desconfiado.

— Vamos ao dentista — respondeu Anthony.

Depois abriu a boca bem aberta e apontou para um dente 1a no fundo. — Olha aqui.

— Nao, muito obrigado — disse o motorista. — Tenho meus proprios problemas para cuidar.

Agora a gente estava matando aula e contando mentiras a torto e a direito so por causa do dinheiro.

Faltavam cinco dias para a substituicdao da moeda.

Todos os bancos estavam lotados de gente querendo trocar suas libras; as pessoas carregavam
sacolas, caixas, meias e embalagens de comida congelada cheias de notas e moedinhas que seriam
convertidas em euros. Os caixas pesavam as moedas em balancas eletronicas e depois as despejavam
numa lata bem grande sob o balcdo. Por causa do barulho, os funcionarios do banco tapavam os ouvidos
com orelheiras de pano alaranjado, estampadas com o simbolo do euro.

Levamos meia hora para chegarmos ao balcao.

— Queremos abrir uma conta — Anthony disse.

— Como? — disse a mulher.

Anthony apontou para as proprias orelhas, e a mulher tirou as orelheiras que a impediam de ouvir.

— Queremos abrir uma conta.

— Muito bem. A mamae esta com vocées? Ou o papai?

— Nao.

— Preciso da assinatura de um adulto. E de um documento de identidade.

Anthony ja havia pensado nisso tudo, € claro.

Entregou a ela a carteirinha do clube, que tinha uma foto dele e o nosso endereco. Mas nao foi
suficiente.

— E preciso que a mae de vocés venha ao banco.

— Impossivel. — Anthony olhou a mulher diretamente nos olhos e disse: — Ela esta morta.

A mulher olhou para ele. Depois olhou para mim.

Tentei ndo aparentar muita tristeza, pois nao queria participar da malandragem de Anthony.

Mas também ndo dava para aparentar muita alegria. E entdo ela fez o que todo mundo faz quando
falamos da nossa mae: ela nos deu uma coisa. Uma bolsinha no formato do € e duas notas de euro,
novinhas em folha.

Entdo saimos do banco arrastando nossa sacola de dinheiro. Estava pesada, e temiamos que alguma
coisa acontecesse a ela. Era esse o problema. Nao éramos donos do dinheiro, mas o dinheiro é que era
dono de n6s. Uma preocupacao atras da outra: esconder a sacola debaixo da cama antes de dormir,
conferir se ela ainda estava la durante o dia... Como se a sacola fosse um bebé grande. E agora a gente
andava com ela pela cidade dentro de um moisés.

— Eu falei que a gente devia ter comprado uma casa! — disse Anthony.

Entdo fomos até a loja de brinquedo mais proxima.

Ja que ndo podia esconder o dinheiro no banco, Anthony resolveu gasta-lo.

Colocamos a sacola dentro de um carrinho e seguimos por um dos corredores. As primeiras



prateleiras sO tinham Barbies, entdo passamos direto. Mas logo apareceram os bonequinhos de Action
Man, e Anthony quase ficou maluco.

— Action Man e Barbie, tudo boneca — eu disse.

— O que?

— Action Man é boneca.

— Nem comeca, Damian!

— Eles estdo no mesmo corredor das Barbies!

Sera que isso ndo significa nada? Olha, vocé pode comprar roupinhas de Action Man. Igual as da
Barbie. E bolsinhas também.

— Isso ndo é uma bolsinha. £ um kit de ferramentas.

— Entdo, ta. Pode comprar.

— Eu ja tenho tudo isso.

Saimos da secdo de Action Man e seguimos para o corredor de joguinhos eletronicos. Pilhas e mais
pilhas de caixas de Gameboy. Nas tampas, monstros de olhos arregalados perseguiam homens e mulheres
de bracos levantados. Era dificil ler o que estava escrito nelas. Nunca vi tantos pontos de exclamacao
juntos.

Anthony ficou horas examinando cada uma das caixas.

— A gente pode levar qualquer uma delas — ele disse. — Qualquer uma. Ou até todas. — Depois
acrescentou: — Mas a gente nao quer nenhuma.

Passamos para a secao de armas de brinquedo.

Eles tinham de tudo: lancas, facas, espadas de raio laser, espadas normais, granadas, metralhadoras e
até morteiros.

— Se fossem de verdade, eu comprava todas — Anthony disse.

Seguimos em frente. Anthony ja estava ficando aflito.

— Estamos deprimidos — falou. — Deve haver alguma coisa aqui pra deixar a gente mais animado.
Atravessamos uma secdo so de lancheiras. Outro corredor estava repleto de canetas esferograficas
com cheiro de frutas diferentes — mais de cem tipos, para quem quisesse colecionar. Também havia uma
colecdo de poodles de plastico, com pélos de cores e tosas diferentes, além de uma certidao de

nascimento individual.

Foi entdo que Anthony avistou algo que o deixou realmente maravilhado. Um castelo na forma de uma
caveira sinistra. Os olhos da caveira abriam e fechavam, e, quando abriam, disparavam guerreiros
montados em cavalos voadores pretos.

— Isso sim é que é bacana! — ele disse. — Olha s6 pra isso! A gente precisa levar!

Pagamos €166,99.

Anthony ndo aguentou esperar. Abriu a caixa ainda sobre o gramado do estacionamento. A caveira
nao era tao grande quanto parecia, e era feita de um plastico vagabundo. Na maioria das vezes, quando a
gente lancava os guerreiros voadores, eles calam no buraco do nariz da caveira. A ndo ser quando a gente
apertava o botdo com muita forca, mas entdao a mola voava longe, junto com os guerreiros. Tentamos
consertar o mecanismo, e acabei cortando o dedo.

— O mundo é uma porcaria — disse Anthony. — A gente pode comprar tudo o que tem nele, mas tudo
0 que tem nele é porcaria.

No caminho de casa, jogamos o castelo de caveira no lixo e paramos numa loja de telefones
celulares. Compramos dois aparelhos com monitor de video, e um cartdo no valor de duzentos euros.

No oOnibus, inserimos os cartdes e ligamos um para o outro. Meu telefone tocava o tema do Harry
Potter. Era muito legal ver nossas caras no monitor, mas nao sabiamos o que dizer.

Quando chegamos em casa, algo esperava por nds ao pé da escada. A urna.

— Oi, Damian. Oi, Anthony — ela disse. — Minha nossa, que sacola enorme!
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Anthony tentou esconder a sacola, mas era como esconder um transatlantico atras das pernas.

Jamais daria certo. De qualquer forma, era intil, pois a urna ndo via nada. Nao era ela que nos
observava. Eu sabia muito bem quem era. A mulher elegante da escola. Quando a vi, ela acenou para mim
apenas com o0 dedo mindinho.

Eu nunca tinha visto alguém fazer isso antes, nem vi alguém fazer isso depois. Uma coisa so dela.

— Oi, Damian!

— O, Urna.

— FE sua mochila da escola? — ela perguntou a Anthony. — Vai acabar tendo uma hérnia, hein?

Pela primeira vez na vida, Anthony ficou sem palavras. Felizmente, a mulher elegante tomou o
siléncio dele por uma pergunta. E respondeu: — O alto-falante da minha urna estava quebrado.

O pai de voceés se ofereceu para conserta-lo.

— Agora ja esta funcionando — disse Anthony, deixando a porta aberta como se a mulher elegante ja
estivesse de saida.

— Alias, meu nome é Dorothy — disse Dorothy. — E vocé tem razao, Anthony. O alto-falante esta
novinho em folha. O pai de vocés é um craque.

Ela tirava o casaco do cabide quando papai saiu da cozinha, ainda com a chave de fenda na mao.

— Ja vai? — ele disse. — Por favor, fique mais um pouco e tome uma xicara de cha.

— Esta bem. S6 uma xicara.

Ela seguiu papai até a cozinha. No meio do caminho, deu uma olhada na direcdo de Anthony, que nao
parecia nada contente. Depois Anthony subiu a escada, arrastando a sacola pelos degraus.

Na cozinha, papai pos a chaleira no fogo e tirou da geladeira uma embalagem de carne moida.

— Posso dar uma mdozinha enquanto a agua ferve? — ela disse. — Sei 14, posso picar ou descascar
alguma coisa....

— Nao precisa. Pode acreditar, a gente sabe o que esta fazendo.

— Faz semanas que eu como apenas comida de saquinho. Ja estou com saudades de uma boa faca.

Papai entregou a Dorothy uma cebola e uma faca afiada. Ela cortou a cebola em metades e me passou
uma delas.

— Tudo que eu fizer, vocé também faz — ela disse. Em seguida, virou a metade dela (que ficou
parecida com um iglu), cortou-a pelo meio e olhou para mim. Eu fiz a mesma coisa.

— Muito bem.

Depois cortou os dois pedacos em trés pedacos menores, e eu fiz a mesma coisa.

— Muito bem, muito bem, muito bem.

Depois picou a cebola em centenas de pedacinhos mintsculos.

—Muito bem, muito bem, muito bem, muito bem, muito bem, muito bem...

E eu fiz a mesma coisa, até perder o folego.

Dorothy olhou para papai e perguntou: — Onde tem uma panela?

— O cha esta pronto. Agora o jantar esta sob nosso comando, meu e de Damian.

Mas Dorothy ja havia buscado uma panela.

Colocou um pouco de 6leo dentro, esperou esquentar e pediu que eu a ajudasse a despejar 0s
pedacinhos de cebola. Depois me entregou uma colher de pau e perguntou:

— Nao pare de mexer.

Antes de mudarmos de casa, eu sempre mexia as coisas. Quando a gente fazia mingau, por exemplo,
quem mexia era eu; quando a gente fazia geleia, eu revirava os cubinhos de fruta até vé-los desaparecer



na agua fervente. Eu tinha experiéncia.

Dorothy tomou sua xicara de cha e disse: — Estava delicioso. Mas agora preciso ir.

— Por favor, fique... — papai disse. — Comecou, agora tem de terminar!

—Nao. Muito obrigada assim mesmo. A ndo ser que vocé tenha molho de tomate.

Papai demorou um pouco, mas acabou encontrando algumas latas. Dorothy jogou a carne moida sobre
a cebola e despejou o molho de tomate por cima de tudo. Depois pediu outra panela. Demoramos uma
eternidade para encontrar a tal panela, pois usavamos apenas a que ja estava no fogo, e somente para
esquentar feijao. Mas papai acabou encontrando o ninho delas dentro de um armario qualquer.

— E chegada a hora de colocarmos estas panelas pra funcionar! — ele disse.

E entdo Dorothy pediu diversas outras coisas: uma cacarola, leite, queijo, ralador, massa...

— Massa? — papai disse. — Nao.sei se temos... O que estamos preparando exatamente?

Dorothy preparava uma lasanha. Assim, a partir do zero. Eu ndo sabia o quanto era complicado
preparar uma lasanha a partir do zero. Bem diferente de assistir a televisao enquanto o forno esquenta. A
carne moida era para o molho, que também levava ervas e precisava cozinhar um tempao até reduzir. A
gente podia apenas engrossar o molho se quisesse, mas reduzir deixa o sabor mais intenso.

Os ingredientes brancos eram para outro molho, e o segredo € nao coloca-los antes da hora. Primeiro
a gente faz uma massa de farinha e manteiga; depois, bem devagarinho, quase uma gota de cada vez,
acrescenta o leite. Se ndo for devagarinho, o molho encaroca. E ndo pode parar de mexer.

Entdo eu mexia duas panelas ao mesmo tempo enquanto Dorothy pingava o leite. Alguém tocou a
campainha, e ela disse:

— Thhh... E agora?

Anthony desceu para atender. As ultimas gotas de leite pingaram na cacarola, e eu mexi a colher com
movimentos firmes e regulares. Papai despejou o queijo ralado. Continuei a mexer até as lascas se
derreterem completamente.

Dorothy se aproximou, olhou sobre os meus ombros e sorriu.

— Olha s6 pra isso, nem um unico carocinho. Da até pra passar numa peneira, ou entao beber direto
de um copo.

Quando ela se inclinou para ver melhor, senti o perfume dos cabelos dela. Parecia o perfume das
laranjas. De repente, ouvimos uma cantoria.

Anthony havia aberto a porta para um grupo de cantores de musicas natalinas. Papai, Dorothy e eu
fomos até 1a para ouvi-los. Era uma familia: a mde, o pai, um menino e uma menina. A menina era Tricia,
da terceira série. Ela acenou para mim, mas ndo parou de cantar.

Quando comecaram a cantar "Noite feliz", papai se juntou a eles. Isto €, cantou a mesma musica, mas
num tom bem diferente.

Dorothy riu e perguntou:

— Vocés conhecem "Os doze dias de Natal"?

— Eles ndo aceitam pedidos — disse Anthony, antes de tentar fechar a porta na cara deles. Mas
Dorothy ndao deixou que ele fizesse isso e deu dois euros aos cantores.

Depois, corremos de volta a cozinha e comecamos a montar a lasanha. A gente derrama o molho de
carne na vasilha refrataria e depois coloca os pedagos de massa por cima. O molho vaza entre os
pedacinhos, como um musgo vermelho brotando entre as pedras de uma rua calgada.

Depois a gente derrama o resto do molho de carne e metade do molho branco. Depois coloca mais
massa. Depois derrama o resto do molho branco e coloca um pouco de queijo ralado.

Anthony entrou e resmungou:

— Por que tanta bagunca nessa cozinha?

— Porque estamos cozinhando — respondeu papai.

— Quando eu cozinho, ndo fica assim — disse Anthony.



— Vocé ndo cozinha. Vocé esquenta comida no forno. E se a bagunca te incomoda, é sé ajudar na
limpeza enquanto a lasanha esta assando.

Anthony ndo pode esconder um certo brilho nos olhos quando ouviu falar de lasanha.

Comecei a lavar as panelas. Um cheiro delicioso saia do forno e invadia a cozinha, deixando todo
mundo com agua na boca. O queijo parecia apitar enquanto derretia.

— A massa foi inventada na Italia, ndo foi? — eu disse. — Sera que sdao Francisco fazia lasanha
também?

— Nado — papai respondeu. — Sao Francisco era do norte. No norte da Italia, os pratos sao a base
de arroz. Risotos e coisas assim. As massas sao do sul. Além disso, nao havia massa na Italia até Marco
Polo traze-la da China em 1295. As massas, na verdade, sao, uma invencdo chinesa. O

macarrao tem olhinhos puxados, sabiam?

— Duvido — disse Dorothy. — Como a massa pode ter sido inventada por um povo que nao usa
garfo pra comer?

E entdo papai deu uma aula sobre os garfos, dizendo que foi Tomas Becket quem os introduziu na
Inglaterra. Eu disse:

— Tomas Becket (1118-1170), arcebispo de Canterbury, assassinado no altar da catedral.

—WVoceés dois, hein?—disse Dorothy.—Formariam uma bela dupla num campeonato de conhecimentos
gerais!

Eu nunca tinha pensado nisto: que um dia teria idade suficiente para ir com papai a um pub e
participar de um campeonato de conhecimentos gerais junto com ele.

— S0 sei coisas de santo — eu disse. — Doroteia da Capaddcia morreu no ano de 304, certo?

Dorothy, xara da santa, disse que eu estava certissimo. Entdo contei toda a historia de santa Doroteia.
Ela esperava para ser executada, e falou que ia para o céu. Ouvindo isso, o carcereiro caiu na
gargalhada: "Manda umas flores pra mim quando chegar la!" E quando ele chegou em casa, encontrou o
quarto repleto de rosas.

— Por que a santa ia ser executada?

— Santa Doroteia foi uma virgem martir.

—Ah, certo.

— O que é uma virgem martir?

— Meu Deus, a lasanha! — disse Dorothy.

E entdo tiramos a lasanha do forno. Nao parecia em nada com as lasanhas congeladas. Borbulhava e
chiava como se estivesse viva, e o queijo derretido havia formado uma camada grossa e crocante.
Quando partimos o primeiro pedaco, uma nuvem de fumaca perfumada saiu do fundo da vasilha, como
uma oracao subindo para o céu.

E nesse exato momento, sem que ninguém esperasse, papai finalmente explicou o que era uma ponte
rolante. Era como se fosse uma gaiola onde a gente entrava com o carro e depois um guindaste enorme
carregava a gaiola sobre o rio.

Eu ndo disse nada, mas guardei esse momento bem no fundo do coracao. Papai tinha finalmente
recuperado seus conhecimentos gerais e estava melhor do que nunca!

— Devia ser fantastico! — disse Dorothy. — Como se a gente voasse dentro do préprio carro! Eles
deviam comecar a construir esse tipo de ponte outra vez!

— Vocé por acaso usa hidrabase? — perguntei.

— Damian! — papai falou.

— Deixa ele! Quem ndo pergunta ndo aprende!

Por acaso, uso sim. Pra falar em publico, a gente precisa de muita autoconfianca. Nao na sua escola,
que é uma delicia de lugar. Mas nas escolas mais tradicionais... £ bom a gente usar uma certa mascara.
Pra se proteger, sabe? Vocé é muito perspicaz, Damian.



Assim que terminamos de comer, Dorothy olhou o relégio e disse:

— Estou mais atrasada do que devia. Mas ndo vou sair sem ajuda-los a lavar os pratos.

— Nao precisa — disse Anthony —, a gente ndo se incomoda em lavar os pratos. A gente faz isso
toda noite. Se a senhora precisa ir...

— Anthony! — papai disse, antes que ele terminasse.

— O que?

Papai olhou para ele por um instante, como se tentasse entender alguma coisa, e depois disse: —
Afinal, o que tem dentro daquela sacola? Nao pode ser apenas dever de casa.

Aquele poderia ter sido um momento de grande perigo, mas Anthony ja estava preparado para a
pergunta.

— Nao é dever de casa, mas é como se fosse. Sdo fantasias. Pra encenacdao da natividade que a gente
vai fazer na escola.

Dorothy se iluminou como uma arvore de Natal.

— Uma encenacdo da natividade! — ela falou. — Ha quanto tempo nao ouco falar disso! Quem vocés
vao ser? Reis Magos? A gente pode assistir?

Que tal vocés buscarem as fantasias e encenarem s6 um pedacinho agora mesmo?

— Nao.

E entdo a arvore se apagou.

Anthony emendou:

— Pra ndo estragar a surpresa.

E entdo a arvore se iluminou novamente.

— Surpresa? Entao quer dizer que estou convidada?

Anthony fez uma cara como se tivesse acabado de cair numa armadilha.

— Nao sei... — ele disse. — Acho que é s6 para...

— Eu adoro os teatrinhos de Natal! Faz séculos que ndo vejo um! Estarei 14, pode ter certeza. A nao
ser que voCé nao queira.

— Eu nem sabia dessa peca... — papai disse. — Ninguém nunca me conta nada nesta casa.

Anthony ndo foi nem um pouco gentil. Foi logo tirando os pratos da mesa. Quando terminamos de
lavar a louca, era hora de Quem quer ser miliondrio? Que sempre temos permissao para assistir. Antes,
papai adorava assistir com a gente, mas agora nao gosta mais. No entanto, nesta noite ele sentou numa
ponta do sofa. Dorothy sentou na outra. E eu sentei no meio deles.

A primeira concorrente olhou para a pergunta de oitenta mil euros e preferiu desistir, embora papai
berrasse a resposta certa bem na frente da tela.

— Vocé sabe que ela ndo esta ouvindo, ndo sabe? — disse Dorothy. — Esse programa é gravado.
Nao ha nada que vocé possa fazer pela coitada agora.

O concorrente seguinte era um consultor financeiro, por sinal muito cabeludo para um consultor
financeiro. Dorothy soprou a resposta errada para uma pergunta que valia apenas mil euros. Nao vou
cometer a indelicadeza de repetir aqui a pergunta que ela errou.

— Na minha opinido, tudo isso €é cultura inutil — ela disse.

A pergunta de oitenta mil euros era: Qual das esposas de Henrique VIII foi decapitada por ser
considerada bruxa?

a) Katherine Parr

b) Ana Bolena

c) Jane Seymor

d) Ana de Cleves

O consultor financeiro parecia confuso, o que deixou papai louco da vida. Na opinido dele, todo
mundo devia saber que foi Ana Bolena. Dorothy disse que até ela sabia. No final, o consultor financeiro



também respondeu "Ana Bolena" e passou para a pergunta de 160 mil euros, que era: A roda dentada
também é conhecida como "catarina" por causa de:

a) Catarina de Aragao

b) Catarina de Alexandria

c) Catarina, a Grande

d) Catarina de Médicis

— Eusei! Eusei! — eu disse.

— Como vocé pode saber uma coisa dessas? — perguntou Dorothy. — Como alguém pode saber
uma coisa dessas? — E entdo ela se virou para papai e perguntou: —Vocé sabe?

— Precisaria perguntar a um amigo, e esse amigo seria este pirralho aqui — papai respondeu,
colocando o brago em meus ombros.

— Catarina de Alexandria (século IV), parcialmente mistica, mais uma virgem martir e santa
padroeira da cidade de Dunstable.

O consultor financeiro também acertou. Entdao chegou a pergunta de 250 mil euros, que era: Qual foi o
primeiro ator a interpretar o personagem "James Bond"?

a) Sean Connery

b) David Niven

c) Roger Moore

d) Robert Holderness

O consultor precisou raciocinar. Sabia que David Niven tinha atuado em Cassino Royale, mas nao
sabia se tinha sido o primeiro James Bond. Papai ja estava nervoso.

— Essa pergunta aparece em todos os campeonatos de pub — ele disse.

Entdo o concorrente notou o ultimo nome.

— Bob Holderness. Ah, foi ele. Na radio. James Bond foi interpretado na radio antes de virar
personagem de cinema. A resposta certa é a letra "d".

— Ainda bem! — disse papai.

E entdo o consultor financeiro passou para a pergunta de seiscentos mil euros, que era: Quantos
versos tem um haicai?

a) 3

b) 7

c)6

d) 14

Papai sabia que ndo eram 14 (soneto) nem seis (sextilha); se estivesse no lugar do consultor
financeiro, eliminaria essas duas op¢oes e escolheria uma das duas restantes, esperando poder contar
com a sorte.

Mas o consultor balancou a cabeca e disse: — Vou parar por aqui e colocar meu dinheiro no bolso.
Foi um prazer participar deste programa. Muito obrigado.

Anthony disse: — O problema é o seguinte: as pessoas nao sabem que é preciso especular para
acumular!

— Ele poderia ter arriscado — resmungou papai.

— Faltava s6 mais uma pergunta.

— Por que voceé ndo se inscreve? — disse Dorothy.

— Assim vocé ficaria muito menos decepcionado, e muito mais rico. Um milionario. Ganharia um
milhdo de libras.

Anthony observou que o prémio era de um milhdo de euros, o que valia menos que um milhdo de
libras. Dorothy disse que ficaria muito feliz mesmo assim.

— Mas vocé daria tudo pra ONG da agua, nao daria? — eu disse.



— Eu? Receio que ndo, bonitinho. Nao trabalho para a Water Aid. Peco doacGes pra qualquer
instituicdo que me pague: para os ambientalistas no verdo, para os sem-teto no Natal, o que seja. Se
tivesse um milhdo, colocaria tudo no banco e jamais passaria o chapéu outra vez!

Fiquei surpreso e decepcionado com essa informacao, e teria dito alguma coisa se papai nao tivesse
dito antes: — Eu jamais gostaria de ser milionario. Ficaria contente com apenas metade desse dinheiro.
Pagaria a hipoteca da casa, ndo precisaria mais fazer hora extra pra pagar as contas no fim do més,
passaria um pouco mais de tempo com 0s meninos, talvez até fizesse uma bela viagem com eles. E doaria
0 que sobrasse.

Percebi entdo que papai daria um o6timo milionario, muito melhor que nds todos. La estava ele,
desejando ficar rico enquanto tinha uma fortuna escondida dentro da propria casa; de repente, tive uma
vontade irresistivel de contar toda a verdade.

Mas Anthony se levantou e disse: — A gente tem de ir pra cama depois do programa.

— Entdo, boa noite — disse papai.

— E voceé precisa contar uma historia pra gente.

— Bem, ja estou indo — disse Dorothy. — A noite foi muito agradavel, mas...

Depois, ela e papai disseram juntos: — Ainda ndo foi dessa vez!

E os dois cairam na gargalhada. Era assim que o apresentador encerrava o programa quando ninguém
ganhava o prémio de um milhdo.

Antes de sair, Dorothy pegou a urna e o casaco.

Atras do casaco, alguém havia colocado uma enorme maquete, feita de caixas de cereal.

— Meu Deus! Que lindo!

Sem nenhum entusiasmo, Anthony disse: — E a ilha dos Thunderbirds. Ganhei um prémio com ela.

— Merecido.

Merecido mesmo. Eu ndo fazia a menor ideia de como aquela maquete tinha aparecido ali; era como
se Anthony estivesse tdo craque em contar mentiras que até as caixinhas de cereal acreditavam nele.

Fui até a janela do quarto de Anthony para ver papai se despedir de Dorothy. Anthony ja estava
deitado.

— Vem ver! — eu disse.

Papai abria a porta do carro para ela.

— Nao quero.

— Ah, Anthony... Ela é legal!

— Ela ndo é legal.

— A lasanha tava boa...

— Nao, ndo tava. A lasanha da mamae é que era boa. A de hoje tava uma porcaria. Nem milho verde
tinha.

Nao adianta conversar com Anthony quando ele esta assim, entdao deixei ele de lado e fiquei ouvindo
Dorothy ligar o carro. Também ouvi papai dar um tapinha no capo antes que ela fosse embora.

Dorothy respondeu com uma buzinadinha. Eu ja ia voltar para o meu quarto quando Anthony rosnou:
— Sempre eu, sempre eu! Por que vocé deixa tudo nas minhas costas?

— O que?

— Foi vocé que encontrou o dinheiro. Por que ndo ajuda de vez em quando?

— Do que vocé ta falando?

— Quando a gente entrou em casa, ela ndo tirou os olhos da sacola. Ficou ali, olhando, como uma
maquina de raios X. E o que foi que vocé fez?

— Eudisse "oi".

—WVocé ndo disse nada. Eu que tive de falar tudo. Tive de inventar aquela historia sobre o teatro da
natividade, e ela disse "A gente pode assistir?".



— Vai ser otimo se ela for.

— Damian, a gente ndo esta no teatro da natividade. Lembra?

— Ah, lembro.

— E ela sabia que a gente tava mentindo. E quem teve de inventar a mentira? Eu! E quem vai ter de
arrumar um jeito de entrar no teatro agora? Eu! E quem foi que subiu pra esconder o dinheiro dentro da
caixa de futebol miniatura?

— Voce?

—E, eu! E o que aconteceu depois? Alguém tocou a campainha. E vocé foi atender? Nao, eu fui. E
quem estava la?

— Os cantores.

— Os cantores. E Tricia com a maquete.

— Bem que eu fiquei imaginando como aquela maquete tinha aparecido ali.

— E o pai e o irmdo dela. Eles sabiam que a gente esta rico. E vieram aqui pedir dinheiro.

— E o que foi que vocé disse?

— O pai de Tricia disse que iam fechar a empresa dele se um pagamento de trés mil libras ndao fosse
feito até amanhg, e entdo ele pediu o dinheiro.

— E vocé deu?

— Se eu desse, ele saberia que é tudo verdade. E o que aconteceria depois? Milhdes de pessoas
viriam aqui, todo dia e toda noite, pedindo trés mil pilas.

— Entdo voceé disse "ndo".

— Eu ia dizer. Mas al ela saiu da cozinha, e eu tive de fazer alguma coisa. Disse que daria o dinheiro
se eles fingissem que eram cantores de Natal.

Entdo tirei o dinheiro do bolso e dei a ele. Trés mil pilas. E ela deu dois euros.

— Entdo foi bom, porque agora nao vao fechar a empresa dele.

— Nao, Damian, ndo foi bom. Nada disso é bom. Ja parou pra pensar? Todo mundo sabe que a gente
tem dinheiro! Daqui a pouco todo mundo vai se perguntar onde foi que a gente arrumou tanta grana assim.
E entdo a policia vai entrar no meio.

Ja pensou nisso?

— Nao, nao pensei.

— E, mas por sorte eu pensei. Disse a eles que tinha ganhado na raspadinha.

— Bem pensado.

— Mas ela sabe de tudo. Logo viu que eles ndo eram cantores. E ainda mandou essa: "Vocés
conhecem 'Os doze dias de Natal'?" O que ela queria mesmo era acabar com a farsa. Foi por isso que eu
disse "Eles ndo aceitam pedidos" e fechei a porta.

Eu podia ver que Anthony estava cansado e preocupado.

—Vocé é mais inteligente que eu, essa € a verdade. Muito mais inteligente.

De repente, o quarto de Anthony se iluminou com uma luz fria e azul. Achei que pudesse ser uma
visdo, entdo fingi que ndo vi nada. Mas Anthony viu também.

— A policia. Olha!

Dois carros de policia se aproximavam de nossa casa. Tinham numeros pretos e enormes pintados no
teto. Um era o carro 9, e o outro, o 23. Anthony explicou que os niimeros eram para que 0S Carros
pudessem ser identificados pelo helicoptero da policia.

Papai entrou no quarto e disse: — Aconteceu um roubo.

— Foi a gente? — perguntei. Papai ficou surpreso.

— Claro que ndo, cabeca-de-vento! — ele disse, fazendo um carinho na minha cabeca. Mas Anthony
chutou minhas canelas sem que ele percebesse.

— Espera ai — disse papai.



O policial do distrito desceu do carro e veio na direcdo da nossa casa. Papai desceu e abriu a porta
para ele. Anthony e eu nos debrugamos sobre o corrimao e ficamos ouvindo a conversa deles. Alguém
havia roubado os mérmons.

— No estado em que eles estavam — disse o tira —, ndo tivemos coragem de pedir. Mas uma xicara
de cha iria muito bem agora.

— Claro — disse papai.

— E algumas torradas, se ndao for incomodo.

— Incomodo nenhum.

Anthony disse que a gente devia segui-los até a cozinha sem que ninguém percebesse.

— Pra que?

— A gente ndo vai ouvir o que eles disserem quando a chaleira comecar a apitar.

— E por que a gente quer ouvir o que eles disserem?

— Precaucado e vigilancia.

Uma chaleira pode ser mesmo muito barulhenta.

Eu nunca tinha reparado antes. O policial do nosso distrito dizia: — No fim das contas, acho melhor
que tenham sido eles os assaltados. Os mérmons ndo comemoram o Natal, eu acho. Entdao o dinheiro
roubado ndo vai fazer muita falta pra eles.

— F mesmo? — papai disse. — E eles acabaram de comprar todas aquelas coisas. Os televisores, a
lava-loucas... Talvez tenham deixado as caixas na lata de lixo da rua, e alguém percebeu.

— E possivel. Mas a lava-loucas ndo foi roubada.

Nem os televisores. Nem o aparelho de DVD. Muito esquisito. Os ladroes reviraram a casa, mas
aparentemente nao levaram nada. Parece que procuravam por alguma coisa.

— Como o qué, por exemplo?

— Consolo e estimulo, eu acho. De qualquer forma, como ja entraram na casa deles, as chances de
assaltarem a casa dos vizinhos agora sao bem menores. Uma questao de estatistica.

Duas colheres de acticar pra mim; e pro meu colega... sei la.

Papai ajudou o policial a levar o cha até a cena do crime. Anthony tentou segui-lo, mas papai nos
mandou de volta para a cama.

— Depressa — ele disse. — A festa acabou. Ja pra cima!

Anthony entrou no meu quarto.

— Ouviu o que ele disse? Os ladrdes estavam procurando alguma coisa. Vocé sabe o que é, nao
sabe? O dinheiro. Os assaltantes do trem estdo atras da grana deles, e sabem que ela esta por aqui, em
algum lugar. Viram aquela gente comprando aquele monte de coisas e deduziram que o dinheiro estava
com eles.

— Ontem vocé disse que os mérmons eram os ladroes.

— Novas provas, Damian. Eles acabaram de ser assaltados. Como podem ser ladrdes se acabaram
de ser assaltados?

— Entao quem sdo os ladroes?

— E claro que é Dorothy.

— Nio. E claro que ndo é Dorothy.

— Pensa bem. Vocé colocou trés mil pilas na urna dela. E o que foi que ela fez? Deu pra ONG? Nao.
Foi direto procurar o diretor. Por qué? Porque precisava saber quem tinha colocado a grana ali. E foi
vocé, imbecil. E depois, ela voltou pra casa? Nao. Ficou por ali, na escola, tentando ficar amiguinha do
papai. Pra qué? Pra descobrir onde a gente mora. Depois apareceu aqui, como se fosse dona da casa,
remexendo na nossa cozinha e tudo mais. Pra qué? Pra vigiar a gente e descobrir onde o dinheiro esta. E
logo depois os vizinhos foram assaltados.

Entdo percebi que Anthony estava convicto das suas suspeitas, mas percebi também que estava



enganado.

— Anthony, se ela sabia que a gente tinha o dinheiro, por que foi entrar na casa dos vizinhos?

— Sei 14. Provavelmente algum problema de comunicacdo. Ela ndo esta agindo sozinha, estd? E uma
grande organizacdao. Tem muito mais gente igual a ela. E eles estdo por toda parte, e todo mundo sabe que
a gente esta com o dinheiro, e todo mundo esta atras de no6s. E ndo sao s6 os assaltantes. Todo mundo que
sabe do dinheiro quer levar uma parte. Mas nao tem importancia...

— Pelo jeito, tinha importancia sim, pois Anthony estava quase chorando. — Entdo a gente vai fazer
0 seguinte: a gente vai esconder a grana na sua cabana.

— Néo é uma cabana. E um eremitério.

— Tanto faz. A gente esconde o dinheiro 1a e tira um pouco a cada...

— Mas e se alguém for procurar 1a?

— Quem, por exemplo? Ninguém mais sabe desse lugar, sabe?

— O homem do olho de vidro.

Anthony demorou um pouco, mas depois conseguiu dizer:

— O homem do olho de vidro?

— Ele apareceu por la naquele dia que... — Nao consegui terminar. Anthony estava com os olhos
cheios d'agua. — Anthony, a gente devia contar tudo pro papai. Ele tem 6timas ideias sobre como gastar
o dinheiro e...

— Vocé ndo enxerga um palmo na frente do nariz, né? A gente ndo pode confiar em ninguém.

— Nem no papai?

— Pai, made, é tudo a mesma coisa. Um dia eles estdao com a gente, no dia seguinte ndo estao mais.
Vocé ja devia saber disso. A gente ta sozinho, Damian. E melhor vocé ir se acostumando.

Quando finalmente encontrei o que dizer, Anthony ja tinha voltado para a cama. Estava todo
encolhido sob as cobertas, fingindo dormir.
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Na manha seguinte, Anthony buscou a caixa de futebol miniatura e passou todo o dinheiro para as
nossas mochilas da escola.

— A gente vai ter de andar com ele. O tempo todo. Todos os dias. Se ficar em casa, nossa grana vai
ser roubada, ou entdo ela vai encontrar. Na cabana nao da pra deixar. Nem no banco. Que tal a gente
faltar a aula porque ta doente?

— Mas a gente nao ta doente.

— Também ndo ia dar. Hoje eles vao escolher quem vai participar da encenacdo da natividade. E

a gente tem de entrar de qualquer jeito, sendo vao descobrir que a gente mentiu.

Entdo colocamos nossas mochilas abarrotadas de notas nas costas. Em termos puramente metaforicos,
o dinheiro tinha se tornado um peso em nossas vidas.

Na rua, um homem colocava uma placa onde se lia "Area de Vigilancia". Papai disse que era muito
ironico colocarem a placa no dia seguinte a invasao da casa dos mérmons. Depois saimos para a escola.

Terry-Contabilidade entrava em seu carro. Ele apontou para a placa e disse:

— Muito ironico, ndao acham? Os professores ainda falam de ironia na escola? Se pedirem um
exemplo, vocés podem muito bem mencionar esta placa.

— Ta bem, a gente menciona — disse Anthony, sem esticar a conversa.

Ja estavamos atravessando o campo quando eu disse:

— E se a gente ndo for escolhido pro teatro da natividade?

— A gente vai ser escolhido, ndo se preocupe.

Quando estudavamos na outra escola, todo mundo queria participar da encenacao da natividade
porque, depois da peca, eles davam uma festa s6 para os atores. Mas na escola nova nao € assim.

O sr. Quinn entrou na sala e disse: — Muito bem, alunos. Alguns de vocés serdo escolhidos para
interpretar José, Maria e os pastores na encenacao da natividade deste ano.

Quem quer ser José?

Levantei a mao imediatamente, como achei que todo mundo ia fazer. Mas quando olhei para os lados,
em vez de ver um monte de bracos para cima, percebi que ninguém mais havia se oferecido. Todos os
outros garotos estavam de braco para baixo, olhando para mim. Nao entendi.

Depois, observando com mais atencdo, vi que apertavam uma nota de vinte libras debaixo das
carteiras. Anthony tinha dado dinheiro a eles.

O sr. Quinn ficou decepcionado.

— Ninguém mais?

Mantive a mao levantada, bem alto.

— Ninguém mais quer ser sao José? Damian poderia ser um dos pastores. Provavelmente ndo aguenta
mais falar de santos, ndo é? Jake, que tal voce?

— Nao posso, senhor. Sou alérgico.

— Alérgico a que?

— Sintéticos, senhor. — O sr. Quinn ndo entendeu.

— A barba.

Nao baixei o braco nem por um segundo, entdao o sr. Quinn foi obrigado a me escolher.

Experimentar a fantasia foi muito interessante. Eu procurava imitar os santos, mas nunca tinha me
vestido como um deles. Recebi um par de sandalias, um cajado e uma longa barba preta.

O sr. Quinn me ajudou a vestir. Ele disse: — E sdao José, Damian? Aposto que nunca fez nada
esquisito. Quer dizer, nunca jorrou leite, levitou, nem nada parecido.



— A ndo ser que o senhor considere esquisito receber a visita de anjos.

Ele me olhou diretamente nos olhos e disse: — Nao, ndo. Nao ha nada de esquisito nisso.

Anthony foi escolhido para interpretar um dos Reis Magos. A professora dele, a sra. Nugent, disse:
— Havia trés Reis Magos: Melchior, Gaspar e Baltazar. Qual deles vocé quer ser?

— O que levou o ouro.

Quem levou o ouro, diga-se de passagem, foi Melchior.

A sra. Nugent embrulhou uma caixa de sapatos Rockport com papel dourado e entregou a barra de
ouro recém-fabricada a Anthony. Ele andava com ela para cima e para baixo. Tinha adquirido um
interesse especial pelos aspectos histéricos da natividade. Por exemplo, ele me disse: — Vocé tem ideia
de quanto valeria uma barra dessas hoje em dia? Muita grana. Uma grana preta. Da até pra imaginar.

—Imaginar o qué?

— Bem, ele tinha esse dinheiro todo e depois, quando ficou velho, ja ndo tinha mais nada. Deve ter
feito uma farra e tanto.

E entdo fizemos um grande ensaio geral. Nao voltamos para casa depois das aulas. Comemos
sanduiches e esperamos numa sala até chegar a mulher da maquiagem, que era a mae de Tricia.

Dezenas de meninas vestidas de anjo esperavam no corredor enquanto cantavam "Noite feliz" e "Sino
pequenino”. Tinham de treinar até ficarem parecidas com anjos de verdade. A sra. Nugent servia copos
de suco de laranja o tempo todo. Eu sabia que elas ndao eram anjos de verdade; mesmo assim, acabei me
sentindo mais seguro.

A mae de Tricia pegou um lapis de sobrancelha e desenhou algumas linhas no meu rosto para que eu
parecesse mais velho; depois jogou farinha no meu cabelo. Eu estava pronto para entrar em cena.

Eu ja havia pesquisado no Google um monte de coisas sobre sao José. Acho que a sra. Nugent gostou
muito das minhas informacdes. Por exemplo, quando chegou minha vez de bater a porta da estalagem, ela
disse: — Nao se esqueca, Damian. Vocé deve aparentar cansaco. Sao José andou muito para chegar até
1a.

Entdo esta muito cansado.

Eu disse: — Ele era carpinteiro, devia estar em boa forma. E aquela caminhada de Nazaré a Belém...
Bem, as pessoas faziam isso o tempo todo, ja deviam estar acostumadas. Como se fosse uma viagem de
onibus nos dias de hoje. Além do mais, Maria estava prestes a ter um bebé. Decerto ndo pla-nejavam
dormir. Estavam estressados, eu acho, mas nao cansados.

Logo vi que a sra. Nugent ficou muito impressionada comigo, pois ela disse "faca como quiser" antes
de ir falar com os trés Reis Magos.

Quando sai do palco, a mde de Tricia falou que minha barba estava muito apertada.

— O elastico esta deixando suas orelhas vermelhas. Veja se consegue arrumar isso.

Fui até o banheiro dos meninos para ajeitar a barba na frente do espelho. Quando entrei, vi um homem
com uma barba preta bem comprida e um enorme cajado de madeira na mao.

— Sdo José — eu disse. — Datas de nascimento e morte desconhecidas.

— Devo dizer que esta fazendo um 6timo trabalho.

— Obrigado. Por acaso nao estou fazendo vocé parecer estressado demais?

— Nao. Eu estava mesmo muito estressado.

Quando vi vocé no palco, fiz uma longa viagem no tempo.

— Muito obrigado.

— Quer ajuda com a cena do nascimento? A obstetricia mudou muito de la pra ca, vocé sabe.

— Acho que a gente vai pular essa parte.

— Esta bem entdo. Boa sorte.

No corredor, o sr. Quinn disse: — E essa mochila ai, Damian? Nao esta pensando em leva-la para o
palco na noite da apresentacao, esta?



Eu ja estava tdo acostumado a carregar a mochila para cima e para baixo que até ja tinha me
esquecido dela. Se ndo podia leva-la para o palco, onde entdo deveria deixa-la? Olhei para Anthony, mas
ele apenas balancou os ombros.

— Afinal, por que voceé esta de mochila? — perguntou o sr. Quinn.

Olhei outra vez para Anthony. E ele olhou para mim com uma expressao de stplica.

— Vocé ndo precisa dela, precisa? — perguntou o sr. Quinn.

Ele veio na minha direcdo. Para tirar a mochila das minhas costas. Entdao berrei:

— Minha mde morreu!

O sr. Quinn se afastou imediatamente. Levantou as maos e disse:

— Esta bem, esta bem. Tenho certeza de que sdao José carregava muitas coisas naquele dia. Por que
VOCE ndo vai treinar um pouquinho com o Dave?

Dave era o burrinho. Ele vestia uma fantasia de papeldo e pélos de plastico e andava sobre uma
pequena plataforma com rodinhas de rolima, carregando um par de cestos cheios de palha.

Levei Dave até o corredor e treinei puxa-lo com Maria (uma colega nossa, chamada Rebecca)
sentada em cima dele. Demorou um tempo, mas acabei pegando o jeito. A gente corria pelos corredores a
mil por hora e depois dava cavalos-de-pau em frente as saidas de emergéncia.

Rebecca ndo parava de dizer "Eu vou ser a mde de Deus!", e os anjinhos cantavam "O Tannenbaum"
na sala da sra. Nugent. Se dependesse de mim, passaria o resto da vida dentro de uma encenacao da
natividade.

Naquela noite, eu ainda cantarolava a melodia de "O Tannenbaum" quando subi para dormir. No dia
da apresentacdo, haveria uma coleta de doacGes para a Water Aid. Os anjos distribuiriam envelopes
vazios na entrada e recolheriam os envelopes cheios depois da peca. Eu havia conseguido surrupiar um
pacote inteiro de envelopes. Deitei no chdo e comecei a colocar uma nota de vinte libras dentro de cada
um. Minha ideia era coloca-los dentro de um saco e entrega-los ao anjo Gabriel.

De repente, uma sandalia de couro enorme pisou nos envelopes. E dentro dela havia um pé cabeludo,
também enorme. Olhei para cima e vi uma tinica marrom, cobrindo um homem mais enorme ainda. Em
torno da barriga dele havia um cinto de onde pendiam sete chaves grandes.

Quando me sentei, bati a cabeca na maior delas. O

homem enorme disse um palavrdao. Nao vou contar qual foi, pois seria mundano demais. Depois ele
disse: — Nao coloque o endereco no verso. Eles passam os enderecos para outras instituigcoes.

Eu perguntei:

— SaoPedro (crucificado no ano de 64)?

Ele falou mais um palavrao.

— Nao precisa me lembrar. Nao foi a melhor das mortes. Se vocé colocar o endereco no verso, nao
vai ter mais sossego. Acredite em mim. Todas as instituicdes de caridade do mundo cristdo vao bater na
sua porta. Sei do que estou falando. Sou infalivel.

Eu ja havia escrito nosso endereco sobre alguns dos envelopes, mas s6 alguns.

— Isto aqui é seu? — ele perguntou, segurando uma chave na mao.

Era a chave da nossa casa velha. Ficava sobre o parapeito da janela.

— Uma tetrachave! Um espetaculo de chave, uma obra-prima da engenharia! O desempenho do
tambor é quase um milagre. Sou o santo padroeiro das chaves, vocé sabe. Sobre esse dinheiro...

— Foi roubado.

— Eu sei. Sou o santo padroeiro das chaves, das travas e dos sistemas de seguranca em geral. Sei
que o dinheiro é frio.

— Entdo a gente tem de devolver, ndao tem? Mas se for devolvido, vai ser queimado. E isso também
nao € bom, é? Tento fazer a coisa certa, mas tudo é muito confuso.

— Vocé esta estressado. Eu estou estressado.



Todo mundo esta estressado. E muita coisa nas minhas costas. Além das chaves, das travas e dos
sistemas de seguranca, que eu ja mencionei, tem os pescadores, 0s papas, a cidade de Roma... Eu
trabalho pra (palavrdo)! Também tenho de cuidar do portao, vocé sabe. Sou eu quem deixa todo mundo
entrar ou sair.

— E mesmo? Todo mundo?

— E, por qué? Por acaso vocé quer saber de alguém em especial?

—Bem...—eu disse. Mas depois mudei de ideia.— Deixa pra la.

Sao Pedro olhou para mim e depois sentou na beira da cama.

— Vou te contar uma coisa que jamais contei a ninguém. Nem a Lucas, Marcos ou Jodo, quando eles
me perguntaram. Guardei esse segredo até hoje. Mas... é tudo verdade. Esta prestando atencao?

E entdo ele contou o episodio da alimentacao dos cinco mil homens. Fiquei sem jeito de dizer, mas
essa historia ja era fartamente documentada e conhecida. Ele descreveu as pessoas seguindo Jesus e
ouvindo as palavras dele. Também disse que Jesus nunca planejava nada; sempre que ficava com fome,
agia como se fosse a coisa mais inesperada do mundo.

— Nem sequer punha um cachecol no bolso quando ia subir o Everest. E certamente ndo tinha
preparado um piquenique para aquela gente toda.

Segundo estimativas da policia, havia cinco mil pessoas, mas suspeito que tinha muito mais, quase o
dobro disso, mole. E estavam todas famin-tas. Sabe o que ele fez?

— Bem... — eu ndo queria estragar a histdria, mas ndo resisti e disse: — Cinco paes e dois peixes.

— Nao. Eu sabia que vocé ia dizer isso. Essa foi a historia que aquelas pessoas repetiram depois,
mas vou te contar por que elas fizeram isso: porque sentiram culpa.

— Nao entendi.

— Um menino, mais ou menos do seu tamanho, foi até Jesus. O nome dele era... ah, esqueci. Ainda
esbarro com ele por ai. Pois bem, esse menino tinha as tais bisnagas de pao e algumas sardinhas.

Jesus abengoou a comida e passou o prato a primeira pessoa que estava ao seu lado. Nao estava
tentando fazer um milagre. Jesus era desses caras que acham que tudo vai dar certo no final, sabe como
é? Depois, a pessoa que recebeu o pdo e as sardinhas passou o prato para o vizinho. Sabe por qué?
Porque tinha um pedaco de bolo de mel e uma costela de carneiro escondidos dentro da bolsa. Antes de
passar a comida para o companheiro seguinte, sem que ninguém percebesse, tirou o bolo da bolsa e fez
parecer que tinha tirado do prato. E o tal companheiro, que estava com o bolso cheio de frutas secas, fez
exatamente a mesma coisa: tirou uma tamara do bolso e passou o prato adiante. E assim a coisa foi.

A verdade é que todos aqueles filhos-da-mae tinham comida escondida em algum lugar, mas nao
queriam dividir com a multiddo. Sé tinham olhos para o proprio umbigo. Preferiam cair duros de fome a
deixar que alguém visse que tinham comida. Mas assim que recebiam as sardinhas e os pdes, pegavam
sua propria comida e comegavam a comer; s entdao se sentiam a vontade para oferecer alguma coisa aos
vizinhos. E foi assim que come¢ou o maior piquenique de todos os tempos. O prato passou de um em um
até que voltou para Jesus e para o tal menino (vou lembrar o nome dele daqui a pouco) com as mesmas
sardinhas e os mesmos pdes de antes. Jesus ficou um pouco surpreso, mas quando olhou para tras (ele
estava conversando com alguém quando isso tudo aconteceu), viu que todos estavam comendo.

Entdo perguntou: "O que esta acontecendo?", e eu respondi: "Um milagre." Nao queria falar mal de
ninguém na frente dele. Eu tinha o péssimo habito de falar mal das pessoas, e Jesus detestava quando eu
fazia isso. Além do mais, a tarde estava linda. Como ele ndo disse mais nada, achei que tinha conseguido
engana-lo, mas hoje percebo que um milagre realmente aconteceu ali. E dos melhores. Porque aquelas
pessoas tinham tudo de que precisavam. A ndao ser uma coisa... sei 1a, talvez coragem, ou boa vontade. E
entdo aquele menino deu o primeiro passo. E por causa dele, todos se tornaram pessoas melhores.
Ficaram animados e passaram horas ali, conversando e rindo, como se esse novo sentimento, essa boa
vontade ou o0 que quer que seja os tivesse deixado bébados. Um menino deu o primeiro passo, foi



generoso, e foi o que bastou. Um fedelho. Ele ndo planejava salvar o mundo. S6 queria comer. Mas fez a
coisa certa na hora certa. Um menino e um prato de peixe, e cinco mil pessoas de barriga cheia. Segundo
estimativas da policia. Como eu disse, devia ter o dobro disso, mole, mole. Entende o que estou
querendo dizer?

— Mais ou menos.

— Estou falando de voce.

— Agora ndo entendi nada.

— Olha, ndo posso dizer muita coisa. Porque tem essa historia de livre-arbitrio e tal. Porém isto eu
posso dizer: esta vendo esta chave? — Era a chave da nossa casa velha. — Um verdadeiro milagre da
serralharia. Esta vendo? Guarde esta chave com vocé. Num lugar bem seguro. Acho que posso dizer isto
sem correr o risco de falar demais.

Guarde-a com vocé. Num lugar bem seguro.
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Entdo chegou a grande noite. Nas coxias, a gente tinha de andar na ponta dos pés para que ninguém
nos ouvisse. Anthony e eu olhamos através das cortinas. O patio estava cheio de pais empoleirados em
cadeiras mindsculas; quase todos carregavam uma camera de video. Mais ao fundo, papai atravessava a
pequena multiddo, tentando encontrar dois lugares vazios. Dorothy estava com ele.

— Por que ela veio também? — perguntou Anthony.

— Foi vocé que convidou — lembrei a ele.

E entdo comecou. Um anjo da segunda série veio me contar que Maria estava esperando um bebg.

Depois partimos para Belém, com todos os outros anjos na frente do palco, cantando "Sino
pequenino”. Quando chegamos do outro lado do palco, ficamos escondidos atras das cortinas.

Maria desceu do burrinho e, sem que ninguém visse, correu para tras da estalagem, do lado esquerdo
do cenario. Mas Dave, o burrinho, ndo conseguia passar; tive de sair com ele por uma porta lateral,
atravessar todo o saldo que ficava atras do palco e voltar pelo outro lado, passando pelas portas do
refeitorio.

Sdo José esperava por mim. Ele disse: — Foi sensacional. Uma verdadeira viagem no tempo. Olha
sO pra isso... Lagrimas!

— Muito obrigado. Quer dizer, sinto muito por ter feito o senhor chorar, mas...

— Nio precisa se desculpar. E s6 uma catarse, mais nada.

— Entdo estd bem. Agora tenho de ir. E a minha deixa.

Eu me dirigia ao palco quando Dave se prendeu em alguma coisa. Olhei para tras, e 1a estava ele.

O homem do olho de vidro havia segurado o rabo do burrinho. Quase fiquei sem ar. Quase
sussurrando, ele disse:

— Vocé se lembra de mim, ndo lembra?

Fiz que sim com a cabeca.

— Sou o0 homem pobre.

Novamente, fiz que sim com a cabeca.

—Acho que vocé tem um dinheiro que me pertence, nao tem?

Eu carregava a mochila nas costas. Tentei me virar para que ele ndo a visse. Tarde demais, ja tinha
visto. O homem do olho de vidro esticou os bracos na minha direcao, mas a porta atras dele se abriu, e
todos os anjos sairam na maior folia, seguidos da sra. Nugent.

— Depressa, Damian — ela sussurrou. — Ja devia estar em Belém a essa altura.

O Olho-de-Vidro se escondeu atras de um escaninho, longe de mim e da mochila. Nao queria que
ninguém o visse.

— Damian, depressa! — insistiu a sra. Nugent.

Olhei para o Olho-de-Vidro. Fiz um gesto que queria dizer "preciso ir" e fui. Mais nada. Segui para o
palco, rodeado de anjos.

Ja atras das cortinas, a sra. Nugent disse: — Que diabos vocé esta fazendo com esta mochila
anacronica nas costas? Sera que existiam mochilas Nike no século I? Acho que ndo.

Eu ndo sabia o que fazer. Mas o sr. Quinn estava la, para manusear a estrela-d'alva (ela estava
pendurada numa polia).

— Fui eu quem deixou que ele ficasse com a mochila... — ele disse baixinho. E depois cochichou
mais alguma coisa no ouvido da sra. Nugent.

A sra. Nugent revirou os olhos e foi embora para tocar o piano.

Os anjos tinham de cantar "Sino pequenino” mais uma vez, antes que Rebecca e eu voltassemos ao



palco. Entdo, tive tempo suficiente para fazer uma coisa bastante esperta. Fiz o seguinte: tirei toda a palha
dos cestos sobre o lombo do burrinho e coloquei o dinheiro neles. Troquei a palha pelo dinheiro.

Depois fui até o sr. Quinn e entreguei a mochila.

Ele ficou surpreso (e contente).

— Acho que ndo vou precisar dela mesmo — eu disse.

—Posso guardar no vestiario?

— Que boa noticia! — ele disse. — Pode deixar, eu guardo pra vocé. Parabéns, Damian. Cada vez
mais ajuizado, hein?

—Entdo ele fez um carinho na minha cabeca e pegou a mochila.

Fiquei ali, olhando para a mochila que ia embora.

Entdo chegou nossa hora de entrar no palco e bater na porta de todas as estalagens, perguntando se
havia vagas. Tinhamos de bater na mesma porta trés vezes, mas um estalajadeiro diferente atenderia a
cada vez.

— Vocés tém um quarto vago?

— Nao, lotacdo esgotada. Nao sabem que estdo realizando um censo? Tirem ja esse burrinho sarnento
da porta da minha estalagem!

Ouvi a porta de incéndio se fechar discretamente quando bati na porta da terceira estalagem. Sabia
que o Olho-de-Vidro tinha saido atras da mochila.

Ele a encontraria no vestiario. Quando abrisse, ndo acharia nada além de palha. O que faria em
seguida? Provavelmente me mataria.

— Vocés tém um quarto vago? — eu disse, um pouco mais depressa que das outras vezes. — Minha
esposa esta prestes a dar a luz.

— Nao, ndo temos. Mas se ndo encontrarem nada, podem se alojar no meu estabulo. Pelo menos tem
um teto e é quentinho.

Entramos pela porta da estalagem.

— Ah, muito obrigada — Rebecca disse.

Todo mundo na plateia se emocionou.

— Aaaaah... — eles suspiraram.

E os flashes das cameras pipocaram como fogos de artificio.

Depois nos escondemos atras das cortinas.

O sr. Quinn comecou a puxar a corda da polia para fazer a estrela-d'alva atravessar o palco. Os Reis
Magos tinham de segui-la, cantando "Os trés reis do Oriente". Depois da terceira estrofe (a que falava da
mirra), eu e Maria deviamos entrar de novo. Mas eu tinha outros planos: desaparecer com o dinheiro.

A musica comecou: "NOs, os trés reis do Oriente..."

Faltavam trés estrofes até que dessem pela minha falta. Trés estrofes até que eu perdesse a minha
deixa. Uma frente de trés estrofes.

Os cestos com o dinheiro estavam muito pesados, entao tive de deixa-los onde estavam, sobre o
lombo do burrinho, e sair do patio puxando o burrinho atras de mim. Minha ideia era ir direto ao portao
da escola. Mas tinha me esquecido de que os anjos estavam nos corredores. Entao fui obrigado a tomar
um desvio e seguir por outro corredor, o que passava em frente a sala do diretor e do vestiario onde
estavam guardadas nossas mochilas. Talvez o Olho-de-Vidro ainda estivesse por la. Segui devagarinho,
de ouvidos bem abertos. Os reis ja cantavam a estrofe que falava do ouro. Vi minha mochila vazia jogada
ali, no chao do vestiario, ao lado de um monte de palha.

O Olho-de-Vidro ja havia passado por la. Ja sabia que tinha sido enganado. Decerto estaria
procurando por mim.

Eu ndo tinha tempo para me trocar, entdo tirei meu palet6 do cabide e o vesti por cima da fantasia de
sdo José para nao chamar muita atencdao. Em seguida, puxei o burrinho em direcao a saida. Parei



imediatamente. O sr. Quinn estava do lado de fora, fumando. Os reis ja falavam do incenso. Imaginem s0,
o sr. Quinn fumando! Devia saber que fumar faz mal a satide. De repente, ele largou o cigarro, entrou
novamente no prédio e seguiu para o patio. Puxei o burrinho e sai pelas portas enormes, deixando que ele
sacudisse degraus abaixo. Depois atravessei o estacionamento da escola. Eu corria tanto, que o burrinho
quase capotou.

Assim que atravessei o portao, olhei para tras.

Nenhum sinal do Olho-de-Vidro. Ele ainda ndo estava atras de mim. Atravessei a rua correndo e fui
até o ponto de 6nibus. Por milagre, o onibus ja estava chegando. Era um 6nibus de dois andares, e
algumas pessoas estavam sentadas no andar de cima. Os rostos delas se iluminavam do outro lado das
janelinhas quadradas. Olhavam para mim como se fossem um coral de anjos. Peguei as cestas e subi,
abandonando o burrinho no ponto do onibus. Pedi uma passagem ao motorista.

Custava 75 centavos. Entdo me dei conta de uma coisa: eu carregava milhares de libras sobre os
ombros, mas nao tinha nenhuma moedinha. Nada menor que dez libras. O motorista, que nao tirava os
olhos de mim, disse outra vez: — Setenta e cinco centavos.

Vasculhei os bolsos do palet6. Eu ndo queria abrir os cestos, por medo de deixar cair todo o dinheiro.

— Posso sentar um pouquinho? Acho que...

— Vocé esta vestindo uma fantasia, e o dinheiro deve estar no bolso das calcas.

Eu ndo queria mentir para ele. Ndo assim, vestido de sdo José. Entdo disse apenas: — Sinto muito
por fazer o senhor esperar.

— Se cantar um pedacinho da "Pequena vila de Belém" — disse o motorista —, deixo vocé entrar
sem pagar. — E depois arrancou.

Sentei no banco da frente e comecei a cantar, bem baixinho. Pelo espelho retrovisor, via o burrinho
ficando para tras, como se a casinha do ponto de 6nibus fosse um estabulo. Ninguém me seguia.

— Pequena vila de Belém, repousa em teu dormir...

Depois de tudo isso, papai contou o que aconteceu durante a peca. Quando chegou minha deixa,
Maria entrou. Sem mim, € claro. Sentou na manjedoura e ficou ali parada, esperando alguma coisa
acontecer. Depois disse, ou melhor, berrou: — Como ¢é aconchegante esta manjedoura, José!

Ela achou que eu estivesse atras do cenario. Como ndo apareci, ela berrou de novo, ainda mais alto:
— Como ¢ aconchegante esta manjedoura, José!

As pessoas comecaram a rir. E papai comecou a ficar nervoso, segundo ele mesmo disse depois.

Aposto que o Olho-de-Vidro, no fundo da plateia, também ficou nervoso. Provavelmente se
preparava para ir atras de mim.

— EU DISSE QUE ESTA MANJEDOURA E MUITO... — berrou Maria, mas depois parou.

Alguém de fato entrou no palco. Nado eu, mas alguém com uma barba grande, uma tiinica e — isto foi
papai quem disse — uma espécie de brilho ao seu redor. As pessoas na plateia, que ja estavam tensas,
relaxaram nas cadeiras. Como se estivessem diante de uma lareira bem gostosa.

Papai disse que provavelmente era o sr. Quinn, que havia se enrolado rapidamente num cobertor,
amarrado uma toalha no rosto e tomado o meu lugar.

— Ele deve ter usado um daqueles bastdes que a gente leva quando vai acampar. Sabe aqueles?

Que se iluminam quando a gente bate neles? Pois é. O efeito foi muito bonito. Nao dava pra ver o
rosto direito, mas havia uma espécie de aura em torno dele. Quase me esqueci de vocé por alguns
instantes.

Quando papai disse isso, logo vi que ndo era o sr.

Quinn coisa nenhuma. Era o sdao José de verdade, que havia tomado o meu lugar de modo que até o
Olho-de-Vidro ficasse curioso para assistir. Assim sendo, muito obrigado, Sao José.

Desci do 6nibus e caminhei em direcdao a nossa casa velha. Era a primeira vez que eu passava por
aquelas ruas desde que a gente tinha se mudado.



Através das frestas mindsculas entre as casas, uma estrela brilhava de maneira estranha e iluminava a
porta da casa de niimero 37. Como ja tinha feito tantas vezes, coloquei a chave na fechadura, abri a porta
e entrei.

Eu sabia, € claro, que a casa estaria vazia. Eu mesmo tinha ajudado a empacotar as coisas, e ela ainda
nao havia sido vendida. Sabia que estaria vazia. Mas ndo desconfiava que estaria tdo vazia.

Era o lugar mais vazio em que eu havia colocado os pés em toda a minha vida. Como num sonho: a
gente acorda atrasado, corre para as escadas e descobre que os degraus ndo estao mais la. Foi exatamente
assim que me senti. Como se tivesse pisado no ar, no espaco sideral. Nossa casa estava tdo vazia quanto
0 espaco sideral.

Até os sons haviam desaparecido, como se eu estivesse dentro de um submarino. Quando subi as
escadas, carregando os cestos nos ombros, parecia que um gigante tamborilava os dedos pelo lado de
fora desse submarino. No primeiro patamar havia um armario de roupas de cama. Ja ndo guardava
toalhas e lenco6is como antes. Mas no verso de uma das portas, encontrei um bastdao comprido, com um
gancho na ponta. Era o bastdo que a gente usava para abrir a portinha do sétdo e puxar a escada
telescopica que ficava recolhida dentro dele. Peguei o bastdao e caminhei em direcdo ao sotdao. Abri a
tranca da portinha, que ficava l1a no alto. A portinha se abriu e bateu contra a parede. A escada
telescopica deslizou para baixo, fazendo um barulho estridente, como se dez mil paraquedistas tivessem
aterrissado sobre o telhado de uma casa. Mas, de repente, parou no meio do caminho. O degrau inferior
balancava bem acima da minha cabeca. Tive de usar o bastdao para soltar a segunda parte da escada. E
mais dez mil paraquedistas pousaram sobre o telhado imaginario. Depois, siléncio.

Escalei os degraus e depositei os cestos no sotao, onde nunca havia entrado antes. Mas ja havia visto
papai subir e descer a escada telescopica algumas vezes. Sempre quis saber o que havia la em cima. Nao
havia nada. Um nada ainda maior que o do resto da casa. Nada e um grande tanque de metal acinzentado,
cheio d'agua. De vez em quando, uma gotinha pingava e fazia "ploft". Mais nada. Havia um espaco entre o
tanque e a parede.

Acomodei os cestos ali e desci a escada.

Eu empurrava a primeira metade dos degraus para cima quando ouvi um barulho. Alguém estava na
porta da frente, mais de uma pessoa. Segurei a respiracao. Mas ndo corria perigo, ninguém podia entrar.
Lembrei o que sdao Pedro havia dito sobre a chave e enfiei a mao no bolso para me certificar de que ela
ainda estava ali. Ndo estava. Tinha ficado na fechadura da porta. Ouvi quando ela girou. Corri para o
sotao outra vez e recolhi a escada telescépica. Quando fui fechar a portinha, ouvi passos sobre a escada
da sala. Sem perder tempo, encostei a portinha e me escondi atras do tanque d'agua. Mal conseguia
respirar. Os intrusos, fossem la quem fossem, ja estavam bem abaixo de mim. Procurei me esconder ainda
mais, no espago entre o tanque e a parede.

De repente, o tanque comecou a balancar e a ribombar como um trovao. A agua saia por um lado e
entrava por outro, agitada, como se o tanque fosse explodir. Alguém la embaixo havia dado descarga no
banheiro. Procurei controlar a respiracao, e talvez tenha sido isso que me fez solugar. Dei o primeiro
soluco. Mal pude acreditar.

Abri os ouvidos ainda mais. Ja ndo havia passos no andar de baixo. Os intrusos tinham ouvido
alguma coisa — ou acharam que ouviram — e pararam para ver o que era. Fiquei totalmente imovel.
Depois ouvi vozes, e mais passos. Outro soluco. E os intrusos pararam novamente. Tirei do bolso minha
barba de sdo José e cobri a boca para abafar os solucos. Foi entdao que ouvi o tema de Harry Potter tocar
bem pertinho de mim. Olhei ao meu redor. O videofone. Ele estava tocando no bolso do meu paleto.
Tarde demais para fazer alguma coisa.

Antes que eu pudesse desliga-lo, a portinha do so6tdao se abriu. Um cubo de luz invadiu a escuriddao. A
escada telescopica se armou, quase acertando o meu queixo. Depois deslizou para baixo e parou no meio
do caminho, balangando.



Soltaram a trava, e ela se esticou até o chdo. Um momento de siléncio. Alguém pisou no primeiro
degrau. Tremi como vara verde quando vi o topo da escada balancar. Outro passo. E a escada balancou
de novo. Siléncio. Outro soluco. Dois passos curtinhos e mais dois degraus. Tentei sumir nas sombras. A
escada balangou novamente. E a mio do invasor surgiu no vao da portinha. Depois a cabeca. Entdo gritei,
gritei, gritei e gritei. O homem se aproximou. Era papai.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui, seu morcego cabeca-de-vento?

Falando em termos puramente confessionais, ndo pude conter o choro. Papai me levantou no colo e
desceu a escada comigo. Eu tinha dificuldade para respirar. Ele me abracava forte e, durante um tempo,
ndo disse nada a ndo ser "shhhh..."

Entramos em meu antigo quarto, e ele disse: — Lembra deste lugar? O quarto que era seu, lembra?
Agora respira fundo.

Eu tentava obedecé-lo, mas, assim que me sentia mais calmo, essa terrivel mistura de choro e soluco
atacava outra vez. Entdo fomos para o quarto ao lado.

— E este era meu e... vocé sabe, dela — papai disse. Caminhamos até a janela e ficamos ali, olhando
para fora.

— No dia da mudanga, vi que vocé guardou a chave. Depois que vocé sumiu, fomos até a casa nova
para ver se vocé estava la. Reparei que a chave ndo estava mais no parapeito da sua janela.

Entdo... aqui estamos nos.

Anthony segurava o videofone dele.

— Eu estava preocupado com vocé — ele disse —, entdo liguei. Nao viu na tela que era eu?

— O telefone estava no bolso do meu paleto.

Papai olhou para o aparelho.

— Alguém por acaso pode me explicar o que esta acontecendo aqui? — ele perguntou.

Olhei para Anthony. Sabia que ndo seria capaz de levar aquela farsa adiante. Anthony balancou a
cabeca, sinalizando que concordava com o que eu estava prestes a fazer.

— Tem dois cestos atras do tanque de agua.

Papai subiu até la e buscou os cestos. Eles ndo estavam devidamente fechados. Assim, pouco antes de
descer a escada telescopica, ele viu o que tinha dentro deles. E disse uma coisa mundana. Depois
acrescentou:

— De onde foi que veio isto?

— Caiu do céu. Achei que fosse um presente de Deus...

— De Deus? E por que Deus daria um...

Papai olhou para dentro dos cestos.

— Tinha 229.370 libras velhas — disse Anthony. — O que esta ai ainda vale por mais 22 horas.

— Caramba! — Papai olhou para a pilha de dinheiro. — E vocés acharam que poderiam ficar com
elas?

Do jeito que ele falou, ficou claro que a gente tinha feito uma bobagem, como fazer massa salgada
para assar um bolo. Anthony e eu olhamos um para o outro.

— Dupla de cabecas-de-vento! — ele disse. — E entdao?

— O que o senhor vai fazer?

— Devolver o dinheiro, é claro.

— A gente vai pra cadeia?

— Claro que ndo. Eles iam queimar tudo de qualquer jeito... Vao ficar muito satisfeitos com voces.

Papai fez um carinho na minha cabeca.

— Entdo a gente vai receber uma recompensa? — perguntou Anthony.

— Entrem no carro — disse papai, rindo.

E entdo fomos para casa. Enquanto atravessavamos a cidade, ele abriu o teto solar.



Entdo nos deitamos no banco e ficamos olhando as luzinhas de Natal que passavam sobre nossas
cabecas.

Havia anjos brancos e gordos, sinos verdes e vermelhos, além de diferentes letreiros que diziam
coisas como "Paz na Terra" ou "Boa vontade aos Homens". Entdo pensei: "E claro que papai daria um
jeito nas coisas.”" Nem me importei que os Papais Noéis iluminados ndo se parecessem em nada com o
verdadeiro sdao Nicolau. E quando chegamos em casa, quem esperava por nos a porta? Dorothy! Aquele
momento me pareceu um emocionante final feliz.

Mas ndo foi o final. E também nao foi feliz.
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Nao é raro um Natal ruim. No primeiro Natal, por exemplo, o rei Herodes soube que outro rei
nasceria num estabulo e foi logo concluindo que se tratava de um compl6 contra ele. Ficou
preocupadissimo, andando de um lado para o outro. O que ndo é exatamente relaxante. Depois de um
tempo, decidiu que o mais seguro a fazer era mandar que seus soldados matassem todos os meninos
recém-nascidos na Judeia. Assim, naquele ano, os meninos recém-nascidos da Judeia tiveram um Natal
ainda pior que o de Herodes.

Jesus escapou, é claro. Muito embora tivesse sido o culpado pela morte de todos os outros bebés.

Mais um caso de danos colaterais, como o das pessoas que foram mortas pelas lascas voadoras
durante a execucdo de santa Catarina. E impressionante o mimero de pessoas que se dio mal s6 porque
estdo no lugar errado, na hora errada.

Papai ficou ao mesmo tempo surpreso e feliz ao ver que Dorothy esperava por nés sobre a soleira da
porta. Piscou os farois e tocou a buzina. Mas, quando a luz dos faréis iluminou o rosto dela, notei que ela
mordia os labios e parecia preocupada.

Papai estacionou o carro e desceu. Anthony sussurrou: — E melhor ele ndo contar nada a ela... E
vocé também nao vai contar nada, ouviu bem?

Dorothy segurava a mao de papai. Quando desci do carro, ela estendeu a outra mao para que eu
segurasse. O cheiro de laranja do xampu dela perfumava o ar como da outra vez. Ela dizia: — Resolvi
dar uma passadinha por aqui, e a porta da frente estava aberta. Nem cheguei a pensar que... Sinto muito.
Mas chamei a policia imediatamente.

Nossa casa havia sido assaltada. A fechadura da porta estava toda quebrada. Nossa arvore de Natal
estava esborrachada no chdao, em meio a uma pilha de bolas quebradas e guirlandas

embaracadas. Parecia que tinha sido atingida por um furacdo. Nossos presentes estavam amassados.
Os tocos de carvao artificial da nossa lareira a gas estavam espalhados por toda parte.

Na cozinha, o conteido dos armarios estava esparramado sobre o chdo e, por algum motivo, o da lata
de lixo também. Papai sentou-se numa cadeira e ficou ali, olhando para a bagunca.

Ainda estava assim quando o policial do nosso distrito chegou.

— Sua casa ndo foi assaltada; foi vasculhada — ele disse. Depois escreveu um niimero num pedaco
de papel. — Entregue isto a seguradora e faca uma notificacao de sinistro. Naturalmente, eles nao
poderdo recompensa-lo como se deve.

Nao tém como lhe dar um Natal novo. Além disso, essas coisas sdo tdo demoradas que decerto o
cheque ndo sera liberado antes do Natal do ano que vem.

Papai continuava im6vel e mudo. Dorothy havia preparado um pouco de cha.

— Eu ndo sabia mais o que fazer — ela disse.

— Bem, a senhora podia fazer umas torradas também — disse o policial.

— Ah, claro.

— Nao deixaram pedra sobre pedra... — continuou o policial. — O mais estranho é que ndo levaram
muita coisa. Ao que parece, estavam procurando por algo especifico. O senhor faz ideia do que poderia
ser?

Papai ndo se mexeu.

— Acontece que fomos notificados de que uma daquelas sacolas de libras havia se perdido nesta
regido, o que talvez explique esta onda de assaltos. Nao que os ladroes possam fazer alguma coisa com o
dinheiro agora. Todos os bancos foram orientados para notificar qualquer deposito de vulto, e resta
apenas um dia para que as notas virem lixo.



E entdo o policial foi embora. Papai nem sequer disse adeus, nem se levantou. Ficou do jeito que
estava, olhando para a arvore de Natal. Anthony estava igualzinho a ele. Foi Dorothy quem acompanhou o
policial até a porta.

— Certa vez — ela disse assim que voltou —, eu estava angariando fundos para uma dessas
instituicOes que ajudam os paises pobres, ndo lembro qual exatamente. Estavamos na sede do Partido
Trabalhista em Birmingham, e Nelson Mandela apareceu por la para dar uma palestra.

Fez todo o meu trabalho por mim. As doacdes foram tantas, que eu mal tinha tempo de anotar os
dados. Sabem o que foi que ele disse? Isto: "A tnica riqueza é a vida." O que vocés acham? Disse que o
dinheiro pode ser uma prisao, do mesmo jeito que a pobreza. A tnica riqueza ¢é a vida. E vida é o que ndo
falta a vocés... Vocés tém uns aos outros, tém uma casa, tém sadde... Vida. Tudo mais é enganacao. Como
os jardins suspensos da Babilonia.

Olhei para ela. Anthony também. Os jardins suspensos da Babilonia?

— Por acaso vocés acham que alguém foi 1a e suspendeu aqueles jardins?

Dei" uma risadinha. Anthony deu uma risadinha.

Papai levantou a cabeca e deu uma risadinha também. Dorothy ficou envergonhada. Depois papai riu
mais ainda, eu ri mais ainda e Dorothy comecou a rir também. Até Anthony ndao se conteve e riu mais que
todos nos.

Em seguida, papai se levantou e foi até o carro.

Anthony foi atras dele e disse: — Papai, ndo faca isso. Por favor.

Mas papai nao lhe deu ouvidos. Buscou os cestos e derramou o dinheiro sobre a mesa de jantar.

— O que € iss0?

Papai jogou os pacotes de cédulas para o alto, e eles cairam como tijolos de um cocho de pedreiro.

Dorothy ficou boquiaberta. Anthony resmungou alguma coisa e depois subiu para o quarto.

— De onde foi que... Isso tudo €é seu?

— E isso que eles estavam procurando — disse papai. Dorothy tocou a sacola de dinheiro
cuidadosamente, como se ela fosse explodir.

— Sabe aquilo que eu disse, que a Unica riqueza é a vida? Pois bem, a vida € isto aqui.

Papai riu de novo, mas ndo foi umriso de felicidade.

— Eles levaram meu Natal. Entdao vou levar o dinheiro deles.

E s0 entdo me dei conta de que papai ficaria com o dinheiro.

— Mas vocé ndo pode fazer isso! Seria um roubo!

— Quem rouba, rouba de alguém. De quem é esse dinheiro?

— Do governo.

— Bem, é claro que o problema ndao é meu — disse Dorothy —, mas vocés sabem que o governo ia
queimar tudo isso, ndo sabem?

De repente, papai ficou radiante.

— E mesmo! Eles iam queimar o dinheiro! E com tanta gente necessitada por ai... Por que nio deram
tudo aos pobres? Teria sido muito melhor, ndo teria?

Anthony ja havia explicado isso.

— Bem, é por causa da oferta de dinheiro. E assim que funciona...

— Eu sei, eu sei. Nao precisa explicar. Mas vocés nao me deixaram terminar.

— Entdo termina.

— A gente vai a cidade amanhd, troca tudo por euros e depois é s6 gastar!

A campainha tocou. Papai e Dorothy ficaram assustados e comecaram a colocar os pacotes de
dinheiro dentro das cestas. Sai em direcdo a porta.

— Ainda ndo! — sussurrou papai, ainda com as maos cheias. — Agora sim, vai.

Enquanto abria a porta, eu podia ouvi-lo empurrando as cestas para dentro do armario embaixo da



pia da cozinha. Era Terry-Contabilidade.

— Seu pai esta em casa? — ele perguntou.

Acompanhei Terry até a sala de estar.

— QOuvi falar da invasdo e vim oferecer ajuda.

Afinal, somos todos responsaveis pela seguranca deste condominio.

— Tarde demais, Terry — disse papai.

— Podemos acionar o grupo de apoio as vitimas de assalto, ajuda-lo na papelada da seguradora,
coisas assim. Ou se voceé precisar de suporte financeiro a curto prazo...

Dorothy quase nao foi capaz de segurar o riso quando ouviu isso. Terry olhou para ela.

— Aceita um pouco de cha? — ela ofereceu.

— Nao, obrigado. Fizeram um belo estrago em sua arvore, hein? Que motivo teriam pra fazer uma
coisa dessas”?

S6 pode ser inveja, é o que eu acho. Nao toleram que vocé tenha trabalhado duro antes de colher as
recompensas. Acham que podem simplesmente meter a mao em tudo. Essa gente ndo tem tutano pra
conquistar nada na vida. E isso. Se querem mesmo saber minha opiniao.

— Vocé esta certissimo — disse papai, com as maos entrelacadas atras da nuca.

— Vejam s6 — disse Terry. — Deixaram isso pra tras.

Terry se abaixou e pegou duas notas de vinte libras que haviam caido préximo aos pés de papai.

Entregou o dinheiro, mas papai hesitou em pega-lo.

— Tem certeza que ndo sdo suas? — ele perguntou.

— Bem, estavam no seu tapete — disse Terry, um pouco surpreso.

Percebi que papai ainda tinha um bolo de notas na mao. Nao podia estendé-la para pegar as notas de
Terry. Entdo disse:

— Pode... hummm... pode deixa-las ai mesmo. Talvez tenham impressoes digitais.

Agora estava evidente de quem Anthony havia herdado o dom de mentir.

— Ah, sim, claro! — disse Terry. — Nem tinha pensado nisso.

Terry largou as notas como se fossem dois pedacos de brasa. E elas flutuaram em direcao ao chao.

— Bonita gravata — disse Dorothy.

— Também acho — disse papai na mesma hora.

Depois sentou na cadeira grande, ainda com as mdos atras das costas. Percebi que tentava esconder o
bolo de notas de vinte atras da almofada.

Foi nesse momento que decidi ir para a cama.

Quando vi que o dinheiro havia deixado papai com medo de Terry-Contabilidade.

Levei um susto quando entrei no quarto. Alguém estava sentado na beira da minha cama. Era Anthony.
Ele levantou a mdo e disse: — Estou ouvindo a conversa deles...

Também ouvi. Ouvi a gravata de Terry tocar a musiquinha do Scooby-Doo. Ouvi ele se despedir, e
depois a porta da frente se fechar. Depois ouvi...

— Shhhh... — disse Anthony. — O que vocé esta ouvindo agora?

— Numeros. Estao contando o dinheiro.

— Ela esta fazendo ele contar! Inacreditavel. Essa mulher é o capeta!

— Como assim?

— Ta na cara, Damian! A gente chega em casa e encontra tudo revirado. E quem estava na porta? Mas
que coincidéncia!

— Acha que foi ela?

— Ela estava procurando pelo dinheiro. Nao teria se dado o trabalho se soubesse a toupeira que € o
nosso pai! Deve ter ficado muito surpresa e feliz quando ele abriu o bico e contou tudo pra ela.

De repente, no andar de baixo, papai caiu na gargalhada. Uma gargalhada sonora e feliz, como se



alguém fizesse cocegas nele.

— Ela vai esperar que ele vire as costas e depois vai dar o fora com a grana.

Anthony voltou para seu proprio quarto.

Fiquei ali, na cama, ouvindo as vozes que vinham de baixo: os dois contavam, riam e contavam de
novo. Depois, percebi que tinham se calado. Mas nao percebi o tempo passar. Quando olhei para o lado,
vi papai atras da porta semi-aberta, me observando.

— O que foi?

— Por que ainda ndo dormiu? Quer que eu conte uma historia?

— Pai... o dinheiro...

— Eu mereco.

— O que?

— Trabalho cada segundo que Deus me deu apenas pra pagar a hipoteca da casa e dar a vocés um
teto decente. Estou atolado em dividas.

Sempre cansado. E agora todo o meu esfor¢o foi por agua abaixo. Chega. Estou farto. Hora do
recreio. Amanha vamos a cidade, trocamos o dinheiro e depois gastamos tudo. Agora durma.

Boa noite.

Depois que papai saiu, desci da cama e tentei dormir no chao. Achei que alguma coisa se mexia
acima de mim, do outro lado do teto. Alguém estava no telhado, ou logo abaixo dele.

Fui até o corredor e parei diante do quarto de papai. Ndo sabia se devia acorda-lo, pois talvez fosse
alguém que somente eu pudesse ouvir. O

barulho me seguia. Agora estava bem acima da minha cabeca. Algo pousou nos meus cabelos.

Olhei para cima. Ndo havia nada. Apenas o alcapao do sétdao. Depois, uma chuva fina de poeira caiu
do alto e entrou nos meus olhos. O alcapdo estava se mexendo. E de repente sumiu.

Do outro lado, apenas escuridao. Uma corrente de ar frio passou por mim. Depois, foi como se um
naco de escuridao tivesse se destacado do resto e comecado a gotejar do alcapao. Dois pedacos grandes
de escuridao balangavam logo acima da minha cabeca. Ambos pareciam estar presos a escuridao maior
do alcapdo. Depois cairam no carpete. S6 entdo vi que eram pernas, além de um corpo e um rosto que
olhava diretamente para mim. O homem do olho de vidro havia pulado do sétdo e agora estava agachado
bem a minha frente. Ele colocou o dedo nos labios. Nao gritei.

Achei que ndo seria certo gritar.

— Entre ali — ele disse, apontando para o meu quarto. Mal abriu a boca para falar. Como se tivesse
falado dentro da minha cabeca. Como se fosse meu proprio medo falando.

Voltei para meu quarto e sentei na cama. Ele entrou, fechou a porta e olhou ao redor.

— Sei que estdo com o dinheiro. Ele é meu. Sei também que vao troca-lo amanha, o que é muito bom.
Uma amolacdo a menos, compreende?

Fiz que sim com a cabeca. Tentava fita-lo diretamente nos olhos, pois queria que ele soubesse que eu
estava falando a verdade. Mas, depois achei que fitava o olho de vidro e entdo mudei de olho. Ele pegou
o celular que estava na mesinha-de-cabeceira e comecou a cutuca-lo, procurando descobrir o numero.
Tentei puxar conversa.

— Entdo foi vocé que assaltou a nossa casa?

— O que? Nada foi roubado, foi? Sé queria o que é meu. Como nao achei, resolvi esperar por voces.

Entdo o assalto ndo tinha sido realmente um assalto, assim como o assalto ao trem nao tinha sido
realmente um assalto. Ambos tinham sido apenas uma desculpa para esconder alguém. O

Olho-de-Vidro se agachou na minha frente e comecgou a soprar palavras no meu rosto.

— Isto é o que voceé vai fazer pra mim. Amanha a noite, quando o dinheiro ja estiver trocado e todo
mundo estiver dormindo, vou ligar para este telefone. Vocé vai descer e abrir a porta da frente pra mim.
Entdo vou pegar o dinheiro e vou embora, entendeu? Nao vou contar nada a ninguém. E vocé ndo vai



precisar se preocupar mais.

Em termos puramente légicos, eu e o Olho-de-Vidro tinhamos uma coisa em comum: ambos sabiamos
que o dinheiro era uma fonte de preocupacao. Quando disse que eu ndo ia precisarme preocupar mais,
percebi que ele entendia de dinheiro mais do que papai, Anthony ou qualquer um dos outros.

— Nao se esqueca de deixar o celular ligado — ele disse. E depois foi embora.

Esperei na cama durante um tempo, apenas por medida de seguranca. Depois resolvi que nao queria
mais ficar no quarto. Sai para o corredor.

Nao queria passar debaixo do sétdo outra vez, entdo nao tinha como chegar ao quarto do papai.

Desci a cozinha. Os cestos do burrinho estavam em cima da mesa, ao lado de uma garrafa de vinho
quase vazia, duas tacas e um prato de salgadinhos. Papai e Dorothy certamente fizeram um brinde
enquanto contavam o dinheiro. Enfiei a cabeca dentro de um dos cestos e ouvi o ronronar aconchegante
do aquecedor central.

Devo ter adormecido, pois ndo ouvi quando ela entrou. Apenas senti alguém balancar o cesto.

Quando levantei, Dorothy estava 14, olhando para mim.

— Oi — eu disse.

Ela colocou o dedo nos labios e sussurrou: — Shhhh...

Dorothy colocou os cestos nos ombros, abriu a porta dos fundos sem fazer barulho e saiu.

Eu ndo disse nada. Fiquei quietinho até a porta se fechar outra vez. Depois corri até uma das janelas
da frente e entrei atras das cortinas para ver Dorothy partir. Ela colocava o dinheiro no banco de tras do
carro. A luz interna estava acesa, entdao vi claramente quando ela enfiou a chave na igni¢cdo e olhou na
minha direcdo. A luz se apagou quando o motor ligou, mas Dorothy continuou olhando para mim. Depois
acenou daquele jeito s dela, apenas com o mindinho. Dirigia um Corsa Vauxhall Nova.

"Nova" significa "ndo va" em espanhol. Mas o de Dorothy foi. Certamente um erro de traducao.
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O padroeiro dos motoristas, naturalmente, é Sao Cristovao (datas desconhecidas, provavelmente nao
existiu). A histéria que sempre contam é a de que ele era um capanga grandalhdo que trabalhava para o
rei de um pais do qual eu ndo me lembro. Depois Cristovao descobriu que esse rei tinha medo da Morte;
entdo pensou: "Nao vou trabalhar pra subordinados; vou direto ao chefe." E 1a foi ele trabalhar para a
Morte. Nao sei exatamente o que ele fazia; jamais achei que a Morte precisaria da ajuda de alguém. Bem,
acontece que a Morte também tinha medo de uma coisa: do menino Jesus. Entao Cristovao... Bem, vocés
ja sabem onde vai dar essa historia. Acontece que tudo isso é pura ficcao. Bobagem, invencionice. Nunca
houve um Sao Cristdvao.

Depois ele foi oficialmente banido, junto com sdao Pyr, que foi encontrado morto de bebedeira no
fundo de um poc¢o e canonizado por engano.

Entdo os motoristas sdo como 0s mentirosos e os corretores imobiliarios. Nao tém santo padroeiro.

Quando Dorothy pegou nosso dinheiro e foi embora, ninguém zelava por ela. E foi isso que aconteceu
— e continuou a acontecer — com o0 dinheiro. As pessoas corriam atras dele, mas ndo tinham nenhum
santo a quem recorrer.

Eu ainda estava atras das cortinas quando papai desceu. Olhava para a rua, caso Dorothy resolvesse
voltar. Ouvi ele berrar com Anthony, em panico.

— O dinheiro sumiu! E ela estava aqui, mas também desapareceu. O carro dela ndo esta na rua!

— E nosso Damian também desapareceu — disse Anthony.

— Nao! — gritei. — Estou aqui. Atras das cortinas.

Papai puxou as cortinas e depois perguntou: — Onde esta Dorothy?

— Nao sei. Ela entrou, pegou o dinheiro e foi embora. Nem sei como foi que ela entrou.

— Levou o dinheiro? Todinho?

— Eu falei... Eu falei... — disse Anthony, encolhendo os ombros.

— Calado, Anthony. Damian, pensa direitinho. O que foi que ela disse?

— Ela disse "shhhh...".

— E voceé disse o qué?

— Fiquei calado, como ela mandou.

Papai gemeu e se jogou na cadeira grande. Depois se lembrou de uma coisa e endireitou o corpo.

Vasculhou o encosto da cadeira e retirou de tras da almofada o bolo de notas de vinte que havia
escondido na noite anterior. Ficou surpreso e desapontado ao constatar que nao havia sobrado muito.

— Cento e vinte pilas e nada mais. Foi o que sobrou de... quanto mesmo?

— Duzentos e vinte e nove mil, trezentos e...

— Esta bem, Anthony. Muito obrigado. Agora fecha o bico.

— Bem que eu falei...

— Nao s6 voceé falou, como também ja disse que falou e agora esta dizendo que disse que falou. Ou
seja, ja falou muito mais do que devia, ouviu bem?

— Papai baixou o tom de voz e comecou a falar consigo mesmo. — Pense no que vai fazer... Pense no
que vai fazer...

De repente, subiu as escadas e voltou com o telefone celular. Encontrou o niimero de Dorothy nas
chamadas recebidas, deu um grito de alegria e discou.

Anthony imitou a voz de um robd e disse: — O telefone para o qual vocé ligou esta desligado ou...
Ficou igualzinho.

Papai olhou para ele e disse: — A ONG. A ONG para a qual ela trabalhava.



Como era mesmo o nome?

— Water Aid.

Depois ligou para o Servigo de Auxilio a Lista, descobriu o nimero e discou.

—WVoceés dois esperem aqui — ele disse, apontando para a sala de estar. Continuou falando com o
telefone. — Ah, compreendo. As coletas sdo feitas por meio de uma empresa franqueada. — O pessoal
da ONG nunca tinha ouvido falar em Dorothy. — Como se chama a franqueada? Muito obrigado.

Papai discou outro niimero e olhou para nos.

— Quase la... — ele disse. — Fila de espera. — Papai tinha sentado ao pé da escada, dava para
ouvir uma orquestra tocando baixinho do outro lado da linha. Ele ficou ali um tempao, sem dizer nada, s
ouvindo a musica. Depois, com o celular grudado na orelha, pegou o telefone fixo e discou para Dorothy.

— Ela sabe que é vocé — disse Anthony. — Nao vai atender. Mas se vocé discar 141 antes do
numero, o nosso telefone ndo vai aparecer no aparelho dela.

— Como voceé sabe disso? Por que precisaria saber disso?

— Faz o que eu disse e vocé vai ver. Se ela ndo souber que é o senhor...

— Ja disse pra voceé fechar o bico. Recolha as luzinhas de Natal e coloque tudo de volta nas caixas.

— A gente ndo vai montar a arvore de novo?

— Nao, ndo vai. Anda. Chispa daqui.

Anthony comecou a desembaracar os fios. Papai abaixou o celular e perguntou: — Qual foi mesmo o
numero que vocé falou?

— 141.

Papai discou uma vez. Depois outra. Depois mais outra. Treze vezes ao todo. Depois sentou na
cadeira grande, vasculhando atras do encosto mais uma vez, apenas para ter certeza. Nada. A gente ficou
ali, ouvindo o tiquetaque do reldgio roer as tltimas horas de vida que ainda restavam as libras esterlinas.

Convenci Anthony a jogar uma partida de Trivia.

Achamos melhor ndo subir para buscar a caixa dele, s6 com perguntas sobre animais. Entdao tentamos
jogar com os meus santinhos mesmo. No "Trivia Animais", ganha quem souber mais coisas sobre cada
animal. O habitat, os predadores, o peso... Em vez disso, usamos os dias de comemoracao e as datas de
nascimento e morte de cada santo. Mas nao funcionou. Venci em menos de trinta segundos, pois sabia
todas as respostas. Anthony nem sequer sabia o dia do santo dele.

Olhei para a televisao, embora ela ndo estivesse ligada. La estavam a interface Digibox e os fios que
subiam para a antena no telhado, que era bombardeada por sinais emitidos por postes e transmissores
fincados em colinas distantes, que por sua vez eram bombardeados por sinais emitidos por satélites que
vagavam pelo espaco sideral recebendo sinais da Terra e mandando-os de volta outra vez — sinais de
televisdo e telefone, sinais para navios e carros —, transformando o ar do planeta inteiro num balaio de
gato de feixes e ondas e raios e mensagens.

Eu segurava meu santinho de santa Clara e entdao me lembrei de que ela tinha o habito de enviar uma
aparicao de si mesma quando se fechava no eremitério. Naquela época nao havia telefone nem televisao,
e 0 ar era completamente vazio, a ndo ser pelos passaros e pelas aparicoes de santa Clara. Fiquei
pensando se as coisas ndao podiam voltar a ser assim.

Meu rosto se refletia na tela apagada da televisao.

Imaginei o aparelho sendo chupado cabo afora, subindo pelo fio e sendo cuspido pela antena.

Depois subia como um foguete, atropelava o emaranhado de conversas telefonicas e estacoes de
radio e seguia flutuando no espaco. La no alto, na qualidade de padroeira da radiodifusao, santa Clara
pastoreava os rebanhos de satélites errantes. Os satélites se pareciam um pouco com ostensorios
flutuantes. Nossa televisao batia num deles e depois ricocheteava de volta a Terra, incendiando-se feito
um cometa ab entrar na atmosfera, apitando ao atravessar os ventos fortes da troposfera, furando a
camada de nuvens... até que, bem debaixo dos meus pés, surgia uma confusao de fios e circuitos com uma



coisa brilhante no meio. Os fios e circuitos eram uma cidade, e a coisa brilhante no meio era o telhado de
vidro da estagao ferroviaria. Eu atravessava o telhado de vidro como umraio de luz e pousava sobre a
plataforma enquanto os passageiros se apressavam ao meu redor para entrar nos vagoes.

As pessoas se despediam umas das outras. As pessoas olhavam as horas nos relogios. As pessoas
cuidadosamente carregavam copinhos de papel cheios de café.

Dorothy passou por mim e entrou num dos vagoes.

Através da janela, pude vé-la conversando com uma senhora do outro lado da mesinha e ajeitando
suas coisas antes de se assentar. Nao queria que ela me visse. Por alguma razdo, tinha medo de que isso
acontecesse. Ela pegou uma sacola grande e tentou joga-la no compartimento para bagagens de mao. Nao
conseguiu, pois a sacola estava pesada — provavelmente cheia de dinheiro.

Deixou que ela batesse na prateleira e caisse em cima da mesinha. Depois pediu desculpas a senhora
e olhou pela janela. Entdo me viu. Nado havia duvida. O olhar dela foi como um soco no meu estomago.
Pensei que eu fosse invisivel.

Cheguei a achar que estava sonhando. Mas ela podia me ver. Muito embora eu estivesse em casa.

Tinha enviado uma aparicao no meu lugar.

De repente, vi papai e Anthony na sala de estar.

Eles estavam entre mim e Dorothy — como acontece quando olhamos para uma janela no escuro e
vemos através do vidro o que esta na nossa frente, e sobre o proprio vidro o que esta atras. Papai,
Anthony e eu estavamos sobre o vidro. Do outro lado estavam o trem e Dorothy, que ainda olhava para
mim. Ouvi o trem apitar.

Depois aconteceu uma confusao qualquer. Dorothy franziu as sobrancelhas, como se tentasse
descobrir o que eu estava fazendo ali. Os motores comecaram a rugir. Dei um passo para tras, mas ainda
estava na sala de estar, onde ninguém dizia nada.

Papai olhou para mim como se tivesse me ouvido entrar na sala, muito embora eu ndo tivesse saido
dela. Permaneceu calado. Olhou para a janela.

Depois franziu a testa. Depois se inclinou para frente e franziu a testa ainda mais. Depois se levantou
da cadeira grande. Olhei para onde ele estava olhando. Dorothy caminhava em direcao a porta da frente,
acenando através da janela. Papai abriu a porta como se abrisse um presente de Natal. Parado do lado de
fora, havia uma van enorme e vermelha: um Toyota Previa.

— Achou que eu tivesse fugido sem voces?

— Nao — disse papai.

— Sim — disse Anthony.

— Anthony achou — disse papai.

— Estava um pouco ansiosa, s0 isso. Sou uma mulher precavida.

— Ela é uma mulher precavida e estava ansiosa, exatamente o que eu disse — disse papai.

Ele dava pulos de alegria.

—Resolvi entrar em acdo. Comprei o carro e paguei com dinheiro vivo. Achei que seria uma boa
maneira de nos livrarmos de uma boa bolada. Libras na compra e euros na venda. Vamos perder um
pouquinho na brincadeira, mas s6 um pouquinho. Ele ndo se desvaloriza muito, esse carro. Ah, e também
troquei duas mil libras no banco. Ainda nos restam 150 mil e uma tarde inteira pra gasta-las. Sera que a
gente consegue trocar?

— Consegue sim! — berrou papai.

Dez minutos depois, seguiamos no Previa em direcao a Manchester, pois 1a havia mais bancos.

Por falar nisso, a palavra "Previa" nao significa nada. Quando descobriram que ndo podiam vender
um carro chamado "Nova" na Espanha, tiveram de contratar pessoas para bolar nomes que nao
significassem absolutamente nada em nenhum pais do mundo. Assim ndo correriam o risco de batizar um
carro com um nome que significasse "desconfortavel” em sérvio ou "perigoso" em galés. Entao existem



pessoas que fazem isto: ficam o dia inteiro bolando palavras que ndo significam nada. Imaginem so.
"Previa" é uma dessas palavras, assim como "Mégane" e...

Bem, tem um milhdo delas. Se a gente pensar no nimero de pessoas que dirigem nas estradas sem
nenhum santo padroeiro e no numero de palavras sem sentido que estdao escritas por toda parte no carro
delas, em termos puramente 1éxicos, é de se preocupar.

— Se o0s bancos estiverem muito cheios—disse Anthony —, a gente pode trocar o dinheiro nas casas
de cambio. Ndo precisa trocar por euros. Pode trocar por dolares. Talvez seja até melhor. Vai haver uma
grande demanda por euros nesta semana por causa da entrada do Reino Unido na Unido Europeia, entao
eles vao se valorizar muito. Se a gente comprar dolares e esperar até a situacao se acalmar, vai acabar
ganhando. O que vocé acha, papai?

— Acho que trocaram os bebés no hospital. De onde foi que vocé saiu, hein, Anthony?

Quando chegamos a Manchester, Dorothy sugeriu que nos dividissemos. Eu iria com ela a todos os
bancos do lado norte, e Anthony iria com papai a todos os bancos do lado sul.

— Caso as filas estejam muito grandes — ela disse.

O centro da cidade estava tranquilo quando Dorothy e eu passamos pela gigantesca arvore de Natal.
Estava tranquilo porque todo mundo ja tinha ido para os bancos. Entrar no primeiro deles foi como
participar, sem querer, de uma tentativa de quebrar o recorde mundial de quantas pessoas cabem dentro
de um mesmo lugar. Uma voz de robo, bem la no fundo, dizia: "Guiché nimero trés livre. Por favor,
dirija-se ao guiché nimero trés."

As vezes dizia: "Para trocar quantias menores, utilize o guiché automatico localizado no lado
esquerdo da agéncia." Mas ninguém utilizava o guiché automatico.

Dorothy ficou aflita. Disse para eu entrar na fila ao lado, caso ela andasse mais depressa. Mas
quando tentei passar por baixo da corda, um homem de casaco de 1a me empurrou de volta.

Dorothy remexia na bolsa. Fiquei vigiando enquanto ela retirava mais alguns milhares de libras e
colocava nos bolsos do casaco. Quando estiquei o pescoco para ver se ainda faltava muito, vi um bilhete
de trem dentro da bolsa aberta.

Dorothy se virou para sorrir para mim, mas desviei o olhar bem a tempo.

Finalmente chegamos ao balcdo. O rosto da mulher do outro lado do vidro estava vermelho e coberto
de suor, como se fosse um dia de verao.

Ela conversava com o homem do guiché vizinho.

Mas a gente ndo ouvia o que eles falavam por causa do vidro. Dorothy passou os bolos de nota pela
fresta. A mulher recolheu o dinheiro, arrumou tudo direitinho e depois perguntou: — Quanto tem aqui?

— Cinco mil.

— E um pouco alto demais. A senhora é correntista?

— Nao. Eu ia comprar um carro hoje, mas ele ainda nao chegou na concessionaria. Faz trés meses
que venho economizando, e agora isso. O carro nao chegou, entdo preciso trocar o dinheiro.

— F uma quantia razoavelmente alta.

— Por isso mesmo, coracao, ndo quero perdé-la.

A mulher olhava para os lados. Procurava um gerente.

— Nao é tanto dinheiro assim para um carro, pode acreditar.

O gerente estava ocupado. A mulher de rosto vermelho ficou ainda mais vermelha. Comecei a pular
na ponta dos pés. Depois ndo aguentei e puxei a manga do casaco de Dorothy.

— O que voceé quer, garoto?

— Preciso fazer xixi.

— Ah, era s0 isso que faltava. A gente fica na fila por meia hora e quando finalmente chega ao balcao
voceé precisa fazer xixi?

— A culpa ndo é minha!



A mulher de rosto vermelho estava de costas, acenando para o gerente. Dorothy bateu no vidro e
apontou para mim. A essa altura eu ja pulava como um ioid.

— Aqui tem um banheiro? Um banheiro para os clientes?

— Sinto muito, nao tem.

— Algum banheiro ha de ter! Onde é que a senhora vai?

— O banheiro dos funcionarios fica do lado de ca do balcao. Mas ndo posso deixa-la entrar sem
autorizacao expressa. Tem banheiros no shopping a algumas quadras daqui.

— A senhora esta sugerindo que eu va até o shopping e depois fique outra meia hora na fila, com meu
suado dinheirinho, rezando para o banco nao fechar antes que eu chegue de novo ao balcao? Preciso
desse carro pra trabalhar. Se ndo trocar o dinheiro, estou frita. Nao posso...

— Esta bem. Esta bem. — A mulher empilhou as notas dentro dé uma maquininha de contar dinheiro e
entregou a Dorothy 7.042 euros, dentro de um envelopao marrom.

Dorothy estava nervosa e aflita. Quase me arrastava pelas ruas.

— Muito bem, muito bem... Onde fica mesmo o tal shopping?

— Nao preciso fazer xixi — eu disse.

Ela levou alguns segundos para compreender. — Inventei isso s6 pra apressar a mulher.

— Ah, olha s6 o raposdo! — ela exclamou. Tomei isso como um elogio. — Vocé é mesmo um
danadinho! — Também tomei como elogio. — Um trapaceiro, um bandidozinho — ai ja nao fiquei tao
feliz.

Corremos até a agéncia do Barclays. O truque funcionou la também. E em todos os outros bancos:
HSBC, Lloyds, Halifax, Banco Real da Escdcia... Mas no Banco Popular ndo funcionou, pois la tinha
banheiro. Por volta das quatro horas, ja tinhamos trocado 62 mil libras. Os bancos comecavam a fechar.

— Deve haver mais algum lugar.

— Tem um banco dentro da Kendal's.

Assim que disse isso, me arrependi. Dorothy agarrou minha mao e quase me arrastou até a loja de
departamentos. Atravessamos a porta principal, que dava para a secao de cosméticos. Onde mamae
trabalhava.

Quando entrei ali pela ultima vez... Bem, ndo importa. Ela trabalhava no balcao da Clinique, isso é
tudo o que vocés precisam saber. Perto dos elevadores.

Eu e Anthony nos divertiamos muito quando passavamos la para busca-la. Podiamos ver nossa mae
antes que ela nos visse. Ela conversava com as clientes, ou com outras vendedoras, depois arrumava as
coisas, mas nao sabia que estavamos olhando. Usava um jaleco branco e um cracha preto com o nome
dela. Todas as mulheres que trabalhavam ali tinham a pele igual a dela — uma pele mais brilhante e
macia que a de qualquer outra pessoa. E eram todas tao limpas... Eu diria até imaculadas. Sempre tocava
uma musica bonita. Como agora. E todas as mulheres imaculadas ainda trabalhavam la. Menos ela.

Uma das mulheres imaculadas — a do balcao da Chanel — olhou para mim como se fosse dizer
alguma coisa. O que ndo foi legal. Depois, fez uma cara de quem nao sabia o que dizer. O que foi menos
legal ainda.

Resolvi sair dali o quanto antes.

— O banco fica 1a em cima — eu disse.

Mas, quando me virei, vi minha propria imagem refletida num espelho grande. Nenhum sinal de
Dorothy. Olhei ao redor e vi a mulher da Chanel olhando para mim outra vez. Entdao pude perceber que a
pele dela ndo era macia coisa nenhuma.

Tinha uma espécie de massa em cima, que dava a impressao de maciez. Mas a mulher tinha se
esquecido de passa-la num cantinho perto da orelha. Achei aquilo meio bobo. Fiquei pensando se mamae
fazia a mesma coisa. Olhei atras de mim. Nada de Dorothy. Apenas o poster de uma mulher bem morena,
de biquini, toda suada. Em termos puramente médicos, minha respiracdo estava irregular.



Alguém pos a mao no meu ombro, e eu me virei.

Dorothy. Tive de engolir a seco para nao chorar.

Ela olhou para os lados, e depois para mim.

— Como voceé sabe que tem um banco aqui?

Eu ainda ndo conseguia respirar direito.

— Era aqui que sua mae trabalhava?

Dorothy ndo esperou que eu respondesse. Disse apenas:

— Nao aguento mais entrar em fila. Que tal a gente fazer uma farra?

Nao estava com vontade de comprar coisas mundanas, mas achei que seria falta de educacao dizer
isso a ela. Subi a escada rolante atras de Dorothy. Ela remexia na bolsa. Quando saimos da escada, ela
tirou uma coisa e jogou na lata de lixo.

Vi que era o bilhete de trem.

Dorothy ndo me levou a secao de brinquedos, nem a de eletronicos. Foi comigo até a secao de
vestuario infantil, escolheu um casaco de 1a vermelho e mediu nos meus ombros para saber se ia servir. O
casaco tinha um capuz que cobria a cabeca da gente, igualzinho ao habito dos franciscanos.

— Chapeuzinho Vermelho! — disse Dorothy, com certa razao.

Fazia muito tempo que eu ndo via um produto mundano tao legal. Talvez fosse a unica coisa daquela
loja inteira que eu quisesse comprar.

Dorothy foi até o caixa e pagou.

— Aposto que faz um século que ele ndo compra um casaco novo pra vocé. Casacos e talheres, duas
coisas que os pais nunca se lembram de comprar.

Dorothy comprou uma bolsa para si mesma.

Saindo da loja, passamos em frente a um fliperama. Na fachada, uma placa dizia: "Ainda aceitamos
libras." Foi o maximo! Eu nunca tinha entrado num fliperama antes. Havia um brinquedo onde a gente
despejava moedas numa espécie de bandeja que se movia para frente e para tras, e o objetivo era fazer
com que nossas moedas derrubassem as outras que ja estavam ali. Ganhei duas vezes!

Dorothy disse: — A tltima coisa de que a gente precisava: mais um saco de dinheiro velho!

Gastamos tudo ali mesmo. Compramos algodao-doce, daqueles que vém dentro do plastico, e um
maravilhoso vaso egipcio.

Encontramos com papai e Anthony no carro. Papai perguntou: — E ai, trocaram tudo?

— A gente se cansou, ndao foi, Damian? Aceita algoddao-doce? — Papai tirou um pedacao de dentro
do plastico. — E voceés, quanto conseguiram trocar?

— Bem — disse papai —, tivemos a ideia brilhante de ir a incorporadora e pagar a hipoteca da casa
nova.

— Otima ideia! E eles, aceitaram?

— Estavam fechados.

— Ah.

— Mas trocamos setenta mil.

— E n6s, 62 mil. Sinto muito.

— Entdo a gente vai ter de se contentar com 132 mil!

— E um Toyota Previa novinho em folha!

— E um simulador de voo do GameCube. E uma televisdo de plasma. E uma lava-loucas, que foi
ideia de Anthony.

— Nada mal.

O carro estava entupido de embrulhos e caixas.

Todos estavam felizes. Até Anthony estava feliz.

Eu mesmo cheguei a ficar feliz por um instante.



Depois meu telefone tocou. Uma mensagem de texto. Era de Anthony, e dizia: "estamos esperando”,
acima de uma foto do papai ao lado do carro novo. Provavelmente tinha sido enviada poucos minutos
antes. Nada com que eu precisasse me preocupar, mas serviu para me lembrar de outra coisa, esta sim,
muito preocupante.

Os anjos da guarda tém de tomar conta da gente, mas sabem, é claro, quando a gente vai morrer.

Deve ser triste para eles ver a gente jogando futebol de botdao, ou bebendo leite, ou qualquer outra
coisa, e saber exatamente quando tudo vai acabar. Foi assim que me senti naquela noite. Os outros
estavam felizes da vida. Tinham comprado comida indiana e comiam sentados no sofa, contando o que
pretendiam fazer com o dinheiro recém-trocado, distribuido em sacos pelo chao.

Papai falou novamente em tirar umas boas férias.

Fez uma lista de lugares distantes — Acapulco, Sidney, Barcelona —, e Dorothy sugeriu mais alguns
— Capri, Sardenha e Groenlandia (por causa da aurora boreal).

Anthony ainda insistia nos imoveis. Tinha visto o anuncio de umas casas de campo na peninsula de
Lleyn, no Pais de Gales. Eram estabulos antigos, transformados em casas luxuosas. Entdo sugeriu: — A
gente podia comprar uma delas e depois colocar pra alugar; assim a gente teria uma renda fixa e ainda
lucraria com a valorizagcdao do imével.

— Devem ser muito pequenas — disse papai.

— Por que?

— Vocé disse peninsula de Lleyn? La s6 criam ovelhas, nada de vacas. A gente teria de alugar para
anoes.

— Ou para ovelhas.

Eles estavam tao felizes que riam de qualquer bobagem. A historia das ovelhas fez com que rissem
por umas cinco horas. Tentei rir com eles, mas nao conseguia deixar de pensar: mais uma piadinha de
ovelha e o dinheiro ja ndo estaria mais 1a. Eram oito horas.

As vezes, uma coisa comeca como uma simples piada; mas as pessoas ndo querem que a coisa
termine, e ela acaba se tornando realidade. Nao sei de quem foi a ideia, mas, meia hora depois, papai
estava misturando cola de papel de parede em um balde. lam revestir as paredes do quarto de Anthony
com as notas de dinheiro velho.

Anthony forrou o chao do quarto com jornal.

Dorothy arrastou uma mesa até o corredor e comecou a cantar "Money, money, money", do ABBA.
Ela e papai besuntavam as notas velhas com cola, e Anthony cuidadosamente colocava cada uma delas
sobre a parede, eliminando as rugas com uma escova e prestando atencao para que ficassem bem
retinhas, como se fossem azulejos de banheiro. O papel de parede antigo, com jogadores de futebol, aos
poucos sumia atras das cédulas.

Dorothy era a mais agitada. Nao parava de dizer "Nao acredito que estou fazendo isso!", e contava
uma piada atras da outra.

— O que o tomatinho foi fazer no banco? Tirar extrato! Extrato de banco e extrato de tomate! Por que
0 gato mia pra lua, mas a lua ndo mia pro gato? Porque astro-no-mia! Astronomia! Quem € o rei da horta?
O rei-polho! Rei-polho, repolho!

Entdo percebi algo estranho. Eu ria também. Nem me lembrava mais do Olho-de-Vidro. Que
importancia tinha o dinheiro afinal? Papai tinha comprado um carro novo. Tinha passado um dia
maravilhoso. Tinha uma amiga nova. Estava rindo.

Papai estava rindo! Fiquei com medo de que tudo acabasse quando Dorothy ndo se lembrasse mais de
nenhuma piada. Entdo fui buscar meu livro de piadas, que tinha milhares delas, e sempre que Dorothy se
calava, eu abria o livro e lia alguma coisa. E quando eu contava uma piada, ela logo se lembrava de
outra. E assim a coisa foi, como se uma bomba de gas hilariante tivesse explodido em nossa casa.

— E 0 homem que morreu de latinha? Pois é, ele pulou no mar achando que 1a nao tinha tubardao, mas



latinha! Latinha, 14 tinha!

As piadas ficavam mais engracadas quando todo mundo sabia a resposta e gritava junto.

— Por que o elefante usa 6culos vermelhos?

— Pra ver-melhor!

E a parede do quarto de Anthony tinha cada vez mais notas, e cada vez menos jogadores de futebol. A
cola se espalhava por todos os lados.

— E por que ele usa 6culos verdes?

— Pra verde-perto!

Percebi que Anthony tinha ficado fora dessa.

Talvez ndao soubesse a resposta.

— O ursinho panda entrou no agougue e pediu um pao, e o agougueiro respondeu: "Isto aqui nao é
uma pandarian.

Dorothy ndo olhava para nenhum de nos. Estava concentrada na colagem das notas. Entdo ndo viu
quando Anthony saiu do quarto.

— Mas o ursinho ndo estava para pdndegas...

Anthony teria ido para o quarto dele, mas era justamente la que nos estavamos.

— Entdo fez um pandemonio: quebrou tudo e deixou o acougue em pandarecos.

— Essa foi boa — disse papai.

Mas ndo riu. Agora estava tao concentrado no papel de parede quanto Dorothy. Podiam ter parado a
qualquer momento, fnas estavam hipnotizados. Ndo era mais uma brincadeira. Era um trabalho. Nao
parariam enquanto nao co-lassem a ultima nota de dinheiro velho. Enquanto colava uma nota de vinte,
observei a cabeca do jogador de futebol que ela tampava e me lembrei de como Anthony gostava daquele
papel de parede. Sai do quarto e fui atras dele.

Anthony tinha ido para o meu quarto. Estava sentado no chdo, diante da cama, e abracava os proprios
joelhos. Exatamente como o Olho-de-Vidro tinha feito antes, s6 que Anthony estava mais bravo do que
ele.

— E tudo culpa sua — ele resmungou.

— Eu sei.

— Nao, ndo sabe. Nao sabe o que fez.

De repente, no quarto ao lado, papai riu de mais uma das piadas de Dorothy.

— Ouviu isso? Quero ver se vai rir assim quando ela for embora e deixar ele pra tras! Lembra de
como papai ficou quando nossa mae foi embora?

— E se Dorothy nao for embora? Vocé disse que ela ia fugir ontem, mas ela voltou. Talvez ela...

— E isso que vocé quer? Que ela fique no lugar da maméae? Que ela venha morar nesta casa? Com
suas piadinhas ridiculas e sua lasanha sem milho?

Quer mesmo que ela fique no lugar da mamae?

Nao tinha pensado nisso.

— Tudo culpa sua. De mais ninguém. Vocé e suas malditas maluquices. Jogando dinheiro fora,
falando sozinho, vendo coisas que ndo existem...

Vocé ndo é normal. E um problema, isso sim.

— Nao fala isso.

— Onde quer que mamae esteja, vocé nao vai se encontrar com ela. Porque vocé é um
destrambelhado, um lelé da cuca. Devia ser trancado no hospicio.
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As pessoas fazem uma confusdo danada com os anjos. Quando estavamos no melhor lugar, por
exemplo, diziam que as enfermeiras eram anjos. E no cemitério, algumas placas sobre os timulos diziam
coisas como "anjinho" ou "foi se encontrar com os anjos". Gente ndo € anjo. E quando morre-mos, nao
viramos anjos. Os anjos sao de uma espécie totalmente diferente. Por exemplo, anjos ndo tém umbigo, é
6bvio, porque ndo nasceram.

Quem quisesse ser anjo precisaria de outro tipo de esqueleto, outro DNA, outro tudo. Entdo ninguém
se torna anjo e sai por ai, protegendo as pessoas.

Ninguém. Nunca. E uma impossibilidade biolégica.

Além disso, ha diferentes tipos de anjo: querubins, serafins, potestades, dominacdes... E alguns deles
sao ENORMES. Nossos anjos da guarda, por exemplo, tém quase seis metros de altura.

Pensando bem, é vergonhoso que seja necessario tanto poder celeste e tanta envergadura s6 para nos
proteger. E, na maioria das vezes, a coisa nem funciona.

Deitei na minha cama e fiquei ali, olhando para o teto, desejando que ele se abrisse, que a escuridao
me sugasse e que eu fosse abandonado atras do tanque de agua. O celular estava na minha mao, com o
vibracall ligado para que ninguém acordasse.

O telefone tremeu. Segurei o aparelho diante dos olhos. No monitor, o Olho-de-Vidro olhava para
mim.

— Dez minutos — ele sussurrou. Depois abriu e fechou os dedos da mao duas vezes.

Fiz que sim com a cabeca e desci para buscar o dinheiro.

Quando passei diante da porta da frente, ouvi vozes do lado de fora. Decerto ele estava
acompanhado. Parecia haver muita gente. Talvez a gangue inteira estivesse ali. Ouvi um deles dizer:
"Toque a campainha.” Fiquei com medo de que papai acordasse. Quase entrei em panico.

Abri a porta. Ndo era o Olho-de-Vidro.

Era um homem acompanhado de trés menininhas.

Antes mesmo que eu perguntasse quem era, ele disse: — Esta vendo estas meninas? Sao minhas
meninas, e Papai Noel ndo se lembrou delas. Entende o que eu quero dizer?

Nao entendi. Estiquei o pescoco para ver se o Olho-de-Vidro estava por perto, mas estava escuro
demais.

— Vocé é nossa ultima esperanca. Nem compramos a passagem de volta, pois ndo teremos para onde
voltar se vocé ndo nos ajudar. Vamos ser despejados. Por favor, ndao estou pedindo muito. Se puder
colaborar...

Ele empurrava as meninas na minha direcao, e entdo pude ver que uma delas era Gemma. Ela
sussurrou: — Sinto muito por isso. Tricia Springer contou que vocé deu trés mil pilas ao pai dela, sé pra
ouvir musicas de Natal. E agora a gente ta matando cachorro a grito. Nao conta pra ninguém, ta?

— O que o senhor quer? Isto é, quanto?

— Ah, muito obrigado, meu bom menino — disse o pai de Gemma. — Uns duzentos euros. Talvez
trezentos...

O saco de dinheiro estava atras da porta. Peguei um bolo de notas e entreguei a ele, imaginando se
Tricia tinha contado a outras pessoas também.

— Yes! — disse o pai de Gemma, dando um murro no ar. Depois foi embora com as meninas.

Quando se afastaram, no entanto, acionaram a luz hal6gena reativa. Foi entao que pude ver.

O jardim em frente a nossa casa estava apinhado de gente. Centenas de pessoas se acotovelavam e
empurravam umas as outras para chegar até a porta. Todas elas arregalavam os olhos para mim.



Olhos cheios de caréncia e necessidade. Centenas de olhos. Milhdes.

Entdo me lembrei da recomendacado de sao Pedro para que eu ndo escrevesse o nosso endereco no
verso dos envelopes. Ele tinha razdo. Afinal, ele é infalivel. Estavamos cercados. Desejando que aquilo
fosse um sonho, bati a porta rapidamente. E acordei papai. Do alto da escada, ele berrou, ainda meio
sonolento: — Damian, com quem vocé esta falando?

— Com ninguém. S¢6 fui dar uma olhada.

E entdo a campainha tocou. Fiquei paralisado. Era ele. S6 podia ser o Olho-de-Vidro. Eu tinha de
atender. Os outros eram apenas um sonho.

Enquanto eu pensava no que fazer, papai descia as escadas, resmungando: — Quem pode ser a esta
hora?

— Pode deixar que eu atendo.

— Nem pense em fazer isso.

Ele abriu a porta, irritado. Uma mulher elegante foi logo entrando e dizendo: — Cinquenta por cento
dos casais que tém filhos portadores de doenca cronica acabam se separando. A longo prazo, os cuidados
necessarios causam estresse e custam muito dinheiro. Nosso objetivo € ajudar essas pessoas, oferecendo
coisas basicas, como vales-transporte, auxilio para despesas com...

— Mas que diabos... A senhora por acaso sabe que horas sao? Isso aqui é uma residéncia. Tenho
filhos pequenos.

— Exatamente. Filhos. E deles mesmo que estou falando. Filhos portadores de doenca cronica. Como
se isso ndo bastasse, muitas vezes a situagcdo se agrava com a separa¢ao dos pais.

— Reconheco que a causa da senhora é muito nobre, mas, por favor, volte outra hora.

Papai tentava empurra-la para fora, mas antes que conseguisse, um homem alto e de cabelo espetado
entrou na frente dele, segurando um objeto parecido com uma escadinha.

— Para o senhor, isto aqui talvez ndo passe de uma escadinha, mas para os ouri¢os, pode ser a
diferenca entre a vida e a morte. — Entdo era mesmo uma escadinha. Para ajudar os ouricos a sair dos
mata-burros e dos bueiros. — Cada uma delas custa oito libras, instalagcdo incluida. Com a ajuda do
senhor, poderemos salvar centenas de ourigos.

— Mas por que eu?

— Ora, ora, todo mundo sabe. Por que ndo nos ajudar também? E o senhor ainda leva este lindo
ouricinho de ceramica como brinde.

—VWolte amanhd de manha. Entdo a gente conversa. Agora, por favor... Tenho filhos pequenos...—
Papai apontou para mim.

Mas ndo adiantou. As pessoas comecaram a gritar e a balancar fotografias e panfletos no ar. A luz
halégena piscava a mil por hora. Parecia que a populacao do mundo inteiro queria entrar na nossa casa.

— Olha s6 pra isto. E o mesmo burrinho depois de trés meses sob os nossos cuidados!

— O senhor deve estar se perguntando: "Por que sera que a praca da Estacdo precisa de amigos?"

— Sei que a sindrome do intestino irritavel nao é la muito sexy...

— ...e o senhor ainda pode abater do imposto de renda. Veja, estd tudo explicadinho aqui. E s6
assinar.

— Aioga para os presidiarios é fundamental para...

Enquanto papai berrava com as pessoas, sem que ninguém percebesse, enfiei o saco de dinheiro sob o
casaco de 1a vermelho que Dorothy tinha comprado para mim. Fui para a sala de estar. Um homem batia
nas vidracas da janela. Mostrava a fotografia de uma mulher de lenco na cabeca e berrava: — Querem
manda-la de volta amanha. Falaram que posso recorrer, mas como fazer isso sem dinheiro? Nao temos
mais nenhum parente em nossa terra. Todos ja morreram...

Ele nem havia terminado quando alguém o empurrou da janela e comecou a bater nas vidracas
também. Parecia que nossa casa ia desmoronar sob o peso das necessidades das pessoas. Elas estavam



indignadas e desesperadas.

— Anthony, feche a porta! — papai berrou, como se os pedintes fossem invadir a qualquer instante e
levar o dinheiro.

Notei que estava com medo, assim como tinha ficado com medo de Terry-Contabilidade. Tomei uma
decisao.

Abri a porta dos fundos. Nao havia ninguém ali. No fundo do jardim, joguei o saco de dinheiro por
cima da cerca e pulei para o outro lado. Podia ouvir o alvorogo mesmo enquanto corria em direcao a
ferrovia. Quando cheguei a cerca de azevinhos, o telefone tocou. O Olho-de-Vidro rosnava para mim no
monitor.

— Onde vocé esta, pirralho?

Joguei o telefone no chao. O Olho-de-Vidro continuou a berrar comigo, e eu continuei a andar.

O monitor brilhava na escuriddo como uma gota de orvalho falante. Olhando em direcdo a nossa rua,
vi uma luz azulada piscar. A policia havia chegado.

Foi Anthony quem me contou o que aconteceu depois. Varios policiais apareceram — pois 0s
vizinhos haviam reclamado do barulho — e tiraram os pedintes do nosso jardim. Depois papai teve de
explicar o motivo pelo qual aquelas pessoas tinham achado que tinhamos muito dinheiro.

— Sei la — ele disse. — Decerto alguém andou dizendo coisas por ai.

— Coisas inveridicas, naturalmente.

— Naturalmente.

Mas, a essa altura, o policial do nosso distrito também havia chegado. Logo notou a televisdo de
plasma e a lava-loucas e disse: — Quer dizer entdo que Nosso Senhor andou distribuindo consolo e
conforto por aqui também?

— O quée? — papai disse.

— O senhor se importa se eu der uma olhada na casa? — disse o policial. E depois subiu as escadas.

Como ndo via o saco de dinheiro em nenhuma parte, papai cochichou para Anthony: — Cadé a grana?
A grana?

Foi Anthony quem percebeu que meu casaco havia desaparecido também. Mas ndo disse nada. Sabia
para onde eu tinha ido. Entdo saiu de mansinho pela porta dos fundos. E, no patio, deu de cara com o
Olho-de-Vidro.

Quase tocando o nariz em Anthony, o Olho-de-Vidro disparou: — Vocé é o espertalhdo da dupla, nao
€? Passou a perna em mim da outra vez! Mas ndo vai tentar nada agora, ouviu bem? Sendo te afogo no
rio!

Anthony saiu do caminho e deixou que ele entrasse.

— Onde esta?

Anthony respondeu que estava no andar de cima.

Depois, empurrado pelo Olho-de-Vidro, subiu as escadas e entrou em seu quarto. A primeira coisa
que o Olho-de-Vidro viu foi a parede toda coberta de dinheiro velho. Por falar nisso, a cola ndo havia
combinado muito com as cédulas, que tinham formado bolhas por toda parte. Parecia até que subiam
pelas paredes. O Olho-de-Vidro olhou bem de perto, como se nao pudesse acreditar nos proprios olhos.
Tocou as notas. E s6 entao percebeu que o policial do nosso distrito ja havia entrado no quarto.

— Vocé sabia — disse o policial — que 70% das cédulas na Inglaterra contém vestigios de cocaina?
E cerca de 40% contém vestigios de pélvora? E, pélvora de revélver. Esta tudo ai. Mas vocé ndo vé, ndo
é? Esse é o problema. Ninguém vé. Os vestigios. Muita gente trabalhou duro por esse dinheiro. Ou entao
roubou. Jogou fora. Morreu querendo botar as maos nele. E as notas, sera que elas se importam com isso?
Nem um pouco. E vocé, quem é?

O Olho-de-Vidro virou a cabeca para que pudesse ver com o olho bom quem estava ali. Depois
disse: — Quem sou eu? E vocé, que diabos esta fazendo aqui?



— Sou da policia — respondeu o policial do nosso distrito.
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A essa altura, eu ja estava proximo aos trilhos da ferrovia. O trem passava zunindo por mim,
deixando para tras uma nuvem de 6leo diesel e barulho. Abafava a gritaria dos pedintes e esvoagava 0s
meus cabelos. Até a lua, branca e gorda, parecia tremer com a barulhada. E 1a se foi o trem. Dali a 13
minutos passaria mais um. Subi na linha. Os trilhos brilhavam, meio azulados.

Pareciam os degraus de uma escada de metal bem comprida, subindo em direcdo a lua; e a lua
parecia a entrada de um tinel cheio de luz.

Esvaziei a sacola de dinheiro sobre a ferrovia. Eu tinha levado uma caixa de fésforos, mas quando
tentei acender um deles, ndo consegui. Coloquei uma nota de dez euros entre os dentes, risquei outro
palito e queimei a pontinha da cédula. O fogo pegou rapidamente. Em seguida, joguei a nota em chamas
sobre a pilha de dinheiro. Achei que as notas fossem desaparecer de uma vez s6, mas foram se
queimando uma a uma, lentamente.

Carregadas pelo proprio calor, subiam pelo ar e dancavam ao meu redor, como uma chuva de
confetes incandescentes. Comecei a rir. De repente, um bando de pintassilgos atravessou as fagulhas,
cantando como loucos. Parecia que alimentavam o fogo com a lufada das asinhas, fazendo com que mais
e mais fagulhas se soltassem da fogueira. Estiquei os bracos e comecei a rodopiar como um helicoptero.
As chamas ficavam cada vez maiores.

Quando parei de rodopiar, notei a presenca dela.

Estava sentada, o que me deixou surpreso.

Decerto ja vinha me observando durante algum tempo.

— Sei que é s6 um sonho — eu disse —, mas ndao me importo. Estou feliz em ver a senhora de novo,
mesmo em sonho.

Ela sorriu. Depois olhou para a fogueira atras de mim. As labaredas rosadas refletiam em suas
bochechas. A pele estava perfeita e luminosa. Ndo tinha base, nem hidrabase. Apenas era melhor que a
das outras maes.

—Tentei ser um bom menino, mas o dinheiro torna tudo mais dificil.

Ela se levantou e, por um instante, achei que fosse embora.

— Fala comigo! — gritei. E depois, sem gritar, falei: — Por favor.

Ela olhou para o relégio.

— S0 dois minutinhos. Agora ouca. Ainda sou sua mde. E estou morta, entdo sei do que estou falando,
esta bem?

E claro que estava bem.

— Os cabelos: voceé precisa usar condicionador. Seu pai nunca vai se lembrar disso, mas um
condicionador faz toda a diferenca. Pode acreditar. Higiene dental: ndo adianta fazer as oracoes e depois
se esquecer de escovar os dentes. Se ndo escovar todos os dias, vocé vai ficar velho, suas gengivas vao
infeccionar, e vocé vai perder todos os implantes. Nao vai querer entrar no purgatério assim, todo
banguela, vai? Tudo isso pode ser evitado. Agora Anthony: pode parecer que ele esta sofrendo menos
que vocé, mas nao € verdade. Anthony tem um bom cora¢do. Bem... acontece que ele ndo sabe direito
onde fica. Quanto a mim: ndo precisa se preocupar comigo. Vocé tem se preocupado muito, ndo tem?

Fiz que sim com a cabeca.

— Entdo nio se preocupe mais. E muito interessante 14 onde eu estou. Estamos sempre muito
ocupados.

— E o papai?

— Bem, é claro que vocé deve procurar ser um bom filho para ele também. Afinal, ele é seu pai.



— Nao € isso. Queria saber se a senhora ndo podia falar com ele um pouquinho também.

— Falar sobre o qué?

Nao achei o que responder.

— Além disso, ele ndo pode me ver.

— Por que nao?

Eu sabia por qué. Virei para tras e olhei para a nossa casa.

— O problema ¢ ela, ndo é? Seu pai e ela. Damian, vocé ja aprendeu que o dinheiro é uma coisa
complicada, ndao aprendeu? Pois bem. Gente é muito mais complicada ainda. Vocé quer que as coisas
sejam boas ou mas, mas elas sao apenas complicadas. O mais importante € vocé se lembrar disto: ha
sempre coisas boas acontecendo ao nosso redor, o suficiente para que a gente nao desista. Basta ter um
pouco de fé. Pois quando a gente tem fé nas pessoas, elas ficam mais fortes.

E vocé... Bem, vocé tem fé suficiente para os trés juntos. E por isso que conto com vocé.

— Nao tenho me preocupado com a senhora — eu disse. — So6 tenho sentido saudades.

— Bem, isso é permitido.

Entdo eu disse: — Anthony diz que a senhora ndao é uma santa.

— Acontece que os critérios para a santidade sao muito rigidos. Nao basta apenas fazer o bem, essas
coisas todas... A gente precisa fazer um milagre de verdade.

— Entao...

— Entdo... pode acreditar. Sou uma santa, sim. Claro que sou.

— E qual foi o milagre que a senhora fez?

— Por acaso ndo sabe? — Mamae me olhou da cabeca aos pés e depois disse: — Meu milagre foi
VOCE.

Anthony gritou por mim ao longe. Mamae olhou para o relogio.

—Uma e cinco. Agora tenho de ir. Fique longe dos trilhos. O trem seguinte se aproximava. Entao
desci para um lado da linha, e mamde para o outro. O trem passou zunindo entre nds. Achei que ela nao
estaria mais la depois que passassem todos os vagoes. Mas estava. No mesmo lugar.

Sorri para ela. Anthony se aproximava, berrando cada vez mais alto.

— Ja vou! — gritei. E me virei para encontra-lo.

— Damian! — mamae disse.

Olhei para ela.

— Nao vai se despedir?

Atravessei a linha do trem e dei um abraco forte nela. Mamade cheirava a Clinique Uso Diario e
chuva. Senti o calor dos bragos dela. Pelo menos, eu achei que ela estivesse quente. Mas talvez fosse o
calor da fogueira soprando na minha direcdao. Depois senti sua alianca de casamento se embaragar nos
meus cabelos. S6 entdo tive certeza de que era um abraco de verdade. De repente, todas as coisas que a
separavam de mim sumiram no ar, como num sonho.

— Seja bonzinho com ele — ela sussurrou. Depois desapareceu.

— O que foi que vocé fez? — Anthony ja estava ao meu lado.

Ele sabia muito bem o que eu tinha feito. Entdo nao respondi. Simplesmente tomei o caminho de casa.
Anthony veio logo atras. Eu ndo estava olhando para ele quando perguntei: — Voceé viu ela?

Anthony ndo respondeu que sim, nem que nao.

Apenas perguntou: — O que foi que ela falou?

Entdo parei e me virei para ele. — Falou que a gente vai ficar bem.

E continuamos a andar.

— Damian, afinal vocé nem é pirado, sabia?

— Sabia. Vocé é que é. — Cai na gargalhada e corri de volta para casa.

— Ah, é? Pois sou mais pirado do que vocé pensa!



Anthony disparou atras de mim. Estavamos a quase noventa por hora quando atravessamos a porta da
cozinha. Papai levantou a cabeca, assustado, como se um cometa tivesse entrado em nossa casa.

— Onde vocés se meteram? — ele berrou.

Dorothy estava com ele, e os policiais também.

— Chegaram bem na hora do cha — disse o policial do nosso distrito.

— Ele queimou tudo.

— Ele fez o que?

— Damian queimou o dinheiro.

O policial fez uma cara séria e disse: — Entdo esta tudo bem. Era isso mesmo que o governo ia fazer.
Por causa da oferta de dinheiro, vocés sabem.

Papai subiu as escadas e abriu uma janela que dava para a rua. O vozerio dos pedintes — eles ainda
esperavam no asfalto — invadiu o quarto como uma avalanche.

— Por favor, oucam — ele gritou. E as pessoas se calaram. — Os meninos... quer dizer, um deles...
foi até a ferrovia e... queimou todo o dinheiro. Ndao sobrou nada!

Siléncio absoluto. Como se a rua estivesse vazia.

De repente, alguém (pela voz, devia ser um homem velho) perguntou: — As notas se queimaram
todas, ou s6 em parte?

— O que?

— Se os numeros de série ndo foram queimados, elas podem ser trocadas no banco!

Mais um breve instante de siléncio. Mas, de repente, o alvoroco recomecou com forca total. As
pessoas gritavam e berravam e empurravam e atropelavam umas as outras. Partiram em disparada rumo a
ferrovia.

Os policiais seguiram logo atras, pois a ferrovia era considerada area de seguranca publica.

Assim, papai, Dorothy, Anthony e eu ficamos sozinhos. Enquanto vestia o casaco, Dorothy disse: —
Bem, foi bom enquanto durou!

Papai disse: — Se vocé quiser ficar com o carro, tudo bem.

— De jeito nenhum. Adoro meu carrinho. Muito obrigada mesmo assim.

Ela deu um beijinho no rosto de papai, fez um carinho na minha cabeca e se aproximou de Anthony
para fazer um carinho na cabeca dele também — mas acabou desistindo. Depois foi embora.

Ficamos ali, sem dizer nada. Fiquei esperando que ela desse partida no carro. Mas nao deu. A
campainha tocou. Era Dorothy de novo.

— Olha — ela disse —, nem sei como dizer, mas a verdade é que... — Dorothy enfiou a mao no
bolso do casaco. — A verdade é que tirei um pouquinho pra mim. Mas esse dinheiro ndo ¢ meu. — E
entdo colocou um bolo de notas sobre a mesa.

De inicio, papai ficou surpreso. Mas depois ficou feliz.

— Tem seis mil pratas ai — disse Dorothy.

Papai buscou uma lata de biscoitos no alto das prateleiras, tirou a tampa e retirou mais um bolo de
notas, colocando-as ao lado das outras. Dorothy riu e disse: — Malandrinho...

— Sao os délares que compramos. Por algum motivo, achei que ndo deviam se misturar aos euros.
Dez mil pratas ao todo.

— Dez mil! Vocé é muito pior do que eu! Quase duas vezes pior!

Nesse instante, Anthony esvaziou os bolsos do pijama. Também retirou um bolo de notas, do tamanho
de uma laranja.

— Sei 14, quis ficar com isso. Gosto de pegar no dinheiro, s6 isso. E bom para aliviar o estresse.

— Quanto tem ai?

— Quatro mil trezentos e quarenta e cinco euros.

Papai e Dorothy olharam para ele, surpresos.



Anthony encolheu os ombros e disse: — Também gosto de contar dinheiro.
Depois os trés olharam para mim.

— Nao tenho nada — eu disse.

Eles continuaram olhando.

— Ja disse que ndo tenho nada!

—WVocé bem que podia ter guardado um pouquinho, seu cabeca-de-vento!
— Mas ndo guardei.
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Se nosso Anthony estivesse contando esta histdria, diria que este foi o pior fim possivel. Escreveria
alguma coisa como: "Entdo eles ndo souberam aproveitar a maior oportunidade de investimento da vida
deles e viveram arrependidos para sempre."

Anthony demonstra seu arrependimento um milhdo de vezes por dia. Sempre que vé um anuncio ou
que passamos por uma vitrine, ele balanca a cabeca e pensa no que poderia ter sido.

Pois foi isto o que aconteceu: como eu era o Unico membro da familia inteiramente honesto, papai
deixou que eu decidisse o que fazer com o dinheiro. Assim, com os 20.345 euros que sobraram,
construimos 14 pocos artesianos no norte da Nigéria.

As vezes, o dinheiro sai das nossas mios e se esparrama pelo chio feito 4gua de bica. O solo arido
engole tudo e depois explode em flores e alimentos por todos os lados. E entdo renascem as sementes e
as raizes e as vidas que dormiam sob a terra.

FIM
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