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Abertura

Convidada para escrever na revista Veja, indaguei, sem muito
pensar na resposta, quantos leitores ela teria: descobri que
assinantes fixos sao mais ou menos um milhdo, além de quase
trezentos mil compradores avulsos.

No primeiro momento fiquei paralisada.

Impossivel escrever pensando nesse numero, pois cada assinante
teria possivelmente em sua casa ou circulo de relagdes mais outros
dois, ou quatro com quem haveria de dividir a leitura.

Como tantas vezes, meu impulso foi recusar. Estava tao tranquiila
a minha vida, pra que botar a cara na janela tanto assim?

Telefonei a meus filhos, e a resposta dos trés foi mais ou menos
parecida:

“"Mamae, s6 ha dois motivos para recusar um convite desses:
preguica ou covardia. Preguicosa vocé €, um pouco (risos).



Covarde, nunca. Vocé adora um desafio, portanto vai em frente.”

A palavra de quem me conhece tanto foi decisiva.

Agora, aqui redno 54 textos baseados nos que publiquei na
coluna Ponto de Vista da Veja, com algumas alteragdes. Pois faz
parte de meus vicios burilar meus textos enquanto for possivel: pelo
prazer, e pelo respeito a mim mesma e ao meu leitor — nao importa
se € em romance ou ensaio, poema ou cronica.

Os artigos sao muitas vezes auto-referentes: o que aproxima o
leitor, e o faz pensar, acertadamente, o quanto somos, embora
diversos, tao parecidos.

As velhas paixdes humanas nao devem diferir muito das que nos
animaram ou devastaram séculos atras, até milénios: medo e prazer,
instinto de morte ou de sobrevivéncia, afeto e aversdao. Desejo de
poder, vontade de sumir ou de ser o centro do mundo: tao carentes
e as vezes tao plenos.

N3o sou uma colunista politica, mas tendo acesso a uma revista
de tal circulagao e prestigio, devo, e posso, dividir com os leitores
minhas preocupacdes ou receios com relacao a coisa publica, pois
ela me atinge como parte deste pais em crise.

Em nenhum de meus romances, poesias, cronicas e ensaios,
escrevi especialmente para homens, para mulheres, jovens ou
velhos: meu interlocutor é simplesmente um ser humano desejoso,
como eu, de questionar o mundo, e disso todos somos capazes.

Em outras palavras: hovamente peco que venham pensar comigo
sobre temas que me inquietam, me assustam ou me apaixonam — 0
que é afinal quase a mesma coisa.



Lya Luft, 2006



Cavalo-marinho

O mar do pensamento
é turvo de desencanto
e claro de paixao.

N3o é azul nem verde:
é fatal.

Ilhas de utopia,

praias de naufragio,

e o cavalo do mar

entre escolhas e espantos:
tanto e tao fundo,

tao bem e tao mal.



1 | Em outras palavras

Para organizar este volume interrompi a feitura de um livro na linha
de O rio do meio e Perdas & ganhos: um ensaio sobre palavras e
siléncio, complementares como bons amantes, e adiei o projeto de
um livro de contos, sempre seduzida pela ficcao.

Brinco e trabalho, sonho e me exercito com frases e entrelinhas
desde que recordo: sao material de minha profissao, de meu
encantamento e de minha perplexidade. Pois 0 que pode separar
também liga, o que deveria significar harmonia pode maltratar.



Como nds humanos, palavras se transformam feito pedras
roladas em fundo de rio: o vulgar torna-se belo, 0 comum cai na lata
de lixo dos palavroes de mau gosto, o necessario é esquecido e o
raro vem para a mesa como a manteiga e o pao.

Siléncios por sua vez promovem contatos amorosos ou erguem
barreiras como lancas espetadas. O siléncio pode ser bom de curtir
gente, arte ou natureza, ou de fazer descobertas transformadoras
em nds mesmos; mas pode ser o siléncio do suicida que queria
dizer: venha me socorrer... mas nao havia ninguém.

Conheco o siléncio positivo dos casais que nao precisam de
muitas palavras, porque se entendem pelo olhar, e sao felizes
simplesmente estando lado a lado. Escutei o siléncio mau das
familias onde nao se respeita o outro, dos casais ligados apenas pelo
acomodamento; o siléncio humilhante dos locais de trabalho onde a
competitividade € cruel; o siléncio perverso da mentira publica,
quando culpados enveredam pela trilha da negacao do mais-que-
evidente e até confessado, que lesou nosso bolso e nossa dignidade.

Mulheres traidas, homens pouco amados, pais arrogantes e
brutais ou eternamente criticos (também se bate com palavras),
maes amargas ou obsessivamente controladoras, patroes
gananciosos, funcionarios insatisfeitos... todas as formas de
desrespeito expresso ou subliminar tendem a reproduzir atitudes
semelhantes. E os conceitos, coracao das palavras, vao-se
transformando nesse campo de batalha: o dito, o nao-dito, o jamais
comunicado.

Lancar uma palavra aos quatro ventos, como se entendéssemos
do que se trata, ndao quer dizer que a gente viva segundo ela. A
ética, por exemplo, nestes dias ha de estar nos contemplando
consternada, pobre senhora: nao do Olimpo dos deuses inatingiveis,



mas nas esquinas da nossa tresloucada humanidade, onde a
abandonamos em troca de comportamentos perversos.

Temos dificuldade em lidar com o siléncio: ele ressoa mal no
vazio do nosso interior. Embora seja dificil de curtir (ah, a musica ao
vivo, a praia com alto-falantes, a ginastica dirigida, os brinquedos
comandados, a diversao atordoante em casa, no clube, no mar...), €
nele que nos humanizamos — pela palavra certa, a palavra boa, a
palavra respeitosa mas firme.

O medo de errar muitas vezes nos leva ao erro, e o desejo
excessivo de acertar nos rouba a naturalidade: calamos quando seria
melhor falar, falamos quando teria sido melhor dizer alguma coisa,
qualquer coisa.

Mas nem sempre sabemos a hora, a palavra, a pessoa certa.

Assim como solidao nao precisa significar isolamento, siléncio
nao precisa ser um corte: pode ser nossa melhor maneira de falar,
naquele momento, com aquele interlocutor. Ai ele nao compreende,
e, Mais uma vez, somos incomunicaveis.

Calar pode ser um bom exercicio para nossa mente aflita de
tantas informacoOes, paralisada entre tantas escolhas, dilacerada em
transformacodes vertiginosas como as deste tempo nosso.

Pensar sobre nds e nossa vida é um exercicio: o que eu
realmente desejaria ser, e o que posso fazer? Como chegar perto de
mim, eu mesmo, esse que esta sempre por ser descoberto?

Pode ser um bom comeco ouvir a chuva no telhado, a pessoa
amada vindo pelo corredor, e a consciéncia que fala ao nosso
coracao — quando ele esta atento.



2 | Nossas muitas fomes

Do meu comodo posto de observadora — e o duro posto de
cidada, onerada de altissimos impostos, contas a pagar, perplexidade
e inseguranca, e otimismo anémico —, quero expandir o conceito de
fome.

A fome, as fomes: de dignidade, a essencial. De casa, saude e
educacao, as basicas. Mas — nao menos importantes — a fome de
conhecimento, de possibilidades de escolha. Fome de confianca, ah,
essa nao da para esquecer. Poder confiar no guarda, nas



autoridades, nos pais e no pais, e também nos filhos. Em nos
mesmos, se hos acharmos merecedores.

Confiar em quem votei, e em quem nao recebeu meu voto: ser
digno ndao € vantagem, é obrigacdo basica. Andamos tao
desencantados, que ser decente parece virtude, ser honesto ganha
medalha, e ser mais ou menos coerente merece aplausos.

Fome de conhecimento: ndo é alfabetizado quem apenas assina
0 nome, mas quem assina o que leu e compreendeu. De outro
modo, perigo a vista. Nao cursa uma verdadeira escola quem dela
sai para a vida sem saber pensar, argumentar e discernir.

A primeira condicdao para viver melhor € conhecer mais coisas,
inclusive sobre a propria situagdo e as possibilidades de mudar. Nao
tomando, invadindo e assaltando, mas crescendo enquanto ser
humano e membro produtivo da comunidade: familia, trabalho,
cidade, pais.

Informar-se faz parte disso, de ser integrado, de integrar-se. E
tomar contato com a realidade diretamente, nao apenas com o que
os outros relatam ou inventam. E assistir ou escutar noticias ndo
como quem tateia no escuro, mas com ouvidos de quem deseja
entender.

Informar-se é também ler: ler como se come o pao cotidiano,
ainda que seja o jornal esquecido no banco da praca.

N3o creio que a violéncia que assola este pais e nos transforma
em ratos assustados seja simplesmente fruto da fome de comida,
mas da fome de auto-estima. A violéncia internacional,
emblematizada no terrorismo, nhasce entre outras coisas da
combinacao de ideologia torta e fanatismo. A ideologia nem sempre
comanda a morte, nem sempre desconserta o intelecto: sendo



positiva, ilumina e estimula, assim como a outra degola inocentes,
explode criancas e se orgulha disso.

Andamos acuados pela brutalidade que transcende os limites
urbanos, atingindo lugares bucdlicos que antes pareciam paraisos
intocaveis: vocé pensa em comprar um sitio? Inclua nesse pacote o
caseiro, os caes, alarmes e quem sabe cerca eletrificada. Se for uma
fazenda, cave trincheiras e contrate guardas. De preferéncia, more
na cidade mais préxima, rodeado de toda uma paraferndlia de
seguranga, ou lancando-se na vida (isto €, saindo a rua) com
audacia de guerreiro medieval.

Teremos paz, essa nossa grande fome?

Neste momento estou descrente, embora batalhe por isso do
jeito que posso. E dos deveres basicos de qualquer pessoa, tentar a
paz em si mesmo e ao seu redor, sem necessariamente desfraldar
bandeiras, mas existindo e agindo como um ser pacifico (ndo
confundam com pusilanime!). Se posso ser agregadora — iniciando
pela familia e amigos —, nao devo espalhar ressentimento; se quero
a paz, Nnao posso transmitir rancor.

Tudo comeca, como dizem, em casa: desde quando ela era uma
primitiva caverna, e nds uns trogloditas um pouco menos disfarcados
do que hoje, com fomes bem mais simples de satisfazer.



Familia:
conflifo e transformagdo

Em nossas opgoes se revela 0 que pensamos merecer: relagao
amorosa, trabalho, prazer, tipo de vida, familia que constituimos,
como nos cuidamos ou como nos destruimos.

Em fases diversas fariamos escolhas diferentes: alguns valores
mudam junto conosco.

A familia, esse chao sobre o qual caminharemos pelo resto da
vida, mais esburacado ou mais sdélido, mais ensolarado ou mais
sombrio, nao € uma escolha nossa.



Nascemos nesse grupo, com o qual eventualmente nem
gostariamos de conviver. Por ele somos parcialmente moldados,
condenados ou salvos. Dele nos ficarao memodrias ternas, o
necessario otimismo e seguranca, ou auto-estima baixa e processos
destrutivos.

Esse pequeno territdério € nosso campo de treinamento como
seres humanos, num misto de amor e guerra: embora sendo do
mesmo sangue, pais, irmaos e filhos nao sao necessariamente da
mesma raca espiritual.

Para indagar o que seria uma familia positiva (ndo gosto dos
termos “normal” nem “saudavel”), deixemos de lado os esteredtipos
da familia sem conflito. Vamos esquecer a mae vitimizada que gera
culpa e raiva, o pai provedor tantas vezes sem espaco para ter, ele
proprio, carinho e escuta, e os filhos talentosos, gentis e
equilibrados.

Mesmo sem nada disso, a boa familia € possivel.

Como a definir? Como aquela que, mesmo Sse nao nos
compreende e até desaprova alguma escolha nossa, nos faz sentir:
la sou aceito e respeitado, 1a me querem, 1a tenho um lugar.

Idealizacao? Nao creio. Fantasia € esperar que pais, irmaos e
também filhos nos amem sem condicdes, nos aprovem
integralmente, cuidem de nds a qualquer preco e queiram antes de
tudo o nosso bem. A mae nao é invariavelmente uma santa, o pai
um varao exemplar, o filho um cidadao estabelecido e sempre a
postos quando os adultos esperam respeito ou precisam de carinho.

Pai e mae sao apenas humanos. Filhos sao apenas humanos.

Crescendo saudavelmente, os filhos serao menos centrados nos
pais do que em sua propria vida, e isso € bom: ndao é desamor, é
amadurecimento e autonomia. A nds adultos cabe ter para eles



ombro ou colo quando precisarem, sem estorvar quando buscam
seus caminhos, eventualmente até controlando nossa angustia pelo
destino deles.

Vale mencionar 0 que desejamos para eles: que sejam ricos,
poderosos, belos e admirados, ou simplesmente felizes? Que
conquistem a gléria que nds ambicionamos, ou que sigam seu
proprio caminho?

Nenhuma relagao subsiste — a nao ser doente — sem conflitos
na busca dos espacos individuais. A familia atual tem boas chances
de transformacao positiva. Nao precisamos ficar juntos por
preconceito, acomodagao ou culpa, mas porque nos faz bem, porque
nos torna seres humanos melhores, capazes de ter — e dar — mais
alegria.

Mesmo que nos separemos, ou porque filhos vivem suas vidas ou
porque as vezes pais se separam (sem deixar de ser pai e mae
daqueles filhos), alguma forma de afeto pode persistir, e expandir-se
como respeito e aceitacao.

Assisti recentemente, com grande tristeza mas admiracao ainda
maior, pai e mae, separados mas amigos, despedindo-se de uma
filha muitissimo amada, morta em plena juventude.

Sofriam uma perda inimaginavel, que lembrava a todos nds, seus
amigos, a nossa propria assustadora fragilidade. Nunca esquecerei a
postura desses pais no sofrimento, os cuidados um com o outro, a
inclusao de amigos e novos conjuges no seu momento tragico, assim
prestando uma homenagem ainda mais especial a filha que perdiam.

Seria comum essa transformacao e multiplicacao de afetos, na
dor e na alegria, se em lugar de egoistas e confusos, fossemos
maduros e equilibrados.



Mas nesse caso, escritores, psiquiatras, antropologos, socidlogos
e tantos outros profissionais da alma humana ficariam privados de
uma intrigante fonte de trabalho e reflexao.



4 | Por sermos imperfeitos

A perfeicdo seria o tédio, e desse, sim, eu poderia morrer, para
bocejar até o final dos tempos contemplando a ordem celeste: anjos
rechonchudos naquela disciplina, ninguém dando um escorregao,
ninguém botando a lingua pra S3o Pedro, nem o préprio solta um
palavraozinho ao bater o pé em uma nuvem mais escura, o raio |lhe
chamuscando o calcanhar?

Eu quando crianca morria de medo dessa ordem impenetravel na
qual nao haveria lugar para mim.



Porque somos imperfeitos, podemos melhorar. Podemos
aprender formas melhores de convivio e de amor. Podemos até
mesmo superar adicoes, que sao a servidao do corpo e da alma.

Outro dia conheci um grupo de homens e mulheres, dos mais
variados niveis culturais e sociais, que fizeram da imperfeicao a sua
razao de vitdria. Das pedras que tiveram e tém de quebrar
construiram seu caminho, alguns até seu castelo. Gente que se
livrou — ou ainda luta para se libertar — da adicdo quimica,
qualgquer que seja, nao importa se alcool ou outra droga.

Relinem-se em grupos nos quais se exerce a humildade, a
sinceridade, o respeito, e a fé em algo melhor: senti-me privilegiada
podendo estar com eles, mais para aprender do que falar.

Nds, que nao vivemos o drama da adicao quimica, como somos
ignorantes, preconceituosos, rapidos em condenar e superficiais no
compreender. Com isso disfarcamos nossos proprios medos, em
lugar de os enfrentar como fazem esses andnimos guerreiros.

Fingimos ser superiores, batendo grandes papos sobre dinheiro,
futebol, sacanagem, politica, ninguém levando porrada — como diria
Fernando, o Pessoa. Nao estamos nem ai. Botamos tapa-olhos para
nao enxergar o que se passa, vestimos mascaras para que a verdade
nao nos cuspa ha cara, e nos defendemos do rumor que nos
ameaca, botando fones de ouvido enquanto caminhamos na esteira
para ficarmos em forma.

Mas temos medo e solidao; como pais, presenciamos escandalos
nunca antes vistos, temos nossa confianca duramente abalada. A
violéncia é cotidiana, o narcotrafico nos ameaca, mais pessoas foram
assassinadas por aqui do que nas guerras ao redor do mundo nos
ultimos anos. Andamos encolhidos dentro de casa.

Estao cada vez mais altos os muros do medo e do siléncio.



Nao acho que antes fosse o paraiso, mas nunca vi tao
escrachada corrupcao e tao aberta impunidade.

A gente se lamenta, da palpites e entrevistas, organiza
seminarios. Resultado? Parece que nenhum. Melhor ndo saber a
quem a situacao interessa, nem por que sugestdoes e explicacoes
insolitas aparecem e desaparecem das paginas de jornal e telas de
televisao.

Quando nada se pode fazer, optamos pela resignacao. Mas sou
da tribo (nao tao pequena) dos que nao se conformam. Nao acredito
em revolucao, a nao ser pessoal. Em algumas coisas sou
antipaticamente individualista. Nao sou boazinha, e quem julga
meus livros bonzinhos esta lendo com os éculos da sua prépria
burrice. Mas acho que quando o complicado nao resolve pode-se
tentar o mais simples. As vezes ser simples é original.

Cada vez que, seja por tragica dependéncia, seja por aquilo que
minha velha mae chamava “fazer-se de interessante”, um de nos
consome uma droga qualquer (mesmo o cigarrinho de maconha
dividido com a turma) esta botando no cano de uma arma a bala —
perdida ou ndao — que vai matar uma crianca, uma mae de familia,
um trabalhador. Nosso filho, quem sabe.

E uma afirmacdo dura? E. A vida pode ser muito dura, e, pior
que isso, cada um de nos € responsavel.

Num jantar, ha muitos anos, um conhecido desabafou, com
grande culpa, que costumava fazer-se de pai amigao fumando
maconha com os filhos quando adolescentes, para estar mais
proximo deles. Um dos meninos sofreu gravissimos problemas de
adicao pelo resto da vida.

O pai era culpado? Nao creio. Nas tragédias familiares s6 ha
vitimas, embora alguns devam ser mais responsaveis do que outros.



A vida nao é tao simples, nem eu sou, de longe, moralista. Mas a
gente brinca demais a beira do abismo.

Voltando ao comeco deste artigo: os que me chamaram para
falar, ouvir e aprender, renovaram minha conviccao de que na
questao da violéncia ligada ao narcotrafico, portanto ao uso de
drogas, sermos 0s eternos queixosos que nao fazem nada é outra
forma de violéncia — perigosa porque sutil.

E colaborar com os que vao nos atingir no coracdo: diretamente
com uma bala, ou com a morte praticamente anunciada de alguém
que amamaos.



5 | Anjos montando porcos

Néo é original dizer que somos feras mal domesticadas: homens e
mulheres das cavernas, com um misero verniz que a qualquer
contato estala, revelando couro e pélos, dentes prontos para

dilacerar.
O Velho, isto &, o préprio Freud, sabia disso ao estudar a criatura

chamada alma humana, com suas paixoes, sua morbidez e seus
encantos, tudo brotando da sombra do inconsciente, com magia ou

perversao.



Nos sonhos revelam-se algumas coisas. “Sonhos sao espumas”
escutei muitas vezes, no tempo em que avds sentenciosas previam
chuva, vento, morte, nascimento, com uma sabedoria atavica tantas
vezes confirmada que eu acabava acreditando.

Pensei nisso lendo sobre as atrocidades cometidas contra
prisioneiros em prisdes locais ou internacionais. Nao hao de ser
piores do que as que se cometem contra os sequestrados,
estuprados e assassinados, nem mais cruéis que a secreta
brutalidade exercida ali onde deviamos ter conforto e reflgio: a
familia, a casa.

O tema da violéncia familiar ocupa paginas de jornal, teses de
psicologia, sites de internet. Minha alma se arrepia até a raiz de seus
ultimos cabelos: quem somos, quem nos habita, que monstro é
esse, muito mais antigo do que a mais antiga memodria de nosso
inconsciente?

Que animal somos, muito mais feroz do que o mais tremendo
habitante do periodo jurassico?

Mora em nos um ser das cavernas, controlado ou louco. Morava
em mim quando, crianca de cinco ou Seis anos, eu puxava uma
pobre minhoca pelas duas pontas (qual a cabeca, qual o rabo?) até
ela rebentar soltando uma gosma amarelada. Prendia um pedaco
ainda vivo no anzol de alfinete, e pescava ao lado de meu pai no
lago no fundo de nossa propriedade.

Dali viamos os morros azuis ao redor da cidadezinha: neles
moravam o unicornio, as princesas, os andes, a Branca de Neve. Mas
também Jodozinho e Maria abandonados pelo pai € a mae porque
havia pouca comida.

E assim comegava o terror.



Ha muita diferenca entre a menina de seis anos rasgando
minhocas para por no anzol e pescar lambaris, soldados torturando
prisioneiros, nao importa a nacionalidade, a bandeira, a ideologia, a
religido, ou bandidos torturando mulheres e até criancas aqui perto
de nds.

Mas alguma sombra nos habita, a todos.

O perverso atavico ndo se revela s6 num serial-killer mas no
corrupto em todas as instancias; no que trai o0 amigo por ambicionar
seu cargo; na mulher que calunia por ressentimento; no politico ou
governante que é cumplice ou agente de corrupcao; em alguém
querendo ver o circo pegar fogo.

Embora sejamos tantas vezes capazes do belo, até do
extraordinario, algo espreita em nds, pronto para o salto, a mordida,
0 gosto de sangue na boca e o brilho demente no olhar. Quer o
sofrimento da vitima, aprecia seus gritos, goza com sua humilhagao,
inflama-se no proprio cinismo: € o monstruoso que precisamos, a
cada hora de cada dia, ainda, domesticar.

Como se fara isso? Sendo, mais do que bichos ferozes, gente. O
homem é um anjo montado num porco, disse Tomas de Aquino: de
vez em quando essa precaria situacao desanda, e ai salve-se quem
puder.

Salvemo-nos.



A Repuiblica dos
Rabos Presos

Andamos falando demais, e mal; usamos frivolamente termos
perigosos e abusamos das palavras de respeito; a chamada lingua-
mae esta demais rebaixada, e olha que nunca fui purista, pois sou
apaixonada por palavras.

Exageramos nos clichés e nos rdétulos, geralmente burros e
pobres, embora as vezes necessarios — como tantas coisas pobres e
burras que é preciso suportar neste mundo.

Usar o termo “elites” por exemplo, requer muito cuidado. E
temerdrio emprega-lo como se falassemos de uma entidade



abstrata, bicho-papao pra assustar — nao criancinhas, mas o0s
desavisados. Usamos a palavra sem sequer a definir direito. O
conceito “elite” significa "o melhor, os melhores”, o que nao envolve
necessariamente dinheiro nem sede de poder, muito menos
arrogancia, mas decéncia, por exemplo. Honradez, pudor e
consciéncia, por exemplo. Boa educacao e cortesia também, nao
vamos esquecer.

Nada disso é privilégio de ricos e poderosos.

O que deve nos assustar € o predominio de um tipo de ralé: a da
hipocrisia, da ambicao e do cinismo, que passa por cima do cadaver
— nao da mae, mas do povo e da patria. Nao somos tao bobos
assim.

Falas delirantes, acusacdoes falsas e auto-elogios pueris
enganarao cada vez menos os mais pobres e menos informados.
Eles comecam a querer coisa melhor.

Paira no ar uma — espero que passageira — sensacao de que
tudo podera se resolver nos velhos moldes do grande PIP, o Partido
do Interesse Proprio. Estabelecem-se pactos dos quais ndés comuns
mortais em outros tempos nada saberiamos. Com parte da imprensa
avisando, e alguns politicos honrados reclamando, ninguém mais vai
poder dizer: eu nao sabia.

E a medida que os crimes forem comprovados, que sejam
varridos os elementos maus de todos os lados, eliminados de seus
cargos 0s corruptos, os incompetentes, € 0s omissos — que Sao
seus cumplices.

A anunciada investigacao de dinheiros mal ganhos, mal aplicados
e malvistos, acabando com a tolerancia com os malfeitores, nao
pode acabar numa ciranda geral, em que os enganadores dancam
segurando o rabo do vizinho.



Ou afundaremos todos juntos num mar morno e de odor
suspeito, de onde nado se retorna facil.

Se as conseqiiéncias de tudo isso que vemos nao forem tiradas,
vamos naufragar, cumplices do cinismo que vai recobrir esta boa
terra — enquanto o povo trabalha com salarios indecentes mas paga
impostos, acredita em promessas mas morre nas filas, e nossos
jovens deixam um pais que nao |hes da estimulo, para
eventualmente vegetar em terra estrangeira.

Nao é hora de falar de esquerda, direita, centro, elite ou povao,
termos caducos e mofados, mas da faxina moral e institucional sem
a qual seremos meros sobreviventes: todos nds, os enganados e os
enganadores, humilhados habitantes da Republica dos Rabos Presos.



Baleias sim, mas eu
prefiro gente

Néo sei se me comove (mas me inquieta) ver pessoas acorrendo,
torcendo, chorando porque uma baleia esta encalhada e ameacada
de morrer nas areias de qualquer lugar do mundo.

Sinto pena pelo sofrimento do bicho, mas sempre imagino se
fariam tanto alarido caso houvesse em seu lugar um ser humano.

Lamento toda a ameaca a qualquer espécie em extincao,
embora, olhando a histéria das espécies, me pareca natural que
algumas desaparecam e outras surjam. Se cometo um pecado maior
de ignorancia, sou afinal apenas uma escritora.



Sei que nao vao me achar muito simpatica, mas eu nao sou
sempre simpatica. Alids, se nao gosto de grosseria nem de
vulgaridade, também desconfio dos politicamente corretos. Todo
fanatismo me assusta.

Nao posso ver bicho sofrendo: sempre curti animais, fui criada
com eles. Na casa onde nasci e cresci, em certo momento, na minha
remota infancia, tive até uma coruja, chamada, sabe Deus por qué,
Sebastiao: quase branca, aquele olho revirando. Fugiu da enorme
gaiola especialmente construida para ela quando apareceu por ali
com uma asa quebrada. Assim que ficou curada e conseguiu uma
frestinha, escapou. Por muitos dias eu a procurei no topo das
arvores, doida de saudade.

Na ilhota no minimo lago no fundo do terreno, viveu a certa
altura um casal de veadinhos, presente de um fazendeiro amigo de
meu pai. (Os fanaticos vao considerar isso grande crueldade.) Um
dos bichinhos também fugiu, o outro morreu pouco depois. Segundo
o0 jardineiro, morreu de saudade do fujao: primeira visao infantil de
um amor romeu-e-julieta.

Tive uma gata chamada Adelaide, nome da sofredora
personagem de uma novela de radio que fazia suspirar minha avo, e
que meu irmao pequeno matou (a gata), nunca entendi como: uma
das primeiras tragédias de que tive conhecimento.

De modo que animais fazem parte de minha histdria, com muitas
aventuras, divertimento, e alguma emocgao.

Mas vamos as baleias e golfinhos encalhados: pessoas torcem as
maos, chegam maquinas variadas para icar os bichos, aplicam-se
lengdis molhados, abrem-se manchetes em jornais, televisoes
comentam tudo em horario nobre. O publico, presente ou em casa,



acompanha como se fosse alguém da familia, e quando o fim chega,
é lamentado quase com pésames e oragao.

Confesso que nao consigo me comover da mesma forma: pouca
sensibilidade? Nao creiam, mesmo 0s que nao me apreciam, nao
creiam nisso.

N3o é que eu ache que sofrimento de animal nao valha a pena, a
solidariedade, o dinheiro. Mas eu preferia que tudo isso fosse gasto
com eles depois de ndo haver mais nenhuma crian¢a sofrendo,
abandonada ou explorada, enfiando a cara no vidro de meu carro
para pedir dinheiro, nenhum adolescente morrendo drogado na
calcada, uma familia morando embaixo da ponte no inverno aqui do
Sul.

Tenho certeza de que um mendigo morrendo na beira da praia
causaria menos agitacao do que uma baleia. Nenhum Greenpeace
defensor de humanos se moveria, alids bandido aqui tem mais
defensores do que suas vitimas.

Nao haveria manchete especial nem dinheiro graudo para ele.
Uma ambulancia levaria varias horas para chegar, o corpo tapado
por jornal, quem sabe uma vela acesa. Curiosidade, rostos virados,
um sentimentozinho de culpa, possivelmente irritagdo: cadé as
autoridades, ninguém toma providéncias?

Diante de um morto humano, ou um candidato a morto na
calcada, a gente se protege com uma armadura emocional feito
aquela, concreta, de Joana d’Arc, que acabou na fogueira porque,
sendo santa, tinha de ser assada, furada, espetada, esfolada viva.
Santas e bruxas eram no final mais ou menos a mesma coisa: a
mesma ameaca a mediocridade e a acomodacgao, ninguém querendo
mexer com suas certezas.

Que canseira, a repeticao dos nossos padroes, séculos afora.



De modo que (perdao!) vejo sem um entusiasmo ardente as
campanhas em favor dos animais — enquanto se deletarem tao
facilmente os humanos.



8 | Homem, mulher ou pessoa?

O assunto “mulher” tem produzido entrevistas, livros, seminarios,
mas nao parece se esgotar: como tudo que é humano, fundamenta-
se no imprevisto e no inatingivel.

Debatemos, brigamos e nos confundimos no terreno complexo
do que é o “feminino”; queremos saber se existe, por exemplo, um
desejo, uma psique, até uma literatura feminina. (Faz parte do
folclore a meu respeito dizer que escrevo para mulheres, ou pior:
para “mulheres maduras”. Quanta tolice.)



Por outro lado, nao vejo maior curiosidade sobre uma literatura
masculina. Nem vejo a questdao masculino/feminino debatida no
terreno das artes plasticas, da engenharia, da medicina. Nao se
discute, que eu saiba, uma engenharia feminina, ou se arquitetas so
podem desenhar casas ou interiores para mulheres.

Mulher produz trabalhos mais amenos e doces; homens, em
contrapartida, seguem caminhos mais vigorosos e objetivos? Se
ainda pensamos assim, mesmo de longe, esta na hora de mudar,
correndo-correndo.

E como ser humano que devo questionar o que faco, o que
pretendo, que significado posso dar a minha vida. As
particularidades  biopsiquicas de «cada género sdo uma
complementacdao, ndao a esséncia. Dessa perspectiva, o tema
semelhancas e diferencas entre os géneros pode ser abordado com
mais equilibrio, relativa lucidez e até algum bom humor.

Escrevi em O rio do meio, irmao mais velho de Perdas & ganhos,
que a solidao do homem tem a medida da solidao de sua mulher.
Nao se pode falar num, sem pensar no outro. As mudangas nao se
efetuam sobre o género feminino da raca humana, mas —
inevitavelmente — sobre os dois. Ocorrem em toda a sociedade,
alias, onde tudo é interdependente.

Quanto as mulheres, tudo, menos ambicionar ser a mulher-
maravilha: ela é inevitavelmente uma chata. Somos assolados pela
propaganda dessa figura assustadora: um monte Everest de
perfeicdes, linda e competente, sensual e grande profissional,
independente mas disponivel, romantica mas vigilante, devotada,
abnegada, vitimal... Nao parece alguém que a gente possa amar,
com quem se possa dar risada, jogar conversa fora, namorar,
aconchegar-se, fazer descobertas desafiadoras ou sofrer perdas



dolorosas, caminhar pela vida, até, quem sabe, envelhecer — se
esse ser perfeito envelhecesse, claro.

Depois de ter estudado a alma humana, com grande curiosidade
em relacdo a feminina, Freud perguntou, ja aos oitenta anos: “Afinal,
0 que quer uma mulher?” Nao se perca esforco e tempo com
demasiadas teorias procurando encontrar a resposta, pois, se existir,
ela mudara de pessoa para pessoa, de cultura para cultura, as vezes
de ano para ano.

Homem ou mulher, homossexual ou heterossexual, latino,
europeu ou oriental, todos temos algumas ansiedades basicas que
nos tornam irmaos: desejo de seguranca e de comida. Depois disso,
como franjas, como complementos que mudam de cultura a cultura,
vém desejo de afeto e sentido, de poder, de espaco, tempo e
dinheiro como disse Virginia Woolf em seu imperdivel Um teto todo
seu. Desejo de ter alguma importancia, para alguém ao menos.
Desejo de imortalidade — mas esse € um luxo.

Esses impulsos e desejos sao diferentes em nuances e
intensidade em homens e mulheres? Creio que sim. Porém viver é
mais importante do que compreender, a realidade € mais plena do
que a teoria, que deve ser perseguida com inteligéncia, mas sem
redundar em aflicao e tumulto vazio.

A discussao homem/mulher é valida para que nem um nem outro
se sinta objeto ou possuidor, melhor ou pior, mandante ou servo.
Nem haja desculpas para lamentagao e vitimizagao do tipo “ah, eu
te dei a minha juventude, eu me sacrifiquei”, da parte das mulheres;
nem o velho “eu nao te deixo faltar nada, ora bolas!” da parte dos
homens — mas a gente cresca em companheirismo, respeito e
afeto.



Porém sO se conseguirmos nos pensar e avaliar primeiro como
pessoas, poderemos nos enxergar como homem ou como mulher.
Sem ambicionar nada de fixo, resolvido, indiscutivel: seremos
sempre, um para o outro e para nés mesmos, desafio e mistério, por
isso mesmo seducao. Quando isso faltar, ficamos hostis, ou
choramingamos, perdidos e solitarios.

Voltando a indagacao de Freud: ndo saber exatamente o que
queremos, mas procurar, achar e perder, e continuar buscando, na
mais saudavel inquietacao, € que torna a vida tao fascinante, e a faz
valer a pena.



9 | Por um pouco de limites

Sempre que devo falar em educacao lembro o que dizia um velho e
experiente professor: “Se numa turma de trinta alunos faco um
aprender a pensar, me dou por satisfeito.”

Nao sou modelo de vida escolar. Nao fui boa aluna. Passei a
gostar de estudar quase na faculdade, em geral fui mediocre. Das
coisas positivas que me marcaram naqueles tempos, uma foram
limites sensatos, outra a autoridade bondosa. Nada a ver com
autoritarismo, desrespeito ou controle abusivo.



Fui rebelde num tempo em que crianca dormia cedo, nunca
discordava dos pais, menina deixava seu quarto impecavel, bordava
com maos de fada, e aprendia a ser uma moca tranqiiila,
obedecendo ao futuro marido com a mesma graca com que
obedecia aos adultos.

Eu ndo era nada disso: meu problema era a indisciplina. Coisas
inocentes da perspectiva atual, como rir em aula, dificuldade em
ficar quieta, achar graca onde ninguém via graca nenhuma, nao
gostar de cumprir deveres sem entender o seu sentido, e me
entediar mortalmente na maioria das vezes. Sonhar olhando pela
janela com vontade de estar em casa lendo debaixo das arvores ou
aconchegada no meu quarto, ah aquela cama embutida em
prateleiras.

Mesmo assim, havia algo de reconfortante em existir um tipo de
ordem e algumas exigéncias, evitando que, montada na vassoura da
fantasia e do precoce desejo de independéncia, eu sumisse no ar ou
nas paginas de algum livro.

O colégio era severo: nao cruel. Estudava-se muito. Aos 11 anos
comecei a aprender latim, que me ajudaria a compreender melhor
meu proprio idioma, entre outras coisas, € aos 12 decordavamos
poemas em francés, alguns dos quais até hoje recordo (mal).

Em ciéncias exatas meu fracasso era espetacular. Meu bom
professor de matematica, que me deu interminaveis séries de aulas
particulares, lamentava-se com meu pai: “Essa menina nao é burra,
mas nao aprende nada, sO fica me olhando com olhar meio
desamparado.”

Décadas depois, interrogada por jornalistas a respeito de meu
desempenho escolar, minha mae respondeu com bom humor e
muito realismo: “Ah, ela era aluna nota virgula.”



E explicou: eu estava sempre precisando de nota para ser
aprovada em matematica e ciéncias, e — achava ela — por
compaixao os professores me davam o décimo faltante. Eu precisava
nota cinco, davam cinco virgula um; precisava de trés, vinha um trés
virgula quatro. A virgula me salvava da reprovacao (segundo minha
mae).

Repetir o ano era o horror dos horrores. Para a meninada de
hoje isso deve soar quase irreal. A gente recebia nota, sim, nao
conceitos vagos. Era reprovada, sim, com certa facilidade, o que
significava um exame de segunda época no periodo das esperadas
férias de verdao, e uma enorme possibilidade de repetir o ano —
maximo oprabrio.

Hoje, € preciso esforcar-se para conseguir uma reprovacao.
Repetir 0 ano? Quase impossivel.

Muito de uma psicologia mal interpretada quis nos provar, pelos
anos sessenta, que nao da para traumatizar criancas e jovens: tém
de aprender brincando, também em casa nada de autoridade ou
pressao. Esqueceu-se que a vida nao é brincadeira, e o colégio —
como a familia — deveria preparar para ela. Transformou-se alias a
escola num reduto familiar: professoras sao tias, e muitas vezes a
bagunca é generalizada porque na familia é assim.

Um pouco de ordem na infancia e adolescéncia, em casa, na
escola e na sociedade em geral, ajudaria a aliviar a perplexidade e
angustia daquelas fases. Respeito deveria ser natural e geral,
comegando em casa — onde freqlientemente as criancas comandam
o espetaculo.

O exemplo vem de cima, e nisso estamos mal. Corrupcao e
impunidade sao 0 modelo que se nos oferece publicamente. Se pais
pudessem instaurar uma ordem, amorosa mas firme, entendendo



que limites ajudam a dar sentido as coisas, estariam sendo pais bem
melhores do que sendo eternamente condescendentes.

Alias, na familia comegaria o melhor curriculo, a melhor
ferramenta para a vida: enxergar, escutar e questionar. Nem calar a
boca como antigamente, nem gritar ou baguncar ou ofender:
dialogar, comunicar-se com naturalidade com irmaos, pais e outros.
Isso estimularia a melhor arma para enfrentar o tsunami de
informacgdes, das mais positivas as mais loucas, que enfrentamos
todos os dias: discernimento.

O resto, meus caros, pode vir depois: apesar de todas as teorias,
nomenclaturas, modernidades e instrumentacao, € ornamento, é
detalhe.

Pouco servira para quem nao aprendeu a analisar e argumentar,
com mais chances de se orientar neste cadtico e admiravel mundo
NOSSO.



10 | Casacas para virar

Néo aprecio a politica, pelo menos nao do jeito como a exercemos:
interesseira € no minimo ambigua.

Fazem parte das ambigliidades o transito natural de politicos de
um partido a outro, e as fusbes tumultuadas e aliancas
incongruentes que armam entre si os partidos. Foi-se o carater, foi-
se a marca, a espinha dorsal murchou, a ética entrou em oébito.

Na minha adolescéncia tinhamos partidos que representavam a
direita, o centro e a esquerda. As coisas eram claras, vestia-se a
camiseta e morria-se por ela — ou com ela. Dizia-se de alguns



politicos que eram velhas raposas, mas muitos eram honrados.
Quem sabe entdo se fizesse uma politica mais proxima do seu
sentido real: buscar o bem da comunidade.

Aqui e ali aparecem entre nds homens daquela estirpe, resistindo
a bandalheira quase generalizada, mas podemos conta-los nos
dedos.

Naquele tempo, do qual alids nao cultivo maior saudade porque
saudosismo nostalgico nao é do meu feitio, um parente meu mudou
de partido, pois o novo |lhe permitia algo com que ele ha tempo
sonhava em vao: financiar a construcao de um hospital, Unico na
sua cidade.

O fato era tao raro e causou tanta comogao, que, apesar desse
bem para a comunidade, ele ficou no ostracismo pelo resto da vida,
acusado até pelos beneficiados de algo gravissimo naqueles idos:
“Vira-casaca.”

Era a marca do oprébrio.

O termo perdeu a forca porque viram-se casacas politicas o
tempo todo aos ventos dos interesses pessoais e de ideologias
confusas, com muito menos pudor do que se trocaria a roupa intima
num palco. Perdida entre ervas daninhas, a confiabilidade entra pelo
ralo junto com tantos outros velhos conceitos que, de sdlidos e
eternos, passaram a pifios e passageiros.

Meu pai, advogado conhecido, resolveu, também naquela época,
aceitar convites insistentes de seu partido para se candidatar a um
cargo politico. Sua campanha — isso eu lembro — baseava-se em
nao mentir, n@o enganar, nao prometer impossiveis, nao abusar da
confianca do eleitor. Era um homem honrado, meu velho pai.

Naturalmente ele perdeu as eleicdes para alguém que era quase
um crapula, todos sabiam disso, mas foi quem venceu.



Desde entao nao aprecio a nossa pratica politica, e a paisagem
que agora diviso é de chorar. De um lado, despreparados que
chegaram ao poder, espantados com tamanha sorte; de outro lado,
corruptos delirantes de alegria por ali estarem. Esfregam as maos:
agora, sim! No meio de tudo isso, os despreparados-corruptos, dos
quais nem sei o que dizer.

O povo brasileiro — eu, vocé, nds, eles — contempla sem grande
esperanca O que acontece no palco, sem saber dos suspeitos
bastidores: do espetaculo, financiado pelo nosso bolso, temos
apenas uma palida nogao.

NOs, espectadores e atingidos, sustentamos a farsa: impostos
embutidos até nos alimentos e remédios, na agua da nossa sede, no
preco do seguro-salude e da escola particular, pois se a coisa
particular nao anda boa, a publica ha muito desandou. Projetos para
salva-la sao abstrusos ou perigosos.

Senhores, acreditem: o que estamos vendo, e nos ofende, &,
usando de um cliché, apenas a cabega de uma montanha de gelo
que, revelada e derretida, vai nos cobrir — nao de agua, mas de
vergonha, se a conseguirmos ainda encontrar.

A gente podia mudar de partido, mas ainda que dé vontade de
virar a casaca, nao temos mais dessas elegantes vestes — que
representavam linhas de conduta e ideais, ou, pelo menos, idéias —
no atual cendrio de caras-de-pau e bonezinhos marotos,
confiabilidade de chinelo e honradez naufragando numa canoa
furada.



11 | “Misica para camaledes”

O titulo acima é de um livro de Truman Capote, escritor americano
de quem traduzi uma comovente biografia.

O camaleao parece um pequeno lagarto, e tem a capacidade de
mudar de cor conforme o ambiente em que esta: casca de arvore,
capim verde, pedra escura. Assim salva 0 couro, engana 0s outros,
torna-se também ele um tranqlilo predador, e sobrevive as custas
da sua natural hipocrisia.

O camaledo é representante fiel do Pindquio, cuja histéria faz
muita crianca botar a mao no nariz pra ver se ndo é de madeira e



nao anda crescendo.

No pais dos Pindquios, onde a mentira se torna oficial e a
sinceridade se esconde envergonhada, as pessoas devem tomar
cuidado, ou havera um incrivel duelo de narizes afiados e mortais. A
maior parte dos outros animais da floresta — toupeiras meio cegas,
burros bastante burros ou sapos covardes — assistem sem saber
direito do que se trata. As pérfidas serpentes sabem direitinho o que
acontece, mas, interrogadas, sibilam: Eu???

Coisa semelhante ocorre na Republica das Cebolas: camadas e
mais camadas de falsidade e arrogancia, no tracado de projetos
incompreensiveis.

Eles nao sabiam que a verdade seria mais simples: a gente adota
a honestidade como postura habitual, e nao precisa depois ficar
desenrolando camadas de mentiras cada vez mais atrapalhadas que
encobrem uma mentira primeira, a essencial. Negando a pergunta
primeira: de onde veio, e para onde foi, a fortuna em bilhdes que
teria podido melhorar nossa salde, seguranca, educacao e bem-
estar? Da cultura nem falamos, pois se aquelas prioridades nao
estao bem, ela passa a ser um luxo.

Porém se a ética estda morrendo e a honestidade passando de
moda, ficou instaurada a RepuUblica dos Bobos: seus habitantes
somos nos, assistindo sem maior esperanga, torcendo para que os
que ainda lutam pela decéncia ndao acabem acusados, julgados e
presos, sem habeas corpus de nenhum tribunal...

Boi de piranha é aquele que o boiadeiro lanca no rio repleto de
piranhas, para que, enquanto estas se divertem estracalhando o
pobre, 0s outros animais passem pelo vau.

As vezes escolhem o boi errado; mas quando as coisas ficam
muito complicadas, ninguém mais passa nas aguas turvas.



O que impressiona € que alguns homens sabidamente honrados
na terra das piranhas estdao segurando aparéncias, enquanto o cerne
é corroido por cupins que podem assumir os nomes mais variados,
alimentados pela dinheirama da qual nao se sabe (queremos mesmo
saber?) origem e destino.

Pois até a lei (tomada ao pé da letra nem sempre é Lei com letra
mailscula...) eventualmente protege a quadrilha agora descoberta.

Se os contos de fadas acontecessem, haveria de chegar o fim da
festa: a banda guardando seus instrumentos, os garcons limpando
as mesas, as empregadas lavando a louca, os convidados
regressando para o tédio de suas vidas cotidianas, ninguém
admitindo o motivo da passageira agitacao: “Nao foi nada, nao foi
nada, foi pura intriga!”

E nds haveriamos de procurar debaixo das mesas os restos do
entusiasmo pelo que pensavamos seria uma grande mudanca.

Assim como no fundo do inconsciente a gente escolhe para
companheiro de vida quem julga merecer, 0 povo tera sempre 0s
governos que pensa merecer — e os politicos que prestigia. E havera
quem fique assobiando (alguns até batendo palmas) o ritmo da
ciranda dos camaledes morais.

Sera a Republica dos Trouxas: tem gente que pensa que soO
merece isso, e gente que disso tira o maior proveito.



12 | Honrar o pai

\

As vezes € inevitavel nadar contra a correnteza, a nao ser que a
pusilanimidade ja nos tenha feito naufragar; mas podemos usar a
forca das aguas em nosso favor, para chegar a alguma praia.

Assim, a comercializacao de datas como Natal, Dia das Maes e
semelhantes, se por um lado irrita, de outro provoca gestos
importantes e vitais, se forem sinceros.

Datas contaminadas pelo comércio e pela midia, mesmo assim
mexem com emocoes complexas, por vezes dolorosas. “Detesto



essas datas, sO servem para vender e comprar, nao significam nada”,
afirma quem prefere ignorar toda a agitacgao.

Mas, ja que esta instalada, € possivel usar dela com espirito
positivo: prevenir-se de gastos extravagantes e manifestacoes
constrangedoras porque falsas, e agir com naturalidade, sendo
terno, sendo verdadeiro. Do contrario, se nada houver de bom, é
melhor, sim, fingir que nao existe aquela data, mas sobretudo que
nao existe a pessoa que poderia ser homenageada com ela.

Pai, mae, professor, avd, familia se for Natal: podemos amar,
respeitar a0 menos, ou deletar. E bastante simples: melhor ficar
longe, em lugar de abracar com desagrado, ou telefonar escondendo
magoas em frases convencionais. Ignorar € mais decente do que
fingir.

Dia dos Pais: € mais complicado emocionalmente que o das
Maes? Com a figura da mae é facil fazer onda: a santa, a sacrificada.

Com o pai, porém, com fregliéncia, a gente nao sabe bem o que
fazer, pois quem abre a passagem do homem para o mundo dos
filhos &, feliz ou infelizmente, a mae. E esta, embora tao festejada
em sua data, nem sempre € amorosa, nem sempre esta feliz, muitas
vezes arrasta uma vida toda de frustracao, erguendo barreiras
invisiveis entre o pai-provedor e os filhos — por isso alienados da
pessoa dele.

A eterna lamdria sobre o pai ausente comeca a me cansar: tem
de ficar ausente o infeliz, correndo feito louco atras de trabalho e
dinheiro para manter, as vezes, um nivel inadequado de vida para
sua familia sempre insatisfeita. Por isso ele, que passa o dia fora,
reclama dos gastos, conferindo o boletim meio distraido, chegando
tarde e saindo tao cedo que mal o reconhecem nos fins de semana.



A mae absorve o afeto e interesse dos filhos, € nem sempre tem
a generosidade de explicar que o pai esta ausente para prover
melhor, que nao participa de tudo porque viaja, trabalha, faz hora
extra, tem mil reunides ou esta enfiado horas a fio num trafego
cruel.

Como cumpriram ou cumprem as maes esse papel de introduzir
o homem na vida dos filhos, e abrir-lhe o espaco necessario — do
qual meninos e meninas precisam para que sua visao do mundo seja
mais completa?

Vivi o bastante para conhecer facetas do ser humano que nem o
diabo adivinharia. O anjo do lar muitas vezes porta-se como dona
dos filhos, traindo (ndo se trai s6 na cama...) o que devia ser seu
parceiro, ndo apenas mantenedor — deixado a margem da ternura e
da alegria.

Sempre ha quem se preste para desagregar quando deveria unir
— esquecendo que € tao breve a vida.

Dia dos Pais pode parecer babaquice para marmanjos ou
marmanjas, mas com certeza o velho espera alguma coisa. Porque
velho pai ou pai mogo € gente, e ainda que nao espere presente,
certamente espera o carinho, a me-modria, o esforco de superar
alguma barreira: a da timidez, a dos mal-entendidos, ou a
interferéncia mais perversa dos azares da vida.

Por isso mesmo, caso ainda exista amor, € bom reavivar os
velhos lacos. Usar dessa data malvista e malfalada, com qualquer
coisa que dé a mensagem: vocé ainda é tao importante como
quando eu tinha quatro anos e vocé levantava de noite pra me
confortar de um pesadelo. Ou me apanhava na escola quando a mae
nao podia. Ou me ensinou a jogar bola, me defendeu quando meu
irmao maior me batia, me aconselhou no primeiro emprego ou no



primeiro namoro, me levou ao pediatra, ao terapeuta, me ensinou a
nadar, a pescar, a comegar a viver.

Para honrar um pai na vida adulta, talvez seja preciso invocar a
memoria do tempo em que o passo dele no corredor nos salvava
quando a gente era pequeno, e a noite muito escura.



13 | Pena sem pena

Descobrem uma rede de “estupradores de bebés”: preciso reler a
noticia, que ndo se enquadra no meu contexto.

Uma rede, sim: cumplices pegam os bebés, de até dois ou trés
anos, que sao Vviolentados, submetidos ao que chamam
“humilhagdes horripilantes”. Tudo é filmado, e depois vendido pela
internet ou sabe |a que meios.

N3o creio que bebés sintam humilhacdo, mas profundo,
excessivo, brutal terror e sofrimento. A humanidade inteira sofre
neles, uma desordem selvagem se instaura no mundo.



Olho minhas netas e meu neto bem pequenos, e quero a pena
de morte para quem os brutalizasse.

Aqui no Brasil acabam de flagrar um individuo recordista por
estas paragens, em matéria de fotos obscenas com criangas.

O que desejar para ele?

Um jovem pediatra me relata sua angustia quando criangas de
qualquer idade, em familias de qualquer classe social (pois a
perversao nao tem classe), apresentam sinais de estarem sendo
sexualmente abusadas.

Falhei nesse contexto, e me penitencio: pois me chamaram para
gravar depoimentos sobre violéncia sexual e exploracao de criangas,
e, por desencontros alheios a minha vontade, nao consegui cumprir
o pedido. Mas leio sobre isso diariamente nos jornais, vejo na
televisao, conheco historias pavorosas sobre violéncia sexual na
familia, e nao sd onde reinam miséria e ignorancia. Isso sem contar
nos monstros que andam soltos por ai em nossas desprotegidas
ruas.

Entdo quero a pena de morte.

Terroristas explodem mulheres, criancas, pais de familia,
estudantes, velhos. Se se explodem junto, problema deles. Mas as
vitimas podiam ser meus amigos, meus familiares, €, mesmo se nao
forem, sao meus irmaos nessa estranha e insana raca humana.

Para esses criminosos nao adianta querer a pena de morte pois
eles a aplicaram a si mesmos, certos da gléria a posteriori...

N3o sei que pena eu desejaria para os idolos de pés de barro, os
santos-de-pau-oco ou o0s caras-de-pau escrachados que se
autodenominam salvadores da patria, vardes de Plutarco e porta-
bandeiras da esperanga dos injusticados em geral.



A pena da humilhacao publica? Me parece que alguns andam se
divertindo em lugar de se penitenciar, na Republica do Cinismo.

A pena da perda de cargos, suspensao de direitos? Cadeia nem
falo, porque entrariam por uma porta e sairiam pela outra. Do jeito
que as coisas andam, duvido que a idéia os assuste.

Se houver resultado para as anunciadas investigacdes, talvez
muitos saiam do pais de mansinho, apenas mudando o endereco de
suas trapacas.

Lembro uma de minhas avos, suspirando horrorizada ao ver o
que julgava serem modernismos excessivos na minha adolescéncia:
meninas de calcas compridas. E dizia: “Gragas a Deus eu ja criei
meus filhos.”

Nao sei bem qual deveria ser agora a minha exclamacao de
horror. “Em que mundo vivem e vao crescer meus netos?” Ou, mais
otimista “Vai ver, isso que hoje me choca é fantasia minha, ndo pode
ser real.”

O mundo continua, a humanidade anda, nascemos e vivemos e
morremos. Embora bastante trapalhona, essa humanidade nao é de
todo burra: acaba consertando até certo ponto, ou compensando, as
bobajadas ou faltas mais graves que cometeu.

Tudo o que nos acontece nestes dias ainda tem conserto, ou sera
mais uma vez varrido para debaixo do tapete?

Seja como for, depois do que ocorre entre nds, comecando nas
autoridades e nas nossas crencas, com criminosos absolvidos e
inocentes acusados, diante de um povo passivo, nunca mais
seremos 0S mesmos: sera bom, ou sera uma pena?



14 | Senhores das palavras

Palavras podem impressionar mais do que fatos.

Descobri isso quando as pessoas discutiam lancando palavras
como dardos sobre a mesa na sala de jantar. Nessa época meus
olhos mal alcancavam o tampo da mesa, e 0 mundo dos adultos me
parecia fascinante. O meu era demais limitado por horarios (por que
crianca tinha de dormir tao cedo?), regras tediosas (por que nao
correr descalga na chuva, por que ndao botar os pés em cima do
sofa, por qué, por qué...?), e a escola era um fardo: seria tao mais
divertido ficar lendo debaixo das arvores no jardim de casa.



Mas em compensacao na escola também se brincava com
palavras: 13, como em casa, havia livros, e neles as palavras eram
caramelos saborosos ou pedrinhas coloridas que a gente
colecionava, olhava contra a luz, revirava no céu da boca... as vezes
cuspia na cara de alguém de propdsito, para machucar.

Depois houve um tempo (hoje, nao mais?) em que palavras eram
cortadas por reticéncias na tela do cinema, enquanto sobre elas se
representavam cenas que hoje sao o pao nosso de qualquer crianca
com televisao em casa, mas entao causavam constrangimento.

Palavras ofendem ou assustam mais do que a realidade —
sempre achei isso muito divertido. Palavras servem para mal-
entendidos que magoam anos mais tarde, quando alguém nos
cobra:

“Vocé aquela vez disse que eu...”

“De jeito nenhum, eu jamais imaginei, nem de longe, dizer uma
coisa dessas...”

“Mas vocé disse...”

“Nunca! Eu tenho certeza absoluta!”

Mas nao tinha havido testemunhas, e a memdria é enganosa.
Seja como for, a dor tinha marcado a fogo.

“Agora nao quero falar nisso”, dizemos. Mas a gente devia falar
exatamente disso que nos assusta e nos afasta do outro. O siléncio
quando deviamos falar, a palavra errada quando deviamos ter ficado
quietos: instauram-se o drama da convivéncia e a dificuldade do
amor.

Sou dos que optam pela palavra sempre que é possivel. Olho no
olho, as vezes mao na mao ou Mmao no ombro: vem cd, vamos
conversar? Nem sempre € possivel. Mas em geral € melhor do que o
siléncio crispado e as palavras varridas embaixo do tapete.



Nao falo do siléncio bom em que se compartilha ternura e
entendimento. Falo do siléncio ressentido em que se acumula
amargura e se distanciam como estranhos os que partilham da
mesma sala, mesma cama, mesma vida. Em parte, porque nada foi
dito quando tudo precisaria ser falado, até para que a gente pudesse
se afastar com amizade e respeito quando ainda era tempo.

Falar é também a esséncia da terapia: pronunciando o nome das
coisas que nos feriram, ou das que nos assustam mais, adquirimos
sobre elas um minimo controle. O fantasma passa a ter nome e
rosto, e comecamos a lidar com ele. Talvez nao sejamos ainda seus
donos, mas ele ja tem menos poder.

Ha muitos estudos sobre os nomes atribuidos a Deus, ao Diabo,
a enfermidades consideradas incuraveis ou altamente contagiosas.
Eram, sao, eufemismos: para que, nao sendo pronunciadas, nao nos
atinjam também nem nos castiguem.

A palavra faz parte da nossa humana esséncia: com ela nos
acercamos do outro, apaziguamos, ferimos e matamos. Com a
palavra seduzimos o leitor num texto, numa palavra liquidamos:
negdcios e amores. Uma palavra confere o nome ao filho que nasce
e a0 navio que transportara vidas ou armas.

"Va”, “Venha”, “Fique”, “Eu vou”, “Eu nado sei, “Eu quero mas nao
posso”, “Eu nao sou capaz”, “Sim, eu mereco”, sao a marca das
nossas escolhas, derrota diante do nosso medo ou vitdria sobre
nosso susto.

Viemos ao mundo para dar nomes as coisas, senhores delas ou
enganados através delas quando mal usadas, servos de quem as
manipula contra nos.



15 | As paixdes humanas

Alguém me passou a historinha abaixo, aparentemente anbnima,
que emendei, remendei e enfeitei um pouco: agora € nossa.

Certo dia as Paixdes Humanas se reuniram para brincar.

Depois que o Tédio bocejou trés vezes porque a Indecisdo nao
chegava a conclusao nenhuma e a Desconfianca estava tomando
conta de todos, a Loucura prop0s que brincassem de esconde-
esconde. A Curiosidade quis saber todos os detalhes do jogo, e a
Intriga comegou a cochichar com os outros, dizendo que certamente
alguém iria trapacear.



O Entusiasmo saltou de contentamento e convenceu a Duvida e
a Apatia, ainda sentadas num canto, a entrarem no jogo. A Verdade
achou que isso de esconder nao estava com nada, a Arrogancia fez
cara de desdém, pois a idéia ndo tinha sido dela, e o Medo preferiu
nao se arriscar: “Ah, gente, vamos deixar tudo como esta”, e como
sempre perdeu a oportunidade de ser feliz.

A primeira a se esconder foi a Preguica, deixando-se cair no chao
atras de uma pedra, ali mesmo onde estava. O Otimismo montou no
arco-iris, e a Inveja se ocultou junto com a Hipocrisia, que sorrindo
fingidamente atras de uma arvore estava odiando tudo aquilo.

A Generosidade quase nao conseguia se ocultar porque era
grande e ainda queria abrigar meio mundo, a Timidez ficou
paralisada pois ja estava mais do que escondida em si mesma, a
Sensualidade se estendeu ao sol num lugar bonito e secreto para
saborear 0 que a vida lhe oferecia, porque nao era nhem boba nem
fingida.

O Egoismo achou um lugar perfeito, onde nao cabia ninguém
mais. A Mentira convidou a Inocéncia para mergulharem no fundo
do oceano, onde a inocente acabou afogada, a Paixao meteu-se na
cratera de um vulcdo ativo, e o Esquecimento ja nem sabia o que
estavam fazendo ali.

Depois de contar até 99, a Loucura comegou a procurar.

Achou um, achou outro, mas ao remexer num arbusto espesso
ouviu um gemido: era o Amor, com os olhos furados pelos espinhos.
A Loucura o tomou pelo braco e seguiu com ele, espalhando beleza
pelo mundo.

Desde entao o Amor é cego e a Loucura o acompanha: juntos
fazem a vida valer a pena.



Mas isso nao € coisa para 0S queixosos, os pusilanimes e os
demais rigidos, ou aqueles para quem a felicidade € um bem
proibido por deuses severos.



Violéncia:
quem nos protegerd?

A pergunta a que fomos obrigados a responder num plebiscito
sobre venda de armas, vem muito malfeita, é capciosa: diz-se uma
coisa mas se pretende outra.

Presta-se a enganos também, porque combinada com
campanhas de entregar armas, trocar armas por brinquedos, por
dinheiro, por sabe-se la que mais.

E, possivelmente, € usada para desviar a atencao de fatos
obscuros e mais do que suspeitos que comecam a ser revelados —



talvez para serem de novo escondidos assim que nos alienarmos um
pouco mais.

O plebiscito sobre armas nao quer saber se somos contra alguém
ter arma em casa: quer que a gente diga se aprova ou nao a venda
ilegal de armas.

Uma leitura benevolente indicaria desinformacao no ato e forma
de realizar o plebiscito. Uma leitura mais cuidadosa nos faz lembrar
regimes ditatoriais — do nazismo ao comunismo — que tiraram 0
direito do cidadao de se defender, enquanto armavam policias
politicas e brigadas populares.

A grande perturbacao do senso moral destes dias, resultante da
continua afronta a valores minimos capazes de garantir a
estabilidade social, pode ser um indicio de tempos negros — a
direita ou a esquerda.

Andar armado e reagir a um assalto é decretar a prépria morte,
neste pais onde a violéncia impera, a droga predomina, a
bandidagem nos comanda, € 0 mau exemplo que vem de cima é
assustador.

Em lugar de apoiar esse confuso plebiscito, sou a favor do que
nao se faz: desarmar os bandidos, ser rigoroso com eles; reformular
a seguranca publica; reduzir o poder do narcotrafico; proibir a
propaganda e compra facil de bebida alcodlica, causadora de boa
parte das mortes por arma de fogo e acidentes de transito fatais.

Também é preciso uma real vontade de acabar com a indecente
corrupgcao entre nossas autoridades, desestimulo para o cidadao
comum, sobretudo jovens; resolver o descaso com policiais mal
pagos e mal preparados, além de mal armados para a sua dura
tarefa, na qual arriscam e muitas vezes perdem a vida.



E ndao digam que nao ha dinheiro: o problema é o seu mau uso.
E vale mais uma vez a pergunta: onde estao os bilhdes desviados?

Alardeia-se o desenvolvimento do Brasil, porém no campo reinam
o desespero e 0 medo; na saude aplica-se pouquissimo, todo dia
jovens médicos ficam desempregados e multidoes de doentes sao
desassistidos. Na educacao, aplicou-se menos que o0 minimo: escolas
sao fechadas — outras deveriam fechar por nao oferecerem higiene
e seguranca minimas, faltam professores e material ou condicoes
fisicas de funcionamento; as universidades estao decadentes, mas
ainda, demagogicamente, multiplicam-se pelo pais, sem qualquer
infra-estrutura, as vezes até sem instalagcdes basicas ou professores.

A falta de horizontes para jovens profissionais € preocupante:
muitos deles tém sua adolescéncia prolongada, ndo por preguica ou
inépcia, mas porque nao conseguem se afirmar no mercado de
trabalho, mesmo com talento, preparo e titulos.

N3o é por nada que alguns comecam a pensar: € realmente
importante ter diploma, competéncia e honradez?

Fala-se em deflacao, mas no meu bolso sobem as contas de luz,
de telefone, de tudo o mais, sem falar no seguro-saide — que tem
de ser privado, pois o servico de saude publico assassina doentes
nas filas de espera.

Nao quero que a gente propicie aos malfeitores mais essa
facilidade: saber que, estimulados pelo poder publico, pais de
familia, agricultores, fazendeiros, estudantes, comerciantes, taxistas,
todos os que estao desprotegidos em suas casas ou precisam
circular por nossas ruas e estradas perigosas, foram oficialmente
desarmados.

Podem me crucificar, podem reclamar, mas se alguns direitos —
salde e educacdo, seguranca e moradia, esclarecimento sobre



gastos publicos e ética nas administracdes — ja andam restringidos,
nesse resto de democracia imagino que a gente possa, a0 menos,
tentar se defender quando o Estado nao nos protege, e votar do
jeito mais inteligente, nao pela cara do candidato, nem pela sigla,
pois essas mudam a toda hora, mas para a gente se salvar.



17 | Faxinando mitos

Muitos enganos sofremos, muita escolha errada e muito
desperdicio de vida e de alegria, porque somos inibidos por mitos
danosos.

Construimos em cima deles a nossa desgraca. Nao se trata dos
belos, grandiosos ou enigmaticos mitos da Antiguidade grega, mas
dos mitinhos bobos que inventou nosso inconsciente medroso,
sempre beirando precipicios com olhos miopes e passo hesitante.

Por exemplo, o mito da santa mae, raiz de tanto sofrimento
inutil, infantilizados que somos até morrer. Primeiro engano: nem



toda mulher nasce para ser mae, nem toda mae € santa. Alias,
muitas sao algozes.

Cuidem-se da mae sacrificial, a que nao dorme sem que os filhos
marmanjos voltem para casa vindo da farra; fujam da mae que
nunca para, sempre arrumando, limpando, dobrando roupas,
escarafunchando armarios e bolsos alheios sob pretexto de limpar...
controlando, perseguindo, como se fosse cuidar, nao importa a idade
das crias.

Essa mae em qualquer hora do dia ha de cobrar, com gestos,
suspiros ou siléncios, cada migalhinha de gentileza. Eu, que me
sacrifiquei por vocé, agora sou abandonada, esquecida? E, com
excecoes, em brigas ou disputas com o marido, mostrara sua pouca
santidade usando dos filhos, criancas ou adultos, num bom exercicio
de vinganca.

Assustador, o poder da figura materna, quando pende para o
lado menos generoso que todos temos.

Liguidem com o mito do bom velhinho: nem todo velho é bom sé
por ser velho. Ao contrario, se nao acumularmos bom-humor,
autocritica, certa generosidade e cultivo de afetos varios, seremos
velhos rabugentos que afastam familia e amigos. Nem sempre o
velho ou velha esta isolado porque os filhos nao prestam ou a vida
foi injusta. Muitas vezes tornam-se tao ressequidos de alma, tao
ralos de emocoes, tao pobres de generosidade e alegria, que
espalham ao seu redor uma atmosfera gélida que espanta quem for
se aproximar.

Temos ainda o mito do homem forte: naturalmente poderoso e
competente, o eterno provedor que vive numa solidao fria, sem
coragem de confessar seu desejo de companhia, escuta, colo ou
abraco: pois esse varao € apenas um pobre mortal.



Possivelmente foi ele quem criou o mito da rainha do lar, para
aglentar sua sorte: nao é carinhosa, mas € uma santa; reclama de
tudo, mas é uma santa; nao me escuta, mas € uma santa...

Sinto muito, nem todas sdo. Eu até diria que, mais vezes do que
sonhamos, somos umas chatas. Sempre reclamando, cobrando,
controlando, nao querendo intimidades, ocupadas em limpar,
cozinhar, comandar, na crenca va de que boa mulher é a que
mantém a casa limpa e a roupa arrumada... quando seria bem mais
humano mostrar interesse, e ternura.

O mito de que a juventude é a gldria demora a ruir, e deveria
cair o quanto antes; mas nossa sociedade futil e nossa futil cultura
nao permitem. Aqui e agora, vivemos o combate a ruga, a gordura,
a vida real e ao tempo que tudo transforma: nem sempre para pior.

Por nao ser burro, jovem também se deprime, se mata, adoece,
sofre perdas, angustia-se com mercado de trabalho, exigéncias
familiares, pressao social, incertezas da propria idade. A juventude
— esquecemos isso — € transformacao dificil, com horizontes
nublados e paulatina queda de ilusdes, descoberta de que os pais
sao faliveis e a sociedade as vezes corrupta, os governos nada
éticos, a vida dura, ah sim.

Enfim, a lista seria longa, mas se a gente comecar a desmitificar
algumas dessas imagens internalizadas, comecaremos a ser menos
infelizes.

Ou, dizendo melhor: mais capazes de alegria com aquilo que
temos e com o que podemos fazer — como gente de verdade numa
vida real.



18 | Mais sobre mitos

Prosseguindo no tema “faxinando mitos”, nao falo dos verdadeiros
mitos, que preexistem na histdria da nossa psique, que a gente nao
cria mas descobre, que fazem parte do nosso inconsciente,
emergem nos sonhos, nas analises, na busca de significados.

Falo desses que criamos, nds, a sociedade, a midia, todos os que
desejam manipular nossas mentes: tém a ver com fantasia,
preconceito e medo, e hipocrisia.

Raramente servem para a nossa felicidade, pois eu acredito nela:
como uma razoavel harmonia consigo mesmo, com os outros, com a



natureza e o mundo, apesar de tudo.

Um deles, o mito da indispensavel competéncia — antes uma
aflicdo tipicamente masculina, que hoje também atormenta
mulheres para as quais a chamada liberacao foi assuncao de um
monte de responsabilidades, e de algumas trapalhadas viris.

Estd certo que este é um mundo altamente competitivo. E
verdade que todos precisamos ganhar o pao nosso com o velho suor
— Ou 0 mais moderno estresse. Mas, com 0 passar do tempo, uma
vez que depois dos quarenta anos € que as coisas € as cabecas
comecam a ficar interessantes, o mito da competéncia poderia ser
substituido pelo desejo de sabedoria: ambicionar algo mais e melhor
do que prestigio e dinheiro.

Sofremos perseguindo o mito do ter de: a gente tem de estar a
frente, ainda que na fila do INSS. A gente tem de ser, como escrevi
tantas vezes, belo, jovem, desejado, bom de cama (e de
computador, é claro). A gente tem de aproveitar o mais que puder,
explorar o outro sem piedade, ou bancar o forte e ajudar meio
mundo, mas ninguém para escutar as nossas dores. Porque nem
lhes damos chance: a gente tem de ao menos parecer onipotente.

A maioria das pessoas de classe média, na metade da vida,
poderia correr menos e viver mais, tentando entender o mundo e
curtir os afetos, a arte, a beleza, celebrando a vida com suas
transformacoes.

Celebrando a vida como processo, alias.

Publiquei um livro que chamei “infantil”, mas realmente € uma
pequena fabula para qualquer idade. Uma metafora: histérias de
uma bruxa boa ndao muito plausivel, contando as falhas,
divertimentos e sustos de uma familia mortal.



Preparo um A volta da Bruxa Boa, falando nas transformacoes
que nos assustam e fazem crescer. Bruxinhas vao a escola e
percebem que mudar nem sempre é perder; uma crianca indaga por
que nao tem vovo, e lhe dizem que, como na natureza, também
entre 0s humanos as coisas se transformam, persistindo de outras
maneiras.

Os dois livros sao, espero eu, um estimulo ao encantamento e a
alegria, também possiveis numa casa. Mas dificeis, porque, mesmo
adultos, nunca nos livraremos inteiramente dos mitos castradores.

Esses ligam-se a culpa, a excesso de sentimento de obrigacao, a
conceitos horrendos como “A quem ama, Deus faz sofrer”. Mas
podemos melhorar, em muito, a nossa perspectiva e afrouxar nossas
algemas. Porque crescemos até morrer, até o fim estamos nos
transformando — embora em geral se pense que sé nos
deterioramos.

Caminhamos com os medos e incertezas soprando seu bafo em
nosso calcanhar, por isso somos uns herdis no cotidiano e no
transcendental — mesmo trépegos e timidos.

Apesar do desalento, ha muita coisa boa a dizer. Em portugués, é
claro, ou, como dizia meu amado Erico Verissimo, “falando outros
idiomas com orgulho do meu bom sotaque brasileiro”. Sotaque na
alma, porque alma tem la suas manias, que sao o sotaque do seu
contexto humano e cultural, as tradigoes, coragem e fragilidades do
seu povo. E a gente nao tem de falar idiomas estrangeiros com
perfeicao, visitar todos os lugares interessantes do mundo, beber os
melhores vinhos, ter os cartdes de crédito mais valorizados, a
mulher mais gostosa, o marido mais rico.

A gente sO teria de ser mais simples e mais feliz. Mais atento,
para escapar de velhos conceitos mofados que para ouvidos mais



inocentes ainda soam como algo sofisticado.

A alma que aqui escreve, adocada pelo tempo, nunca achou
graca na inclinagao dos perndsticos e inseguros, de querer aparentar
mais do que isto que, com muita dificuldade, afinal conseguimos ser.



19 | Transgressoes positivas

O medo do diferente € o nascedouro de nossos preconceitos:
comeca inconsciente, é atavico, demarca territérios injustos,
promove o 0dio, a humilhacao, a morte, e muitas das guerras que
devastam este nosso mundo estranho.

Mais que tudo, provoca isolamento e dor além do necessario.

Em uma recente palestra para empresarios, homens e mulheres,
sé chegando l& — tendo o feio vicio da distragdo — percebi que
falaria enquanto eles almocavam.

Como nao costumo fazer isso, fiquei num vago mau humor.



Escritores habituaram-se a falar: € uma espécie de moda a gente
ser convocado para entrevistas ou palestras sobre os temas mais
abstrusos: psicologia ou literatura, sexo, politica, religiao, o
escambau. Porém a idéia de pessoas manejando talheres e copos,
mastigando e quem sabe conversando enquanto eu falasse, me
incomodou.

N3o havia como voltar atras: a culpa era da minha desatencao,
de nao haver entendido direito o convite.

Todos sentados, feitas as apresentacdes, dados o0s avisos,
comecei a falar achando que meu desconforto ridiculo estava
evidente. O tema: Transgressodes Positivas. Eu nao podia cometer a
primeira, levantar da cadeira e ir embora? Nao podia. Ninguém tinha
culpa da minha trapalhada. Agora era cumprir meu dever, e fazer
iSSO com a mesma simpatia com que aquelas pessoas pareciam me
olhar.

Transgressao positiva, comecei entdo, podia ser vencer o espirito
de manada e a coercao da superficialidade que nos esmagam neste
mundo nosso. Um pouco de frivolidade é necessaria: que os deuses
nos livrem de sermos solenes, de sermos politicamente corretos.

Mas de vez em quando pode-se usar a superficie onde em geral
corremos, meio atarantados, como trampolim para uma reinvencao
da nossa vida. O problema inicial € que estamos acorrentados a
muitos deveres, sobretudo empresarios cheios de responsabilidades
com funciondrios, operarios, acionistas, e toda uma complexa
engrenagem da qual eu, escritora, confessava ter apenas uma idéia
difusa.

Porém, embora a gente faca de tudo para nao notar, a morte
esta empoleirada em nosso ombro, espiando com seu inquietante



olho de coruja: o que fazer com tal inquilina e com o tempo que ela
ainda nos concede?

Talvez aproveitar o susto para pensar: primeira boa transgressao.
Ou para cultivar melhor a ética, palavra que comega a se desgastar
aqui entre nds.

Falamos muito em ética, porém mais vezes do que seria
confessavel escutamos a conversa de nossa mulher ou marido na
extensao do telefone; falamos em justica social, mas eventualmente
pagamos 0 menor salario possivel a nossa empregada e lhe servimos
um prato feito; e por ai segui, num trote pouco amigavel — em voz
mansa.

De repente me dei conta de que alguns paravam de comer, mas
nao estavam ofendidos com minhas alusoes. Pareciam compreender
que eu me incluia em tudo aquilo: entre nds circulava aquela
cumplicidade de iguais a que eu me habituara com leitores, mas nao
esperava de homens e mulheres de negdcios.

Terminei vagamente intrigada, mas as palmas foram calidas.
Entdo um empresario ja venerando pediu a palavra. Pensei, “esse vai
me trucidar”, embora também eu nao seja mais crianca.

Ele me olhou direto e indagou, no siléncio atento que se abria:

“Quantas vezes a senhora acha que a gente pode amar na vida?”

Respondi, surpresa:

“Sempre que nos sentirmos demais sozinhos e a vida nos
oferecer esse milagre, e a gente tiver as condicdes e a coragem de o
concretizar.”

Agora as palmas foram nao para mim, mas para ele, e para a
vida que ali se expressava com tal dignidade.

Sai dessa experiéncia com mais um dos meus preconceitos de
cara no chao. Numa dessas contradicoes animadoras, o que



comecou mal acabou bem — porque um homem se postou diante de
todos com a tranquilidade bem-humorada dos mais experientes, sem
receio de enfrentar seus pares, de se mostrar vulneravel, de assumir
sua real grandeza: a de ser uma pessoa.

Vi confirmada, mais uma vez, minha suspeita de que no fundo
mais fundo, o que prevalece em todos nos, centro de nosso desejo e
raiz de nossos temores, nossa gléria e possibilidade de nossa
danacao, sao os velhos e imutaveis sentimentos humanos.



20 | Passagem

Fim de ano: recuso-me a falar da virada de ano convencional, hora
de festa ou de reflexao, quando a gente vai @ missa mas odeia meio
mundo, pede perdao mas faz maldade, abraca a familia da qual
preferia fugir, manda uisque pros colegas a quem detesta, e um
presentao para o chefe que nos despreza.

Nao falarei dos escravos do consumismo, que se endividam em
dez prestacOes para dar presentes impossiveis a pessoas nem
sempre amadas, ou cujo amor tem de ser comprado.



Nao falarei do comeco de ano amargo dos que dizem que pra
eles essas datas nao existem: espalham o negativismo de sua
decepcao com a raca humana, que na verdade nao é tdao grande
coisa, portanto nao se deveria esperar que fosse.

Falo de um comeco de ano distante dos natais de religiosidade
fingida, amor com hora marcada, presentes supérfluos ou adquiridos
com sacrificio.

Falo de confraternizacao, abraco sincero, acolhimento da familia
sabendo que ali a gente é respeitado mesmo quando nao €
entendido.

Falo de uma tentativa real de recomecar, até onde é possivel:
com um olhar um pouco diferente para pessoas a quem
normalmente nao temos tempo de abordar. Gente que nos interessa
independente do status, grana, importancia e possivel utilidade.

Falo de uma entrada em um novo ano abrindo as portas e
janelas da casa e da alma. Sem frescura, sem afetacao, sem mau
humor, sem pressao nem formalidade. Pensando que a gente
poderia ser mais irmao, mais amigo, mais filho, mais pai ou mae,
mais humano.

Comecar, nao com planos mirabolantes que nao se podem
cumprir, mas inventando novos modos de querer bem, sobretudo a
si mesmo. Sem isso nao tem jeito de gostar dos outros de verdade.
O bom é entrar num novo ano sem lamentacoes inoportunas,
sobretudo sem acusar: o destino, o outro, o pai, o chefe, a vida.

Nao falarei, nunca, de festas de passagem de ano tendo que
encher a cara para aguentar o resultado infeliz de toda uma vida, o
desamor dos parentes chatos, dos filhos idem, da mulher ou marido
irbnicos, da sogra carrancuda, do amigo interesseiro ou do



prenuncio das contas que se acumularao porque a gente gastou o
que nao podia com coisas que nao devia.

Algumas pessoas saem da manada e se propdem, a cada
passagem de ano, refletir sobre sua vida mais vezes, ndao s6 numa
data especial. Independente de crenca, ideologia e vivéncias, as
vezes uma data marcada pode nos empurrar para menos arrogancia,
menos futilidade, mais humanidade.

E ja que é um novo ano, vai ai um presente meu, simplinho, que
os tempos estao dificeis:

Deus,

eu faco parte do teu gado:

esse que confinas em sonho e paixao,
e as vezes em terrivel liberdade.

Sou, como todos, marcada neste flanco
pelo susto da beleza, pelo terror da perda
e pela funda chaga dessa arte

em que pretendo segurar o mundo.

No fundo, Deus,

eu faco parte da manada

que corre para o impossivel,

vasto povo desencontrado

a quem tanges, ignoras

ou contornas com teu olhar absorto.
Deus,

eu fago parte do teu gado
estranhamente humano,

marcado para correr amar morrer
querendo colo, explicacao, perdao



e permanéncia.



21 Coleira nas criancas

Sem maiores projetos, que os diarios j@ me ocupam bastante; sem
nenhuma receita, pois nao sou cretina; sem otimismo falso, que nao
sou boba, e com alguma esperanca, entrei no novo ano com uma
experiéncia boa a mais na bagagem de minhas perdas e ganhos.
Reafirmei minha certeza de que nao somos apenas invejosos e
ressentidos. Nem sempre nos deleitamos na arrogancia burra do
preconceito e do julgamento, nem contaminamos e estragamos o
ambiente fisico e emocional em que vivemos, num impulso suicida.
N3o sé entupimos o coracao e os ouvidos, sem falar na mente, com



barulho, sujeira, tumulto, segundo o lema “quanto pior, melhor;
quanto mais feio, mais aplaudido; quanto mais agitado, mais nos
seduz”.

N3o: as vezes a gente é melhor que isso. Vejo familias que se
cuidam apesar das dissidéncias, e me animo. Sinto o afeto de
amigos e leitores, e me emociono. Encontro raros casais que por
uma vida inteira se admiram e acarinham, e penso que nem tudo foi
perdido. Acompanho pessoas que em qualquer altura tentam se
transformar, recomecar, e fico mais otimista.

O bom e o belo existem, no torvelinho da violéncia fisica ou
emocional, na poeirama das aflicdbes mais variadas — para serem
apreciados, cultivados. Por sua causa, diariamente a gente devia
agradecer a Deus. Ou aos deuses, nao importa.

Aqui e ali, uma pessoa descobre paraisos, € 0s incrementa, e
preserva, e os entrega para nosso refligio. Ha gente que, em vez de
destruir, constrdi; em lugar de invejar, presenteia; em vez de
envenenar, embeleza; em lugar de dilacerar, relne e agrega. Esse €
o verdadeiro ecologismo, e concordo inteiramente com o0 que
escreveu um dia desses Ferreira Gullar: quem de verdade aprecia a
natureza ndo é catastrofista. Para ele, respeitar e amar (plantas,
animais, o outro e a si mesmo) s6 é legitimo quando natural e
esperangoso.

Por falar nisso, conheci recentemente um diminuto paraiso
natural: nem Caribe nem Bali, mas aqui neste nosso Brasil. Se puder,
voltarei: ali @ mata praticamente intacta nos bota no colo diante do
mar tranquilo. Conforto e aconchego substituem luxo e ostentacao,
existe gentileza, nao assédio; alegria, nao solenidade; bem-estar
sem espalhafato.



A pequena enseada é um abraco; o cheiro de mato € um
chamado, o mar convida a celebrar a vida numa intimidade com o
mundo que a gente esqueceu na agitacao cotidiana. Na areia
colhem-se conchas que desapareceram das praias povoadas.

Andar por ali nos devolve, por instantes, a inocéncia primordial
perdida no atropelo da civilizacao.

E tem mais: algumas pessoas conseguem criar atmosferas
parecidas em sua propria casa, seu grupo de amigos ou colegas — e
fazem isso simplesmente existindo. Nao € preciso aprender
decoracado, técnicas orientais ou requintes ocidentais: tudo nasce da
nossa filosofia de vida, se a tivermos. O que me faz acreditar, como
as criangas, que eventualmente o bem nao é esmagado.

Afirmo aqui, como se fosse primeiro do ano, minha esperanca de
que a gente se humanize um pouco, num contraponto a brutalidade,
a impunidade e a arrogancia.

Por exemplo: a gente nao leria nos jornais diarios que mais uma
criancinha foi devorada por um cao feroz cujo dono se descuidou
criminosamente.

Quem sabe até a loucura se inverte, e criancinhas comecam a
devorar caes assassinos se nao as botamos na coleira — e por que
nao?



22 Fenix

Enjoei, cansei, perdi a graca: a gente podia ser original e abrir os
armarios dos esqueletos e das vergonhas, assumir seus erros, parar
de agir como se isto aqui fosse o reino dos bobos.

O exercicio do poder exige um sdlido alicerce humano e cultural,
humildade, realismo, experiéncia e visao de mundo — para poder
pronunciar de boca limpa vocabulos como “ética”. As palavras se
repetem, se desgastam e deformam como objetos usados demais,
ou mal usados. Termos como “ética” ou “indignacao”, como tudo que
se malbarata, perdem o real valor.



O barco afunda: alguns ratos ja foram lancados na agua, outros
se agarram com dentes, patinhas e longos rabos ao que sobrou.
Adianta ranger os dentes, vale a pena se expor, nao estara esgotado
o velho tema da renovacgao e confiabilidade?

Os sinceros curvam-se ao peso da omissao: podiamos ter
ignorado tudo isso? Os honrados, revendo conceitos de uma vida
inteira, se questionam dolorosamente; os cinicos usam da velha
arrogancia ou fingem nada saber, e os covardes se escondem atras
de desculpas escandalosas.

O Brasil geme nas dores do parto de (esperemos) uma
democracia mais verdadeira, e uma vida publica mais limpa. Nesse
grande trabalho, a turma dos panos quentes acorre solicita, porém
band-aid nao resolve dor tao grave.

Quando a ferida explodiu, eram tantos os males que quase nao
conseguimos respirar — nds que vivemos do suor do nosso trabalho,
nds que pagamos as contas com dificuldade e os impostos com
indignacao, nos, quase paralisados por juros absurdos e estimulo
pifio, nds que acreditamos neste pais mas somos forcados a
desacreditar de boa parte dos que o comandam.

Nds, desmoralizados pelas mentiras do bando que assinava sem
ler, fazia reunides sem ver, viajava sem saber, negociava o bem-estar
do seu pais, prevaricava sem se dar conta, e agora experimenta
todas as mascaras disponiveis, enquanto aponta o dedo para os
outros: “ele também fez xixi na calca, ele é pior que eu!”

Nas coxias, procura-se (ou procura-se ainda ocultar) o
responsavel: quem esteve por tras de tudo isso? Que pessoa, grupo,
entidade, manejava os cordéis, enganava e intimidava todo mundo,
e, covarde criminoso, nao mostra o rosto? Quem assassinou tao



meticulosamente a nossa confianca? Que surpresa malévola nos
aguarda a cada dia?

O fio da meada se desenrola cada vez mais longo, mais
complicado e sombrio, mesmo para quem gostaria de fechar os
olhos e morrer negando a traicao: “eu posso explicar... ndao é o que
parece.” Nao nos iludamos com alguns nimeros da nossa economia
nem com 0s sorrisos da elite do poder: estamos por baixo, estamos
naufragando, € se nao aproveitarmos essa ocasiao para graves
mudangas, seremos 0 subpovo de um subpais, digno de piedade.

A desculpa geral foi, até ha poucos dias, que este pais é assim
ou todos sao, as leis sao assim, as condicoes sao assim, isso se faz
ha muito tempo. O homem decente estava quase sendo acusado de
incomodar, marchando contra o passo universal (ou nacional...).

Apesar da ameaca da descrenca que me ronda, preciso esperar
que ao fim e ao cabo a vergonha nao tenha passado de moda
inteiramente.

Talvez a verdade enfrentada de peito aberto nos devolva a
confianca, e a nossa alma brasileira habite um pais com narizes
menos compridos, memodrias menos lesadas, bandidagem menos
homenageada e esperanca ainda viva. Podem-se entdao estabelecer
novas regras, € soprar novos ares, porque esta na hora.

E possivel que a esperanca e o otimismo ainda tenham lugar por
aqui, e o Brasil seja uma fénix que vai renascer mais limpa e mais
forte desta fogueira das vergonhas: isso desejo, mas admito que
sem grande ilusao.



Alegria ou aflicao
de espirito?

Téo rigidos somos, que qualquer coisa que fuja ao nosso gosto
pessoal, tantas vezes duvidoso, € posto no index do nosso
preconceito.

Cuidado: quem nao tem mente aberta, nao gosta nem entende
de arte. Virginia, a Woolf, dizia que o verdadeiro artista e critico
deveria ter pelo menos “a mente androgina”... e nds, com tanto
medo de que alguém desconfie de que n3ao somos cem por cento
macho ou fémea, cultos o suficiente, bastante intelectualizados.



Pobres inseguros metidos na armadura da arrogancia, que sé na
juventude pode ter l& sua graca: depois, € de uma chatice
monumental.

Por que nao contemplar tudo, e depois escolher? Afinal, energia
atdbmica cura o cancer e mata tanto quanto um bom tsunami, menos
do que um Hitler, que nao era louco e sim mau.

A loucura geral se espalha em forma de burrice ou impertinéncia:
fico a pensar em que eu escapo disso, em que sou cumplice e
participante. Eu sei, vou ficando implicante também.

Uma de minhas implicancias € com a barulheira e a agitacao.
Sendo pouco original, os temas que abordo sao invariavelmente os
humanos, também nada originais: familia, desencontro, desrespeito,
ressentimento, pouca estima por si e pelo outro, baixaria, mistério,
morte, desperdicio de vida ou vidas que podiam crescer mas
encolhem a sombra da magoa e da futilidade.

E também nosso problema com quietude e siléncio: o barulho
como acompanhamento permanente. Restaurante, do mais simples
ao razoavel (nos bem sofisticados ainda nao é assim, mas ai o bolso
chia), tem o som sempre aberto em todos os decibéis, ou pior:
musica ao vivo, supremo agrado ao cliente. Como pedir ao cantor,
ao tecladista, ao saxofonista, que baixe um pouco o tom pra gente
nao sO conversar em vez de gritar, mas ouvir o que ele toca?

Praia, agora, tem alto-falantes ou pequenos palcos onde alguém
tenta animar os veranistas que de outro modo, em lugar de
conversar, brincar e aproveitar a praia para curtir o mar e descansar,
iam morrer de apatia. Num desses pequenos palcos escutei outro
dia, olhando o mar de minha sacada, todo um desfile de caes: com
“vestidinho de broderi e rendas”, com “calca de veludo devoré” (seja



la o que isso for). Acho que disseram “meias e sapatinhos”, mas nao
ousei espiar.

Festa infantil € comandada por recreacionistas, grande alivio
quando o0s pequenos formam um mar de mini-tsunamis
incontrolaveis. Mas é possivel que a vida de muitas dessas criancas
seja dirigida por uma agenda movimentada e rigorosa: todos
correndo como uma manada de bezerrinhos preparando seu futuro
no rebanho adulto. Tempo de viver, de brincar a vontade, de
inventar jogos ou simplesmente de ficar quieto sentindo o mundo...
acabou-se?

Até sexo comeca a ser dirigido — ternura, paixao, sensualidade
boa trocadas por acrobacias, ordens, receitas. Em crianca ouvi
histdrias sussurradas (que me pareciam confusas) sobre recusar-se a
cumprir o aborrecido “dever” (condenando os pobres maridos a
infidelidade e a culpa). Sobre isso também escrevo ha décadas. Hoje
caimos no extremo oposto: o privado cada vez mais publico, tudo
posto em manchetes. Temos 0s manuais de prazer, de etiqueta, de
ganhar dinheiro, de fazer sucesso e ser competente, verdadeiros
manuais de vida.

Deve haver manuais de morrer: logo vou investigar qual a
melhor posicao, a hora do dia, e quem sabe a musica ao vivo pra
acompanhar a minha despedida deste mundo estranho e por isso
fascinante, matéria viva de muitos futuros livros e cogitacoes.



24 | Abaixo da margem inferior

Devo avisar que detesto saudosismos do tipo “"No meu tempo era
tudo melhor”.

Quase sempre € engano: antigamente as coisas eram, em varios
aspectos, bem piores. Nao havia ar-condicionado nem penicilina nem
aviao nem computador nem discutir abertamente assuntos graves
nem terapia pra endireitar a cabeca quando ela entorta demais.

A verdade era escondida debaixo do tapete, as relagdes humanas
debaixo dos panos, e a sem-gracice devia ser bastante grande.



Nao havia um milhdo de coisas que facilitam, ampliam, iluminam
— ou atormentam — nossa vida.

Também nado havia tanta violéncia, concordo: ou antes, havia
outro tipo e outra dose de violéncia. Guerra? Sim, ela ocorria mais
ou menos constante, e bem cruel. Nas Cruzadas, a carnificina era,
como a Inquisicao, em nome de Deus. Queimavam-se as ditas
bruxas na fogueira, junto com hereges, e judeus, € nao sei quem
mais... mas quem fritava naquele fogo eram inocentes pais e maes
de familia, eventualmente criancas. Relatos historicos sao
arrepiantes. O povo, aristocratas e povao, assistia animadissimo. E
na guerra nao se apertava um botao lancando bomba: o inimigo era
decapitado, estripado, cara a cara.

A média de idade das pessoas (falo das que viviam acima da
miséria absoluta, mais absoluta que a nossa) era de vinte e poucos
anos: morriam cedo, desdentadas, podres, malcheirosas. Tinha-se
quinze filhos pra que sobrevivessem cinco no meio da imundicie e
ignorancia.

Seja como for, ndo sou saudosista. Também acho esquisito falar
em “no meu tempo”, porque nosso tempo deve ser sempre hoje.
Somos tdao despossuidos, tao fixados no mito da eterna juventude,
que depois dos trinta nem o tempo é mais nosso, somos exilados da
propria vida?

Mas algumas coisas atuais eu confesso contemplar com grande
susto, e nao me assusta apenas a atual falta de vergonha. Se,
conforme alguns filésofos, a capacidade de espanto €& essencial,
estou bem, alids. Porque, por mais que viva, cada dia descubro
novidades: deliciosas ou assustadoras.

Entre essas estd a queda de nivel da nossa educacao e cultura.
Ha muitos anos reduziram o tempo de estudo: havia cinco anos de



primario, quatro de ginasio, mais trés de segundo grau. Depois
tiraram o latim, como se fosse indtil, o francés ndao quero nem saber
a razao. Nao sei se ainda aprendem inglés na escola, pra alegria dos
cursos de idiomas, que substituem o que se aprendia antes no
curriculo  habitual (conversagdo, claro, é outra coisa,
aperfeicoamento idem), assim como o pré-vestibular engorda tanto
mais quanto pior a qualidade das escolas.

Agora leio que inglés fica dispensavel pra quem quiser seguir a
carreira diplomatica. Nao sei se essa & de rir ou de chorar.
Provavelmente a decisao, como tantas outras, vai ser anulada
quando alguém tiver um acesso de iluminacdo mental. Eu acho
inglés cada dia mais necessario, para o computador, a ciéncia, até a
arte.

Nao adianta dizer que sé se deve ler em portugués, s6 beber
coisa produzida nacionalmente, abaixo a Coca-Cola e o resto. Na sua
santa burrice, ou suas péssimas intencoes, os propagadores do
nivelamento por baixo querem nos transformar em uma ilha de
atraso em plena civilizacao — que talvez nem seja grande coisa, mas
€ 0 que temos.

Em lugar de nos isolarmos, bem que podiamos tentar nos
integrar mais (atencao, nao falo em subserviéncia ou imitacao: falo
em integracao). Em vez de bancarmos os subdesenvolvidos fanaticos
pela chamada cultura nativa, deviamos aprender mais com quem
tem dois mil anos de tradicao cultural, bibliotecas, arquitetura, arte,
filosofia. E reconhecer o que tém de ruim, nao secretamente
aspirando a ele...

E preciso cuidar: ou em algum tempo, com mais algum esforco,
estaremos morando em arvores, fazendo exercicio no cipd e
tomando banho de rio junto com os jacarés.



Ah, ia esquecendo: ai sim, inglés sera tao dispensavel quanto o
portugués: teremos voltado a grunhir.



25 | O feio vicio

Antigamente dizia-se que masturbacao era o feio vicio.

Eu lhes digo: a inveja € um vicio feiissimo, secundado pelo
ressentimento. Juntos preparam o caminho do inferno. Nao aquele
religioso, com diabos espetando o traseiro da gente, mas o do
ridiculo e da falta de respeito por si mesmo, pra comecar.

Alias, faz algum tempo ando implicante com as implicancias que
me assediam: alguém me telefona pra dizer que escolhi um membro
de sua familia, do qual jamais ouvi falar, pra esculachar em uma



coluna; outro me disse que viu seu pai em um de meus primeiros
romances, escrito quando o ofendido nem teria nascido.

Curtimos muito mal o sucesso alheio, a alegria alheia, o amor
alheio.

Quando nao gostamos de nossa propria vida, odiamos pensar
que alguém esteja contente com a sua. Supervalorizamos o
momento bom do outro, nao para o curtirmos com ele, mas como se
isso 0 tornasse maior ou melhor que nos, e o tratamos como réu:
culpado de nao fracassar, nao ser vaiado, nao ficar sozinho nem
mofar na prateleira. A mim em geral me diverte um pouco observar
essas coisas, mas as vezes me espanta.

Lygia Fagundes Telles, a quem aqui homenageio, que me
incentivou a fazer ficcdo nos idos de setenta, ja entdo reclamava do
“olhar obliquo da inveja vertendo sua lagrima verde de bilis”.

Pois outro dia tive de escutar alguém amargo e bastante mal-
educado, condenando os chamados “best sellers” e seus autores, na
minha cara, quando por acaso um entre meus tantos livros “vende
bem”. Ao mesmo tempo tal pessoa injuriava os leitores que
compram coisa tao ruim...

O que é um “best seller”? Entre nds era até pouco tempo o livro
estrangeiro que vendia milhdes, enquanto o autor brasileiro chupava
o dedo. Hoje se rotula assim também o livro de autor brasileiro que
nao mofa nas prateleiras. E o termo vem com uma franja
pejorativa...

Quero dizer que cansei. Nem por desinformagao ou ma vontade
me perguntem se, depois de ser tachada de escritora “complicada”,
hermética e obscura por tantos anos, passei — para alguns menos
elegantes — a “facilitar para me nivelar aos leitores”. Se sé
vulgarizacao e baixo nivel “vendem” uma obra, o Espirito Santo —



pra quem nele acredita — teria descido de nivel ao inspirar a Biblia,
certamente o livro que mais vende no mundo.

Somos realmente tao tolos?

Sempre ha os que detestam autores cujo trabalho é mais
amplamente reconhecido, seja por qualidade, sorte ou essa marca
de imponderavel que faz com que um livro “pegue” ou nao. Sempre
ha os que acham defeito no empresario bem-sucedido (“deve ser
corrupto”), no casal feliz ("mas com certeza ele a passa pra tras”),
na mulher bonita (YfAh, mas eu soube que...”). A lista do
ressentimento e da calunia é longa.

Sinto lhes dizer, mas coisas boas acontecem, pessoas as vezes se
amam de verdade, felicidade existe, familias podem ser unidas,
sucesso ocorre — e acreditem, ndao € caminho para o céu ou porta
para qualquer academia — alias, nenhuma me interessa.

De preferéncia, nem déem tanta opinido, se nao forem criticos,
resenhistas, professores — e mesmo ai, aceitem seus limites. “Seu
primeiro romance foi o melhor de todos”, me diz alguém. (Depois
dele escrevi mais uns nove... ). “Vocé devia escrever s6 romances,
sao muito melhores que seus ensaios € poemas”, opina outro, e
alguém logo a seguir comenta: “Seus ensaios s3ao mais
interessantes, esqueca a ficcao.” Um livro meu de poemas, que
acaba de sair, comete o pecado de aparecer em listas de “mais
vendidos”: ja me divirto imaginando a reacao das pessoas que vivem
reclamando que “brasileiro ndao 1é” mas criticam aqueles cujos livros
vendem bem, e aqueles que os compram.

Ninguém mais ou menos sensato ou vagamente bem-educado
perguntaria a Marguerite Yourcenar, se viva fosse e de repente
vendesse bem um livro seu (Adriano certamente esteve em listas...):



“Madame Yourcenar, a senhora agora se rebaixou para agradar aos
leitores comuns, os ignorantes que compram best sellers?”

Entdo, nao perguntem a nenhum escritor brasileiro “de sucesso”.
Embora a gente bote a cara na janela ao escrever e publicar,

sabendo que podemos levar xingamento ou agrado, somos
igualmente dignos de respeito.

Mas ha quem n3do consegue deixar o feio vicio.



26 Esses meninos sdo nossos

Um documentario sobre criangas no trafico, visto em todo o pais e
certamente no exterior onde ja nao gozamos de grande conceito, foi
de dilacerar o coragao, que anda de sobressalto em sobressalto.

Os meninos e meninas que vivem e morrem no trafico de nossas
favelas, pelo pais todo, sdo nossos meninos. Nada ha para se
discutir ou explicar. Promessas serao um insulto. O documentario —
nao ficcdo, mas dura realidade — é um tapa na nossa cara, esta
cara-de-pau, cara de bunda, cara cinica ou alienada, cara de santo
fingido, cara de uma omissao vergonhosa. Cara num riso alvar?



Assisti encolhida, e tantos dias depois ainda nao consegui me
sentir inteira. Nunca mais serei a mesma, depois de testemunhar
aquilo, e nao sei de documentario mais importante neste mundo de
Deus.

Aqueles meninos banguelas, aquelas meninas magrelas, aquelas
vozes arrastadas de sono e droga, aqueles rostos ocultos de medo
ou enfrentando impassiveis, aqueles olhares pedintes ou ferozes,
mas muito mais pedintes... feriram como mil punhais qualquer
pessoa que nao estivesse demais embotada.

Espero que essa ferida seja para sempre. Desejo que nunca,
nem um dia, a gente esqueca. Eu nao quero esquecer, pois, sem
usar drogas nem conviver com traficantes, indiretamente, como todo
brasileiro, fui responsavel pela vida e pela morte deles — porque
todos, menos um, ja morreram.

E nao adianta depois vir dizer “ah, eu nao tenho nada com isso,
nao uso droga, nao pego arma contra eles, eu, fora!”

Nos os matamos, ah sim. Pela acao, ou pela omissao, por desviar
o0 rosto, por nao gritar, reclamar, agir.

Muito mais existe do que isso que foi mostrado.

Pior: muita gente poderosa de rabo solenemente preso vive
daquela desgraca; muita cumplicidade perversa promove e mantém
aquilo; tudo prolifera e floresce com muito arranjo sinistro — como
sinistra disse um daqueles meninos que era a sua vida: “a vida da
gente aqui é sinistra e louca”, ele disse com sua voz fraquinha.

Vou pensar todos os dias que continuam morrendo criancas
iguais aquelas, que poderiam ser meus filhos, teus filhos, nossos
filhos. Eram nossos, aqueles meninos e meninas, sonados, ferozes
ou tristissimos, que a gente tem vontade de botar no colo e



confortar. Mas confortar com o qué? E aquela arma, e aquelas
drogas, e aquela infelicidade, e aquela desesperanca... fazer o qué?

Devolver-lhes o pai morto, entregar-lhes a mae saudavel e
menos desesperada, com menos sepulturas de criancas mortas a
visitar? Proporcionar-lhes escola, comida, casa, familia, vida — tudo
isso que para sempre Ihes devemos e |hes foi roubado antes mesmo
de serem concebidos?

Idealmente, romanticamente, se a gente colocasse nas favelas e
morros do pais inteiro uma infra-estrutura minimamente decente,
policiamento honrado, escolas em funcionamento, clinicas, locais de
lazer e atendimento efetivos, antes acabando com a matanca entre
“bandidos” e "mocinhos”, alguma coisa iria melhorar.

Mas nao ha solucbes a vista: sO palavras e impetos de
indignagao, tudo cheirando a uma certa hipocrisia — e a flor murcha
em veldrio.

"Quando eu morrer, vou descansar” — disse com uma
simplicidade arrepiante um menino, tao pequeno que nao podia ter
mais de dez anos. Ele morreu, e morrerao muitos mais, porque nada
de verdade, efetivamente, é feito, nada muda.

Todo aquele entre nds que usa drogas pra imitar, pra fazer parte,
pra relaxar, pra fugir de problemas que ndo sao tragédias, sao
apenas problemas, empurrou um pouco mais para a sua tristissima e
imerecida morte aqueles meninos e meninas, que eram nossos. NOs
todos somos culpados de que eles tenham existido, sofrido, matado
e morrido, sem qualquer possibilidade de vida, de esperanca.

Desejo que essa ferida e essa vergonha nos déem alguma idéia
salvadora e nos levem a uma postura determinada, que gere acoes
efetivas, eficientes, reais. N3o promessas, nao seminarios com
socidlogos, religiosos, psicdlogos e antropdlogos, médicos e quem



sabe policiais. Nao entrevistas comovidas e comoventes em televisao
e jornais — mas atitudes e acoes.

Nao acredito que elas acontecam: deixamos que o problema se
alastrasse demais, permitimos a guerra civil. Nos assustamos um
pouco, aqui e ali interrompemos a danca insensata e nos
emocionamos, mas... nada além disso. A ferida aberta pelo
documentario e pela realidade continuara incomodando. Contra ela
s ha dois remédios: agir ou alienar-se mais.

Quero que ela nos machuque feito brasa ardente, até o fim das
nossas miseraveis vidas.



27 | Tdo jovem, a morte

Eventualmente alguma carnificina aqui perto ou em paises
distantes inclui criancas: modernos recursos anulam distancias, com
sua afiada lamina dupla, e rostinhos mortos ou grandes olhos
apavorados invadem nossa intimidade.

Temos de um lado o mundo a nossa disposicao, cheio de belezas
e horrores; de outro lado estamos nds expostos a tudo, vulneraveis
como nunca antes ao encanto e a perversidade humana.

Alias, desde aquele 11 de setembro, geograficamente também
afastado mas sempre presente, parece que mudamos. Nao nos



satisfazem mais receitas faceis de viver bem, ensinando a sermos
felizes em 10 licdes a preco moddico. Estamos nos questionando,
sempre que escrevo faco questionamentos.

Buscamos significados mais profundos, porque nos sentimos
responsaveis: por nds, pelo outro, pelo mundo, pela vida.

Pela morte?

Pela morte as vezes também. Pelo que fazemos em relagao a ela,
ou diante dela.

Outro dia fui ao veldrio de um homem muito mogo. Abracei a
jovem vilva, € mais uma vez me dei conta do peso dessa palavra.
Recordei a primeira vez que tive de escrever “estado civil: vilva”.
Embora aquele fosse meu estado ha semanas, senti um choque.
Mesmo tantos anos depois, a sensacao retorna: sou eu, iSsoO
aconteceu comigo?

Como todos ali, eu me sentia impotente para ajudar, a morte
sendo o maior teste da impoténcia de todos os amores. Fugi do
tumulto de emogdes que enchiam o recinto e sai para o parque,
onde os jazigos mal se distinguiam no gramado com arvores e
passaros, pensando no quanto palavras nao adiantam nada, sao
nada, tudo é nada diante dessa realidade irreal: aquele a quem
amamos, filho, beb& amado, pai, mae, irmao, amigo, que
momentos atras nos abragou, falou conosco, esse ausentou-se. Seu
cabelo, sua mao, seu olho atras da palpebra, sdo mero resquicio, €
em breve também nos serao tirados como lembrangas.

Onde estda a sua esséncia? Onde estaremos nos um dia, na
mesma situagao, quem sabe logo, ao sair daqui, em uma hora, um
dia, um més?

Por nao saber a resposta, nos defendemos no cotidiano:
trabalho, arte, filosofia, bebida ou outra droga, a frivolidade ou



ideologia. Em tudo o que de legitimo fazemos, nos ocultamos.

Porém o olho magico daquela que fatalmente vira nos espreita.
Dificilmente estaremos preparados. Ninguém nem ao menos sabe
nos dizer o que é estar “preparado”.

A rainha da nossa perplexidade, que torna o presente tao
importante, o amor tao urgente, a bondade tao necessaria, a ética
tao essencial, a arte tao fundamental — ela, a Senhora Morte, devia,
por inevitavel, nos tornar muito melhores do que somos.

Muito mais prudentes. Muito mais audaciosos. Muito mais
abertos para a vida, a alegria, a claridade, em lugar de tao
enredados em nossas mesquinhas intrigas, nossas cotidianas
reclamagoes, nossas minusculas vingancgas.

Porque sé uma vida bem vivida, com decéncia e generosidade,
prepara, ainda que sem muita garantia, isso que chamamos morte:
que nos espreita na cama, no carro, no aviao, na calcada, ou na
mira de algum terrorista alucinado.



28 | Rotular para descartar

Um de meus assombros infantis: qual a verdade de cada pessoa,
aquelas que me rodeavam numa casa geralmente alegre, as figuras
cotidianas da familia?

Eu descobrira que nem sempre dizia 0 que pensava: e 0S
demais?

Uma de minhas perplexidades adultas: por que nos afastamos da
verdade, se é que sabemos qual a nossa verdade? Por que tantos
amores, amizades e até relagdes no trabalho comegcam com fervor e



de repente — ou lenta e insidiosamente — se transformam em
indiferenca, irritacdo, até crueldade?

Ninguém se casa, tem filho, assume um trabalho ou comega uma
amizade querendo que saia tudo errado. Quantas vezes, porém,
depois de algum tempo trilhamos uma estrada de desencanto?

No mais trivial comentario, por que, em lugar de olhar para o
outro, a gente tem tanta facilidade em rotular, discriminando,
marcando a ferro e fogo o colega, amigo, vizinho, amado ou amada,
até mesmo rival? Humilhamos até sem pensar: “Burro, arrogante,
falso, preguicoso, mentiroso, omisso, desleal, vulgar, gordo, magrela,
baixinho, pigmeu, girafa, vesgo, gay.”

Parece que nao convivemos com pessoas: Convivemos com
imagens rotuladas pela nossa nada generosa fantasia.

Pergunto a uma amiga pelo seu genro: “Aquele? Cada vez mais
gordo!” Mas talvez eu quisesse saber se fazia a filha dela feliz.

E nossa amiga comum? “Irreconhecivel, deve ter feito a milésima
plastica!” Nao me deixou saber se a mulher de quem falavamos se
recuperara da viuvez ou de alguma doenca, se estava deprimida ou
superando algum trauma.

Acordamos com raiva de tudo e todos, pelo menos com um
imenso desdém pelo que nos cerca. “Sujeito metido a besta,
cidadezinha sem graca, curso fraco, professor ultrapassado, alunos
mediocres, emprego de quinta, cantor desafinado, empresario falido,
ou, na imprensa: “mulher, aposentado, idoso.”

Quem era, como se chamava, teve filhos, teve trabalho, vizinhos,
amigos, sucessos, fracassos, de que morreu, como viveu? Detalhes
pessoais vém em letra milda, quase ao acaso.

N3o vemos gente ao nosso redor, vemos etiquetas. Dificil, assim,
sentir-se acompanhado; dificil, desse jeito, amar e ser estimado.



Vivemos como ilhotas sem viagens nem pontes, olhar rapido e
superficial, o julgamento a mao como um lenco de papel.

Todos sozinhos, isolados em nossas gavetas conceituais nada
positivas. Nao admira que a gente sinta medo; solidao; raiva mesmo
que imprecisa, nem sabemos do qué ou de quem; susto; desespero;
pressa em criticar para nao ser criticado.

Atacamos antes que nos ataguem, como se o outro fosse uma
ameaca, nao possibilidade de encontro e descoberta, e até alegria.

N3o precisdvamos ser anjos, mas um pouco mais humanos, isso
sim.



29 | Macho & fémea

Néo ha palestra em que ndo me facam perguntas sobre a
“liberdade” da mulher atual: que é pseudoliberdade, pois trouxe
responsabilidades e conflitos antes nem imaginados.

Por que raramente perguntam sobre aspectos e mudancas no
universo masculino?

O interessante & ver que nada ocorre com essa entidade meio
abstrata, “a mulher”, que nao provoque alteracdes nessa outra
entidade abstrata, “o homem”. "A senhora acha que os homens
estao assustados com essa nova mulher?”, perguntam



invariavelmente, e hao de se desagradar da resposta: “Os mais
bobos estao assustados, os mais inteligentes estao interessados.”

O conflito é existencial e atavico, vem das cavernas: quando o
macho precisava depositar sua semente no maior numero possivel
de fémeas jovens e saudaveis, e a fémea devia tratar bem o seu
grandalhao para que ele executasse a contento sua tarefa em favor
da espécie.

Além disso, a dama peluda precisava cuidar das crias na
caverna... pela mesma razao.

Nao creio que naqueles tempos meio toscos se pensasse em
papéis, guerra de sexos, que se cultivassem preconceitos ou se
realizassem  debates no  interessantissimo  terreno  do
masculino/feminino — aquele onde ninguém se entende, mas para
sempre se busca.

Entre as mulheres, nota-se o mal disfarcado, apesar de alguns
protestos, medo de solidao. Como donzelas medievais, no fundo das
atuais guerreiras, empresarias, politicas, doutoras e outras, viceja a
ilusao de que, com amante, namorado, marido, teremos resolvido o
drama ontoldgico: o que somos, quanto valemos, o que significa
esta vida?

Numa relacao positiva, a vida partilhada se torna muito mais
rica; numa relacao de dependéncia excessiva, submissao ou tirania,
seja de que parte for, seremos solitarios e escravos.

A solucao do conflito nao reside nas teorias nem nas disputas de
poder, mas no afeto que implica respeito, superando paradoxos
naturais, e langando pontes entre contrarios as vezes hostis.

Voltando ao tema das datas marcadas para lembrar, homenagear
ou amar melhor, penso que o Dia da Mulher deve ser igualmente o
do homem.



Isso vai ocorrer quando tivermos consciéncia de que o homem
terd ganhos até maiores do que os dela na medida em que a
considerar, mais que igual pela jurisprudéncia, uma parceira
respeitada e admirada, assim como, espera-se, ela por sua vez o
admira e o respeita.

Cada dia de convivio sera uma ocasiao de vencer, juntos, seus
limites individuais, as convengdes e os preconceitos, superando
velhos e tolos medos. Assim poderdao ser mais vezes cumplices,
como amantes amigos.

Para isso é preciso civilizar um pouco mais os peludos habitantes
das cavernas que ainda vivem em nds, para quem pouco existia
além de cacar, comer e matar: nossos atuais conflitos lhes
pareceriam brincadeira de criangas.

E se eles ja conheciam o riso, contemplando o nosso dilema
“masculino e feminino” haveriam de balancar a cabeca e dar boas
risadas neandertalescas: “Nossa! Como sao primitivos esses
civilizados...”



30 | Mistério ou realidade?

Gosto de pensar que o tempo nao existe a nao ser como
convencao para demarcar nossas atividades, com efeitos na
geografia do nosso corpo.

Eventualmente ele deixa rastros também em nossa alma: que se
expande, fica mais generosa. Ou encolhe na amargura e no
ressentimento.

Depende de escolha nossa, mas também da genética psiquica
com que somos marcados ao nascer, além da influéncia da familia,



campo de treinamento como seres humanos do qual nos vem
capacidade de ternura e confianca, ou suspeita e autodestruicao.

Com a realidade nao é muito diferente: em que medida ela existe
ou é uma espécie de alucinacao? Nao estaremos sonhando isso que
consideramos real, para despertar na morte e descobrir que tudo foi
um sonho?

Mas afinal eu sou mesmo uma inventora de histdrias;
recentemente, de algumas para uma crianca: nelas eu era uma
bruxa boa disfarcada de avO, escrevendo no computador mas
escondendo atras dos livros potes com pds magicos para vencer as
bruxas mas, moradoras de um buraco no meio-fio ali na esquina.

Claro que imediatamente perguntaram: “Vocé agora faz livro pra
criangas?” Nao sei. Nao escrevi “livro para criangas”, nao sou uma
autora de literatura infantil, ¢, mesmo que haja uma continuagao, o
livro das bruxas é um episddio na minha carreira.

“Bruxa existe, fada existe, bicho fala?”, me perguntava a crianca
que recheou minhas invengdes com suas maravilhosas fantasias,
como perguntar se a noite estrela-do-mar acende no fundo das
aguas.

“Existe, claro”, respondi. “Para quem acredita, tudo isso existe.”

Depende, pensei comigo mesma, de nossa capacidade de tocar o
mistério para além das limitacoes do nosso pensamento adulto, com
sua pretensa lucidez e seu melancdlico ceticismo.

Se acredito que somos transcendentais, se fora de uma religiao
institucionalizada tenho do mundo e do ser humano uma visao do
misterioso e do sagrado que o0s caracterizam — por que nao
existiriam criaturas miraculosas, e quem me garante que de vez em
quando dois mais dois nao é algo diferente do tedioso quatro?



Pesquisadores geniais comecam a abrir frestas de conhecimento
pelas quais se entrevéem coisas que antes os levariam a fogueira...
das bruxas medievais. Quantas dimensoes temos no universo? Uma
quarta foi aventada, e quem sabe outras mais.

O tempo é um fluir ou uma série infinita de recortes, entre os
quais transita, inexplicavelmente (por enquanto), a nhossa
inteligéncia, na ilusdo da temporalidade?

Comecei a querer entender o mundo quando ainda nem comia a
mesa dos adultos, intrigada com mistérios como o vento de chuva
que vinha como um grande animal resfolegante sobre as arvores do
jardim.

Eu sempre quis compreender: porque nao entendo, escrevo.
Como jamais entenderei, até o fim da vida tentarei expressar em
palavras, linhas e entrelinhas, essa inquietacao.

Bruxas existem, fadas existem, a vida depois da aparente morte
existe, os encontros humanos sao destinados: algo secreto maneja
os lacos que se atam e desatam em d&dios e amores, familia,
amizades, até encontros breves.

Por que nao?

Nada € impossivel no processo no qual estamos incluidos como
as arvores na floresta e as conchas na areia: transformagao, nao
deterioracao; soma, nao reducao; milagre cotidiano, nao crueldade
implacavel.

Se conseguissemos enxergar, seriamos mais abertos e ousados.
Dariamos mais importancia ao crescimento, nao a castracao; ao
respeito, ndo a vinganca. A busca de felicidade ou harmonia, ndo a
caca de poder e dinheiro.

Teriamos consciéncia de que a vida nos lancou fora do casulo do
nao-saber para exercermos generosidade e liberdade, até sermos de



novo encerrados (ou expandidos?) nisso que chamamos morte.

Ao menos por algum precioso instante de libertacao, deviamos
poder ser criancas que acreditam que a noite, quando todos
dormem, alguma Bruxa Boa voa sobre os telhados em sua vassoura,
feliz porque os que ama dormem protegidos, a0 menos neste

instante.



31 | Pecado mais-do-que-capital

Em uma escola de uma capital brasileira, alguns pais reclamaram
com a direcao: nao queriam seus filhos estudando lado a lado com
dois meninos estrangeiros, de um pais que consideravam “atrasado
e fanatico”.

A direcao, a meu ver pecando por compactuar com a
intolerancia, agravada pelo fato de envolver criangas, pediu aos pais
que decidissem: alguém tinha de sair, tinha de tirar seus filhos.
Resolvessem isso entre si.



Os pais dos dois menininhos estrangeiros, pressionados de um
lado e desamparados de outro, tiraram os filhos da escola.

Diga-se de passagem que 0 pai era executivo de uma empresa,
com varios diplomas importantes, e um curriculo invejavel; a mae,
professora universitaria. Mesmo que fossem pessoas simples, um
operario € uma doméstica, sua honra seria a mesma, seus direitos
iguais.

Num restaurante de classe média, pessoas torcem o nariz e
pagam a conta antecipadamente, sem concluir a refeicao, porque na
mesa ao lado sentou-se um casal de cor, com dois filhos
adolescentes. Ninguém comentou ou reclamou que se tratava de um
criminoso racismo, nao comprovavel mas evidente. A mocinha pos-
se a chorar e pediu para irem embora também. A familia
comemorava ali o décimo quarto aniversario dela.

Um filho decide largar os estudos superiores e pegar um
emprego bastante bom, em uma empresa decente. O salario ndo era
alto, mas a situacao Ihe convinha, ele preferia experiéncia a diploma,
e isso estava |he sendo oferecido.

O pai decidiu nao falar mais com ele, negou-lhe qualquer ajuda
monetaria, e s6 nao o expulsou de casa devido aos apelos da mae.



Porém, deixava claro, em todas as ocasioes possiveis, que o filho era
“sua grande decepcao”.

Um marido pede a separacao depois de alguns anos bons e
muitos ruins, o que estava evidente até para os amigos. A mulher,
que certamente também ndo estava feliz (a ndo ser que fosse muito
boba ou esperasse muito pouco da vida), primeiro recusou, depois
sofreu, se hu-milhou, se deprimiu, caiu de cama, mas por fim teve
de cair na realidade.

Passara a vida devotando-se aos outros, marido e filhas no caso,
sem tempo ou energia para si mesma: desinteressada de si, quem
sabe por isso desinteressante?

Surpreendentemente — ou nao —, as duas filhas mocas
tomaram partido do pai, como se de repente a mae, que delas
cuidara por mais de vinte anos, se tivesse transformado em alguém
desprezivel.

Nenhuma das duas lhe perguntou, uma vez sequer, das suas
dores; até a acusavam de nao ter conseguido agradar melhor ao
marido. Parecia-lhes natural tratar sem o menor respeito aquela que
as tinha criado, amado, educado e orientado naqueles anos todos.

Nisso foram alids secundadas pelos avds, que partilhavam a
opinido delas sobre sua prépria filha: incompetente para manter o
casamento com um homem “tao bom, que nao deixava faltar nada
em casa”... o que mais ela queria?

Os casos se multiplicam, sdo muito mais variados e cruéis do que
estes, existem em meu bairro, em seu bairro, em nossa cidade, em



nosso pais, neste as vezes melancdlico planeta.

Nossa postura diante do inesperado raramente é de abertura e
escuta. Nao somos generosos, mas infantilizados e egoistas.
Queremos todos os privilégios para nds, a liberdade, a esperanca:
para 0 outro, mesmo se antes era muito proximo, queremos a
imobilidade. Cassamos, sem indagar, seus direitos humanos mais
basicos, € nem ao menos procuramos saber onde esta, como est3,
para onde vai.

O desrespeito, que nao consta no index das religidbes mais
castradoras, é com certeza um feio pecado capital — do qual, se nos
examinarmos bem, poucos escaparao.



32 | O privilégio de ser humano

Antes que alguém reclame: nao entendo de cinema, ndao sou
cinéfila, ndo sei citar diretores nem produtores, freqliento cinemas
como qualquer simples mortal.

Ha filmes que a critica malha e me agradam, ha filmes que a
critica dita sofisticada endeusa, e me entediam. As Vezes,
concordamos, os entendidos e eu.

Dois filmes mexeram comigo de maneira especial, e deles quero
falar aqui, eu, comum espectadora.



O primeiro foi Closer, que de Mais perto resolveram traduzir como
Perto Demais. Tinham-me falado do filme de varias maneiras,
dizendo que era sobretudo um filme sobre o amor.

Muitas mulheres dizendo que ele mostrava mais uma vez que
“homem nao presta, sao todos infantis e bogais” (sic); outras, que
revelava a diferenca abissal entre masculino e feminino — isso me
interessou, pois escrevo um ensaio incluindo o fascinante tema.

Achei que os homens em sua maioria nao tinham apreciado
muito, mas vai entender a alma masculina.

Seja como for, assistimos sem esperar nem grande decepcao
nem maior entusiasmo. Ao sair nos perguntamos: Sobre o que,
resumidamente, vocé acha que falou esse filme?

Fomos mais ou menos unanimes: Closer trata de desencontro e
solidao. De incomunicabilidade. De futilidade, de nao-entrega. O que
menos se aborda ali é amor.

Nada vi de diferencas marcantes entre masculino e feminino: ao
contrario, todo mundo esta com alguém, mas de olho no outro, €
tanto faz qual o sexo de quem, saboreando um, espreita o vizinho.

Closer retrata entre muitos um aspecto marcante do nosso
tempo: a superficialidade e o hedonismo crasso com que tantas
vezes nos desperdicamos.

Menina de Ouro, o outro filme, me desagradaria de saida:
detesto violéncia, sobretudo fisica, e nunca entendi como se pode
ferir e deixar-se ferir enquanto outros seres humanos em torno
torcem como se fossem todos, no ringue e fora dele, animais.

Por outro lado, o tema da eutanasia é dificil, duro, e a algumas
pessoas toca muito de perto: por exemplo, a quem eventualmente
assistiu, ano apds ano, a deterioracdao mental e fisica de uma pessoa
amada, indizivel sofrimento.



Bom para provocar os falsos moralistas no mundo inteiro, bom
para abalar os rigidos e bom para fazer dancar um pouco os
intolerantes donos da verdade.

Mas Eastwood disse numa entrevista que nao quis fazer um filme
sobre boxe nem sobre eutanasia. Fez um filme sobre a precariedade
da vida, e sobre os sentimentos humanos. Gostei disso, gostei
muito.

Para quem escreve sobre eles e sobre familia em especial, o
filme provocou um mar de reflexdes. O treinador, sentindo-se
culpado, bate anos a fio a porta de uma filha rancorosa que lhe
devolvia pontualmente as cartas. E encontrou na jovem boxeadora
alguém que o soube valorizar, que precisava dele, e que lhe deu
tudo o que a sua filha de sangue negava.

Lagos de sangue nem sempre sao lacos de afeto: cruel, mas real.

Para a mocga, solitdria e desamada, o velho treinador,
fingidamente frio e critico, foi a familia que ela nao teve, ou melhor:
tinha, mas antes nem existisse, pois era fria, aproveitadora,
ridicularizando seus esforcos e ignorando seus sentimentos. Mocinha
e treinador tinham estado jogando pérolas a porcos: a vida Ihes deu
uma chance de escolher algo mais, na arguta e comovida visao de
Clint Eastwood, que eu tinha comecado a perceber em As pontes de
Madlison.

A passagem do tempo foi extremamente favoravel a esse ator ja
envelhecido. Os obcecados pela beleza fisica e pela eterna juventude
dirdao que esta enrugado, feioso, torto até, mas — que ator. E que
diretor. Que abrangéncia de talentos: até da trilha musical ele cuida,
com brilho.

Grande filme sobre dois grandes personagens aparentemente
fracassados, mas poderosos na sua capacidade de dar e aceitar



amor.
Boa sugestao: transforme-se o desperdicio em generosa troca.



33 | O gato comeu

Ando colecionando informacdes sobre coisas importantes que
algum gato comeu, deixando um vazio cheio de dividas: porque
certamente um gato voraz e sombrio tirou da bandeja dos
acontecimentos que poderiam melhorar o pais (e a nossa vida)
algumas guloseimas éticas e morais, deixando em seu lugar
interrogacdes sem resposta:

Cadé o animo inicial de quando comecaram a ser desmascaradas
as falcatruas em governo e politica, e a gente acreditava que as



coisas finalmente iam ser postas em seus lugares e poderiam
mudar?

Cadé fonte e destino especificados da fortuna — e que fortuna —
manobrada por um tesoureiro de partido, cadé o nome da pessoa
que Ihe deu autoridade para administrar tanta e tao suspeita grana,
e continuar sem punicao real?

Cadé o responsavel, singular ou plural, pelo dinheiro ainda maior
que rola nas maos de um publicitario, calculado em bilhdes que
poderiam comprar escolas, construir ou melhorar hospitais, salvar
milhares de vida, tornar menos miseravel este pais?

Cadé a prometida deposicao dos cargos, a prisao, a punicao
superexemplar dos mais que culpados (os que se conseguiu
encontrar) dessa lambanca toda, que seria de rir se nao fosse
tragica?

Cadé aquele que ministrou elixir de esquecimento a autoridades
que nao podiam se eximir de saber tudinho?

Cadé o impedimento de quem nega as CPIs informacoes
valiosissimas, faz sumir documentos, promove atrasos inexplicaveis e
provoca insuportaveis confusdes — para que tudo apareca, menos a
verdade?

Cadé o apoio ao esforco dos membros de CPIs que ainda
acreditam em justica e ainda insistem em descobrir as manobras,
procurar 0s criminosos, enfrentar as barras, que nao devem estar
sendo muito leves?

Cadé a decéncia de quem, instalado em entidades vetustas e
tribunais imaculados, age para que nao se perceba que os corruptos
estao sendo favorecidos, nao a justica nem a verdade?

Cadé a fabrica de caras-de-pau que preservam (sé para os bobos
ou ladinos) as aparéncias de que as coisas funcionam, tudo



engrenado, lubrificado e com os parafusos apertados como nunca
antes, as autoridades de nada sabendo neste pais delirante?

Cadé o nome de quem nos roubou a certeza de que enfim a casa
seria faxinada, sem medo daquilo que mostra rabo e patas nas
frestas desse imenso barraco em que se transformou o pais?

Cadé a vergonha e a coragem, devoradas por esse monstruoso
gato que agora lambe os bigodes e olha com risinho sarcastico o
mapa do Brasil politico, onde corremos feito ratos acovardados ou
pouco inteligentes?

Constantes descobertas novas, provas que o0s cinicos dizem
ignorar e os mal-intencionados desprezam, ainda espocam aqui e ali,
fazendo com que a gente nao desista de todo.

Mas mesmo que aqui dentro as coisas cheirem mal, vamos deixar
de lado tanta pergunta, ou seremos os empata-alegrias, os chatos
de galocha.

Sejamos uns simpaticos otimistas. La fora o Brasil mostra o que,
na sua baixa autoavaliacdao, pensa que € s6 o que sabe: futebol. As
eleicoes vao explorar a nossa credulidade e embotar a nossa mente.

Poucos vao continuar reclamando.

Estamos em pleno futuro: viva o Carnaval que ajuda a esquecer,
viva o futebol que vai renovar nosso entusiasmo pela mae-patria, e
viva, nao esquecam, o gato que comeu nossas preocupacoes, bebeu
nossa passageira ira, e hoje se diverte com nossa covarde
acomodacao e nossa tao fraca memoria.



Versoes e inversoes:

ik filhos agressivos

Fizeram-me outro dia a pergunta muito freqtiente: “por que hoje os
adolescentes sao tao agressivos, e as criangas tao
malcomportadas?”

Todo relacionamento humano é uma trama complicada de
questdes, com poucas respostas sensatas. A matematica falha nesse
territério singular: dois mais dois pode ser quatro, mas pode ser

quatro e meio...
Tento, porém, uma resposta simples: “Porgue nos deixamos.”



Esta havendo uma generalizada inversao de valores e troca de
papéis, que nos confundem. Por exemplo, as que ocorrem entre
publico e privado: vivemos uma ansia de expor o que pensamos
haver de menos lisonjeiro em ndés mesmos ou em qualquer outro.
Destacar-se positiva ou negativamente é botar a cara na janela,
tornar-se cabide dos fantasmas alheios: verdade mais contundente
do que imaginam o0s que nunca se debrucaram em nenhum
parapeito.

Quando pequena, numa cidade do interior, era engracado no fim
da tarde, no sobrado de meus avds, subir numa banqueta, e,
cotovelos apoiados em almofadas, ficar olhando pela janela o que se
passava na rua. Até que descobri que eu é que estava sendo olhada:
eu me expunha, eu, timida e assustada, era personagem, nao
platéia. E a janela perdeu a graca.

Outras inversdes? Essa tao atual, entre quem manda e quem
obedece (temos medo dessas duas palavras?), quem aponta e quem
escolhe, quem orienta e quem se interessa. Autoridades sao cada
vez mais objeto de descrenca e suspeita, e por vezes merecem isso;
pais andam encolhidos ou aflitos, os filhos demais manddes e
malcriados, a petulancia e a grossura estdo na onda do dia.

O problema da autoridade em crise ndo é do vizinho, nao
acontece no exterior, nao € confortavelmente longinquo: € nosso.

Se nos desestabiliza, a nds adultos, e nos isola desses de quem
estamos ainda cuidando, é porque, atordoados pelo excesso de
informagdes confusas, desaprendemos de dizer ndo. Nem
distinguimos quando se devia dizer sim.

Estamos tao desorientados quanto esses que tém vinte, trinta
anos menos do que nds. Instalou-se mais uma inversao, e essa pode



ser bem dolorosa: pais temendo os filhos, criancas comandando
adultos, professores sem autoridade, alunos sem limites.

Muitas vezes criancas sao excessivamente malcriadas e
adolescentes agressivos demais porque tém medo.

Testar a autoridade adulta, bater pé, faz parte de crescer e
saudavelmente buscar seu lugar no mundo. Mas nao ter limites €
assustador. Ser superprotegido fragiliza. O mundo é informe quando
se esta comecando a caminhar por ele: quem poderia sugerir
formas, apontar caminhos, discutir questoes, escutar e dialogar,
anda inseguro como 0s mais jovenzinhos.

Teorias mal explicadas, mal digeridas e pessimamente aplicadas
geraram a fuga da responsabilidade e o receio de desagradar (todos
temos de ser bonzinhos).

Alia-se a isso o conformismo: “hoje em dia & assim mesmo”, Ser
responsavel, exercer autoridade é cansativo, é tedioso, da trabalho,
causa insbnia. Queremos ser amiguinhos, mas os filhos precisam de
pais. E, intuindo nossa aflicao, esperneiam, agridem, se agridem —
porque tém medo, mais do que esses que os deviam confortar.

Ter filho é ser responsavel, ensinar numa escola € ser
responsavel; ser governo e ser autoridade € uma responsabilidade
assustadora; estar vivo é grave responsabilidade: o que estamos
fazendo dessa nossa vida?

Ao menos um pequeno facho de seguranca e orientacao a gente
tem de colocar nas maos das criangas e jovens, para que, quando
precisarem, possam se voltar para ndos — antes de se voltarem
contra nds.



35 | A feira das bondades

Um fio de esperanca: algumas centenas dos falsos colonos que
criminosamente invadiram e devastaram propriedades privadas no
Rio Grande do Sul estao sendo indiciados.

Sera para valer, ou mero espetaculo? Pao e circo para distrair os
bobos de outras realidades, “bondades” para com esses que aviltam
e atrasam nosso pais ha tanto tempo, invadindo o campo e os
edificios publicos, sob o olhar complacente ou companheiro das
autoridades?



Espero que seja real, com resultados reais, que seja tratado com
enorme rigor e levado as Ultimas conseqliéncias, em vez de
naufragar no mar de maus odores que nos ameaca. Mas que — essa
seria uma “inclus3ao” necessaria — atinja os que continuam
cometendo crimes pelo resto do pais e se alegram com a
manutencao desse estado de coisas. Ai poderemos comecar a
respirar melhor. Pois de momento, estamos acuados.

Minha amiga anda com uma crianga pela mao, numa rua
movimentada de uma nao muito grande cidade. Um adolescente a
aborda, agressivo, pedindo dinheiro. Olhos injetados, meio
descoordenado, ele esta evidentemente sob efeito de drogas.

Ela se mantém calma, diz que ndao tem. Ele levanta a mao,
arranha o rosto dela e se vai — tranquilo como um deputado que
acabasse de ser vergonhosamente absolvido de culpas obvias.

Saiu-se bem, a minha amiga. Foi s6 um arranh3do: podia ter sido
um tiro ou uma navalhada.

Fiquei pensando nos motivos pessoais e sociais que levam tantos
meninos e meninas a cometer crimes nas nossas ruas e a destruir
suas vidas. Seminarios, estudos, palestras tentam diagndsticos e
remédios: pouco resultado.

De uma coisa nao se duvide: se dependesse do modelo de
algumas de nossas figuras publicas, a maioria dos jovens nao teria
estimulo para ser honesta, trabalhar duro, aglientar horarios,
disciplina e patrao, ajudar sua familia, ter vida digna e ser uma
presenca positiva ha comunidade.

Para que todo dia, ao chegar em casa e fechar a porta, a gente
nao tivesse de pensar: “Hoje tive sorte. Nao fui assassinado,
roubado, estuprado nesta guerra civil que nos assola.”



A certa altura da vida achamos que nada mais nos espanta. Pois
eu me espantei: no meio dessa generalizada loucura, baixaram um
pacote de beneficios para aposentados, parte de um programa
maior, que chamaram... “pacote das bondades”.

Nao pude acreditar. Quem teria batizado a pobre crianca sob tao
lamentavel inspiracao? Mas era verdade.

Um governo nunca age por “bondade”: tem obrigacao de
desempenhar otimamente seu papel de cuidar, administrar, ser
exemplo de dignidade, dar oportunidades ao cidadao, do mais
simples ao mais privilegiado: sao eles que lhe pagam salario e
garantem seus cargos.

E dever de todo governo liberar de impostos os medicamentos,
mais onerados do que automdveis. E seu dever investir na
manutencao e melhoria de escolas e universidades, e cuidar de que
seu nivel seja elevadissimo; é seu dever eliminar as filas humilhantes
ou assassinas do INSS; é seu dever combater de verdade o
narcotrafico; é seu dever promover a paz nas cidades e no campo,
assegurando aos que ali vivem e trabalham o necessario apoio para
que se sintam dignos e protegidos.

E altissimo dever de quem conseguiu qualquer posto num
governo, fazer de seu grupo de colaboradores e seus representantes
figuras honradas.

Se algum nome devesse ter o tal pacote, haveria de ser:
“cumprimento das graves obrigacbes do governo.” Entre elas,
exercer autoridade, impor ordem e respeito, e cuidar de nos, todos
nos.

Pena que, como em todo processo de crescimento, a gente
precise passar por tantas e tamanhas decepcbes — como quem
escolheu o amante infiel, o amigo desleal, o lado pior da estrada,



para, sO depois, enxergar outras possibilidades: as vezes, tarde
demais.



36 | Caio E (como ele gostava)

Néo preciso falar do escritor tocado de genialidade que gostava de
assinar “Caio F.": falo do amado amigo, quase um irmao mais novo.
Era estranha, aquela amizade nossa... ou deverei dizer “é”, no
presente?
Caio Fernando Abreu nasceu um dia depois de mim, exatamente
dez anos mais tarde. Eu era casada com um ilustre professor
universitario e pesquisador, tranqiila mae de 3 filhos vivendo com

grande simplicidade e escrevendo seus livros.



Caio, alma inquieta e cintilante, era um andarilho misto de
principe e alternativo. Ouvi falar dele muitas vezes antes de o
conhecer. Um velho critico severo e erudito tinha me dito:

“Escritor ndo nasce pronto, mas esse rapaz € uma excecao: aos
20 anos de idade produz um texto onde nada ha para melhorar.”

Acabei conhecendo Caio pessoalmente em minha casa em Porto
Alegre, onde me visitou quando aceitei a sugestao de um amigo
comum, diretor de teatro: “Quero levar seu romance Reunido de
familia ao palco, e sé ha uma pessoa capaz de adaptar esse livro:
Caio Fernando.”

Alguma coisa em pessoas tao incongruentes como Caio e eu
transcendeu todas as diferengas, e imediatamente nos tratamos
como irmaos. Demos muitas risadas, falamos coisas loucas e
profundas e engracadas, nos comovemos as lagrimas, e
naturalmente dei minha autorizacao. A adaptacao de Caio foi
magnifica, a peca, montada, foi um sucesso, e a partir dali acho que
passei a entender melhor meus personagens, com seus labirintos e
dramas existenciais, agora vistos em carne e 0sso.

Nossa amizade estava decretada. Mesmo em cidades ou paises
distantes, ficamos em contato. Carta, telefonema ou raro encontro,
era simples continuacao de um didlogo nunca interrompido. De Sao
Paulo ou Amsterda, ele me escrevia, com assiduidade ou em longos
intervalos.

Algumas vezes relatava suas lutas e dificuldades, momentos bons
ou pobreza e solidao. Em outras ocasides, com um pouco daquele
seu humor tao peculiar, escrevia: “Ando casto e em paz. Rego
minhas plantas, escrevo cartas, faco poemas. Pareco uma recatada
velha dama inglesa. ”

De mim, dizia com muita graca:



“A Lya, com aqueles candidos olhos azuis e jeito de maezona,
nao tem idéia do que escreve, tanto mistério e dor. Aquilo deve ser
tudo psicografado.”

Na madrugada em que perdi alguém muito querido, Caio
acordou a mesma hora, em outra cidade, pensando intensamente
em mim, preocupado sem saber a razao. SO horas depois teve
noticias pela imprensa. Semanas mais tarde me mandou um postal,
dizendo que nem sabia por que motivo o escolhera, mas ia mesmo
assim: “Escolhi entre outros na minha gaveta por pura intuicao,
achei que vocé ia gostar.”

No cartao em tons sépia, via-se o que poderia ser a fotografia de
um dos lugares e objetos especiais daquela pessoa. Caio nunca
estivera 13, nunca tinha visto nada daquilo.

Nao estranhei, nem indaguei: a gente era assim, Caio era assim.

Quando ele adoeceu, li seu artigo revelando sua condicao, num
dos mais admiraveis testemunhos de humanidade e coragem que
conheci neste mundo hipdcrita. Perto do seu fim, tivemos duas
experiéncias de amizade destinada. Numa delas, jantdvamos juntos,
num restaurante discreto perto da casa dele, ja retornado a Porto
Alegre. Caio de repente segurou minha mao por algum tempo,
depois disse: “"Eu sempre vivi como quem quer se matar. Agora que
sei que vou morrer... como eu amo a vida!”

Nada melodramatico, nenhuma autopiedade: apenas dolorida
constatacao.

Quando ele ja estava definitivamente no hospital, quase nao
recebendo visitas, eu tinha noticias constantes através de amigos
chegados. Um dia ele quis me falar, entao telefonei. A voz de Caio
era inconfundivel. Falamos algumas banalidades, depois ele



perguntou, direto: “Lya, o que vocé acha que vai acontecer comigo
quando eu me libertar deste corpo?”

Seria indigno dizer algo falsamente consolador a alguém como
Caio: nem ele nem nossa amizade nem o0 momento mereciam isso.

Respondi aquilo em que acredito: “Acho que, livre desse corpo,
vocé vai ser pura intuicao, e enxergar num deslumbramento tudo
iSSO que passamos a vida procurando entender, e sobre o que
escrevemos tanto.”

Ele fez um siléncio breve e voltou a carga, num misto de
angustia e carinhosa provocacao: “E se nao for assim?”

Assumi o0 mesmo tom: “Ah, meu querido, se nao for assim, nds
dois vamos virar uns diabos bem perversos e vir fazer toda sorte de
malandragens neste mundo!”

Sua risada soou no fio do telefone, clara e forte como nos
tempos de salude. Foi nosso ultimo contato: ele morreu dias depois.

Mas esta comigo, como outros seres amados que se foram sem
realmente partir — porque eu acredito assim.



37 | Tirem as criangas da sala

Ama-me como sou, diz o filme de Tizuka Yamazaki, que é uma boa
licao sobre o amor.

O pedido é dificil: nao sei se é justo dizer “Eu sou assim”, “Se me
ama vocé tem de me aceitar”, ou “As coisas sao como sao”, “nao
adianta espernear porque nada muda mesmo”.

Na vida pessoal (e na publica) essas frases sao perigosas, amor
incondicional é perigoso.

Melhor dizer: estou num momento ruim, tenho manias e defeitos
como todos, mas quero melhorar, tenha paciéncia comigo. Ou: ndo é



simples, mas com honestidade quero cuidar de vocé.

Tenho a impressao de que algumas autoridades querem nos
fazer pensar que este pais nos pede: me deixem ser como sou, meu
jeito é esse mesmo, nao é desonestidade nem corrupgao, as coisas
sao assim, e em todo mundo € mais ou menos isso.

Mentira, ignorancia ou falsa nogao de utopia?

Neste Brasil em que se encontra uma utopia em cada esquina,
uma para cada gosto — marxismo terceiro-mundista, cristianismo
revolucionario, todas as formas de messianismo, nacionalismo
desenvolvimentista, e por ai vai —, uma boa dose de realismo faria
bem.

Como amar melhor esta terra nossa em tamanha crise? Como
amariamos um parceiro desvalido, um filho dificil, um pai doente,
uma mae neurdtica. Certamente nao compactuando e dando de
ombros: “O Brasil € assim mesmo” — como diante de um menino
que faz xixi sem levantar a tampa do vaso.

Se a nossa tendéncia humana € de luto e lamentacao por
chateagdes eventuais, estaremos nos queixando demais por coisa
menor... ou vivemos realmente uma tragédia moral nacional?

Receio que sim, mais ainda na medida em que o tempo passa e
nada se resolve. O habito de varrer problemas para debaixo dos
tapetes nunca foi tao freneticamente cultivado, depois de um
entusiasmo inicial pela descoberta de vilania e promessa de justica.

Aos poucos tudo vai ficando tedioso, quando nao absurdo: essa
farsa acontece em algum pais distante, nao aqui. Aqui nao pode ser
verdade.

Mas € aqui, é real, € na nossa vida concreta, € no nosso bolso e
na nossa honra que acontece.



Ainda nos iludimos achando que as coisas vao acabar bem; que
nao é tao ruim quanto parece; que ninguém consegue nadar contra
a correnteza, e o melhor é cada um tratar da sua vida; que tudo €
mentira e intriga; que os caixas 2 (ou 3 ou 4) sao mais do que
normais; que a arbitrariedade faz parte da politica em qualquer
parte.

Sinto muito dizer que nada disso “faz parte” nem é natural. Se
fizer parte, que seja rapidamente castigado e removido como insetos
daninhos: para que a gente nao acabe também vestindo mascaras
de cinismo ou de alienagao e continue em frente.

Como pouco podemos fazer a nao ser uma revisao dos valores
pessoais — para que a indignidade nao nos contamine — e usar bem
o voto para que essa baixaria nao se perpetue, deixo aqui a minha
sugestao: amemos do jeito que da, em cada ocasiao, a cada pessoa
Ou coisa, ou a este pais — sem desistir de honradez e verdade, ou
de uma limpeza profunda ja.

Ah, e por favor: sempre que nas televisoes de todo o pais se
estiverem interrogando culpados protegidos por liminares, que nao
precisam responder ou sorriem cinicamente; quando se absolverem
réus confessos, homenageando a indecéncia e desmoralizando ainda
mais a chamada ética, facgam como fariam se aparecesse na
televisao um filme pornografico: tirem as criancas da sala.



38 Sobre a amizade

“Que qualidade primeira a gente deve esperar de alguém com
quem pretende um relacionamento?”, perguntou o jovem jornalista,
e respondi: “"Aquela que se esperaria no melhor amigo.”

O resto, é claro, seriam os ingredientes da paixao, que vao além
da amizade. Mas a base estaria ali: na confianca, na alegria de estar
junto, no respeito, na admiracao. Em nao poder imaginar a vida sem
aquela pessoa.

Pode ser um bom critério. Nao digo de escolha — pois amor é
instinto e intuicao —, mas uma dessas opcoes mais profundas,



arcaicas, que a gente faz até sem saber, para crescer ou para se
destruir.

Eu nao quereria como parceiro de vida quem nao pudesse querer
como amigo. E amigos fazem parte de meus alicerces emocionais:
sao um dos ganhos que a passagem do tempo me concedeu.

Falo daquela pessoa para quem posso telefonar nao importa
onde ela esteja, nem a hora do dia ou da madrugada, e dizer:
“Estou mal, preciso de vocé.” E ele ou ela estara comigo, pegando
um carro, um aviao, correndo alguns quarteirdes a p€, ou
simplesmente ficando ao telefone o tempo necessario para que eu
me recupere, me reencontre, me reaprume, Nnao me mate, seja la o
que for.

Mais reservada do que expansiva num primeiro momento, mais
para timida, tive sempre muitos conhecidos e poucas — mas reais —
amizades de verdade, dessas que formam, com a familia, o chao
sobre o qual a gente sabe que pode caminhar.

Sem elas, eu provavelmente nem estaria aqui.

Falo daquelas amizades para as quais eu sou apenas eu, uma
pessoa com manias e brincadeiras, eventuais tristezas, erros e
acertos, os anos de chumbo e uma generosa parte de ganhos nesta
vida.

Para eles ndao sou escritora, muito menos conhecida de publico
algum: sou gente. Com uma dessas amizades posso fazer graca ou
fazer fiasco, chorar, eventualmente dizer palavrao quando me irrito
ou quando esmago o dedo na porta. (Ou sempre que me der
vontade, alids.)

A amizade € um meio-amor, sem algumas das vantagens dele
mas sem o Onus do cilme — o que €&, ca entre nds, uma bela
vantagem.



Ser amigo é rir junto, € dar o ombro pra chorar, € poder criticar
(com carinho, por favor), é poder apresentar namorado ou
namorada, € poder aparecer de chinelo de dedo ou roupao, é poder
até brigar e voltar um minuto depois, sem ter de dar explicacao
alguma.

Amiga é aquela a quem se pode ligar quando a gente esta com
febre e nao quer sair pra pegar as criangas na chuva: a amiga vai e
pega junto com as dela, ou até se nem tem crianca naquele colégio.

Amigo é aquele a quem a gente recorre quando se angustia
demais, e ele chega confortando, chamando de “minha gatona”
mesmo que a gente esteja um trapo.

Amigo, amiga, € um dom incrivel, isso eu soube desde cedo, e
nao viveria sem eles.

Conheci uma senhora que se vangloriava de nao precisar de
amigos: "Tenho meu marido e meus filhos, e isso me basta.”

O marido morreu, os filhos seguiram suas vidas, e ela ficou
solitaria e injuriada com isso, como se o destino tivesse lhe pregado
uma peca. Mais de uma vez queixou-se, e nunca tive coragem de Ihe
dizer, aquela altura, que a vida é uma construcao, também a vida
afetiva. E que amigos nao nascem do nada como frutos do acaso:
sao cultivados com... amizade. Sem esforco, sem adubos especiais,
sem método nem aflicdo: crescendo como crescem as arvores e as
criancas quando nao lhes falta nem luz nem espago nem afeto.

Quando em certo periodo o destino havia aparentemente tirado
debaixo de mim todos os tapetes e perdi o prumo, o rumo, o sentido
de tudo, foram amigos, amigas — e meus filhos, jovens adultos ja
revelados amigos — que seguraram as pontas.

E eram pontas asperas aquelas.



Aglentei, persisti, e continuei amando a vida, as pessoas e a
mim mesma (como meu amado amigo Erico Verissimo, “eu me amo
mas nao me admiro”) o suficiente para nao ficar amarga. Pois além
de acreditar no mistério de tudo o que nos acontece, eu tinha
aqueles amigos.

Com eles, sem grandes conversas nem palavras explicitas,
aprendi solidariedade, simplicidade, honestidade e carinho.

Sem razao especial nem data marcada, estou homenageando
aqueles, aquelas, que tém estado comigo seja como for, para o que
der e vier, mesmo quando estou cansada, estou burra, estou irritada
ou desatinada — pois as vezes eu sou tudo isso, ah sim.

E o bom mesmo é que na amizade, se verdadeira, a gente nao
precisa se sacrificar, nem compreender, nem perdoar, hem fazer
malabarismos sexuais, hem inventar desculpas, nem esconder rugas
ou tristezas. A gente pode simplesmente ser. que alivio, neste
mundo complicado e desanimador, deslumbrante e terrivel,
fantastico e cansativo.

Pois o verdadeiro amigo é confiavel e estimulante, engracado e
grave, as vezes irritante; pode se afastar, mas sabemos que retorna;
ele nos agilienta e nos chama, nos da impulso e abrigo, e nos faz ser
melhores: como o verdadeiro amor.



Para onde vamos,
feito cegos?

Em uma mesa-redonda sobre a situacao da mulher, comentamos o
filme Mulheres do Brasil e celebramos progressos na questao
feminina — isto €, na questao humana — e mencionamos também o
quanto ainda ha por fazer.

Era um momento bom, era um momento fraterno. Nisso me
chegou a assustadora noticia, vinda do meu estado, o Rio Grande do
Sul: uma verdadeira horda de mulheres ditas campesinas sem-terra,
de lenco e mascara na cara, instigadas por alguns homens, entre



eles alguns estrangeiros, invadiu mais um importante centro de
pesquisa que trabalhava pelo crescimento deste pobre pais.

Por esses dias, também se invadiu ali mais uma propriedade
privada e produtiva. Como de costume, quando os pseudocolonos a
desocuparam, restou uma terra devastada: sujeira por toda parte,
frases ameacadoras nas paredes, trincheiras cheias de pontiagudas
estacas de bambu disfarcadas por ramos e folhas para receber quem
viesse refazer a ordem e a decéncia. Foram abandonadas por ali
montanhas de sacos de viveres, feijao, arroz, farinha — e um
nUmero incalculavel de garrafas vazias de aguardente.

Se eu e minhas amigas invadissemos a casa de nosso vizinho, ali
nos instalando por dias ou semanas, sujando, estragando e
aviltando; se entrdssemos num shopping, quebrando vitrinas e
objetos, seriamos imediatamente presas, € quem nos orientou
estaria na cadeia.

As chamadas camponesas arrasaram 0 que puderam encontrar
naquele local de estudo e trabalho. Empurraram com suas barrigas o
Brasil um bocado mais para tras. A ma informacao, a ignorancia e a
lavagem cerebral explicam em parte essa insanidade. Se menos
ignorantes, entenderiam que seu gesto significou mais atraso, mais
sofrimento na cidade e no campo, menos emprego, menos dinheiro,
menos salde e educacao, menos horizontes.

Depois, foram filmadas e gravadas admitindo tudo, risonhas, sem
a menor consciéncia de que nao apenas cometeram um crime €
prejudicaram definitivamente o governo federal e o partido a que
seu movimento sempre esteve intimamente ligado: mais uma vez
aviltaram a figura do verdadeiro colono, que, em lugar de optar pela
ilegalidade, vive de seu trabalho honrado.



Mesmo assim, foram publicamente elogiadas por seu lider —
também ainda solto enquanto escrevo —, que as considerou
corajosas promotoras de um ato que devia servir de aviso a nagao.
Que eu saiba, ndo ha ninguém preso.

Uma das malfeitoras proclamou, alto e bom som: “No comeco
deu um medinho, mas quando a gente comecou a destruir tudo... foi
muito lindo!”

Os nazistas também acharam lindo queimar em fogueiras livros
de Thomas Mann, Hermann Hesse e centenas de outros grandes
escritores e intelectuais, nos tempos de Hitler.

Acharam lindo estourar cabecinhas de bebés nos muros,
espirrando miolos em cima de suas maes... foi lindo ver e ouvir a
agonia de milhares de pessoas inocentes nas camaras de gas, €
depois aspirar o cheiro de seus corpos queimados nos fornos
crematorios.

Os traficantes devem achar lindo matar lentamente os viciados, e
diretamente os policiais ou cidadaos pacificos, incluindo criangas.

Cuidado: se autoridades deixarem impunes esses crimes
recorrentes nas cidades e no campo — como tanta coisa grave que
por aqui & absolvida ou considerada normal —, em breve nossas
casas e nossos edificios, nossas escolas, hospitais, creches e fabricas
serao invadidos e arrasados. Pessoas honradas serao arrancadas de
suas propriedades urbanas ou rurais; trabalhadores honestos serao
maltratados; familias serao humilhadas, lares e locais de trabalho
serao destruidos entre gritos de ddio, enquanto nds
permaneceremos alheados ou inertes.

Cuidado: ou logo, além de mais miseraveis do que ja somos, pais
que menos cresceu no Ultimo ano (perdendo apenas para o Haiti),



seremos um pais sem lei, cambaleando em direcao a desobediéncia
civil generalizada.

O governo do Rio Grande do Sul esbocou uma primeira reacao,
fazendo ver que ainda existe alguma autoridade para nos proteger.
Ha que ter esperanca de que ndo tenha sido apenas um gesto
inicial. O Ministério Publico, sempre ultima esperanca do cidadao,
comeca a tomar providéncias. Se nao forem imediatas e muito
eficazes, em breve estaremos vivendo uma derrocada da ordem e da
democracia.

Ou esses falsos colonos sao manobrados por mandantes
nacionais ou estrangeiros muito poderosos, ou, enquanto assistimos
a tudo pacatamente, eles proprios, na ferocidade dos paus e das
foices, ja inspiram medo demais.



“O menino é
pai do homem”

A frase do poeta inglés Wordsworth serviu como titulo para uma
cronica de Machado de Assis, e agora eu a “roubo” ao comentar o
peso da infancia em nossa vida adulta: pois nascemos da crianca
nascida de nossa mae.

Nossa primeira raiz, a mais funda, vem do garoto alegre
correndo com seus amigos ou maltratado numa familia doente; esta
na menina que se sentia amada ou na que foi brutalizada.

Somos filhos daquelas criancas. Somos frutos do clima que havia
em nossas casas: crescemos com o adubo do afeto, do bom humor



e do respeito, e definhamos no veneno da excessiva exigéncia, ou
da aridez — mesmo que houvesse brinquedos caros pelo quarto.

Nosso comportamento adulto € marcado, mas nao fatalmente
determinado, pela infancia. Ela deixou rastros, como sulcos num
rosto ou num campo lavrado, em nossa memdria consciente e, mais
grave, naquela inconsciente — para serem decifrados e superados, e
a gente se tornar mais livre e melhor.

As eternas lamentagdes sobre o pai ausente, a mae controladora,
poucos amigos ou irmaos indiferentes, nos impedem de abrir janelas
para a vida, e dificultam inventar outros jeitos de construir a nossa
propria familia quando adultos. Pois nos construimos até morrer.

Também até o fim guerreamos com aquelas arcaicas realidades
ou fantasmas: anistiar uma infancia dificil é trabalho de guerreiros, €
guerrear € parte do destino humano.

Neste mundo em mudancgas rapidas e complicadas, a familia, a
que nos foi legada sem escolha nossa, e a que criamos para nds
(felicidade ou desastre), volta a ter grande importancia.

Essa énfase no conceito “familia” como ponto de apoio e
construcao numa sociedade fragmentada se da quando ela mesma
sofre grandes transformacgdes: os casamentos ja ndao sao para
sempre (com excecoes felizes ou sofridas). Criancas aprendem a
lidar com novos sentimentos em relacionamentos novos: a
namorada do pai, 0 companheiro da mae, os meios-irmaos. Filhos
tém muito mais liberdade: os pais, por medo ou desconhecimento,
menos autoridade; quebraram-se padroes de comportamento que
duravam décadas ou séculos, e ainda ndo se cristalizaram novos.
Talvez nem se cristalizem mais, nessa cultura do efémero que é a
nossa.



Mas continuamos filhos das criancas que fomos. Escrevendo Mar
de dentro, memorias de minha infancia, entendi que para conhecer
minha obra € preciso procurar ali: pois a menina que eu era € mae
da mulher que sou.

“Qual seu conceito de familia, de que a senhora fala tanto” é
uma pergunta freqlente. Repito que € aquele grupo de pessoas —
as vezes uma pessoa sO — da qual eu sei que, mesmo se em dado
momento nao me entendem, nem me aprovam, ainda assim me
amam e me respeitam.

Bonito mas dificil? Dificil.

Pois, ou nos ensinaram que filhos eram objeto nosso, nossa total
responsabilidade — coisa assustadora —, ou que chegavam ao acaso
as nossas maos, numa relacao impossivel, pois ndao os devemos
pegar com forca para nao maltratar, e danem-se limites e
autoridade.

No meio de conceitos tao opostos, pode haver uma postura
equilibrada, até onde se equilibram relacionamentos humanos. Filhos
Sao pessoas: precisam crescer, amparados e cuidados pelo nosso
amor — nao podados pela nossa inseguranca.

Se a vida é um desafio (por isso tao interessante), construir uma
familia pode ser — mais do que contratempo e contrariedade —
fonte de crescimento e sabedoria.

Nao se pode prever em que dose teremos tudo isso: depende da
sorte, e depende de nds. Como agricultores, ha que pér maos a
obra: as vezes no barro, lidando com produtos toxicos (ah, a alma
intoxicada...), esperando a chuva que nao vem, combatendo a seca
que mata e a peste que estrangula.

Mas quando a planta espia da terra escura e comeca a crescer
com folhinhas no vento e caule forte, tudo passa a ter outro sentido,



sobretudo a nossa existéncia.

A crianca que fomos continua nos parindo pela vida afora, como
nos parimos, com amor e dor e encantamento, cada dia e cada
noite, a esses filhos nossos — e a nds mesmos neles.



Na Republica dos
Alucinados

No pais das frases infelizes, querem nos fazer ver que nds é que
somos culpados pelo atraso, pela corrupcao, pela desesperanca,
porque nos faltam realismo e espirito patridtico.

Comego a pensar que vivemos em grave estado alucinatorio.

O que vivo no meu cotidiano é pura alucinacao.

Sofro de boba que sou. Estou alucinando que minhas
empregadas, seus familiares, os porteiros de meu edificio, os
motoristas de taxi que uso, o pessoal da quitanda, do supermercado,



do 6nibus, varios conhecidos meus, madrugam, sim senhor, nas filas
assassinas do INSS porque de outro jeito jamais seriam atendidos.

Tudo é fruto de pressa e ansiedade de velhos e doentes. Que
deveriam, alids, recorrer ao atendimento via internet, uma vez que
todos, ricos e pobres, dispomos de computador. Paira no pais, em
alguns redutos, um espirito de divida e baixo astral? A culpa €
nossa, da nossa pouca salde mental: os horrores que vemos e
vivenciamos sao fantasia de pessimistas de carteirinha.

Eventualmente, quando tudo anda tao bem, temos ainda por
cima a desfacatez de morrer na fila de espera — que deselegancia!

Da mesma forma, teimamos em inventar maldades contra
autoridades e figuras de destaque. E politico, metemos o pau. E
autoridade, baixamos a lenha. Tem cargo importante, jogamos lama
na sua honradez. O que importa que altas autoridades tenham mais
aumento de salario, e nosso governo fale em tirar dos inativos —
isto &, dos velhos, doentes, vilvas e mais precisados — direitos
adquiridos sobre aposentadorias e pensoes?

Pouco do que esta sendo provado no terreno da corrupcgao foi,
até aqui, inteiramente investigado: uma barreira miraculosa baixada
do alto se intrometeu e ameaca fechar o caminho? Mentira.

Morreu a investigacao, panos quentes recobrem tudo, tapetes
voadores chegam depressa e ocultam evidéncias? Pura invencao.

Bocas sao caladas por receio, ou lhes colocam uma mordaca de
ddlares, de euros, de bondades variadas, caras cinicas sorriem das
tribunas e nos fazem sentir uns idiotas? Tudo calunia.

Nds, os eternos insatisfeitos, os reclamoes, deviamos nos
orgulhar de nossas proezas: além de campedes do mundo em
futebol, somos lideres na desigualdade econdmica, na repeténcia
escolar no ensino basico (nisso perdemos até para o Haiti...) € na



decadéncia do ensino superior, nas menores taxas de crescimento
econdmico e nos juros ao consumidor.

Ha setores da sociedade que insistem, maldosamente, em que
somos campeodes na bandidagem escancarada e impune, no caixa 2
inclusive nos processos eleitorais, campedes na sonegacao fiscal,
recordistas nos acidentes nas estradas e centros urbanos, em
infeccoes hospitalares e filas de INSS, no poderio do crime
organizado, na delinqliéncia juvenil, e outras maravilhas.

Mais mentira.

Pois de acordo com as autoridades, estamos ensinando ao
mundo uma série de coisas: reducao da pobreza, eliminacao das
desigualdades e rigor com a corrupgao (sobretudo entre figuras de
destaque).

Negar que as estradas estao otimas, ndao ver que o0 ensino
publico esta pra 1& de bom, que a seguranca é quase a ideal,
inventar que o narcotrafico controla nossas vidas e a bandidagem
nos comanda, montar a farsa de assaltos, imaginar — que doidos! —
que temos uma cultura mediocre e um ensino decadente, € intriga
da oposicao.

Somos uns pessimistas, somos uns chatos.

Nosso negativismo atravanca o progresso. E nossa culpa, se as
pesquisas honestas indicam que as coisas pioraram tanto que
perdemos para o Haiti também quando se trata de crescimento.

Tudo invencao. Tudo inveja.

Para que uma oposicao unida e coerente? Para que investigar
mensalao e outros? Para que punigoes, se tudo foi miragem?

Nada de ser derrotista, espalhando medo ou indignacao.

O agronegdcio floresce, e os agricultores (verdadeiros, ndao os
pseudo que continuam fazendo estripulias) organizam manifestagcoes



e, desesperados, queimam tratores, apenas porque nao tém nada
melhor para fazer. Que voltem para a enxada, ou vao plantar
batatas. Ou junto com os desocupados urbanos, entrem para o MST.

Vamos ser sinceros e sensatos: estamos no pais das quase-
maravilhas. Acho bom a gente comecar a enxergar direito, a escutar
melhor ainda, a aplaudir, a se entusiasmar.

O pais vai de vento em popa, inauguram-se diariamente grandes
obras (a maioria invisiveis), o futuro nos aguarda, fervilhante e rico!
Divulguem isso!

Sobretudo, lembrem que definhar em corredores de hospital,
morrer em filas de espera nos postos de saude, como passar fome
porque a aposentadoria € a pensao diminuem dia a dia, sao pura
falta de patriotismo.



42 | Uma trégua para a alegria

Meu Deus, como andamos chatos, dei-me conta outro dia.

Eu mesma, por natureza otimista e amando tanto a vida, nao
paro de reclamar.

Muitas vezes teriamos razao: os impostos, o custo de vida, o
desemprego, a violéncia, a prolongada adolescéncia dos filhos, a
subita falsidade de alguém em quem confiavamos tanto... a velhice
complicada dos pais, a pouca autoridade das autoridades, a nossa

propria indecisao.



Pensei que uma das coisas que anda ficando rara € a alegria, e
comentei isso. Alguém arqueou uma sobrancelha entediada:

“Alegria? A palavra esta até com cheiro de mofo, tanta coisa
grave acontecendo, tanta indignidade, e vocé fala em alegria?”

Pois comecei a me entusiasmar com a idéia, e provocativamente
fui contando nos dedos uma porcao de motivos que varios no grupo
teriam para se alegrar: a lareira crepitava na noite fria, uma amizade
generosa circulava entre nds, trés bebés dormiam ali perto, na sala
ao lado ouviam-se risadas, e apesar de sermos mais ou menos
calejados pelas perdas da vida, tinhamos os nossos ganhos em
experiéncia, amores, conhecimento, esperanca.

Nenhum de nds tinha desistido da jornada.

Nenhum de nds era um malfeitor ou um espertalhdo, ao
contrario: a gente estava na luta, tentando ser decente, tentando
superar seus proprios limites.

Havia marcas da passagem do tempo em todos 0S n0ssos rostos:
ninguém se fizera deformar pelo fanatismo da juventude eterna,
mas todos se gostavam o suficiente para nao se deixarem cair feito
um trapo velho.

Olhei em torno e gostei de nds: ali se viam rostos interessantes
marcados por dor e por alegria, bocas que haviam dado muita risada
e pronunciado amorosas palavras, mas também chorado, dizendo
coisas duras ou ternuras dificeis, ocultando queixas que deveriam ter
sido lancadas.

Maos que haviam acalmado bebés, conduzido criangas,
confortado adolescentes, cuidado de velhos doentes, fechado
palpebras, dirigido automoveis, segurado ombros, vencido ondas,
tapado a cara em pranto solitario — quantas vezes?



Eramos t30 humanos, tdo desvalidos e tdo guerreiros, 0 pequeno
grupo de amigos diante de uma lareira na noite fria, como centenas,
milhares de outros, homens, mulheres, criancas, entre os mistérios
do nascer e do morrer.

Repeti a minha pequena heresia:

“Eu acho que uma das coisas que anda faltando, junto com
decéncia e mais esperanca, € a alegria. A gente se diverte pouco.
Andamos com pouco bom humor.”

Erico Verissimo, velho amigo amado, uma de minhas mais duras
perdas, me disse quando eu era muito jovem: “Lya, em certos
momentos o0 que nos salva nem & o amor, € o humor.”

Lembro disso, alids, muitas vezes. Uma boa risada sem ironia ou
sarcasmo ou um sorriso afetuoso salvam muitos momentos em que
a gente sO tem uma saida: rir de si mesmo, de sua prépria falta de
jeito. Quando inexistem explicacOes, palavras se tornam supérfluas e
gestos demasiados, riso e sorriso podem ajudar.

Apesar da crise de autoridade em governo, familia e escola,
apesar da pobreza, inseguranca e tantos horrores, pode nos
confortar a idéia vagamente divertida de que o ser humano &
trapalhdo, as vezes é pérfido e mau — mas nao inteiramente burro.

Afinal, a humanidade corrige aqui e ali seus desacertos: produz,
além da violéncia, uma obra de arte; em meio a vilania, um gesto de
inocéncia, e em plena desesperanca um momento de beleza — que,
segundo o poeta, € uma alegria que dura para sempre.



43 | Alguém sabe

Abro o jornal, e meu café da manha é acrescido da foto de um
menino bem pequeno no colo de sua mae, que o flagela até tirar
sangue (era muito sangue), por fanatismo religioso: a crianca olha o
fotdgrafo como se me olhasse a mim, eu do outro lado do mundo
sem saber o0 que dizer.

Onde estava Deus a essa hora? E uma pergunta, ndo minha.
Resposta, ndao minha: onde estavamos nds? A crueldade com os
indefesos me traz a questao de Deus, dos deuses, alguém por ai no



vasto universo que dissesse qual o sentido, nao s da vida, mas da
dor.

O que tém a ver com isso, com essa foto e toda a miséria
humana, Deus ou os deuses? Tém a ver porque, impotentes e
incapazes, imaginamos que ao menos eles entendam do assunto
pois manejam la uns secretos cordéis... e isso nos tranqguilizaria. Ao
menos alguém entenderia do riscado.

Jovenzinha, estudando por poucos anos em um colégio de
freiras, aprendi um ditado segundo o qual nesta vida vemos o
avesso do bordado, os nds, os fios tortos: depois da morte veremos
o desenho em todo o seu esplendor. Isso me tranquilizou, me
parecia sabio e bonito.

Depois, fui aprendendo a nao jogar a responsabilidade de tudo
em divindade alguma, embora espero que existam e estejam do
meu lado.

O fascinante da vida € possivelmente isso de nao entender, é
essa raiz de mistério, a redoma atbnita que nos cerca: encosto o
ouvido no peito do amado, tateio a casca de uma velha arvore,
respiro o orvalho na manha fria, abraco as criangas que sobem no
meu colo, e sei que algum sentido tudo isso ha de ter.

No belo e no bom, é facil sonhar: a vida nos da alguns
privilégios, e devemos fazer dela, na medida do possivel, uma
celebracdo. Mas, e os que se arrastam em longas tragédias,
submetidos a crueldades que nem imagino, 0os sem esperanca, sem
dignidade, sem ter em quem confiar?

Ai culpamos os deuses funestos, o azar, os governos, as outras
pessoas, ou nos culpabilizamos a nds mesmos.

Possivelmente procurar sentido seja também uma futilidade:
melhor entregar-se ao fluxo do rio que corre sem que a gente



conheca seu inicio e seu fim. Melhor tentar respirar no mesmo ritmo
que engloba gentes, plantas, bichos, nuvens, o nevoeiro que neste
instante transforma a paisagem de minha janela em um cenario de
contos de fadas com bruxas, duendes, criancas abandonadas no
mato, principes salvando belas-adormecidas. Melhor desistir de
montar o quebra-cabeca e apenas jogar com os pedacinhos dessa
realidade.

Existir como contemplar ou exercer alguma arte, escrever,
dancar, cantar, fazer musica ou esculpir ou fazer filhos, e criar
cidades consciente disso que fica além dos significados: é o sagrado,
onde tudo se reduz ao essencial, nem som, nem traco, nem cor. Ali
onde tudo comeca e termina mas a gente também ndo sabe por
qué.

Volto para a realidade sobre minha mesa, e leio que por ai se
decapitam pessoas como se palitam os dentes, povos se aniquilam
por loucura religiosa ou pelo desvario de seus governantes; rouba-se
dos velhos, dos doentes, das criancas. Alguém quer poder a
qualquer preco; alguém quer se vingar a qualquer custo; alguém
roda em seu carrao blindado, seja em que parte do mundo for, € 0
dinheiro que desviou poderia ter salvado a vida de milhares de
pessoas.

Nao andamos muito conscientes, muito decentes, muito
sensatos.

Nao que as coisas tenham sido tao melhores nos tempos em que
na filosdfica Atenas, coracao da Grécia, mulheres eram bichos sem
alma, escravos cuidavam das casas e atendiam aos prazeres dos
donos, e se guerreava decepando bracos, pernas, narizes, como
quem hoje vai ao campinho bater bola com amigos.



Nem devem ter sido tao mais poéticas as condicoes na Idade
Média, em que eu seria no minimo candidata a uma fogueira, nao a
das vaidades ou invejas, mas a concreta mesmo, e meus filhos
teriam morrido nas Cruzadas.

Havera realmente mais violéncia hoje, mais injustica hoje?

Tenho minhas duvidas. Pode ser que tudo esteja apenas
agrandado pelos meios de comunicacao, infestando minha mesa de
café da manha: bem feito pra mim, que em lugar de abrir jornal e
tevé deveria estar ouvindo musica ou olhando a paisagem, juntando
forcas para daqui a pouco enfrentar o transito, a violéncia, a
descrenca e a duvida.

Nem posso questionar meu modo de vida, pois nao tenho
inclinagao para o agreste e o rural, nem para a alienacao. De modo
que volto para a foto do bebé de uns dois anos sendo flagelado pela
mae, sangue correndo, olhos grandes fixados em mim, aqui tao
longe e tao impotente.

Talvez estejamos todos enlouquecendo. Talvez nao haja mesmo
explicacao. Possivelmente o sentido de tudo é isso mesmo que
vemos, lemos, vivemos. E a graca e a gldria sejam manter um olhar
limpo de amargura e isento de dédio, tentando ser o que se pode ser:
de preferéncia nao colaborando na devastacao geral.

O bom de nao sabermos as coisas € existir alguém que sabe.

O bom de existir alguém que sabe é nao sabermos quem ele é.

PS: Nao da pra ser otimista todo dia.



44 Quanto merecemos

Um psicanalista me disse um dia: “Minha profissao ajuda as
pessoas a manterem a cabeca a tona d'agua. Milagres, ninguém
faz.”

Nessa tona das aguas da vida por cima da qual nossa cabeca
espia — se nao naufragamos de vez —, somos assediados pela idéia
de que o ser humano é um animal que deu errado.

A maioria das pessoas que conheco, se fizesse uma ainda que
breve terapia, haveria de viver melhor. Os problemas continuariam
ali, mas a gente aprenderia a lidar com eles.



Sem querer fazer uma interpretacao barata ou subir além do
chinelo, mas como qualquer pessoa que tenha em sua hora lido
Freud e companhias, penso nas rasteiras que o inconsciente nos
passa.

Uma delas: o quanto nos atrapalhamos por achar que
merecemos pouco.

Eu acho que merecemos muito. Nascemos para ser bem mais
felizes do que somos — mas nossa cultura, nossa sociedade, nossa
familia ndo nos contaram essa historia direito. Fomos onerados com
contos de ogros sobre culpa, divida, deveres e... mais culpa.

Somos demais rigidos, ou controlados: somos pouco naturais.

Nas armadilhas do inconsciente, que é onde nosso pé derrapa,
lemos um letreiro pérfido: Eu ndo merego ser feliz. Quem sou eu
para estar bem, ter salde, ter alguma seguranca e alegria? Nao
mereco afetos razoavelmente seguros, menos dissabores. Nao
mereco nova chance. Nada disso. Nao nos ensinaram que “Deus faz
sofrer a quem ama”?

Portanto, se algo comeca a ir muito bem, possivelmente daremos
um jeito de que desmorone.

Vivemos o efeito de muita raiva acumulada, muitos mal-
entendidos nunca explicados, magoas infantis, obrigacdes excessivas
e imaginarias. Somos ofuscados pelo ideal da mae santa, da esposa
imaculada e do marido poderoso, dos filhos mais-que-perfeitos, do
patrao infalivel e do governo confiavel. Sofremos ao peso do quanto
“devemos” a todas essas entidades, inventadas: por tras delas existe
apenas gente, tao fragil quanto nds.

Velhos fantasmas nos questionam, mao na cintura, sobrancelha
irada:



“Ué, vocé esta quase se livrando das drogas, esta quase
conquistando a pessoa amada, esta quase equilibrando sua relagao
com a familia, esta quase obtendo sucesso, vive com alguma
tranqiilidade financeira... sera que vocé merece? Veja 1a!”

Ouvindo isso, assustados réus, num ato nada falho damos um
jeito de nos boicotar — coisa que alias fazemos demais nesta curta
vida.

Escolhemos a droga em lugar da saude; nos fechamos para os
afetos em lugar de lhes abrir espaco; corremos em busca de mais
dinheiro do que precisariamos; se vamos bem em uma atividade,
queremos trocar; se uma relagao floresce, viramos criticos mordazes
ou traimos o outro, dando um jeito de podar carinho, confianca ou
sensualidade.

No obscuro territério do inconsciente — que a psicanalise nos
ensinaria a arejar —, ainda nos consideramos meninos e meninas
malcomportados que merecem castigo.

Quem sabe precisamos de conserto: se encontrarmos uma
oficina de almas boa, barata, perto de casa — ah, e que nao seja
desonesta demais.



45 | Incomodo e belo

Tenho falado muito em minha vida, tenho escrito demais.

Eu, que amo as palavras, hoje quero siléncio. Hoje fico nos
espacos brancos e nas entrelinhas. Estou como ausente, embora
siga tudo o que acontece e saiba que me léem neste momento.

Ausente-presente, como tantas vezes tantas pessoas em todo
tipo de relacionamento.

Nas histdrias que relato ou invento, hoje ndo me interessam
tanto as tramas e as personagens: somos sombras em quartos, ou
jardins, caindo de escadas, naufragando como rostos ou ratos.



A mim seduzem siléncios tanto quanto palavras. O formato de
uma boca melancdlica, o olho revelando vontade de morrer ou de
matar, édio ou hipocrisia, ah, o estrabico olhar dos mentirosos.

A mim, me interessa o que normalmente ninguém valoriza:
escrevo tateando o avesso das coisas, de onde nos vem o0 medo,
que impulsiona tanto quanto o desejo.

Nas relacdes amorosas, sou fascinada pelo lapso minimo em que
os olhares se desencontram, e a palavra quase pronunciada se
recolhe por covardia.

O caminho do desencontro é ladrilhado de siléncios quando se
devia falar, e de palavras quando o melhor teria sido calar: mas a
gente nao sabia.

(Se sabia, foi covarde.)

Nem sempre acerto o tom, nem sempre encontro as palavras,
eventualmente magoo a quem amo e agrado a quem devia censurar.

Palavras s3ao animais esquivos, ninguém as domestica, ninguém
consegue fugir ao seu poder. (Nem sabemos o poder que elas tém e
concedem.)

Povos sao iludidos com palavras grandiosas cujo alicerce era
areia; nagoes entram em decadéncia porque seguiram ilusdes, ou
porque os que podiam ter feito alguma coisa preferiram o conforto
de nao interferir.

Pessoas, familias inteiras, sofrem pela palavra certa que nao veio
quando era esperada, ou chegou e nao tinha conteldo.

Palavras sao a ferramenta com que nasci, recurso que o destino
colocou ao meu dispor.

Mas nao encontro a palavra certa nem o siléncio adequado neste
momento, nesta folha de papel, avaliando a importancia de falar ou
de calar. Reflexdes valem, cheias do desejo de que a gente nao seja



descartavel, nossa historia nao se anule, e a covardia ndao impeca a
verdade.

Que os pensamentos bons, as idéias saudaveis e a necessaria
audacia nos ajudem a sair do siléncio da pusilanimidade, e nos
levem a dar, individualmente e em conjunto, um grande grito
transformador:

Assim a gente nao quer mais!



46 | A conquista da velhice

Uma das melhores frases que escutei sobre velhice e envelhecer,
porque realista e bem-humorada, foi: “Velhice? Eu acho 6tima,
porque a alternativa seria a morte!”

N3o é em geral o que se escuta. Mesmo velhos que tém boa
salude e poderiam estar curtindo alguma coisa, costumam se
lamentar em lugar de viver. E, acreditem, sempre ha o que fazer,
aprender, renovar. Vai-se, é verdade, parte da energia, mas a
lucidez, nao necessariamente, e se a perdermos nao saberemos: a
natureza pode ser misericordiosa.



Para quando a inevitavel velhice chegar, tomei como meu
modelo, talvez inatingivel, minha comadre, madrinha de um de meus
filhos, minha amada amiga Mafalda Verissimo, vilva de Erico e mae
de Luis Fernando. Sei que ainda hoje, esteja onde estiver, ela sabe
de mim, e me cuida. Se pudesse me aconselharia como costumava,
e haveriamos de dar juntas boas risadas.

Essa velha dama que, como minha mae, morreu aos noventa
anos, detestaria ser lembrada com tristeza. Uma de suas marcas era
o bom humor, que nessa idade, mais do que em todas, é essencial:
divertidos eram seus olhos muito azuis revelando o interesse
multiplo e alerta, aberto o coragao.

A gente nao a visitava para lhe fazer companhia (sua casa
abrigava familia e muitos amigos), mas porque nds precisavamos
dela, ela nos alimentava com seu interesse, nos animava com sua
vitalidade. Lia todos os jornais, entusiasmava-se com novidades, e
as que nao aprovava la muito eram comentadas, também, com seu
jeito divertido.

Mafalda sempre me fez refletir sobre a velhice que escolhemos
ter, para além das inevitaveis transformacdes que de preferéncia nao
escolheriamos. Com ela entendi melhor que velhos ndo sao isolados
porque os filhos ndo prestam ou os amigos morreram, mas também
porque se tornaram chatos demais: reclamando, querendo controlar,
chantageando e cobrando.

A gerontocracia pode ser cruel: é urgente rebelar-se contra ela,
se queremos conviver com os velhos. E se queremos ser um dia
velhos com quem os outros gostem de estar, € bom evita-la a
qualquer custo.

Velhos, como todos nds, podem ser vitimas de seu proprio
preconceito —além da rejeicdo generalizada a tudo que nao for



jovem e fulgurante. E comum encontrar alguém que, bem antes da
velhice, ja ndo diz duas frases sem acrescentar em tom lastimoso
“na minha idade”.

Por que nao encarar o tempo como transformacao da beleza
enérgica da juventude na serena beleza da velhice?

Hao de arquear as sobrancelhas, mas eu lhes digo que, se hoje
me divirto mais do que aos trinta anos, espero aos oitenta achar
ainda mais graca de muitas coisas que, décadas atras, me fariam
arrancar os cabelos em desespero.

Se alguém na velhice é realmente sb, sem ninguém, nem
vizinho, nem conhecido, hem parente, nem mesmo o quitandeiro da
esquina com quem falar, me perdoem: a ndo ser que uma tragédia
tenha devastado sua vida sem deixar pedra sobre pedra,
possivelmente faltou cultivar interesses e afetos, em vez de esperar
por eles como obrigacao alheia.

Sinto muito: se o velho sempre bonzinho ¢ um mito, o velho
simpatico, aberto e otimista pode ser uma realidade. Quando
comentei isso, alguém retrucou: “Mas todos morreram, nao tenho
ninguém da minha idade para conversar.”

E bem possivel e até provavel, mas vocé nunca fez amizades
com gente mais jovem? Nunca se abriu para o que ha de
estimulante no outro tempo da vida? Nunca se renovou, nunca se
abrandou?

Quem nao tiver obsessao pela juventude perdida, pode se
interessar pela imensa variedade de assuntos que todo dia entram
em nossas casas pelos jornais, pela televisao e — por que nao? —
pelo computador. E nao me venham com “na minha idade”.

Os grupos da chamada “terceira idade” podem ser divertidos,
estimular amizades, fazer sentir que a gente ndao é a Unica, nem



vitima do destino cruel... mas, por favor, nao botem as velhinhas a
dancar com vestido de bailarina saltitando com baldes nas maos ou
a fazer teatro infantil, nao as maquiem em excesso, nao as tornem
caricaturas.

A velhice, que hoje tarda bem mais do que décadas atras, pode
ser bela na sua beleza peculiar; alegre na sua alegria boa; alerta na
medida de seus interesses, procurada e apreciada enquanto nao for
amarga.

Enfim, que sejamos, todos e todas, Mafaldas Verissimo, a que
até o fim nos amou, nos apoiou, nos divertiu, nos escutou, aquela a
gquem procuravamos pelo nosso proprio bem, e que deixou uma
saudade boa, nao um vazio de sombra.

E assim, amiga, enfim te homenageei.



47 | Nos, os indios

Néo é especificamente sobre os indios que escrevo, os aniquilados,
arrasados, maltratados e abandonados apesar de algumas
fanfarronices oficiais: falo de nds, os que os invadimos, multiplicando
nossa fortuna e a desgraca deles, e agora os usamos para reforcar
nosso lamentavel conceito de “exdticos” no exterior.

Quando 1a estamos, sempre a velha surpresa: como se sabe
pouco sobre nds. Como nos exportamos mal (e em geral nos
portamos mal).



De nos sabem e querem o chamado estranho quando nao o
esquisito, o pitoresco.

Um livro de uma brasileira que nao fale de carnaval, favela,
floresta e bichos parece um insulto. “Escritora brasileira?”, disseram-
me certa vez. “"Mas no Brasil existem editoras?”

Ou: “Livro muito bem escrito, mas nao parece brasileiro, nao tem
mato, indios...”

Culpa nossa, que alimentamos a ignorancia de europeus e
americanos a Nosso respeito.

Nem todo mundo pensa assim, claro, tem gente mais informada,
mais antenada. Mas ainda ocorre. Como, agora mesmo, em Paris,
aonde fui chamada a trabalho. A cidade inspira cada vez o conceito
cliché, mas real: um charme.

Vida dificil, vida extraordinariamente cara mesmo para
parisienses: em qualquer bistr6 simples, um café e um chd, sem
acompanhamento, somam 8 euros. Pensar em reais nos paralisaria,
entao fingimos que euros sao nossa realidade e raspamos o fundo
da bolsa.

Entre outras coisas, na Europa — onde eu nao quereria morar,
pois, apesar do nome e da cara, sou brasileira de carteirinha —
sente-se a presenca magnifica da cultura e da historia. A dois passos
de tudo, para qualquer lado, as melhores exposicoes de arte. Ou
simplesmente passeios a pé a margem do Sena, por jardins que
nesta época do ano, primavera plena, sao indescritiveis. Bem-
cuidados, muitos cercados e quase todos proibindo caes mesmo com
coleira.

Por que achamos que nos tropicos € que estao as flores mais
bonitas?



Algumas entrevistas, muita gentileza (0 mito do francés,
sobretudo parisiense, arrogante e seco caiu por terra. Turismo €
necessario e bem-vindo em toda parte). Na minha editora francesa,
confiro de novo como no Brasil, o grande trabalho feito por mulheres
profissionais em relacao ao livro e a cultura, e o esforco por difundir
no exterior um Brasil mais culto.

No entanto, invariavelmente os jornalistas fazem algumas
perguntas que seriam engragadas se nao fossem tristes: se ha
animais selvagens nas ruas de Sao Paulo, como sou loura sendo
brasileira, se aqui existe alguma boa universidade, e... qual a
influéncia do indio em minha literatura.

Levo um tempo para pensar na resposta, o interlocutor intrigado.
Tenho de ser honesta, sempre o caminho mais facil: a maioria
imensa dos brasileiros nunca viu um indio. Restaram poucos,
dizimados por doencas, pobreza, bebida e abandono. Existem
meritérias campanhas para que sejam protegidos, preservados ou
integrados, mas muito ha por fazer. Devemos nos envergonhar
disso.

Num belo palacio parisiense, vejo uma exposicao sobre os indios
brasileiros: levaram-se alguns para 13, houve dangas e pajelancas.
Novamente os europeus se deliciam com o que pensam ser o
“brasileiro”.

Nossa literatura urbana quase nao se contempla por 3. Nossa
realidade industrial, cultural, universitaria, socioldgica,
aparentemente pouco interessa, ou porque € desconhecida, ou
porque nao nos levam a sério. O europeu ainda quer, de nds, o
curioso: indios, floresta virgem, oncas e de novo indios. Que tédio.

Culpa nossa, que exportamos demais caipirinha, mulatas,
carnaval, favela e futebol, indios: tudo 6timo, desde que ndo seja



mostrado como tudo.

Por outro lado, embora mais abertos as coisas de fora do que
eles, pouco sabemos dos europeus. Por exemplo, como seus
verdadeiros artistas viviam em grande simplicidade, ainda que fosse
num castelo como o de Picasso em Vauvenargues, junto de Aix-en-
Provence, onde comemos num boteco do outro lado da rua,
atendidos pelo casal que servia ao pintor e sua mulher Jaqueline.
Picasso sentava-se a mesa como qualquer um, ia até a cozinha,
espiava o que havia de bom, falava com todos, era igual entre
iguais.

A mesma impressao nos ficou andando pelas trilhas de Cézanne,
que era de familia rica, e visitando seu comovente atelié. Uma
austeridade raiando a pobreza: o que lhe interessava nao eram
vernissages, badalacdes e noticias de jornal, nem mesmo a boa vida,
mas a sua arte, silenciosa e solitaria.

O verdadeiro artista nao precisa de “status”: ele tem mais o que
fazer.

Segundo uma ridicula mas perigosa cartilha do politicamente
correto que andou sendo anunciada aqui no Brasil, estou usando
uma porcao de palavras “malditas” e conceitos inaceitaveis.

Isso me alegra: tentar nao entrar na manada dos
intelectualmente dominados ou politicamente manipulados foi coisa
que ja meu velho pai ensinava — e vivia.



48 | Alcool &~ Cia.

Véo me chamar de intolerante e intrometida em assuntos que nao
Sa0 0S Meus; enganam-se nas duas coisas: escrever esta coluna nao
é fundamentalmente para falar de amenidades, como gostariam os
que nao querem se incomodar, embora se queixem.

Alias, hoje me queixo eu: da propaganda de bebida alcodlica,
feita até mesmo por atletas famosos.

Para a maioria, o alcool € coisa natural, perfeitamente
controlada, faz parte de celebragdes familiares e solenidades
publicas.



Para muitos, porém, envolve a dramatica doenca do alcoolismo,
ou altera momentaneamente o comportamento, as vezes de maneira
drastica, deixando o que bebeu exposto ao ridiculo ou a coisas bem
mais graves.

Vejo diariamente anunciado na televisao que para ser feliz, ser
despreocupado, estar na onda, para ter parceria, para conseguir
turma, para ser gostosao (gostosona), para apreciar o esporte ou a
vida, para ter prestigio, devemos beber.

Se ja nao se faz propaganda de fumo, que nem a todos causa
doencas e morte, por que pensar que alcool seja mais inofensivo do
que nicotina, e ainda alardear seu uso?

Temos direito de beber o que queremos, quanto desejamos,
desde que nao se perturbe o outro: suportar um bébado é
extraordinariamente chato. Uma pessoa habitualmente educada e
bondosa, quando alcoolizada pode causar constrangimento,
importunar ou agredir. Faz coisas que, sdbria, jamais se permitiria, e
nem sempre € engracado perder o controle e se desinibir. Sem falar
em acidentes e outras violéncias inesperadas.

Fora do circulo dos que bebem eventualmente, sem problemas —
no qual me incluo —, hd uma multidao para quem o alcool atende a
uma necessidade compulsiva de escapar do sofrimento, do estresse,
da inseguranca ou solidao. Para eles, nao se trata de alivio
passageiro, mas de porta para a adicao, também de drogas mais
pesadas.

Segundo as propagandas, bebendo ficamos mais animados, mais
interessantes, mais divertidos, bebendo nos enturmamos, fazemos
conquistas, ficamos espertos.

Numa delas, um marido entediadissimo olha a mulher fazendo
compras no supermercado, possivelmente para a familia. De



repente, ouve algo que lhe lembra bebida: entao salta e enche no
maior entusiasmo um carrinho com latas e garrafas. Sentido
implicito: familia e cotidiano sao chatos, com bebida tudo fica bem
mais divertido.

Outra: pessoas que mal se cumprimentavam com um rapido
abraco, depois de beber cumprimentam-se passando a mao na
bunda umas das outras. Recado mentiroso subliminar: bébados
ficamos mais ousados, mais interessantes.

Atletas famosos, sobretudo em tempos de competicoes
importantes como Olimpiadas ou Copas, poderiam ganhar dinheiro
extra (se sao importantes a ponto de serem contratados para
propagandas, nem precisam dele) em divulgacdes mais positivas do
que alcool. Uma visita prolongada a uma clinica de recuperacao de
drogados (incluindo os alcodlatras) talvez os fizesse desistir.

Apesar da lei (isto é Brasil, ndo esquecam) adolescentes e quase
criancas compram bebida sem maior problema. Ela é facil de adquirir
mesmo em lojas de conveniéncia, a qualquer hora do dia ou da
noite, junto com um refrigerante e um sanduiche. Adolescentes sao
mais influenciaveis a propaganda.

Outro dia, caminhando cedo pela manha em meu bairro,
encontrei jovens saindo com varias garrafas de bebida da loja de
conveniéncia (aberta 24 horas) em um posto de gasolina. Entravam
em Seus carros, arrancavam, voltavam, saiam outra vez, insultavam-
se, riam, jogavam garrafas uns nos outros ou nos carros que
passavam. De repente, um deles soltou um foguete praticamente
dentro do posto de gasolina.

Tudo acabou sem nenhum acidente mais sério. Digamos que foi
uma brincadeira de gente imatura. Porém a tragédia espreitava,
como tantas vezes em que brincamos com o perigo real.



Nunca dei muita importancia a nada disso até que anos atras
visitei varias vezes uma importante clinica de recuperacdao de
drogados (incluindo alcodlatras) acompanhando amigos cujo filho ali
recebia tratamento. Assisti a reunides de médicos com familiares. Os
dramas eram de cortar o coracao, e boa parte deles nao tinha fim.
Repetiam-se ano apds ano, até més a més, os processos de alta e
de retorno a clinica, numa corrida autodestrutiva em que nem amor,
nem dinheiro, nem cuidados, impediam a destruicao dos neuronios,
da beleza, da juventude, da familia e do futuro.

Havera quem diga que estou sendo severa, até moralista.
Enganam-se. Divertimento e prazer sao essenciais numa vida boa,
uma vida saudavel, uma vida feliz. Nada pior do que alguém
eternamente contido. Mas entre diversao e perigo as vezes o
caminho é muito curto.

Responsaveis pelos jovens, por exemplo, seriam os pais: onde
andam, e a que hora, o que sabem de seus filhos, como encaram a
facilidade com que se compram e consomem drogas e bebida?

N3o desconheco a importancia e valor da propaganda em nossa
cultura, como veiculo de informagao, de orientacao, abertura de
horizontes e estimulo ao progresso.

Por isso mesmo, nesta fase de deslimite e perplexidade, quem
sabe a gente reavalia nossa negligéncia em uma questao que para
uns é banal, mas para outros pode acionar, sem que a gente queira
ou espere, os gatilhos bem lubrificados da tragédia e da morte.



49 | Mae ignorancia

A ignorancia e a desinformacdo sao maes de boa parte de nossos
males, por isso quero ambas em grau zero neste meu pais.

Abrindo espaco para uma faxina atrasada em nossa vida publica,
a imprensa tem tido um papel essencial: diminuir a desinformacao e
corrigir a ma informacao, coisas bem diferentes, alias.

A corrupcao esta sendo desvendada, os culpados aparecem em
jornais e tevés. Se nada mudar, sera por nossa culpa: nds, que
escolhemos tao mal nossos representantes, ou que permitimos que
nos humilhem com uma farsa monumental, nds que ndao queremos



nos incomodar nem falar desses assuntos pouco divertidos, seremos
culpados.

Seremos em parte responsaveis se tudo acabar em pequenas
punicoes para 0s criminosos menores, e palmas para os grandes
envolvidos.

Desta vez, gracas a imprensa, nenhum de nds pode dizer “eu
nao sabia”. Os problemas que apenas a gente adivinhava saltam na
nossa cara feito monstrinhos de filme de ficgao cientifica.

Estamos lendo, estamos ouvindo, estamos nos informando?

N3o ha nada de divertido em ser, como disse alguém, um pais de
rabos presos: politicos dancando feito macacos, segurando um o
rabo do outro... A idéia seria de rir se nao fosse de chorar.

Somos passageiros de uma nau cujos pilotos, se nada sabiam
das rachaduras no casco, eram gravemente alienados, portanto
incompetentes. Se sabiam e ndo tomaram providéncias, nao
mandaram investigar a fundo nem prestaram contas ao povo que 0s
elegeu, sao inegavelmente cumplices.

O que fazem ainda ativos no chamado cenario nacional?

Para nao nos atolarmos num esquerdismo radical e ultrapassado,
nem na anarquia e desgoverno, € preciso que o conceito de ética e
honra volte a ter sentido, e a gente nao precise ter vergonha de ser
brasileiro.

Etica é decéncia.

Prefiro essa palavra, pois a outra esta quase caduca. Perdeu-se,
a pobre, e temos de reencontra-la e revaloriza-la urgentemente.

O Brasil ndo é uma abstracdao ou um mapa: sao quase duzentos
milhdes de pessoas batalhando no seu duro cotidiano, que nao
merecem ficar a mercé de nenhum desmando ou esperteza
oficializados.



Mais que fome zero, ou junto com ela, quero ignorancia zero,
desinformagao zero, e nada de informacoes falseadas. Quero fome
zero no conhecimento e na possibilidade de escolha. Quero o
trabalho que promove a auto-estima, a educacao que nos ilumina, a
saude que nos da forca para empurrar este pais e nossa vida
individual para a frente.

Quero microrrevolucao, cada um tentando respeitar e ser
respeitado, a comegar na familia.

Quero uma escola que nao seja uma espécie de pseudofamilia ou
um lugar de diversao, como se estudar fosse a beirada
desinteressante ou fitil da vida, da qual criancas e jovens devem ser
poupados.

N&s, que a tudo assistimos, temos chance de acordar do torpor
que infantiliza. A gente pode usar essa crise para mudar: nossas
dores de agora deviam ser dores de crescimento, nao de naufragio.

Podemos trocar de mae: da ignorancia que nos torna massa de
manobra, para a lucidez que ajuda a fazer escolhas bem mais
dignas: a gente merece.



50 | Quem ama, cuida

Somos uma geracao perplexa, SOmos uma geracao insegura, SOmos
uma geracao aflita — mas, como tudo tem seu lado bom, somos
uma geracao questionadora.

O que existe por ai ndao nos satisfaz. Sofremos com a falta de
uma espinha dorsal mais firme que nos sustente, com a
desmoralizacao generalizada que contamina velhos e jovens, com
uma baixa auto-estima e descaso que, penso eu, transpareceram em
nossa equipe de futebol na Copa do Mundo.



Algum remédio deve ser buscado na realidade, sem desprezar a
forca da imaginacao e a raiz das tradicoes — até no trato com as
criangas.

Uma duradoura influéncia em minha vida, meu trabalho e arte,
foram os contos de fadas: antiquissimas histérias populares revistas
e divulgadas por Andersen e pelos Irmaos Grimm, para povoar e
enriquecer alma de milhdes de criangas — e adultos.

Esses relatos, plenos de fantasia, falam de realidades e mitos
arcaicos que transcendem linguagem, raca e geografia, e nos
revelam.

Nessa literatura infantil relnem-se dois elementos que me
apaixonam: o belo e o sinistro. Ela abre, através da imaginacao,
olhos e medos para a vida real, tecida de momentos bons e ameacas
sinistras, experiéncias divertidas e outras dolorosas — também na
infancia.

Na realidade, nem sempre os fortes vencem e os frageis sao
anulados: a forga da inteligéncia de pessoas, grupos, ou povos ditos
“fracos”, inimeras vezes derrota a brutalidade dos “fortes” menos
iluminados. Porém o mal existe, a perversao existe, atualmente a
impunidade reina neste pais nosso, confundindo critérios que antes
nos orientavam. Cabe a familia, a escola, e a qualquer pessoa bem
intencionada, reinstaurar alguns fundamentos de vida e instaurar
NOVOS.

N3o vejo isso em certa — nao generalizada — tendéncia para
uma educacao imbecilizante de nossas criancgas, segundo a qual so
se deve aprender brincando, a escola passou a ser quase um patio
tumultuado, e a falta de respeito reproduz o que acontece tanto em
casa quanto em alguns altos escaldes do pais.



Essa mesma corrente de pensamento quer mutilar histérias
infantis arcaicas como a do Chapeuzinho Vermelho: agora o Lobo
acaba amigo da Vové... e nada de devorar a velha, nada de abrir a
barriga da fera e retira-la outra vez. Tudo numa boa, todos na mais
santa paz, tudo de brincadeirinha — como nao é assim a vida.

Modificam-se textos de cantigas como “Atirei o pau no gato”,
transformando-a em um ridiculo “Nao atire o pau no gato” e outras
bobajadas, porque o gato é bonzinho e nds devemos ser idem, no
mais detestavel politicamente correto que ja vi.

O mundo ndo é assim. Coisas mas e assustadoras acontecem,
por iSsO nossas criangas e jovens devem ser preparados para a
realidade. Nao com pessimismo ou cinismo, mas com a forca de um
otimismo lucido.

Medo faz parte de existir, e de pensar. Nao precisa ser terror da
violéncia doméstica, fisica ou verbal, ou da violéncia nas ruas — mas
o medo natural e saudavel que nos faz cautelosos, pois nem todo
mundo é bonzinho, adultos e mesmo criangas podem ser maus, nem
todos os lideres sao modelos de dignidade. Uma dose de realismo no
trato com criangas ajudara a lhes dar o necessario discernimento,
habilidade para perceber o positivo e o negativo, e escolher melhor,

Temos muitos adolescentes infantilizados pelo excesso de
protecao paterna ou pela sua omissao, na gravissima crise de
autoridade que nos assola; temos jovens adultos incapazes porque
quase nada lhes foi exigido, hem na escola, nem em casa. Talvez
tenha lhes faltado a essencial atencao e interesse dos pais, na onda
de “tudo numa boa”.

Dar a volta por cima significara mudar algumas posturas e
opcoes, exigir mais de nds mesmos e de nossos filhos, de
professores e alunos, dos governos, das instituicoes. Ou vamos



transformar as novas geracoes em fracotes despreparados, vitimas
faceis das armadilhas que espreitam de todos os lados, no meio do
honrado e do amoroso — que também existem e precisam se
multiplicar.

N3ao prego desconfianca basica, mas uma perspectiva menos
alienada: duendes de pesadelo aparecem em nosso cotidiano. Nem
todos os amigos, vizinhos, parentes, professores ou autoridades nos
amam e nos protegem. Nem todos sao boas pessoas, nem todos sao
preparados para sua funcao, nem todos sao saudaveis.

Para construir de forma mais positiva nossa vida, & preciso,
repito, dispor da melhor das armas, que temos de conquistar
sozinhos, duramente, quando nao a recebemos em casa nem na
escola: discernimento. Capacidade de analisar, argumentar, e
escolher para nosso bem — o0 que nem sempre significa comodidade
ou sucesso facil.

Quem ama, cuida: de si mesmo, da familia, da comunidade, do
pais — pode ser dificil, mas € de uma assustadora simplicidade, e
nao vejo outro caminho.



51 | O meu boné

Cansada de viagens, palestras e entrevistas, noticias ruins e
realidades péssimas, tiro férias, boto na cabeca um boné de
esperanca e declaro trégua para mim mesma: o Brasil esta 6timo, a
situacdo da salde publica quase perfeita, vergonha na cara cobrindo
todas as caras, espertalhdoes punidos, lei rigorosa para todos, e
esperanga nos animando.

Alguém propde que a bagunca, a roubalheira e a inseguranca
sao culpa da “sociedade branca”, a sociedade “rica”.



Logo vao acusar a sociedade preta e pobre. Ou quem sabe 0s
indios, ou quem sabe os agricultores — nao os assaltantes do MST,
mas os produtores de alimento, tdo humilhados. Obrigados a
movimentos e protestos no pais inteiro, a fim de chamar atencao
para o seu desespero.

Alias, se pudesse eu mesma me sentaria sobre um trator
daqueles, em inltil desespero porque o governo acha que um
bonezinho gaiato é mais divertido do que escutar quem produz
nosso alimento.

Pra que alimento, pra que alids comer? Pra que estudar? Pra que
ser honesto e se sacrificar? Por que saber origem e destino dos
escandalos que se tornaram nossa rotina?

Uma amiga questiona que pareco estar chorando por um paraiso
perdido, e indaga: Que paraiso?

N3o. Eu choro pelo melancélico espetaculo de agora, que nunca
se viu igual neste pais. Choro pela violéncia nao controlada, talvez
até manobrada. A bandidagem nos comanda, os direitos humanos
nao Sse preocupam com meu amigo assaltado, minha amiga
ameacada, meu vizinho seqlestrado: preocupam-se com 0S
seqliestradores, os assaltantes, os assassinos. Estao bem vestidos,
bem alimentados, distraem-se como convém, sao respeitados?

Lembro a posse do presidente da Italia, que acompanhei dias
atras pela televisdo: a compostura de um estadista honrado de 81
anos, famoso advogado, inspirando respeito e homenagens (sobrias,
nenhuma pompa, nenhum espalhafato) até dos adversarios politicos.

Faco de conta que isso aconteceu no meu pais, a gente sentindo
no peito o velho orgulho de criancas quando no patio da escola
hasteavam a bandeira e a gente cantava o hino.



Faco de conta que meu pais é o terraco de meu apartamento:
nem novo, nem luxuoso, mas aconchegante, com uma vista de
chorar de tao bonita. Brinquei com meus netos pequenos um dia,
dizendo que comprei aquela paisagem, e o menorzinho olhou, olhou,
e perguntou entusiasmado:

“E por onde a gente desce pra brincar?”

Pois hoje estou tao sonhadora quanto aquele menino, e tao
otimista quanto as autoridades que dizem que estamos o6timos,
apenas somos uns ingratos, pois se algo vai mal por acaso, € culpa
de quem veio antes. Aqui, agora, nao se sabe de nada, nao se
explica nada.

Nem de onde vieram e para onde foram os bilhdes roubados,
que poderiam ter tornado realidade o que eu agora sonho. Faco de
conta que tudo é farra, assim ignoro que a cidade se debate na
inseguranca, o estado na pobreza, o pais na esculhambacao geral, e
nos na desesperanca.

Ou melhor: esperanca a gente tem. Porque em alguns meses
vamos todos empunhar a nossa melhor arma, e com ela fazer a
verdadeira revolucao: sem sangue, sem morte, sem violéncia. A
revolucao pelo voto. Mas para isso temos de ser esclarecidos,
informados, nao resignados nem acomodados.

Neste devaneio breve — durante o qual vislumbramos
autoridades com autoridade, politicos dignos, cidades seguras,
campos produtivos e em paz, filhos em escolas de alto nivel e
universidades bem aparelhadas, narcotrafico e PCC controlados,
ninguém invadindo e destruindo com d&dio salas do Congresso —,
viajei para o pais do sonho, e botei na cabeca o meu boné. Nao o do
MST, mas o do otimismao.



Agora, vamos desembarcar do sonho e encarar os fatos e as
perguntas reais.

Que fatos?

Que perguntas?

Nao sei se quero saber as respostas.

Talvez eu precise € do boné de mais coragem.



52 | A morte da velha dama

Hé poucos dias perdi minha velha mae: uma dama de noventa
anos, ha mais de uma década envolta no véu de uma enfermidade
que a despojava de memdria, beleza e graca.

Contemplar impotente enquanto ela se afastava de mim e da
realidade, foi a um tempo fascinante e infinitamente triste.

Embora eu tivesse me defendido, nos anos em que ja nao me
reconhecia, dizendo que minha mae tinha morrido, que ali havia
apenas uma velha dama a quem me coubera cuidar, era tudo



mentira. Ergui essa barreira para levar a vida em frente com a ave
sombria daquela dor pousada em meu ombro.

Visitar o que sobrara de minha mae era mais suplicio do que
encontro, pois a cada dia estava mais mudada: por fim, nada lhe
significavam meu rosto, meu nhome ou minha voz. Quando me via,
se chegava a focar os olhos, enxergava outros rostos, mais reais do
que eu na sua ilha.

Era minha mae e nao era, vivia e nao vivia, na clausura da
memoria adormecida.

Mas eu, a cada visita, esperava o impossivel: que ainda uma vez
0 seu olhar me enxergasse, e por um momento ela voltasse a amar
em mim a sua filha. Pois diante dessa figura estranha, poderosa,
arquetipica, primordial, da que nos pariu, todos estacamos a espera
de reconhecimento, abrigo e colo.

Agora morreu, e lembro dela sobretudo no rumor de uns passos
enérgicos, na voz me chamando no jardim, nas suas rosas que
punha em vasos na sala, com nomes secretos e um perfume igual
ao dela.

Legou-me o amor a vida, e algo do perfil, uma semelhanca
assustadora em um jeito de virar a cabega e rir. Nao herdei sua
beleza: essa ficou nos retratos, muitos dos quais rasgou quando a
noite da enfermidade a consumia.

Ao morrer, numa véspera de Natal, talvez tenha dado, a si e a
nds que sofriamos com ela, o presente da sua libertacao.

Depois dos rituais de despedida, breves como convinha a sua
discricao e a seus noventa anos, senti-me atropelada por um trator.
Pois nessas horas todas as vas filosofias se calam diante da
memoria: infancia e adolescéncia, nossos conflitos e cumplicidades,
a maturidade quando comecei a entendé-la mais.



A contagem nefasta das vezes em que nao a visitei, em que nao
tive paciéncia, em que nao fui a filha que podia ter sido, embora
tenha feito o melhor que podia.

Diante de certas doengas, a gente pode quase nada.

Mas o auto-retrato € inevitavel, como a autopiedade e um tom
meio patético: nunca mais serei pensada como filha. E comeco a
indagar mais uma vez quem soul.

Do pai herdei a retidao e certa melancolia: o olhar sobre o que
vem atras do espelho. Da mae, o otimismo e a alegria. Seu riso
inesperado que ainda ecoa nos corredores de uma casa
transformada.

Da remota linhagem deve ter vindo o novelo de fios que tramam
alma e imagem, ninguém sabe de quando nem de onde; mais os
trabalhos e a dor, a fantasia, a obstinada procura, alguma sorte,
muita esperanca na bagagem, que me construiram. Falhas e
desacertos, sempre a renovacao dificil. Dissabores fazem parte:
maior foi a celebracao da vida. Eu nao me perdoaria nem
ressentimento nem amargura.

Entre 0 comego e a morte, miragens: nao ha muito de mim na
personagem que imagina quem me |lé e inventa, e pendura nessa
imaginacao, como num cabide, seus proprios fantasmas. Mas uma
coisa eu sei: nunca fui tao filha como na orfandade.

A esta altura da vida, sempre em crescimento, com as lutas
pessoais, glorias e derrotas — fénix da propria existéncia como
todos somos —, me punge a subita consciéncia de que nunca mais,
nem diante de uma velhinha que ja ndao me reconhece, poderei
dizer: Mae.



53 | Onde somos reis

Quando eu terminar a organizacao deste volume, estard a minha
espera, entre outros projetos, um interrompido ensaio sobre o
siléncio: o siléncio entre as pessoas e as geracoes, eterno conflito; a
zona interdita, de incompreensao, entre masculino e feminino; e
tantos mais.

E um drama permanente, tentar descobrir quando falar ou calar,
por que ficar quieto quando uma palavra teria sido a salvacao, mas a
gente ndo sabia; falar quando um siléncio daria tempo e espaco
para que o outro pudesse se abrir.



Na familia, nem sempre escutamos nossos filhos para sentir
como estdo: é o siléncio da omissdao quando deviamos estar
presentes. Dificil saber qual o momento de interferir, orientar e exigir
(por que temos tanta dificuldade de exigir coisas dos filhos?), e
quando é melhor apenas observar para que o outro se desenvolva.

Entre masculino e feminino estende-se uma regiao de
incomunicabilidade, fonte de desencontros e sofrimento, mas
também de superacao e descobertas. Desperdicamos momentos
bons porque nos entregamos a negatividade; nao vemos a boca do
beijo, porque tememos a mordida. Nem percebemos direito nosso
proprio rosto no espelho, assim escolhemos coisas que nos
desconstroem.

Escrevo sobre o siléncio dos que se matam lentamente na droga
e outros modos de destruicao: com quem dialogam nesse caminho,
que voz escutarao, que os leva a irrealidade?

Nossas esperancas e impulsos positivos, assim como as adigoes e
obsessoes, sao vozes que podem ser libertarias ou fatais.

Pensei nisso especificamente vendo o filme Capote, e relendo
uma biografia desse autor americano, que traduzi ha muito tempo.
Brilhante, talentoso, superou uma infancia de desamor e abandono,
para se tornar o querido dos ricos e importantes na sociedade.
Chegando ao cume do sucesso, como acontece com tantos, nao
suportou: nao tinha nascido para ser feliz. Entao comecou a se
destruir: correu atras das vozes mais sombrias.

Comegando aquele meu ensaio, muito pensei no terrivel siléncio
da sociedade em relacao a crimes que, direta ou indiretamente,
matam criancas em nossas favelas e morros, enquanto nos
descansamos, comemos, trabalhamos, amamos, damos risada.



Reflito nas mortes porque nossos servicos de saude sao
insuficientes, mal geridos, mal providos, e nas habitagoes dos mais
pobres faltam as instalagdes essenciais... mortes porque nao temos
seguranca no transito, nas ruas, em casa.

Escrevendo sobre surdez e mordaca, falarei também de visao e
cegueira: porque, além de surdos ou de ouvidos tortos,
eventualmente somos cegos.

O filésofo inglés contemporaneo John Gray, autor de Cachorros
de palha, diz que a humanidade nao nasceu para isso que tanto
busca: conquistar e possuir.... mas para aprender a enxergar.

Talvez nao haja outra saida para as loucuras humanas, a nao ser
olhar o outro com mais respeito. Alguém disse que o mais
importante entre as pessoas nao é a tolerancia, que implica certa
superioridade de parte de quem “tolera”, mas o respeito, que vem
do conhecimento.

Olhar, ouvir, conhecer e reagir: algo bem diferente da hipocrisia
dos que tém voz, tém influéncia, poder e posicoes importantes, mas
ignoram a humilhacao geral a que somos submetidos; fingem nao
ver inocentes sendo caluniados, e culpados sendo absolvidos; nos
insultam dizendo que estamos quase perfeitos em setores onde
enxergamos ruina e decadéncia.

Se nao somos surdos nem cegos, tendo ouvido e enxergado,
sera preciso falar: cada um do seu jeito, como pode ou consegue.
Nao precisa ser numa coluna de revista, num palanque, numa
pagina de jornal: pode ser em casa, na sala de aula, na esquina da
rua, no Onibus.

Ou no recinto da nossa maior forca, ali onde podemos de
verdade mudar o que deve ser mudado, fazer calar a mentira,



amordacar o cinismo e podar a irresponsabilidade: a urna do voto
secreto, minUsculo espaco onde cada um de nds é rei.



54 | Podemos ser Picasso

Visitando uma exposicao de obras de Picasso, aqui mesmo no
Brasil, pensei: a gente € uma multiddo de picassinhos latentes,
apenas tolos demais para nos darmos conta disso, prisioneiros da
nossa cotidiana mediocridade.

Todos podemos ser Picasso.

Talvez nao picassos-artistas, mas picassos da vida: entre outras
maravilhas desse homem, além dos seus naturais defeitos, para ele
a vida era um dom precioso que nao podia ser desperdicado.



Sai de 1a com essa idéia: por que nao sermos todos Picassos de
nds mesmos?

A vida é uma mesa posta: alimento sem sal, tudo light, ou
alimento com as mais raras especiarias; ali pratos enfeitados
(alguns, demais), aqui outros com cara de nada; uns aparentemente
insossos, mas vai experimentar e sao delicia completa; outros
parecendo delicias, mas vai mexer, sao veneno.

Havera lugares vazios, pratos sem nada, cadeiras de perna
quebrada: tudo isso faz parte. Se olharmos bem, com lugar para
cada um de nds, que nem sempre ocupamos como poderiamos.

Todos somos capazes de exercer a arte da vida e da construcao
de ndés mesmos. Cada um de nds tem sua parcela de dons: ensinar,
contemplar, cozinhar, criar filhos para a vida, mexer em
engrenagens, construir estradas, organizar uma comunidade,
escrever textos, pintar, dancar, fazer musica. Limpar uma casa ou
uma rua, cuidar de velhos doentes, abrir barrigas, curar corpos e
almas.

Ou simplesmente sonhar para que outros sonhem junto, ndo é
isso boa parte do que fazem os artistas — o sal da terra, como os
loucos?

Nao tenho talento para a pintura, mas um dia desses,
estressada, resolvi fazer aquarela. Logo aquarela, que é tao dificil?

Era 0 que eu queria, que fazer? Tive aulas com uma amiga
pintora, mas quando ouvi as explicagoes e abri os livros que ela me
emprestou, decidi que a esta altura da vida nao quero mais aprender
teoria nenhuma. Ao contrario, ando empenhada em desaprender
uma porcao delas.

Fiz umas aquarelas ruins, desobedecendo propositadamente as
instrucdes mais elementares. Porém os titulos das pequenas obras-



de-nao-arte eram bem bonitos: “Flores espantadas ao sol”, “Olho
azul aguardando o amanhecer”, “"Ascensao perplexa”.

Decidi que meu territdrio continua sendo o das palavras, e desisti
de pintar.

Mas, de brincadeira, combinei com minha amiga que um dia
fariamos uma exposicao (ela, a curadora) em que minhas poucas
aquarelas ficariam voltadas para a parede, aparecendo so os titulos
escritos no verso, e se chamaria: “Versos de aquarelas.”

A experiéncia serviu para boas risadas: grande terapia.

Voltando a Picasso: ele ndo teve vida facil. Enfrentou conflitos
pessoais e mundiais, soube ser sério, soube ser doido, soube ser
humano, soube ser brincalhao, soube ser igual aos mais simples.

Criou obras incriveis, cometeu erros como todo mundo, foi
amigo, apaixonou-se e fez filhos mesmo numa idade que para a
maioria de nds, os acovardados, € a morte antecipada pelo
preconceito ou pela acomodacao.

Picasso nao se aposentou da existéncia, como em geral fazemos
aos cinglienta anos, aos sessenta ou pouco depois, se é que nao
nascemos aposentados. Vestimos o pijama ainda que metafdrico,
arrastamos as pantufas pelo corredor da vida, para nos sentarmos
na cadeira de balangco da amargura, abracados a almofada das
eternas lamentacoes, ah como fomos injusticados, como nada deu
certo, quanto nos sacrificamos.

Podiamos imaginar que, ainda, ou pela primeira vez, é possivel
tomar nas maos as rédeas da nossa sorte e criar: se nao quadros
maravilhosos, pelo menos a nossa prépria vida — enquanto pulsar
alguma inquietacao em nds.
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