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A MAE

nu Ego recuou e saiu do quarto, os olhos perdidos e
vidrados, contemplando o vazio. Seus pés estavam
leves e ela avancava como se estivesse em transe,
sem dar-se conta de que usava aqueles pés. Foi de
X Mencontro a porta, afastou-se dela e cruzou a varanda,
avangou para a grama verde que fazia parte do alojamento dos
empregados. A grama estava umida de orvalho sob seus pés
descalcos. Seu corpo inteiro sentia a névoa fina do ar, e parte
dela percebeu quando rogou a roupa lavada do patrdo branco
pendurada no varal. Isso a fez girar o corpo num safando, como
um caozinho ao esticar completamente a corda. Agora estava
voltada para a estrada, tendo decidido usar os olhos, a parte da
frente e ndo mais a de tras. Correu, os pés ainda mais leves,
como se os olhos, agora que os usava, Ihe dessem uma leveza
especial. Correu, passou pelo bangalé do patrdo, passou pelo
jardim lateral e disparou pela estrada de saibro, sem asfalto; seus
sentidos ficaram temporariamente ofuscados pela cor da estrada,
que parecia de sangue aguado. Foi em frente até depois dessa
estrada curta que levava a grande, asfaltada; correu como se a
perseguissem, olhando para tras uma unica vez, para ter certeza
de que nao estava sendo seguida. Correu como se nunca mais
fosse parar.

O ano era 1934 e o local era Lagos, na época colénia britanica.
O bairro residencial de Yaba, a uma pequena distancia da ilha,
fora construido pelos britanicos para os britdnicos, embora
muitos africanos, como o marido de Nnu Ego, trabalhassem la
como servigcais e empregados domesticos; uns poucos
estrangeiros negros, funcionarios de baixo escaldo, viviam em
algumas das casas modestas do bairro. Mesmo naquele tempo,
Lagos estava crescendo depressa e, pouco depois, seria a
capital de um pais recém-estabelecido chamado Nigéria.




Nnu Ego passou a toda velocidade pelas bancas do mercado
Zabo, cobertas com folhas de ferro corrugado vermelho que, tal
como a grama umida e o saibro no chao, reluziam com o orvalho
da manha. No estado em que estava, ndo parecia ver nada
disso, embora seu subconsciente registrasse tudo. Pedrinhas
agucadas no caminho por onde ia espetaram seus pés quando
chegou a Baddley Avenue; sentiu e ao mesmo tempo nao sentiu
a dor. O mesmo se aplicava a dor em seus jovens seios, soltos
sob a blusa, agora se enchendo depressa de leite, desde o
nascimento de seu menininho, quatro semanas antes.

Seu bebé... Seu bebé! Sem querer, os bracos de Nnu Ego
envolveram o0s seios doloridos, mais para confirmar sua
maternidade que para aliviar o peso deles. Nnu Ego sentiu o leite
escorrer, umedecendo sua blusa buba; e a outra dor sufocante se
intensificou, chegando-lhe agora a garganta, como se tivesse o
firme propdsito de espremer para fora de seu corpo, ali e entio, a
propria vida. SO que o leite tinha como sair e aquela dor nao,
embora a forgcasse a ir em frente, e ela corria, corria para longe
da dor. Mesmo assim a dor estava ali, dentro de seu corpo. Sé
havia um jeito de livrar-se dela. Pois como Nnu Ego poderia
mostrar o rosto ao mundo depois do que acontecera? Nao,
melhor nem tentar. Melhor acabar com tudo daquele jeito, o unico
jeito certo.

Seu vigor nao arrefecia. Um ou dois madrugadores a viram,
tentaram deté-la para perguntar aonde ia. Porque viram uma
jovem de vinte e cinco anos, cabelo comprido ndo muito bem
trancado e sem pano de cabeca para cobri-lo, vestindo uma buba
solta de andar em casa e, combinando, uma lappa desbotada
amarrada com for¢ca em torno da cintura fina, e deduziram que as
coisas ndo iam nada bem. Além do fato de que a indumentaria da
jovem estava muito desleixada para ser usada fora de casa e seu
cabelo muito desarrumado para ficar descoberto, havia uma
espécie de selvageria em seus olhos que nao parecia deste
mundo e que denotava um espirito perturbado. Mas seus
movimentos eram tao ageis e rapidos que ela se esquivou das
muitas pessoas que tentaram ajuda-la.



Quando Nnu Ego chegou ao mercado de Oyingbo, o sol
espiava de tras das nuvens matutinas. Estava se aproximando de
uma area agitada da cidade e ja havia gente na rua. Os primeiros
comerciantes avancavam para suas bancas em fila indiana,
levando varias trouxas bem equilibradas na cabeca. A mocga deu
um encontrao num irado mendigo haussa que, abandonando a
banca aberta onde passara a noite, agora se dirigia a rua
pavimentada para dar inicio as atividades diarias de
mendicancia. Era cego e andava apontando o bastdo para a
frente com ar ameacador; a outra mao, trémula, segurava com
forca a calabaca de esmoler. Em sua pressa, Nnu Ego quase
derrubou o pobre homem ao correr direto para cima dele, como
se também ela tivesse perdido o uso dos olhos. Seguiu-se um
berro ofensivo e uma torrente ininteligivel de palavras que saiam
da boca do mendigo em seu idioma nativo haussa, que poucas
pessoas em Lagos compreendiam. A calabaga voou da méao
trémula e ele agitou o bastdo no ar para enfatizar a ofensa.

“‘Dan duru ba!”, gritava. Achava que, cedo daquele jeito, estava
sendo atacado por gatunos habituados a roubar dos mendigos,
em especial dos cegos, as esmolas do dia. Nnu Ego escapou por
pouco da furia do bastdo ao se inclinar para recolher a calabaca,
que entregou ao homem. Fez isso sem dizer palavra, embora sua
respiracdo estivesse ofegante. Nao havia nada que pudesse
dizer aquele homem que se deleitava na prépria furia, narrando
em haussa o0 que imaginava que iria acontecer com ele.
Enquanto Nnu Ego se afastava, o homem continuava
praguejando e agitando o bastao no ar.

Ela comecou a sentir cansaco, € de vez em quando
choramingava como uma crianga assustada;, mesmo assim
avancava depressa, ofendida por sentir algum tipo, fosse qual
fosse, de dor fisica. Enquanto andava, a dor e a raiva competiam
dentro dela; as vezes a raiva parecia ser mais forte, mas a dor
emocional sempre vencia. E era aquilo que ela queria dar fim
muito, muito depressa. Logo chegaria |a, disse para si mesma.
Logo tudo estaria encerrado, exatamente |a, sob a agua profunda
que corria embaixo da ponte Carter. Entdo poderia procurar e
encontrar sua chi, sua divindade pessoal, e perguntar-lhe por que



a castigara daquela maneira. Sabia que seu chi era uma mulher
nao apenas porque em sua opinido s6 uma mulher seria tao
absoluta ao punir outra mulher. A parte isso, quantas vezes
haviam |he dito em sua casa em lbuza que seu chi era uma
escrava que fora obrigada a morrer com a ama no momento em
que a ama era sepultada? Por isso agora a escrava se
encarregava de transformar a vida da propria Nnu Ego num
catalogo de desastres. Bem, agora Nnu Ego estava indo ao seu
encontro, ao encontro da implacavel princesa escrava vinda de
um pais estrangeiro, e queria discutir toda aquela questdo com
ela, ndo neste mundo, mas no mundo dos mortos, la, nas
profundezas das aguas do mar.

Dizem que as pessoas que estdo para morrer, seja afogadas
seja por uma doenga terminal gradativa, dedicam os ultimos
poucos momentos de consciéncia percorrendo a propria vida
caleidoscopicamente, e Nnu Ego nao era excecéo a regra. A dela
comegara vinte e cinco anos antes, numa cidadezinha igbo
chamada lbuza.



A MAE DA MAE

wokocha Agbadi era um chefe local muito rico. Era um
grande lutador, além de orador desembaracado e
talentoso. Seus  discursos eram  altamente
- condimentados com histdrias maliciosas e provérbios
3 ﬂ//profundos Era mais alto que a maioria dos homens e,
ja que nascera numa era em que a bravura fisica era o que
determinava o papel da pessoa na vida, todos aceitavam com
naturalidade que ele fosse o lider. Como a maioria dos homens
atraentes que tém consciéncia da prépria imagem carismatica,
em seu tempo teve muitas mulheres. Toda vez que faziam uma
incursao a um povoado das redondezas, Agbadi invariavelmente
voltava com as mulheres mais belas. Tinha um fraco pelas que
vinham de casas importantes, filhas de chefes e de homens
ricos. Sabia por experiéncia prépria que essas mulheres eram
mais confiantes e provocadoras, mesmo em cativeiro. E aquele
tipo de arrogancia que nem o cativeiro conseguia abater parecia
despertar nele alguma tendéncia perversa. Quando ele era moco,
a mulher que cedia a um homem sem antes lutar pela prépria
honra ndo era respeitada. Considerar uma mulher sossegada e
timida como desejavel foi uma coisa que s6 surgiu mais tarde,
depois do tempo dele, com o cristianismo e outras modificagdes.
A maioria das mulheres que Nwokocha Agbadi escolhia para
esposas, € mesmoO suas escravas, eram as capazes de
confrontar a arrogancia de Agbadi, seu caustico sarcasmo, suas
brincadeiras ofensivas e mesmo, quando era esse seu estado de
espirito, sua ternura humana.

Nwokocha Agbadi desposou umas poucas mulheres no sentido
tradicional, mas quando as via, uma a uma, afundar na vida
doméstica e na maternidade, logo se entediava e saia em busca
de alguma outra fémea excitante, alta e orgulhosa. Essa sua
predilecido também se aplicava as amantes.




Agbadi era de Ogboli, um povoado de pessoas que, rezava a
lenda, ja viviam na area da atual Ibuza antes que o povo igbo do
leste viesse de Isu para instalar-se ali ao lado deles. O povo de
Ogboli permitiu que o fundador de Ibuza ficasse e outorgou
titulos tanto a ele como a seus descendentes. Ao mesmo tempo,
herdou a maioria das viuvas dos recém-chegados. Por um longo
periodo o arranjo foi esse, até o povo de lbuza ficar mais forte e
mais numeroso, € o de Ogboli por algum motivo minguar. Ainda
hoje se desconhecem as razdes do fato, embora alguns afirmem
que muitos dos de Ogboli emigraram para cidades préximas,
como Asaba. Mas isso ndo vem ao caso. O povo de lbuza,
oriundo do leste da Nigéria, lutou e venceu muitos combates civis
contra seus anfitribes. Conquistou liberdade de movimento a
ponto de comecar a escolher ele préprio seus chefes e recusar-
se a continuar enviando suas mulheres para os de Ogboli.

No tempo de Nwokocha Agbadi, a cidade ficou conhecida pelo
nome de lbuza, e Ogboli na época era um dos povoados que
compunham a cidade. A gldéria permanecia, e a gente de Ogboli
ainda se considerava filha do solo, embora desde havia muito o
solo tivesse sido retirado de debaixo de seus pés. Duas das
esposas de Agbadi eram de |buza, duas de sua propria cidade, e
trés eram escravas que ele capturara em suas andancas; além
das esposas, tinha trés amantes.

Uma dessas amantes era uma jovem muito bela que conseguia
ser ao mesmo tempo teimosa e arrogante. Ela era tado teimosa
que se recusava a viver com Agbadi. Sendo os homens do jeito
que sao, ele preferia passar todo o seu tempo livre com ela, com
aquela mulher que gostava de humilha-lo recusando-se a ser sua
esposa. Nao raras noites ela o punha para fora, dizendo que nao
estava inclinada a ter fosse o que fosse com ele, embora
supostamente Agbadi ndo fosse o tipo de homem a quem as
mulheres dissessem esse tipo de coisa. Mas ela se negou a ficar
ofuscada pela riqueza, pelo nome ou pela beleza dele. As
pessoas diziam que Nwokocha Agbadi dedicou todo o tempo que
passou neste mundo cortejando sua Ona.

Ona era o nome pelo qual Agbadi a chamava, ndo o nome que
ela recebera originalmente. O pai da moga também era um chefe,



e Agbadi a conhecera ainda crianca, andando atras do pai. As
pessoas costumavam estranhar que um chefe como Obi Umunna
se deslocasse sem a menor vergonha de arrastar atras de si uma
criancinha minuscula. Mas o pai dizia as pessoas que a
menininha era seu ornamento. Agbadi entdo dizia, de
brincadeira: “Se é assim, por que vocé ndo a usa em volta do
pescog¢o, como uma ona, uma joia sem preco?”. As pessoas
acharam graca. Mas o nome pegou. Agbadi nunca teria
imaginado que um dia, quando ela crescesse, seria um dos
homens a pedi-la em casamento. O pai, apesar das diversas
esposas, tinha poucos filhos e, na verdade, nenhum filho homem
vivo, mas Ona cresceu para corresponder as expectativas do pai.
Ele havia insistido para que ela nunca se casasse; sua filha
jamais inclinaria a cabecga diante de homem algum. No entanto,
podia ter homens, se quisesse, e se tivesse um filho, ele
receberia 0 nome do pai dela, retificando assim a omissido da
natureza.

Ona era de estatura mediana e sua pele parecia a da noz de
palma quase madura, acetinada, castanho-clara. O cabelo,
cortado curto, cobria seu cranio como um chapéu no alto da
cabeca, que parecia ter sido empurrada para fora dos ombros por
um pescoco forte e longo. Quando ela andava, seu precioso cinto
de contas, feitas do melhor coral, murmurava e, para homens
crescidos naquela cultura, que conheciam o som de cada conta,
isso a tornava ainda mais atraente. A vida inteira ela se habituara
a andar pelas trilhas silvestres, por isso sabia como evitar os
espinhos, usando as pontas dos pés, em vez de jogar o peso do
corpo nas solas. Com isso seus movimentos lembravam os de
um gato misterioso e ao mesmo tempo excitante. Tinha um jeito
de apontar o queixo para a frente, como se visse com ele € ndo
com os olhos, que tinham as bordas negras e pareciam
afundados em sua cabec¢a. Como a maioria das pessoas de seu
povo, nao tinha muita paciéncia para caminhar e, quando corria,
assim como as jovens garotas correm até o riacho ou saem
correndo de suas casas sO para ver o que ha de novo, cobria
com as maos 0s seios, que balancavam, despidos e saudaveis.
Era raro ela usar uma blusa; também nao amarrava a lappa por



cima dos seios, como as mulheres mais velhas. Mas possuia
muitas lappas de cintura e também um estoque de valiosas
contas de coral para o pescoc¢o e a cintura. Magnificas tatuagens
preto-esverdeadas se destacavam sobre sua pele castanha.
Embora sempre estivesse com pouca roupa, muitas vezes
impunha aos outros a percepcao de que era uma presenca
conservadora, altiva, fria como o aco e distante como toda
mulher da realeza. Ao sentar-se, dobrava as longas pernas bem
juntas, com recato feminino, e ficava evidente que tinha estilo,
aquela unica filha de Obi Umunna.

Nwokocha Agbadi teria aceitado com gosto mandar todas as
suas esposas embora sé para viver com aquela unica mulher.
Mas isso ndo aconteceria. Todos diziam que Ona o enfeiticara,
que tinha uma espécie de poder sobre ele. Quem, em seu pleno
juizo, abandonaria a propria morada, ampla, e as esposas
dispostas a adora-lo e servi-lo de todas as maneiras para ir atras
de uma mulher rude, egocéntrica, mimada pelo pai? Essa
hipétese ganhava forca especialmente quando as jovens
esposas de Agbadi davam mostras de insatisfagcado sexual. Elas
insistiam para que ele nao negligenciasse suas obrigagdes para
com elas e depois, quando elas engravidavam, ele nao aparecia
em suas cabanas até que chegasse a hora de fecunda-las
novamente. No entanto, sempre que voltava das inumeras
andancas, Agbadi procurava a companhia de sua Ona.

Foi durante uma estacao de chuvas que Nwokocha Agbadi saiu
a caca de alguns elefantes, os quais ele e seu grupo de idade
sabiam que estariam atravessando os brejos de Ude. Na
ocasiao, aproximou-se demais de uma das vastas criaturas, e
esse mero descuido quase provocou um terrivel desastre. Uma
presa vigorosa arremessou-o de encontro a uma touceira de
cana-de-acucar silvestre que havia ali perto e ele aterrissou na
lama preta borbulhante. O animal estava tdo enfurecido que —
coisa que os grandes elefantes raramente fazem — saiu atras
dele as cegas, urrando feito uma enorme locomotiva, de tal modo
que o proprio solo parecia a ponto de ceder com sua
aproximacgao macica. Agbadi reagiu depressa. Estava imobilizado
entre as canas-de-agucar, incapaz de mover O corpo, mas



mesmo assim, com um punho experiente, apontou sua lanca e
acertou a parte de baixo da barriga do animal irado. O elefante
berrou, mas nao se deteve e investiu sobre Agbadi com
determinagao, quase arrancando seu braco do ombro e
atacando-o com uma furia que a lanca dolorosa no corpo
aumentava ainda mais. O elefante berrou e caiu, mas ndo sem
antes ferir Agbadi tdo gravemente que o préprio Agbadi julgou
estar perto do fim. Os outros cacgadores, ao ouvir o alarido,
correram para onde eles estavam e em pouco tempo deram cabo
do elefante, ainda cheio de vida e dando coices para todos os
lados. Viram que Nwokocha Agbadi perdia tanto sangue que em
pouco tempo morreria. O 0sso de seu ombro estava para fora da
pele e as presas do elefante haviam dilacerado seu torso. Agindo
em conjunto, os homens imobilizaram o ombro torcido com talas
de bambu, embora nao tivessem como remediar o sangramento
do torso; a julgar pela poca de sangue que se formava
velozmente em torno do companheiro, duvidaram que durasse
muito. Ndo demorou para que o ferido perdesse os sentidos, e
todos acreditaram que havia morrido. O mais velho do grupo foi
buscar seu pano otuogwu, que deixara numa area seca €
elevada perto do rio, envolveu Agbadi com ele como se faz com
os mortos e, em seguida, os aflitos cagadores instalaram-no
sobre um gradeado amplo de bambu, construido num instante, e
avancgaram lenta e tristemente na diregao de casa.

O cortejo de homens austeros emergindo do seio da floresta e
entrando na cidade foi um espetaculo comovedor. Para os
lavradores a caminho de seus campos era 6bvio que algo estava
muito errado, mas, se desconfiaram da verdade, ainda ndo era
hora de manifestar pesar. Nwokocha Agbadi n&o era
simplesmente um chefe, era um chefe importante, portanto a
revelagao de sua morte teria de atender a determinadas regras
culturais — com tiros e o sacrificio de dois ou trés cabritos antes
do anuncio. Aquele que desse mostras de pesar antes da
proclamagao oficial teria de pagar multas equivalentes a trés
cabritos. Assim, as pessoas assistiram aténitas a chegada dos
cacadores, tentando adivinhar quem havia sido mumificado
daquela forma. As mulheres e as criancas correram de suas



moradias para assistir a passagem do séquito, e os mais
observadores perceberam que o unico chefe ausente do grupo
de cacadores era Nwokocha Agbadi. Atras dos homens que o
carregavam vinham quatro vigorosos escravos arrastando o
elefante morto, grunhindo e transpirando com o peso do bicho.
As pessoas perceberam que Agbadi fora gravemente ferido ou
morto durante a caca ao elefante! Os comentarios circulavam em
murmurios.

Quando Ona ficou sabendo do acontecido, a personalidade
mais vulneravel que havia por baixo de sua mascara inflexivel de
todos os dias deixou-se ver. Saiu desesperada do lugar onde
estava, sentada ao lado do pai, e em pouco tempo alcangou os
carregadores.

“Me digam, por favor, digam alguma coisa, meu amante esta
morto?”, perguntava aflita enquanto corria atras deles nas pontas
dos pés, com as contas de cintura chocalhando no ritmo de seus
movimentos.

Insistia, primeiro com um dos homens, perguntando a mesma
coisa, depois com outro, implorando que ele lhe dissesse alguma
coisa. Torturou 0 amigo mais antigo e mais proximo de Agbadi,
Obi Idayi, a tal ponto que ele se descontrolou. Por algum tempo
tratara de ignora-la; e jamais sentira 0 menor carinho por aquela
mulher selvagem e incontida. Nao entendia o que Agbadi via
nela. Agora, deteve sua marcha solene e disparou:

“Enquanto ele estava vivo, vocé o torturou, provocando-o com
seu corpo. Agora que esta morto, lamenta sua coragem”.

Ona ficou aturdida. Cobriu a cabega com as maos e disse,
como se estivesse hipnotizada: “Nao pode ser. Simplesmente
nao pode ser’.

Algumas mulheres mais velhas que estavam por perto trataram
de acalma-la, dizendo: “Ele até pode ser seu amante, garota,
mas nao se esqueca de que é Nwokocha Agbadi e veja la o que
diz”.

Com o cérebro fulminado pelo medo e pela apreensao, Ona
seguiu os carregadores até Ogboli.

Agbadi foi colocado no centro do patio de sua casa. O
curandeiro conseguiu detectar nele um ténue sinal de vida,



embora a dificuldade de sua respiracao indicasse que estava
moribundo. Foi preciso massagear seu coragao para que
voltasse a bater. Todas as esposas foram afastadas, mas Ona
lutou com unhas e dentes para que a deixassem ficar, € ndo
permitia que ninguém encostasse em Agbadi além dela propria.
O povo de Agbadi ndo gostava muito dela, mas a respeitava por
ser a unica mulher capaz de fazer seu chefe realmente feliz, de
modo que o curandeiro lhe deu permissao para tomar conta do
ferido. Ona estava tdao assustada com as consequéncias do
acidente que, tal como os homens sentados ao redor de Agbadi,
esqueceu-se de que o alimento serve para ser comido e a noite
para ser dormida.

Houve sacrificios diarios de cabritos para apaziguar o chi de
Agbadi; alguns foram abandonados vivos nas ribanceiras dos rios
e em Ude para apaziguar os outros deuses. A ideia de voltar para
casa nao passou pela cabeca de Ona, nem no quarto dia. Seu
pai, tdo possessivo, tampouco a chamou, pois compreendia o
dever da filha; sua gente era civilizada e confiava nela. Pela
primeira vez a jovem se deu conta da importancia de sua ligacao
com aquele homem, Nwokocha Agbadi, mesmo ele sendo cruel
em suas maneiras imperiosas. A lingua dele era mordaz como o
fio de uma lamina de circunciséo. Ele controlava a familia e os
filhos como se fosse um deus. Mesmo assim, entregava-lhe sem
reservas seu amor, e ela gostava; suspeitava, porém, que teria o
mesmo destino das outras esposas de Agbadi se consentisse em
tornar-se uma delas. Nao, talvez a melhor maneira de conservar
o amor de Agbadi fosse n&o aceitar que isso acontecesse. Mas
se ele morresse agora... Deus, ela também buscaria a morte!
Mesmo assim, preferia que lhe arrancassem a lingua do crénio a
deixar um idiota de um homem saber o tamanho de seu carinho.
Concluiu que esse seria o prego que ele iria pagar por ser tao
dominador e ter um temperamento tdo asqueroso. Cuidou dele
sem descanso e disse para si mesma que iria embora se ele
desse sinais de recuperacao.

No quinto dia, Agbadi abriu os olhos sem nenhuma ajuda do
curandeiro. Ona ficou tdo surpresa que simplesmente devolveu o
olhar. Seu primeiro ato impulsivo foi gritar de alegria; depois,



convocou O autocontrole. O amante olhou para ela por uma
fracdo de segundo, com olhar desfocado. Durante esse curto
lapso de tempo, mostrou um ar tdo dependente que Ona teve
vontade de segura-lo nos bragos e cantar para ele como para um
bebé. Mas o ferido comecou a morder um canto da boca,
costume que, na experiéncia de Ona, normalmente era o preludio
de uma observacgao ferina. Olhou para ela, sentada ali de pernas
cruzadas ao lado dele, com um dos joelhos quase encostando
em sua cabeca pousada sobre um apoio de madeira. Ndo disse
nada, mas sua mente alerta apreendera a situacido toda. Sempre
mordendo o canto do labio inferior, percorreu-a com os olhos da
cabeca a ponta do pé. Depois simplesmente virou para o outro
lado e fechou de novo os olhos. Ela estava segura de que a luz
naquele patio aberto onde ele estava deitado era intensa demais
para os olhos que ele nao abria havia cinco longos dias, mas
registrara o ar de escarnio. Que maneira de agradecer tudo o que
havia feito por ele!

Nao contou a ninguém que Agbadi recuperara a consciéncia;
esperancosa, e também com receio, buscou outros sinais de
melhora. Naquela noite, enquanto ela tentava ajeitar as talas de
bambu utilizadas para fixar o ombro dele no lugar, dois homens
tiveram de segurar as pernas longas e fortes de Agbadi para
impedi-lo de espernear. Ele gemeu de dor, e ela foi instruida a
secar 0 sangue fresco que escorria do ferimento. Ona ouviu a
propria voz pronunciar estas palavras: “Vocé aguentou a dor
como um homem. Agora os 0ssos estao saos; resta o ferimento,
que em um ou dois dias estara curado”.

Os olhos de Agbadi se abriram, desta vez desanuviados e
cruéis. Seus dentes brancos reluziram num sorriso sardonico. Ele
deu uma risadinha malévola, depois disse, em tom rude: “O que
seria de vocé sem seu amante, Ona?”.

“Se vocé nao parar com essa conversa, jogo esta calabaca de
remeédio em vocé e vou embora daqui, volto para o alojamento de
meu pai. Pela rispidez da sua lingua, vejo que ja esta muito
melhor”.

Lagrimas ardentes queimavam seus olhos, mas ela se
controlou e nao deixou que escorressem, intuindo que nada daria



mais prazer ao amante do que ver seu rosto molhado por
lagrimas de frustracdo. Ergueu-se do tapete de pele de cabra de
Agbadi e comecou a se afastar dali.

“Yocé nao pode ir embora agora. Precisa acabar o que
comecgou”, foi o comentario de Agbadi.

Ela virou o corpo. “E quem vai me impedir? Quem ousaria me
impedir? Vocé?”, disse ela com voz aguda, muito proxima da
histeria. “Que nada! Vocé acha que tem o direito de brincar de
Deus s6 porque se chama Agbadi? Vocé tem suas esposas: elas
que tomem conta de vocé. Tem suas escravas: elas que limpem
esse sangue fedorento!”.

“‘Minhas esposas me amam demais para ficar ao meu lado me
vendo sofrer. Preciso de uma mulher impiedosa como voce...
Uma mulher com coracdo de pedra para ficar aqui e ver os
homens removerem minhas talas sem me afogar em lagrimas.
Se vocé for embora, eu morro”.

“‘Se eu for embora vocé morre?”, Ona zombou, espetando o
gueixo no ar e jogando a cabeca para tras em regozijo fingido.
“Que declaracado surpreendente para o grande Agbadi! Quer
dizer que afinal de contas vocé é apenas uma pessoa normal —
nao, nao um homem normal, mas uma crianca mimada que
chora quando a mée se afasta? Nwokocha Agbadi, morra de uma
vez, porque estou voltando para o alojamento de meu pai. Meu
coracao nado é de pedra, mas prefiro morrer a deixar que ele
amoleca por alguém como vocé”.

‘Eu nao disse que vou morrer por vocé ser tao
indispensavel...”. A frase foi acompanhada de uma risadinha
baixa, zombeteira. O querido amigo Idayi fez coro com ele, e os
dois pareciam encantados com o desapontamento dela.

Depois, ldayi tossiu de leve. “Olhe, Agbadi”, avisou, “se vocé
nao parar de rir, comega a sangrar de novo. Quanto a vocé,
querida Ona, depois de cinco dias prostrada ao lado dele
enquanto ele n&o tinha condi¢des de falar, agora que ele fala,
quer que se ajoelhe e diga ‘obrigado’, € isso?”.

“Isso mesmo, por que nao? Nao fiz o suficiente para merecer
um agradecimento? Sai do alojamento de meu pai para ficar
aqui...”.



“Nao lhe pedi para vir, lembre-se disso”, intrometeu-se Agbadi,
decidido a ser o cagador orgulhoso até a morte.

“Ah, que atrevido!”.

“‘Esta bem, esta bem”, interrompeu ldayi novamente ao ver que
Ona estava ficando cada vez mais furiosa. Se permitisse que ela
perdesse o autocontrole, era bem possivel que jogasse a
calabaca em Agbadi, como ameacgara fazer. “Em um dia ou dois
ele melhora, Ona. Ai vocé pode voltar para a sua gente. Somos
gratos a vocé e ao seu pai, esteja certa disso. Se Agbadi se
humilhasse e agradecesse, tenho certeza de que vocé deixaria
de gostar dele. Vocé precisa de um homem, Ona, ndo de uma
lesma. Todos nds conhecemos vocé. Por um momento, pensei
que estavamos perdendo nosso gigante para sempre. Pois bem,
nao se preocupe, ele ainda esta muito fraco para incomodar
qualquer mulher por muitos dias, mas necessita o consolo de sua
proximidade, mesmo que nao queira admitir isso. O sol esta se
pondo; ele precisa que |Ihe tragam sua refeicdo de sangue, se
VOCEé quiser que se cure mesmo”’, disse ldayi, com a calma
estudada de sempre.

Ona foi providenciar o que ele Ihe pedia, pensando consigo
mesma em como era injusto que Agbadi a acusasse de ter um
coracao de pedra. De que outra forma poderia agir, se n&o tinha
o direito de casar-se com ele? Ja que seu pai n&o tinha um filho,
fora dedicada aos deuses para ter filnos com o nome do pai, ndo
com o de algum marido qualquer. Ah, como estava dividida entre
dois homens: precisava ser leal ao pai e também ao amante,
Agbadi.

Havia muitos amigos e pessoas solidarias no alojamento de
Agbadi quando ela voltou com a refeicdo que buscara na cabana
do curandeiro, ajoelhou-se e, em siléncio, comegou a dar de
comer a Agbad..

Nesse momento, a saudacao que conhecia tdo bem, “Aquele
que cultiva a paz”, foi pronunciada pelas pessoas que estavam
do lado de fora do patio, e Ona soube que seu pai, Obi Umunna,
viera fazer uma visita a Agbadi. O amante olhou para ela num
apelo silencioso, numa mensagem clara: ndo queria que ela se
fosse, por enquanto.



“Como é possivel que vocé seja tao forte e ao mesmo tempo
tdo frouxo, Agbadi?”, ela perguntou em voz baixa, de modo que
0s circunstantes ndo ouvissem.

Como resposta, ele simplesmente abriu um sorriso neutro.

Obi Umunna se aproximou e disse com desembaraco: “E
entdo? Como esta esse homem de sorte? Vocé teve muita sorte,
meu amigo. Mande trazer sua melhor bebida e nozes-de-cola e
oremos por uma vida longa e para agradecer a seu chi por té-lo
salvo”.

“VYocé tem razdo”, concordou lIdayi. “Eu estava justamente
dizendo a sua filha que por um momento achamos que iamos
perdé-lo. Mas, meu amigo, espero que sua visita nao signifique
que pretende leva-la para casa. Ela ainda nao pode ir”.

“E como esta minha Ona?”, perguntou Obi Umunna depois de
olhar para a filha por alguns momentos.

“Aquele que cultiva a paz”, ela replicou. “Estdo cuidando bem
de mim, pai”.

“Otimo; mas lembre-se de que ndo é casada com Agbadi. N&o
quero o dinheiro dele. Volte para casa assim que ele ficar
melhor”.

“Por que vocé néao a transforma em homem?”, disparou Agbadi
com ironia. “Esse grude com sua filha, como se...”.

“Nao vim aqui discutir com vocé, Agbadi; vocé esta doente. E ja
discutimos essa questao tantas vezes antes... Minha filha ndo se
casa com ninguém”.

Intencionalmente, Ona aproximou a colher com um pouco de
alimento do nariz de Agbadi, como a dizer-lhe que nao insultasse
Seu pai em sua presenca.

Agbadi tossiu e observou: “Uma filha que vocé nem sequer
ensinou a alimentar um homem doente”.

“Ah, Agbadi!”, exclamou Ona.

“Nozes-de-cola e vinho de palma. Quem aceita?”, disse ldayi
quando um dos filhos de Agbadi entrou com a bandeja de
madeira trazendo refrescos. “Oremos a nossos ancestrais”.

Em sua qualidade de homem mais velho naquele patio, ldayi
disse as oracdes. Suplicou ao todo-poderoso Olisa que curasse
seu bom amigo Nwokocha Agbadi e que concedesse boa saude



a todos os presentes. Agbadi permaneceu em siléncio, deitado
de costas sobre a pele de cabra, as vezes fitando o teto de
bambu, as vezes soltando grunhidos de apoio as muitas oracdes
pronunciadas. Durante a maior parte do tempo, manteve os olhos
fechados, e era preciso limpar repetidamente com agua fria o
suor que lhe escorria sobre o torax coberto por uma trama de
pelos.

Agbadi dormira tanto ao longo do dia que, agora que se sentia
melhor, tinha dificuldade para dormir a noite inteira. Mesmo
assim, deve ter cochilado por um momento, pois quando abriu os
olhos o alojamento inteiro estava em siléncio. A aragem fresca da
noite entrava pela janela aberta do telhado e ele ouviu o
murmurio de suas cabras. Ouviu uma respiragao suave logo ao
lado, vinda de outra pele de cabra. Lembrou-se: Ona estava ali,
deitada a seu lado. Olhou os seios nus que subiam e desciam ao
ritmo da respiragao e achou graga em perceber como ela tratara
de instalar-se tao afastada dele quanto possivel, embora, numa
atitude inconsciente de provocacdo, como tudo mais que ela
fazia, sua perna estivesse esticada de modo a quase toca-lo.
Cadela desalmada , ele pensou, eu te ensino ... Franziu o cenho
quando seu ombro ainda dolorido protestou, mas conseguiu
deitar-se completamente de lado e olhou para ela até se fartar.
Pensar que naquela cabega orgulhosa, erguida mesmo no sono,
pensar que naqueles seios, dois belos e firmes promontorios
sobre seu torax, semelhantes a duas calabacas viradas,
houvesse alguma ternura pareceu-lhe, por um instante, algo
inacreditavel. Sentiu-se arder.

Depois a ira tomou-o0 outra vez, ao lembrar-se das muitas
vezes em que aquela jovem o provocara e humilhara
sexualmente. Teve ganas de pular em cima dela, de arranha-la,
feri-la. Em seguida, mais uma vez, a ideia de que ela precisava
dele e estava ali s6 por sua causa invadiu-o e foi mais forte que o
impulso vingativo. Rolou o corpo na direcado dela, mordeu com
delicadeza seus mamilos, como fazem os amantes, deslizou a
lingua pela cavidade que separa os dois seios, para baixo e para
cima. Acariciou sua coxa com a mao valida, tocou sua pequena
lappa de dormir e manuseou suas contas de cintura de coral.



Ona arfou e abriu os olhos. Quis gritar, mas Agbadi foi mais
rapido, mais experiente. Deitou-se sobre o ventre, como uma
grande cobra negra, e cobriu a boca de Ona com a sua e durante
um longo momento ndo a libertou. Ela se debateu ferozmente
como um animal encurralado, mas Agbadi voltava a ser o que
era. Ainda estava fraco, mas nido a ponto de ignorar seu desejo.
Estimulou-a, vencendo toda a resisténcia dela. Acariciou e
explorou usando a méo intacta, confiante no fato de que Ona era
uma mulher, uma mulher madura, que muitas vezes se deitara
com ele. E tinha razdo. Os chutes dela foram diminuindo, ela
parou de se debater. Em vez disso comegou a gemer e grunhir,
como uma mulher em trabalho de parto. Ele ndo lhe deu trégua,
nao a largou, tamanha era sua mestria naquela arte. Sabia que a
deixara tomada pelo desejo, pela necessidade dele. Sabia que
vencera. Queria deixa-la completamente humilhada em seu
desejo ardente. E Ona sabia. Por isso tentou dominar seus
sentimentos da unica maneira que, a seu ver, ndo a trairia.

“Sei que vocé ainda esta muito doente para conseguir...”.

“Nao, minha Ona, s6 estou esperando vocé ficar pronta”.

Ela estava a ponto de gritar para dar vazdo ao fogo de seu
corpo. Como era possivel ser traida assim pelo proprio corpo?
Devia ter se levantado e corrido, mas algo a detinha, ela nao
sabia 0 qué, e nem queria saber. Queria ser libertada do fogo que
ardia dentro dela. “Por favor, esta doendo”.

“Eu sei”, foi a resposta confiante de Agbadi. “E o que eu quero”.

Ela se entregou, nao p6de dizer mais nada. Comegou a chorar,
e 0s solugos que tentava segurar sacudiam todo o seu ser. Ele
percebeu, deu uma risadinha e observou com voz abafada: “Por
favor, Ona, ndo acorde a casa inteira”.

Ou ela ndo ouviu, ou ele queria que ela fizesse exatamente
aquilo, pois Ihe deu duas mordidas dolorosas entre os seios, e
ela, em desespero, cravou as unhas nele e ficou feliz quando
finalmente sentiu-o dentro dela.

Ele gozou com gentileza inesperada e encontrou-a tao
despreparada para o impulso apaixonado que se seguiu que ela
soltou um grito agudo, tdo lancinante que mesmo ela se



surpreendeu ao ouvir a propria voz: “Agbadi, vocé esta me
partindo ao meio!”.

De repente o patio inteiro pareceu repleto de pessoas em
movimento. Uma voz, uma voz masculina que mais tarde ela
reconheceu como sendo a do amigo de Agbadi, Obi Idayi, berrou
de um dos cantos do patio aberto: “Agbadi! Agbadi! Vocé esta
bem?”.

Mais uma vez, ouviu-se a risadinha que Ona adorava e ao
mesmo tempo detestava tanto. “Estou 6timo, meu amigo. Vao
dormir. SO estou dando a minha mulher os prazeres que ela
merece”.

Grunhindo feito um animal excitado diante de uma presa
inerme, ele se afastou dela abruptamente, sem estar ainda
saciado, e rolou com dor para o outro lado da pele de cabra.
Depois de machuca-la de propdsito, para beneficio da sua gente
que dormia no patio, estava satisfeito.

Naquele momento, ela o odiou. “Toda essa cena era s6 para a
sua gente, Agbadi?”, ela sussurrou. Incapaz de conter-se,
comegou a chorar baixinho.

Entdo ele teve pena dela. Puxou-a para mais perto e,
permitindo-lhe que se aconchegasse contra seu corpo, animou-a
a pb6r toda aquela amargura para fora. Sentiu as lagrimas
quentes que escorriam, mas nada disse, limitou-se a continuar
desenhando com o dedo os contornos daqueles mamilos
pecaminosos.

A esposa mais velha de Agbadi, Agunwa, caiu doente naquela
mesma noite. Mais tarde houve quem dissesse que a esposa se
sacrificara pelo marido; mas alguns haviam observado que ela se
sentira diminuida por ouvir o marido dar prazer a outra mulher no
mesmo patio onde ela dormia, e a uma mulher que tratava tao
descaradamente mal o homem que todos adoravam. Uma mulher
de indole encrenqueira e impetuosa, que tinha a audacia de lutar
com seu homem antes de permitir que ele a possuisse: uma
mulher ma.

Na manha seguinte, Agbadi e Ona ainda dormiam quando uma
das criancas deu o alarme.



“Acorde, pai, acorde! Nossa mée esta tendo um ataque”.

‘O qué?”, rosnou Agbadi. “Qual € o problema da sua mae?
Ontem a noite ela estava perfeital”. Por um momento Agbadi
esqueceu a situacdo em que estava e fez mencao de levantar-se.
Ona, ja inteiramente acordada, conteve-o. “Diabo de ombro”, ele
grunhiu. “Mas o que esta acontecendo com Agunwa?”.

“E o que estamos tentando descobrir’, disse a voz
tranquilizadora de ldayi, de sentinela ao lado do amigo.

“Deite-se e pare quieto, Agbadi”, aconselharam outras vozes.

Ele assistiu indefeso quando os outros carregaram sua esposa
mais velha para sua cabana, em seu proprio setor do alojamento.
“Diga a meu curandeiro que va vé-la. Qual € o problema dela?”,
perguntou, irritado.

Pouco depois 0 amigo voltou da cabana de Agunwa dizendo:
“Sua esposa principal esta muito doente. Seu dibia esta fazendo
0 possivel para salva-la, mas acredito que ela ndo va sobreviver’.

“Por que, Idayi, por que justo agora?”.

“Ninguém sabe quando vai chegar a sua hora. Sua esposa
Agunwa nao € excecgao. A preocupacao com seu estado... Desde
o dia em que trouxemos vocé de Ude para casa, ela toma conta
de vocé daquele cantinho do patio. Inclusive, estava aqui ontem
a noite”.

“Ah, meu amigo, fale claro. O que esta tentando me dizer? Ela
€ minha esposa principal, eu a trouxe aqui para Udo no dia em
que me tornei um Obi. Ela é a mae de meus filhos crescidos.
Vocé se engana, ldayi, quando sugere que talvez ela tenha
morrido de magoa ou amargura sO porque ontem a noite me
diverti um pouquinho na companhia de Ona. Agunwa €& uma
pessoa madura, ndo ia se incomodar com isso. Ora, se ela
tivesse essa atitude, que exemplo estaria dando as esposas mais
jovens?”.

“Vocé fala de ontem a noite como se o que houve né&o
passasse de uma pequena diversdo. Mas nenhum de nos
conseguiu dormir. Vocé e sua Ona acordaram até os mortos...”.

Houve o sacrificio de cabras e galinhas, na tentativa de salvar
Agunwa. Quando, no décimo oitavo dia, Agbadi teve condi¢des
de erguer-se e movimentar-se apoiado num dos escravos € num



bastdo, a primeira coisa que fez foi ir até a cabana da esposa
mais velha. Ficou chocado ao vé-la. Estava tdo mal que nem
chegou a dar-se conta da presenca dele.

Agbadi olhou em volta e viu que dois de seus filhos crescidos o
observavam. “A mae de vocés € uma boa mulher. Tao discreta,
tdo silenciosa... Quem me ajudara, agora, a ficar de olho
naquelas minhas esposas jovens, quem cuidara da casa com a
competéncia dela?”.

Dois dias depois, Agunwa morreu e Agbadi enviou ao povo
dela uma rés de bom tamanho para anunciar o falecimento.
Como morrera na qualidade de “mulher completa”, seria
enterrada no alojamento do marido.

“E preciso que a escrava e o equipamento de cozinha de
Agunwa partam com ela. Todos devemos chora-la”.

Ona se comportava como uma esposa submissa. Sabia que a
culpavam pela morte de Agunwa, embora ninguém tivesse
coragem de fazer abertamente essa afirmacdo. Naquela noite,
depois de servir a refeicao de Agbadi e de ajudar seus homens a
massagear-lhe o torso e o ombro para que voltassem a vida, ela
se enroscou nele e perguntou: “Vocé gostaria que eu agora fosse
embora? Meu pai deve estar preocupado, tentando adivinhar o
que a sua gente estara dizendo”.

“E 0 que a minha gente esta dizendo, mulher? Que eu possui a
minha amante em meu préprio patio, € que a possuo sempre que
tenho vontade? E isso? J& ndo tenho bastante com que me
preocupar, para vocé aparecer com a sua contribuicado? Va
dormir, Ona, vocé esta cansada e ndo me parece muito bem.
Amanha temos um dia movimentado. O sepultamento da esposa
de um chefe nao é pouca coisa em lbuza”.

As dancas e os festejos funebres comegaram muito cedo pela
manha e se prolongaram ao longo de todo o dia. Diferentes
grupos de pessoas chegavam e partiam e deviam ser acolhidos.
Ao entardecer chegou o momento de instalar Agunwa em sua
sepultura. Todas as coisas de que teria necessidade na outra
vida foram reunidas e dispostas em seu caixdo de madeira
confeccionado com o melhor mogno que Agbadi conseguiu
encontrar. Depois sua escrava pessoal foi convocada



pomposamente em voz alta pelo curandeiro: ela deveria ser
posta no interior do tumulo em primeiro lugar. O certo seria que a
boa escrava pulasse na sepultura por vontade prépria, feliz de
partir ao lado da ama; mas aquela jovem e bela mulher ainda n&o
desejava morrer.

Desagradando a muitos dos homens que cercavam a
sepultura, ela implorou insistentemente pela vida. As mulheres
estavam afastadas, pois consideravam aquele costume
revoltante. A pobre escrava foi empurrada para dentro da cova
rasa, mas se debateu e saiu de novo, lutando e implorando,
pedindo ajuda a seu proprietario, Agbadi.

Entao o filho mais velho de Agbadi exclamou, irado: “Quer dizer
que minha m&e ndo merece nem mesmo um enterro decente?
Agora nao vamos mandar a escrava dela para a outra vida com
ela s6 porque a garota é bonita?”. Dizendo isso, golpeou com
forca a mulher usando o cabo de seu cutelo. “Va, como uma boa
escrava!”, gritou.

“Pare com isso agora mesmo!”, rosnou Agbadi, e se aproximou
mancando do filho. “Que nome vocé da ao que fez? Coragem?
Vocé me da nojo”.

A escrava virou os olhos, agora vidrados com a aproximacao
da morte, para Agbadi. “Agradeco sua gentileza, Nwokocha, filho
de Agbadi. Eu voltarei para sua familia, mas como filha legitima.
Eu voltarei...”.

Outro parente aplicou um golpe fatal na cabeca da mocga e ela
finalmente caiu no tumulo, em siléncio para sempre. Enquanto
seu sangue esguichava, respingando os homens que estavam ali
ao redor, ouviu-se um grito lancinante vindo do grupo de
mulheres enlutadas, posicionado um pouco a parte. Mas essa
reacao nao fora provocada pelos sentimentos delas pela mulher
morta, percebeu Agbadi; na verdade elas amparavam Ona para
que nao caisse.

“E agora, o que esta acontecendo?”, murmurou Agbadi com
voz rouca. “Meu amigo Idayi, tome a noz-de-cola do funeral e
conclua a cerimbnia. Acho que Ona, filha de Umunna, também
esta querendo me faltar. Passou mal o dia inteiro, ndo sei por



qué. Preciso leva-la para dentro”. E, apoiado no bastao,
aproximou-se dela mancando tao depressa quanto pdde.

Deitaram Ona sobre uma pele de cabra no patio de Agbadi
enquanto o curandeiro prosseguia com as oragdes e rituais, no
centro do alojamento. Durante uma parte da noite, Ona ficou
quente e depois fria, mas antes que o sol nascesse deu para
perceber que embora a enfermidade fosse exaustiva e a
enfraquecesse, ela conseguiria resistir. Agbadi chegara a temer
que pudesse ser a iba, a malaria que matava qualquer um em
curto espaco de tempo.

Obi Umunna chegou de manhd e disse a Agbadi sem
preambulos: “Acho que ha alguma coisa na sua familia matando
todo mundo. Primeiro vocé escapou por pouco da morte, depois
sua Agunwa se foi, agora minha filha, cheia de saude, que veio
cuidar de vocé...”.

“Meu amigo, se vocé nao fosse um Obi tal como eu, e se nao
fosse o pai de Ona, eu lhe diria algumas verdades. Se ela esta
doente por causa de alguma maldicdo em minha casa, n&o seria
mais adequado que vocé a deixasse comigo até que
melhorasse? Eu mesmo tomarei conta dela”.

Passaram-se alguns dias e os olhos experientes de Agbadi
perceberam os padroes da doenca e, numa manha em que ela
estava sentada a seu lado, disse a Ona: “Ona, filha de Umunna,
acho que estou tornando vocé mée. Vocé esta esperando um
filho de nosso amor”.

Ele disse essas palavras num tom tdo despreocupado que Ona
nao soube o que dizer, tamanha sua surpresa.

“Bem... E verdade. O que voceé vai dizer a seu pai?”.

“Oh, por favor, Agbadi, ndo acabe com minha alegria. Vocé
sabe que eu gosto de ficar aqui com vocé, mas sou a filha de
meu pai. Ele ndo tem filho homem. Sua casa, Agbadi, esta cheia
de criangas. Por favor, Nwokocha, filho de Agbadi, sua bravura &
conhecida em regides distantes, assim como seu carinho. Nao
torne isso complicado para mim — a maior alegria de minha vida”.

“‘Mas... e eu? Vocé e seu pai estdo me usando como
instrumento para obter o que desejavam”.



‘Ninguém o obrigou, ndo se esquecga’, replicou Ona,
comecando a se enfurecer. “Por acaso € minha culpa vocé ter
resolvido me tratar como esposa, e ndo como amante? Vocé
estava ciente da exigéncia de meu pai antes de me procurar. Nos
nao o usamos. Vocé € que me usou, embora eu nao lamente
isso. Se agora quer se arrepender... Bem, o problema é seu”.

“Entdo... Quando vocé pretende me deixar?”, indagou Agbadi
com desinteresse.

“‘Assim que me sentir mais forte. Vocé esta melhorando dia a
dia, ja pode voltar a sua lavoura”.

“‘Esqueca a minha lavoura. Ande logo e fique boa, depois volte
para o descarado do seu pai’.

“Nao ofenda meu pai”, exclamou ela, e sentiu-se muito fraca.

“‘Esta vendo? Vocé nao se da nem mesmo o direito de ser
mulher. Esta nas primeiras semanas da maternidade e tudo o
que sabe fazer é ficar pensando como homem, bancando o
homem em nome de seu pai, s6 porque ele ndao tem como se
ocupar disso pessoalmente”.

“Nao vou discutir com vocé”, declarou Ona.

Naquele dia, para surpresa geral, Agbadi foi até a sua lavoura
pela primeira vez depois do acidente. “Quero dar uma olhada no
andamento dos trabalhos”, respondia as perguntas das pessoas.

Durante sua auséncia, Ona sentiu-se sozinha, mas mandou um
recado para o pai pedindo que fosse busca-la no dia seguinte.

Naquela ultima noite, Ona tentou argumentar com Agbadi, mas
ele a ignorou. “Esta bem”, disse ela, tentando propor uma trégua.
“Meu pai quer um filho e vocé tem muitos filhos. Mas vocé ainda
nao tem nenhuma filha. Ja que meu pai ndo aceitara ceder-me a
vocé por pre¢co nenhum, se eu tiver um filho, ele pertencera a
meu pai, mas, se for uma menina, ela sera sua. E o melhor que
posso fazer por vocés dois”.

Antes do amanhecer, os dois se entenderam e Agbadi passou
o resto da noite carinhoso e terno.

No dia seguinte, as mulheres do alojamento de Obi Umunna se
apresentaram trazendo presentes para a casa de Agbadi. Todos
foram muito gentis uns com os outros, e Ona ficou aliviada ao
perceber que o0 pai nao viera; nao suportaria outra discussao



entre os dois homens, embora imaginasse que deveria sentir-se
uma mulher de sorte por dois homens quererem ser seus donos.

Nwokocha Agbadi visitava-a com frequéncia em sua cabana, e
muitas foram as noites Eke que passou com ela, quando n&o
precisava ir a lavoura ou cacar. As pessoas achavam que depois
de algum tempo ele se cansaria dela, mas ndo foi o que
aconteceu. Cada separacgao era dolorosa, como se fossem dois
jovens brincando a luz da lua.

As vezes, quando ele ndo a visitava, ela sabia que ele estava
com as outras esposas. Sendo quem era, porém, Agbadi nunca
Ihe falava sobre elas, e Ona o respeitava por isso. Foi huma
dessas noites que ela entrou em trabalho de parto. Chorou
baixinho durante as longas horas de agonia solitaria na
escuriddo. Somente quando a dor se tornou intoleravel pediu
ajuda as mulheres do alojamento do pai.

A filhinha teve muita consideracao com ela. “Ela simplesmente
escorregou para o mundo”’, disseram as mulheres que a
cercavam.

Ona ficou ofuscada de felicidade. Agbadi vencera, pensou
consigo mesma, ao mesmo tempo em que se condoia do pobre
pai.

Agbadi apareceu no segundo dia e ficou visivelmente radiante.
“‘Bom trabalho, Ona. Uma filha, ha?”".

Inclinou-se e contemplou a crianga de um dia de vida, bem
embrulhada e aquecida junto ao fogo, e observou: “Esta crianca
nao tem preco, vale mais que vinte sacas de caurim! Até acho
gque o nome dela deveria ser esse, porque ela € uma beldade e
me pertence. Sim, ‘Nnu Ego’: vinte sacas de caurim”.

Disse aos homens que tinham vindo com ele que entrassem, e
os homens traziam inhame e bebida suficientes para abastecer
Ona durante um longo tempo, pois, de acordo com o costume,
ele s6 poderia aproximar-se dela novamente passados vinte e
cinco dias.

Obi Umunna entrou e os dois homens passaram algum tempo
brindando e orando pela felicidade da crianca que chegava.

“Ona lhe falou de nossa combinacdo? Ela concordou que se
tivesse uma menina, ela seria minha; se fosse um menino, seria



seu’, disse Agbadi calmamente.

“Talvez isso seja verdade, meu amigo. Nao sou homem de
levar a sério conversinhas de amantes em suas esteiras do amor.
Ela era sua hdspede e na época vocé era um homem doente”.

“O que vocé esta querendo me dizer, Umunna? Que sua filha
devera voltar atras em sua promessa?”.

“Ela é mulher, de modo que n&o vejo por que ndo. No entanto,
como ela € minha filha, ndo estou pedindo que viole sua palavra.
Sim, o bebé é seu, mas minha filha ndo sai daqui. Nao aceitei
dote de esposa de vocé”.

“Quanto vocé quer por ela? O que mais espera? Por acaso é
culpa dela vocé nao ter filhos homens?”. Agbadi estava
comegando a rugir, como 0s animais selvagens que estava
habituado a cacar e matar.

“Por favor, por favor! Vocés dois ndo estao felizes por eu ter
sobrevivido ao parto? Parece que ninguém esta interessado
nessa parte da histéria. Fiz uma promessa a Agbadi, é verdade;
mas, querido Agbadi, ainda sou filha de meu pai. Ja que ele nao
recebeu dote de esposa de vocé, vocé acha que estaria certo eu
ficar ao seu lado permanentemente? Vocé sabe que nossos
costumes nao permitem. Ainda sou filha de meu pai’,
argumentou Ona com tristeza.

Agbadi levantou-se do chao de terra batida onde estava
sentado e disse: “Nunca obriguei nenhuma mulher a ficar comigo.
Nunca, e ndo é agora que vou comecar. As unicas mulheres que
aprisionei eram escravas. Todas as minhas esposas estao felizes
por serem minhas. Vocé quer ficar com seu pai? Pois fique”. E
saiu, sozinho.

Ona passou meses sem ver Agbadi. Ficou sabendo, pelos
comentarios das pessoas, que ele mais ou menos vivia na densa
e pantanosa Ude, onde havia fartura de caca. Ona sentia falta
dele, mesmo sabendo que, do jeito que as coisas eram, estava
fazendo o que era certo.

Um ano depois do nascimento de Nnu Ego, Obi Umunna
morreu, e Ona passou dias chorando sua morte, especialmente
por ele ter morrido sem que ela tivesse |lhe apresentado o tio



desejado filho. Quando contaram a Agbadi o que acontecera, ele
se apiedou, pois sabia quanto Ona era ligada ao pai.

Por mais de dois anos, continuou tentando convencé-la a ir
viver com ele em seu alojamento. “Vocé ja nao esta
comprometida com as esperancas de seu pai. Ele morreu, mas
nos ainda estamos vivos. Venha viver comigo. Vocé esta sozinha
aqui, em meio a sua familia estendida. Por favor, Ona, nao
vamos desperdicar nossas vidas sentindo falta um do outro...”.

“VYocé sabe que meu pai nao teria aprovado, por isso pare de
dizer essas coisas, Agbadi. Eu me recuso a ser intimidada por
sua riqueza e sua posicao’.

Nem assim Agbadi deixou de visitar sua Ona.

Nnu Ego era a menina dos olhos dos pais. Era uma crianga
linda, de pele clara como as mulheres das regides Aboh e Itsekiri.
Quando ela nasceu, viu-se que havia um carogo em sua cabeca
que, com o tempo, foi recoberto pelo espesso e encaracolado
cabelo preto. Mas de repente, uma noite, ela comecou a padecer
de uma estranha dor que a fazia colar a cabeg¢a ao ombro. Ona,
em panico, mandou chamar Agbadi, que veio as pressas de
Ogboli com um dibia.

O dibia tocou a cabeca da crianga e respirou fundo ao perceber
como 0 caroco era muito mais quente do que o resto do corpo.
P6s maos a obra sem perda de tempo, espalhando nozes-de-
cola, conchas e caurins sobre o chao de terra batida. Pouco
depois, entrou em transe e comecou a dizer em voz remota,
estranha e pouco natural: “Esta criangca € a escrava que morreu
com sua esposa mais velha, Agunwa. Ela jurou que voltaria como
filha. Agora, aqui esta. E por isso que esta crianca tem a pele
clara do povo das aguas, e o caroc¢o dolorido em sua cabega vem
das pancadas que a escrava recebeu de seus homens antes de
cair na sepultura. A criangca sempre tera problemas com a
cabeca. Se tiver uma vida feliz, sua cabeca ndo se manifestara.
Mas, se for infeliz, a cabega a atormentara tanto fisica como
emocionalmente. Meu conselho para vocés é que tratem de
apaziguar a escrava’.

“Ona, vocé precisa sair daqui”’, ordenou Agbadi. “Vocé precisa
se afastar da casa de seu pai, do contrario vou tirar minha filha



de vocé. Ela ndo pode adorar seu chi de outro lugar; precisa
estar onde esta seu chi até que todos os sacrificios tenham sido
feitos”.

Foi assim que Ona finalmente teve de deixar sua gente: nao
por permitir que seu amor por Agbadi determinasse suas acoes,
mas por desejar a segurancga da filha. Assim que chegaram a
Ogboli, Nnu Ego melhorou. A escrava foi enterrada
adequadamente num tumulo separado, e fizeram uma imagem
dela para que Nnu Ego andasse com ela.

Pouco depois, Ona engravidou outra vez. Passou muito mal
desde o inicio, de modo que né&o foi surpresa para ninguém na
casa de Agbadi quando ela entrou em trabalho de parto
prematuro. Depois do nascimento, Ona ficou fraca, mas sua
mente era lucida. Sabia que estava morrendo.

“Agbadi”, disse com voz rouca, “esta vendo como n&o era meu
destino viver com vocé? Mas vocé € teimoso, meu pai era
teimoso, e eu também sou teimosa. Por favor, ndo lamente minha
morte por muito tempo; e ndo se esqueca de que, por mais que
ame nossa filha Nnu Ego, deve permitir que ela tenha vida
propria, um marido, se desejar. Permita que ela seja mulher”.

Ndo demorou muito e Ona morreu; seu fragil recém-nascido
seguiu-a apenas um dia depois. Assim, tudo que Nwokocha
Agbadi tinha para recordar-lhe sua grande paixdo por Ona era a
filha dos dois, Nnu Ego.



A VIDA DA MAE NO COMECO

quele que ruge como um ledo”.

“Meus filhos, quando vocés crescerem, serao todos

reis entre os homens”.

3 “Aquele que ruge como um leao”.

: W“Mmhas filhas, quando vocés crescerem, todas
embalarao os filhos de seus filhos”.

Nnu Ego, que estava ajoelhada enchendo o cachimbo da noite

para o pai, ergueu os olhos e sorriu para ele. “Seu amigo Obi

Idayi esta chegando, pai. La fora, ougo as pessoas saudando o

nome dele”.

“Também estou ouvindo. Pelo numero de vozes, parece que ha
muita gente 14 fora, Nnu Ego”.

“E mesmo, pai, todos vém brincar em nosso alojamento”.

“Pelas vozes, quase todos rapazes...”.

Ela sorriu de novo, timida. “Eu sei, pai’.

Idayi entrou. “Meu amigo Agbadi, vocé precisa fazer alguma
coisa com essa sua filha”.

“‘Aquele que ruge como um ledo”, disse Nnu Ego,
cumprimentando.

“Vocé vivera para embalar os filhos de seus filhos, filha de
Agbadi e Ona. Va3, filha, e traga a melhor bebida de seu pai; e,
aqui, encha meu cachimbo, também”.

“Sim, pai”.

“Oucga, Agbadi, na parte de fora de seu alojamento parece
haver algum tipo de congragamento. Permita que alguém se case
com essa menina. Faz muito tempo que ela ultrapassou a idade
da puberdade. Vocé ndo vai querer ser um segundo Obi
Umunna, vai?”.

Os dois homens riram. “Que homem burro. Nao posso nem
pensar nele”, disse Agbadi, soltando baforadas do cachimbo. “A
questdo é: Nnu Ego é a unica parte de Ona que eu possuo.




Claro, ela nao é arrogante feito a mae, mas seu jeito de jogar a
cabeca para tras quando encara alguém, seu passo ligeiro...”.

“‘Eu sei”, concordou Idayi, recordando os acontecimentos de
mais de dezesseis anos antes. “Tudo isso traz Ona de volta para
vocé. Hmm... ja ndo se fazem mulheres como ela”.

“‘Nao, nédo se fazem, meu amigo. Que bom que tivemos a
melhor de todas elas”.

Nnu Ego entrou com o vinho de palma.

“Onde esta o cachimbo de Idayi, filha?”.

“Ah, pai, esqueci. Vou buscar”.

“A cabeca de sua filha ndo esta aqui. Ela sonha com seu
homem e sua prépria casa. Nao a deixe sonhar em vao. Afinal,
suas companheiras de idade ja estdo tendo os primeiros e
segundos filhos. Pare de rejeitar os rapazes, Agbadi; permita que
um deles se case com Nnu Ego”.

“Prometi a Amatokwu que pensaria no filho dele. E um dos que
estao la fora”.

“‘Nao sdo mas pessoas, os Amatokwu. E aquele filho foi de
grande ajuda para o pai no ano passado. Nao vejo por que nao
seria um bom marido para Nnu Ego. Ela seria a esposa mais
velha”.

Nnu Ego trouxe o cachimbo, agora cheio, e disse: “Se vocé
precisar de alguma coisa, pai, estarei la fora com meus amigos”.

“Agbadi, vocé esta envelhecendo”, suspirou ldayi. “Nos aqui
falando da filha de Ona e parece que foi ontem que ouvi os gritos
de Ona enquanto ela era concebida”.

Os dois homens riram com vontade por um bom tempo.

O povo de Ibuza nunca esqueceria a noite em que o povo de
Umu Iso chegou para buscar Nnu Ego. O pai se desdobrou.
Aceitou o dote de esposa usual, deixando claro que abencoava o
casamento. Mas despachou a filha acompanhada de sete
homens robustos e sete garotas carregando seus pertences
pessoais. Havia sete cabras, cestos e mais cestos de inhame,
metros e metros de tecido de gente branca, vinte e quatro lappas
tecidas em casa, fieiras e mais fieiras de berloques haussa e
contas e mais contas de coral. As tigelas ornamentadas e as
calabacas vistosas foram dispostas artisticamente em torno de



vasilhas com os 6leos mais puros. Foi confeccionada uma nova
imagem, mais bonita, da escrava que era sua chi, posicionada no
topo de todos os pertences de Nnu Ego para proteger a garota
de mau-olhado. Com efeito, foi uma noite de exibicdo de riqueza.
Ninguém jamais vira nada assim. (Mesmo hoje, se uma noiva se
gaba demais de seu povo, sempre aparece alguém com O
desafio fatal: “Mas a generosidade de seu povo € maior que a de
Nwokocha Agbadi, de Ogboli?”).

O coracdo de Agbadi estava quase explodindo de pesar
quando, no segundo dia, o povo do alojamento de Amatokwu
veio agradecer a dadiva de sua preciosa filha Nnu Ego. O
agradecimento foi feito na forma de seis barris repletos de vinho
de palma. Agbadi sorriu satisfeito e convidou todos os moradores
de seu proprio alojamento a beber com ele.

“Minha filha mostrou ser uma virgem intacta. O povo do marido
veio agradecer”,

Cada visitante que chegava espiava o interior dos barris de
vinho de palma e gritava: “Ah, os barris estdo muito cheios. Nnu
Ego n&o nos envergonhou. Oremos para que em menos de dez
meses os familiares de nosso genro venham agradecer de novo
pelo nascimento de um filho de Nnu Ego”.

Agbadi e seu antigo amigo permitiram-se uma embriaguez de
respeito. “Nada deixa um homem mais orgulhoso que ouvir
elogios a virtude da filha. N&do gosto de visitar familias que
apresentam barris matrimoniais de vinho de palma pela metade,
anunciando a todos que a noiva permitiu que a tocassem’,
declarou Idayi.

“Quando uma mulher é virtuosa, ndo tem dificuldade para
conceber. Nao demora e os filhos de Nnu Ego estardo chegando
para brincar por aqui”, disse Agbadi com convicc¢ao.

Nnu Ego e seu novo marido, Amatokwu, estavam muito felizes;
mas Nnu Ego se surpreendeu ao ver que oS meses passavam €
ela ndo correspondia as expectativas gerais. Nada de filho.

‘O que fago, Amatokwu?”, perguntou ao marido, chorando,
depois da frustracido de mais um més.

“Ofereca sacrificios a escrava e faca uma visita a seu pai.
Talvez ele tenha alguma sugestdo. Além disso, reze para Olisa,



peca-lhe que nos ajude a todos. Meu pai também esta
comecgando a me olhar de um jeito estranho”.

“Tenho certeza de que a culpa é minha. Vocé faz tudo direito.
Como vou encarar meu pai e confessar que falhei? Nao gosto de
ir até la porque as esposas dele sempre vém correndo me
cumprimentar na esperanga de que eu ja esteja gravida. Da para
ver o desapontamento nos rostos delas”.

“A Unica coisa que a gente pode fazer é esperar”.

Passado algum tempo, Nnu Ego ja ndo conseguia partilhar
suas duvidas e preocupacdes com o marido. O problema agora
era dela e apenas dela. la em segredo de um dibia para outro, e
todos |he diziam a mesma coisa: que a escrava que era sua chi
nao queria lhe dar um filho porque ela fora dedicada a uma
deusa de rio antes que Agbadi a levasse como escrava.
Chegando em casa, Nnu Ego pegava um ovo, simbolo de
fertilidade, e se ajoelhava para implorar aquela mulher que
mudasse de opinido. “Por favor, se apiede de mim. Sinto que o
povo de meu marido ja comega a procurar uma nova esposa
para ele. Eles ndo podem esperar para sempre por mim. Ele é o
primogénito da familia, seu povo quer que ele tenha um herdeiro
0 mais depressa possivel. Por favor, me ajude”.

No més seguinte, a historia se repetia.

Ela nao se surpreendeu quando uma noite Amatokwu lhe disse
sem maiores cuidados que ela teria de se mudar para uma
cabana proxima destinada as esposas mais velhas, pois seu
povo encontrara uma nova esposa para ele. “Meu pai esta
desesperado. Agora todos ja sabem que sua chi vem do povo da
parte baixa do rio. Dizem que as mulheres de |la sdo muito fortes.
Me perdoe, Nnu Ego, mas nao posso decepcionar minha gente”.

A nova mulher de Amatokwu engravidou logo no primeiro més.

A medida que a gravidez se tornava 6bvia, Nnu Ego foi se
retraindo cada vez mais. Na intimidade de sua cabana,
examinava-se de alto a baixo. Apalpava o proprio corpo, jovem,
firme e semelhante aos das outras mogas. Sabia que lhe faltava
o sentimento liquido e suave da maternidade. “Ah, minha chi, por
que essa necessidade de me rebaixar tanto? Por que devo ser
castigada? Sinto muito pelo que meu pai fez, tenho certeza de



que ele também sente muito. Mas tente nos perdoar”. Foram
muitas as noites em que ela derramou lagrimas de desesperanca
e frustracao.

Durante a colheita do inhame, Amatokwu, que sé se dirigia a
ela quando necessario, disse-lhe com rispidez: “Vocé vai
trabalhar comigo na lavoura hoje. Sua jovem companheira pode
ter meu filho a qualquer momento. Ela vai ficar em casa com
minha mae”.

Na lavoura, Amatokwu lhe dava ordens como a qualquer outro
agricultor. Em pé no meio da lavoura, ela |Ihe disse, sem
preambulos: “Amatokwu, vocé se lembra de quando eu cheguei a
sua casa? Lembra-se de como vocé gostava de se deitar comigo
aqui, tendo apenas o céu por teto? O que aconteceu conosco,
Amatokwu? Por acaso é minha culpa eu nao ter Ihe dado um
filho? Vocé acha que eu também né&o sofro?”.

“O que vocé quer que eu faga?”, perguntou Amatokwu. “Sou
um homem ocupado. Nao tenho tempo para desperdicar minha
preciosa semente masculina com uma mulher estéril. Tenho de
criar filhos para minha linhagem. Se vocé realmente quer saber,
vocé ja ndo me atrai. E seca e arisca. Quando um homem
procura uma mulher, quer ser acolhido com carinho, € nao
arranhado por uma mulher nervosa que € puro 0sso”.

“Eu ndo era assim quando cheguei aqui com vocé”, disse Nnu
Ego em voz baixa. “Ah, como eu gostaria de ter o tipo de orgulho
que dizem que minha mée tinha”, exclamou, acabrunhada.

“E verdade, seu pai podia se dar o luxo de ter uma Ona como
sua joia pessoal, pois sabia que possuia filhos suficientes para
dar continuidade a sua linhagem. E a sua mae... bem, vocé é
diferente dela. Cumprirei meus deveres com vocé. Visitarei sua
cabana quando minha esposa comecar a amamentar o bebé.
Mas, por enquanto, ja que vocé € incapaz de produzir filhos, pelo
menos me ajude a colher o inhame”.

Nnu Ego derramou lagrimas em seu coracao ao longo de todo
o caminho para casa. La, foram recebidos com a noticia de que a
esposa de Amatokwu acabara de dar-lhe um filho.

“Pai, minha posicdo de esposa principal foi tomada por uma
mulher mais jovem”, queixava-se Nnu Ego a Agbadi em suas



visitas ao alojamento do pai, depois de encher o cachimbo dele
como sempre fizera.

“Nao se preocupe, filha. Se a vida ficar intoleravel, vocé sempre
pode voltar para ca. Esta tao seca, tdo magrinha... Nao se
alimenta direito?”.

No caminho de volta, depois de uma dessas visitas, Nnu Ego
fez o voto de nunca mais jogar os proprios problemas para cima
do pai. O coitado sofre mais do que eu. E dificil para ele aceitar o
fato de que alguma coisa que saiu dele ndo seja perfeita.
Também né&o volto para sua casa como fracassada, a ndo ser
que meu marido me ordene que parta. Vou ficar com Amatokwu,
na esperanga de um dia ter meu proprio filho.

O relacionamento de Nnu Ego com as outras mulheres do
alojamento de Amatokwu era amistoso. A mulher mais jovem nao
ficava com o filhinho s6 para si, mas permitia que Nnu Ego, em
sua qualidade de primeira esposa, participasse da criacao do
menino. Era comum, a noite, os vizinhos ouvirem Nnu Ego
chamar a mulher mais jovem para que fosse atender o bebé que
chorava. “Essa filha de Agbadi gosta tanto de bebés e mesmo
assim eles lhe foram negados”, comentavam as mulheres mais
velhas.

Era comum a mulher mais jovem ficar na cabana de Amatokwu
até muito tarde e, quanto mais ela ficava la, mais tempo Nnu Ego
passava com o bebé. Numa dessas noites o bebé comecgou a
chorar querendo a méae, e Nnu Ego ficou sem saber o que fazer.
Se eu for até a cabana de Amatokwu, todos vao dizer que estou
com ciume porque ele prefere ficar com a jovem mae que esta
amamentando do que comigo. De todo modo, ndo esta certo isso
que ele faz: privar a nova mulher da opcdo de desmamar o filho
antes de chama-la para sua cabana. Mas n&o tenho nem
coragem de exigir que nossas normas sefam cumpridas, ja que
minha posigdo como esposa mais velha esta desgastada.

Nnu Ego olhou de novo para o bebé que chorava. Por que nao
amamenta-lo ela propria? A mée nao se importaria, nem chegaria
a saber.

Nnu Ego trancou a cabana, deitou-se ao lado do bebé e lhe
ofereceu os seios virgens. Fechou os olhos ao sentir a satisfacao



percorrer seu corpo inteiro. A agitacdo do bebé diminuiu e ele
sugou com avidez, embora ndo houvesse leite. Nnu Ego, de seu
lado, sentiu um pouco a realizacdo que tanto desejava.
Apaziguados, ambos cairam no sono.

Na manha seguinte a nova esposa cobriu-a de pedidos de
desculpas por ndo ter ido buscar o bebé. “Perdado, esposa mais
velha. Bati na porta de sua cabana, mas vocé devia estar
dormindo, entdo soube que nosso filho devia estar bem. E nosso
marido, ele simplesmente ndo me deixa sair”.

“Nao se preocupe. Aqui esta seu bebé”.

Aquilo virou praticamente um habito cotidiano, e Nnu Ego nédo o
desencorajou. Uma noite ela percebeu que escorria leite de seus
seios ainda firmes, que reagiam ao estimulo regular da crianca.
Ela correu para a imagem de sua chi e exclamou uma vez mais:
“Por que vocé nao permite que eu tenha meus préprios filhos?
Veja, estou cheia de leite. Nao posso ser estéril ou seca, como
disse meu pai. Por que vocé é tao cruel comigo?”.

Antes que o bebé completasse um ano, todos perceberam que
a jovem esposa esperava outro filho. Feliz, Nnu Ego assumiu
integralmente a alimentacdo do menino. Cantava para ele e o
acalentava, dizendo-lhe: “Por que vocé néo veio para mim? Eu
chorava a noite, desejando um filhinho como vocé — por que vocé
nao veio para mim?”.

Bem que Nnu Ego pensou em simplesmente se apropriar do
bebé, que era agora muito agarrado a ela. Muitas vezes, a
caminho do riacho, tinha vontade de fugir, de ir para qualquer
lugar a quildmetros e mais quildbmetros de qualquer outro lugar.
Mas sempre desistia, ao pensar no desgosto que daria ao pai.
Nunca Ihe passou pela cabecga fazer dano a ninguém. Tudo o que
queria era uma crianga para acalentar e amar. O fato de permitir
que aquela crianga sugasse tanto quanto tivesse vontade aliviava
seu sofrimento e, quando os dois ficavam satisfeitos, ele se
aninhava junto a ela e descansava.

Na véspera do dia em que a segunda mulher de Amatokwu
daria a luz, a dor atingiu Nnu Ego com tamanha intensidade que
ela ja nao foi capaz de tolera-la. Quando imaginou que ninguém
estava olhando, tomou o menino nos bracos e entrou em seu



aposento pessoal esquecendo-se de trancar a porta. Comecgou a
implorar ao menino que ou fosse seu filho, ou enviasse algum de
seus amigos do outro mundo. Sem saber que era observada,
ofereceu o seio a crianca. A proxima coisa que sentiu foi uma
pancada dupla aplicada de tras. Quase morreu de susto ao ver o
marido a seu lado.

A crianca foi-lhe arrancada dos bracos, e seu pai, Agbadi,
convocado. Ele langou um unico olhar para a filha e disse:

“Amatokwu, ndo o culpo por ter batido nela com tanta violéncia.
Nao vamos discutir, porque somos parentes, mas permita que eu
a leve para minha casa para que descanse um pouco e eu tome
conta dela. Quem sabe... Talvez depois do efeito calmante da
proximidade da familia ela fique aquecida por dentro e se torne
fértil. No momento, seja qual for o sumo que forma os filhos
numa mulher, a ansiedade drenou-o de minha filha. Permita que
ela passe algum tempo comigo”.

Nwokocha Agbadi levou a filha para sua casa. Quase todas as
esposas, agora idosas, foram acolhedoras e trataram de
recupera-la mentalmente até que ficasse normal de novo.
Convenceram-na de que, embora ela propria nao tivesse parido
um filho, a casa de seu pai estava cheia de bebés que ela podia
considerar seus. O pai renovou os dispendiosos sacrificios a chi
da filha, suplicando que a escrava o perdoasse por té-la
carregado para longe de seu lar original. Disse-lhe, em meio as
nuvens de fumacga que subiam dos animais sacrificados, que ja
nao comerciava escravos € que libertara os que havia na casa.
Inclusive se unira a um grupo de lideres que estimulavam os
escravos a regressar a seus lugares de origem, caso
conseguissem lembrar-se do local de onde vinham. Dos que
moravam em seu alojamento, os que se recusaram a partir foram
adotados como filhos; ele proprio se encarregara de certificar-se
de que os procedimentos adequados de adocido fossem
cumpridos, com a imersao dos adotados no regato local e sua
aspersao com o giz da aceitagdo. No futuro seria ilegal que
alguém se referisse a eles como escravos; agora eram filhos de
Agbadi. Fez todas essas concessdes em prol da saude
emocional de sua amada filha Nnu Ego.



Nnu Ego, mesmo lamentando o fato de ser responsavel por
aquela vergonha langcada sobre sua familia, nao gostava da ideia
de voltar para Umu Iso. Percebeu, como todos os demais, que
estava desenvolvendo uma compleicao mais saudavel, resultado
de sua nova capacidade de dormir bem. Os sobressaltos, a
rispidez que sua gente nunca apreciara numa mulher, tudo isso
acabara. Estava mais suave, mais arredondada, relaxada, feliz.
Seu bom humor voltou e, quando suas risadas ressoavam,
Agbadi dava um pulo do lugar onde costumava se recostar,
achando que a mée dela, sua Ona, voltara para ele.

Nnu Ego reunia alguns tragos de Ona e alguns dele. Era mais
gentil, menos ofensiva e agressiva que Ona e, diferente dela,
tinha clareza de propdsitos, desejando uma coisa de cada vez, e
desejando-a muito. Enquanto raros homens eram capazes de
enfrentar, quanto mais de controlar Ona, com Nnu Ego era
diferente.

Uma coisa era certa, porém: ela ndo desejava voltar para a
casa de Amatokwu. Agbadi percebeu que ela estava fazendo um
esforco para ficar mais feminina que de habito. Essa era uma
caracteristica que muitos homens de Ibuza apreciavam; queriam
mulheres que se declarassem desamparadas sem eles. Nao foi
nenhuma surpresa para Nnu Ego ver alguns homens tendo
conversas confidenciais com seu pai. Desta vez ele queria um
homem que fosse paciente com ela, que valorizasse
suficientemente a filha para entendé-la. Um homem que se desse
ao trabalho de fazé-la feliz. Com esses sentimentos, recusou
todos os homens muito bonitos, pois sabia que embora
pudessem ser capazes de fazer amor com competéncia, os
homens bonitos frequentemente achavam desnecessario ser
amorosos. A arte de amar, ele sabia, estava reservada a homens
com mais profundidade. Homens que nio tivessem que dedicar
todos os momentos de seu tempo a trabalhar e preocupar-se
com comida e lavoura. Homens que pudessem dedicar algum
tempo a pensar. Essa era uma qualidade que estava se tornando
cada vez mais rara, constatou Agbadi. Na verdade, as vezes ele
chegava a pensar que estava desaparecendo com sua geragao.
Preferia entregar a filha a um velho chefe versado nos valores



tradicionais, comprovados, do que a algum jovem moderno que
sO estivesse interessado nela por causa de seu nome de familia.
Agbadi rezava para encontrar logo o homem certo, pois estava
bem consciente da maturidade insatisfeita que tomava Nnu Ego.
Por outro lado, n&o se esquecera da ultima promessa feita a Ona
no momento de sua morte, quando ela Ihe dissera: “Nossa filha
deve receber um homem que seja dela, se assim o desejar, um
homem para ser o pai de seus filhos”. Era verdade, agora havia
indicios de que era exatamente isso que Nnu Ego desejava.

Agbadi ndo era diferente da maioria dos homens. Ele proprio
podia tomar esposas e depois negligencia-las durante anos,
mesmo cuidando para que todas recebessem o inhame diario a
que faziam jus; podia levar a amante para dormir com ele bem no
meio do patio enquanto as esposas penavam e roiam as unhas a
espera de uma palavra dele. Mas em se tratando da propria filha,
era indispensavel que tivesse um homem que a tratasse com
carinho.

Como sempre, no caso de questdbes familiares dessa
seriedade, Agbadi conversou com o velho amigo Idayi sobre o
problema do candidato certo.

“Pena que Nnu Ego ndo tenha nascido na nossa época.
Quando a gente era jovem, os homens valorizavam o tipo de
beleza dela”, refletiu.

Idayi abriu um sorriso entendido. “Mas o fato é que ela nao
nasceu naquela época, meu amigo; nasceu na dela. As coisas
mudaram muito. Estamos no tempo do homem branco. Hoje em
dia todo rapaz s6 pensa em revestir a cabana de argila com
alvenaria e substituir o telhado de folhas de palmeira a que
estamos acostumados por chapas de ferro corrugado. Ndo tem
jeito, Agbadi, vocé vai ter de aceitar um homem de hoje”.

Houve uma pausa para que os dois desfrutassem da fumaca
com sabor de tabaco que aspiravam de seus cachimbos de
argila.

Depois ldayi indagou: “Deve haver uma familia que vocé
prefira, dentre todas essas pessoas que vém procura-lo...”.



“E verdade, meu amigo. Eu teria gostado que ela se casasse
com um homem da familia Owulum, mas o homem em questao
nao esta em lbuza. Tem um emprego de branco num lugar
chamado Lagos. Dizem que qualquer idiota pode enriquecer
nesse tipo de lugar. Nao confio em homens que ndo conseguem
enriquecer aqui mesmo em lbuza”, completou Agbadi. Para ele,
s6 homens preguigosos, incapazes de encarar o trabalho na
lavoura, iam trabalhar no litoral, abandonando a terra que os
pais, avos e bisavos haviam cultivado e amado. Coisas do tipo
trabalhar em navios, em ferrovias, na construcido de estradas,
estavam além de sua capacidade de compreenséao.

“E como eu ia saber se minha filha estava sendo bem tratada
num lugar distante?”, refletiu.

“E engracado voc& mencionar os Owulum, porque por
coincidéncia o filho mais velho foi conversar comigo no ultimo dia
de mercado Eke. Ele nao chegou a abrir o jogo, mas tive a
impressdo de que estava interessado em Nnu Ego e, como ja
possui duas esposas e muitos filhos, ndo achei que valesse a
pena preocupar vocé com o assunto. Mas se era sobre o irmao
que esta longe, ndo vejo razao para vocé impedir Nnu Ego de
fazer uma experiéncia”.

Vindos de fora, chegavam até eles os sons de cabras balindo,
criancas brincando, vozes de mulheres cantando para seus
bebés; mas dentro do patio houve um longo siléncio, durante o
qual Agbadi mordeu furiosamente o canto da boca, tentando
decidir qual seria o futuro da filha.

“Nunca se sabe”, disse ldayi, “pode ser que a chi de Nnu Ego
dé algum sossego se ela for embora de Ibuza... Por outro lado,
acho que nao seria nada mau para a casa dos Amatokwu...”.

‘O que é que tém os Amatokwu?”, atalhou Agbadi. “Aquele
casamento nunca deveria ter acontecido. Nao tenho o menor
respeito por pessoas que maltratam uma mulher sé porque ela
ainda nao teve um filho”.

“Vocé pode se permitir pensar assim. Os Amatokwu nao. Eu
gostaria que nossa Nnu Ego partisse daqui para que eles nao
tenham maiores informacdes sobre a vida dela — vocé sabe,
sempre ha comentarios, fofocas... Isso acabaria afetando Nnu



Ego de uma maneira ou de outra. A nova esposa de Amatokwu
espera outro filho, de modo que estou seguro de que ele aceitaria
satisfeito a devolucdo do dote de esposa de Nnu Ego. Vai
precisar dele para comprar outra esposa, ou entdo, no ritmo em
que vai, acaba matando a de agora”.

“Pode deixar, ele vai receber o dote de esposa de volta. Acho
que seria bom vocé pedir a familia Owulum que venha falar
comigo”, disse finalmente Agbadi.

Alguns dias depois, concluidas as negociagdoes, Agbadi
comunicou a filha a decisdo tomada. Ele tinha um jeito especial
de abordar questdes importantes com a familia como se fossem
um assunto menor, para nao sobressaltar ninguém.

“‘Nnu Ego, minha filha querida, vocé sabe que comecei a tomar
algumas providéncias para que vocé tenha um novo marido?”.

“Sei, pai. Observei a movimentagdo das pessoas”.

“‘Eu ndo concordaria em permitir que vocé tentasse de novo
nao fosse a promessa que fiz a sua mae. Vocé tem vontade de
ter um marido e a sua propria familia?”.

“Sim, muita vontade, pai’, respondeu Nnu Ego, erguendo os
olhos do tabaco que estava moendo entre duas pecas de pedra
para abastecer o cachimbo de Agbadi. “Quando as pessoas
ficam velhas, precisam dos filhos para tomar conta delas. Se
vocé nao tem filhos e seus pais ja se foram, ndo tem ninguém por
vocé”.

“Isso é verdade, filha. No entanto, meu unico temor é que néo
conhecemos o homem que tenho em mente. Mas a familia dele
aqui em lbuza é muito boa, gente trabalhadora... Esse homem se
chama Nnaife Owulum; faz cinco anos que mora em Lagos.
Economizou e ja enviou o dote de esposa, o que significa que
deve estar trabalhando duro por 1&”.

“Eu gostaria de ndao me afastar tanto de vocé, pai, mas se esse
€ 0 seu desejo, estou de acordo”.

“‘Acho que é melhor assim. Amatokwu e a familia dele ficarao
impossibilitados de ver vocé e fazer comparacoes”.

“Se esse € o desejo de Olisa, pai...”.

“Nesse caso vocé parte no proximo dia Nkwo. O filho mais
velho da familia Owulum vai levar vocé até o irméo, em Lagos.



Nao quero que o assunto seja comentado, nem mesmo por
minhas esposas. Sei que todos vao achar esquisito. Além disso,
vocé ja teve suficiente publicidade na ultima vez que se afastou
do alojamento de seu pai’.

“VYocé ndo quer que eu fagca uma visita as pessoas de minha
nova familia aqui em Ibuza?”.

“‘Nao, filha. Acho que a esposa principal do primogénito
Owulum — a quem chamam Adankwo — esta a par do assunto e,
pelo que ouvi a seu respeito, ela € uma boa esposa mais velha e
tem orado por vocé. Nao quero que vocé se aproxime deles por
enquanto”.

Uma expressao levemente pesarosa aflorou no rosto de Nnu
Ego por um segundo, mas a moga se consolou dizendo em tom
despreocupado: “Quem sabe na proxima vez que eu vier a lbuza
trago uma fileirinha de filhos!”.

“E o que pedimos em nossas oragdes, e tenho certeza de que
vai ser exatamente assim”, disse Agbadi muito sério.

Foi com orgulho que Nwokocha Agbadi devolveu as vinte sacas
de caurim ao ex-genro, inclusive acrescentando um cabrito como
insulto. Nao ficou para ouvir os protestos de Amatokwu de que
ndao mandara Nnu Ego embora. Com tudo isso, o cabrito era
tentador demais para que Amatokwu o recusasse; porém,
quando ele enviou mensageiros para agradecer, ficou sabendo
que Nnu Ego partira para Lagos.

“Ela que va”, declarou, conformado. “E tdo arida quanto um
deserto”.



PRIMEIROS SUSTOS
DA MATERNIDADE

nu Ego e o primogénito da familia Owulum levaram
quatro dias para fazer o trajeto de Ibuza a Lagos,
vigjando em caminhdes mammy superlotados que
R transportavam, além dos passageiros, diversos tipos
&) de alimentos. Gente, galinhas vivas e peixe seco,
todos espremidos no mesmo compartimento sufocante. Tal como
ela, o Owulum sénior era mau viajante e, pior ainda,
aparentemente ndo sabia para onde estavam indo. S6 sabia que
estavam a caminho de Lagos, mas se Lagos ficava a oeste ou a
leste de Ibuza, isso ele ndao fazia a menor ideia. Quando
chegaram a Benim e tiveram de desembarcar do caminhao,
vendedores pobres fizeram troga dele: “Sim, sim, Lagos € aqui
mesmo — € sO virar aquela esquina que vocé chega la”. Mas em
pouco tempo as coisas se esclareceram, pois na verdade eles
estavam apenas sendo transferidos para outro veiculo. O
incidente quase se repetiu em Oshogbo, embora fosse
perfeitamente compreensivel que o cunhado estivesse ansioso
para que a viagem chegasse ao fim; aquela altura os dois ja
estavam tremendamente cansados, doloridos, e na estrada havia
tanto tempo que a propria Nnu Ego imaginava que ja deviam
estar chegando ao fim do mundo. Fizeram o transbordo para o
ultimo caminh&o e, quando finalmente chegaram a lddo, em
Lagos, o cunhado ja ndo confiava em nada do que Ihe diziam. Foi
preciso que o motorista, juntamente com os outros passageiros,
Ihe garantisse que por fim haviam chegado ao destino: s6 assim
ele acreditou.

O cunhado desembarcou do caminhdo com a lerdeza de um
velho, ja contraindo os musculos dos bracos na previsdo do
momento em que as zombarias recomegariam. Mas dessa vez
era verdade o que Ihe afirmavam e ele saiu puxando Nnu Ego; os




dois mostraram o endere¢o que procuravam a um vendedor de
comida na estacdo de desembarque, e o homem I|hes indicou
corretamente como chegar a Yaba.

E foi assim que Nnu Ego chegou a Lagos e foi conduzida pelo
novo cunhado a uma casa de aspecto bizarro. Os dois tiveram de
esperar na varanda enquanto uma vizinha, que se identificou
como Cordelia, mulher do cozinheiro, foi avisar Nnaife, o esposo
em perspectiva, naquele momento ocupado com a lavagem da
roupa dos patrdes brancos, que seu pessoal tinha chegado e
que, pelo jeito, havia uma esposa para ele.

“‘Uma esposa!”, disse Nnaife, fingindo surpresa com a mera
ideia de receber uma esposa. “Tem certeza?”.

“Ela tem jeito de esposa. Vem com umas coisas embrulhadas,
nao parece uma pessoa que esta simplesmente fazendo uma
visita. Da a impressao de que pretende ficar”.

Nnaife ficou tdo feliz com a ideia que acelerou a passagem da
roupa e quase se queimou com o ferro a carvdo. Cochichou a
novidade para o cozinheiro e o criado. Como eram todos igbos,
embora Nnaife fosse o Unico de Igboland ocidental, sabiam que a
noite seria agitada. Ficaram entusiasmados ao saber que uma
nova pessoa havia chegado. Lagos ficava tdo distante de sua
terra natal — eram necessarios varios dias para completar a
viagem e, na época, sO pessoas muito empreendedoras
tentavam realiza-la — que todo aquele que falasse um dialeto
remotamente ligado ao igbo era considerado irmdo ou irma.
Também sabiam que o vinho de palma correria solto até as
primeiras horas da madrugada. Por isso todos se apressaram
com suas tarefas, alguns cantando, outros assobiando. Aquela
era, de fato, uma bela novidade.

O patrdo branco, dr. Meers, trabalhava no Laboratério de
Ciéncia Forense. Ele e a mulher tentaram adivinhar o porqué
daquela excitagao, mas nao se animaram a perguntar.

Pouco depois, Nnaife se apresentou a patroa e disse: “Ja vou,
madame”.

“‘Pode ir", ela respondeu, na voz cultivada, distante, que
invariavelmente utilizava ao falar com os criados nativos. “Pode
ir, Nnaife, sé vou precisar de vocé amanha de manha. Boa noite”.



“‘Boa noite, madame. Boa noite, senhor”, disse Nnaife ao
patrao, que fazia de conta que estava muito concentrado na
leitura do jornal que segurava diante de si para tomar
conhecimento do que se passava ao redor.

O dr. Meers espiou por cima do jornal, sorriu com malicia e
respondeu: “Boa noite, babuino”.

No mesmo instante a sra. Meers disparou uma torrente de
palavras tdo atropeladas e tao impregnadas de emogao que
Nnaife ndo conseguiu entender nada. Olhou boquiaberto para o
marido, depois para a esposa, depois outra vez para o marido,
tentando entender por que a sra. Meers estava zangada daquele
jeito. A mulher prosseguiu por mais algum tempo, depois, de
repente, se deu conta de que Nnaife ainda estava parado ao lado
da porta. Fez um gesto com o brago indicando-lhe que saisse.
Ele ouviu o dr. Meers rir e repetir a palavra “babuino”.

As mulheres eram todas iguais, pensou Nnaife enquanto
andava para seu proprio setor da casa, decidido a perguntar a
alguém, tao logo possivel, o significado da palavra “babuino”.
Ndo que fosse o tipo de homem que faria alguma coisa caso
soubesse o0 que a palavra queria dizer. Ele teria se limitado a dar
de ombros e comentar: “Nés trabalhamos para eles e eles nos
pagam. Se ele me chama de babuino, nem por isso eu viro
babuino”.

Se o patréao era inteligente como diziam que todos os brancos
eram, entdo por que ndo usava um pouco da sua inteligéncia
para mandar a mulher calar a boca? Que tipo de homem
inteligente era aquele que nao sabia fazer a mulher ficar quieta
em vez de ficar rindo como um idiota por cima de um jornal?
Nnaife ndo percebia que o riso do dr. Meers era inspirado por
aquele tipo de crueldade que reduz qualquer homem, branco ou
preto, inteligente ou ndo, a um novo nivel de baixeza; mais baixo
do que o mais inferior dos animais, pois 0os animais pelo menos
respeitam os sentimentos uns dos outros, a dignidade uns dos
outros.

A essa altura Nnu Ego e seu acompanhante estavam muito
cansados. A mulher do cozinheiro, a mesma que fora comunicar
a Nnaife que eles haviam chegado, deu-lhes as boas-vindas com



inhame socado e sopa de okazi. Eles ndo estavam habituados a
esse tipo de sopa, mas a novidade da iguaria e o fato de estarem
com tanta fome e tdo cansados eliminou a estranheza. Nnu Ego
ficou grata pelo alimento e estava a ponto de adormecer de
estbmago cheio quando entrou no aposento um homem com
uma barriga de vaca prenhe balangando primeiro para um lado,
depois para o outro. A barriga, associada ao fato de que ele era
baixo, dava-lhe o aspecto de um barril. Seu cabelo,
diferentemente do dos homens de Ibuza, ndo era cortado rente
ao cranio; restava uma boa quantidade dele na cabeca, como o
cabelo de uma mulher enlutada com a perda do marido. Sua pele
era clara como a pele de quem passou muito tempo trabalhando
na sombra e n&o ao ar livre. Suas bochechas eram gorduchas e
davam a impressao de estar recheadas de pedacos de inhame
quente e, ao mesmo tempo, pareciam ter empurrado a boca para
um tamanho menor, no alto do queixo sem energia. E suas
roupas — Nnu Ego nunca vira um homem se vestir daquele jeito:
short caqui furado e uma velha camiseta branca, solta. Se seu
futuro marido tinha aquele aspecto, pensou, seria melhor voltar
para a casa do pai. Porque casar-se com um homem todo
molenga daqueles seria como viver com uma mulher de meia-
idade.

Com o canto do olho, viu os dois homens se abragarem,
visivelmente felizes com o encontro. Ouviu o primogénito
Owulum chamar o outro de Nnaife e, erguendo os olhos, viu que
o recém-chegado realmente exibia uma marca tribal idéntica a do
irmao. Nao dava para acreditar! Nao podia ser aquele o homem
com quem ia viver. Como era possivel que dois irmaos fossem
tdo diferentes um do outro? Tinham testas parecidas e 0 mesmo
tipo de gesto, mas as semelhancgas paravam por ai, pois fora isso
os dois eram tao diferentes um do outro quanto a agua do dleo.
Nnu Ego teve vontade de cair no choro, de implorar ao Owulum
sénior que por favor a levasse para casa; mas sabia que mesmo
seu pai sendo o melhor dos pais, havia uma coisa chamada
abuso da acolhida. Aquele homem |hes dava as boas-vindas.
Estava carregando para dentro seu caixote de madeira e suas
outras coisas, embrulhadas com tanto esmero numa rede tecida



em casa especialmente para ela pelas esposas do pai. No inicio
Nnaife a saudara timidamente com uma sé palavra, “Nnua” —
bem-vinda. O Owulum mais velho olhara para ela por um
segundo, apreensivo por seu evidente desapontamento, mas o
irmao, cada vez mais entusiasmado, nao lhe deu oportunidade
de preocupar-se por muito tempo. De certa maneira Nnaife o
afastou de Nnu Ego, que o seguiu para dentro e sentou-se
encolhida numa cadeira, como se sentisse frio.

Nnaife percebeu que Nnu Ego ndo o aprovava. Mas né&o era
culpa sua, ele era do jeito que era, e alias o que ela podia fazer
quanto a isso? Em seus cinco anos de Lagos, ja testemunhara
situacdes piores. Vira uma mulher trazida para um homem de
Ibuza que vivia em Lagos sair correndo ao ver o futuro marido, de
modo que os amigos foram obrigados a ajudar o pobre noivo a
apanhar a noiva fujona. Pelo menos Nnu Ego néo fizera isso.
Rarissimas mulheres gostavam dos maridos de saida. Os
homens costumavam fazer piada com isso: mulheres de sua
terra natal querendo vir para Lagos, onde nao teriam de trabalhar
muito, e ainda por cima imaginando um marido bonito e vigoroso.
As mulheres eram tao bobas!

Os cozinheiros e criados e boa parte das pessoas provenientes
de Ibuza que viviam naquela parte da cidade vieram
cumprimentar Nnaife e dizer-lhe que o pessoal de casa lhe
enviara uma “Mammy Waater”, como as mulheres muito bonitas
eram chamadas. Nnu Ego comportou-se com compenetracio,
tentando galhardamente aceitar os cumprimentos e abster-se de
imaginar o que diria seu pai se aquele homem aparecesse em
pessoa para pedir-lhe a filha em casamento. Fez for¢ca para nao
derramar lagrimas de frustragcdo. Estava habituada a lavradores
altos, rijos, de maos asperas, escurecidas pelo trabalho no
campo, pernas compridas e esguias e pele muito escura. Aquele
homem era baixo, a carne da parte de cima de seus bracos
balangava enquanto ele se movimentava jubilante entre os
amigos. E aquela barriga saliente!? Por que ele ndo a escondia?
Nnu Ego o desprezou naquela primeira noite, especialmente
quando, muito mais tarde, as pessoas comecaram a fazer suas
exageradas despedidas.



Ele exigiu seu direito de marido como se estivesse decidido a
nao lhe dar a oportunidade de mudar de ideia. Ela imaginara que
teria permissdo para descansar, pelo menos na primeira noite
depois da chegada, antes de ser agarrada por aquele homem
faminto, seu novo marido. Depois da experiéncia, Nnu Ego
entendeu por que homens de aspecto horrivel violentavam as
mulheres: por terem consciéncia de sua inadequacgao. Aquele era
tomado por uma paixao animal. Ela se convenceu de que ele
nunca vira uma mulher antes. Aguentou a situagcdo e relaxou
como lhe haviam dito para fazer, fingindo que a pessoa em cima
dela era Amatokwu, seu primeiro e querido marido. O apetite
daquele homem era insaciavel e, quando amanheceu, ela estava
tdo exausta que chorou de alivio e comecou a adormecer pela
primeira vez quando o viu abandonar o quarto para ir
desempenhar suas tarefas de empregado do homem branco.
Sentiu-se grata ao abrir os olhos e vé-lo vestir-se correndo e falar
em voz baixa com o irmao, que dormia a poucos metros deles.
Sentia-se humilhada, mas o que fazer? Sabia que provavelmente
chorara a noite inteira e que o Owulum mais velho estivera ali,
ouvindo, congratulando-se por dentro com o irm&o. Estava
habituada a seu longo e rijo Amatokwu, que deslizava para
dentro dela quando ela estava pronta, nao aquele homem baixo,
gordo, atarracado, cujo corpo quase esmagava o dela. E, o que
era pior, o cheiro dele ndo era o de uma pessoa saudavel, ndo
tinha nada a ver com o dos homens de Ibuza, cheiro saudavel de
madeira queimada e tabaco. Aquele tinha cheiro de sabao, como
se tivesse se lavado demais.

Quando acabou de vestir-se, ele lhe disse: “Temos inhame
suficiente para ndés todos durante algum tempo. Vou dizer as
mulheres aqui ao lado que levem vocé até o mercado, onde vocé
podera comprar carne para fazer sopa. Volto para a refeicido da
tarde. Espero que tenha dormido bem”.

“Claro, dormiu muito bem”, disse o irmao de Nnaife,
complacente, com a intencado de fazé-la perceber que estava a
par de tudo o que se passara durante a noite. Ela teria de se
acomodar a situacdo. Preferia morrer naquela cidade chamada
Lagos a voltar para casa e dizer: “Pai, simplesmente ndo gosto



do homem que vocé escolheu para mim”. Outro pensamento
cruzou sua mente: e se aquele homem a engravidasse, sua
gente nao ficaria louca de alegria?

“Ah, minha chi”, orou, enquanto virava o corpo dolorido para o
outro lado no catre de rafia. “Ah, minha m&e querida, por favor,
faca esse sonho virar realidade. Se isso acontecer, vou respeitar
esse homem, serei sua esposa fiel e aceitarei seus modos
grosseiros e sua aparéncia desagradavel. Ah, por favor, me
ajudem voceés todos, meus antepassados. Se eu engravidasse —
hmmm...”. Abragou a prépria barriga e passou as maos pelas
pernas um tanto doloridas. “Se algum dia eu engravidar...”. Sorriu
sonhadora para o teto caiado e viu uma lagartixa disparar de uma
rachadura para a janela entreaberta. Olhou fixo para a janela até
cair num sono superficial.

Em sua exaustdo, sonhou que sua chi Ihe oferecia um bebé,
um menino, junto as margens do Rio Atakpo, em |buza. Mas a
escrava tinha um sorriso zombeteiro nos labios. Quando ela
tentou vadear o rio para pegar o bebé, as aguas pareceram subir,
e a risada da mulher ecoou pela floresta densa. Nnu Ego
estendeu os bracos para ela diversas vezes e quase teria tocado
o bebé se o rio, de repente, ndo tivesse ficado mais fundo e a
mulher n&o tivesse subido para um nivel mais alto. “Por favor”,
chorou Nnu Ego, “por favor, me dé o bebé, por favor...”.

No inicio sua voz implorava, mas depois de ser atormentada
daquela maneira repetidas vezes, ela gritou para a mulher: “Ja
nao chega de me torturar? N&o fui eu que matei vocé! Ah, me dé
meu filho, me dé meu filho...”.

Alguém a sacudia. Era o irmao de Nnaife.

“Nova esposa, para que toda essa gritaria? Vocé esta tendo um
pesadelo. Acorde, acorde, é s6 um sonho”.

Ela abriu os olhos, assustada. “Vocé acha que eu vou cair na
tentacdo de me apropriar dos bebés de outras pessoas nesta
cidade? Sonhei que estava fazendo isso...”.

“Nao, ndo vai. Vocé esta cansada e muito nervosa, so isso.
Nao va ao mercado hoje: podemos usar o peixe e o inhame que
trouxemos”.



“‘Mas os amigos de seu irmao virdo provar a comida preparada
pela nova esposa... E se eles se derem conta de que estou
servindo uma sopinha de peixe sem nenhuma carne?”.

“Eu digo a eles que s6 gosto de sopinha de peixe”. Ele sorriu,
solidario. “Vocé esta muito cansada e meu irmao foi muito guloso.
Vocé deve perdoa-lo. Entende? Ele ndo conseguia acreditar na
prépria sorte. Queria ter certeza de que vocé nao ia desaparecer.
Vocé sabe que é bonita, além de filha de um homem famoso.
Aprenda a respeitar meu irmé&o. Talvez seja dificil, mas vocé vai
ver como suas esperancas se realizardo. Venho visita-la outra
vez quando vocé estiver realmente ‘doida™.

“Doida? Cunhado, vocé disse doida?”.

Ele se afastou para seu lado do quarto com lenta deliberacéo.
Ela ndo percebeu como os ombros dele se sacudiam de leve
com as risadas.

Aquele tipo de homem, pensou Nnu Ego enquanto olhava para
ele, ndo combinava com um lugar brando como aquele. Seu
lugar era la onde estavam o claro sol, a lua brilhante, sua lavoura
e sua cabana de repouso, la onde era capaz de sentir a presenca
de uma cobra enrodilhada, de um escorpiao correndo, de ouvir o
uivo da hiena. Nao ali. Nao naquele lugar, naquele quarto
quadrado totalmente pintado de branco como um local de
sacrificio, naquele lugar onde a carne dos homens pendia frouxa
sobre os ossos, onde os homens tinham barriga como as
mulheres gravidas, onde os homens andavam o dia inteiro de
corpo coberto. Sim, ele voltaria para o lugar onde sua gente
havia vivido por cinco, seis, sete geragbes sem mudar coisa
alguma. Para comecgo de conversa, como seu irmao mais mogo
de nome Nnaife teria encontrado aquele lugar? E se fosse para
ela ficar doida numa cidade como aquela, como faria para
encontrar um curandeiro?

“Se vocé acha que eu vou ficar doida, cunhado, eu gostaria de
voltar com vocé. Mas, por favor, me deixe em Ogwashi, de onde
eram meus avos; nao quero prejudicar ainda mais meu pai’.

O irmao de Nnaife comecou a rir alto, jogando a cabeca
raspada para tras, e explicou a Nnu Ego com voz gentil: “Nova
esposa, ndo estou me referindo a esse tipo de loucura, mas a



este tipo, veja...”. E cruzou os bragos e inclinou os ombros como
uma pessoa que segura um bebezinho e o embala nos bracos.
“Nana, nené! R3, ra, ra! Nana, nené!”.

Entdo Nnu Ego riu também. Ao compreender o que ele estava
dizendo, voltou para o catre de rafia e ndo sonhou mais nada. Ele
estava dizendo que as mulheres falam e se comportam como
pessoas doidas com seus bebés pequenos demais para entender
aqueles ruidos.

Antes de partir, algumas semanas depois, seu cunhado orou
para que tudo desse certo. Nnu Ego agradeceu e mandou por ele
vinte mil recados para o pai, dizendo que estava muito feliz, que
seu marido era muito bonito... Repetia isso incansavelmente,
como uma crianga com medo de ficar sozinha. O primogénito
Owulum fez o que pbéde para convencé-la de que seu pai nunca
se esqueceria dela nas oracgdes. Disse-lhe que as coisas ja
estavam comecando a parecer em ordem, embora na ocasiao ela
nao tivesse entendido o que ele queria dizer.

Em pouco tempo ela se deu conta de que o palpite do cunhado
estava correto. As mudangas que aconteceram com ela foram
tdo graduais que no inicio ela nao as atribuiu a nada semelhante
a gravidez. A medida que suas suspeitas iam se intensificando,
sua desorientagao era de tal ordem que ela ndo conseguia nem
mencionar o assunto ao marido. Talvez estivesse apenas
imaginando coisas, tendo delirios... Constatou que estava se
sentindo um pouco indisposta, um pouco tonta... mas disfarcava
e, quando Nnaife saia para o trabalho, fechava a porta, pegava o
espelhinho e se examinava. Sera que estava mesmo muito
mudada? Seus seios, de que tamanho eram antes? Aquela
coceira que sentia neles ndo era uma coisa antiga? Sua barriga
realmente aumentara? N&o tinha certeza. Quanto mais se
convencia, com mais medo ficava.

O marido, Nnaife, saia da cama as seis da manha, segundo o
relégio que o patrdo e a patroa haviam Ihe dado. Enfiava o short
caqui, comia os restos da refeicdo da noite anterior e saia
zunindo para a area da residéncia reservada ao dr. Meers para
comecar a cuidar da roupa dos patrdes. Usava duas banheiras
gigantescas de lata cinza, suficientemente grandes para abrigar



até trés pessoas ao mesmo tempo. Instalava-se num banquinho
de cozinha ao lado da primeira banheira e lavava todos os tipos
de artigos: toalhas, camisolas femininas, um pouco de tudo.
Depois, na metade da manh3, ia para a segunda banheira e
comegava o enxague. Intermitentemente, era obrigado a buscar
agua na bomba do jardim, e voltava com um balde metalico cheio
em cada mao. Depois que a roupa lavada do dia estava
pendurada para secar, ele entrava na despensa e abastecia o
ferro a carvdo. O cronograma de suas tarefas diarias era tao
rigoroso que era possivel saber a hora do dia pelo que ele
estivesse fazendo. Fora ungido com o grandioso titulo “Nnaife, o
lavadeiro”. Era tdo competente em seu oficio que em troca de
pequenas compensacdes era frequente os amigos do patrao
pedirem-no emprestado. Tinha apenas meio dia de folga na
semana, aos domingos, quando trabalhava s6 até as duas da
tarde. Assim, tinha pouco tempo para prestar atencdo em Nnu
Ego, e ela ndo esperava nem solicitava nenhuma atencdo da
parte dele. Passara a aceita-lo como uma dessas coisas
inevitaveis do destino.

No inicio rejeitara a maneira como ele ganhava a vida e |he
perguntara por que nao tratava de encontrar um servigco mais
respeitavel.

Nnaife fizera troca dela, dizendo que na cidade as pessoas nao
estavam nem ai para o que faziam com o objetivo de ganhar
dinheiro, desde que fosse trabalho honesto. Entdo ela nao
achava aquele trabalho mais facil e muito mais seguro do que o
trabalho na lavoura? Mas toda vez que via o marido pendurando
a roupa intima da mulher branca, Nnu Ego contraia o rosto como
se estivesse sentindo dor. A sensacao ficava ainda mais
intoleravel quando, quase nauseada, ouvia Nnaife falar com
entusiasmo sobre a maneira correta de lavar roupas delicadas e
seda. A verdade, ela percebeu, era que aquele homem sentia
orgulho de seu trabalho.

Nas tardes de domingo, quando Nnaife estava de folga, os dois
costumavam ir andando de Yaba até Ebute Metta, depois até a
ilha de Lagos, onde a comunidade igbo celebrava suas proprias
missas cristds. Nnu Ego ndo entendia o significado daquela



historia de cristianismo, mas, como toda noiva vinda do campo,
limitava-se a imitar as acdées do marido. Voltavam para casa de
Onibus, o que, para ela, era um luxo e tanto.

No primeiro domingo de cada més, Nnaife a levava a reunido
da familia de Ibuza, também na ilha de Lagos. Seu povo morava
quase todo na parte velha da cidade, perto de seus locais de
trabalho, no porto. Os poucos que faziam trabalhos domésticos
viviam um pouco para fora da cidade, nos bairros mais novos e
mais tranquilos, com os patrées brancos.

Desde o inicio da vida de casada, ela aprendeu a economizar,
ja que Nnaife ganhava pouco. Depois de ir ao mercado, aos
sabados, comprava sabao de soda, lavava toda a roupa dos dois
e, com uma toalha enrolada na cintura, pendurava-as ao sol para
secar. Depois se trancava em casa e, por mais que as outras
esposas dos empregados da residéncia a chamassem, nao
aparecia enquanto as roupas nao estivessem secas. Depois as
dobrava e alisava com a mao de seu odo e as punha embaixo
dos travesseiros para que ficassem lisas, prontas para serem
usadas no dia seguinte.

Um domingo brincou com a ideia de dizer a Nnaife que preferia
ficar em casa, sO para variar. Afinal, a igreja ndo tinha maior
significado para ela e, além disso, estava ficando monaétono ir até
la semana apds semana.

Depositou a comida de Nnaife sobre a unica mesa que
possuiam, trouxe a tigela de lavar as maos cheia de agua e
colocou-a no lugar adequado, perto dele, e, contrariando seus
habitos e sua natureza, sentou-se para vé-lo comer.

Depois de alguns bocados, Nnaife ergueu os olhos. “Vocé fica
me olhando como se ndo quisesse que eu comesse a comida
que vocé preparou. Sabe que uma esposa nao esta autorizada a
fazer isso”.

“Isso é costume em Ibuza, ndo aqui”, respondeu Nnu Ego.

“Bem, nao faz diferenca, tanto em Ibuza como aqui eu sou seu
marido e continuo sendo um homem. Vocé nao pode ficar ai
sentada me olhando”.

“‘Um homem, ha? Que homem!”.



“O que vocé falou? Por acaso ndo paguei seu dote de esposa?
Nao sou seu proprietario? Vocé sabe, esse seu ar de importancia
esta ficando um pouco chato. Sei que vocé é filha de Agbadi.
Pena que ele mesmo nao se casou com vocé, para que vocé
ficasse ao lado dele para sempre. Se é para ser minha esposa,
VOCé precisa aceitar meu trabalho, meu estilo de vida. Nao quero
modificar nada. Vocé precisa entender isso. Portanto saia e va
fofocar com Cordelia, me deixe acabar de comer em paz”.

Nnu Ego levantou-se, irritada, e declarou: “Se vocé tivesse tido
coragem de ir até o alojamento de meu pai para me pedir em
casamento, meus irmaos teriam botado vocé para fora. Minha
gente s6 me deixou vir ao seu encontro porque achou que vocé
seria parecido com seu irméo, ndo do jeito que é. Se as coisas
tivessem saido como deveriam, eu nao teria deixado a casa de
Amatokwu para vir aqui viver com um homem que lava roupa
intima de mulher. Homem! Francamente!”.

Nnaife ficou magoado, mas apesar disso olhou para Nnu Ego
como se nunca a tivesse visto antes. Que coisa! A mulher estava
mudando! Era bela ao chegar, mas certamente nado tado bela
quanto agora — aquela testa alta ostentando as marcas tribais de
uma filha de chefe, o corpo ainda esguio, que de algum modo
parecia realcar a pouca firmeza do dele, aquele pescoco
flexivel... por que ela estava com o pescogo esticado daquele
jeito? Devia ser o penteado, com as trangas muito apertadas. E
os seios? Nao estavam maiores? Nnaife tentou se lembrar do
aspecto dos seios da mulher quando ela chegara, mas nao
conseguiu: a unica coisa que sabia era que agora eles estavam
maiores. E, algo estava acontecendo com ela. Fosse como fosse,
nao permitiria que Nnu Ego continuasse comparando sua vida
com ele a vida de antes, ao lado do ex-marido.

“‘Pena que seu Amatokwu, tdo perfeito, quase tenha acabado
com vocé de pancada porque vocé nao teve um filho dele. Olhe
para vocé: me parece que esta com jeito de gravida. Esta
diferente de quando chegou. O que mais uma mulher pode
querer? Comigo vocé ganhou um lar e, se tudo correr bem, o
filho que vocé e seu pai tanto desejam. E mesmo assim fica ai
sentada olhando para mim com os olhos cheios de 6dio. No dia



em que voltar a pronunciar o nome de Amatokwu dentro desta
casa, vou lhe aplicar a maior surra da sua vida. Mulher mimada,
egoista! Vocé, que pbés em duvida a hombridade de Amatokwu e
o obrigou a casar de novo as pressas e ter um filho atras do
outro, agora me aparece, sem que eu tivesse feito a menor
pressao para vocé engravidar no primeiro més, e vem com essa
conversa idiota”.

“‘Além de feio, vocé é um destruidor de sonhos. Eu imaginava
que quando contasse a meu marido que estava esperando uma
criancga faria isso com alegria, com delicadeza...”.

“Sei. Quem sabe a luz da lua ou entdo recostada na pele de
cabra junto a fogueira”.

“Nao vou prestar atencdo em suas bobagens”, queixou-se Nnu
Ego, sentindo-se profundamente penalizada de si mesma.
Pensar que toda aquela historia ia acabar assim...

“‘Bom, se vocé esta gravida — e, pode acreditar, queira Deus
que esteja —, resta um unico problema. O que as pessoas vao
dizer na igreja? Nao nos casamos la. Se eu nao me casar com
VOCcé na igreja, retiram nossos nomes do registro de 13, e a
madame, minha patroa, ndo vai gostar. Posso até perder o
emprego. De modo que n&o fale nada, combinado? Ubani, o
cozinheiro, teve de casar com a mulher dele na igreja catolica
para nao perder o emprego”.

Enquanto ele dizia essas coisas, uma sensagao de nausea
dava voltas e mais voltas dentro da cabe¢a de Nnu Ego. O fato
dela precisar fazer segredo de uma felicidade daquelas sé por
causa de uma velha coroca de pele feia como um couro de
porco! Ainda se Nnaife tivesse dito que era para ndo desagradar
o dr. Meers, talvez Nnu Ego pudesse ter engolido, mas nao por
causa daquele traste de mulher que ela nao pensaria nem
mesmo em oferecer em sacrificio a um deus inimigo. Ah, mae
querida, era mesmo com um homem que ela estava vivendo?
Como era possivel que um emprego acabasse com a
hombridade de um sujeito sem que ele se desse conta?

Virou-se rapida como um furacido para olhar para ele de frente
e soltou o verbo. “Vocé se comporta como um escravo! Vocé
chega para ela e diz: ‘Por favor, madame cra-cra, posso dormir



com minha esposa hoje?’ Vocé verifica se a calcinha fedorenta
dela esta bem lavada e passada antes de chegar perto de mim e
me tocar? Eu, Nnu Ego, filha de Agbadi, de Ibuza. Que vergonhal!
Nunca que eu me caso com vocé na igreja. Se vocé for demitido
por causa disso, volto para a casa do meu pai. Quero viver com
um homem, ndo com um homem mandado por mulher”.

Nnaife soltou uma risada cinica e observou: “Nao sei qual seria
o bondoso pai que aceitaria de volta a filha gravida s6 porque o
emprego do genro ndo € do agrado dela! Seu pai € conhecido
por ter principios tradicionais. Eu queria ver a cara dele quando
vocé dissesse que nao gosta do segundo marido que ele
escolheu para vocé, ainda mais que sua chi aprovou o
casamento permitindo que vocé engravidasse. Se vocé nao
estivesse gravida, talvez fosse mais compreensivel. Mas nao
agora, que os deuses legalizaram nosso casamento, Nnu Ego,
filha de Agbadi. Como eu disse antes, vocé precisa fazer o que
eu lhe digo. Seu pai ndo tem como ajuda-la agora”.

“VYocé nem sequer esta feliz com minha gravidez — a maior
alegria da minha vida!”.

“Claro que estou feliz em saber que sou homem capaz de
engravidar uma mulher. Mas isso € coisa que todos os homens
conseguem. O que vocé quer que eu faca? Quantos bebés
nascem nesta cidade todos os dias? Vocé s6 esta procurando
desculpa para arrumar briga. Va brigar com sua amiga Cordelia.
Me deixe em paz. Mas ndo se esqueca de que sem mim vocé
nao estaria com esse filho na barriga”.

No calor da emocdo, uma voz mais calma disse a ela; “E
mesmo, sem o0 que ele tem, vocé jamais conseguiria ser mae”.

Entdo ela comegou a chorar. Solugcos amargos, raivosos e
frustrados que sacudiam todo o seu corpo. Nnaife ficou ali, de
bracos caidos. Nao sabia o que pensar, como reagir. So
conseguiu dizer: “Se eu perco o emprego, quem vai alimentar
voceé e a crianca? E os outros filhos que vocé ainda me dara?”.

Sua sina nao era pior que a de suas vizinhas igbo — a mulher
do cozinheiro e a mulher do camareiro. Mesmo as garotas de
Ibuza que agora viviam na ilha com os maridos haviam Ihe dito
muitas vezes que ela tinha sorte por ndo ser casada com um



trabalhador do porto. Os trabalhadores do porto passavam
semanas e semanas fora, deixando as jovens esposas ter filhos
sozinhas, sem outra ajuda que ndo a dos vizinhos. Haviam
contado a ela a histéria de uma garota chamada Ngboyele, cujo
marido trabalhava numa doca em Port Harcourt: ela tivera o
primeiro filho no meio da noite e nunca mais parara de sangrar,
até morrer. Ela e a crianga haviam sido enterradas dez dias antes
do regresso do marido, Okeibuno. S6 depois de muito tempo o
homem se recuperara do choque.

Quando, mais tarde, Nnu Ego abriu o coracédo para Cordelia, a
mulher de Ubani, Cordelia achara graca em suas queixas e lhe
dissera: “Vocé quer um marido que tenha tempo de |he perguntar
se vocé quer comer arroz ou tomar mingau de milho com mel?
Esqueca. Os homens daqui estdo muito ocupados em ser
empregados dos brancos para poder ser homens. Nos, mulheres,
cuidamos da casa. Nado de nossos maridos. Eles ja ndo tém
hombridade. O lamentavel € que ndo tém nocao disso. A unica
coisa que eles enxergam € o dinheiro, o cintilante dinheiro dos
brancos”.

“Mas...”, protestara Nnu Ego, “meu pai libertou seus escravos
porque o branco diz que a escravidao € ilegal. S6 que 0s nossos
maridos parecem escravos, ndo acha?”.

“Todos sao escravos, inclusive nos. Quando os patroes
maltratam nossos maridos, eles descontam em nds. A Unica
diferenca € que eles recebem algum dinheiro pelo que fazem, em
vez de serem comprados. Mas o pagamento sé da para alugar
um quarto velho como este”.

“Isso vai ter fim um dia?”, perguntou Nnu Ego.

“Nao sei, minha amiga. Nao sei se isso vai ter fim. Faz muito
tempo que é assim. Acho que nunca vai ter fim”, concluiu
Cordelia, balangando a cabeca.

As reunidbes mensais na ilha com as outras esposas
provenientes de Ibuza faziam muito bem a Nnu Ego. As outras
mulheres a ensinaram a comecgar seu proprio negdcio para nao
ser obrigada a ter uma unica roupa para vestir. Emprestaram-lhe
cinco xelins do fundo das mulheres e a aconselharam a comprar
latas de cigarros e pacotes de fosforos. Uma lata de cigarros



custava dois xelins, depois ela vendia os cigarros a um péni a
unidade. Como havia trinta e seis cigarros em cada lata, seu
lucro era de um xelim por lata. O mesmo se aplicava as caixas de
fésforos. Ela comprava um pacote de doze caixas por um xelim e
seis pénis, depois vendia as caixas soltas por dois pénis, obtendo
um lucro de seis pénis por pacote. Nnu Ego ficou tdo animada
com a empreitada que, como haviam previsto as outras mulheres
mais experientes, nado tinha mais tempo para ficar sozinha ou se
preocupar com o trabalho humilhante do marido, ou mesmo para
roer as unhas pensando na crianga que estava por vir.

Era verdade, estava gravida. Além disso, agora possuia algum
dinheiro e comegou a pagar o empréstimo do fundo das
mulheres. Algumas das mulheres vendiam lappas, e Nnu Ego
teve condigbes de comprar uma roupa pagando dois xelins por
més. Ao completar seis meses em Lagos, ja comprara outra
indumentaria completa, com pano de cabeca combinando, e
saldara a divida de cinco xelins.

Tal como tantos maridos e esposas de Lagos, Nnu Ego e
Nnaife comecaram a se distanciar um pouco um do outro. Nao
que fossem muito préximos no inicio... Agora cada um deles vivia
em um mundo. Nao havia tempo para caricias ou conversinhas
amorosas. Esse tipo de presenca familiar que o agricultor
analfabeto sabia demonstrar a suas esposas, seus proximos, seu
alojamento, ja nao existia em Lagos, substituido pelo emprego na
casa do branco, pelo prazer de comprar lappas dispendiosas e
pela sensacdo dos berloques cintilantes. Em Lagos, poucos
homens tinham tempo para sentar-se e admirar as tatuagens das
esposas, quanto mais para contar-lhes historias de animais que
vivem no seio da floresta, como o marido do campo que talvez
atraisse uma esposa especialmente querida até a lavoura para
fazer amor com ela tendo nada mais que o céu por teto, ou para
banharem-se os dois no mesmo riacho, um esfregando as costas
do outro.

Em Lagos, as esposas nao tinham tempo. Precisavam
trabalhar. Compravam os alimentos com o pouco dinheiro que os
maridos lhes davam para a manutencao da casa, mas se fosse
para comprar roupa ou qualquer tipo de implemento doméstico,



as vezes até para pagar a escola das criangas, o 6nus era das
mulheres.

Nnu Ego ndo demorou a se habituar com esse modo de vida, a
tal ponto que, na noite em que entrou em trabalho de parto,
primeiro se ocupou de fazer as compras da tarde no mercado.
Com o marido ainda adormecido, saiu e bateu na porta ao lado, a
da mulher do cozinheiro. Juntas, as duas conseguiram abafar
seus gritos durante o trabalho de parto e Nnu Ego sofreu durante
horas, no fundo da cozinha partilhada dos dois casais, de modo a
nao acordar os maridos adormecidos, nem a madame no prédio
principal. S6 depois que o bebé nasceu, Nnaife foi despertado de
sua modorra masculina.

Nnu Ego agradeceu a mulher de Owerri, que a ajudara a dar a
luz seu menininho, e esta declarou: “Somos como irmas numa
peregrinagcédo. Por que ndo ajudariamos uma a outra?”. Depois riu
e continuou: “Vejo que vocé deu um filho a seu marido. Nao é tao
comum as pessoas terem um menino como primeiro filho. Vocé
tem muita sorte”.

Nnu Ego sorriu, cansada. “Sei o que vocé quer dizer. As
meninas sao filhas do amor. Mas, entenda, sé agora, com esse
filho, vou comegar a amar aquele homem. Ele me transformou
numa mulher de verdade — em tudo o que quero ser: mulher e
mae. Entéo, ja ndo tenho motivos para odia-lo”.

“‘Nao tem mesmo”, respondeu a amiga e assistente. “Agora
preciso acordar os dois para que comecem a sentir as dores do
parto bebendo vinho de palma”.

“Isso mesmo, acorde os dois. La em Ibuza, quando uma mulher
esta dando a luz, o marido fica agitado. Mas esses nossos
homens daqui dormem durante a coisa toda”, comentou Nnu
Ego.

Cordelia assentiu. “Faz muito tempo que eles deixaram de ser
homens. Agora sdo maquinas. Mas eu amo Ubani. Nosso
casamento foi combinado quando eu tinha apenas cinco anos. A
mae dele me criou, e me ensinaram a gostar dele e respeita-lo
desde bem antes dele mandar me buscar. Deve ser por isso que
s6 tenho filhas mulheres!”.



“‘Um dia vocé tera um menino, tenho certeza. Chame os
homens para vermos o entusiasmo deles”.

Como é de praxe, 0s homens comegaram a comemorar com
vinho de palma e cigarros do estoque de Nnu Ego, e os festejos
prosseguiram até o amanhecer.

Pela manha, a mulher branca perguntou aos homens o que
havia acontecido e eles Ihe deram a boa nova. A madame
prontamente apareceu com um monte de roupinhas usadas de
bebé, trazidas de sua ultima viagem a Inglaterra. Nnu Ego ficou
grata, pois, embora fossem velhas, estavam limpas e eram tao
bonitas e macias que ela deixou o orgulho de lado e as aceitou
de bom grado. Esqueceu que em sua cultura s6 os escravos
aceitavam roupas usadas para um recém-nascido: toda crianca
tinha direito a receber seu proprio primeiro npe tecido a mao, no
qual seria embrulhada depois de lavada com o auxilio de folhas
de bananeira. Mas Nnu Ego ficou tdo encantada com aquela
nova maciez que disse para si mesma que aquilo nio tinha tanta
importancia. Afinal, quem a conhecia em Lagos? Era apenas
uma mae entre tantos milhares de outras... Aquilo n&o tinha
importancia.

Nnu Ego gastou todas as suas magras economias no dia em
que o bebé recebeu um nome. Nnaife ofereceu a ela um novo
abada, o primeiro comprado com dinheiro dele, e outro foi
confeccionado para o bebé. Todos comeram e beberam até se
fartar, pois as pessoas haviam trazido pequenas contribuicdes
para ajudar os novos pais a receber os convidados.

Quando Nnu Ego se sentiu mais forte, retomou suas atividades
de pequena comerciante. Assim que Nnaife saia pela manha a
caminho do alojamento do dr. Meers, ela lavava o filho,
pendurava-o as costas e corria ao encontro dos trabalhadores
matutinos a caminho do trabalho. Eles compravam muitos
foésforos e cigarros. Depois voltava para casa para amamentar o
bebé e pb-lo para dormir enquanto dava um jeito nas tarefas
domésticas. A tarde o marido vinha almocar e em seguida ela
punha outra vez o bebé na garupa em tempo de pegar a onda
vespertina de trabalhadores.



Comecavam a surgir mudangcas na moradia de um cdémodo
onde eles viviam. Agora tinham bonitas esteiras no chao,
lustrosas cadeiras de madeira e novas cortinas estampadas. E
Nnu Ego ja ndo precisava esperar que sua unica roupa secasse
para poder sair, toda vez que a lavasse; agora tinha duas outras.
Aceitava Nnaife como pai de seu filho, e o fato da crianca ser um
menino Ihe dava um sentido de realizacao pela primeira vez na
vida. Agora estava segura, enquanto dava banho no menininho e
preparava a refeicdo do marido, de que teria uma velhice feliz, de
que quando morresse deixaria alguém atras de si que se referiria
a ela como “mae”.

Entdo, uma manha, na manha em que esta histoéria teve inicio,
quando Nnu Ego foi por o bebé nas costas antes de ir para sua
banca no patio da estrada de ferro para vender seus produtos,
ela o viu, seu bebé, Ngozi, deitado onde ela o deixara um
momentinho antes, morto. Morto feito pedra.

Nao gritou; ndo chamou o marido. Simplesmente saiu do
quarto, trépega, andando de costas, até girar como um furacao
ardente e correr.



UMA MULHER FRACASSADA

wakusor estava a caminho de casa depois de trabalhar
a noite inteira no navio atracado junto a marina, em
Lagos. Era um igbo de estatura mediana e compleicao
" esguia e, embora fosse dificil adivinhar sua idade pela
3 Waparenma sabendo-se que havia dez anos trabalhava
como estivador, era possivel supor que tivesse entre trinta e
tantos e quarenta anos de idade. Naquele momento estava
visivelmente cansado; olhos vermelhos, arrastando os pés. Mas
um consolo ele tinha: ia até em casa dormir um pouco antes do
turno da noite. Nao queria pensar no que viria depois do repouso
tranquilo e do banho refrescante. Com esses pensamentos
deliciosos na cabeca, montou na bicicleta bamba, preta de tanto
uso, e encarou a tarefa formidavel de fazé-la entrar em
movimento morro acima até Ebute Metta, onde vivia com a
esposa de olhos tristes.

Pedalou penosamente da ilha até o continente. O clima estava
umido e tao orvalhado que todas as formas pareciam imprecisas.
Mesmo as palmeiras e os coqueiros de perfil elegante, que
guarneciam as praias de Lagos como zelosas sentinelas,
naquela manha estavam sem nitidez. Ao fitar a lagoa, Nwakusor
via a neblina subir das aguas azuladas e fundir-se as nuvens em
movimento. Pensar que em algumas horas aquele mesmissimo
lugar estaria fumegando de calor direto! Quando chegasse em
casa, de todo modo, sua esposa, Ato, estaria prestes a sair para
a banca de peixe do mercado de Oyingbo. Nao era que quisesse
evita-la, mas estava com pouca disposicdo para ouvir sua
tagarelice inconsequente.

As duas laterais da ponte de Lagos eram guarnecidas de
complexos montantes de ferro pintados de vermelho e com
pontas em langa, e uma via estreita, asfaltada, serpenteava entre
essas pecas de ferro que pareciam uma cerca. Chegando a
Tabalogun, Nwakusor era obrigado a passar da estrada mais




larga para a parte mais estreita da ponte que unia a ilha ao
continente.

Ainda pensando em sua cama, enquanto bufava de modo
sinistro, ele foi catapultado para o presente por brados de furia e
gritos agudos.

“Se esta querendo morrer, por que me escolheu para acabar
com sua vida, hein?”.

Nwakusor ergueu os olhos e viu um 0Onibus kia-kia desviando
perigosamente para a esquerda para nao atropela-lo. Como
sempre aquela hora da manha, era quase impossivel embarcar
num &Onibus comum; por isso, veiculos particulares de todos os
tipos, aproveitando a alta demanda, eram utilizados para que
seus donos ganhassem um dinheirinho. Eram chamados de
“Gnibus kia-kia”, com o significado literal de “6nibus quick-quick”,
rapido-rapido, pois a vantagem daquele tipo de transporte era
que uma vez lotado ele ndo parava mais até chegar a ilha, e era
possivel fazer varias viagens numa unica manha, enquanto o
Onibus da frota da empresa do homem branco se arrastava
devagar de parada em parada, como um pato andando para la e
para ca na ponte de Lagos. Quanto mais depressa o0s
proprietarios dos micro-6nibus rodassem, mais dinheiro
ganhavam, pois os funcionarios e portadores que trabalhavam na
ilha preferiam viajar com eles, mesmo que um Onibus kia-kia
lotado significasse de seis a dez passageiros pendurados em
cada janela, mais cerca de uma duzia na porta e mesmo alguns
pendurados no teto do veiculo. Era um &6nibus desse tipo que
naquele momento estava a ponto de derrubar Nwakusor.

Tal como Nwakusor, o motorista, aos berros, transpirava na
bruma matinal. Os passageiros daquele micro-6nibus pareciam
mais amontoados que de habito e, considerando o aspecto do
motorista, era compreensivel que se imaginasse que o veiculo
era impulsionado por sua mera forga fisica e ndo pela energia
produzida por um tipo qualquer de combustivel. O homem
arquejava. Desviara tao abruptamente de Nwakusor que alguns
passageiros pendurados do lado de fora do énibus haviam sido
obrigados a saltar para ndo se machucar. Ouviram-se gritos e o
guincho do freio. Nwakusor percebeu que se salvara da morte



por pouco. Instintivamente, tal como o0s passageiros
precariamente pendurados, seus pés buscaram a solidez do
chdo. Ficou ali em pé, ofegante e confuso. Olhou em volta
ansioso enquanto sua mente comecgava a registrar a extensao do
perigo que 0 ameagara um minuto antes.

“E entdo?”, gritou o motorista, com ar ofendido e exigindo um
pedido de desculpas. Ao mesmo tempo, brandiu um punho
enfurecido no ar. “Se vocé ndo sabe o que dizer, pelo menos
retire esse seu monte de ferro-velho da estrada. Ainda tenho
muita coisa para fazer na vida. Na proxima vez que sair atras de
um assassino, por favor, em nome de Ala, va procurar em outro
lugar. E agora, faca o favor de sair da frente”.

Nwakusor, chocado demais para protestar, limitou-se a
obedecer. Recolheu a idosa bicicleta de onde ela havia caido, um
pouco torta, mas ainda em condi¢bes de uso, e junto com ela sua
propria pessoa, trémula e descomposta. “Sinto muito”, disse,
ignorando as risadas dos passageiros, a essa altura recuperados
do susto e aplaudindo a linguagem grosseira do motorista.
Nwakusor teria respondido no mesmo registro se nao estivesse
abalado demais para querer entrar no jogo do insulto. Além
disso, seu ioruba era fraco; seria derrotado no confronto. Assim,
resolveu assumir uma atitude humilde, admitindo que havia sido
tudo culpa sua. E, para completar, estava cansado; o motorista
se deu conta disso e interrompeu 0s ataques verbais.

“Desculpe, motorista, passei a noite toda trabalhando, minha
cabeca ainda n&o acordou, acredite”.

O motorista abriu um sorriso ao ouvir essas palavras. Nao era
toda manha que um motorista era tratado com educagao e na
verdade um dos trunfos do oficio era a capacidade de levar
alguém as lagrimas com a lingua afiada. Mesmo assim, nao
negaria a seus passageiros a alegria de assistir a mais uma de
suas vitoérias.

“A vida é sua, cara. Mas na proxima vez que estiver de saco
cheio dela, fique longe da estrada e longe do meu caminho. Va
se estrangular no seu quarto. Nao é tdo sensacional, mas pelo
menos nao arruma encrenca para um homem inocente”. Depois
dessa declaracdo, manobrou, fez uma curva acentuada e



acelerou o Onibus e seus ruidosos passageiros na direcido da
ilha.

Do jeito que suas pernas ainda estavam bambas, Nwakusor
sabia que o melhor seria ir andando, embora houvesse sido
possivel dar um jeito na bicicleta para que ela voltasse a circular.
A roda da frente estava um pouco torta, so isso, e seria facil, se
quisesse, endireita-la. Pessoas que n&o sabiam do acontecido
passavam por ele e tentavam adivinhar se ele era doido,
empurrando a bicicleta daquele jeito pela passarela de pedestres
e tomando tanto espago em vez de pedalar e chegar a seu
destino mais depressa, poupando-se da trabalheira de ser
obrigado a dizer “desculpe, desculpe” a todas as pessoas em
quem dava encontrdes. Aquela hora da manh3 as laterais da
ponte Carter estavam ficando movimentadas. Ele sabia que as
pessoas tinham a tendéncia de chegar a conclusdes sobre os
outros sem conhecer as razbes de seu comportamento pouco
convencional, mas nao tinha tempo para ficar justificando as
proprias acdes. Desde que ndao machucasse ninguém e
chegasse em casa sao e salvo, ndo estava muito preocupado
com o que as outras pessoas estavam pensando.

O sol, quando apareceu, instilou uma espécie de energia no
corpo exausto de Nwakusor. Ele até comecou a achar que estar
vivo num dia como aquele era um privilégio e ordenou a si
mesmo que comegasse a sentir prazer com o fato. Era como a
pessoa que possui um dom valioso e por um longo periodo néo
toma conhecimento do valor desse dom: somente no momento
em que o dom esta a ponto de ser-lhe retirado, a pessoa se
conscientiza de seu carater extraordinario. Desenvolve apreco
por seu dom. S6 que é um apreco privado. Se tomasse a atitude
de interpelar um dos passantes apressados para explicar o
assunto, a pessoa concluiria que ele havia perdido o juizo de
repente. De fato, Nwakusor ndo parecia inteiramente nos eixos,
em suas roupas de trabalho sujas, empurrando uma bicicleta
velha e sorrindo com bonomia para o nada.

Debatia consigo mesmo a possibilidade de voltar a pedalar
quando viu um ajuntamento do outro lado da ponte. Era um
grupo de trabalhadores matinais: mulheres feirantes e obreiros a



caminho do mercado Ebute Ero, todos falando ao mesmo tempo,
agitados. Suas vozes estavam tensas e febris, um pouco
atemorizadas, como as de pessoas que presenciam um sacrificio
humano, pensou; ndo que ja tivesse assistido a algum sacrificio
desse tipo, mas ja ouvira falar de gente que presenciara uma
cena incomum assim. Todos falavam nervosamente, mas
mantendo distancia de uma pessoa que Nwakusor nao
conseguia ver direito. Homem ou mulher? Tentou enxergar por
entre os carros que passavam e deduziu que a pessoa tinha mais
jeito de mulher.

Nao era velha; de fato, a julgar pelas costas retas e o corpo
agil, devia ser bem jovem. Mas se comportava de maneira
estranha, quase como se estivesse fazendo algum tipo de danca
acrobatica. Nwakusor queria ver mais de perto. Impacientou-se
com o trafego ininterrupto, mas nao desviou os olhos da cena.
Depois do susto de pouco antes, sentia-se extremamente
cauteloso, pouco inclinado a ser colhido por um automével sé por
querer olhar uma mulher que ou era louca, ou estava fazendo
algum tipo de dancga juju para seu deus. Esperaria o tempo
necessario, mas so atravessaria com seguranga. Ninguém deve
se aproximar da morte duas vezes na mesma manha.

Sua impaciéncia ndo se apaziguou nem um pouco quando viu,
do lugar onde estava, o que na verdade a mulher estava
tentando fazer. Ela estava tentando pular na lagoa! “Deus do
céu”’, pensou Nwakusor, “eu aqui felicissimo por ter recebido
outra oportunidade de viver mais tempo e a tola daquela mulher
querendo pbér um fim na existéncia antes de seu Criador estar
pronto para recebé-la. Que coisa mais variada, esse negdcio de
viver... Ah, droga de transito!”. Até parecia que aquele fluxo
infinito estava sendo encenado para tortura-lo. Dali a pouco se
abriu uma pequena brecha e ele correu, com bicicleta e tudo,
para o outro lado da via.

Chegando 14 ouviu o clamor das pessoas quando a mulher
derrubou um homem que tentava agarra-la e desprendé-la das
grades que estava escalando para conseguir saltar para a morte.
Na luta livre, ser derrubado pelo adversario significa derrota, mas
ser jogado no chao por uma mulher era pior que uma derrota —



era humilhacdo. As pessoas, mesmo que ansiosas para chegar a
seus locais de trabalho, estavam apreciando aquela distragao
gratuita, embora nenhuma delas quisesse que a mulher
concretizasse seu intuito suicida, pelo menos nao enquanto
estivessem ali. Ninguém queria comegar o dia com um incidente
daqueles na consciéncia. Outro homem se afastou do grupo na
tentativa de salva-la, mas, mesmo sem conseguir derruba-lo, a
mulher lutou bem, e ferozmente, de modo que os dois ficaram
ofegantes, e o temor de todos era que o homem desistisse e
dissesse: “Afinal de contas, a vida € dela”. S6 que uma coisa
dessas nao € permitida na Nigéria; vocé simplesmente nio esta
autorizado a cometer suicidio em paz, porque todos sao
responsaveis uns pelos outros. Os estrangeiros podem dizer que
somos um pais de intrometidos, mas, para nds, uma vida
individual pertence a comunidade e nao simplesmente a ele ou
ela. De modo que uma pessoa nao tem o direito de acabar com a
propria vida enquanto outro membro da comunidade estiver
olhando. Esse outro é obrigado a interferir, € obrigado a impedir
que o fato aconteca.

Foi enquanto olhava a luta e a forma como ela se esquivava de
seu adversario que Nwakusor se deu conta de que aquela
mulher, cujo rosto ainda nao conseguira ver, nao era uma mulher
ioruba. Ela era de seu povo, onde as mulheres aprendiam a lutar
como homens, aprendiam a arte da autodefesa. No meio da
refrega, a mulher virou o rosto e Nwakusor viu Nnu Ego, por mais
inacreditavel que aquilo fosse. Em menos de um segundo ele se
beliscou e esfregou as maos no rosto e se convenceu de que nao
estava sonhando. Como se precisasse de uma dupla
confirmacéo, gritou com voz rouca:

“‘Nnu Ego! Nnu Ego, filha do amor de Agbadi! Nnu Ego! O que
vocé esta fazendo? O que esta tentando fazer?”.

Ela interrompeu a luta abruptamente. Ergueu os olhos para os
circundantes, dirigindo o olhar para cima de suas cabecas, néo
para seus rostos. Estava chocada. Alguém entre aquelas
pessoas sabia quem ela era! Estava contando com o fato de
Lagos ser um lugar tao grande, com pessoas de tantas racgas e
histérias de vida diferentes, que seria muito improvavel que



alguém a conhecesse. Previra o fato de que era provavel que
tivesse de enfrentar a oposicdo de alguns pedestres na ponte,
mas imaginara que chegaria ao local antes do movimento.
Engano seu. Embora ainda houvesse névoa e restasse um
pouco da umidade da noite anterior, o jovem sol dava a manha
um brilho ofuscante que tirava as pessoas de seus sonos e as
levava a sair para a estrada.

A hesitacdo de Nnu Ego permitiu que Nwakusor fizesse o que
pretendia. Ndo se enganara. Aquela era a mulher de Nnaife,
nenhuma duvida. Agindo instintivamente, jogou sua querida
bicicleta velha para um lado, onde ela se espatifou com um
barulho patético de pecas gastas de metal enferrujado. Como um
gato agil que investe sobre um camundongo desprevenido, ele se
enrolou sobre si mesmo até seu corpo assumir uma forma
praticamente esférica e saltou na direcdo de Nnu Ego. Os dois
cairam no chao de cimento. O joelho esfolado de Nwakusor
comecgou imediatamente a sangrar. Nnu Ego levantou-se
depressa, tentando se soltar dele como uma demente, mas agora
havia mais gente disposta a ajudar Nwakusor. O primeiro homem
que tentara sem sucesso conté-la apareceu novamente e
segurou-a com forca pelo pulso.

Nwakusor, respirando aos arrancos, disse com Voz
entrecortada, em igbo: “O que vocé esta tentando fazer com seu
marido, seu pai, seu povo e seu filho, que s6 tem algumas
semanas de vida? Vocé quer se matar, €? E quem vai cuidar de
seu bebé? Vocé esta envergonhando sua condicdo de mulher,
sua condi¢cao de mae”.

Pela primeira vez desde que vira o filho na esteira, lagrimas de
choque e frustragao escorreram pela face de Nnu Ego. Quem lhe
daria a forca de contar ao mundo que fora mae, mas fracassara?
Como as pessoas conseguiriam entender que ela desejara tao
desesperadamente ser uma mulher como todas as outras, mas
que fracassara pela segunda vez? Oh, Deus, seria tdo bom se
essas pessoas, mesmo com suas boas intengdes, tivessem
simplesmente me deixado em paz. Seu coracao batia disparado,
dolorido, e a amargura produzida por esse mesmo coragao se
acumulava em sua boca. Varias vezes tentou falar, mas sua voz



nao tinha som. S6 conseguia balancar a cabeca negativamente
ao ouvir as palavras iradas de Nwakusor, tentando fazé-lo
entender que estava enganado.

Outra mulher igbo, a caminho do mercado com um grande
cesto de inhame, ndo se deu por satisfeita com o castigo verbal
de Nwakusor. Dando um passo a frente, esbofeteou um lado do
rosto de Nnu Ego e acrescentou: “Quer dizer que vocé tem um
bebé em casa e mesmo assim vem aqui desonrar o homem que
pagou para que vocé fosse trazida para esta cidade? Nao sei o
que esta acontecendo com nosso povo: é sO chegar ao litoral e
as pessoas ja acham que sao donas de si mesmas e esquecem
a tradicao de nossos pais”.

A mulher estava tido enfurecida que pbés toda a forca que
possuia naquela bofetada, e a ardéncia acertou o alvo, cegando
Nnu Ego por alguns momentos.

Entdo Nnu Ego gritou, reuniu tanta for¢a no uso de sua voz que
0 som saiu um pouco parecido com o da voz de um homem:

“Mas eu nao sou mais uma mulher! Nao sou mais uma mae! O
bebé esta la, morto, na esteira. Minha chi tomou-o de mim, a
unica coisa que eu quero € ir la dentro ao encontro dela...”.

Nesse momento as pessoas compreenderam a razao de seu
comportamento irracional. Mesmo alguns dos homens tinham
lagrimas de piedade nos olhos. Palavras de conselho e consolo
brotaram de pessoas que ela nunca vira antes e nunca voltaria a
ver. Muitos se deram ao trabalho de |he contar suas proprias
historias. Até a mulher que a esbofeteara |he disse que, de seis
gestacgdes, so lhe restavam dois filhos vivos, mas que mesmo
assim continuava vivendo. Lembrou Nnu Ego de que ainda era
muito jovem e disse que, quando os bebés comegavam a chegar,
vinham em grande numero.

“Afinal ela n&o é louca”, a mulher assumiu a tarefa de informar
as pessoas que 0s cercavam em seu ioruba imperfeito. “E s6 que
ela acaba de perder o filho que provava ao mundo que ela nao &
esteril”.

E todos concordaram que a mulher que ndo da um filho ao
marido € uma mulher fracassada. Coube a Nwakusor, que



salvara uma vida, levar Nnu Ego em seguranca para casa e para
o marido Nnaife.



UM HOMEM NUNCA E FEIO

ordelia, a mulher do cozinheiro, estava aquecendo
uma tigela de mingau de milho para servir aos dois
filhos pequenos como desjejum. Havia o suficiente
=**¥ Dara que seu marido, Ubani, também participasse da
A W refeicdo; pois, embora ele preparasse frituras e
assados de todos os tipos para os Meers, ndo apreciava a
comida inglesa; dizia que |he dava um pouco de enjoo. Assim,
mesmo com 0 aroma doce que emanava da cozinha principal,
Ubani daria uma escapada de alguns minutos para ir até o
aposento deles comer um pouco de mingau africano quentinho.
Cordelia corria com sua tarefa, querendo acalmar as criancas
famintas e deixar a porcdo de Ubani a espera.

Nao se preocupava, porém, com o fato de que a manha
estivesse chegando ao fim sem que ela visse Nnu Ego. As duas
eram da mesma idade e vizinhas, e mesmo que, como acontece
com todas as boas vizinhas, de vez em quando uma sentisse
inveja das propriedades da outra ou ambas fizessem comentarios
reciprocos gratuitos, a amizade basica entre elas se mantinha
inalterada. As duas familias partiihavam a mesma varanda, que
era anexa a seus aposentos e se abria para o patio do dr. Meers;
O pequeno anexo onde viviam era tipico das acomodacoes
fornecidas aos empregados africanos a que os patrées brancos
sempre se referiam como “as dependéncias do pessoal”. Vinham
de duas regides diferentes de Igboland — Nnaife, do oeste, e
Ubani e Cordelia, do leste —, mas o fato de falarem a mesma
lingua e terem a mesma bagagem cultural cimentava a
intimidade do cozinheiro e do lavadeiro. Quando as mulheres
discutiam, os maridos ficavam do lado delas, mas, passado
algum tempo, o bom senso sempre se impunha e eles concluiam
que nao valia a pena cortar relagbes. As vantagens da
comunicagdo eram muito maiores: “Se a lingua e a boca se




desentendem, invariavelmente acabam fazendo as pazes porque
tém de ficar na mesma cabeca”.

Assim, mesmo com o0s eventuais atritos entre Nnu Ego e
Cordelia, os homens nunca as deixavam ir muito longe. Na
realidade, o que acontecia era que as mulheres podiam implicar
uma com a outra e fazer fofocas, mas os homens costumavam
remendar as coisas nos dias de pagamento, declarando lealdade
entre si e afogando as eventuais diferengas em vinho de palma.
De um modo geral, os dois casais coexistiam bem; apareciam um
no aposento do outro sem necessidade de convite formal, se
encaixavam com naturalidade nas conversas um do outro e de
um modo geral conviviam como membros de uma s grande
familia.

Nas muitas idas e vindas entre a cozinha e seu aposento,
Cordelia viu que a porta da amiga estava entreaberta. Nnu Ego
nao podia ter ido comprar cigarros tao cedo de manha e, de todo
modo, nunca saia sem dar uma palavrinha. Cordelia também nao
estava lembrada de ter ouvido Ngozi naquela manha. Ele estava
ficando um bebé muito exigente, e sua choradeira matutina era
inconfundivel. Mas Nnu Ego n&o podia estar longe, ja que saira
sem trancar a porta. Cordelia resolveu dar uma conferida mais
tarde, depois de atender as necessidades de seus proprios
bebés. Na pressa em que estava, os pensamentos relativos a
amiga foram temporariamente empurrados para o fundo da
cabeca.

Pouco depois as criangas lambiam seus mingaus como
gatinhos; Cordelia foi até a cozinha pela ultima vez para buscar a
porcdo de Ubani. Como ele ainda n&o chegara, achou que nada
a impedia de deixar a tigela dele ao lado da porta de Nnu Ego
para olhar la dentro. Com todo o cuidado, depositou a tigela
guente no chao e, sem endireitar as costas, espiou para o interior
do aposento. “Nnu Ego, onde € que vocé se enfiou? E ainda por
cima deixando o bebé adormecido na esteira...”.

De repente, sentiu uma espécie de arrepio. Havia alguma coisa
errada ali. Por que a mae deixara a crianca largada daquele
jeito? Por que o bebé estava com um aspecto tdo rigido, suas
pernas tdo inertes? Chamou de novo pela amiga, agora em voz



baixa, ronronando como um gato, mas Nnu Ego nao estava. Ao
entrar no quarto com passo leve, Cordelia se deu conta de que
as coisas nao estavam nem um pouco bem.

Sentiu-se atraida para o centro do aposento e, ainda inclinada
como numa oragao involuntaria, olhou para o rosto do bebé.

“Vocé esta morto”, ela disse num sussurro. “Santa Maria, Mae
de Deus! Vocé esta morto, Ngozi, vocé se foi!”. Cordelia fez o
sinal da cruz; ela e Ubani eram membros devotos da igreja
catolica e viviam de acordo com suas leis. Andou para tras
furtivamente, como se ela propria tivesse matado o menino, e ao
chegar a porta gritou: “Nnu Ego, onde vocé esta? Seu lindo bebé
se foi!”. Gritou essas palavras duas vezes, depois cobriu a boca
com a mao, procurando conter-se, ao ver seus filhos aparecerem
querendo saber o que se passava. Seu corpo todo tremia como
numa convulsdo, mas mesmo assim conseguiu conduzir os filhos
para longe do quarto de Nnu Ego.

Na afobacgao, entornou o mingau que deixara ao lado da porta.
O calor da mistura queimou seus pés descalgos e nido havia
tempo para tratar deles. Uma das criangas comentou que ela
havia derramado a refeicdo do pai, mas Cordelia fingiu ndo ouvir
e levou os filhos para brincar numa parte afastada da
propriedade.

A primeira coisa que lhe ocorreu foi ir correndo contar a Nnaife
0 que acontecera; logo depois contaria ao marido. Mas onde
estava Nnu Ego?, perguntou-se de novo enquanto avancgava
para o setor do homem branco. Nisso estacou de repente, pois
bem ali na sua frente, a poucos metros de onde estava, na grama
umida, viu Nnaife, encurvado, fazendo seu trabalho, tao
profundamente concentrado que a cancdo que assobiava nao
tinha melodia. Seria uma espécie de sacrilégio interferir naquele
bem-estar tao completo e pessoal. Ndo... Melhor contar primeiro
ao proprio marido; ele saberia como dar a triste noticia a Nnaife.
Dificil mesmo seria dominar o coracédo aos saltos para responder
calmamente ao cumprimento do amigo, que ela sabia que viria.

Aspirou o ar muito profundamente, maos entrelacadas diante
de si como se rezasse, olhar esquivo, foi logo dizendo, para



evitar que ele falasse primeiro: “Parece que teremos uma bela
manha!”.

“Ola, boa esposa, dormiu bem? Ja estd com saudade do
marido?”, disse Nnaife, e riu. “Mas nao faz nem uma hora que ele
saiu de casa!”.

“‘Eu sei, mas preciso de algum dinheiro para as compras’,
mentiu Cordelia, obrigando-se a produzir um som que pretendia
ser uma risada, mas que soou gutural mesmo aos seus ouvidos.

Nnaife tentou imaginar qual poderia ser o problema. Cordelia
nao estava alegre como de costume. Disse em voz alta: “Ande,
va, nao atrapalhe o trabalho dele por muito tempo. N&o vai
querer que nossos patrdes venham se queixar, ndo € mesmo,
boa esposa?”.

Cordelia se apiedou de Nnaife. Ele era um homem tdo amavel,
tdo generoso, tdo simples... Por que uma coisa daquelas fora
acontecer com ele? Primeiro, tinha uma esposa que até o
nascimento do filho ndo o respeitava nem gostava dele. E agora
acontecia aquilo.

Ubani viu a mulher chegando e franziu as sobrancelhas. Ja Ihe
dissera muitas vezes para nao interrompé-lo sem necessidade.
Enxugou as mé&os no vasto avental e saiu da cozinha,
posicionou-se ao lado da porta. Bastou olhar para Cordelia para
perceber que havia algo de muito errado. “O que foi?”, perguntou,
também preocupado.

Seu rosto se contraiu quando a mulher Ihe contou o ocorrido.

“Oh, Jesus Cristo! Isso é terrivel. Vocé tem certeza? Quer
dizer... Sinto muito. Vocé ja contou a ele?”.

Cordelia fez que ndo com a cabeca.

“‘Entdo volte e feche a porta deles sem fazer barulho. E va
procurar sua amiga. E provavel que ela ainda n&o tenha visto a
crianca morta. Vocé disse que n&o a viu esta manha? Pode ser
que tenha visto o bebé. Coitada. Espero que nao esteja fazendo
alguma besteira. Ndo estou gostando disso. Nao estou gostando
nem um pouco”.

“Vocé acha que ela pode tentar se ferir?”.

“Talvez eu esteja sendo dramatico demais. Mas va. Fique
calma e procure por ela sem dar na vista, sem dar o alarme



enquanto eu nao contar a Nnaife. Meu Deus, que coisa horrivel”.

“Ah, coitada”, disse Cordelia, envolvendo o préprio corpo com
os bragos. Na cabeca, reviu a imagem de Nnu Ego dando a luz
nao mais que um més antes: como ela havia sofrido na cozinha,
a dor que sentira, pois era um primeiro filho, e como o orgulho a
impedira de chamar Nnaife... “Por favor, Maria, Mae de Deus,
como pbéde permitir que acontecesse isso com a minha amiga?”.

“Va para casa, Cordelia”, a voz de Ubani chegou a seus
ouvidos. “Lembre-se que Deus da e Deus tira. Somos Dele, e Ele
nos trata como quer. Nunca se sabe, talvez por tras disso tudo
haja uma boa surpresa para sua amiga’.

Cordelia concordou com a cabega sem falar nada, lagrimas
quentes escorrendo-lhe pelo rosto. Voltou para as dependéncias
deles e a perda da amiga ficou ainda mais presente quando
ouviu a crianca de dois anos exclamar:. “Mae, mae, mais
mingau!”.

Ubani, um homem de corpo macico e cabeca grande, olhou
pela janela da cozinha e viu o amigo trabalhando e assobiando
enquanto esfregava um lencol ja muito lavado. Tao absorto
estava em seu trabalho que Ubani achou que seria um pecado
interrompé-lo, exatamente como acontecera antes com Cordelia.
E que interrupgao terrivel seria aquela! Mas era preciso coragem,
e, acontecesse 0 que acontecesse, o fato deveria ser mantido em
segredo: nenhum deles queria complicagbes com a lei. As
autoridades locais iriam querer saber do que 0 menino morrera.
Na verdade, na época era ilegal alguém morrer em casa: essa lei
fora aprovada para desestimular as pessoas a confiar os filhos
doentes ao curandeiro nativo. Assim, quando acontecia uma
coisa como aquela, as pessoas preferiam abafar o assunto. Era
preciso dar a noticia a Nnaife, encontrar Nnu Ego, e ela seria
obrigada a entender que em Lagos ninguém tinha o direito de
exibir o proprio sofrimento as claras numa circunstancia como
aquela. Seria um problema para todos eles.

Ubani correu com a lavagem da louga e deixou que 0 jovem
sobrinho, Dilibe, que havia dois meses se reunira a eles em
Lagos, enxugasse tudo. Agora o sobrinho também era
empregado do patrao dos tios, o dr. Meers, e com 0 pouco que



ganhava ocupando o glorioso cargo de “small boy” — ajudante de
todo mundo —, contribuia para os gastos. O tio estava fazendo o
que podia, recorrendo as pessoas certas para que Dilibe
encontrasse uma colocagéo adequada, com remuneragéo, quem
sabe na ferrovia ou no porto. O rapaz sabia ler e escrever e, com
uma boa “molhadura” — uma espécie de gorjeta autorizada —
oferecida as pessoas certas, um rapaz como aquele iria longe.
Mas por enquanto precisava trabalhar para economizar o
dinheiro da molhadura. Ubani sabia que quanto mais generosa a
molhadura, mais rapido seria o avanco do sobrinho, e estava
decidido a ajuda-lo. Depois que Dilibe conseguisse uma boa
colocacao, parte do dinheiro que ganhasse iria, se ndo para
Ubani, entdo para os filhos dele.

“Verifigue bem se as travessas e as outras coisas estdo bem
secas e brilhantes antes de guardar direitinho nas gavetas!”.

“Positivo!”, respondeu o jovem, em tom animado, feliz e um
tanto surpreso por ficar responsavel por um estabelecimento da
importancia da Grande Cozinha. O recanto-cozinha nas
dependéncias do pessoal onde eles preparavam sua comida
africana nativa era chamado de pequena cozinha. Mas aquela
onde os dois estavam era a cozinha onde a comida do patrao era
preparada, e era preciso manté-la sempre em ordem e limpa.
Dilibe entendia a dimensao de sua responsabilidade e sentiu-se
grato quando a funcgao Ihe foi confiada. Nao perguntou por que o
tio precisava tanto se afastar da cozinha aquela hora da manha.
Como a maioria dos jovens, sO sabia pensar em si mesmo.
Aproveitaria a oportunidade para mostrar a ele que ndo apenas
tinha competéncia para cuidar da Grande Cozinha como podia
até fazer coisas mais importantes, se tivesse a chance. Entao
sua juventude nao contava pontos?

Ao ver seu entusiasmo, Ubani intuiu o que ele estava pensando
e sorriu tristemente. Poderia ter rido, ndo fosse a tarefa penosa
que o0 esperava. Todos 0s jovens eram iguais: nunca passava
pela cabeca deles que um dia envelheceriam. Ora, ndo fazia
tanto tempo que ele proprio pensava o0 mesmo! Sonhara que
quando chegasse aos trinta anos teria ganhado tanto dinheiro
com 0s brancos que poderia voltar para sua aldeia natal em



Emekuku Owerri, onde viveria da lavoura, como os avds haviam
vivido. Em seu sonho ndo existia um lugar como aquele onde
estava agora, aquele lugar onde bebés muito desejados pelos
pais morriam antes de chegar a ter uma vida. E mesmo, as vezes
a vida podia ser tao brutal que as unicas coisas que a tornavam
suportavel eram os sonhos.

Observou por um momento a concentracdo de Nnaife.
Realmente nao era pedir muito querer ter a oportunidade de
trabalhar e ganhar o suficiente para manter uma familia e ser feliz
fazendo isso, como aquele homem. Mas n&o havia jeito. Era
preciso contar a ele. Nnaife havia registrado a presenca de
Ubani, em pé ali ao lado sem falar nada. Assim, resolveu dizer
alguma coisa por ele.

“Vai ser uma linda manha. As pessoas costumam dizer que de
uma linda manha quase nunca sai um dia ruim”, Nnaife falou sem
erguer o rosto para o amigo. Suspeitava que havia algo errado
em algum lugar, mas nao lhe passou pela cabe¢a que pudesse
ser em sua propria familia. Primeiro, vira Cordelia passar para
falar com o marido; agora Ubani estava ali parado feito uma
estatua sem conseguir abrir a boca. Pois bem, continuaria
dizendo banalidades até Ubani conseguir lhe dizer qual era o
problema. Nao ia apressa-lo; homens protetores como Ubani
podiam ser muito suscetiveis em se tratando de suas familias.

Entdo de repente seu amigo falou com voz rouca, trémula e
muito diferente da dele. “Vocé pode fazer uma pausa?’. E além
disso olhava para longe, evitando encarar Nnaife.

Nnaife interrompeu o movimento das maos, méaos que haviam
ficado ageis depois de anos torcendo e destorcendo roupas
ensaboadas. Olhou para Ubani e viu que ele estava tentando lhe
esconder alguma coisa; na verdade, era a primeira vez que via
aquele igbo do interior leste do pais olhar para o nada com ar
perplexo. Nnaife tentou encara-lo, mas os olhos de Ubani
estavam tao esquivos quanto os de uma nova esposa ha primeira
manha na casa do marido. Ergueu-se. O que poderia ser tao
grave na vida para provocar aquele olhar perdido? Para aliviar a
dificuldade da situacdo, disse: “Nao posso acompanha-lo neste
exato instante. Preciso pendurar esses lengdis molhados, do



contrario perco o sol da manha. E a madame sabe quando isso
acontece, porque o sol faz os lengdis ficarem branquinhos”.

“Ah, esqueca a madame! Desculpe, amigo, mas um homem
nao vive so de pao’.

A urgéncia do tom nao escapou a Nnaife. Pela primeira vez,
seus pensamentos se voltaram para sua prépria familia, mas
logo afastou a ideia inquietante: por acaso n&o os vira naquela
manha, antes de sair para o trabalho?

Respondeu com uma observagdo em tom de brincadeira:
“Pregando e vivendo o Evangelho numa sexta-feira? Ou sera que
vocé virou mugulmano?”.

Ubani nao respondeu. Foi andando na direcdo das
dependéncias do pessoal e Nnaife foi atras, ainda sem saber o
que esperar e ja trémulo de impaciéncia e expectativa.

“O que foi? Nossas esposas brigaram de novo?”.

Ubani fez que ndo com a cabeca.

O sol despontava, secando a grama umida. Os passarinhos
piavam alto embaixo do telhado da varanda, dando voltas nos
ninhos pendurados de modo bastante precario nos galhos das
mangueiras espalhadas pelo terreno. Nnaife observou que os
frutos das palmeiras que delimitavam o terreno estavam
maduros: em breve deveria cortar os cachos, pois 0s passarinhos
ja comecavam a voejar em torno deles. Viu os filhos de Ubani
sentados na borda da parte elevada, de cimento, da varanda,
cavoucando a terra onde a grama escasseava e cantarolando
para si mesmos. Numa manhd como aquela, quando tudo
parecia tdo normal, tdo natural, Nnaife ndo conseguia acreditar
que alguma coisa pudesse estar tdo errada a ponto dele nao
conseguir tolera-la. O amigo devia estar fazendo drama.

Mas onde estava Nnu Ego? Nao havia sinal dela. Viu Cordelia
em pé entre as vigas de madeira que sustentavam o telhado da
varanda, olhando para eles com ar um tanto interrogativo.

“‘Onde andara minha mulher — sera que foi até o mercado
vender?”. Era mais uma observacao que uma pergunta: esperava
que o tranquilizassem.

Ubani ndo disse nada; limitou-se a avancar para a edificacao
de cabeca baixa.



“Vocé se importa de entrar um pouco?”, perguntou entdo. “Acho
que sua mulher ndo esta em casa. Ela ndo espera vocé a esta
hora da manha”.

“E verdade, ndo costumo passar em casa fora de hora. Eu
gostaria que vocé tivesse a delicadeza de me dizer qual é o
sentido desse mistério todo”.

O aposento de Ubani estava mal iluminado e, numa manha
clara e luminosa como aquela, a obscuridade era impactante.
Para piorar as coisas, Cordelia resolvera posicionar a cama deles
junto a unica janela e, como a cama era coberta por um
cortinado, boa parte da luz do dia também era impedida de entrar
por causa disso. Cordelia agora estava sentada por tras do
cortinado, abracando os dois joelhos dobrados, como quem
sente uma dor intensa.

“‘Nao va me dizer que bateu na mae dos seus filhos a esta hora
da manha!”, observou Nnaife.

O lavadeiro ficou ainda mais aturdido quando Cordelia, sem
conseguir conter-se por mais tempo, comecou a chorar alto, ao
mesmo tempo em que fazia muita forca para controlar os
proprios sentimentos.

Ubani balancou a cabecga tristemente. Entdo contou a Nnaife.
Disse-lhe que o filho, de quem se orgulhava tanto, jazia na
esteira da familia completamente morto. Ubani disse muitas
coisas a guisa de consolo. Aconselhou o amigo a confiar em
Deus, citou ocasides em que coisas piores haviam acontecido e
por fim implorou ao amigo que despertasse, que fizesse algum
movimento.

Nnaife estava ali sentado, grudado a cadeira de encosto reto,
olhando diante de si e a0 mesmo tempo nao vendo nada em
particular. Era incrivel, inacreditavel o que Ubani estava dizendo.
Aquilo n&o tinha nada a ver com ele. Ou tinha?

Ubani disse a mulher: “Traga meio copo daquele ogogoro para
ele”.

Cordelia se moveu, e Nnaife sentiu um copinho de gim nativo
sendo empurrado para suas maos inertes. Forcaram-no a beber
o liquido ardente de um sé gole. Suas maos comecaram a
tremer, e Ubani recolheu o copo.



“Veja, Nnaife, meu amigo, se vocé reage dessa maneira, o que
dizer de sua esposa?”.

Uma espécie de vida pareceu ser instilada nele com essa
declaracao.

“E mesmo, onde estad minha mulher, e onde esta Ngozi?”, ele
acabou por perguntar, acordando de seu sonho e ansioso por
saber qual parte dele era mesmo real.

“Ngozi... o corpo dele esta no quarto de vocés. Vamos até Ia.
Mas a mae... ndo sabemos onde ela esta. Resolvi Ihe dar a triste
noticia primeiro, para depois decidirmos a melhor coisa a fazer”,
disse Ubani, em tom contrito.

Nnaife foi na frente, entrou em seu aposento e viu 0 menino
morto. Sé entdo compreendeu que n&o estivera sonhando.
Avangcou e murmurou, nhum tom mecanico, olhando
hipnoticamente para o bebé morto, como se, com o fato de n&o
afastar os olhos do filho, os membros hirtos pudessem comecar a
trepidar de vida, como os vira fazer ndo mais que algumas horas
antes, quando o bebé recebera a primeira mamada. “Sera que
Nnu Ego ficou sabendo sobre o menino?”, Nnaife respondeu a
propria pergunta: “Acho que ela deve ter visto 0 menino e, em
sua dor, fugiu de mim”.

“Se foi isso que aconteceu, precisamos sair agora mesmo para
procura-la. Poucas mulheres sio racionais quando recebem um
choque desses. Ela pode ter uma reagcdo exagerada, e s6 Deus
sabe o que fara”, disse Ubani, com fisionomia sombria.

“‘Oh, meu Deus! Pobre mulher. Ela s6 me tolera por causa
dessa criancga, sabe? Ela me acha feio. Me odeia, sempre me
odiou”.

“Que bobagem, meu amigo!”, Ubani tentou consola-lo. “Como é
possivel que uma mulher odeie o marido que sua gente escolheu
para ela? Vocé vai lhe dar criangcas e alimento e ela vai ter seus
filhos, tomar conta deles e de vocé e preparar suas refeigdes. O
que ha nisso para odiar? Uma mulher pode ser feia e ficar velha,
mas um homem nunca € feio, nunca é velho. O homem
amadurece com a idade e fica mais digno”. A mulher dele,
Cordelia, comecgara a solugar, pensando com carinho na amiga
enlutada.



“‘Por favor, Nnaife, agora aceite minhas condoléncias”,
prosseguiu Ubani, “e pare de falar feito mulher. Nem todo mundo
tem sorte com o primeiro filho, sinto muito. Mas agora vocé
precisa engravidar Nnu Ego outra vez, e depressa’, insistiu.
“Vocé vai ver, logo tudo isso sera coisa do passado”.



O DEVER DE UM PAI

nu Ego fez um esforco para deixar os pensamentos
negativos de lado. Precisava se mexer e p6r ordem na
casa, preparar o almogo. Trés meses depois de
¥ Nwakusor resgata-la na ponte Carter, achava
&) infinitamente mais facil sonhar com tudo o que poderia
ter acontecido do que com o que talvez ainda viesse a acontecer.
Quantas vezes lamentara o fato de ter sido salva... Se pelo
menos aquele mendigo ndo tivesse me agarrado, eu estaria
debaixo das aguas do Rio Lagos antes de Nwakusor aparecer.
Era forcada a encarar o fato de que n&o apenas fracassara como
mae, como também em suicidar-se; mesmo isso fora incapaz de
realizar com sucesso.

Uma das vantagens de estar longe de casa, ela sabia, era que
o povo de seu marido ndo teria como manifestar insatisfacdo em
relacao a ela simplesmente arrumando uma garota nova, uma
noiva-surpresa, assim como nao teria facilidade para opinar e
convencé-lo a tomar uma decisdo quanto a Nnu Ego, sabendo,
como sabia, que Nnaife sempre vacilava, como um velho. Ela
comparou o marido a Amatokwu. Aquele homem de Ibuza.
Aquele africano. Imaginou Amatokwu como parceiro na situacao
em que estava agora. Ele teria se lamentado em voz alta ao lado
dela. Ele a teria confiado as mulheres do alojamento do pai para
que as mulheres mais velhas a consolassem com historias sobre
os bebés que elas proprias haviam perdido. Elas tratariam de
prepara-la para voltar a partilhar a esteira do marido alguns dias
depois do acontecido, e ele a faria esquecer logo que possivel.
Sim. Amatokwu correspondia ao padrdo do que sua cultura a
levava a esperar de um homem. Como ele reagiria se as
circunstancias o obrigassem a lavar a roupa de uma mulher
esqualida e toda enrugada, de pele doentia? Tinha certeza de
que se recusaria. Amatokwu era o tipo de homem a quem se
respeita, pensou Nnu Ego. Mas por que comegara a pensar nele




com mais frequéncia nos ultimos dias? Seria porque a grama €
sempre mais verde no quintal do vizinho?

Ela gostaria de conseguir se livrar da dor que pesava tanto em
seu peito. Gostaria de ter alguém que a ajudasse a anestesia-la,
gostaria de ter seu pai por perto para conversar sobre a dor e
assim afasta-la, mas... Alguém estava chamando por ela. Seria
sua imaginagdo ou era verdade? Sera que estava ficando
completamente louca?

“‘Nnu Ego!”.

A voz nao podia ser a do marido, que acabara de sair para o
trabalho, depois da observacao de sempre, tdo desprovida de
sensibilidade: “A vida continua, ndo € mesmo?”.

Bom, fosse quem fosse, ndo tardaria a encontra-la, disse Nnu
Ego para si mesma sem levantar de onde estava sentada, fitando
a parede caiada do aposento.

“Trés meses € muito tempo para chorar uma crianga que soé
tinha quatro semanas de vida”, dissera Nnaife naquela manha.

“O que vocé sabe sobre bebés?”, ela |he perguntara. “Se ele
tivesse nascido em |Ibuza, eu nunca teria vindo para esta cidade”.

Fazendo que ndo ouvira, Nnaife dissera: “As vezes tenho a
impressao de que me trouxeram uma mulher louca de propdésito.
As coisas que vocé diz, as vezes... Vocé tem prazer em ferir os
outros? Eu ndo matei seu filho. Eu é que lhe dei o filho. E ele
também era meu filho, esqueceu?”.

“E verdade. Também era seu. E o que vocé sabe sobre ele?”.

Nnaife decidira interromper a discussao. Enfiou o short caqui e
saiu apressado para o trabalho. Ou seja, ndo poderia estar de
volta agora. Se ela nem levantara do lugar onde estava sentada
no momento dessa conversa!

Agora podia ouvir a voz com clareza. Era uma voz de mulher, e
se Ato, sua amiga de infancia, nao tivesse ido para casa visitar
seu povo, Nnu Ego diria que era a voz dela. Mas nao era
possivel. Curiosa, se levantou e espiou pela porta; e o que viu?!
Ato, rindo! O som de seu riso reverberava no cérebro de Nnu Ego
como uma coisa fora do lugar, fora do comum. Como Ato era
capaz de estar tao feliz, de rir com tanta naturalidade, como se
nao soubesse que seu Ngozi havia morrido trés meses antes?



Ato se aproximou, sem parar de rir, erguendo os pés bem alto
para evitar a relva orvalhada.

“Ah, vocés que vivem com os brancos... Nunca consigo saber
que quarto ou casa pertence a qual cozinheiro ou lavadeiro. Por
isso tive de gritar la da rua. Ah, minha chi, que bom ver vocé!
Estou mesmo muito feliz de ver vocé, Nnu Ego, filha de Agbadi.
Por favor, tire esse ar perdido do rosto. Se mantiver um ar desses
por muito tempo, sabe o que as pessoas vao dizer? Vao dizer:
‘Sabe aquela filha linda de Agbadi, a que sua amante deu a ele, a
que tinha uma escrava como chi, a que tentou roubar o filho do
companheiro, a que tentou se matar e ndo conseguiu de
proposito, s6 para que as pessoas ficassem com pena dela?
Entdo! Agora ela esta completamente louca’. Vocé conhece
nossa gente, vocé n&o seria a uUnica a sofrer; seu pai nao
conseguiria viver com isso. Todas as suas muitas irmas nao
conseguiriam achar marido porque os outros iam dizer que
loucura é coisa que esta no sangue. Vocé quer que tudo isso
aconteca com a sua gente?”.

“Claro que nao”, disse Nnu Ego, sorrindo um pouco.

“‘Entao tire esse ar de louca do rosto e ndo deixe que volte.
Quer que eu va embora?”.

“‘Ah, Ato, estou tao feliz por vocé ter vindo! Achei que estava
ouvindo coisas. Ndo sabia que ja havia voltado. Foi por isso que
quando ouvi sua voz falei para mim mesma: ‘Nao pode ser. Ato
esta em Ibuza’. Como vai seu bom marido e meu salvador,
Nwakusor?”.

“Ainda ndo estive com ele desde que cheguei. Esta fora, no
mar”.

Nnu Ego entrou com a amiga no quarto por varrer; as cortinas
estavam cinzentas, precisando ser lavadas, e havia desordem no
ambiente inteiro. Por delicadeza, Ato, que sabia como a amiga
normalmente era esmerada e meticulosa, ndo fez nenhum
comentario. Mas nao ia permitir que ela chafurdasse numa perda
ocorrida trés longos meses antes. Nao fazia mais que trés dias
que Agbadi implorara a Ato que ndo deixasse Nnu Ego fazer
aquilo, que |he mostrasse o0 perigo a que se expunha e



explicasse a Nnu Ego que o limite entre sanidade e loucura era
muito ténue.

“‘Meu Deus, Nnu Ego, vocé me assusta, ai parada imével como
uma bruxa. N3o ha ninguém que a deixe feliz? E verdade o que
andam dizendo, que vocé se comporta como alguns arbustos na
beira das trilhas, que encolhem as folhas quando as pessoas se
aproximam? Tudo porque perdeu um filho? As pessoas
comentam que vocé parou de ir as reunides. Bem, isso € muito
grave. Deus nao permita que alguma coisa aconteca com vocé
por aqui, mas se acontecesse, quem tomaria conta de vocé, fora
sua gente? E nem assim vocé vai as reunides? Nnu Ego, filha de
Agbadi, o que ha de errado com vocé?”.

Nnu Ego sorriu de leve, constrangida. “Ato, vocé precisa me
perdoar. As vezes me distraio. Passo uma eternidade so
pensando e pensando. Sabe, acontece até quando estou no
mercado, e fico com medo que as pessoas achem que sou louca.
Até Nnaife as vezes me chama de louca”.

Ato riu de novo, dessa vez assustando de verdade Nnu Ego,
que havia muito ndo ouvia uma risada daquelas. “E ele fala,
aquele homem massa-de-fufu? Se ele chamar vocé de louca,
diga a ele para se olhar no espelho!”.

Nnu Ego nao conseguiu segurar uma risada quase tao ruidosa
quanto a da amiga. “Nao, ele € homem, e como vocé sabe os
homens nunca sao feios”.

“E, eu sei”, confirmou Ato, mas logo ficou de novo séria. “Deixe
que ele durma com vocé. Por favor, ndo desaponte sua gente”. E
comegou de novo a rir. “‘Mesmo sem achar que ele € um bom
amante com aquele barrigdo, quem sabe o acha carinhoso?
Muitos homens podem fazer amor e produzir bebés sem
problema, mas sio incapazes de amar”.

“‘Eu sei, nossos homens tém mais dificuldade para amar e
cuidar. Mas Nnaife € muito carinhoso; sabe, ele imita os brancos
para quem trabalha. Naquele outro assunto também, ele até que
nao € ruim... S6 que eu nao o conhecia antes... ndo, n&o é isso
que eu queria dizer. E que nunca imaginei que ia acabar casando
com um homem como ele”.



“‘Nem eu imaginei que ia casar com um homem que as vezes
passa meses fora. Sabe de uma coisa? Dizem que os homens
que trabalham nos navios tém amantes em todos os portos onde
param”.

“Oh!”, exclamou Nnu Ego, cobrindo a boca com a méo. “Seu
marido nunca faria uma coisa dessas. Nunca. As mulheres de
outras terras tém cor diferente da nossa, sédo claras como porcos
— como nossos homens poderiam tolerar isso? E 0 que sera que
essas mulheres veem nos nossos homens?”.

“‘Bem, na verdade nao quero saber. Dizem que os homens
delas ndo sao muito fortes”.

“Talvez ndo sejam. O unico que temos por aqui fuma o tempo
todo. Esta sempre tossindo e com cara de doente. Mas ¢é preciso
reconhecer que eles mimam as mulheres deles. Acho que
também n&o gosto disso”. Nnu Ego se calou, surpresa de ouvir a
propria voz, falando e fofocando como as outras mulheres.
Gostou da sensacao e contou para a amiga.

“‘Eu sei, estou percebendo. Me da a sensacéao de ter sido util,
em vez de so6 falar maldades sobre outras pessoas. Seu pai vai
ficar feliz em saber que vocé esta bem de novo, e ndo vou sair de
perto enquanto vocé nao comegar a rir desse jeito o tempo todo”.

“Isso seria um outro tipo de loucura. E como vai meu pai?
Ainda ndo me recuperei do fato de vocé estar de volta tdo cedo.
E ainda por cima veio me ver quase na mesma hora!”.

“E que n3o fiquei em Ibuza por muito tempo. Vocé sabe que
minha mae estava doente, mas ja melhorou. Hoje em dia a
viagem nao demora tanto. Em vez de ir de barco, passando por
Port Harcourt, fomos e voltamos de 6nibus e caminhdo mammy.
Foram s6 quatro dias”.

“Também viajei para ca assim”, completou Nnu Ego. “O
caminhao rodava, rodava, achei que nunca ia chegar”.

“Ah, entdo vocé sabe do que estou falando”. Ato mostrou um
pacote bem embrulhado em folhas de bananeira e o entregou a
Nnu Ego. “Acho que é uma posta de carne de caga que seu pai
assou pessoalmente para vocé. Ele disse que pelo menos agora
todo mundo sabe que vocé nao € estéril, e que vocé deve avisa-
lo assim que engravidar de novo para ir até |Ibuza encomendar



sacrificios por vocé, pela seguranca de seu filho. Mas como é
possivel que tenha um filho, se ndo dorme com seu homem?”,

Nnu Ego, que desembrulhava a carne cheia de animacgéo,
interrompeu de repente seus movimentos e perguntou: “Como
vocé sabe que Nnaife e eu dormimos separados?”.

“Vocé se esquece de que eu, como Vocé, cresci hum grande
alojamento e passei a vida inteira vendo mulheres rejeitadas.
Seus olhos, Nnu Ego, tém a mesma expressio: procuram
alguma coisa e ndo sabem o qué”.

“E mesmo?”, Nnu Ego n&o parecia muito convencida; mesmo
assim, ndo estava inclinada a discutir, pois o tamanho da posta
de porco selvagem que desembrulhou era muito maior do que se
poderia imaginar pelo arranjo das folhas de bananeira. “Ah, pobre
papai. Mandou quase um porco inteiro, o suficiente para fazer
muitas paneladas de sopa. E as mulheres dele, minhas maes, e
minhas irmas, e meus irmaos? Sinto falta de todos”.

‘Estdo bem. Sua mae grande pediu que eu falasse ao seu
marido para fazer logo o trabalho dele, os bragos dela estio
comichando de vontade de embalar um bebé”.

As duas riram, e Nnu Ego comentou: “Ah, esse pessoal... Sera
que ndo pensa em outra coisa?”.

Quando foi pendurar alguns lengdéis, Nnaife passou bem perto
do aposento e ouviu risadas. Agora ela deve mesmo ter ficado
completamente louca, pensou. Chegou mais perto e ouviu vozes
— na verdade, a de Nnu Ego, falando e rindo. Incrivel! Com quem
sera que ela estaria rindo aquela hora do dia? Entrou, pois nao
conseguia acreditar em seus ouvidos, mas seus olhos se
iluminaram de alivio com o que viu.

“Ah... Escutei vozes, por isso entrei. Vocés querem que eu
saia?”.

Ato riu, mas Nnu Ego ficou sem graca. Parecia quase lamentar
o fato de estar tdo feliz. Depois comecou a dizer a Nnaife com
um entusiasmo de recém-casada: “Olhe, veja 0 que nosso pai
nos mandou la de casa! Um pedaco bem grande de carne de
caca, que ele mesmo secou ao fogo”.

“Nao me diga!”. Havia uma ponta de nostalgia na voz de Nnaife
ao perguntar como estava o pessoal de casa. No fim das



brincadeiras, disse a Nnu Ego: “Vocé n&o vai mandar sua amiga
e companheira de volta para a ilha sem alimenta-la, vai?”.

“‘Oh, Nnaife, ndo vou fazer uma coisa dessas. Ficamos
conversando sobre tantas coisas que nos esquecemos da
comida. Mas logo preparamos alguma coisa. Nao se esqueca de
vir até em casa para seu lanche da tarde”.

“Nao, ndo esqueco. Ato, seu marido ja voltou?”.

“Nao. O navio dele deve chegar dentro de alguns dias”. A moga
encolheu os ombros. “S6 que quando dizem ‘alguns dias’, pode
significar ‘algumas semanas’.

Nnu Ego percebeu uma ponta de magoa na voz de Ato e
pensou consigo mesma: “Quer dizer que eu deveria achar uma
sorte ter Nnaife aqui a meu lado o tempo todo”.

“Volte para seu trabalho, Nnaife. Ou vai querer escutar as
coisas maldosas que a gente andou dizendo?”.

“Nao, acho melhor ndo, do contrario poderia ouvir indecéncias
inadequadas para os ouvidos dos homens...”.

Meses depois, quando caiu naquele sono cansado que muitas
vezes aparece no inicio da gravidez, Nnu Ego sonhou que estava
vendo um menininho de cerca de trés meses de idade
abandonado junto a um riacho. Ficara pensando por qual razao a
crianga estaria abandonada daquele jeito. Metade do corpo do
bebé estava coberto de lama, a outra metade de muco que
escorria de seu nariz e de sua boca. Ela estremeceu quando se
aproximou para recolhé-lo. Era muito escuro, tinha a cor de
azeviche de seu pai, mas era gorducho e estava extremamente
sujo. Ela nao pensou duas vezes: pegou o bebé e resolveu lava-
lo no regato para depois esperar a chegada da mae dele. A mae
nao chegava, e Nnu Ego sonhou que o dependurava nas costas,
ja que o menino estava sonolento. Depois, em seu torpor, viu a
escrava, sua chi, do outro lado do riacho, dizendo: “Isso, pegue
0s bebés sujos e gorduchos. Pode ficar com todos os que quiser.
Leve para vocé”. Depois rira, e seu riso tinha um som
fantasmagérico enquanto ela desaparecia entre as arvores da
densa floresta que bordejava a agua.



Nnu Ego abriu os olhos de repente e exclamou: “Ah, meu Deus!
De novo nao!”.

“O que foi?”, perguntou Nnaife, aflito. Nnu Ego preparara uma
refeicdo para ele e adormecera sentada na cadeira olhando-o
comer. “Me diga, qual € o problema?”, Nnaife perguntou pela
segunda vez enquanto comia. “Se esta com sono, a cama esta
ali; ndo precisa ficar sentada cabeceando feito crianga. Desse
jeito, daqui a pouco vocé cai da cadeira”.

Nnu Ego olhou fixamente para o marido com um olhar téo
penetrante e tdo direto que Nnaife poderia jurar que o que ela
disse logo em seguida era uma declarag¢ao vinda de seu sonho:
“Tudo bem...”, falou em voz baixa. “Acabo de recolher outro bebé
da beira de um regato, em meu sonho”.

“E mesmo?”, perguntou Nnaife, incrédulo. “Vocé estd me
dizendo que ficou ai sentada nessa cadeira e viu vocé mesma
recolhnendo um bebé? Filho de quem? E na beira de que
regato?”. Ele balangou a cabeca, perplexo, enquanto Nnu Ego o
fitava.

Ela teve dificuldade em se explicar. Sabia que aquilo era uma
ligacdo entre ela, sua chi e o bebé que estava esperando. Nnaife
tinha pouco a ver com o assunto. Era apenas o pai. Ela iria
carregar no ventre outro filho homem. Quanto mais ela olhava
para ele, mais tinha consciéncia de que ele jamais entenderia.
Ele carecia de imaginacao. O mais doloroso de tudo era que ela
desconfiava que ele ria dela pelas costas, talvez com seu amigo
Ubani, ao lado de um barrilzinho de vinho de palma.

Ficou ali sentada, ignorando-o por completo. Estava, agora,
inteiramente desperta e, embora se sentisse fraca fisicamente,
sua imaginacédo nada tinha de fraqueza. Com os olhos da mente
via um jovem bonito, de pele negra e brilhante como ébano
esculpido, alto, reto e gracioso como o tronco de uma palmeira,
sem nenhuma gordura, de 0ssos vigorosos dentro do corpo
perfeito. O homem tinha uma postura altiva, seu queixo apontava
para a frente como a borda de uma rocha aguda. Nnu Ego nao
sabia se era um agricultor ou um bem-sucedido homem de
negocios do maior mercado da cidade, o de Otu, em Onitsha. A
unica coisa que sabia era que aquela imagem perfeita de homem



que via com os olhos da mente ndo era um lavadeiro, ocupado
em lavar roupas de mulheres. E ndo era um trabalhador de navio,
tampouco um lavrador, cortando grama em algum lugar. Mas era
seu filho. Seu filho adulto. A certeza de estar esperando um
menino injetou nova vida em seu espirito abatido. Tinha certeza
de que aquele seu filho viveria numa casa ao lado da sua, fosse
qual fosse a profissao que escolhesse, ja que um bom filho deve
viver perto dos pais e tomar conta deles. E ela velaria pelo
crescimento e pelo bem-estar das criancas e mulheres dele. O
alojamento de lbuza seria um lugar repleto de animais — cabras,
galinhas e pombos — e humanos: esposas, avos, parentes e
amigos. Ela contaria historias de quando vivera numa cidade
maluca chamada Lagos, e aconselharia as pessoas a nunca ir
para um lugar como aquele em busca de um modo de vida
degradante.

Sorriu para ninguém e moveu os labios numa oracao
silenciosa: “Por favor, Deus, permita que essa crianca fique
comigo e realize todas as minhas esperancas e alegrias futuras”.

Nnaife estava ali sentado, palitando os dentes. Viu o sorriso e
franziu o cenho. Nado adiantava perguntar a esposa por que
estava sorrindo; ela se esquivaria a questao. De modo que se
ergueu, saiu para a varanda e chamou Ubani, que aquela altura
também ja acabara sua refeicdo da noite. Nnu Ego ouviu os dois
rindo e comentando as novidades daquela tarde.

Tirou a mesa e, enquanto fazia isso, debateu consigo mesma.
“O outro bebé, Ngozi, era muito limpo e foi levado de mim. Mas
este de agora era tao sujo que parecia abandonado. Era por isso
que minha chi estava rindo, rindo de mim porque eu havia ficado
com uma crianga suja? N&o faz mal. Menininhos sujos nao
continuam sujos depois de lavados; e depois de uns vinte anos
de amor e cuidados, viram homens. E isso que meu filho vai ser.
Um homem que todos respeitam. Isso, respeito”.

Escreveu ao pai e lhe disse o que havia percebido: que ia ter
outro filho. O pai respondeu dizendo que a previsao do oraculo
era de que o filho dela seria um menino que iria longe no
aprendizado moderno, mas que por isso mesmo atrairia muita
inveja. Todos os sacrificios regulamentares haviam sido feitos



para protegé-lo de qualquer mau-olhado que as pessoas
pudessem jogar para cima dele e para que ele fosse, ao
contrario, amado por muita gente. Agbadi mandou amuletos para
Nnu Ego usar em torno do pescogo, como uma espécie de
protecao, e sabao feito em casa para que se lavasse, como parte
do ritual.

E, como o pai previra, tudo correu bem. Mesmo o nascimento
do menino foi indolor. Nnu Ego ficou exultante.

Meses depois, olhando para a crianga que tinha nos bracos,
constatou que, enquanto o primeiro bebé se parecia com ela,
este de agora tinha mais a ver com Nnaife, especialmente o
rosto, levemente estufado, s6 que no bebé o rosto era tdo suave
e ao mesmo tempo tao firme que até dava para pensar que fosse
uma menina, e sua pele era muito clara, como a dela.

Ela s6 lamentava nao ter dinheiro para financiar uma ceriménia
de atribuicdo de nome para o bebé como a que providenciara
para Ngozi. Depois da morte dele, ndo se sentira disposta a fazer
nenhum tipo de comércio e, durante toda a duragdo dessa
segunda gravidez, ficara tdo receosa de que alguma coisa
acontecesse e provocasse um aborto que se concentrara em néo
fazer esforcos, preocupada somente em ter o bebé em
seguranga. Pensara muito no velho ditado, segundo o qual
dinheiro e criangas n&do combinam. Se vocé dedicasse todo o seu
tempo a ganhar dinheiro e enriquecer, os deuses nao |he dariam
filhos; se quisesse ter filhos, teria de esquecer o assunto dinheiro
e se conformar com a pobreza. Nnu Ego ndo se lembrava de
onde havia saido esse ditado, repetido por sua gente; talvez
fosse porque em |Ibuza a mae que amamentava ndo podia passar
muito tempo no mercado vendendo sem ter de correr para casa
para dar o seio ao bebé. E, claro, bebés estavam sempre
doentes, o que significava que a mae perdia muitos dias de
mercado. Nnu Ego se deu conta de que parte do orgulho da
maternidade era ter um aspecto um pouco fora de moda e poder
declarar, alegremente: “Nao posso comprar uma roupa nova
porque estou amamentando meu filho, por isso, entendam, n&o
posso ir a lugar nenhum vender coisa alguma”.



A resposta costumeira era: “Nao se preocupe, ele ndo demora
a crescer; vai comprar suas roupas € cuidar da lavoura para
vocé. Assim, sua velhice sera doce”.

Enquanto isso, com alguns barriletes de vinho de palma e
algumas nozes de palma, amigos e alguns vizinhos se reuniram
e deram um nome ao novo bebé. Nao houve comilangca nem
roupas festivas, mas todo mundo se divertiu até de manha.

Nnaife, completamente saturado de bebida, anunciou aos
amigos que, embora o primeiro bebé estivesse “no mato” — termo
que designava o local de sepultamento —, esse de agora com
toda a certeza viveria até a idade adulta. Quase todos os igbos
presentes concordaram com ele que o nome Oshiaju, que
significa “o mato ndo o quis”, era adequado.

Mesmo falando pouco ioruba, lingua usada normalmente em
Lagos, Nnaife fizera muitos companheiros de vinho de palma
entre os iorubas, e naquela noite um deles disse: “Vocés, igbos,
acham que s&o os unicos que tém esse tipo de nome. Nos temos
nossa propria versao, que vou dar ao menino”. Juntando ato a
palavras, avancou para a mae e para a crianca, deu-lhes dois
xelins e disse: “Seu nome ¢ ‘Igbo ko yi’, que também significa ‘o
mato nao o quis™.

Assim, algumas semanas depois, cantando e embalando o
novo bebé, Oshia, sobre os joelhos, Nnu Ego estava mais
confiante. As vozes de todas as pessoas que 0s conheciam
haviam declarado que ela merecia aquela crianca. As vozes dos
deuses haviam declarado a mesma coisa, como seu pai lhe
confirmava em suas mensagens. Talvez nado tivesse dinheiro
para complementar os ganhos do marido, mas nao estavam no
mundo dos brancos, onde € dever do pai sustentar a familia? Em
Ibuza as mulheres contribuiam, mas na urbana Lagos os homens
tinham de ser os Unicos provedores; esse novo cenario privava a
mulher de seu papel util. Nnu Ego disse para si mesma que a
vida que se permitira levar quando tinha o bebé& Ngozi fora muito
arriscada: estava tentando ser tradicional num cenario urbano
moderno. Era por querer ser uma mulher de Ibuza numa cidade
como Lagos que perdera o filho. Desta vez agiria de acordo com
as novas regras.



As vezes ela se perguntava por quanto tempo deveria agir
assim. Em Ibuza, depois que o bebé desmamava, a mae podia
deixa-lo com uma pessoa mais velha da familia e sair em busca
de trabalho. Mas em Lagos nao havia avos mais velhos. Depois
se repreendia: “Nnu Ego, filha de Agbadi, ndo seja gananciosa.
Vire-se com o que Nnaife ganha e cuide do seu filho. E esse o
seu dever. Satisfaga-se com o que ele recebe. Deixe que ele facga
0 seu dever”.



OS RICOS E OS POBRES

ra um dia umido de julho de 1939. Que grossa estava
a chuva naquele dia! Dava a impressao de que todas
as torneiras do céua haviam sido abertas pela mao de
seja la quem for que se ocupa do tempo. Num
. ﬁ//lnstante a propriedade do dr. Meers, as ruas e a
vizinhanga inteira viraram um emaranhado de corregos em
miniatura. Mal dava para acreditar que apenas algumas horas
antes a mesma area era um terreno completamente seco. A agua
escoava do céu, obscurecendo o sol que lutava para aparecer,
até que a terra ndo pdde absorver mais nada e as pessoas
pensaram que a propria terra também estava vertendo agua.
Quase todas as arvores que cercavam as casas, depois de horas
encurvando-se e erguendo-se com a forca do vento ululante,
perderam os galhos. Enquanto isso, a chuva prosseguia.

Nnaife ndo gostava daquilo. Nao teria onde secar sua roupa, €
sabia que a madame ficaria desgostosa. Com a auséncia de
I6gica tipica das mulheres, irromperia na sala de passar pondo a
culpa nele, falando naquela sua voz ao mesmo tempo abafada e
estridente, como se ele, Nnaife, fosse o responsavel pela chuva.
Num instante espremeu a méao toda a agua que conseguiu da
roupa lavada e abasteceu o ferro com carvdo. Pelo menos daria
um jeito para que seus patrdes tivessem alguma coisa seca para
vesti, mesmo nao havendo sol para alvejar bem a roupa.
Concentrou-se na tarefa, dizendo para si mesmo que dedicaria o
resto do dia aquilo. A chuva podia continuar despencando até
tudo ficar como o diluvio da Biblia, mas ali, no lugar onde estava,
ele se encarregaria de manter um cantinho enxuto.

Podia ouvir a madame arrastando os pés pelo chio, ainda de
sapatos de andar em casa; nao calcara os de caminhada que
tamborilavam por todo lado, anotou Nnaife mentalmente.
Depressa, parou de assobiar. Ela ndo veio direto falar com ele;
primeiro foi até a cozinha e falou com o cozinheiro e seu “small-




boy”, que estava la. Nnaife ouviu-a rir baixo, num tom
condescendente, exibindo a atitude que os brancos adotavam
para falar com os criados nas colénias. De todo modo, a julgar
pelos grunhidos de Ubani, como os de um porco irado, ou ele
nao estava gostando do que a patroa Ihe dizia ou nao estava
entendendo, embora nao houvesse razdo para que nao
entendesse, ja que a madame se dirigia a ele no inglés pidgin
usado para falar com os nativos. Nnaife sabia que era pidgin pelo
tom da voz dela, mas nao estava suficientemente perto para
escutar o que dizia. Notou os passos arrastados vindo em sua
direcdo — podia ouvi-la agora; sim, era sua vez.

Seu coragdo comecou a bater acelerado. Resolveu voltar a
assobiar, assim a madame nao perceberia que ele sabia que ela
estava vindo. Ao vé-la, endireitou as costas, com a barriga
protuberante bem acomodada no short caqui, e continuou
passando a roupa com tanto empenho que até parecia que o
mundo inteiro lhe pertencia.

A sra. Meers estacou junto a porta, ciente da pantomima que
aquele homem estava encenando especialmente para ela. Nao
disse nada, mas ficou ouvindo o0 modo ruidoso e despreocupado
com que Nnaife assobiava Abide with me , como se a melodia
fizesse parte de seu repertério nativo de cancbes de vitoria.
Depois decidiu interromper o suspense em que ele estava, do
contrario Nnaife seria capaz de queimar a casa inteira brandindo
o pesado ferro de passar roupa daquele jeito.

“‘Arram! Naaaa-fy”.

A mulher era incapaz de pronunciar o nome dele direito. No
comeco ele se incomodava, mas depois deixou para 1a; afinal de
contas ela nao fazia parte de seu povo, e lhe dava uma espécie
de prazer secreto constatar que os brancos, com toda a sua
pose, ndo sabiam fudo . Se alguém tivesse |Ihe dito que ele
tampouco pronunciava direito o nome Meers, que aos ouvidos de
seus empregadores tinha um som parecido a “Miiaass”, ele teria
dito: “Mas eu n&o passo de um negro e nao tenho a pretensao de
saber tudo”. Era um dos africanos que, naquela época, haviam
ficado tdo habituados a ouvir que eram burros que comegaram a
acreditar nas proprias imperfeigdes.



“‘Naafi!”, insistiu a sra. Meers. Ela era uma mulher relativamente
jovem, embora a intensidade do calor e do sol dos trépicos
tivessem |he dado um aspecto envelhecido. Tinha olhos
cinzentos, fundos, e Nnaife sempre ficava tenso quando ela
falava com ele, pois ndo so precisava observar seus labios para
entender o que ela estava dizendo, como precisava focar
naqueles olhos |Ia dentro de seu cranio. Era como encarar os
olhos de um gato.

“‘Pois ndo, madame!”, respondeu, de cabeca inclinada,
demonstrando submissao.

“A gente vai voltar para a Inglaterra!”.

Nnaife ergueu a cabega num gesto brusco e fitou os olhos dela
com certa audacia. Aquilo nao tinha graga, nao era coisa para ser
encarada com timidez. Do que ela estava falando? Conhecia o
significado das palavras que ela pronunciara, sé que elas nao
faziam sentido. S6 uns poucos meses tinham se passado desde
que ela e o dr. Meers haviam voltado das férias anuais. lam viajar
de novo? Nnaife ndo teria meios para enfrentar uma coisa
dessas, porque quando o patrao viajava, eles, os empregados,
s6 recebiam um més adiantado, e se 0 amo resolvesse ficar trés
meses fora, como faziam em geral os colonizadores, eles eram
obrigados a se virar sozinhos. As financas de Nnaife ainda nao
haviam se recuperado desde a ultima auséncia dos Meers.
Entdo, por que iam viajar de novo? A madame continuava
falando, cénscia da expressao abalada.

“Nao esta semana, mas na outra”, continuou ela.

O coracgao dele batia outra vez desabalado. Tomou a decisao
de fazer uma pergunta e, embora soubesse que o
questionamento seria considerado uma impertinéncia de sua
parte, preferia isso a ter de encarar Nnu Ego ao chegar em casa
e dizer-lhe que nao sabia por que os Meers iam viajar nem por
quanto tempo permaneceriam na Inglaterra.

“‘Férias, de novo?”, gaguejou, com a garganta oprimida pelo
medo.

“Nao, férias ndo. A Inglaterra vai lutar contra os alemaes”. A
madame voltou a sorrir, como se isso explicasse tudo.



Nnaife parou de passar roupa, pousando o ferro a carvao,
ainda em brasa, sobre o suporte e pensando: Bem, se € assim, o
que eles tém a ver com o assunto?

“Mas por que o patrao?”, insistiu. “Por que ele precisa ir para a
Inglaterra? Ele n&o é soldado. Por que, Madame?”.

Havia muitas coisas que tinha vontade de perguntar, mas seu
conhecimento de inglés era limitado, o que a sra. Meers sabia e
agradecia aos céus, pois ndao queria ser obrigada a responder a
muitas perguntas. Agora que tinha certeza de que estavam
deixando a costa da Africa Ocidental, queria que os empregados
guardassem uma memoria afetuosa deles. Mesmo assim, por
tras do decoro de um sorriso oco, a distancia social precisava ser
mantida. Como para tranquiliza-lo uma vez mais, repetiu em tom
conclusivo impregnado de uma ponta de compaixao:

“Nao esta semana, mas na outra. Nao se preocupe em passar
esses lencdis. Vocé e sua esposa podem ficar com eles”.

Ao voltar atras, a sra. Meers nao arrastou os pés. Andou em
passo firme, como alguém que, depois de recear uma tarefa
desagradavel, sente-se feliz por té-la cumprido. Ao voltar para a
parte residencial da casa, ndo disse nada ao passar por Ubani.

Depois que ela sumiu, Ubani e Nnaife olharam um para o outro.
A pergunta n&o dita era: “O que nds vamos fazer?”.

A chuva continuou caindo, decidida a derramar sem disfarce as
lagrimas que os dois homens n&o podiam derramar.

O dr. Meers acertou as contas com eles e, antes de voltar para
defender seu pais, declarou a seus criados aténitos que podiam
permanecer nas “dependéncias do pessoal’” até a chegada do
novo amo. Nnaife recebeu uma generosa carta de referéncias
dizendo que era um criado dedicado, que sabia alvejar lengais,
conhecia a quantidade correta de anil para lavar camisas e nunca
exagerava ao engomar os shorts caqui de seu amo. Nnaife foi
infformado de que com aquele pedaco de papel certamente
obteria uma nova colocacéo.

“Mas, Nnaife, aquele papel sozinho nao vai lhe dar emprego,
vai?”, perguntou Nnu Ego. “Primeiro vocé precisa de um patréo.
A Unica coisa que eu vejo por todos os lados sdo soldados de



diferentes racas: alguns de rosto redondo, outros de olhos
enterrados na cabeca. Serao eles, seus novos patroes? O que
eles estdo fazendo aqui em Lagos?”.

“Esta havendo uma guerra. Ja Ihe falei. Talvez o novo patréo
seja do exército. S6 espero que ele apareca de uma vez, porque
nosso dinheiro esta acabando”.

“Eu tinha imaginado que Oshia comecaria a frequentar a escola
logo depois do Natal. Agora nosso dinheiro mal da para a
comida”, disse Nnu Ego, desesperada.

Nnaife comecou a sorrir, como num sonho. Fitava a parede em
frente, ndo a mulher. “Esta vendo, Nnu Ego, filha de Agbadi?
Afinal, lavar a roupa de baixo da mulher branca era o que havia
para nos manter vivos. SO agora vocé esta entendendo o valor
do meu trabalho, agora que perdi até isso”.

“Para que desenterrar esse assunto? E porque falei na escola
de Oshia? Todas as mulheres ficam decepcionadas quando
chegam a esta cidade, entdo por que me torturar com isso? Vocé
nao era nenhuma maravilha quando eu cheguei, sabe?”.

Nnaife ndo parou de rir; diante daquele riso desconsolado, Nnu
Ego nunca sabia se ele estava sendo solidario ou zombando
dela. Deixara de tentar entender a criatura. As vezes ele era bem
inteligente, mas era comum que adotasse uma atitude tao
obtusa, especialmente quando ela puxava algum assunto
importante, que parecia ser sua unica maneira de encarar as
situacdes dificeis. Ela sabia que se ndo tomasse alguma atitude
quanto a situagcao em que estavam, Nnaife se conformaria, cheio
de esperanga, a esperar para sempre por um novo patrdo,
embora nao houvesse o mais palido sinal de que algum estivesse
a caminho.

“Nnaife, ja que ndo sabemos quando o novo patrdo vai chegar,
posso usar parte do dinheiro que ainda nos resta para comprar
alguns estoques de cigarros e fosforos e tocar de novo meu
pequeno negdcio?”, ela perguntou. “Nao tem como dar errado, e
assim arrumo alguma coisa para fazer”.

“‘E Oshia? Vocé quer perdé-lo como perdeu Ngozi, enquanto
andava atras de dinheiro? Quem vai tomar conta dele enquanto
vocé sai para vender sua mercadoria?”.



“Ouca, Nnaife, as vezes nao sei o que fazer de vocé...”.

“Vocé vive repetindo isso, ndo comece. Nado sou um marido
ideal. Nao sou como seu pai, ndo sou como seu primeiro marido.
Ah, ja sei, sei muito bem. Mas, mulher, vocé precisa cuidar do
seu filho. E a funcdo das mulheres, afinal’.

“Ngozi tinha sé quatro semanas de vida quando morreu
dormindo. Oshia tem idade suficiente para me falar suas
necessidades. Antes de sair de casa eu prepararia a refeicao de
voceés dois. Vocé so teria de ficar de olho nele”.

“‘E se um novo patrao chegar amanha?”.

“Quando o novo patrao chegar, a gente resolve. Ele ainda nio
chegou, ndo é mesmo?”.

“Mas Ubani e Cordelia ndo reclamam por ter de esperar pelo
novo amo. Eles e os trés filhos estdo lidando perfeitamente bem
com a situacao”, provocou Nnaife.

“Cordelia € uma boa mulher, mas eu nao sou Cordelia. Nao sei
como eles conseguem. De todo modo, n&o esquecga que o jovem
parente de Ubani, Dilibe, esta trabalhando para ajuda-los. E
nunca se sabe, talvez Ubani esteja procurando um novo
emprego”.

“Nao acredito”.

“Como vocé vai saber? As pessoas nao ficam contando aos
outros tudo o que acontece nas vidas delas, ndo € mesmo?
Comego amanha de manha, Nnaife. Nao vou perturbar sua vida,
voce vai ver”.

Semanas se passaram e ndo apareceu ninguém para ocupar o
lugar do dr. Meers. Nnu Ego tinha uma nova banca no mercado e
as vezes, a tarde, levava Oshia para la, embora ele quase
sempre passasse as manhas com o pai. Nnaife ndo gostava do
sistema e resmungava ao falar no assunto, mas nao havia nada
que pudesse fazer. A vida em Lagos néo sé o despojara de sua
hombridade e de desempenhar trabalhos dificeis, agora também
o tornava supérfluo e o forcava a depender da mulher. Ele
aproveitava toda e qualquer oportunidade para arrumar briga
com Nnu Ego. Uma noite, quando os dois estavam no meio de
uma discussao, alguém bateu na porta.

“Entre, esta aberto”, disse Nnu Ego com voz cansada.



“Ah, é vocé, Ubani”, disse Nnaife.

“‘Pelo tom, parece que vocé prefere que eu nao entre, meu
amigo”.

“Entre, fique a vontade”.

Nnu Ego recolheu seu material de cozinha e deixou os homens
conversarem, feliz por Ubani ter chegado bem a tempo de evitar
uma briga das grandes.

Na cozinha, que partiihava com Cordelia, percebeu que a
vizinha parecia estar recolhendo suas coisas. Nnu Ego néo
queria se intrometer no que a outra estava fazendo, porque nos
ultimos tempos houvera muito atrito entre as duas familias. O fato
de que os homens estavam desempregados nao contribuia para
melhorar as coisas. Contudo, de repente Cordelia pigarreou e
anunciou:

“‘Mae de Oshia, vocé sabia que estamos nos mudando daqui a
dois dias?”.

‘O qué? Do que vocé esta falando? Mudando para onde?
Vocés nao iam esperar o homem que vai chegar?”.

“Nao, minha amiga. Faz dias que quero lhe contar, mas vocé
continuava zangada com nosso ultimo desentendimento e eu nao
sabia como abordar o assunto”.

“‘Ah, esqueca aquilo. Nés duas sempre brigamos, nao é
nenhuma novidade. Os amigos sempre brigam”, disse Nnu Ego,
rindo um pouco. “Aposto que os homens rezam para brigarmos
bastante, ja que em geral acertam nossas diferengas com vinho
de palma. Meu Nnaife aproveita todas as oportunidades para
comprar sua bebida”.

“‘E Ubani ndo faz cerimbnia para se servir. Mas ndao podemos
continuar vivendo desse jeito. Ubani arrumou um emprego na
ferrovia. Vai trabalhar la como cozinheiro”.

“Vocé tem muita sorte, Cordelia. Sabe, Nnaife ainda acredita
que os elogios do dr. Meers vao resolver o problema, mesmo que
a gente tenha sido inteiramente esquecido pelo dr. Meers. E isso
que nao sabemos se algum dia vai aparecer alguém para ocupar
o lugar dele”.

“Acho que Ubani resolveu rapido porque sabe que nao tenho
jeito para o comércio como vocé. Nnaife sabe que sempre vai



poder contar com vocé. Acho que € isso’.

“Vocé acha? Para mim, ele fica incomodado porque eu saio de
casa. Ah, aquele homem, juro que nao sei o que vou fazer com
ele”.

“Vocé nido pode fazer nada. E o jeito dele. Ele é uma dessas
pessoas que nNao se preocupam com as coisas enquanto nao
estiverem na cara delas”.

“Hm. Desejo sorte para vocés. Vocés vao morar no alojamento
da ferrovia, a poucas milhas daqui?”.

“E, ndo é longe. A gente se encontra no mercado Zabo”.

“E vocés vao estar suficientemente perto para que eu possa ir
até a casa de vocés avisar quando o novo patrao todo-poderoso
aparecer”, disse Nnu Ego com sarcasmo.

As duas riam ao sair da cozinha com a refeicdo da noite, que
tinham preparado para suas familias.

A fisionomia de Nnaife era a expressdo acabada da tristeza.
Era 6bvio que Ubani viera Ihe contar sobre o novo emprego, mas
Nnu Ego n&o era boba de puxar o assunto.

Depois que os Ubani se foram, alguns dias mais tarde, Nnaife
disse: “Sabe, Nnu Ego, que eu poderia arrumar um bom emprego
no exercito?”.

Nnu Ego recolheu depressa as tigelas nas quais eles haviam
acabado de comer uma refeicdo sem carne, que era tudo o que
podia proporcionar a familia com o pouco que ganhava no
comércio.

“E mesmo?”, indagou. “Vocé ja esqueceu que em lbuza é uma
maldi¢cdo para uma mulher de respeito dormir com um soldado?
Ja esqueceu todos os costumes de nosso povo, Nnaife?
Primeiro, lava a roupa de uma mulher, agora quer se reunir a
pessoas que matam, violam e sdo a desgraga de mulheres e
criancas, tudo em nome do dinheiro do branco. Nao, Nnaife, ndo
quero esse tipo de dinheiro. Por que vocé ndo comega a procurar
um emprego decente? Vocé n&o faz o menor esforgo!”.

“No que vocé imagina que eu fico pensando aqui sentado dia e
noite? Por favor, ndo me aborrega. Vocé ja me insultou que
chega”.



Nnu Ego sabia que estava na hora de deixar o assunto de lado.
Nnaife n&o tinha o habito de pensar muito e, se havia chegado a
essa conclusdo sobre trabalhar no exército, o esforgco devia ter
sido monumental. Ja era um consolo saber que ele dedicava
alguma reflexdo a situacdo em que estavam.

Agora eles eram a unica familia alojada nas dependéncias dos
empregados, onde a grama crescera tanto que ja estava quase
engolindo as dependéncias. Os jardineiros e “small-boys” haviam
partido um a um, para entrar no exército, para virar operarios ou
para voltar para suas aldeias. E nada de chegar um amo.
Naquela noite Nnaife e Nnu Ego agarraram-se um ao outro por
puro desespero, e ela parecia extrair energia daquele homem
que nunca respeitara. Depois de viver cinco anos com ele, havia
se habituado; enquanto ouvia seus roncos no escuro, encolheu-
se em si mesma de vergonha, lembrando-se de algumas das
maldades que ja pensara a respeito dele. Sua nova religido crista
a ensinava a carregar sua cruz com fortaleza. Se a dela era
sustentar a familia, era o que faria, até o marido encontrar outro
emprego. Enquanto isso, tinham de dar um jeito de manter o
corpo € a alma reunidos. A mera ideia de ter de se mudar
daquele quarto e pagar aluguel em outro lugar provocava nela
um calafrio que percorria todo o seu corpo.

Nnu Ego virou-se na cama de colchao de palha onde dormiam
e chamou Nnaife baixinho assim que apontou a primeira luz da
madrugada.

“‘Esta manha vou até a ilha. O navio atracou ontem a noite e
quero ver se consigo comprar algumas caixas de cigarro no
mercado clandestino dos marinheiros”.

Agora Nnaife estava completamente acordado, fitando o teto da
casa de um s6 aposento onde viviam. Essa faceta da atividade
de sua esposa era ilegal e podia deixa-la em uma situacao dificil
se fosse apanhada. Mas o que ele podia fazer? Pedir-lhe que
ficasse em casa? E como eles iam comer? Ele usara o que
restava do dinheiro que recebera do dr. Meers para pagar um
funcionario do porto que ia tentar arrumar uma vaga de lavadeiro
para Nnaife, ou de qualquer coisa, por mais humilde que fosse, a
bordo de um navio. Mesmo assim, até agora o funcionario nao



conseguira nada. Nnaife n&o podia voltar para lbuza e
reconhecer seu fracasso. Estava habituado a vida em Lagos,
mesmo ela sendo dificil. Havia muitos desempregados
pertencentes ao povo deles na cidade, alguns havia anos, de
modo que n&o era o unico. Mas aquela aquisi¢ao ilicita de
pacotes de cigarro de marinheiros que os roubavam de seus
navios... Ele ndo podia fazer um julgamento moral. Sabia que
nao havia saida. Ou aquilo, ou passar fome.

“Mas tenha muito cuidado, ndo confio nesses marinheiros”, ele
sussurrou.

Os dois falavam em voz baixa porque Oshia adorava ir até a
ilha com a mée e, se desconfiasse que ela estava a caminho do
porto, com certeza criaria uma cena. Assim, com Oshia ainda
dormindo, Nnu Ego se aprontou para sair, dizendo: “Se tudo der
certo, volto antes do meio-dia”.

la a pé para economizar, embora pretendesse voltar de 6nibus
se tivesse sucesso. Mas naquela manha, no cais, nao deu sorte.
Na verdade, estava a ponto de perder a esperanca de conseguir
0 que queria quando viu o marinheiro, um rapaz desengonc¢ado,
de andar esquisito. Ja vira outros como ele em visitas anteriores,
sabia que ele entenderia o que ela desejava sem necessidade de
palavras. Ele fez sinal para que ela o seguisse até a cabine de
baixo, onde |lhe mostrou o que tinha para vender. Havia muitos
pacotes, mas quase todos molhados. S6 com muito tempo ela
conseguiria seca-los. Contudo, era preferivel aquilo a voltar para
casa de maos vazias, especialmente porque o jovem marinheiro
cobrava s6 um décimo do preco.

Nnu Ego correu com sua compra, o coragao batendo forte de
emocao com a sorte que tivera. Chegou ao ponto de 6nibus tonta
de alegria. Calculava que o dinheiro que ia ganhar alimentaria a
familia durante um més inteiro. Somava e subtraia mentalmente,
com o resultado de que quando chegou em casa sua cabega
girava como se ela fosse morrer.

“Bem-vinda, bem-vinda!”, gritou Oshia ao vé-la avancando em
meio a grama crescida até a porta do aposento onde viviam.

Ela respondeu com um sorriso desalentado.



“Olhe, mae, olhe 0 que nds encontramos na casa grande. E sai
musica! Olhe!”.

Nnu Ego olhou aturdida para o violao gasto que visivelmente
conhecera dias melhores. Nnaife fez de conta que nio ouvira a
esposa voltar e continuou produzindo ruidos com o velho
instrumento.

“De onde vocé tirou isso, Nnaife?”.

“VYocé nao ouviu o que seu filho disse? Eu ndo conseguia fazer
nada para distrai-lo, por isso fomos até a casa grande para ver
se encontravamos alguma coisa. E encontramos isto. Passamos
o dia inteiro fazendo uma limpeza nele. Agora ja tenho com que
distrair Oshia”.

“E com que distrair vocé mesmo. Espero que isso hdo o impeca
de procurar emprego, Nnaife, flho de Owulum, porque agora é
importante para nés que vocé consiga um rapidamente”.

“Por qué? Isso que vocé esta carregando nao é uma grande
trouxa de cigarros? Da para nos manter durante algum tempo,
nao € mesmo?”.

“E, sim, da para nos manter durante algum tempo, mas nao
para sempre. Nao estou me sentindo bem o suficiente nem
mesmo para secar os cigarros. Estou esperando outra crianga,
Nnaife. De modo que vocé precisa pensar depressa. Vocé
sempre precisa de alguma coisa que o obrigue a agir. Pois bem,
aqui esta: outro filho a caminho”.

“Que tipo de chi é essa sua, ha? Quando vocé estava
desesperada para engravidar, ela ndo lhe dava filhos; agora que
nao temos meios para té-los, ela lhe d&a”, exclamou ele,
balancando a cabeca grande de um lado para o outro. De fato,
sua cabeca parecia ter encolhido desde que cortara o cabelo
rente para economizar os gastos com os cortes. “Bem, qual é a
sua sugestao? Me abandonar e voltar para o seu pai?”.

“VYocé sabe muito bem que ndo posso fazer isso. Mas por
acaso sou obrigada a cantar e dancar de alegria? Levante e va
procurar emprego. Ande! Ande com isso! Vocé quer que eu lhe
diga o que penso realmente?”.

“Se vocé ndo parar com essa gritaria, vai apanhar. A madame
nao ia querer...”.



“‘Ra, ra! A madame se foi para o pais dela. Aqueles dois nunca
vao voltar. Levante dai!”.

Nnaife perdeu a paciéncia e golpeou a cabeca dela com o
violao.

Nnu Ego comecou a ofendé-lo com insultos, aos gritos: “Vocé é
um homem preguigoso, nao tem sensibilidade! Nao tem vergonha
na cara. Se bater em mim outra vez, chamo os soldados la fora.
Vocé nao tem vergonha?”.

Nnaife fez mencédo de golpea-la de novo, mas se conteve
quando Oshia comecgou a uivar de medo. Virou-se para olhar a
criangca apavorada e, naquela fragdo de segundo, Nnu Ego
ergueu a vassoura e bateu com forca no ombro dele, depois
correu, passando ao lado de Nnaife e puxando Oshia aos berros.

“Va arrumar um emprego, homem! Que pai € esse seu, que
vocé acha que pode chegar aqui e me bater, s6 porque estamos
muito longe de tudo?”.

Nnaife n&o foi atras dela. Desmoronou numa cadeira,
esfregando o ombro. “Se eu continuo vivendo com uma doida,
ainda mato essa mulher...”, murmurou para si mesmo. Depois foi
até a cama deles, atras da cortina, puxou as roupas de trabalho —
o short caqui que nao usava havia muito tempo, a camisa caqui
feita especialmente para combinar com o short, mas que
raramente usava, por causa do calor. Assim equipado, gritou na
direcao do lugar onde Nnu Ego se escondera com Oshia:

“Nao volto enquanto ndo arrumar emprego; e se nao arrumar
emprego, me alisto no exército. Se eu sumir, € porque morri. E,
acredite, meu chi nunca vai dar paz a vocé nem ao desgracado
do seu pai. Juro!”.

“Va! Va procurar emprego”, gritou Nnu Ego em resposta. “E s6
o que lhe pecgo”.

Nnaife tinha uma vaga ideia de onde ia: no que lhe dizia
respeito, aquela conversa sobre alistamento no exército era puro
blefe, que teria valido a pena se tivesse assustado Nnu Ego um
pouquinho que fosse. Nnaife sorriu, pensando em como ela
ficaria preocupada.

Alguém |he dissera que havia muitas residéncias europeias em
Ikoyi, na ilha de Lagos, e era para la que ele estava indo, com a



intencao de verificar se havia alguma oportunidade. N&o teria se
incomodado em ser contratado como diarista, desde que
pudesse contribuir em casa, pelo menos até que o funcionario
que aceitara sua molhadura de cinco libras cumprisse a
promessa de achar um emprego para ele. Ubani tinha sorte de
ter encontrado um novo emprego tao rapidamente depois da
partida do dr. Meers. Para Nnaife, era um pequeno consolo pelo
menos sair de casa como qualquer homem que diz a esposa:
“Estou indo para o trabalho”. Ele nunca dissera isso antes porque
seu trabalho era no local onde residia. Agora estava se sentindo
como o0s outros homens, apesar de estar saindo de casa s a
uma da tarde, quando a maioria dos homens ja teria executado
quase todo o trabalho do dia. Mesmo assim, sentia-se melhor por
saber que a comida que deixara para tras alimentaria a familia a
noite: trataria de voltar tarde, tarde demais para qualquer tipo de
refeicdo. Trocou o péni que levava no bolso por quatro farthings
e, com um deles, comprou um pedaco de noz-de-cola que
mascou pensativo enquanto andava, feito um bode. Andar até
Ikoyi era cansativo; eram quase dez milhas de percurso a partir
do ponto de Yaba de onde saira.

Suas indagagdes em muitos dos portdes residenciais nao
deram em nada. No comego perguntava aos criados, quase
todos igbos como ele, se na residéncia de seus patrdes havia
necessidade de um empregado. Eles nao sabiam, e ele tinha a
impressao de que, mesmo que soubessem, n&o lhe diriam. Mas
nao voltaria para casa sem noticias definitivas para a esposa e o
filho. Estava agora muito cansado e faminto e tinha certeza de
que seu jeito de andar denotava isso. Por sorte viu uma manga
madura, embora até aquele momento so tivesse visto mangas
verdes. Nao sabia como era possivel que aquela estivesse ali,
pronta para ser comida. Como ninguém a colhera antes dele
entrar em cena? Mas sentiu-se grato; o sumo aplacou sua sede e
a polpa esponjosa saciou-o um pouco. Estava ocupado
saboreando a fruta como um menino de escola quando viu um
grupo de brancos entrando no parque Onikan para jogar golfe.
Seguiu-os de longe, ainda chupando a manga. Depois de algum
tempo um dos homens percebeu, olhou para tras, disse alguma



coisa para os outros, e todos riram. Mas Nnaife ndo desanimou.
Estava determinado a falar com aqueles homens, por mais que
fizessem troca dele.

Durante algum tempo eles o ignoraram e, quando entraram no
Onikan, Nnaife se instalou na grama fresca. Precisava repousar
as pernas cansadas. Sem que ninguém lhe pedisse, comecgou a
ajuda-los a recolher as bolas. Alguns garotos da escola St.
Gregory, perto dali, chegaram para fazer o mesmo, mas bastou
verem de relance os olhos injetados de Nnaife para que se
dispersassem como um grupo de camundongos assustados;
depois, de longe, provocavam-no chamando-o de “vov6 gandula”.

O homem que antes olhara para tras agora se aproximou de
Nnaife e perguntou: “Podemos fazer alguma coisa por vocé? Se
nao pudermos, va embora daqui, e depressa, antes que eu
chame a policia”.

Os outros ouviram o que ele estava dizendo e cairam na
risada. Um deles comentou: “Pense, ameacar alguém com a
policia de Lagos quando basta dar uma libra a pessoa certa € o
assunto esta resolvido”. Todos riram outra vez.

“Nao, nao, senhor! Policia nao, senhor! Estou sem trabalho.
Sou lavadeiro, senhor! Olhe!”. Nnaife mostrou ao homem a carta
de referéncia que o dr. Meers |he dera, e evidentemente o
homem ficou penalizado.

“Eu sabia que vocé estava querendo alguma coisa, pelo jeito
como nos seguia’, observou ele em voz baixa — ndo que Nnaife
fosse capaz de decifrar seu sotaque de escola publica inglesa de
elite, embora, caso tivesse entendido o sujeito, a verdade € que
nunca teria aberto a boca para responder. Por acaso os
mendigos tém outra escolha?

“Ouca, old boy”, gritou 0 homem para um de seus amigos.

Nnaife, compreendendo a palavra boy , achou que o homem
estava falando com ele e respondeu: “Sim, senhor!”.

O homem achou graca e riu, empurrando o boné para tras.
“Nao, nao estou falando com vocé, ndo € com vocé”, continuou,
sem parar de rir. O amigo dele acabou se virando depois de uma
tacada na bola para perguntar qual era o problema.



“‘De acordo com isto aqui”, disse o inglés, sacudindo o pedaco
de papel no ar, “este homem é o melhor lavadeiro do pais, e
oucga, meu garoto, ele esta atras de emprego”.

“E mesmo? E nds é que vamos emprega-lo? Por que nés?”. O
amigo endireitou o corpo e dirigiu um olhar inquisitivo a Nnaife.
“Nao gostei do jeito dele”.

“‘Ele esta com fome, so6 isso”, respondeu o primeiro homem,
ainda com a carta de referéncia de Nnaife na mao.

“O qué? Fome, com uma barriga dessas?”.

“E vinho de palma, acho, muito vinho de palma”, opinou o
terceiro homem, que era mais magro do que os outros. Estava se
aproximando dos amigos, cheio de curiosidade. “Provavelmente
ele tem familia, do contrario poderiamos leva-lo conosco a
Fernando P6 amanha”.

“Hm”, engrolou o primeiro homem. “Seria uma boa ideia.
Vamos perguntar se ele gostaria de ir”.

“Sim, pergunte a ele. Nao consigo falar esse negocio que eles
chamam de inglés, o tal inglés canary”.

“Inglés pidgin, amigo, inglés pidgin”.

O segundo homem conversou com Nnaife, e ficou decidido que
ele os encontraria no dia seguinte no cais do porto. Nnaife Ihes
disse que embora tivesse familia, sua mulher e seu filho ficariam
encantados em vé-lo novamente empregado. Sim, disse ele, era
igbo. Os europeus gostaram disso porque fazia muito que se
dizia que os igbos eram bons empregados domésticos. Nnaife
agradeceu efusivamente e alguma coisa em sua maneira de
fazé-lo deu a entender ao primeiro homem que ele estava sem
dinheiro e talvez gostasse de deixar algum com a familia antes
de partir para Fernando Po.

O primeiro homem chamou os outros e disse: “Olhem, esse
sujeito passou a tarde inteira recolhendo nossas bolas. Merece
ganhar alguma coisa e, por Jupiter, acho que esta precisando”.
Cada um deles investigou os proprios bolsos e, tendo conferido
se haveria dinheiro suficiente para os drinques no Island Club no
caminho de casa, entregaram a Nnaife a enorme quantia de dois
dolares (como na época era chamada a quantia de quatro xelins).



O coracao de Nnaife cantava. Num instante ele sumiu da vista
e teve mesmo condi¢des de voltar para casa de 6nibus. Quando
chegou ao mercado Loco, comprou um saquinho de arroz, uma
lata grande de arenque e um pouco de fruta, que, juntos,
totalizaram menos de um xelim.

Em casa, Nnu Ego estava agora tao indisposta que a refeicéo
de Oshia se limitara a um pouco de garri que sobrara da tarde.
Ela ficou aliviada ao saber que Nnaife havia voltado, mas como ia
fazer se no dia seguinte ele ia embora outra vez? No fim os dois
acabaram concordando que era melhor ele partir do que ficar em
casa, consumindo as escassas reservas de que dispunham.
“Pelo menos”, acrescentou Nnaife, “vou embora levando meu
estbmago, e vocé nao vai precisar se preocupar em comprar
sabao para lavar minha roupa”.

“Vocé também esta levando a ajuda que poderia me dar”, disse
Nnu Ego com voz cansada.

Para Nnaife aquilo era novidade, quase um galarddo. Quer
dizer que ele ajudava Nnu Ego? Nos ultimos dias sentira que era
mais como uma espécie de pedra amarrada em torno do pescoco
dela. Nunca tivera nocao de que ela precisasse dele. Nao que
tivesse se preocupado excessivamente com isso, pois afinal de
contas era homem e, se uma mulher gostasse dele, 6timo; se
nao gostasse, sempre haveria outra para gostar. Mesmo assim,
era tdo conveniente, tado organizado quando a mulher que
gostava de um homem fosse, casualmente, sua mée ou sua
esposa. De certa forma, ficou com pena de Nnu Ego: até aquele
momento ela s6 se dera mal; mas, observando como se sentava
perto de Oshia, Nnaife percebeu que, se fosse preciso escolher
entre ele e Oshia, a mae nao hesitaria em escolher o filho. De
todo modo ele Ihes deixava quatro xelins; quando eles tivessem
acabado de gastar aquele dinheiro, esperava que Nnu Ego
estivesse recuperada o suficiente para vender os cigarros que
comprara por praticamente nada.

Naquela noite comeram bem, embora Nnu Ego nao estivesse
inclinada a consumir grande coisa. Nnaife preparou uma sopa
farta, que os alimentaria por varios dias, desde que ela
conseguisse levantar e aquecé-la a intervalos regulares. Ele a fez



prometer que ia se cuidar e visitar as outras pessoas de Ibuza na
ilha e também os poucos que moravam em Yaba.

Hesitante, Nnu Ego perguntou quando ele estaria de volta, mas
Nnaife ndo sabia. A Unica coisa que sabia era que havia
arrumado emprego. Estava feliz por n&o ter sido preciso negociar
o salario; tinha certeza de que seria pago, porque simpatizara
com 0s homens e porque eles tinham o aspecto de ser de boa
estirpe. Havia neles um n&o sei qué, especialmente no que se
aproximara primeiro dele, que o levava a ter inteira confianga
neles e acha-los melhores que o dr. Meers. Aqueles homens
encaravam vocé nos olhos e sustentavam o olhar. Para Nnaife,
isso era prova de que eles considerariam desonroso mentir e, em
decorréncia, estava seguro de que seria pago corretamente, de
gue nao seria ludibriado.

Nnu Ego passou a noite preocupada e ao mesmo tempo
evitando demonstrar sua ansiedade por ele e, embora mal
conseguisse dormir ao longo de toda a noite, ironicamente, assim
que os primeiros galos da propriedade comegaram a anunciar o
inicio de um novo dia, caiu num sono agitado.

O sol se introduziu pela pequena abertura da janela do quarto
deles e iluminou a cama. Seus raios matutinos aqueceram o
rosto de Nnu Ego e ela abriu os olhos gradualmente, tentando
entender onde estava, por que nao estava fora, vendendo sua
mercadoria de toda manha. Relembrou a si mesma que Nnaife
saira para trabalhar, mas levou alguns minutos para se dar conta
de que ele ndo havia simplesmente saido para lavar roupas ali
mesmo, mas viajara para Fernando P6. Onde ficaria essa cidade
de nome tio estranho? O nome produzia uma espécie de
musica, mas como era estranho! “Por favor, Fernando P9, trate
bem dele”, foi sua prece.

Certa noite Nnu Ego estava em sua cozinha aquecendo um
pouco de feijdao quando Oshia entrou correndo, os olhos
redondos feito dois pires.

“Mae, mée, tem ‘sodados’ ali fora. Com caminhdes grandes!”.

“Soldados? Eu sabia que algum dia isso ia acontecer, agora
que Nnaife ndo esta e Ubani mora longe. O que sera que eles



querem?”.

Foi espiar pela janela da cozinha, mas antes que pudesse fazer
isso, um europeu baixinho irrompeu pela porta aberta. Atras dele
vinham dois grandes caes de aspecto feroz latindo furiosamente
para Oshia, que correu e se escondeu atras da mae. Nnu Ego
implorou ao homem em seu inglés pidgin claudicante que por
favor fizesse o cachorro parar de assustar seu “pikin”.

O homem recebeu a mensagem e latiu como os cachorros:
“Sentem e se comportem!”.

Mae e filho ficaram tao surpresos que por um instante foram
tomados de admiragcdo por aquele homem capaz de fazer-se
obedecer por cachorros de aspecto tao feroz.

Depois o0 homem latiu para Nnu Ego. “Seu marido... O pai da
crianca, ha?”.

Nnu Ego ndo entendeu o que ele dizia e comecgou a falar em
sua propria lingua. O homem olhou para fora e chamou outra
pessoa que estava no interior do conjunto residencial. Essa outra
pessoa era um homem negro, também vestindo uniforme. Ele
atuou como intérprete, dirigindo-se a Nnu Ego numa estranha
modalidade de dialeto ibibio. Ela foi informada de que os
membros veteranos do exeército britanico estacionados naquela
regiao de Lagos precisavam de casas como aquela. Ela deveria
arrumar suas coisas e sair dali. Se deixasse um endereco,
quando o marido dela voltasse eles lhe diriam onde ela estava.
Tudo isso foi informado num alto volume de voz, como se Nnu
Ego e Oshia fossem completamente surdos.

Ela tremia de medo e furia, com Oshia agarrado a sua lappa
como se quisesse arranca-la de seu corpo. Pouco depois o0s
soldados se afastaram, seguidos pelos horriveis caes.

“Eles ja foram, Oshia, largue minha lappa. Precisamos sair
daqui, e que Deus nos ajude!”.

“A casa € nossa, mae. Meu pai nao vai conseguir nos encontrar
quando voltar. A gente vai viver na rua, como os mendigos
haussa?”.

“‘Nao, nao vamos viver como os mendigos haussa, vamos
procurar um lugar para morar e, se ndo encontrarmos, vamos
viver com nossos amigos até seu pai voltar”.



A ideia de dormir mais uma noite ali ndo Ihe agradava nem um
pouco. Ndo na companhia de homens que latiam daquele jeito.
S6 Deus sabia o que eles eram capazes de fazer a uma mulher.
E aqueles caes rosnando... ndo, ela ndo passaria outra noite
naquele lugar.

Tabuletas com o anuncio “Quartos para alugar, informacgdes
aqui” eram tao abundantes naquela época que mesmo Nnu Ego,
que nao sabia ler nem escrever, era capaz de reconhecé-las e
saber o que diziam. Encontrou um quartinho na Little Road por
quatro xelins por més, pagos adiantado.

O senhorio ioruba perguntou por onde andava o marido dela,
pois ndo gostava da ideia de abrigar em sua casa uma mulher
igbo solteira que talvez viesse a andar com homens igbo de ma
conduta. Com isso Nnu Ego foi obrigada a contar a histéria de
sua desgraca e, embora o homem ndo confiasse em igbo
nenhum, acreditou em Nnu Ego porque houvera casos
semelhantes no Departamento de Estradas de Ferro da Nigéria,
onde ele trabalhava. Muitos mensageiros iniciantes haviam
perdido o emprego porque os patroes a quem serviam haviam
voltado para a Inglaterra a fim de entrar no exército.

Nnu Ego deixou Oshia com os outros inquilinos do novo
conjunto residencial e foi correndo até a estacdo central pedir
ajuda a Cordelia. Ubani ainda estava no trabalho, de modo que
nao pdde acompanha-las, mas advertiu:

“‘Nnu Ego, tome muito cuidado. Vocé sabe, em seu estado...”.

“Obrigada, vou tomar. Vai ser tdo bom quando eu tiver me
mudado daquela casa! Ja ndo € a mesma coisa. Tudo mudou por
|a, e os tais homens do exército foram a ultima gota”.

Entardecia, e as duas mulheres dispararam para comecar a
transportar as poucas pecas de mobilia que equipavam o quarto
onde Nnu Ego e Nnaife haviam vivido por mais de cinco anos. Ja
haviam feito trés viagens quando Ubani foi liberado e po6de unir-
se a elas. Ele ajudou a carregar as coisas pesadas. Juntos, os
trés transportaram a cama, as cadeiras, as tigelas da cozinha e o
colchdo. Por fim, levaram as galinhas cacarejando e seus ovos
recem-postos. Nnu Ego cozinhou alguns deles e comeu-0s na
companhia dos amigos enquanto relaxavam na frente da varanda



da casa nova, relembrando a vida de antes, na residéncia do dr.
Meers.

“Vai ser bom voltar a viver com outras pessoas”, disse Nnu Ego
aos amigos.

“‘Entendo o que vocé quer dizer”, disse Cordelia. “A vida nas
casas dos brancos pode ser muito solitaria. Ninguém fala com
vocé e vocé nao pode fazer barulho. No momento até que as
coisas nao estio tao ruins para nos, porque no alojamento da
ferrovia cozinheiros e camareiros moram no mesmo lugar”.

“Estou rodeada de gente. Até parece Ibuza”.

“Vocé e sua Ibuza”, riu Ubani. “E impossivel repetir aquela vida
aqui. Mas seus novos vizinhos parecem muito amaveis. Estou
vendo que sao iorubas”.

“O senhorio é ioruba, mas todos os moradores sdo de outras
partes do pais”.

“‘Entdo vocé nao vai se sentir sé. Os iorubas também sao boa
gente, o unico problema é que eu acho que eles nao tém boa
opinidao de nos, igbos”.

“Especialmente se vocé nao entende a lingua deles”, continuou
Cordelia.

“Eu sei...”.

Com o passar dos dias, ficou claro que o proximo bebé
nasceria sem a ajuda de Nnaife. O navio dele se atrasara. Ato,
cujo marido Nwakusor estava embarcado em outro navio, lhe
contara na ultima reunido de Ibuza que corria o boato de que os
japoneses e alemaes estavam lutando contra os britanicos e que
por causa disso Nnaife e muitos outros empregados de navios
estavam impedidos de voltar para casa.

“‘Mas, Ato, de que lado ndés estamos? Somos a favor dos
alemaes, ou dos japoneses, ou desses outros, os britanicos?”.

“Acho que estamos do lado dos britanicos. Eles sdo os donos
da Nigéria, sabe...”.

“‘De Ibuza também?”, perguntou Nnu Ego, sem acreditar numa
so palavra do que a amiga dizia.

“Isso eu ndo sei”, confessou Ato.

Ela estava em casa, acalentando a barriga, agora dilatada, no
interior de sua nova moradia de um aposento, quando Oshia



entrou correndo, chorando de raiva e frustracdo. O garoto estava
se sentindo humilhado. A camisa de lona que ela comprara para
ele meses antes estava rasgada dos dois lados, expondo a
barriga grande em cima de pernas um tanto finas. No momento
Oshia parecia possuir apenas cabeca e aquela barriga de
aspecto pouco saudavel, pensou ela enquanto olhava o filho
bater com a cabeca na porta. O que devia fazer? A crianca
estava sendo alimentada regularmente, embora Nnu Ego tivesse
se sentido muito ofendida se alguém lhe dissesse que garri pela
manha, garri a tarde e garri a noite em todos os dias da semana
ndo era nutricdo adequada para uma crianca em fase de
crescimento. Ela ndo conhecia outra maneira de alimentar uma
crianca, e o triste era que Oshia era um menino de sorte por
receber garri suficiente para encher a barriga.

Nnu Ego sabia que alguém havia aborrecido seu filho. So6 |he
restava assistir, enquanto ele desafogava sua emogao daquela
maneira. Nao podia sair para ver o que deixara Oshia tao furioso:
aléem do fato de estar cansada demais, havia lavado a unica
roupa decente que possuia e agora precisava esperar dentro de
casa, ha unica cadeira da familia, até a roupa secar. Sua outra
indumentaria era muito chamativa para o uso diario; ela a
guardava para a eventualidade de ter de vendé-la para os fulas
ndmades que batiam na porta das pessoas querendo comprar
coisas velhas.

‘O que foi?”, perguntou finalmente, ao ver que o estado de
espirito de Oshia n&o era tao violento. “Venha ca, filho, diga para
sua mée. Diga...”.

Ele ndo se aproximou dela, mas ergueu os olhos cheios de
lagrimas e enxugou um pouco da umidade com a mao e, sem se
dar conta, emporcalhando mais ainda o rosto ja sujo. O suor
escorria dos lados de sua cabeca, formando dois tracos mais
sinuosos que complementavam os que haviam sido riscados
pelas lagrimas. “Eles me mandaram ir embora”, disse num
impulso.

“Quem mandou vocé embora?”.

“Eles!”, disse Oshia, apontando a porta. “Eles ndo me deixaram
comer a sarah deles”.



“Quem? A familia do senhorio? Achei que o0 menininho deles,
Folorunsho, era seu amigo!”.

“Ele ndo € mais meu amigo. Eles me disseram para ir embora”.

“‘Bem, Oshia, vocé ndo pode obrigar as pessoas a convidar
vocé para a sarah delas!”. Mas suspirou, sabendo que as sarahs
eram festas n&o oficiais em que a comida era servida para todos,
em especial as criancas; em geral eram oferecidas por mulheres
que desejavam ter filhos e que invariavelmente eram informadas
pelos médicos nativos que a unica maneira que teriam de
conceber era alimentando outras criangas. Nnu Ego podia
imaginar o que acontecera. As outras criangas decerto tinham
roupas bonitas, cabelo cortado com capricho e aspecto muito
saudavel e asseado; comparado a elas, seu Oshia parecia um
pequeno vagabundo: a lavagem de sua camisa de lona teria lhe
custado um bom dinheiro, de que ela nao podia abrir mao.
Imaginou-o de agua na boca ao ver os montes de arroz fervente,
akara, carne de cabrito, imaginou-o sentado com as outras
criangas, esperando, cheio de ansiedade...

“‘Eu ia enfiar as maos no arroz quando a mae de Folorunsho
veio e me empurrou. Ela me disse para levantar. Odeio os
iorubas. Ela falou que eu nao tinha sido convidado”.

“Vai ver que foi engano”, disse Nnu Ego, consciente de que
Oshia escutava ansioso o que ela dizia. Para o bem dele, fez
uma cara alegre. “Nao se preocupe, filho. Quando a gente tiver
dinheiro, vocé também vai para a escola como as outras
criancas. Todas as pessoas de lbuza que vivem nesta cidade
mandam os filhos para a escola. Por que seria diferente com
vocé? Vocé sabia que vocé € o menino mais bonito de todos?
Vocé parece um arabe, ou um fula, e essas pessoas horriveis
nao podem tirar isso de vocé. Quando ndés tivermos dinheiro
suficiente e vocé andar com roupas bonitas, vai ver o que estou
Ihe dizendo. Lembre-se, filho, vocé € um menino muito bonito”.

Oshia parou de chorar e ouviu atentamente a voz da mae.
Suas palavras reconfortantes tiveram um efeito sobre ele que se
manteve durante a longa espera até Nnaife voltar de Fernando
Po; porque se sua mae dizia que ele era bonito, pensou Oshia,
entao devia ser verdade.



O INVESTIMENTO
DE UMA MAE

luz do unico aposento, que funcionava como
dormitorio, quarto de brinquedos e sala de estar para
Oshia e sua mae, fora apagada. A noite estava
-2 quente, e ele escorregara da esteira que a méae abrira
ﬂ// cuidadosamente para ele para o chao fresco de
cimento. Sentiu o frescor na pele descoberta e teria adormecido
com esse conforto ndo fosse o fato de uma formiga operosa ter
mordido sua coxa nua. A ferroada ardeu como fogo e ele gritou
de dor. Normalmente um grito daqueles teria acordado sua mae,
que sabia tudo sobre mordidas de formiga. Oshia gritou de novo
e esfregou o local furiosamente, sentindo o pequeno inchacgo. Se
estivesse claro, veria a formiga correndo as pressas para um
canto onde se esconder. Sabendo que a formiga estaria por
perto, Oshia distribuiu pancadas por todos os lados, cheio de
raiva e aflicdo. Nem assim sua mae reagiu. A crianga levantou e
foi até a cama dela, atras da cortina, ainda esfregando a coxa
dolorida. Queria falar com ela, mas as roupas de cama estavam
jogadas para um lado em desordem, como se tivesse havido uma
luta, e ela ndo estava em lugar nenhum.

Oshia gritou com toda a for¢a de seus pulmdes: “Mae!”. Gritou
uma e muitas vezes. Como ela tinha coragem de abandona-lo
sozinho numa noite como aquela? Nao estava totalmente escuro:
podia ver a luz da lua cortando o quarto deles como uma faca de
fogo, mas a faca n&o era muito grande. Sentiu uma grande pena
de si mesmo, como se ninguém em toda a histéria da
humanidade tivesse sido tdo maltratado quanto ele. Parou de
gritar e ouviu vozes, o som de passos avangando depressa pelo
corredor de cimento na direcao do quarto deles. A pessoa abriu a
porta e entrou, trazendo um lampiao.




Oshia suspirou de alivio ao ver lyawo, mulher de um itsekiri que
vivia ao lado deles. lyawo, termo ioruba que significa “nova
esposa’, era o nome atribuido a uma mulher sem filhos. Ela era
uma pessoa alta, magra, com cabelo cortado rente e marcas
tribais nos cantos dos olhos. lyawo Itsekiri e o marido, um
homem de ar altivo que trabalhava em algum lugar em Apapa,
tinham dois aposentos, um para estar e comer, outro para dormir.
Oshia ia muito a casa de lyawo para ajuda-la a transformar
mandioca numa substancia semelhante a tapioca chamada
“kpokpo garri”. Como retribuicdo, lyawo lhe dava um grande pote
daquilo e, sempre que o marido dela chegava em casa, Oshia e a
mae ganhavam rabos de porco e as vezes também pés, pois no
lugar onde o marido de lyawo Itsekiri trabalhava, aqueles porcos
eram mortos diariamente. As vezes Oshia sonhava em trabalhar
num lugar assim para que eles nunca mais precisassem comprar
carne, s6 comer tanto quanto tivessem vontade.

Agora lyawo estava sorrindo de forma um tanto enjoativa. Por
que ela estava sorrindo assim, se ele estava naquela aflicao?

“Minha mae nio esta aqui. Onde ela esta?”, perguntou Oshia,
quase sufocando de raiva.

Em vez de responder, lyawo depositou o lampiao numa mesa
ao lado e, sempre com aquele sorriso tolo, disse, numa voz que
parecia a voz de uma pessoa que recita uma oracao, que sua
mae estava dormindo perto do fogo na cozinha porque estava
cansada, e estava cansada porque ele, Oshia, tinha acabado de
ganhar um irmé&ozinho.

“Um irmao!”, disse ele, incrédulo. De onde as pessoas tiravam
irmaos? Era por causa do tal irmao que sua mae nao estava ao
lado dele para esfregar o lugar onde a formiga havia mordido?
De todo modo, pelo menos amanha ele teria com quem brincar.
Mas agora queria sua mae.

lyawo Ihe disse que ia demorar um pouco até ele poder brincar
com o irméo, e que agora dormisse, porque sua mae precisava
descansar mais um pouco. lyawo nao quis nem permitir que ele a
visse, insistindo para deixar para a manha. Cansado de discutir e
vendo que ela estava resolvida a ndo mudar de ideia, Oshia,
magoado, permitiu que ela esfregasse 6leo de coco na mordida e



foi dormir, sentindo-se muito maltratado pela sorte. Sonhou como
ele e o irm&o iam brigar e dominar fracotes como Folorunsho,
como os dois iam fabricar a maior armadilha do mundo e apanhar
todos os caranguejos de Yaba inteira, como usariam roupas
bonitas e iriam a melhor escola, e o tempo todo seu irmao faria
tudo o que ele dissesse porque, segundo lyawo, era muito menor
que Oshia.

Mas lyawo nunca Ihe contara que o novo irmao era assim tao
pequeno. Ele ndo sabia nem falar, ndo tinha nenhum dente, e
sua cor parecia a de um porco. Nnu Ego dedicava toda a sua
atencdo a ele e ndo parava de dizer a Oshia que agora ele
precisava ser um menino grande, porque era o irmao mais velho.
Ele odiou a parte “irmao mais velho” da histéria, e também o fato
de que sua mae e os amigos dela estavam na maior animagao
com aquele irm&ozinho minusculo. Oshia sentia-se abandonado
e tinha acessos de furia por qualquer coisinha. Quando berrava,
Ihe diziam que parasse de ser crianga, mas se 0 irmaozinho
chorava, como fazia o tempo todo, era consolado e embalado, e
sua mae lhe dava o peito. As vezes Oshia soltava berros de
perfurar os ouvidos para chamar a atencao, mas também pela
pura alegria da coisa, ja que os adultos ficavam muito
incomodados.

A pobreza deles estava ficando muito evidente e Oshia sentia
fome o tempo todo. Tinha sorte se comesse uma boa refeicao por
dia. Desde que o irmao nascera, a mae nao conseguia mais sair
para o mercado da tarde, de modo que armava uma banca do
lado de fora da casa com latas de cigarros, caixas de fésforos e
garrafas de querosene, e pedia a Oshia que se sentasse ao lado
dos produtos. Se aparecessem fregueses, ele gritava e chamava
um adulto para lidar com as complicacoes de troco e dinheiro.

Depois de passar muito tempo sentado ao lado do abacateiro,
olhando o ir e vir das pessoas enquanto a méae cuidava do novo
irmao, Oshia sentiu tanto cansaco que nao conseguiu mais
manter os olhos abertos. Em seu sono a luz do dia, desejou
andar pelas sangas em busca de caranguejos. Pelo menos
seriam uma boa refeigdo, encheriam a barriga. Sorriu em seu
sono da tarde, mas o lindo sonho foi interrompido por uma



vizinha chamada Mama Abby, que gostava de usar roupas
vermelhas.

“Acorde, Oshia, vocé esta com febre. Onde estd sua mae?
Mama Oshia, venha ca!”, gritou, chamando Nnu Ego, dirigindo-se
a ela do modo habitual quando se fala com uma mulher que tem
um filho menino. “Seu filho esta dormindo no meio da tarde e
falando no sono. E melhor vocé vir dar uma olhada”.

Oshia ficou um pouco surpreso ao ver a mae atar o irmaozinho
nas costas e vir correndo. Viu-a chorar enquanto as duas o
levavam para o frescor da sala de casa. Ouviu quando ela disse,
desesperada: “Tomara que nao seja iba”.

lyawo Itsekiri estava em pé ao lado da porta com o queixo
apoiado em uma das maos, observando a agitagao de Nnu Ego
preocupada com o filho. Para lyawo, o menino estava com
alguma coisa ndo remotamente relacionada a comida, mas quem
era ela para dizer alguma coisa?

De qualquer forma, Nnu Ego so tinha o kpokpo garri da véspera
para oferecer a Oshia. A verdade era que ele ndo aguentava
mais comer kpokpo garri. Era o que comera na véspera e
também na antevéspera. Queria sopa de pimenta, foi o que disse
a mae. Com as poucas moedas que tinha em casa, Nnu Ego
correu até o mercado Zabo e comprou um pedacinho de carne de
vitelo para fazer um pouco de sopa de pimenta para o filho. Sé
que o organismo de Oshia, privado daquele tipo de luxo por tanto
tempo, recusou a sopa. O menino vomitou repetidas vezes e, ao
ver que no terceiro dia ele continuava sem apetite, Nnu Ego
chegou a conclusido de que sem duvida o filho morreria. As
pessoas recomendavam uma coisa e ela a preparava;
recomendavam outra e ela a preparava também. Vendeu todas
as roupas que possuia por uma fracdo de seu valor aos fulas
némades das ruas, dizendo para si mesma que se os filhos
vivessem e crescessem, eles seriam as unicas roupas de que ela
teria necessidade na vida.

“Oshia, vocé quer morrer e me abandonar?”, dizia baixinho ao
menino.

O pobre garoto fazia que ndo com a cabeca.



“Entao pare de ficar doente. Nao tenho mais nada para Ihe dar.
Por favor, figue comigo e seja minha alegria, seja meu pai, meu
irmao, meu marido — ndo, marido eu tenho, sé que nio sei se
esta vivo ou morto. Por favor, ndo morra, ndo va embora
também”.

Sempre que a mée comegava a chorar, Oshia, percebendo que
quando pedia alguma coisa especifica, ela via como um sinal de
que ele estava melhorando, fazia o possivel para falar com voz
firme e dizia: “Mae, por favor, me dé um pouco de agua, estou
com sede”.

Nnu Ego buscava a agua alegremente, mas nem bem ele
acabava de beber e a agua saia outra vez, em uma ou outra
direcdo. Ele n&o conseguia segurar nada. Oshia estava se
transformando num punhado de ossos envolto pelo que parecia
um pedaco de pele seca amarelenta, e a prépria Nnu Ego dava a
impressao de estar doente.

Na tarde seguinte, lyawo ltsekiri preparou um delicioso cozido
de inhame. SO, na cozinha, pensou naquela mulher igbo tao
simpatica com seus dois filhos, um deles as portas da morte. A
propria mae nao estava nem um pouco longe de morrer, pois a
pouca carne de seu corpo estava sendo sugada pelo novo bebé
que ela alimentava ao peito. lyawo fez uma boa quantidade de
cozido, na esperanga de conseguir interessar tanto Nnu Ego
como Oshia, pois ainda desconfiava que a principal causa da
doenca do menino era desnutricdo, € ndo malaria. Porque, néo
fosse isso, 0 que poderia ter feito a barriga dele crescer tanto e o
cabelo de sua cabeca ficar marrom-claro em vez do habitual
preto?

Com um sorriso luminoso, exibindo plenamente os dentes
perfeitos, lyawo Itsekiri entrou no quarto de Nnu Ego levando a
vasilha com o cozido de inhame, ao qual adicionara nacos de
porco e bastante 6leo de palma e cebolas frescas, de tal modo
que o menino doente sentiu o aroma dos vegetais ainda antes
dela entrar. Depositou o alimento sobre uma bandeja
confeccionada com o bambu tdo comum em Lagos. Sentia-se
nervosa, ndo porque mae e filho pudessem recusar, mas porque
nao queria que eles achassem que ela os estava alimentando, ou



que pretendia |hes dizer que na verdade o problema que os
afligia era falta de comida. lyawo tinha a impressido de que
depois de pagar o aluguel mensal ao senhorio, ndo lhes restava
praticamente nenhum dinheiro para se alimentar, mas Nnu Ego
jamais se queixara. Se vocé cometesse 0 equivoco de sentir
pena dela, ela lhe diria o que os dois filhos seriam ao crescer; a
prudéncia aconselhava que todo aquele que ndo tivesse “dois
filhos”, ou que so tivesse filhas, ou que nao tivesse filho nenhum,
como lyawo lItsekiri, ndo abrisse a boca. Diminuida pelas surras
constantes que recebia do marido, ela se tornara apatica e
estava sempre cautelosa e duplamente atenta.

“Vou até meu quarto buscar colheres”, disse ela, em parte
porque era verdade, mas em parte para dar a Nnu Ego o tempo
de pensar se ela e o filho aceitariam ou ndo a comida.

Os temores de lyawo Itsekiri se revelaram completamente
infundados. Oshia nem esperou ser convidado. Rastejou da
esteira em que estava deitado e, ao ver seus esforcos para
chegar a tigela de mingau, sua mae chorou: ele parecia uma
carcagca em movimento. Mas 0 menino recusou ajuda e chegou a
bandeja de madeira no exato momento em que lyawo entrava
trazendo as colheres. Todos, exceto o bebé&, que dormia
tranquilamente sobre a cama, avangaram para o cozido. Nnu Ego
jurou que jamais havia provado algum tao saboroso.

“Nem quando estavamos bem de dinheiro, trabalhando para o
homem branco, compramos inhames como esse. Tao bom.
Obrigada, lyawo. Espero que Deus oucga suas oracdes e Ihe dé
seus proprios filhos”.

‘“Amém”, respondeu lyawo. Depois caiu na risada quando o
aparentemente curado Oshia rolou para sua esteira e
adormeceu.

“Quer dizer que a fome é que estava levando meu filho!”,
exclamou Nnu Ego. Depois, passou um bom tempo pensativa,
olhando para o menino.

lyawo percebeu que, como o filho, Nnu Ego estava comegando
a cochilar. “Agora vou deixar vocés a vontade. Hoje meu marido
chega as quatro, e preciso preparar a refeicao dele”.



“‘Obrigada, mensageira de Deus. Vocé é o doutor mais
competente que eu ja vi. Diagnosticou nossa doenga em sua
cabeca e, sem nos atormentar, preparou o remédio e nos
medicou. E em menos de uma hora estamos perfeitamente
curados”.

“‘Bem, nds todos somos instrumentos de Deus. Fique com o
resto do mingau. Ndo dé mais nada a Oshia hoje. Aqueca de
novo amanha”.

Nnu Ego balangou a cabeca, concordando. “N&o queremos
comecgar a nos preocupar com indigestao, em vez de disenteria,
ou fosse qual fosse o problema dele. Mais uma vez, obrigada”.

Quando acordou para atender o bebé, ela pd6s a mao na testa
do filho e soube que ele viveria. Prometeu a si mesma que, assim
que ele ficasse bem, voltaria para Ibuza com os dois filhos. Na
casa do pai, nunca passaria necessidade. Quando Nnaife
voltasse, aqueles vizinhos tdo amaveis Ihe diriam onde encontra-
la. No dia seguinte, sabendo que Nnu Ego sd precisava de
comida e de um pouco de gentileza, todos |he deram o que
tinham condicdes de dar; a maior ajuda que ela recebeu foi do
senhorio, que Ihe disse que naquele més nao precisava pagar
aluguel. Seria uma economia de quatro xelins! Assim que Oshia
ficasse completamente recuperado, poderia retomar seu
comercio.

Mama Abby disse a Oshia: “Assim que vocé ficar melhor,
vamos passar o dia na ilha. Portanto, fique bom logo”.

Quando a lamina aguda da pobreza perdeu o gume, Oshia
recuperou o vigor num instante e em pouco tempo ficou
incomparavel ao saco de ossos que, menos de duas semanas
antes, as pessoas haviam quase dado por morto. No dia da
excursao com Mama Abby, vestiu seu melhor traje, feito de uma
espécie de tecido caqui que a mae comprara dez meses antes,
quando o dr. Meers estava de partida. Enquanto escovava o
conjunto, agora pequeno para o filho, Nnu Ego relembrou como
Nnaife declarara que ela era a mulher mais iloégica deste mundo:
“Olhe para nos, olhe s6! Temos pouco dinheiro para comida,
pouquissima esperanca de encontrar outro emprego’, ele
dissera, “e o pequeno lucro que vocé tira do comércio vocé usa



para comprar um tecido caro e fazer um conjunto novo para um
menino de quatro anos que nao faz a menor ideia da vida e nao
contribui com coisa alguma para a propria manutencao”.

Ela suspirou enquanto alisava as dobras daquele conjunto. Nao
havia tempo para passa-lo a ferro, pois Oshia estava insistindo
para que ela andasse depressa, do contrario Mama Abby podia
mudar de ideia sobre leva-lo até a ilha. Nnu Ego sorriu com a
impaciéncia dele. Enquanto se vestia, Oshia falava sem parar e a
mae concordava com tudo, até que de repente ele se calou,
olhando aborrecido para a manga do casaquinho.

“Esta muito curto, quase no cotovelo”, reclamou.

A mae nao sabia como lidar com aquele constrangimento,
aquela nova consciéncia de si que estava surgindo.

“‘E entdo? Nao falei que vocé vai crescer, que vai ser realmente
alto?”, disse ela em tom despreocupado. “Um homem alto,
bonito, parecido com um arabe...”.

“‘Um arabe alto”. Ele se alegrou, entrando no espirito do que a
mae |he dizia. “E quando meu pai voltar, vou ganhar uma roupa
nova... uma bem grande, que cubra direito meus bragos! Vamos
até precisar dobrar as mangas!”.

Nnu Ego caiu na risada e havia lagrimas em seus olhos.
Esperava ardorosamente que as previsdes dos curandeiros se
realizassem. Detestaria desapontar aquele mocinho entusiastico.

Os olhos castanhos de Mama Abby se iluminaram quando ela
viu o0 entusiasmo de Oshia, pois a felicidade do menino se
mostrava contagiante. O proprio filho dela, Abby, ja estava com
dezesseis anos e frequentava uma boa escola em Lagos. Ela
também tinha uma filha, Bena, que fora obrigada a casar muito
cedo e que nunca fora perdoada por desonrar a familia daquele
jeito; assim, Mama Abby nao tinha netos para cuidar. Fazia
questdo de chamar Oshia de “nosso filho”.

“Estou vendo que nosso filho ja esta prontinho”, disse ela,
sorridente. “Que roupa bonita!”. Em pé diante de Oshia, ela o
analisava com um ar de exagerada reflexao.

Enquanto dava o peito ao bebé, Nnu Ego disse, grata: “Muito
obrigada por se incomodar com meu filho, Mama Abby”.



A mulher mais velha riu. “Wocé sabe que minha situacao nao é
melhor que a sua, mas pelo menos tenho um homem para pagar
meu aluguel”’. O marido dela, o pai de Abby, era um europeu que
fizera o servico militar na colbénia; voltara para seu pais depois do
bebé nascer, deixando Mama Abby muito bem de finangcas, um
dinheiro que a sabia mulher economizara para pagar a educagao
do filho. Ela prépria tinha sangue branco; era da area de Brass,
regiao dos rios na Nigéria cujos habitantes haviam tido contato
mais prolongado com os estrangeiros que os do interior: em
alguns lugares havia tanta gente de pele clara que até parecia
que ali brancos e negros haviam tido sucesso nos casamentos
mistos e produzido uma nagdo de mesticos. Aquela altura Mama
Abby ja passara da idade de procriar, embora preferisse morrer a
admitir esse fato a quem quer que fosse. Tinha a silhueta esbelta
de uma menina e aprendera a arte de parecer uma perfeita
senhora de alta classe. Ainda frequentava a camada superior da
sociedade, mas preferia uma vida de poucos gastos em
acomodacdes alugadas e investir a maior parte de seu dinheiro
no unico filho tao inteligente, pois isso lhe garantiria uma velhice
feliz. Para ela, ndo chegara o dia em que os filhos interpelam os
pais dizendo: “Se vocé sabia que nao tinha meios para me
manter, entdo por que me trouxe ao mundo?”. Assim a méae de
Abby, mesmo sendo uma mulher que muitos justos
considerariam companhia indesejavel para as esposas, comprara
seu ingresso para a respeitabilidade por meio do filho, que estava
destinado a se tornar um dos lideres da nova Nigéria. No caso de
Nnu Ego, seu marido ndo estava la para lhe dizer com quem falar
e a quem evitar. Ela precisava comer e tinha necessidade de
amigos. Era como uma mendiga, e desde quando os mendigos
tém escolha? Além disso, Mama Abby era simpatica de um jeito
rispido, forcado; mas nem por isso menos simpatica e
responsavel.

“Até logo, até logo!”, gritou Oshia, enfiando a m&o confiante na
mao receptiva de Mama Abby. Quando se aproximavam da porta,
Oshia se soltou e correu num dramatico regresso até atras da
cortina, reaparecendo com seu chapéu na mao. “Eu ja ia
esquecendo isto”, bufou, mordendo a lingua envergonhado.



Nnu Ego ouviu-o gritar suas despedidas a tudo e todos no
patio, enquanto avangava com Mama Abby rumo ao ponto de
Onibus.

Aproveitaria ao maximo um dia sem Oshia em casa, depois de
amamentar o bebé, a quem nao daria um nome enquanto o
marido nao regressasse, € cujo nascimento nao anunciaria ao
pai, para nao correr o risco de que Ihe enviassem um nome de
Ibuza antes de Nnaife ter oportunidade de ver o filho. Mas sabia
que nao poderia esperar para sempre; a crianca ja estava com
seis semanas e todos a chamavam simplesmente de “Bebé”.
Lavou o menino e, levando o dinheiro economizado do aluguel,
saiu em busca de um lugar onde comprar pacotes de cigarro no
mercado clandestino. Ficou surpresa com as mudancas ocorridas
durante o ano que se passara desde a ultima vez em que
dispusera de capital suficiente para investir num pacote inteiro.
Agora, por mais que olhasse, so via soldados de uniforme caqui
circulando pela marina. N&o havia marinheiro amistoso
perguntando-lhe se queria comprar algum excedente do estoque
do navio. Incrédula, Nnu Ego tomou um ferry e cruzou até o cais
de Apapa, mas la foi a mesma coisa. Havia escassez de cigarros.
Teve de voltar para casa, fazendo somente uma parada na loja
John Holt para comprar um pacote pequeno pelo preco legal.
Teria de inventar alguma outra coisa para vender. O bom da
venda de cigarros era que ela os comprava por mais ou menos
metade do preco de mercado e depois de vendé-los conseguia
obter um bom lucro; lucro esse que ia para a alimentagdo da
familia. Estava com muita pena de si mesma. Que jeito ia dar
agora? Bem, se as coisas continuassem como estavam, teria de
voltar a Ibuza antes do vencimento do aluguel.

Tendo tomado uma decisdo, andou resoluta com as compras
do dia equilibradas na cabeca. Sorriu, feliz, ao ver a mae de Abby
e lyawo ltsekiri as risadas, com ar conspiratorio, por nenhuma
razdo que pudesse perceber. Talvez Oshia tivesse se
comportado mal, preocupou-se.

Em voz alta, perguntou a Mama Abby: “Como foram? Quer
dizer, como foi a excursao?”.



“Ah, isso...”, disse Mama Abby com voz arrastada, como se a
pergunta fosse sem importancia. “Foi tudo muito bem, acho”.

Desconfiou que as duas amigas estivessem tentando esconder
alguma coisa dela, algum tipo de surpresa. Fosse o que fosse,
devia ser uma coisa que elas consideravam uma boa noticia para
ela, a julgar pelo modo como ambas sorriam.

“Entre”, acenou lyawo lItsekiri, encaixando a palma da mé&o sob
0 queixo, como costumava fazer, e apontando com a outra méo.
“Seu filho esta tao satisfeito que parece um rei. Entre!”.

“‘Bem, muito obrigada. Vou entrar e amamentar este aqui.
Depois saio para conversar. Oh, vejam!”, disse quando se
aproximou dos largos degraus que conduziam a sua propria
varanda. “Ele acendeu as luzes sozinho. Vocé deve mesmo ter
feito alguma coisa com ele hoje”.

Mas nao era apenas Oshia que estava na sala. Ela podia ouvir
os arpejos do velho violao, que trouxera na mudanga apenas por
razoes sentimentais, ndo por gostar muito dele ou porque Nnaife
soubesse toca-lo muito bem. Agora, em pé do lado de fora da
porta do quarto onde moravam, podia ouvir o som daquele violao
velho e, a julgar pela musica que o instrumento produzia, quem o
tocava estava bem longe de ser um especialista; e mais, Oshia
cantava junto. Olhou para tras, para as duas mulheres que a
haviam ajudado nos ultimos meses, e viu 0 que os rostos delas
diziam. Estavam felizes por ela. Nnaife estava de volta, vivo!
Aperfeicoara um pouco seu desempenho ao Vviolao,
provavelmente dedicando-se a essa atividade durante o trabalho
no navio. Tinha de ser verdade!

Seu coragdo pulava de excitacdo quando entrou no
apartamento de um aposento e disse “Nnua, bem-vindo ao lar’ a
seu marido Nnaife, e também lhe disse: “Olhe, tive outro filho
para vocé enquanto vocé estava longe nos vastos mares”.



UM HOMEM PRECISA
DE MUITAS ESPOSAS

s humanos, sendo quem s&o, tendem a esquecer as
experiéncias mais desagradaveis da vida, e Nnu Ego
e seu filho esqueceram todo o sofrimento que haviam
enfrentado durante a auséncia de Nnaife.

- WA primeira coisa importante a providenciar era a
comemoragao na qual a nova crianca receberia um nome. Todas
as pessoas oriundas de Ibuza vivendo em Yaba, em Ebute Metta
e na propria ilha de Lagos foram convidadas para a festa. O
vinho de palma corria como as aguas de primavera dos regatos
de lbuza. As pessoas cantaram e dancaram até cansarem de
fazer as duas coisas. Para completar, Nnaife contribuiu com um
farto suprimento da bebida produzida localmente, o ogogoro, com
que, discretamente, encheu garrafas com o rétulo “Scotch
Whisky”. Garantiu a Nnu Ego que vira o0 homem branco para
quem trabalhava no navio beber daquele uisque. Nnu Ego
perguntara, de olhos arregalados: “Por que eles falam que o
nosso ogogoro € ilegal? Muitos dos amigos de meu pai foram
presos so por beber ogogoro”.

Nnaife riu, o riso amargo de um homem que se tornara muito
cinico, que agora se dava conta de que nado ha pessoa pura
neste mundo. Um homem que naqueles ultimos meses
descobrira que até ali vinha reverenciando um falso idolo e que,
por baixo de peles brancas, exatamente como por baixo de peles
negras, todos os humanos s&o iguais. “Se eles nos deixassem
desenvolver a producdo de nosso proprio gim, quem compraria o
deles?”, explicou.

Contudo, a longa permanéncia de Nnu Ego em Lagos e as
cerimdnias semanais a que assistia na igreja igbo de Sao Judas
haviam cobrado seu preco. Ela perguntou, desconfiada: “Mas o
NOsso gim é puro como o deles?”.




“O nosso € ainda mais forte e mais puro. Mais auténtico. Eles
bebiam o0 nosso nos navios em Fernando P¢”.

Assim, no dia em que seu bebé recebeu um nome, Nnaife
ofereceu aos convidados uma enorme quantidade de ogogoro, e
os hoéspedes ficaram deslumbrados com a quantidade de
dinheiro que ele estava gastando, pois achavam que as bebidas
que estavam consumindo tinham vindo da Escécia. Nao
consideraram a hipotese de duvidar dele, pois a maioria dos
tripulantes dos navios chegava em casa com todo tipo de coisa.
Seus patrées, impossibilitados de simplesmente comprar aqueles
trabalhadores, de todo modo faziam-nos trabalhar como
escravos, e permitiam que se apropriassem de todas as coisas
inuteis que ja nao tinham valor para eles. Os trabalhadores eram
pagos — escravos pagos — mas ganhavam tao ridiculamente
pouco que muitos cristdos brancos com um pouquinho de
consciéncia se perguntavam se valia mesmo a pena alguém
deixar mulher e filhos para tras e passar quase um ano numa
viagem daquelas. Contudo, Nnaife estava encantado. Inclusive,
nutria esperancas de fazer outra viagem como aquela. Mas, no
dia da cerimbnia de atribuicdo de nome a seu filho, gastou boa
parte do dinheiro que havia trazido para casa. Ele e sua familia
haviam ficado sem nada durante tanto tempo que a ideia de
economizar um pouco foi empurrada para segundo plano.

Nnu Ego, aquela mulher frugal, jogou a prudéncia para o alto e
realmente aproveitou a ocasido. Comprou quatro indumentarias
diferentes, de algodao, na UAC. Uma para usar de manha, outra
para a tarde, quando o menino recebeu o nome de Adim, sendo
que Adimabua significa “agora sou dois”: Nnaife estava
anunciando ao mundo que agora tinha dois filhos, portanto era
duas pessoas em uma, um homem muito importante. Outra
indumentaria era para o fim da tarde e a quarta para a noite —
uma roupa cara, de belbutina. Esta ultima era tdo bonita que
mesmo as mulheres que a haviam ajudado em tempos de
necessidade langavam olhares de inveja. Mas Nnu Ego nao se
importou; estava feliz. Sem querer ficar para tras, Oshia e o pai
trocaram de roupa com a mesma frequéncia que Nnu Ego. Foi
um dos dias mais felizes da vida dela.



Um més depois, Oshia comecou a frequentar a escola
missionaria local, a Yaba Metodista. Isso o deixou muito
orgulhoso, e ele ndo se cansava de exibir seu uniforme caqui
guarnecido de trancinhas cor-de-rosa. Nos meses que se
seguiram, Nnu Ego vendeu as coisas que o marido trouxera do
navio, e com isso a familia tinha como viver confortavelmente.

Nnaife estava desenvolvendo uma espécie de dependéncia de
seu castigado violdo. Gostava de cantar e tanger o velho
instrumento, visitando um amigo apods outro, sem pensar nem por
um segundo em procurar um novo emprego. “Eles prometeram
que iam me chamar”, dizia. “Disseram que assim que estivessem
prontos para voltar ao mar, mandavam me buscar”.

Nnu Ego estava comegcando a perceber outra coisa. De
repente, desde que voltara, Nnaife assumira o papel de amo e
senhor. Tinha agora tanta confianga em si mesmo que muitas
vezes nem se dava ao trabalho de responder as perguntas dela.
A ida para Fernando P¢ criara uma distancia entre os dois. Nnu
Ego ndo sabia se aprovava ou detestava essa mudanca. Era
verdade que ele Ihe dera dinheiro o bastante para a manutencao
da casa e um bom capital na forma das coisas que trouxera de
Fernando PO, mas mesmo assim ela nao gostava de homens que
passavam o dia inteiro em casa.

“Por que vocé nao vai até Ikoyi e pergunta aqueles europeus se
eles tém outros trabalhos domésticos para vocé, de modo que
quando eles estiverem prontos para viajar, vocé vai com eles?”.

“Olha, mulher, passei onze meses trabalhando dia e noite sem
parar. Vocé ndo acha que mereco um pequeno descanso?”.

“‘Um pequeno descanso? Sera que trés meses nido é tempo
que chegue para descansar? Vocé pode procurar alguma
ocupacao enquanto espera que eles o chamem”.

Se Nnu Ego ultrapassasse esse limite de argumentacéo, ele
saia de casa pelo resto do dia ou recorria a seu passatempo
recém-descoberto: tanger o velho violdo do dr. Meers. Ela
resolveu deixa-lo em paz por um tempo. Afinal, ainda tinham
dinheiro suficiente para pagar o aluguel. Além disso, tratou de
adiantar o pagamento de mais um periodo letivo para Oshia.
Agora podia manter uma banca modesta, permanente, s6 sua, no



patio da estacdo ferroviaria, em vez de ter de espalhar suas
mercadorias no calcamento, do lado de fora do patio onde
morava. Oshia também ajudava. Depois da escola, instalava-se
ao lado da banca da mae, na frente de casa, vendendo cigarros,
parafina, graveto e anil. Assim que a mae acabava de lavar e
arrumar tudo o que fora usado na cozinha naquele dia, ela o
deixava sair para brincar com os amigos.

Numa daquelas tardes, ela estava sentada com as vizinhas em
frente de casa, perto do poste de eletricidade que fornecia luz
para uma area de varios metros ao redor dali. Adim, o irmaozinho
de Oshia, ja completara quatro meses e estava escorado por um
monte de areia, que o cercava e sustentava suas costas para
que aprendesse a sentar-se com o corpo reto. O bebé a todo
momento desabava sobre a areia como uma trouxa de trapos
mal amarrada, para diversao de todas. Nnu Ego montava guarda
em sua banca, com as mercadorias a mostra, e lyawo ltsekiri
comecara a vender carne de porco, que expunha numa vitrine de
vidro. Outra mulher, do patio ao lado, trouxera uma grande
bandeja cheia de pao, de modo que, a tarde, a parte da frente da
casa da Rua Adam parecia um mercadinho.

As mulheres assim cuidavam alegremente de suas ocupacgoes
quando ouviram Nnaife, o tocador de violdo, voltando para casa.
Foi uma surpresa, porque por aqueles dias sempre que ele saia
sO voltava muito tarde, as vezes ja de madrugada.

“Olhe!”, mostrou lyawo Itsekiri a Nnu Ego, que fazia o possivel
para se convencer de que nao estava vendo coisas. “Olhe, seu
marido voltou cedo, hoje. Sera que aconteceu alguma coisa?”.

“Vai ver que esta noite, para variar, ele resolveu usar a casa
onde mora. E vejam o grupo de amigos que ele esta trazendo.
Sera que vao fazer alguma festa, ou coisa do tipo? Até nosso
velho amigo Ubani esta com eles. Faz um bom tempo que néao
vejo Ubani”. Com essa declaragdo, Nnu Ego deixou de lado os
incbmodos com o marido e correu, animada, ao encontro dos
amigos. Eles ficaram igualmente felizes ao vé-la. Nnaife nao
parou de tocar seu violdo durante as alegres efusdes. Nnu Ego
mostrou os filhos e Ubani observou que Oshia estava ficando
muito alto. Depois disse a Nnu Ego que a mulher, Cordelia, ficaria



muito feliz em saber que ele vira a familia inteira e que todos
estavam com o6tima aparéncia.

“Ah, quer dizer que ela nao sabe que vocé vinha aqui em casa
hoje a noite?”.

“‘Raros homens dizem a mulher aonde vao”, intrometeu-se
Nnaife, tentando fazer graca.

‘Eu ndo disse a Cordelia que veria todos vocés porque
encontrei seu marido por acaso, na Rua Akinwunmi, passando
uma tarde agradavel com alguns amigos. Foi ai que resolvemos
vir até aqui para ver vocé”.

Havia uma espécie de constrangimento na expressao das
visitas, pensou Nnu Ego, embora Nnaife parecesse nao perceber
coisa alguma. Ela, porém, estava ficando preocupada. Mesmo
assim, disse com amabilidade: “Por favor, entrem, entrem. Oshia,
tome conta da banca. Nao demoro”.

Nnu Ego percebeu que Ubani era o unico a fazer um esforgo
para falar. Os outros, Nwakusor, Adigwe e ljeh, todos homens de
Ibuza que viviam na area de Yaba, tinham uma atitude solene.
Bem, havia muito pouco que ela pudesse fazer para amenizar o
ar sombrio deles... Mesmo assim, tentaria. Serviu-lhes um pouco
de noz-de-cola e ofereceu cigarros e fosforos. Nnaife apareceu
com seu onipresente ogogoro e, em pouco tempo, a reuniao
adquiria um ar de festa. Depois das ora¢des, Nwakusor ofereceu
um trago a Nnaife e outro a sua esposa. Quando o amigo insistiu
para que eles bebessem, Nnu Ego percebeu que havia algo de
muito errado. Aqueles homens estavam ali trazendo mas
noticias. Mesmo assim, como uma boa mulher, tinha o dever de
fazer o que Ihe diziam, tinha o dever de nao interrogar o marido
na frente dos amigos. Seus pensamentos se voltaram para o pai,
que agora envelhecia depressa, e o medo fez seu coracao bater
com forca. Comegou a ter arrepios, mas tomou a beberagem
artesanal com um grande gole e tossiu um pouco, trazendo um
sorriso aos rostos dos homens que a fitavam. Nnu Ego era uma
boa esposa, satisfeita com sua sorte.

Nwakusor pigarreou, franzindo a testa normalmente lisa.
Dirigiu-se a Nnaife de maneira formal, utilizando o nome do pai
dele, Owulum. Lembrou-o de que no dia em que um homem



nasce no seio de uma familia, assume as responsabilidades em
relagao aquela familia. Alguns homens tinham a sorte de contar
com um irmao mais velho para carregar nos ombros a maior
parte dessa responsabilidade. Os ouvintes confirmaram o que ele
dizia balancando a cabeca, num assentimento sem palavras.
Tratava-se de um fato inconteste.

“Vocé, Nnaife, até a semana passada era um desses homens
de sorte. Mas agora seu irmao mais velho ja ndo esta entre
nos...”.

Nnaife, que até ali mantinha seu velho violao apoiado no joelho,
esperando Nwakusor acabar de falar para poder dar inicio a uma
das cancdes que aprendera durante sua curta permanéncia em
Fernando PO6, jogou o instrumento no chao cimentado. O som
metalico que ele produziu declinou com um eco tao intenso de
vazio que todos os olhos acompanharam sua queda
hipnoticamente, depois se voltaram para Nnaife, que soltou um
gemido que era quase um grito. Em seguida houve siléncio. Ele
encarou os amigos com olhos vazios. Quando se recuperou do
susto do barulho produzido pela queda do violdao, Nnu Ego
comegou a compreender o que havia sido dito. Entdo era isso.
Agora Nnaife era o chefe de sua familia.

“‘Ah, Nnaife, como vocé vai fazer? Todas aquelas criancas,
todas aquelas esposas...”. Nesse ponto ela se interrompeu,
quando a verdade a atingiu como um soco. Quase perdeu o
equilibrio, enquanto o fato penetrava seu cérebro. O irmao de
Nnaife, 0 mesmo homem que conduzira as negociacdes em torno
dela, ja tinha trés esposas nos tempos em que ela ainda vivia em
Ibuza. Com toda a certeza, as pessoas nao estariam esperando
que Nnaife as herdasse? Olhou em torno, em panico, e pdde ler
nos rostos de pedra dos homens sentados ao redor que eles
haviam pensado nisso e estavam ali para ajudar o amigo e
parente a resolver esse problema espinhoso. Durante algum
tempo, Nnu Ego esqueceu o homem gentil que acabara de
morrer; a unica coisa em que conseguia pensar era no filho que
mal entrara na escola. De onde Nnaife ia tirar o dinheiro? Oh,
Deus... Correu para fora, deixando o bebé na cama.



Correu para Mama Abby, que, tal como muitas outras, tentava
adivinhar o que significavam o ruido e o choro dentro da casa.
Nnu Ego falou a primeira coisa que Ihe veio a cabeca: “Talvez em
breve Nnaife tenha cinco novas esposas”.

Ao ver que as amigas nao sabiam o que estava acontecendo,
Nnu Ego tratou de explicar: “O irm&o dele morreu, deixando
varias esposas e sabe Deus quantos filhos”.

“Ah, querida, vocé é obrigada a aceitar todos eles?”, perguntou
Mama Abby, que n&o conhecia bem os costumes dos igbos.
“Vocé ja tem seus proprios filhos para cuidar... imagino que as
pessoas saibam que Nnaife ndo tem emprego estavel...”.

“Talvez ele tenha de voltar para casa e tomar conta da lavoura”,
disse uma das mulheres curiosas.

Todas comecaram a falar ao mesmo tempo, uma dizendo a
Nnu Ego o que fazer, outra Ihe dizendo o que nao fazer. As vozes
se misturaram, mas Nnu Ego agradeceu e voltou para dentro,
para perto dos homens. Seu marido estava sendo consolado
pelos amigos, que haviam |he oferecido outro copo de ogogoro. A
Nnu Ego pediram que buscasse mais cigarros em sua banca,
com alguém fazendo uma vaga promessa de remuneracao.
Muitos vizinhos e amigos foram chegando; juntos, todos fizeram
um pequeno veldrio pelo irmao de Nnaife.

Ubani foi o primeiro a se despedir. Antes de partir, porém,
chamou Nnu Ego e Nnaife para conversar no quintal, ja que o
quarto estava lotado de pessoas que vinham apresentar suas
condoléncias a familia enlutada e ficavam para um copo de gim
ou uisque e uma baforada de tabaco. O ar de fora estava fresco,
e 0 céu era de um negror aveludado. Estrelas cintilavam
desordenadamente sobre aquele fundo escuro, e a lua estava
parcialmente escondida. Ubani lhes disse que conseguiria uma
colocagao para Nnaife na ferrovia como cortador da grama que
crescia incessantemente ao longo dos trilhos. A nao ser que ele
preferisse voltar para Ibuza, Ubani sugeria que ele comecasse a
trabalhar ja no dia seguinte.

Nnaife agradeceu com sinceridade. Nao, respondeu, nao iria
para lbuza. Estava afastado do trabalho da lavoura havia tanto
tempo que preferia tentar a sorte em Lagos. Em casa, as



exigéncias da familia ndo teriam fim. Achava que teria mais
condi¢cdes de viver por mais tempo se nédo entrasse no que lhe
parecia um vendaval familiar. Claro, enviaria dinheiro para as
esposas Owulum e ficaria atento para que os filhos delas
cuidassem de pequenas lavouras. Mas seria de mais ajuda para
eles se ficasse aqui em Lagos. Sem duvida, iria com Ubani no dia
seguinte assumir o trabalho, caso o aceitassem.

Ubani Ihe garantiu que o aceitariam: ele proprio agora
cozinhava para o diretor de todo o Departamento de Estradas de
Ferro da Nigéria e numa base permanente. Seu empregador era
o Departamento e ndo o diretor, de modo que no dia em que
resolvesse abandonar aquele trabalho, simplesmente seria
transferido para um outro patrdo. Ubani riu com amargura: “Agora
estou falando como um escravo velho, agradecido porque |he
dao de que viver’.

“‘E ndo somos todos de certo modo escravos dos brancos?”,
perguntou Nnu Ego com voz estrangulada. “Se eles nos deixam
comer, entdo comemos. Se dizem que € para nao comermos, de
onde vamos tirar comida? Ubani, vocé € um homem de sorte e
me alegro por vocé. O salario pode ser pequeno e o trabalho
pode ser de escravo, mas pelo menos sua esposa esta tranquila,
sabendo que no fim do més vai receber algum dinheiro para
alimentar os filhos e vocé. O que mais uma mulher pode
querer?”.

“Vejo vocé amanha, meu amigo. Fique atento no trajeto, com
todos esses soldados haussa andando pelas ruas”.

Nnaife foi admitido como cortador de grama do alojamento da
ferrovia. Recebeu um bom alfanje e usava roupas esfarrapadas
enquanto passava o dia cortando grama, sob sol ou sob chuva. O
trabalho era cansativo e ele ndao o apreciava muito,
especialmente quando via muitos outros igbos assumindo cada
um sua ocupacgao na oficina, pela manha. Contudo, como Ubani,
estava trabalhando para o Departamento e nao para um branco
especifico, e pretendia beneficiar-se disso para conseguir ser
admitido na oficina.

Uma coisa era certa: conquistara o respeito e mesmo o temor
da esposa Nnu Ego. Agora podia até espanca-la, se ela



ultrapassasse os limites do que ele tolerava. Dava-lhe uma
pequena quantia para a manutencido da casa, o suficiente para
comprar um saco de garri para 0 més, mais alguns inhames; o
que faltasse ela tinha de cobrir com os lucros de seu comércio.
Além disso, ele pagava a escola de Oshia, que crescia depressa
e era o orgulho e a alegria da mae. Adaku, a nova esposa do
falecido irmao, viria ao encontro deles em Lagos, e algum tempo
depois a esposa mais velha, Adankwo, que ainda amamentava
um bebé de quatro meses, talvez viesse também. Ego-Obi, a
esposa do meio, voltara para sua gente depois da morte de
Owulum, o irmao de Nnaife. Segundo a familia Owulum, ela era
uma pessoa arrogante, e ela, do lado dela, afirmava que fora tao
maltratada por eles depois da morte do marido que tomara a
decisdo de ir viver com sua propria gente. Fosse como fosse,
ninguém sentiu sua falta; primeiro, porque ela nao tinha filhos,
segundo, porque era muito desaforada. Adaku, por outro lado,
tinha uma filha, era mais bonita que Ego-Obi e muito ambiciosa,
como Nnu Ego constataria muito em breve. Fizera questao de ser
herdada por Nnaife.

Nnu Ego nao acreditou nos proprios olhos quando voltou do
mercado uma tarde e viu aquela jovem sentada a porta da casa
deles com uma menina de quatro anos adormecida no colo. Na
opiniao de Nnu Ego, ela era atraente a ponto de causar inveja,
tinha uma aparéncia jovem e era confortavelmente rechonchuda,
com o tipo de curvas que realmente caem bem numa mulher.
Aquela mulher irradiava paz e satisfacdo, uma satisfacdo que
claramente tinha uma influéncia saudavel sobre a filha,
igualmente rechonchuda. A mulher era escura, de um preto
brilhante, e ndo muito alta. Seu cabelo estava trangcado na ultima
moda e, quando ela sorriu e se apresentou como “a nova
esposa’, sua humildade pareceu um tanto inconsistente. Nnu
Ego tinha a sensacao de que deveria se curvar diante daquela
criatura perfeita, logo ela, que um dia fora aclamada como a mais
bela mulher que ja existira. O que acontecera? Por que se
tornara tdo abatida, tdo aspera, tdo gasta, enquanto aquela
parecia um lago que ainda ndo fora perturbado? Nnu Ego foi
tomada sucessivamente pelo ciume, pelo medo e pela raiva.



Detestava aquele tipo de mulher, que bajula o0 homem, depende
dele, tem necessidade dele. Sim, Nnaife ia gostar.
Instintivamente, ele se incomodara com a independéncia dela,
embora gradualmente tivesse sido obrigado a aceita-la. Mas
agora aparecia aquela nova ameaca.

“Nao se preocupe, esposa mais velha, eu levo as compras do
mercado para dentro. V4, sente-se, tome conta dos bebés. E s6
me mostrar onde € o local de cozinhar que num instante apronto
a refeicao para vocé”.

Nnu Ego fitou-a. A tal ponto perdera o contato com sua gente
que a voz daquela pessoa que se dirigia a ela como “esposa
mais velha” a fez sentir-se ndo apenas velha, como
completamente fora do cenario, como se fosse uma exilada.
Ficou magoada. Uma coisa era receber aquele tratamento em
Ibuza, onde a antiguidade significava valor; aqui em Lagos,
embora ainda se cultivasse a mesma crenga, era num grau
diferente. Estava habituada a ser a unica mulher daquela casa,
acostumada a ter Nnaife so para si, planejando com ele o que
fazer com o pouco dinheiro que ele ganhava, apesar de que
desde a temporada em Fernando PO, Nnaife se tornara um
pouco evasivo — resultado do longo isolamento, ela achara. Mas
agora, aquele novo perigo...

O que deveria fazer? Enquanto tudo ndo passava de uma
possibilidade, ela ndo se incomodara. Sem noticias definidas de
casa, comecara a dizer para si mesma que talvez as esposas do
Owulum sénior tivessem resolvido nao vir. Afinal, ela mandara
recados para Ibuza informando a familia de Nnaife que as coisas
em Lagos eram dificeis, que Lagos era um lugar onde ndo se
encontrava nada de graca, que o emprego de Nnaife ndo era
muito seguro, que ela precisava reforgar os rendimentos dele
com seus magros ganhos. Podia imaginar aquela criatura
ouvindo tudo isso e rindo consigo mesma, dizendo: “Se la é tudo
tdo ruim assim, por que ela ndo vai embora? Sera que ndo quer
que eu va?’. Sim, era verdade, Nnu Ego n&o queria que ela
viesse. O que mais Nnaife podia querer? Ela Ihe dera dois filhos
e, depois que deixasse de amamentar Adim, nada a impediria de
ter todos os filhos que os dois desejassem. Conhecia aquele tipo



de mulher: uma mulher ambiciosa que ja estava imaginando que
agora em Lagos comeria comida frita.

Nnu Ego sabia que o pai ndo tinha como ajuda-la. Ele lhe diria:
“Ouca, filha, eu mesmo tenho sete esposas. Casei-me com trés
delas; quatro, herdei com a morte de parentes. Sua mae era
apenas uma amante que se recusou a casar-se comigo. Entao
por que vocé quer complicar a vida do seu marido? Por favor,
nao envergonhe outra vez o nome da familia. Que maior honra
pode haver para uma mulher do que ser mae? E agora vocé é
mae — e nao de filhas, que se casarao e partirdo, mas de
meninos bonitos e saudaveis, e eles sdo os primeiros filhos de
seu marido, e vocé € a primeira esposa dele, a esposa mais
velha. Por que quer se comportar como uma mulher que cresceu
numa familia pobre?”. E tudo isso por causa de um marido que
no inicio ela ndo queria! Um marido para quem fechara os olhos
quando ele a procurara naquela primeira noite, um marido que
até recentemente tinha pouca confianga em si, que alguns meses
atras era pesado e barrigudo em decorréncia da inacao. Agora
ele estava perdendo peso por causa do trabalho pesado ao ar
livre, como faziam os homens em lbuza. Nnaife parecia mais
jovem do que sua idade, enquanto ela, Nnu Ego, estava
parecendo — e se sentindo — muito velha depois de dar a luz
apenas trés criancas. A coisa toda era tao injusta.

Nnu Ego tentou desesperadamente controlar os proprios
sentimentos, fazer cara agradavel, ser a esposa sofisticada de
Ibuza e dar as boas-vindas a outra mulher em sua casa; mas nao
era capaz de fazer isso. Odiava aquela coisa chamada modo
europeu de vida; aquelas pessoas denominadas cristas
ensinavam que um homem deve casar com uma unica mulher. E
agora ali estava Nnaife com nao apenas duas esposas, mas
planejando ter quem sabe trés ou quatro num futuro ndo tao
distante. Contudo, ela sabia a resposta que ele |he daria para
justificar o fim de sua monogamia. Diria: “Ja nao trabalho para o
dr. Meers. Sou cortador de grama do Departamento de Estradas
de Ferro da Nigéria, que emprega muitos mugulmanos e até
pagaos”. S6 fora um bom cristdo enquanto sua sobrevivéncia
com o dr. Meers dependia disso. Fora justamente aquele



trabalho, quando os dois se viam todos os dias e o dia inteiro,
que a tornara tdo dependente de Nnaife. Ja fazia mais de sete
anos que ela estava em Lagos e era impossivel alterar os habitos
daqueles anos todos em dois minutos, por mais humilhante que
fosse saber que aquela mulher recém-chegada de lbuza a
observava de perto, testemunhando todos os conflitos e
deliberacdes que |lhe iam pela cabeca. Adaku, porém, conseguiu
disfarcar toda insatisfacdo que pudesse estar sentindo com um
leve sorriso que nem se transformava em sorriso aberto nem
degenerava para uma expressao severa.

Como alguém que acorda de repente de um sono profundo,
Nnu Ego passou depressa pela outra e, em pé diante da porta de
sua casa, com a chave na fechadura, disse com voz fosca:
“Entre, traga sua filha”.

Adaku, cansada da longa viagem, mordeu com tanta forga o
labio inferior que quase o fez sangrar. Sem dizer palavra, levou a
criangca adormecida para o interior do aposento escuro, depois
voltou para a varanda para buscar suas coisas e, como era seu
dever, as compras de Nnu Ego. Havia se preparado para uma
recepcao relutante como aquela; e que alternativa lhe restava?
Depois de um luto de nove meses desde a morte do marido,
ficara farta de Ibuza, pelo menos por algum tempo. As pessoas
haviam lhe dito que Nnu Ego seria uma pessoa de convivéncia
dificil; mas, ou aceitava Nnaife ou passaria o resto da vida
lutando para equilibrar o orcamento. O pessoal de casa a
despachara para Lagos com todas as suas béncaos, mas aquela
filha de Agbadi Ihe manifestava tanto rancor... Nnu Ego tinha
sorte de nao haver por ali nenhum homem ou nenhuma mulher
de Ibuza para testemunhar aquele tipo de comportamento tao
pouco igbo; muita gente nao teria acreditado. Adaku, porém, nao
se importou. Tudo o que queria era um lar para a filha e os
futuros filhos. Nao almejava coisa alguma além de um lar, como
faziam algumas mulheres que se casavam fora das familias dos
esposos mortos. Nao, valia a pena aguentar uma certa dose de
humilhacdo para ter e manter os filhos reunidos numa mesma
familia. Pelo bem dos préprios filhos, ignoraria aquela gata



enciumada. Sabe la... pensou consigo mesma, podia até ser que
Nnaife viesse a gostar dela. Era s6 esperar para ver.

Nnaife ficou encantado com sua sorte. Com o rosto iluminado,
como uma crianca que recebe um brinquedo novo, mostrou a
Adaku, na qualidade de sua nova esposa, tudo o que havia no
patio onde viviam. Mostrou-lhe isso e mais aquilo e comprou um
pouco de vinho de palma para brindar ao fato dela ter chegado
sem percal¢os. Assumiu a filha de Adaku como sua e prometeu
ao irmao morto que tomaria conta da familia dele como se fosse
sua propria. Chamou Oshia e apresentou-lhe a menininha,
Dumbi, como irma. Oshia, que suspeitava que a mae nao
gostava dessa nova irma nem da mae dela, perguntou:

“Quando elas vao voltar para o lugar de onde vieram, pai?”.

Nnaife o repreendeu, chamando-o de garoto egoista, e
acrescentou que, se nao tomasse cuidado, quando crescesse
seria um homem egoista que ninguém ia ajudar quando
estivesse em dificuldades. Nnaife plantou o medo do Diabo em
Oshia contando-lhe um caso que, segundo ele, acontecera no
navio, de um branco que morrera sozinho porque s se ocupava
de suas proprias coisas.

Nnu Ego, que estava atarefada servindo a sopa enquanto essa
conversa se passava, sabia que metade daquilo nao era
verdade. Achou que Nnaife estava sendo ridiculo, que ele préprio
estava se comportando como crianga, tentando exibir seu
conhecimento do mundo para a nova esposa. Nnu Ego ficou
ainda mais incomodada porque esta ultima produzia sons
encorajadores, como se Nnaife estivesse contando uma viagem
bem-sucedida a lua.

“Pelo amor de Deus, Nnaife, sera que existe alguma coisa que
nao tenha acontecido nesse navio em que vocé navegou tanto
tempo atras?”. Ela achava que os outros iam rir, mas seu filho
Oshia estava tdo embevecido com as histérias do pai que néo
gostou nem um pouco da interrupcdo da mae, e reclamou,
indignado:

“Mas é verdade, mae!”.

“‘Algumas coisas estranhas acontecem de fato nesses navios
que atravessam os grandes mares, € 0s homens veem mesmo



coisas incriveis. Todo mundo sabe disso, até em |buza”, opinou
Adaku sem ser convidada.

Nnu Ego congelou os movimentos. Sabia que se ndo tomasse
cuidado ficaria numa posicao de confronto na qual ela e Adaku
comecariam a disputar as atencdes de Nnaife. Estranho como
em menos de cinco horas Nnaife se transformara numa
mercadoria rara. Ignorou a observacao de Adaku por julgar que
nao havia o que dizer, mas ralhou com o filho:

“Que tipo de filho é vocé, respondendo a sua mae desse
modo? Um bom filho deve sempre respeitar a mae. Num lugar
como este, os filhos pertencem tanto a mae como ao pai!”.

Nnaife limitou-se a rir e disse a Oshia que nao falasse mais
daquele jeito com ela, acrescentando, com uma ponta de ironia:
“E muito comum os filhos serem filhos das suas maes”.

Mais uma vez ouviu-se aquela voz fresca, suave, que Nnu Ego
passara o dia inteiro tentando aceitar como parte da vida deles,
enquanto também dizia a si mesma que a dona da voz nao era
parte da vida deles, ou que, se era, seria uma coisa apenas
temporaria — mas Adaku, a dona da voz perturbadora, parecia
decidida a fazer parte sim, desde o primeiro minuto:

“Em Ibuza os filhos ajudam os pais, muito mais do que ajudam
as maes. A alegria de uma mae fica s6 no nome. A mae se
preocupa com os filhos, cuida deles enquanto s&do pequenos;
mas no que diz respeito a ajudar na lavoura, a preservar 0 nome
da familia, todos eles pertencem ao pai...”.

A explicagcao de Adaku foi interrompida por Nnu Ego, que se
aproximou com a sopa fumegante que pouco antes servira atras
da cortina. Ela fungou com desdém e disse, enquanto depositava
uma tigela diante de Nnaife: “Por que vocé nao diz a esposa de
seu irmao que nos estamos em Lagos, ndo em lbuza, e que
Oshia ndo pode ajudar vocé porque vocé nao tem lavoura no
alojamento da ferrovia, que la vocé corta grama?”.

Todos comeram em siléncio: Nnu Ego, Adaku e as duas
criangas, Oshia e Dumbi, que comiam da mesma tigela o inhame
socado com sopa. A cabeca de Nnu Ego n&o estava na comida,
seus movimentos eram mecanicos. Ela temia que sua autoridade
na casa de Nnaife estivesse em jogo. Aproveitava todas as



oportunidades para lembrar a si mesma que era a méae dos filhos
da familia. Mesmo no momento de repartir o pedago de carne
entre as duas criancas, um dos deveres da dona da casa, ela
disse a Dumbi que deveria respeitar Oshia, pois ele era o
herdeiro e o futuro chefe da familia. Seus poucos bens — a cama
de ferro de quatro colunas que Nnaife comprara com o dinheiro
da viagem a Fernando P6 e os grandes espelhos de parede —
eram coisas de imenso valor para Nnu Ego e, caso seu filho
quando adulto jamais fosse agricultor, queria ter certeza de que
tudo o que houvesse seria dele. Mais uma vez teve consciéncia
de estar sendo ridicula, pois ninguém a desafiava: aquele era um
fato sabido. Mesmo assim, sentiu-se compelida a declarar o
obvio como forma de aliviar seu tumulto intimo.

Concluida a refeicdo, Nnaife olhou para ela pensativo e disse:
“A comida esta muito boa; obrigado, esposa mais velha e mae
dos meus filhos”.

Foi a vez de Nnu Ego ficar surpresa. O marido nunca l|he
agradecera pela refeicdo antes, quanto mais mencionar que ela
era a mae de seus dois meninos. O que estava acontecendo com
todos eles?

De sua cadeira, Nnaife continuava a observa-la; os outros
membros da familia comiam sentados no chao.

“‘Entenda... a morte de meu irmao vai trazer mudangas para
nos todos. Agora sou o chefe, e vocé, a esposa do chefe. E como
acontece com todas as esposas de chefes em lbuza, ha certas
coisas que seria inadequado vocé comentar ou mesmo perceber,
do contrario vai estimular as pessoas a zombar de vocé ou a ficar
comentando. Ninguém desejava a morte do meu irmao. E vocé
acha, conhecendo-o como o conhecia, que ele era o tipo de
homem capaz de permitir que vocé e Oshia pedissem esmolas
se alguma coisa acontecesse comigo?”.

Nnu Ego nao conseguiu achar nada adequado para dizer.
Estava um pouco desconcertada. Tentar ser filosofica como
Nnaife poderia leva-la a atribuir profundidade ao que era trivial.
Mesmo assim, sentia-se intrinsecamente grata a ele por fazer o
que devia ter sido um tremendo esforgo.



Estava resolvida a enfrentar com paciéncia o que sabia que
seria um imenso teste para ela. Nao apenas era a méae dos filhos
dele como era a mae espiritual e natural daquele lar, portanto
deveria comecar a se comportar como tal. Sé depois de algum
tempo percebeu que estava empilhando os pratos usados para a
refeicdo da noite e levando-os para a cozinha para limpa-los.

“‘Eu é que deveria estar fazendo isso”, arrulhou Adaku as suas
costas.

Nnu Ego controlou a respiracdo e firmou as maos trémulas.
Depois falou, numa voz que a surpreendeu: “Mas, filha, vocé
precisa conhecer seu marido. Va para perto dele. Tenho certeza
de que ele tem muitas histérias para Ihe contar”.

Adaku riu, a primeira risada verdadeira que se permitira soltar
desde a chegada naquela manha. Era um som muito eloquente,
dizendo a Nnu Ego que as duas seriam irmas naquela historia de
partilhar um marido. Entrou na cozinha e ainda ria quando Mama
Abby chegou.

“‘Sua nova esposa € uma mulher simpatica. Rindo com tanta
confianga e alegria no dia da chegada”.

“Uma primeira esposa feliz faz um lar feliz”, devolveu Nnu Ego.
Desconfiava que aquela altura sua infelicidade com a presenca
de Adaku fosse de conhecimento geral, e ndo ia estimular
falatérios. Afinal de contas, Mama Abby nunca tivera de viver
como esposa mais velha antes, para n&o falar em acolher uma
esposa mais jovem na familia. Para evitar que ela fizesse outros
comentarios, Nnu Ego acrescentou: “Preciso ir tomar conta de
nossas visitas”.

Entrou apressada e, para afastar as ideias dos proprios
problemas, cuidou de atender as pessoas que apareceram ao
longo da tarde para ver a nova esposa. Nnu Ego segurou as
lagrimas enquanto preparava sua propria cama para Nnaife e
Adaku. Era uma boa coisa ela estar decidida a desempenhar o
papel de esposa mais velha madura; ndo ia ficar sofrendo
quando chegasse o momento de Adaku dormir naquela cama.
Iria entupir as orelhas com trapos e enfiar o mamilo na boca do
filho menor, Adim, quando todos se deitassem para dormir.



Bem antes da ultima visita sair, Nnaife ja mandava Oshia para
a cama porque estava ficando tarde.

“Mas em geral ficamos acordados mais do que isso, pai’.

“Nao discuta com seu pai. Va, abra sua esteira e durma. Vocé
também, minha nova filha Dumbi”.

Os vizinhos presentes para dar as boas-vindas a nova esposa
entenderam a indireta e se foram. Nnaife precisava se comportar
com tanta obviedade?, perguntou-se Nnu Ego. Até parecia que
Adaku ia desaparecer depois daquela noite.

“VYocé também, esposa mais velha, tente dormir”, ele disse, e
agora Nnu Ego tinha certeza de que ele estava rindo dela. Mal
conseguia esperar que ela se acomodasse para puxar Adaku
para a unica cama da familia.

Ainda bem que ela se preparara, porque Adaku mostrou ser
uma dessas mulheres modernas desavergonhadas de quem Nnu
Ego ndo gostava. O que ela pensava que estava fazendo? Entao
achava que Nnaife era seu amante, e ndo seu marido, para
demonstrar seu prazer com aquele exagero? Tentou tapar as
orelhas, mas mesmo assim ouvia as manifestagcdes exageradas
de Adaku. Nnu Ego passou a noite se virando de um lado para o
outro em furia e desespero, acompanhando na imaginacido o que
se passava atras do cortinado da cama. Nao que fosse preciso
imaginar muito, porque mesmo que tentasse ignorar o0s
acontecimentos, Adaku nao permitia. Ria, guinchava, gritava e
gargalhava sucessivamente, até Nnu Ego se convencer de que o
espetaculo era dedicado a ela. Houve um momento em que Nnu
Ego se sentou com o corpo muito ereto olhando para as silhuetas
de Nnaife e Adaku. Ndo: ndo era preciso imaginar; Adaku se
encarregou de garantir que ela soubesse.

Quando n&o conseguiu mais suportar, Nnu Ego gritou para
Oshia, que surpreendentemente dormira o tempo todo: “Oshia,
pare de roncar!”.

Fez-se siléncio na cama, depois um ataque de riso. Nnu Ego
podia ter mordido a lingua até corta-la fora; o que mais a magoou
foi ouvir Nnaife observar:

“‘Minha esposa mais velha nao esta conseguindo dormir. Vocé
precisa aprender a aceitar seus prazeres em siléncio, minha nova



esposa Adaku. A esposa mais velha € como as madames
brancas: ndo gosta de barulho”.

Nnu Ego cravou os dentes na roupa de dormir do filho para se
impedir de gritar.



PARTILHANDO UM MARIDO

ais ou menos por volta de 1941, quase todo mundo no
pais sabia que havia uma guerra acontecendo em
algum lugar. Muitos ndo faziam ideia nem mesmo da
W razao pela qual ela estourara. Mas os mais
&Y esclarecidos sabiam que tinha algo a ver com os
governantes da Nigéria, os britanicos.

As mulheres que iam aos mercados perceberam que ja nao era
possivel comprar sal tdo barato quanto antes. A escassez desse
tipo de género era tal que nas aldeias do interior o sal em pedra
era usado como dinheiro.

Na escola, criangas como Oshia ndo conseguiam deixar de ver
imagens da guerra. As paredes da escola estavam decoradas
com fotos de avides de diferentes formatos, alguns parecendo
passaros, outros, peixes no mar.

Para o homem simples da rua, as coisas nao estavam tao
nefastas, exceto pelo fato de que nao era possivel encontrar
peixe barato para comprar, por exemplo, peixe seco, € a maioria
dos alimentos importados viraram coisa do passado. Mas muitas
pessoas sofreram consequéncias diretas da guerra: pessoas
como Nnaife e sua familia, familias que haviam deixado suas
comunidades rurais para ganhar a vida nas cidades. Isso era
relativamente facil na época anterior a guerra: sempre era
possivel trabalhar como empregado domeéstico. Agora os amos
estavam no front, lutando. Havia escassez de dinheiro e de
empregos. E na familia de Nnaife havia muitas bocas somando-
se as que ja era preciso alimentar.

Nnu Ego e a nova esposa Adaku engravidaram quase ao
mesmo tempo. Nnu Ego entrou primeiro em trabalho de parto e
teve filhas gémeas.

“Seu primeiro conjunto de meninas, esposa mais velha”, disse
Adaku, a guisa de cumprimento.




“Hm, eu sei, mas duvido que nosso marido goste muito delas. E
dificil ter uma menina numa cidade como esta, quanto mais
duas’.

“Ah, esposa mais velha, as vezes tenho a sensacido de que
vocé € mais tradicional que nossa gente de |Ibuza. Esta sempre
preocupada em agradar nosso marido”.

Nnu Ego riu baixinho, olhando a mulher mais jovem limpar e
vestir as recém-nascidas. “Acho que é por causa da influéncia de
meu pai. Posso vé-lo com os olhos da imaginacio, avaliando o
assunto por todos os lados, depois dando uma risadinha e
perguntando a seu amigo ldayi se esta certo isso de minha chi
mandar duas meninas para mim em lugar de uma so”.

As duas riram. “Vivemos num mundo de homens. Mesmo
assim, esposa mais velha, quando estas meninas crescerem vao
ser de grande ajuda para cuidar dos meninos. E seus dotes de
esposa também poderao ser usados para pagar a escola deles”.

Nnu Ego olhou para Adaku com olhos especulativos. Essa
mulher até que sabe das coisas , pensou. Tao independente em
seu modo de pensar. Seria porque Adaku vinha de uma familia
simples, na qual as pessoas nao eram obrigadas a agradar os
outros membros, ao contrario dela, Nnu Ego, que precisava
agradar seu importante pai, Agbadi, o tempo todo? Suspirando,
observou em voz alta: “Vocé tem razdo. O problema comigo é
que acho dificil mudar”.

Quando Nnaife voltou, a noitinha, e ficou sabendo que a
esposa Nnu Ego dera a luz duas meninas ao mesmo tempo, ele
riu alto, como costumava fazer quando era confrontado com uma
situacao insoluvel. “Nnu Ego, o que é isso? Nao dava para ter se
saido melhor? Onde nds todos vamos dormir, hd? O que elas vao
comer?”.

‘Daqui a doze anos, quando os dotes de esposa delas
comegarem a entrar, vocé vai falar em outro tom”, opinou Adaku,
com um sorriso largo, como se nao pretendesse magoar
ninguém.

Nnaife ndo apreciou a ousadia da mulher, mas nao disse nada.
Se lavou e saiu para beber com os amigos.



“‘Ele nem chegou a sugerir os nomes delas?”, resmungou Nnu
Ego.

“‘Gémeos nao merecem nomes especiais. Esta chegou
primeiro, portanto se chama Taiwo, e esta € Kehinde — ‘a que
veio em segundo lugar™.

Quando Adaku teve seu préprio bebé, algumas semanas
depois, Nnaife ficou mais feliz porque a nova esposa lhe dera um
filho. Infelizmente para todos, o menino n&o viveu mais que
algumas semanas. Morreu de convulsbes. A morte do bebé
provocou uma profunda depressdo em Adaku. Ficou quase
impossivel viver com ela, que culpava todos e tudo por sua
perda.

Nnu Ego tentou argumentar com ela. “Vocé ainda € jovem e
tem facilidade para engravidar: ndo desanime com esse pequeno
contratempo”.

“Agora vocé pode falar essas coisas. Nao se lembra de como
ficou triste quando teve as duas meninas, esposa mais velha?
Teria ficado mais feliz se em vez delas tivessem nascido
meninos. E eu tive um menino, meu unico filho, e ele ndo viveu.
Ah, Deus, por que vocé nao levou uma das meninas € nao me
deixou com meu bebé homem? Meu unico filho homem?”.

“Mas vocé ainda tem Dumbi”, intrometeu-se Oshia.

“Vocé vale mais do que dez Dumbis”, disse Adaku, impaciente,
para o menino.

“Va la para fora brincar, Oshia, e nado fique escutando as
fofocas das mulheres”.

Oshia ouvira o suficiente para entender que ele e seu irmao
Adim eram mercadorias preciosas e que ele, por ser mais velho,
valia ainda mais. E sua mae nao lhe dissera algum tempo atras
que ele era um menino muito bonito? Essa era uma questio,
porém, de que ele estava comegando a duvidar, agora que havia
outras criancas na familia. Sentia falta da atenc&o exclusiva de
que desfrutava antes, como filho unico; de repente, no periodo de
alguns anos, sentia que fora relegado ao segundo plano e,
sempre que queria alguma coisa, em geral lhe diziam para nao
ser tdo infantil. A mae ficava o tempo todo lhe dizendo para agir



de acordo com sua idade: “Entdo vocé nao sabe que € o mais
velho? Comporte-se e seja um bom exemplo”.

Com relutancia, Adaku interrompeu seu luto uma tarde em que
era sua vez de preparar a comida. “Oshia! Dumbi! Vocés dois,
vao buscar um pouco de agua da bica para a refeicdo da tarde”.

Dumbi veio, obediente, buscar seu balde, mas Oshia ignorou
Adaku.

“Oshia, vocé ouviu o que eu lhe disse? Va buscar agua’,
repetiu Adaku. “Dumbi ja foi”.

“Nao vou! Sou menino. Por que preciso ajudar na cozinha? Isso
é trabalho de mulher”, gritou Oshia em resposta, e continuou
brincando com os amigos.

Todas as pessoas sentadas por ali riram. “Coisa de menino”,
murmuraram, achando graca.

Mas aquela observacao de crianga deixou Adaku fora de si. Ela
comegou de novo a chorar pelo filhinho morto, convencida de
que as pessoas estavam fazendo troca dela por ndo ter um
menino.

“Oshia, venha ca imediatamente!”, chamou Nnu Ego. “Por que
vocé é tdo grosseiro com a esposa de seu pai? Entdo ndo sabe
que ela é como uma mée para vocé?”. E bateu no filho de oito
anos, que respondeu aos berros, furioso:

“Nao gosto dela! Ela me da dores de cabeca terriveis. Ontem a
noite ela apareceu no meu sonho. Estava tentando me empurrar
para dentro de um fosso. Nao gosto dela!”.

“De que sonho vocé esta falando?”, perguntou Nnu Ego, numa
voz impregnada de medo. Fazia tempo que percebera que as
queixas de Adaku nao eram apenas por ter perdido o proprio
filho. Eram também pelo fato de Nnu Ego ja ter dois. Historias de
esposas mais jovens machucando os meninos de esposas mais
velhas eram coisa corriqueira.

“Entado por que vocé ndao me contou? Por que falar nisso agora,
exatamente no momento em que esta sendo repreendido?”,
insistiu Nnu Ego em voz baixa para Adaku n&o ouvir.

“VYocé nao ia acreditar em mim”, queixou-se Oshia. “Vocé
sempre defende Adaku e me ignora, fica o tempo todo se



preocupando com Adim e com as gémeas. Vocé nao ia acreditar
em mim”.

Sem demora, Nnu Ego mandou Oshia consultar o curandeiro
local, que ouviu a historia do menino. Nao afirmou que ele estava
imaginando a historia toda nem Ihe disse que estava mentindo;
afinal de contas, precisava de seu ganha-pdo. Em vez disso, o
dibia dangou e engrolou palavras incompreensiveis e cuspiu e
convulsionou, depois anunciou com voz estranha: “A crianga tem
razdo. Vocé precisa proteger seus filhos do ciume da esposa
mais jovem. Se me trouxer duas galinhas e um metro de tecido
branco, preparo amuletos para eles usarem. Nao ha ciume capaz
de prejudicar os meninos com essa protecao’.

Oshia estava fascinado. Gostou da visita ao curandeiro e da
sensacao de importancia que isso Ihe deu, ainda mais que no
caminho de volta sua mae comprou uma grande banana assada
para ele. Mais tarde, ele e Adim tiveram de engolir uma
beberagem feita com diversas raizes, e suas veias foram
massageadas com cinzas negras.

“Assim nds ficamos protegidos de Adaku?”, cochichou Oshia
para a mae.

Nnu Ego confirmou com a cabeca e, apoiando um dedo sobre
os labios, disse, muito séria: “Mas nao contem a ninguém”.

O menino concordou, satisfeito por ver a prépria importancia
restabelecida.

Adaku, porém, nao alterou seu habito de resmungar e reclamar
a respeito de tudo. Uma noite ela estava vendo Nnu Ego contar
seu dinheiro na varanda enquanto planejava as vendas do dia
seguinte; era a ultima coisa que Nnu Ego fazia a noite,
aproveitando a fresca antes de se retirar para o interior da casa,
para os lugares abafados onde dormiam. O aposento estava
repleto de utensilios e esteiras de dormir e, embora tivessem
comprado outra cama para Nnu Ego, uma cama de madeira, que
Ihe dava uma certa dose de privacidade, o espago entre as
camas era minimo.

“Nao sei por que nosso marido precisa passar a noite fora com
aquele maldito violdao, bebendo pela vizinhangca inteira”,
comentou Adaku.



“Coisa de homem. Eles gostam de se divertir”, replicou Nnu
Ego, sem prestar muita atencao, e rapidamente prosseguiu com
seus calculos. Por ela, quanto mais tempo Nnaife ficasse fora,
melhor. Onde ele ficaria? Ali na varanda também?

“VYocé sabia que tocar musica no meio da noite atrai maus
espiritos para vocé e sua familia?”.

“O que vocé disse?”, Nnu Ego ergueu os olhos para Adaku pela
primeira vez desde que ela comegara sua conversinha
desnecessaria.

Adaku repetiu 0 que dissera e Nnu Ego suspirou, pensando
que talvez Adaku logo afirmasse que a musica sem melodia de
Nnaife havia contribuido para a morte de seu filho. Oh Deus, por
favor, dé outro menino a essa mulher para que todos nds
tenhamos alguma paz.

“Sei que em |buza as pessoas dizem que se alguém canta no
meio da noite é porque esta procurando encrenca; que eu saiba,
as cobras adoram musica. Sempre acho isso estranho, porém,
porque musica € uma coisa bonita. Nao entendo por qual motivo
animais perigosos como as cobras haveriam de sentir alguma
atracado por musica. De todo modo, isso € em lbuza. Aqui em
Lagos quase nao ha cobras, e as de |Ibuza nunca viram um
musico tocador de violdao”. Nnu Ego soltou uma risadinha para
ver se a atmosfera ficava mais leve. “A musica que nosso marido
toca, aquela musica... espantaria toda criatura viva, em lugar de
atrai-la”.

Mas Adaku nao achou graca. Em vez disso, continuou
palitando os dentes, agitada, e retorcendo os dedos dos pés.
“Nao acho direito. Olhe s6 para nods, tentando equilibrar as
contas, e ele jogando dinheiro fora com bebida. Ainda por cima,
toca o violao até as primeiras horas da manha, acordando os
vivos e os mortos. Esta cidade é um lugar misterioso, ndo tao
pequeno quanto a nossa lbuza. Um dia desses ele traz um mau
espirito para dentro desta casa”, previu com voz malévola.

“Nao, para dentro desta casa nao. O que ha de errado no fato
de um homem se divertir um pouco com os amigos? Vou
conversar com ele sobre o perigo dele voltar tarde, mas Deus
nao permitiia que nenhum mau espirito entrasse em nossa



casa’, disse Nnu Ego com aquele tipo de seguranca que
costumamos associar a portas fechadas. Empilhou as moedas
que havia contado e as deslizou com um gesto preciso para
dentro do cinturao onde guardava o dinheiro.

Como prometera, avisou o marido sobre o perigo, € Nnaife
resmungou que o deles nunca fora propriamente um lar para ele.
Adaku estava sempre gemendo, os bebés iam para cima dele, e
ela, Nnu Ego, sO se queixava do preco da comida. Ele ficava fora
para esquecer.

“‘Bem, ha um ditado que diz que se vocé ndo consegue morder,
entdo cubra os dentes. Vocé a aceitou...”. Nnu Ego se calou.
Sabia que Nnaife ainda achava que tinha a responsabilidade de
herdar as viuvas do irmao.

“VYocé acha que as outras esposas ndo estariam aqui conosco
se eu tivesse mais espaco? Portanto, mulher, pare de ficar me
lembrando qual € o meu dever. Sei muito bem qual é o meu
dever. Volto para casa na hora que eu quiser”.

O dia seguinte era um domingo e o amigo Nwakusor atribuia
um nome ao seu filho. Nnu Ego, Adaku e as criangas haviam
passado o dia com eles, cozinhando, comendo e dancando. As
criangas se divertiram enormemente, olhando as maes dangarem
uma modalidade complicada de danga igbo ocidental chamada
“Agbalani”. Corriam para dentro e para fora dos circulos, fazendo
todo o barulho que conseguiam. Nenhuma delas estava bem
vestida. Oshia usava a calca caqui da escola com um dos panos
lappa da mae, estampado com borboletas, enrolado no corpo e
amarrado com um belo né sobre sua nuca; a maioria dos outros
meninos vestia roupas semelhantes. Mas se divertiram como
loucos. Nnu Ego ganhou tigelas de arroz para levar para casa e
Adaku recolheu um pouco de chin-chin. As duas resolveram ir
para casa assim que perceberam que as criancas estavam
cansadas demais, e deixaram a diversao para os homens.

Nao demorou muito para todas as criangas estarem
profundamente adormecidas. Nnu Ego engatinhou com gratidao
para o abrigo de sua cama cortinada de madeira. Viu o violao do
marido e riu para si mesma. Naquela noite Nnaife ficaria fora até
tarde e estava decidido a se divertir, por isso nao levara o violao!



E pensar que ele afirmara nao ser supersticioso! Com um sorriso
nos labios, verificou se todas as criangas estavam bem
instaladas em suas esteiras, depois se deitou também para
dormir. Sabia que Adaku estaria fazendo o mesmo. Desejou-lhe
boa-noite.

Ela ndo fazia a menor ideia de quanto tempo se passara
quando foi acordada pelo barulho do violdo. Resmungando, foi
até a porta, meio tonta, abri-la para Nnaife. Mas Nnaife nao
estava do lado de fora! Entdo se lembrou: Nnaife ndo levara o
violdo. Nesse caso, quem estava tocando? Acordou Adaku e as
duas ficaram ouvindo, amedrontadas. Ndo ousavam p6r a mao
na coisa. Algum tempo depois, um Nnaife embriagado entrou na
casa. Elas Ihe contaram o acontecido e ele prontamente retirou o
objeto ofensivo da parede e correu o mais depressa que pbéde
para golpea-lo com for¢ca no chao, fora do patio deles, dizendo
gue ouviria o conselho das esposas e nunca mais tocaria aquele
malfadado instrumento.

Na manha seguinte a histoéria do violao que tocava sozinho
ganhou tamanha consisténcia entre os amigos deles que as
pessoas ficaram convencidas de que Nnaife fora seguido até em
casa por fantasmas em ocasides anteriores, e lamentaram que
ele nao os tivesse levado a cerimbnia de atribuicao de nome ao
filho de Nwakusor.

Quando o curandeiro foi consultado, disse que os espiritos que
Nnaife havia perturbado precisavam ser pacificados com
sacrificios. Sendo assim, Nnaife matou um cabrito e o lombo
inteiro do animal foi enviado ao curandeiro como oferenda aos
fantasmas. Os amigos foram visita-los e dangcaram e oraram para
que tudo ficasse bem com a familia.

Oshia ndo sabia o que fazer de tantas novidades. Aquele foi
um dos acontecimentos que gravaram nele desde cedo a
psicologia de sua gente. Talvez algum curandeiro fosse mesmo
capaz de ver o futuro, mas aquele homem de Abeokuta que na
época os atendia em Yaba nao era muito confiavel. Oshia sabia o
fato verdadeiro do assunto todo: ele havia capturado alguns
camundongos na veéspera do incidente e, enquanto refletia sobre
o melhor lugar para instalar os novos animais de estimagao, a



mae entrara esbaforida no aposento. Sabendo que, se visse os
camundongos, ela o0 obrigaria a desfazer-se deles
imediatamente, enfiara-os depressa no buraco central do violao
pendurado na parede.

“Yamos a uma cerimdnia de atribuicdo de nome”, a mae
dissera, “portanto va até a bomba buscar um pouco de agua para
se lavar. Depressa. Precisamos ajudar nossos amigos a preparar
a comida, do contrario eles vao achar que nés s6 queremos
comer, sem trabalhar”.

Oshia obedecera, e o restante do dia fora ocupado pela ida da
familia a casa de Nwakusor, de onde voltaram tarde e muito
cansados. Embora suspeitasse que o0s musicos eram o0s
camundongos que havia enfiado na caixa do violdo, saboreou o
cabrito e a decorrente celebragao. Nao tinha coragem de contar a
mae o que realmente acontecera, sobretudo depois da historia
ser repetida tantas vezes que Nnaife passou a ser considerado
um herdi. Garantiram a Nnaife que os espiritos s6 haviam tido o
impulso de voltar para casa com ele porque sua musica era muito
boa. Nnaife chegou a afirmar que, na ultima vez em que saira
com o violao, havia sentido que nao estava sozinho, que alguém
0 seguia. Mais tarde enriqueceu a historia, dizendo ter passado
pelo cemitério em Igbobi. As pessoas comegaram a respeita-lo
ainda mais. Muitas vezes Oshia olhava para o pai e se
perguntava se aquelas coisas faziam parte da arte de se tornar
homem. Em pouco tempo deixou de pensar no incidente e mais
tarde, quando as pessoas se referiam a ele, ndo tinha muita
certeza de ndo ter se enganado. Mas Nnaife adquiriu a reputagao
de ser um musico eximio cuja habilidade era capaz de comover
até os espiritos.

Se Nnu Ego alimentava alguma desconfiangca, ndo era em
relagcdo ao filho. Ela desconfiava que Adaku angariara o auxilio
do curandeiro que frequentava para tratar de sua dor nas costas,
e que o curandeiro conjurara os espiritos das sepulturas para
virem assustar Nnaife, que assim desistiria do violdo e ficaria
mais em casa. A ideia reforcou sua resolucao de ser prudente
com o modo como tratava aquela mulher. Adaku nao tinha nada
a perder, exceto a filha; mas ela, Nnu Ego, tinha tudo a perder.



O pai lhe mandava recados constantes para que fosse visita-lo
porque seu tempo estava chegando ao fim e, mesmo as pessoas
afirmando que ele estava doente, Nnu Ego ndo conseguia se
decidir a simplesmente partir, deixando os meninos em Lagos
para que nao interrompessem a escola. Ela acabara se
convencendo, na imaginacao, de que Adaku haveria de
machuca-los assim que ela desse as costas. O maximo que
conseguiu prometer para sua gente em lbuza foi que iria até la
quando os meninos entrassem em férias, desse modo o pai
também poderia vé-los. Enquanto isso, enviou varios
medicamentos europeus e aconselhou-o a usa-los.

Nnu Ego pensava em falar a Nnaife de todos os agravos de
Adaku, violao a parte, mas Adaku insistia que a Unica maneira de
fazé-lo entender que elas precisavam de mais dinheiro para os
gastos da casa seria parando de cozinhar para o marido. Na
noite em que Adaku fez essa sugestdo, Nnu Ego a encarou
durante algum tempo, depois perguntou: “Quais sao os seus
planos? Concordo totalmente que n&o estamos recebendo
dinheiro que chegue para os gastos da casa. Tenho certeza de
que ele gasta mais dinheiro com bebida do que conosco”.

Assim, pouco depois do episddio do violdao, Adaku e Nnu Ego
alimentaram os filhos secretamente e, quando Nnaife chegou do
trabalho, cansado e faminto, ficou chocado ao descobrir que, na
tigela cuidadosamente coberta, em vez de comida, suas esposas
haviam deixado trés notas de uma libra — todo o dinheiro do més
para a alimentacao, tal como ele o dera a elas na manha anterior.

“Como? O que é isto?”, ele perguntou, muito irritado. Sua voz
estava trémula e ele focalizou seu descontentamento em Nnu
Ego, que dava a impressao de estar encolhendo sob seu olhar.
Se pelo menos ela pudesse explicar que estava fazendo aquilo
pelo bem dos filhos... Ela afastou o olhar, com as mé&os trémulas
montando a tira de contas que pretendia amarrar as pernas das
gémeas como enfeite.

“O dinheiro que vocé nos da para a comida € muito pouco.
Nwakusor e os outros homens dao as esposas o dobro do que
vocé nos da. Quando vamos ao mercado, temos de ir de banca



em banca atras de ofertas, porque nunca temos dinheiro para
nada”, disse Adaku, atropelando as palavras.

“‘E esta € a unica maneira que vocés encontraram para me
dizer isso? Nwakusor, Nwakusor! Quanto ele ganha? Vocés nao
sabem que os rendimentos dele sao trés vezes maiores do que
os meus? N&o sabem que ele é operario com uma especialidade
reconhecida, enquanto eu ndo passo de um cortador de grama?
Vocé é uma ma influéncia nesta casa, Adaku. E piorou, desde a
morte de seu filho, esta espalhando sua amargura por toda parte.
Por acaso n&do durmo com vocé? O que mais vocé quer?”.

Nnaife se virou para Nnu Ego. “E vocé, minha assim-chamada
esposa mais velha, deixa essa mulher mandar em vocé?”.

“‘Sempre que o assunto é fazer sacrificios, todo mundo me
lembra que sou a esposa mais velha, mas quando ha alguma
coisa a ganhar, me dizem para ficar quieta porque desejar uma
coisa boa nao combina com minha situagao. Posso entender a
importancia de ser uma esposa mais velha em lbuza, aqui nao,
Nnaife. Isso nao significa nada. Tudo esta tdo caro agora. Sera
que vocé €& o unico homem que ndo ouviu falar que esta
acontecendo uma guerra e esta dificil encontrar as coisas no
mercado? Adaku ndo me mandou fazer nada — nds precisamos
de mais dinheiro!”.

“E de onde vocé quer que eu tire o dinheiro, ha?”.

“E as bebidas que vocé compra? O que vocé gasta num barril
de vinho de palma pagaria uma refei¢cao para nos todos”.

“‘Se vocé nao fosse a mae de meus filhos, esta noite eu lhe
daria uma licdo. Mas pare de me provocar, porque ainda sou
capaz de fazer isso. Quem paga por este quarto? Quem trouxe
vocé para ca? Vocé acha que pode me desafiar s6 porque vende
umas drogas de uns cigarros. Nao fui eu que comecei a guerra, e
0 que a guerra tem a ver comigo?”.

“Nao vou responder ao seu insulto, Nnaife. Vocé esta com fome
e dizem que um homem faminto € um homem irado. Nao vou
dizer mais nada, apenas lembra-lo de que o dinheiro que
estamos pedindo é para alimentar seus filhos, ndo para comprar
lappas para nés”.



Essa observacgao irritou Nnaife de tal maneira que ele jogou um
pano em Nnu Ego, mas ela se esquivou e correu para fora. Na
varanda, Oshia se aproximou com olhos acusadores.

“Por que vocé nao cozinha para meu pai? Por que n&o usou o
dinheiro da comida? E s6 papel. Se aquilo € muito pouco, é s6
recortar que aumenta”.

“Vocé nao entende, filho. E as pessoas ndo rasgam dinheiro de
papel assim como vocé diz. Precisamos de mais dinheiro para
comprar mais comida”.

“Mas a gente comeu bastante hoje. Ainda sobrou um monte de
feijdo para meu pai; por que vocé nido da a ele?”.

“Ah, cale a boca. Vocé é um menino mimado que faz perguntas
demais”.

De repente Adaku gritou, do interior do quarto. “Socorro!
Socorro! Ele vai me matar... seu louco!”.

“‘Bem que ela merece”, disse Oshia com um sorriso cruel, e
correu para longe.

“‘Espero que vocé n&o vire um homem como seu pai, Oshia”,
gritou Nnu Ego para o filho. Podia ouvir as pancadas que Nnaife
estava aplicando em sua coesposa. O que deveria fazer? Nnaife
fechara a porta com violéncia, mas Nnu Ego ficou batendo
incessantemente para que ele a abrisse.

“‘Deixe a coitada em paz. Vocé quer matar o novo filho que ela
esta esperando? Abra a porta!”.

Quando Nnaife abriu, Nnu Ego agarrou a mao do odo que
usava para socar alimentos e brandiu-o, ameacadora, sobre a
cabeca do marido, embora na ocasiao houvesse mais gritaria do
que violéncia fisica.

“VYocé ndo sabe que Adaku esta gravida?”, perguntou. “Nao
sabe?”.

Nnaife deu um jeito de se libertar das duas mulheres que
gritavam. Aquela altura, outros moradores do conjunto haviam se
aglomerado para ver aquelas mulheres rebeldes perseguindo e
admoestando o marido.

“Nao vou aumentar o dinheiro, ndo dou nem uma moeda mais”,
dizia ele, inflexivel. “Por mim, vocés podem morrer de fome”. Dito



iSSO, saiu e se encaminhou para as bancas dos vendedores de
vinho de palma, perto de Surulere.

Quando tudo ficou em siléncio, as mulheres foram deitar, cada
uma de seu lado, tratando de se consolar e dormindo
intermitentemente. Ninguém percebeu quando Oshia se levantou.
Sem fazer barulho, o menino foi até a tigela onde o dinheiro era
guardado e ficou ali sentado no escuro rasgando as notas
meticulosamente em pedacinhos. Ainda estava ocupado fazendo
isso quando Nnaife, embriagado, entrou com passos trépegos.

“Onde esta a dro... a dro... da vela?”, falou, num arroto. “Oshia,
0 que vocé esta fazendo?”. Enquanto Nnaife tentava encontrar as
velas, suas esposas fingiam dormir. Depois que ele acendeu
uma, ouviram-no soltar uma gargalhada incontrolavel.

“Suas maes vao gostar de ver isso, Oshia. Vao mesmo! R4, ra,
ra’.

“O que foi, Nnaife? O que Oshia fez?”, perguntou Nnu Ego,
saltando da cama com tanto impeto que ficou ébvio que estava o
tempo todo acordada.

“Olhe o seu filho, Nnu Ego”.

“‘Ah, meu Deus, Oshia, o que vocé fez? Vocé picou todo o
dinheiro! Agora mesmo € que nao vamos poder comprar
nenhuma comida. Ah, Oshia, o que a gente vai fazer?”.

“Eu s6 queria fabricar mais dinheiro. Agora tem um monte e
vocés nao precisam mais brigar’, concluiu Oshia. O unico
dinheiro que ele ja manipulara antes era em moeda, e sabia que
de alguma forma era possivel trocar um péni por quatro farthings.

Nnaife abafou uma risada ruidosa. “Agora vocés tém de levar
essa greve até o amargo fim. Nao vou dar nem um péni porque
nao tenho nenhum péni para dar. Vou para a cama. Boa noite”.

Adaku e Nnu Ego acharam que Nnaife ia ceder, mas depois de
alguns dias Nnu Ego percebeu que ele nao ia mudar de ideia.

“‘Dé-nos o que tiver; a gente se arruma”, implorou Nnu Ego.

“Como vocés vao se arrumar com menos, quando com trés
libras inteirinhas vocés fizeram greve? E melhor que continuem o
que comecgaram. E responsabilidade de vocés alimentar seus
filhos como puderem. Ndo se preocupem comigo. Eu me viro
sozinho”.



“‘Nao tenho mais nada para dar a eles, Nnaife. Vocé quer nos
ver morrer de fome?”.

“VYendam as lappas de vocés. Vocé é a esposa principal. Use a
inteligéncia. Afinal de contas, vocés me disseram que sabiam o
que estavam fazendo quando resolveram nao cozinhar para mim.
Meu chi ensinou uma coisa: nao brincar com o estbmago de um
homem. Eu ndo rasguei o dinheiro; foi seu filho”.

Nnu Ego implorou até de manha e, quando Nnaife saiu para o
trabalho, ela correu atras dele e continuou implorando. Tinha
quatro filhos e estava esperando outro, precisava resolver as
coisas; Adaku tinha apenas ela prépria e Dumbi com quem se
preocupar.

“Por favor, Nnaife, nos ajude, por favor!”.

“Esta bem, vou ver o que posso arrumar e entrego quando
voltar hoje a noite. Vocés aprenderam uma licdo, esposa mais
velha”.

Enquanto voltava para o quarto, ocorreu a Nnu Ego que ela era
uma prisioneira: aprisionada pelo amor por seus filhos,
aprisionada em seu papel de esposa mais velha. Dela, ndo se
esperava nem que pedisse mais dinheiro para a familia; essa
atitude seria considerada inferior ao padrdo esperado de uma
mulher em sua posi¢cao. Nao era justo, ela achava, o modo como
os espertos dos homens usavam o sentido de responsabilidade
de uma mulher para escraviza-la na pratica. Eles sabiam que
nunca passaria pela cabeca de uma esposa tradicional como ela
a ideia de abandonar os filhos. Nnu Ego tentou imaginar a
expressao de seu pai se ela voltasse para a casa dele alegando
maus-tratos da parte de Nnaife. Seria expulsa em desgraca, para
reassumir suas responsabilidades. Em casa, em lbuza, teria
possuido sua propria cabana e pelo menos seria tratada de
acordo com sua posigao, mas aqui em Lagos, onde era obrigada
a fazer frente a dura realidade de equilibrar o orcamento
recebendo uma ninharia, estava certo o marido apelar para sua
responsabilidade? Tinha a sensacdo de que a uUnica coisa que
herdara de sua origem agraria era a responsabilidade, e nada da
rigueza. Apesar de, no momento, ela ter cedido e admitido a
derrota, naquela noite mesmo falaria de tudo isso a Nnaife,



quando ele voltasse do trabalho. Tomada essa decisdo, a
confianga brotou dentro dela como agua do interior da terra e
lavou seus pensamentos sombrios com um jorro translucido,
cintilante.

Foi nesse estado de espirito expectante que ela gastou os
ultimos poucos xelins que possuia preparando o prato predileto
de Nnaife, um cozido espesso de carne enlatada e condimentado
com pimentas e tomates. Alimentou as criangas como se
estivessem no Natal. Nao tinha condi¢gdes de manter a greve,
nao depois do que Oshia fizera; estava pronta para a
reconciliagao.

Quando viu a comida, Adaku tentou imaginar o que se
passava. Sera que Nnu Ego tinha ficado maluca, gastando
daquele jeito o lucro de seu comércio? Qual era o problema
dela? A nova gravidez n&do era razao para festejos; seria
simplesmente mais uma boca para alimentar. Talvez Nnu Ego
tivesse aceitado dinheiro de Nnaife pelas costas dela. Que
mulher dissimulada! Provavelmente era o que acontecera, depois
que ela saira cedinho de manha.

“‘Esposa mais velha, nosso marido Ihe deu dinheiro para
comprar comida?”.

“Nao, ndo deu. Prometeu trazer alguma coisa esta noite, por
isso fiz esta sopa especial. Para que ele figue de bom humor”.

“Nao me arrependo do que fizemos”, disse Adaku.

“‘Nao estou dizendo que me arrependo. SO estou dizendo que
nao podemos continuar assim e deixar as criangas passarem
fome”.

“Ele ndo nos deixaria passar fome. No fim, cederia”.

“Isso eu nao sei. SO sei que néo vou brincar de greve com o
alimento dos meus filhos”.

“Seja como for, ndo € direito vocés dois fazerem as pazes
secretamente e me deixarem de fora. Quando um homem
comeca a mostrar preferéncia por uma das esposas, esta
procurando encrenca. Vou esperar por ele aqui e pér tudo em
pratos limpos hoje a noite”.

Adaku foi sentar na varanda cantando trechos de cancdes, a
espera de que Nnaife chegasse em casa. Queria que ele |he



desse algumas explicacdes. Muitas vezes tivera a impressao de
que ele demonstrava preferir Nnu Ego, mas até agora resistira
em discutir a questdo as claras. O dinheiro da comida que ele
dava as esposas era dividido entre as duas, e as duas o
utilizavam para cozinhar pelo mesmo numero de dias. O habito
era o marido partihar a cama da esposa que estivesse
cozinhando, a n&o ser que ela estivesse indisposta, gravida ou
amamentando, embora Nnaife, como muitos maridos, infringisse
essa regra conforme lhe apetecesse. Adaku ficava incomodada
sempre que ouvia Nnaife se movimentar na cama de Nnu Ego
quando, por direito, deveria ter ido para a cama dela, mas so6
agora lhe ocorria que talvez, sem ela saber, Nnu Ego costumasse
atrai-lo com comidas deliciosas, reforcando o dinheiro que ele lhe
dava com o que ela prépria ganhava. “Essa tola sem-vergonha”,
disse Adaku baixinho. Nao espanta que estivesse gravida de
novo tdo pouco tempo depois das gémeas: sabia como se
esgueirar pelas costas das pessoas e fazer as pazes com Nnaife.
“Espere s6 aquele homem voltar’, prometeu a si mesma. “Ele vai
me ouvir’.

Mas Nnaife ndo voltou para casa no horario habitual. As duas
esperaram e, enquanto esperavam, Adaku cantou todas as
cancdes que conhecia; depois, quando comegou a escurecer,
resolveu escovar o cabelo e fazer trancinhas. Quando acabou a
tarefa, utilizando um espelhinho de m&o encaixado entre os
joelhos e sempre cantando com irritagdo, era quase noite e
Nnaife ainda nao havia aparecido.

Nnu Ego entrava e saia do quarto, numa danca doida de
impaciéncia. Onde estava Nnaife? O que o retivera, logo hoje,
quando as esposas estavam sem dinheiro para os gastos da
casa, quando ela, esposa mais velha, se permitira gastar mais do
que o bom senso recomendava, quando ela sabia que estava
esperando outra crianga, e quando planejava dizer ao marido que
nao aceitaria ter responsabilidade sem a devida recompensa?
Sua exuberadncia daquele dia estava gradualmente
desaparecendo. As seis da tarde ela ja requentara a comida
tantas vezes que ndo queria voltar a fazé-lo por medo de que ela
perdesse o sabor.



Adaku nao falava nada, mas observava Nnu Ego com um
prazer maldoso. Bem feito para a esposinha querida. Decerto
Nnaife fora beber com os amigos e simplesmente ndo se
preocupara em voltar para casa para comer. Cansada de ficar
sentada, Adaku se levantou e perguntou a outra num tom de
cortesia fingida: “Vocé gostaria que eu levasse a comida dele
para dentro? Vai ficar dificil comer aqui fora na varanda, nesta
escuridao’.

“Sim, por favor, leve para dentro”. Nnu Ego andava de um lado
para o outro, permitindo-se por uma vez demonstrar ansiedade e
agitacdo. “Nosso marido esta atrasado hoje”, murmurou. “Onde
sera que ele esta? Cortadores de grama nao fazem hora extra...”.

“Talvez tenha ido direto beber nas bancas de vinho de palma
em vez de voltar para casa e nos enfrentar”.

“Nos nossos dez anos de vida em comum, ele nunca fez isso
antes”, disse Nnu Ego, descartando a hipotese.

“E mesmo? Mas vocé ndo vai negar que ele & um homem
egoista”.

“Todos os homens sao egoistas. Homem ¢é assim”.

Adaku comecgou de novo a cantar e levou o cozido frio e o arroz
para dentro. Mas perto das sete horas, também comecou a ficar
preocupada.

“‘“Acho que é melhor a gente mandar Oshia até a casa dos
Nwakusor para ver se nosso marido esta com eles”.

Oshia voltou dizendo que o pai n&o estava la e que ninguém o
vira nas bancas de vinho de palma. Meia hora depois, ndo so6
Nwakusor, mas diversos outros amigos e vizinhos estavam 13, se
preocupando com elas e se perguntando onde Nnaife poderia
estar.

“‘Ele me disse que nos traria algum dinheiro esta noite”, repetia
Nnu Ego para todos os que apareciam para ajudar a procurar
Nnaife.

No fim, Ubani e Nwakusor aconselharam as mulheres a ir para
a cama. “Olhem, esposas, ja € quase meia-noite e vocés duas
estdo em situacdo delicada. Nés ficaremos a espera do marido
de vocés. Um homem n&o deveria ficar assim tdo zangado com a
familia. Vao dormir”.



Os homens ficaram sentados fora, na varanda, fumando
infinitos cigarros.

No interior do quarto, Adaku esqueceu o ciume mesquinho que
sentia de Nnu Ego e disse em voz baixa, quase chorosa: “Se
Nnaife morrer, vou sair correndo e vou correr, correr, ninguém
nunca mais vai me ver. Em minha idade, perder dois maridos...
deve ser maldicio!”.

“Shhh...”, sussurrou Nnu Ego de sua cama, que rangia quando
ela se contorcia e se virava, também tomada pelo desespero.
“Nao fale assim. Ele ndo esta morto. Vocé néao deve dizer essas
coisas”. Mas sua voz estava longe de ser convincente; ela
propria estava quase chorando. Além disso, sentia medo, mas
sua cultura nao permitia que se entregasse aos seus temores.
Esperava-se que fosse forte, ja que era a esposa mais velha; que
se comportasse mais como homem que como mulher. E ja que
os homens nao podiam sofrer abertamente, ela tinha de aprender
a também esconder sua dor.

Ouviu Adaku chorar e invejou sua liberdade.



HOMENS EM GUERRA

omens sem qualificacdo  profissional tinham
dificuldade para encontrar trabalho no inicio da
década de 40. Em numeros cada vez mais elevados,
' eles abandonavam suas aldeias natais para procurar
- Wemprego em Lagos, e esse fendmeno vinha privando
muitas areas de seus homens fisicamente mais capazes. Os que
partiam achavam preferivel trabalhar para um patrdo ou uma
empresa do que permanecer em suas proprias lavouras, onde os
rendimentos dependiam dos caprichos do tempo e da forga fisica
que eles proprios tivessem. Nessas circunstancias, quando os
homens envelheciam, seus filhos naturalmente assumiam o
cultivo das terras da familia; suas filhas, dos locais onde haviam
ido viver com os maridos, de vez em quando mandavam
pequenas contribuicdes na forma de tabaco e sab&o, ou feixes
de madeira para aquecer as lareiras (pois, nas aldeias do interior,
especialmente durante a estacao do Harmatao, a temperatura
tem quedas muito bruscas, as vezes chegando até doze graus
centigrados ou menos, o0 que, para os mais velhos, habituados a
temperaturas de mais de vinte graus, pode parecer
extremamente frio). Mas a geragao mais jovem, como a de Nnu
Ego e seus amigos, preferia deixar esse tipo de vida para tras.
Fazia muito tempo que os iorubas tinham ido para Lagos — desde
a queda do grande Império do Benim —, mas os igbos foram um
dos ultimos grupos a seguir essa tendéncia. Embora sentissem
falta da sensacao de pertencimento existente nas comunidades
de suas aldeias, a vantagem de trabalhar nas cidades era os
salarios serem mais regulares; o pagamento podia ser reduzido,
mas os igbos logo aprenderam a adaptar suas necessidades aos
meios de que dispunham.

As pessoas quase nunca eram levianas com relacado a seus
trabalhos: esse era um risco que ninguém podia correr. Nnaife
era um dos raros privilegiados a ter encontrado trabalho com o




governo; com esse tipo de emprego era muito dificil alguém ser
demitido, e a pessoa podia ficar tranquila, sabendo que nunca
chegaria a manha em que alguém a mandaria embora porque
nao havia mais trabalho a fazer. E, para completar, se a pessoa
ficasse a servico do governo por tempo suficiente, mais tarde
receberia uma pequena aposentadoria, coisa ainda muito nova
para a maioria dos igbos. Raros eram os que desfrutavam
dessas benesses; e esses poucos pertenciam as poucas familias
privilegiadas que haviam entrado em contato com os europeus
desde cedo e que instintivamente reconheceram as tendéncias
que se anunciavam e aceitaram as mudancgas. Em lugares como
Asaba e |buza, cidades igbos da Nigéria Ocidental, os habitantes
eram muito hostis a vinda de europeus, de modo que 0s raros
brancos que chegavam se retiravam o mais depressa possivel.
As sepulturas de muitos missionarios e exploradores aninhadas
no meio da vegetagao da floresta testemunham isso.

No entanto, Nnaife desejara experimentar esse novo
empreendimento. Nao se incomodava com o fato de ser um
cortador de grama, pois sabia que um dia a boa fortuna se
apresentaria: haveria de apertar como convinha a mao do
funcionario certo, que encaminharia seus papeéis no escritorio
para que ele fosse transferido da fungcdo de cortador de grama
para um emprego nas oficinas. Essa era uma das razdes pelas
quais ele as vezes ainda comparecia a igreja, pois a maioria dos
pregadores e leitores laicos eram funcionarios da ferrovia, e um
deles, de nome Okafor, chegara a |he prometer que daria uma
olhada em seus papéis, isso depois de Nnaife |lhe dar a
molhadura adequada de cinco xelins. Ocasionalmente Nnaife
avistava esse Okafor e gritava para ele: “Bom dia, sah!”, e o outro
grunhia uma resposta; ninguém esperava que um “grande
homem” mostrasse maior familiaridade com subordinados como
operarios e cortadores de grama.

Em seu grupo eram cerca de doze; haviam inventado um jeito
de trabalhar harmoniosamente em conjunto. Organizaram turnos
com um responsavel por montar guarda, atento para a chegada
do capataz. Os outros cortavam a grama num ritmo sossegado,
pois, como costumavam dizer: “Trabalho do governo ndo acaba



nunca”. Justificavam sua lentidao assim: “Se a gente acabar todo
o trabalho, o que nossos filhos irao fazer? De modo que é melhor
pegar leve’. No alojamento da ferrovia, em Yaba, Lagos, os
cortadores de grama n&o precisavam se preocupar com 0 que
fariam no dia seguinte, porque antes da semana chegar ao fim a
grama brotava outra vez, pronta para ser cortada. Assim, eles
davam a impressao de andar em circulos, acabando no mesmo
ponto onde haviam comecgado. Depois de algum tempo a pessoa
se acostumava com aquele tipo de trabalho. Nnaife ndo apenas
se acostumou com a rotina, como teria preferido continuar
trabalhando nesse sistema, ndo fosse a ocasional falta de
dinheiro. Habituara-se tanto a estar ao ar livre que receava ter de
trabalhar na fundicdo, com uma temperatura tdo elevada que
seria obrigado a trabalhar quase nu, como vira alguns de seus
amigos fazerem.

Na manha que se seguiu aos problemas com as esposas,
Nnaife se sentou embaixo do cajueiro com os colegas, nenhum
deles com muita pressa de comecar o trabalho cotidiano. Nnaife
nao trouxera marmita para o desjejum, e 0s outros sabiam o
porqué.

“Suas esposas ainda estdo em greve?”, perguntou um homem
magrinho chamado Ibekwe.

Os outros riram e Nnaife riu com eles, servindo-se do garri de
Ibekwe e de um pouco de peixe seco de outra pessoa. Todos
partihavam os alimentos que traziam, por isso ninguém se
importou com o fato dele pegar parte das provisdes dos outros.

“Nao”, disse Nnaife entre dois bocados. “A porta-voz delas veio
falar comigo quando passei pela estrada, la adiante, para me
dizer que esta arrependida e que admite que estava errada’.

Os outros riram de novo. “Quer dizer que elas desistiram
depressa assim?”.

Nnaife balangcou a cabecga. “A outra, acho que n&do. A mais
velha € comerciante e sabia que, se nao fizesse alguma coisa, a
familia — exceto eu, € claro — acabaria comendo tudo o que ela
consegue ganhar”.

“Por isso € bom incentivar as mulheres a venderem, assim elas
aprendem o valor do dinheiro. O que vocé disse a ela?”.



“‘Nao grande coisa. Entende, pelo comportamento dela, acho
que esta esperando outra criangca. Em geral € uma mulher muito
boa. Vem de uma familia grande”.

“Pena que nao pbde trazer a familia para ca para ajudar vocé a
cortar a grama”, palpitou outro trabalhador, levantando-se para
vigiar o capataz. Deu o sinal de que o patrdo estava se
aproximando, de modo que todos os outros se dedicaram a
balangcar seus alfanges no ar, abandonando os alimentos
semiconsumidos embaixo da arvore, e comegaram a cantar
enquanto trabalhavam. Um dos homens pigarreava e iniciava
uma cancao, e os outros respondiam de acordo com o modelo
chama-e-responde, tipico da musica africana. Os alfanges
subiam no ar durante o chama e no fim do refrdo desciam sobre
a grama com um zunido. Olha-los trabalhar e ver o vaivém dos
alfanges era, em si, uma distragdo. Um trabalhador entusiastico
as vezes interrompia o trabalho por um momento para executar
uma danga solo, antes de voltar a sua tarefa. Claro que, assim
que o capataz se afastava, todos faziam uma pausa para
recuperar o félego.

Naquela tarde, os cortadores de grama repararam que havia
caminhdes do exército entrando no patio da ferrovia. Tentaram
adivinhar o que estava acontecendo, embora ndo pudessem
interromper o trabalho por muito tempo para observar. Viram
oficiais europeus com bigodes estupendos que lhes pareceram
homens fortes e malvados; também havia soldados haussa,
altos, com seus cassetetes, conhecidos localmente como
korofos, policiais do exército. Este ultimo grupo era muito temido.
Os métodos de busca que adotavam para localizar desertores
eram conhecidos por todos. Muitos jovens nigerianos achavam
que seria divertido se alistar no exército, especialmente depois
de comparecer repetidas vezes ao Ministério do Trabalho e ver
frustrados seus esforgos para encontrar emprego. Na sequéncia,
alguns descobriam tarde demais que os rigores da vida no
exército ndo |hes convinham e fugiam para casa, para perto de
suas maes. Esses policiais do exército nao deixavam pedra
sobre pedra para localizar os desertores. Talvez, em parte, a
razao deles serem tao temidos era que no sul da Nigéria poucos



entendiam sua lingua; alguns diziam que eles falavam haussa,
outros, que falavam um tipo de lingua chamado “Munshi”. Mas
fosse la o que fosse que falavam, ndo havia duvida de que eram
muito mais altos do que o sulino médio: a maioria deles media
pelo menos um metro e noventa, e muitos eram ainda maiores.
Naquele dia, no patio da ferrovia, os korofos circulavam em todas
as diregcdes, como se procurassem alguma coisa. Observaram os
cortadores de grama cantando, mas nao esbogaram reacao. Os
oficiais europeus olharam através deles como se eles nao
existissem, exatamente como adultos que olham com indulgéncia
para as criancas, encolhem os ombros e dizem: “Vamos deixar
que se divirtam”.

Quando o apito soou, houve a debandada de sempre: havia
chegado a hora de se lavar e ir para casa. Alguns dos que se
movimentaram depressa ja cruzavam a ponte sobre a estrada de
ferro. Nnaife desejou boa noite aos amigos e estava quase se
reunindo ao grupo que recém chegara a ponte quando de todos
os lados surgiram korofos brandindo seus cassetetes no ar. Um
oficial europeu posicionado atras deles dizia alguma coisa. Nao
dava para entender o que se passava, mas pelo jeito nao era
nada agradavel. Muitos dos trabalhadores correram de volta para
suas oficinas, outros correram para a estrada.

Os cassetetes subiram e os korofos comecaram a dar ordens:
“Daqui para la! Para o caminhao, andem, andem!”.

Homens gritavam como mulheres quando eram apanhados.
Nnaife foi um deles. Quando viu, estava sendo empurrado e
jogado para dentro do caminhao do exército coberto com uma
lona.

“Por qué? Por qué?”, perguntavam-se os trabalhadores uns aos
outros. Ninguém sabia dizer.

Nnaife viu quando alguns dos homens tentaram fugir, mas tudo
0 que conseguiram foi receber duros golpes de cassetete nos
ombros, e seus guinchos de dor aconselharam os outros a ficar
quietos e ser “bons meninos”.

“‘Nao existe mais escravatura, entdo como € possivel homens
adultos serem capturados em plena luz do dia?”, ponderou
Nnaife. Estava atordoado demais para pensar na familia; a unica



coisa que Ihe passou pela mente foi a injustica daquilo. Estava
tdo preocupado com essa questdo que nao conseguiu perceber
se estavam indo para o quartel de lkoyi, na ilha, ou para o de
Apapa, ou quem sabe para os que vira tantas vezes em Igbobi,
Yaba. Estava com fome, chocado e bravo. Como enfrentar
homens armados com pesados bastées e revolveres?

Foram conduzidos para um terreno aberto e tiveram seus
nomes anotados. Todos receberam ordens de comer alguma
coisa e de esperar por um oficial que viria falar com eles. No
inicio Nnaife relutou, mas ao ver os outros comerem, também se
alimentou, dizendo para si mesmo que pelo menos o problema
da fome ficava solucionado, de modo que, quando o deixassem
partir, teria forcas para andar até sua casa. Ficou realmente
assustado quando, depois da refeicdo, um médico veio examina-
los, um a um. Foi entdo que Nnaife compreendeu que estava
perdido. Nesse momento olhou em torno e viu que seu amigo
Ibekwe também estava |a, tdo perplexo quanto ele. Os dois se
comunicaram com olhares; havia pouco que pudessem fazer
além de esperar e ver o que aconteceria. O médico, um indiano,
tamborilou no peito de Nnaife, examinou sua garganta e seus
ouvidos, depois declarou que ele estava “aprovado”. Até ai,
Nnaife escutou. Aprovado para qué? Estava a ponto de se virar e
perguntar, mas um korofo empurrou-o para abrir espagco para
outro homem que entrava, despido até a cintura como ele
proprio.

No corredor onde os mandaram esperar, quase todos ficaram
em siléncio; enquanto isso, suas cabecas funcionavam em
marcha incessante, como reldgios, e seus olhos estavam
vigilantes. O exame médico foi logo encerrado. Algumas pessoas
foram chamadas, e Nnaife nunca mais as viu. Ele e Ibekwe e
cerca de trinta outros ficaram, enquanto aproximadamente
sessenta homens foram embarcados no caminho.

Em outro aposento acabaram lhes dizendo que haviam sido
alistados. De agora em diante fariam parte do exército.

“Do exército!”.

Poucos individuos se atreveram a reclamar em altas vozes do
desmando de que haviam sido vitimas; outros se juntaram a eles,



e um oficial de bigode deixou que atingissem o maximo da
exaltagdo. Depois de algum tempo, durante o qual alguns
homens choraram derramando lagrimas que saltavam
francamente de seus olhos, o oficial pediu siléncio. Mais tarde
foram informados de que suas esposas e parentes seriam bem
cuidados. Quando |he perguntaram quem era seu parente mais
préximo, Nnaife deu o nome da esposa Nnu Ego. Disseram-lhe
que ela receberia a enorme soma de vinte libras e que de vez em
quando lhe enviariam quantias similares. Depois de se recuperar
do choque inicial de saber que sua esposa e familia ficariam ricas
gracas ao fato dele partir para lutar pelo homem branco, Nnaife
quis saber qual seria a frequéncia desse pagamento. Foi
informado de que seria feito entre duas e quatro vezes por ano.
Garantiram-lhes que nao serviriam o exército por mais de um
ano, ja que o inimigo estava a ponto de ser aniquilado. O mais
importante de tudo era que, ao voltar, todos seriam promovidos
em seus locais de trabalho. Nnaife, por exemplo, iria para a
oficina e aprenderia um oficio que lhe daria condigcdes de ganhar
melhor.

Depois de ouvir essas promessas, os homens comecaram a
pensar com cuidado. Estavam diante da oportunidade de tirar as
familias do tipo de vida que vinham levando; nunca antes |hes
ocorrera que aquilo fosse pobreza. Por acaso nao estava
praticamente todo mundo vivendo do mesmo jeito? De qualquer
maneira, entrar no exército teria o resultado de elevar o nivel de
vida de todos eles. Nnaife refletiu que, ao dar aquele passo, seus
filhos Oshia e Adim receberiam uma boa educacdo. O mesmo
aconteceria com os trés filhos do irmédo em Ibuza. Nnaife tomou a
decisao de correr o risco. Todos receberam caneta e papel para
escrever a seus dependentes dizendo-lhes qual seria a melhor
maneira de gastar o dinheiro, e visto que muitos dos homens nao
sabiam escrever, a tarefa foi assumida por oficiais negros que
haviam sido contratados para esse fim.

Mais tarde Nnaife viu Ibekwe com a cabeca raspada,
envergando um uniforme novo. O amigo disse a Nnaife que
pedira a esposa (so6 tinha uma) que fosse para a aldeia deles e
esperasse por ele la. Os pais dele se encarregariam de gerenciar



os rendimentos. Seus filhos eram muito pequenos e de todo
modo na&o iriam para a escola antes da volta do pai. Afinal, sé
iam ficar afastados das familias por um ano. Nnaife concordou
que Ibekwe tomara a melhor deciséo.

Ja Nnaife preferia que Nnu Ego permanecesse em Lagos e nao
interrompesse seu comercio, tomando conta da casa do melhor
jeito possivel. Disse-lhe para enviar duas libras para Ibuza a fim
de pagar a anuidade escolar dos filhos do Owulum mais velho,
que cursavam a escola catdlica local; a escola custava quatro
xelins por ano letivo, portanto haveria o suficiente. Quando
recebesse o pagamento seguinte, deveria agir do mesmo modo,
mas a aconselhou a considerar cada pagamento como sendo o
ultimo que receberia; ele nao sabia para onde iam e nao sabia se
voltariam vivos. Nnu Ego deveria dar cinco libras a sua coesposa
Adaku para que ela pudesse iniciar uma atividade comercial. O
saldo do dinheiro deveria ser usado para alimentar as criangas e
pagar o aluguel. Nnu Ego precisava ficar atenta para que as
taxas escolares de Oshia e Adim fossem pagas em dia.

Convenceu a si mesmo de que estava fazendo o que era certo.
De todo modo, nado tinha escolha. Como cortador de grama,
ganhava apenas cinco libras por més. Dessas, dava trés as
esposas para os gastos da casa, mandava dez xelins aos
parentes na aldeia e contribuia com dez xelins para seu esusu,
uma espécie de poupancga coletiva de um grupo de amigos
mediante a qual cada membro do grupo recebia as contribuicdes
em sistema de rodizio. O que restava, Nnaife gastava consigo
mesmo. Na época, tudo era barato; varios homens podiam se
embriagar com um barril de vinho de palma que custava apenas
meio xelim. A escola de Oshia e do irm&o custava oito xelins a
cada trés meses. Assim, de um modo geral, haviam se virado
bem com seu parco salario, até aquela turbuléncia. Estava
bastante seguro de que sua esposa Nnu Ego saberia levar as
coisas.

Na manha seguinte Nnu Ego e Adaku foram despertadas por
Ubani. Ele exibia uma fisionomia triste, e Nnu Ego teve certeza
de que alguma coisa terrivel acontecera.



“Nnaife morreu?”, perguntou, preparando-se para o pior.

“Nao, nao morreu. Esta vivo, sé que foi obrigado a entrar para o
exercito”.

“Exército?”, exclamaram as duas esposas, sem acreditar em
seus ouvidos.

‘Como € possivel obrigar uma pessoa a entrar para o
exército?”, foi a pergunta incrédula de Nnu Ego. “Ele é cortador
de grama! Oh, meu Deus, o que podemos fazer, Ubani? Ser
casada com um soldado, um saqueador, um assassino de
criangas... Ah, Ubani, ndo podemos fazer alguma coisa?”.

Adaku, chocada, comecou a lamentar-se e a gritar. “Nao sei se
a morte ndo é preferivel a isso! Pobre Nnaife! Por que ele? Por
que ele?”.

“Nao ha nada que a gente possa fazer. NOs pertencemos aos
britAnicos, assim como pertencemos a Deus, e, como Deus, eles
podem se apropriar de qualquer um de nds quando tiverem
vontade”. Naquele tempo as coisas funcionavam assim: os
nigerianos nao tinham vontade propria. Nenhum jornal relataria o
acontecido; e mesmo que o fato fosse noticiado, quantos dos
afetados sabiam ler, quantos tinham dinheiro para comprar um
jornal?

Nesse momento, Nnu Ego se entregou a toda a emocao
reprimida que havia dentro dela. “Como vamos fazer?”,
perguntou a Ubani, que, mesmo sendo do leste, se tornara um
amigo préoximo. “Como vamos fazer, com todas essas criangas?
Nao tenho como alimentar a nés todos e ainda por cima pagar o
aluguel!”.

“Seus conterraneos de lbuza vao se reunir esta noite para
discutir o assunto. Vocé vai precisar aprender a esquecer essas
supersticoes sobre os soldados. Estar no exército € como
qualquer outro emprego nos dias que correm. Na verdade, se
tudo correr bem com meu amigo, ele vai estar em melhor
situacdo quando voltar. Ja ndo sera cortador de grama; foi o que
meu patrao me falou esta manha. Por favor, ndo perca as
esperancas. Em breve vocé tera noticias dele. Bom, agora
preciso ir. Eu trouxe um saco de scones para as criancas, sao um



6timo doce europeu. Espero que elas gostem”. Dito isso, Ubani
se foi.

Em pouco tempo o quarto e a varanda de Nnu Ego e Adaku
ficaram repletos de pessoas solidarias. Até o senhorio ioruba, de
quem Nnaife ndo gostava muito, lamentou: “Que tipo de vida é
esse, em que um homem com familia grande pode ser
sequestrado em plena luz do dia?”.

“E inacreditavel”, disse Mama Abby. “J& ouvi falar de coisas
desse tipo acontecerem com outras pessoas, mas nunca achei
que pudesse acontecer com alguém que eu conheco. Por que
eles ndo lutam suas préprias guerras sozinhos? Por que arrastar
africanos inocentes como nos para o meio?”.

“Nao temos escolha”, concluiu o senhorio.

A noite todos ficaram ainda mais consternados quando
Nwakusor lhes disse que soldados recém-recrutados
costumavam ser levados para fora do pais em ndo mais de vinte
e quatro horas. Nwakusor tentou tranquilizar as mulheres
dizendo: “Sabem, atualmente alguns jovens lavradores trocam
Ibuza pelo exército porque ali a vida € mais segura e eles
aprendem um oficio que mais adiante na vida lhes sera util.
Nnaife mandara algum dinheiro. Assim, vocés & que sabem o
que vao decidir. Vocés duas conseguem encarar a vida nesta
cidade?”.

“‘Bem, quando recebermos o dinheiro, posso me dedicar ao
comeércio. No momento sé tenho uma crianca para tomar conta,
de modo que ndo sera nenhuma tragédia. Depois que este meu
bebé nascer, posso trabalhar de novo. Mas n&ao sei o que minha
esposa mais velha pensa”.

“‘Nnu Ego, sera mais facil para vocé em lbuza”, era a opiniao
geral.

“E verdade, acho que seria a melhor coisa a fazer. As pessoas
tém me falado da doenca de meu pai. Ele ja esta muito idoso e
gostaria de ver os meninos”.

As noticias sobre o sequestro de Nnaife ndo demoraram a
chegar a |Ibuza. Agbadi mandou mensagens urgentes a filha para
que voltasse para casa. Nao queria que ela ficasse em Lagos,
nao queria que sofresse e, além disso, ele estava morrendo.



“Mas como vou fazer para viajar sem dinheiro, Adaku? E vocé
sabe o que também me preocupa? Nio sabemos nem mesmo
onde esta nosso marido, se ele esta vivo ou morto. Nao sei como
eu me sentiria se me mandassem matar pessoas que nunca me
fizeram mal. Pobre Nnaife, vocé ja conheceu alguém mais
azarado do que ele?”. Adaku balancou a cabeca.

A carta de Nnaife acabou chegando, e Nnu Ego a entregou a
Mama Abby para que a lesse para ela. Depois correu até o
quarto onde moravam para contar as boas novas a Adaku.

“Nnaife esta vivo e bem! Esta a caminho de um lugar chamado
india, embora n&o saiba onde fica. Nos enviou algum dinheiro e
preciso recebé-lo na agéncia do correio. Sua parte sera cinco
libras; assim, depois que seu bebé nascer, vocé podera alugar
uma banca no mercado Zabo e comecar seu comércio. Por
enquanto ndo tenho como fazer a mesma coisa. Tenho muitos
filhos e, além disso, ha a questdo da saude de meu pai. Mama
Abby me aconselhou a economizar uma parte do que me cabe;
disse para deixar depositada no correio por enquanto”.

“E quem vai tomar conta de seu dinheiro no correio?”, quis
saber Adaku.

“O governo. Mama Abby disse que o dinheiro depositado rende
alguns juros e que, com esses juros, da para pagar a escola dos
meninos. Nnaife mandou vinte libras; duas sdo para Adankwo,
nossa esposa mais velha em Ibuza. Portanto, tirando sua parte, o
resto € para mim”.

“‘Ah, esposa mais velha, vocé € uma mulher rica. Se ele
mandar mais dinheiro, vocé vai ficar muito, muito rica”.

“Vocé ja esqueceu que tenho todas essas criancas para criar?
E ele diz na carta que nao € para esperarmos outra remessa.
Mesmo que ele pretenda mandar mais quando for possivel, nos
aconselha a fazer render o maximo o dinheiro que temos, ja que
a vida esta tao imprevisivel...”.

Mama Abby deixou as proprias tarefas domésticas de lado e foi
com Nnu Ego até a agéncia do correio. Houve muitos pedacos de
papel que os funcionarios de la quiseram que ela assinasse, mas
depois de uma espera de trés horas o dinheiro finalmente foi



parar nas maos de Nnu Ego, e Mama Abby a ajudou a abrir uma
conta-poupanca.

Depois que Adaku utilizou sua parte do dinheiro de Nnaife para
se estabelecer no mercado Zabo, Nnu Ego concluiu que nao
podia mais adiar a viagem para Ibuza.

“Por favor, esposa jovem, se nosso marido mandar mais
dinheiro, nos envie por qualquer pessoa que viaje para lbuza.
NoOs receberemos. Meu pai esta muito doente e preciso ir
depressa. Nao quero que ele parta sem nos ver, a mim e aos
netos”.



UMA BOA FILHA

viagem até l|buza foi longa e tortuosa. Oshia, que
contava apenas nove anos mas era esperto, assumiu
a tarefa de tomar conta da familia durante o percurso.
Gracas ao fato de Nnu Ego estar gravida — e como
-'-ﬂ//seu marido era funcionario da ferrovia —, foram de
trem até Oshogbo e ela péde desfrutar do conforto ad|C|onaI de
viajar na segunda classe, ja que Nnaife estava a servi¢o do rei da
Inglaterra em algum lugar da india. Isso apesar de Nnu Ego n&o
conseguir entender por que o marido lutava na india, quando as
pessoas comentavam que a Inglaterra combatia para se defender
da invasao de pessoas chamadas “os alemaes”. Assim que
chegasse em casa, teria de providenciar boas oferendas para
seu pobre esposo, pensou Nnu Ego. O problema era que Nnaife
ja ndo acreditava em nada. Teria de mandar erguer, sem falta,
um santuario adequado para ele, agora que era o chefe da
familia Owulum.

Para sorte de Nnu Ego, a familia chegou a Ogwashi-Ukwu no
inicio da tarde. As garotas de Ibuza costumavam ir até la vender
amendoim torrado, e uma dessas garotas era a filha de quinze
anos da viuva mais velha dos Owulum. Ao vé-los e reconhecé-
los, ela entrou correndo na estacao, abracou cada uma das
criancas e disse que ia até em casa no mesmo instante buscar
0S rapazes para que ajudassem a levar as coisas. Ao perceber
que Nnu Ego estava gravida, disse-lhe que ndo se movesse nem
uma polegada enquanto os homens ndo chegassem. Deixou
suas tigelas de amendoim para as criangas, depois foi voando
até o mercado buscar um pouco de bolo salgado de feijao ukwa,
que os pequenos comeram com grande entusiasmo. O alimento
era umido e macio, diferente da versdao que conheciam, que,
depois de viajar de |buza até Lagos, costumava chegar bastante
ressecada.




“‘Este € mais gostoso que o de Lagos”, comentou Oshia. “Olhe,
até as gémeas gostaram. Em Lagos elas nao comem ukwa”.

“Volto em seguida”, prometeu a jovem Ozili.

“Ibuza é longe?”, quis saber Oshia.

“Nao, ndo € longe. So6 cinco milhas”, respondeu Ozili, saltando
num passo de danca para a trilha que formava uma fenda que
parecia um buraco na verdura espessa da floresta antes que
Oshia tivesse tempo de pedir para ir junto. Num instante ela
desapareceu, como se tivesse sido engolida pela vegetacao.

Todo mundo no mercado gritava saudagdes para Nnu Ego e os
filhos, e pouco depois a recém-chegada havia fabricado um rolo
com parte das roupas que trouxera e estava sentada
confortavelmente sobre ele debaixo de uma arvore frondosa,
conversando e rindo com algumas mulheres que Oshia jamais
vira antes. Depois, com a ajuda de outras mulheres, ela lavou as
gémeas e Adim. Oshia foi levado até um regato proximo para se
banhar e ficou encantado com o mergulho. Nao demorou para as
gémeas adormecerem.

A familia de Nnaife foi a primeira a chegar. Os bebés foram
pendurados nas costas dos adultos, e até Oshia, por mais que ja
tivesse nove anos, foi carregado durante todo o trajeto. A
bagagem foi dividida em volumes menores, para que cada rapaz
pudesse equilibrar uma trouxa sobre a cabeg¢a ou o ombro.

Depois de andarem por cerca de duas milhas, ao se
aproximarem de um alojamento chamado Aboh, os jovens da
familia de Agbadi vieram ao encontro deles. Era um grupo
grande, alegre e ruidoso. Mas Nnu Ego ficou sabendo que nos
ultimos cinco dias o pai ja ndo conseguia falar, esperando por ela
antes de se render a morte.

Quando chegaram a Ibuza, visitaram primeiro a familia
Owulum. A esposa mais velha, Adankwo, estava fora de si de
felicidade.

“‘Bem-vinda, minha filha, bem-vinda. Ah, Oshia, vocé ja € um
homem. E as gémeas, tdo bonitas! Nao demora e os rapazes
comegam a bater a nossa porta. Vocés ndo acham que elas se
parecem com Ona?”, perguntava a todo mundo, entusiasmada.
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“Preciso ir ver meu pai, que esta morrendo...’
Ego.

“Isso mesmo, boa filha. S6 que ele ndo esta morrendo; morreu
cinco dias atras, mas nao vai se entregar completamente
enquanto nao vir vocé. Por isso, esta sofrendo em siléncio. Estou
feliz por vocé estar aqui’, prosseguiu Adankwo. “Mas primeiro
vocés precisam comer, depois vamos todos juntos até la. Leve as
criancas também. Seu pai vai querer toca-las. Ele esta deitado no
mesmo lugar onde dizem que vocé foi concebida, contemplando
0 espaco’.

Contudo, assim que Nnu Ego entrou no patio de Nwokocha
Agbadi e que o reflexo da lua a iluminou, bem como aos dois
meninos um tanto amedrontados que a acompanhavam, seu pai
falou:

“Ona, Ona, Ona, pare de retorcer as maos; nossa filha chegou”.

Nnu Ego largou os filhos, esqueceu o cansago. Correu para o
pai, que se tornara tdo nobre e ao mesmo tempo tado impalpavel
e fragil. O cabelo dele estava completamente branco, seu corpo,
macilento. Mas os olhos, aqueles olhos vivazes e argutos ainda
cintilavam, e os ossos de seu rosto se delineavam com nitidez,
desafiando toda doenca.

“Ah, pai... Eu ndo imaginava... Por que nao vim antes? Olhe,
veja os meus filhos, pai. Tenho filhos e filhas... As criangas... Ah,
pai, pai’.

Agbadi rolou para um lado da pele de cabra e soltou mais uma
vez aquela risadinha baixa e sarcastica que os amigos
conheciam tdo bem, embora agora ela tivesse um som
fantasmagdrico. “Filha, eu ndo partiria antes de ver vocé. Sei que
vocé esta gravida. Levante, deixe que eu olhe para vocé. Sim,
espléndida. Uma mulher plena, cheia de filhos. Esta bem. Ona,
eu lhe disse que tudo ficaria bem...”.

As pessoas olharam em torno, temerosas, sabendo que ele
estava vendo uma alucinac&o. Ona, a mae de Nnu Ego, talvez a
unica mulher que Agbadi amara na vida, morrera muito tempo
antes e mesmo assim ele conversava com ela como se ela
estivesse ali com eles no patio.

, comecgou Nnu



Sua esposa mais velha, agora igualmente idosa, e exausta
depois da longa vigilia que todos ali vinham mantendo, se
afastou, levando os dois meninos, e preparou um lugar para eles
dormirem num canapé de argila, perto de onde dormiria a mae
deles. Depois da agitacao do dia, em pouco tempo os dois
pegaram no sono.

Agbadi despertou duas vezes naquela noite, contando a Nnu
Ego fragmentos de histérias sobre sua infancia, antes de cair
novamente no sono. Nnu Ego estava deitada ao lado dele, com o
bebé chutando furiosamente dentro dela, de modo que lhe
restavam poucas duvidas de que ele nasceria antes do tempo.
Quando os chutes se tornaram intoleraveis, ela se levantou; pelo
clardo da alvorada, sabia que o dia ja ia nascer. Se virou e olhou
para o pai. Os olhos dele estavam fechados, mas ele parecia
consciente de que ela se movera e declarou, com um sorriso:

“Eu voltarei para sua casa, filha, mas desta vez venho com sua
mae”. Ergueu a mao e tocou o ventre estufado da filha. Ela n&do
ousou perguntar o significado do que ele lhe dizia.

Entdo o pai falou: “Preciso correr. A maioria das pessoas de
meu grupo de idade esta Ia, esperando por mim. Até vocé, Idayi.
Eu s6 queria me despedir da filha de Ona...”.

Nnu Ego segurou a mao do pai, que pouco a pouco ficou rigida.
E ela compreendeu que ele se fora.

“Adeus, pai, ultimo dos grandes cacgadores. Mas volte. Volte
para mim e me console desta perda. Adeus, pai”. Em seguida
soltou um grito forte para dizer ao mundo que o pai, um dos
cacadores mais valentes que o mundo ja conhecera, o amante
mais extraordinario, o0 mais nobre e mais gentil de todos os pais,
se fora.

As pessoas acordaram e acorreram, homens que haviam
ficado de sentinela durante a noite nas minusculas cabanas que
cercavam o alojamento. Os filhos de Agbadi com suas esposas,
bem como todas as viuvas de Agbadi, ecoaram o grito de Nnu
Ego. Canhdes, preparados semanas antes, foram disparados
para o alto. Em pouco tempo |buza inteira, bem como as cidades
proximas, sabiam que uma pessoa importante deixara este
mundo para se reunir aos seus ancestrais.



As lamentacbes, as dangas e o velorio prosseguiram durante
dias. Nnu Ego perdeu a conta dos animais abatidos; enquanto
um Obi ndo fosse enterrado, era preciso abater um cabrito por
dia, e nenhum dos filhos de Agbadi teria sonhado em enterra-lo
antes do quinto dia. As outras filhas vieram e ajudaram Nnu Ego
a raspar a cabeca das viuvas e vesti-las em trajes de luto. Nnu
Ego estava tomada por um sentimento de exaltagdo, e o
estranho era que, desde que o pai morrera, o bebé que esperava
deixara de preocupa-la, e algo lhe dizia que daria a luz um
menino.

Cercado de muitas dancas e festejos, Obi Nwokocha Agbadi foi
instalado em seu trono de Obi e ali ficou, no tumulo aberto no
interior de seu patio. O caixdo, um caixdo sentado, era muito
comprido, ja que abrigava um homem alto. O morto envergava
seus ornamentos de chefe; o gorro e as presas de elefante
repousavam sobre seus joelhos, assim como suas armas de
caca, seu escudo, sua lanca de ferro e seus sabres. Ele ficou ali
sentado como se estivesse prestes a se levantar e falar. Nnu Ego
sentia-se feliz. O pai foi enterrado assim, sentado, tomando conta
da familia inteira.

Depois do primeiro sepultamento, o fisico, Nnu Ego precisava
visitar a casa da familia do marido. Por ser a primeira filha, a
bem-amada, resolveu ficar em |Ibuza para o segundo
sepultamento, que finalmente despacharia o pai para junto de
seus ancestrais. Em seguida as viuvas de Agbadi estariam livres
para serem herdadas por qualquer dos membros da familia que
se interessasse por elas. Algumas das esposas, muito velhas,
nao seriam forcadas a aceitar novos maridos porque os filhos e
filhas se encarregariam de sustenta-las.

Semanas mais tarde, Nnu Ego entrou em trabalho de parto. O
menino que ela teve chegou ao mundo exatamente na mesma
hora da madrugada em que seu pai morrera. Ela queria dar a ele
o nome do pai, mas nao sabia como dizer isso a gente de Nnaife,
temendo que a considerassem uma mulher ultracivilizada,
dessas que escolhem sozinhas os nomes dos filhos, s6 porque o
marido estava lutando na guerra. Era uma preocupacao
desnecessaria. Bastou um olhar para a crianga de corpo



alongado e pele seca deitada sobre a folha de bananeira para
que Adankwo, a esposa Owulum mais velha, que auxiliara no
parto, exclamasse:

“E Agbadi! Ele esta de voltal”.

O ruido despertou todos os que dormiam, assim como a morte
de Agbadi despertara a todos em Ogboli apenas algum tempo
antes. As pessoas acorreram, dizendo: “Bem-vindo, pai’.

A essa altura o meio-irmao mais velho de Nnu Ego entrou e
exclamou: “Nnamdio!”, ou seja: “Este € meu pai’.

“‘E esse sera o nome do menino”, disse Adankwo: “Nnamdio”.

Houve dancas e brincadeiras até o inicio da manha, quando as
pessoas tiveram de partir para suas lavouras.

No dia do segundo sepultamento de Agbadi, Nnu Ego estava
rodeada por parentes das duas familias, os Owulum e os Agbadi.
Um curandeiro que os acompanhara ao longo de toda a
cerimoénia disse:

“‘Posso ver o pai de vocés, agora, no mundo dos mortos,
vangloriando-se para os amigos sobre a boa filha que vocé é”.

Poucas mulheres haveriam de sentir-se tdo honradas e
realizadas quanto Nnu Ego naquele momento. Parecia tao feliz
que as pessoas lhe diziam, em tom de brincadeira: “Vocé nao
parece sentir muita falta de seu marido, ndo € mesmo?”.

Mas ela sentia. Pensava o tempo todo no que poderia estar
acontecendo com ele e com sua coesposa, Adaku, que
raramente dava noticias, mas que, pelo que soubera, dera a luz
outra filha. Nnu Ego sabia que em breve as pessoas comecgariam
a dizer:

“Vocé ja provou que é uma boa filha. Mas uma boa filha
também precisa ser uma boa esposa’.



SO AS MULHERES

assados sete meses da morte de Nwokocha Agbadi,
as pessoas comecgaram a se perguntar quando Nnu
Ego voltaria para Lagos. Rodeada pela familia do

wr> marido, por sua propria familia e por uma comunidade
-leolidéria, ela sabia que quando chegasse o momento
de partir de lbuza ficaria muito penalizada; mesmo assim,
também sabia que ndo devia permanecer por muito tempo mais.
Ndo porque nao desejasse ficar a espera do marido até ele
regressar da guerra, mas simplesmente porque relutava em
voltar para uma cidade de condi¢cbes tao exigentes. A vida em
Ibuza podia carecer de sofisticacdo, o dinheiro podia ser curto,
mas as preocupagdes eram poucas.

Numa noite clara, Nnu Ego estava sentada tranquilamente
diante de sua cabana pessoal aproveitando a fresca da noitinha.
Seus filhos, bem como as outras criangas da familia, ja haviam
sido alimentados, e os ruidos que faziam em suas brincadeiras
ao luar chegavam até ela de vez em quando. O bebé Nnamdio
estava nas maos prestimosas de Adankwo, mulher forte, de
quarenta e poucos anos — uma dessas mulheres resistentes,
confidveis, que todos acreditam que estardo sempre por perto.
No contato mais proximo com ela, tinha-se a impressao de uma
certa rigidez; seca como um graveto na fala e na aparéncia, ela
pouco dizia, mas em compensacao ria muito, exibindo um
conjunto de dentes magnificos, com uma fenda irresistivel no
meio.

Nnu Ego ouviu Adankwo se aproximar, com O pequeno
Nnamdio equilibrado a cavaleiro sobre uma das ancas e
segurando um banquinho do outro lado. Ao entregar o bebé a
mae, Adankwo observou:

“Ele passou a tarde mascando meus seios; acho que ja esta na
hora de ganhar algum leite de verdade”.




“‘Ah, mae”, disse Nnu Ego, usando a forma adequada para se
dirigir @ mulher mais velha da familia Owulum, “vocé nao é tao
velha e seca. Deixe que ele sugue com forgca e tenho certeza de
que vai comecar a produzir leite para ele. A uUnica coisa que eu
quero é ficar deitada nesta areia olhando a lua”.

“Meus dias de amamentar estdo encerrados, filha. Levante e
alimente seu filho: ele esta com muita fome. Além disso,
precisamos conversar. Levante”. Além de autoridade, havia
urgéncia em sua voz.

“Espero que esteja tudo bem com a familia”, disse Nnu Ego
preocupada, embalando Nnamdio de leve antes de dar-lhe o
peito.

Adankwo esperou que Nnamdio ficasse bem acomodado para
mamar e depois falou, virando um pouco a cabeca para o lado
como se temesse que algum inimigo ouvisse suas palavras.
Comecgou de forma um tanto brusca e a partir de um angulo que
no inicio parecia nao ter nada a ver com o tépico que Nnu Ego
imaginara que seria abordado.

“Quem lhe disse que os mortos ndo estdo conosco? Quem lhe
disse que eles ndo nos veem? Uma boa pessoa nao morre e
desaparece para sempre; vai para um outro mundo, e pode até
decidir voltar e viver sua vida outra vez. Mas sera que nao é
preciso ser bom neste mundo para ter essa opg¢ao?”.

Nnamdio gorgolejou ruidosamente, erguendo um pé gorducho
e agarrando o outro seio da mae em atitude de proprietario.
Embora a noite estivesse bastante luminosa, Nnu Ego deu
gracas por ela ndo estar suficientemente clara para revelar o
alarme em sua fisionomia. Seu coracao batia depressa. Sera que
a mulher estava achando que Nnaife havia morrido? Teria
recebido noticias por intermédio de alguém? Disse a si mesma
que deixasse de ser boba. Noticias catastroficas ndo Ilhe seriam
comunicadas daquela maneira, mas de modo mais teatral.
Sentiu-se culpada por suas suspeitas; até parecia que desejava a
morte do marido, quando, pelo contrario, a ideia de que ele
pudesse ser ferido Ihe dava panico.

Se Adankwo fosse uma pessoa desembaragada para falar,
teria podido dissipar a ansiedade de Nnu Ego num instante, mas,



além do fato de que era uma mulher de poucas palavras, tinha o
habito desastrado de fazer longos siléncios entre uma e outra de
suas observacoes.

“VYocé nao respondeu a minhas perguntas”, disse ela, depois de
quase um minuto.

“‘Eu Ihe daria uma resposta se pudesse, mas ndo entendo o
que vocé quer dizer”, redarguiu Nnu Ego.

“‘Estou me referindo a seu pai’. Adankwo fez uma pausa.
Depois foi em frente depressa, como alguém que ensaiou o que
pretende dizer, chegando, inclusive, a ser exuberante em sua
exposicao.

“Vocé se lembra da noite em que seu pai estava morrendo,
quando ele falou que via sua mae? Lembra de como ele dizia a
Ona, que morreu ha tanto tempo, que vocé havia chegado de
Lagos? Bem, seu pai era um homem bom. Viu sua méae e estava
indo ao encontro da mulher que amava, da mulher de quem
sentiu falta ao longo de tantos anos, desde sua morte. Mas todos
sabemos que seu pai havia morrido, no sentido real da palavra,
uns cinco dias antes de vocé chegar”.

“Foi 0 que me disseram muitas vezes, mas como pode ser
possivel?”.

“‘As pessoas morrem, ou deveriam morrer, gradualmente, se
acostumando passo a passo com os entes queridos que estao do
outro lado. Seu pai, porém, ia e voltava o tempo todo, esperando
por vocé. Ele perguntava as pessoas: ‘O que vou dizer a minha
Ona se ela me perguntar como vai nossa unica filha? Como
posso responder que faz dez anos que nao vejo nossa filha?
N&o, preciso ver Nnu Ego. Preciso ficar aqui’. E ficava, sofrendo
em siléncio. Entdo... Seria correto vocé ofender um pai como
esse?”.

“Ofender meu pai? Mas o que estou fazendo para ofender meu
pai?”.

“‘Bem, vou lhe dizer uma coisa: vocé nao esta sendo leal a ele
quando se esquiva da responsabilidade que ele Ihe confiou. Ele
sabia que suas raizes aqui sdo profundas e foi por isso que
prometeu voltar para o seu lado... Sim, eu estava |4, nas sombras
do patio. Todos nGs ouvimos as palavras que ele pronunciou”.



“Mas que responsabilidade ele me confiou, que nio estou
cumprindo?”.

“VYocé ndo vé, Nnu Ego, filha de Agbadi? Ndo vé que esta
fugindo da posi¢cao que sua chi lhe deu, deixando-a para uma
mulher que seu marido herdou do irmao, uma mulher que todos
aqui sabemos ser muito ambiciosa, uma mulher que nem sequer
deu um filho homem a familia? E vocé... vocé tem raizes
profundas... O que pensa que esta fazendo? Vocé quer andar
sem se soltar da terra. Nao da! Vocé criou raizes na familia
Owulum. E a esposa mais velha de seu marido; é como um
amigo homem para ele. Seu lugar é ao lado dele,
supervisionando a esposa mais jovem. Vocé ja ouviu falar em
mulher completa sem um marido? Vocé fez o seu dever em
relacdo a seu pai, um homem com tanta nobreza de espirito que
seria dificil explicar. Agora esta na hora de vocé ficar ao lado de
seu marido”.

“‘Mas...”, Nnu Ego comecou a protestar, “ele ainda esta na
guerra, lutando. Nao negligenciei meu marido”.

“Imagine que ele tenha corrido até em casa para ver vocé, para
ver o novo filho homem que vocé deu a ele, e, em vez de
encontrar vocé, encontrou Adaku com suas lamurias e
ambicdes? Acha que aquela figurinha esperta falaria bem de
vocé? Nnaife tera chegado num instante a conclusao de que foi
sO ele partir para vocé preferir voltar para perto de sua gente”.

“‘Eu ndo fiquei com minha gente, todo mundo sabe. Fiquei com
a familia dele”.

“Isso é verdade, minha filha, mas vocé esta la para dizer isso a
ele? Suponha que Adaku se aproprie de todos os presentes que
ele trouxer de além-mar, inclusive do dinheiro? Nao se esqueca
de que ela esta desesperada para ter um filho e que vocé ja tem
trés. Vocé deveria estar 1a para se certificar de que o que ele
trouxer para casa nao sera desperdicado. Vocé € a mae dos
filhos meninos que fizeram dele um homem. Se Adaku morrer
hoje, sera a gente dela, e ndo a do marido, que ira buscar seu
corpo. Com vocé seria bem diferente”.

‘O que vocé acha que eu devo fazer com Oshia? Ele se
adaptou tdo bem a vida na lavoura quanto a de estudante. Adora



estar aqui”.

“Isso é verdade”, respondeu Adankwo, pensativa. “Mas ha algo
novo chegando a nossa terra, vocé percebeu? No6s, como familia,
nao precisamos viver e ser criados no mesmo lugar. Deixe que
ele estude em Lagos, onde nasceu. Depois, podera vir para ca
trazendo aquela cultura para enriquecer a nossa. Em alguns
anos tera condicdes de comecar a tomar conta de vocé, do ponto
de vista material. Oshia esta com dez anos. Aos quinze, meus
filhos ja traziam seus proprios inhames para casa. Entdo vocé
nao tera de esperar muito”. Adankwo fez uma pausa, como quem
quer organizar os pensamentos. “Mas eu teria falhado como méae
se nao estivesse aqui para garantir que as terras deles estavam
seguras: do contrario, onde meus filhos iriam construir suas
cabanas? Vocé enterrou seu pai ha sete meses. E tempo
suficiente. Agora precisa voltar e proteger a heranga de seus
filhos”.

“S6 que nado temos grande coisa em Lagos para chamar de
nossas. Nao foi facil: tive de penar o tempo todo para fechar as
contas. Até o quarto onde nés moramos € alugado”.

“Como vocé pode saber o que vira a adquirir no futuro? Como
pode saber o que Nnaife vai trazer da guerra? As coisas vao dar
certo para ele porque fiz muitos sacrificios para sua protecao.
Nao quero que tudo va parar nas maos daquela moga ambiciosa,
a Adaku. Conheco ela; foi a ultima esposa do meu marido... De
modo que amanh& vocé deve comecar a se preparar. E se algum
dia ficar num aperto com a educacdo dos meninos, ndo se
esqueca de que as meninas crescem muito depressa: os dotes
de esposa das gémeas vao contribuir. Mas a essa altura Nnaife
ja tera voltado. V4, e salve a heranca de seus filhos”.

Quando Nnu Ego chegou a Lagos, néo conseguiu acreditar em
seus olhos. Era como se tivesse se ausentado por nove anos, €
nao nove meses. Tudo havia dobrado de preco, o que a deixou
muito perturbada. O aluguel do quarto subira para sete xelins por
més, uma medida de garri custava o dobro do que custava antes,
alguns alimentos comuns haviam praticamente desaparecido. E,
para seu desalento, constatou que Adankwo estava certa quanto



a Adaku. Nnaife estivera em casa para uma visita rapida apenas
trés semanas antes.

“Mas por que vocé ndo mandou me avisar?”, perguntou Nnu
Ego, aborrecida. “Noés teriamos voltado correndo para vé-lo. Eu
teria gostado de mostrar o novo filho a meu marido”.

“Ele nao ficou por muito tempo, esposa mais velha. Ficou feliz
ao saber que vocé estava em lbuza, pois assim economizava.
Deixou cinco libras para vocé. Eu ia |lhe mandar assim que
aparecesse alguém de viagem para la, mas, como pode ver,
andei muito ocupada’.

“E, posso ver que vocé esteve muito ocupada ganhando
dinheiro. Olhe essas mercadorias, olhe suas bancas... Tenho
certeza de que o dinheiro de Nnaife serviu para construir seu
comercio”.

“Nao é verdade, esposa mais velha. Para comeco de conversa,
eu nao lhe pedi que fosse a lbuza. Vocé que fez questao de ir.
Portanto, ndo venha me culpar por ter perdido sua posicao em
Lagos. Aqui estao suas cinco libras. Nao peguei nada para o meu
comercio, ao contrario do que vocé parece imaginar’.

“Estou vendo que vocé estd zombando de mim. E verdade,
Adaku, vocé pode se dar ao luxo de fazer troca. Pode até achar
que tem razdo, mas fique sabendo que esta errada. Enquanto
vocé valoriza o dinheiro e as roupas bonitas, eu valorizo meus
filhos; mas ndo se esqueca de que minha familia sempre teve
fortuna. S6 sou pobre em Lagos. Va até Ibuza e veja como sou
rica em pessoas, com amigos, parentes, parentes por
casamento”.

“Nao sei o que vocé quer que eu faca, esposa mais velha.
Nada a impede de montar sua banquinha na frente de casa, sua
banca de cigarros...”, acrescentou Adaku com uma risadinha
contida, sabendo perfeitamente bem que os vizinhos haviam se
aproveitado da auséncia de Nnu Ego para inviabilizar seus
negocios.

Havia quatro outras bancas de madeira no local onde antes a
dela era a unica. Uma das esposas do senhorio chegara a
comegar a vender objetos na frente de casa. Consciente de que
nao tinha como competir, Nnu Ego ficou perdida. Abrir uma



banca no mercado estava fora de questdo; os precos haviam
subido tanto que se usasse o pouco dinheiro que sobrara
comprando uma, nao teria como adquirir as mercadorias para
abastecé-la. Assim, comegou a vender lenha. Isso nao exigia
muito capital, apenas uma enorme quantidade de energia. Era
preciso buscar a madeira na margem do rio, racha-la com o
machado e depois amarrar os feixes para vendé-los. Muitas
outras mulheres consideravam a tarefa cansativa demais.

Embora tivesse tentado retomar o habito de comerem todos
juntos — ela e os filhos, com Adaku e suas duas meninas — como
faziam antes, Nnu Ego logo viu que ja ndo seria possivel. Adaku
ficara muito rica. Tinha apenas duas filhas para alimentar; falava
em providenciar aulas particulares para que elas aprendessem o
alfabeto, embora até o momento néo tivesse feito nada nesse
sentido nem tivesse mandado as meninas para a escola. Na
banca de Adaku no mercado Zabo, havia pilhas altas de feijao,
pimenta, peixe seco, egusi e condimentos. Ela passava o dia
inteiro no mercado, s6 voltava tarde da noite, portanto nao havia
sentido em Nnu Ego esperar por ela; alias, a propria Adaku nao
estava interessada em comer quando chegava em casa, 0 que
levava a crer que ela e as filhas comiam no mercado.

Essa era uma vida com a qual Nnu Ego nao sabia lidar. Sentia-
se a deriva, como se estivesse em alto-mar. Nao recebia ajuda
material de nenhum amigo, pois todos estavam ocupados demais
ganhando o proprio dinheiro, e ela estava sempre presa em casa
com Nnamdio e as gémeas. Fazia raras visitas as pessoas, nao
querendo que pensassem que ia a suas casas para ganhar
comida. Deixou de comparecer a praticamente todas as reunides
de familia; para manter contatos sociais, era preciso se vestir na
moda. Adaku ia as reunides e na volta |he relatava o que fora
discutido. Nnu Ego aceitou a sorte que Ihe cabia, consolando-se
com o fato de que um dia seus meninos seriam homens. Mas
uma perda tdo consideravel de status — que praticamente a
transformava em criada de uma esposa mais jovem, e ainda por
cima de uma esposa mais jovem herdada — amargurava seu
espirito.



Quando Nnaife viajara para Fernando P9, pelo menos era so6
ela e mais ninguém. Uma coisa era ser pobre, outra era ser vista
como pobre. Se pelo menos... Se pelo menos Adaku tivesse
achado outro lugar para morar! E nem a alternativa de voltar para
Ibuza era viavel; certamente ndo depois da conversa com
Adankwo. Além do fato de que faria um papel ridiculo, seria vista
como um ser ingrato, desconsiderando a conversa franca com
Adankwo, sabidamente taciturna. Nao, concluiu, teria de trincar
os dentes, encontrar coragem e ir em frente; tudo entraria nos
eixos quando as criangas crescessem.

Nnu Ego era como os cristdos ndo muito informados que,
tendo-lhes sido prometido o Reino dos Céus, acreditavam que o
lugar ficava logo ali, virando a esquina, e que Jesus Cristo
chegaria ja no dia seguinte. Muitos deles pouco contribuiam para
este mundo, pensando: “Para qué? Cristo ja vai chegar’. Essas
pessoas ficavam de tal modo isoladas em suas crencas que nao
apenas pouco se relacionavam com os pecadores comuns, uma
gente ocupada com o trabalho cotidiano, como chegavam a
sentir pena deles, e em muitos casos os desprezavam porque o
Reino de Deus ndo era para tais pessoas. Talvez essa atitude
fosse um mecanismo de defesa, elaborado para salva-los de
realidades dolorosas demais para serem aceitas.

Nnu Ego comecgara a agir como eles com o passar dos meses.
Fazia o que podia para deixar Adaku com ciume de seus filhos.
Aproveitava todas as oportunidades para chama-los por seus
nomes completos, dizendo a si mesma que estava recuperando o
que |he pertencia. Desentendimentos irrelevantes eram
frequentes entre as duas mulheres, e Ubani, Nwakusor e os
outros amigos costumavam ser chamados para resolver as
brigas.

Estavam em junho, um més muito umido. Era necessario algum
tempo para habituar-se a quantidade de agua que caia naquela
época do ano. Nesse dia, a chuva foi tdo inesperada que Nnu
Ego se impacientou. Claro, houvera nuvens pesadas anunciando
a chegada, mas elas haviam aparecido tdo de repente que, antes
de Nnu Ego ter tempo de ajustar seus planos para mais tarde, o
aguaceiro despencara do céu em torrentes. Nnu Ego saira da



cama cedo e dispunha de lenha suficiente para o resto da
semana; segundo seus calculos, teria o suficiente para a propria
cozinha e ainda poderia ganhar um dinheirinho vendendo o resto,
o suficiente para comprar feijao para o desjejum das criancas.
Ela e os bebés costumavam sentar do lado de fora do quarto,
perto do pao e dos outros alimentos que negociava em sua
vendinha em frente a casa; Oshia saia para vender sab&o,
cigarros, fosforos e velas, enquanto seu irméo Adim vendia os
amendoins torrados que ela estava preparando naquele
momento. Nnu Ego acabara de sair da cozinha com os
amendoins fumegantes quando a chuva comecou. E agora, o
que ia fazer? Se deixados de um dia para o outro, os amendoins
ficariam murchos — e nem passaria pela cabeca de Nnu Ego
mandar Oshia sair com um tempo daqueles. As pessoas que
sabiam que ela vendia lenha talvez aparecessem para comprar
um pouco, mas mesmo assim perderia boa parte de seus ganhos
por causa da chuva. Na situacio financeira desesperada em que
estava, nao tinha condicbes de perder nem metade do
movimento de um dia. Andou de um lado para o outro no
pequeno espaco entre as camas do quarto. La fora, as criangas
soltavam guinchos de felicidade, correndo para baixo da chuva e
em seguida se protegendo, desfrutando o frescor das gotas
depois do calor opressivo que invariavelmente precedia as
chuvaradas. “O que vou fazer?”, murmurou Nnu Ego, quase aos
prantos. “S6 tenho as cinco libras que Mama Abby me
aconselhou a economizar dois anos atras. Se usa-las agora,
como vou manter Oshia na escola? E o que sera de Adim? O
pequeno Nnamdio também esta crescendo. Ah, essa guerra,
essa guerra... Ninguém explica nada. Ninguém sabe onde esta
Nnaife. Talvez na India, talvez no Céu, quem sabe no norte da
Nigéria. Como saber?”.

“‘Mae, mae!”, gritou Taiwo, uma das gémeas. “Chegou visita.
Venha ca, mae. Ela quer entrar”.

Visita, com aquele tempo? A menina devia ter entendido mal.
Quem, em seu juizo perfeito, Ihe faria uma visita naquele
momento? De todo modo, melhor verificar do que se tratava.



Do lado de fora da porta estava uma mulher de lbuza, a esposa
de Igbonoba. Ela era aparentada de Adaku e, tal como Adaku,
estava se dando bem nos negdcios. A mulher tinha a sorte
adicional de ter se casado com um homem mais velho, que nao
se qualificara para ser enviado a guerra, e o marido era uma das
pessoas bastante prosperas de Ibuza. Para completar, aquela
mulher, diferentemente de Adaku, tinha muitos filhos, tanto
meninos como meninas: em suma, possuia tudo o que qualquer
mulher poderia desejar. E olhe so para ela , pensou Nnu Ego,
irritada, olhe aqueles sapatos caros que ela esta usando, olhe
aquele pano de cabeca, até uma corrente de ouro ela tem. Tudo
isso sO para fazer uma visita a sua parente Adaku, e nessa
chuva! Meu Deus, imagino s6 o que tera custado aquele pano de
cabeca! O dinheiro que ela pagou por ele daria para alimentar a
mim e as criangas por um més inteiro. E isso que ela é filha de
um jodo-ninguem! Agora olhe para mim, a filha de um chefe
famoso, reduzida a isto...

“A chuva esta muito forte... Nao vai me convidar para entrar?
Sua varanda esta ocupada pela lenha e por sua vendinha”, disse
a mulher de Igbonoba, em parte de brincadeira e em parte a
sério, irritada. Seus olhos estavam fixos nos de Nnu Ego, e com
isso pdde adivinhar algo do que Nnu Ego estava pensando.
Adaku dissera que naquele dia voltaria cedo para casa; talvez a
chuva a tivesse impedido. A esposa de Igbonoba pretendia
esperar por ela.

Nnu Ego fitava a visitante, fascinada. Entdo as pessoas ainda
viviam assim, com ostentacdo? De fato, vira coisas no mercado
como aquela sombrinha colorida, embora jamais tivesse
imaginado que elas pudessem caber no orgcamento de uma
mulher de Ibuza. Ah, o que teria feito para merecer ser punida
daquele jeito? Nao conseguia tolerar a situagcéo, nao conseguia.
Teve ganas de gritar, mas cobriu a boca com a mé&o e apertou-a
com forga.

“‘Bem, se vocé vai ficar ai parada olhando para mim, fico na sua
varanda para esperar por minha prima Adaku”. A mulher subiu os
dois degraus de cimento e olhou em volta em busca de uma



cadeira. Nao havia nenhuma. Entdo comecou a sacudir a agua
de suas roupas caras.

Nnu Ego olhava para ela, sempre cobrindo a boca com a méo,
de corpo trémulo.

A mulher ergueu os olhos e perguntou: “Vocé esta passando
bem, esposa de Nnaife? Por que me olha desse jeito? Nao sou
sua inimiga, hein? Por que vocé me olha assim, como se nao
quisesse me ver? Vim até aqui de Obalende, do outro lado da
ilha de Lagos, e ndo ouvi uma unica palavra de boas-vindas sair
da sua boca...”.

“Cale-se! Cale-se e saia! Vocé nao pode ficar ai! Meu bebé
esta chorando... va embora!”. A voz de Nnu Ego, de tao forte, era
mais tempestuosa do que o som da chuva. “Entrem, criancas,
esta chovendo”. Os pequenos entraram e Nnu Ego bateu a porta.

A esposa de Igbonoba abriu e fechou a boca, abismada.
Nunca, em toda a sua vida, vira um comportamento tao
antissocial. Nunca fora tdo insultada. Qual era o problema
daquela mulher? Agia como se seus nervos estivessem no limite,
quase arrebentando. Responder aqueles gritos com outros nao
levaria a nada; de todo modo, a chuva uivava seu protesto, e sua
voz seria encoberta pela agua, como tudo mais. Se seu marido,
Igbonoba, ficasse sabendo daquilo, faria um escandalo.
Enquanto se esforcava para se recuperar do choque, ouviu Nnu
Ego e as criangas cantando, com alegria forgcada, e pensou:
“‘Gracas a Deus, tenho meus proprios filhos; do contrario sé
poderia concluir que ela estd dando esse espetaculo de
maternidade para me deixar com inveja”’. Ficou ali parada,
esperando que a chuva estiasse e que Adaku chegasse; sabia
que a prima ficaria preocupada com ela.

Enquanto isso, Adaku cansou de esperar que a chuva parasse,
pois, pelo jeito, ia prosseguir a tarde inteira. Ela e suas duas
menininhas decidiram enfrenta-la e, sob a protecido de uma velha
lona do exército que haviam encontrado no mercado, correram
para casa.

Os olhos da esposa de Igbonoba continuavam cravados na
porta fechada quando ela ouviu os passos de Adaku e das duas



filhas, que riam alto. Estavam completamente empapadas, pois a
lona nao era suficientemente larga para cobrir as trés cabecas.

“Eu sabia que vocé estaria aqui me esperando”, disse Adaku,
ofegante, pulando para a varanda, “por isso enfrentamos a
chuva. Esta caindo tanta agua que até me deu dor de cabeca”.

“‘Eu sei”, respondeu a prima. “Algumas gotas até parecem
pedrinhas ao bater na gente; e foi tdo repentino! Achei que ia
parar logo, ja que comegou quase sem aviso’.

“‘Bem, estamos todas aqui, sas e salvas”, disse Adaku. “Bem-
vinda, estou vendo que vocé também acaba de chegar. Eu ficaria
furiosa comigo mesma se vocé tivesse sido obrigada a esperar
por muito tempo. Seja como for, a esposa mais velha esta la
dentro, ouga como ela canta! E tdo dedicada aos filhos...”. Estas
ultimas palavras foram ditas com uma piscadela conspiratéria.

Adaku abriu a porta e todas se espremeram no pequeno
espagco do aposento. Nnu Ego cumprimentou-as com um ar
tranquilo, e a esposa de Igbonoba percebeu que ela estava se
comportando como se tudo estivesse na mais perfeita paz. Devia
ou ndo contar a Adaku o que acontecera? Resolveu que ndo. Sé
serviria para causar confusdo, e ela teria de prestar testemunho.
A ideia nao lhe pareceu nem um pouco atraente.

Poucas coisas sao piores do que uma consciéncia culpada.
Nnu Ego cercou a visitante de amabilidades, fazendo de conta
que nunca a vira antes, e foi buscar noz-de-cola para lhe
oferecer. A outra se divertia com a situacdo. Adaku ficou um
pouco surpresa com o procedimento da coesposa, pois em geral
ela demonstrava pouquissimo interesse por suas visitas. Pelo
jeito gostava muito da esposa de Igbonoba, concluiu Adaku. Nnu
Ego evitava encontrar o olhar da outra, mas a esposa de
Igbonoba sabia que a forma como ela estava agindo era um jeito
de implorar seu perdao. A visitante sentiu pena de Nnu Ego.
Imagine s6, uma esposa mais velha se rebaixando assim. Mas
nao disse nada. Nnu Ego percebeu que, do ponto de vista social,
levara sua obsessao um pouco longe demais; sé podia rezar
para que aquela mulher ndo contasse a ninguém o que se
passara.



Adaku, porém, ficou sabendo do caso trés dias depois, nao
pela esposa de Igbonoba nem por Nnu Ego, mas pelo pequeno
Adim. Adaku ficou furiosa demais para dizer alguma coisa a Nnu
Ego; simplesmente correu para pedir auxilio ao conterraneo
Nwakusor, o0 homem que salvara Nnu Ego da morte muitos anos
antes, e também convocou o bom amigo de ambas, Ubani. Os
dois foram a casa delas e o caso foi exposto, mas, em vez de por
a culpa toda em Nnu Ego, eles fizeram Adaku perceber que, visto
que nao fornecera nenhum filho homem a familia, ndo tinha o
direito de se queixar quanto ao comportamento da esposa mais
velha.

“‘Entao vocé nao sabe que, de acordo com o costume de nosso
povo, vocé, Adaku, filha de seja |a quem for, esta cometendo um
pecado imperdoavel?”’, relembrou-a Nwakusor. “Nossa vida
comeca em imortalidade e termina em imortalidade. Se Nnaife
fosse casado apenas com vocé, voceé teria concluido a vida dele
nesta etapa de sua visita a terra. Sei que vocé tem filhas,
meninas, que em alguns anos partirdao e ajudarao a construir a
imortalidade de um outro homem. E vocé, com suas belas roupas
e seu comércio lucrativo, causa infelicidade a unica mulher que
esta imortalizando seu marido. Por que vocé nao vai até lbuza
consultar seu chi para descobrir por que esta sendo privada de
uma descendéncia masculina? Em vez disso, aqui esta vocé,
discutindo o caso de sua visitante. Alias, por que ela precisava se
vestir de maneira tio luxuosa, ainda mais em dia de semana?”.

Embora os homens de Ibuza admirassem uma mulher
trabalhadora e rica, a vida dessa mulher perdia toda a relevancia
caso ela ndo deixasse filhos homens atras de si quando partisse,
filhos que fossem sua carne e seu sangue para herdar a fortuna.
De que valia amealhar riquezas se nao houvesse ninguéem para
herda-las?

Nwakusor fez uma adverténcia a Nnu Ego. Ela que cuidasse de
sua reputacao. Os filhos eram uma coisa 6tima, mas os filhos s6
sentiriam orgulho dos pais, so retirariam prazer da existéncia dos
pais, se eles se encarregassem de deixar atras de si um nome
bom e sem manchas. Ela ndo deveria jamais permitir que alguém
repetisse que a filha de Nwokocha Agbadi com sua eterna



namorada Ona desconhecia a arte da cortesia perante uma
visita.

“Vocé nao se da conta de que a casa pertence a vocé? Entao,
por que relutar em receber uma visitante, ainda mais quando é
uma mulher de Ibuza?”, perguntou Nwakusor.

Nnu Ego nao podia dizer que aquilo acontecera porque a
mulher tinha a aparéncia de uma pessoa muito rica e porque,
desde que Nnu Ego voltara de Ibuza, Adaku nao parava de
pavonear a propria riqueza. Assim, guardou siléncio, limitando-se
a murmurar: “As vezes esta cidade de Lagos me faz esquecer
minha posi¢cado. Nao vai acontecer de novo, prometo”.

“‘Bem, vocé vai ter de pagar uma multa de um barril de vinho de
palma e uma lata de cigarros”.

Adaku, em pé ao lado, acompanhava a conversa. Viu que
estava sendo inteiramente ignorada. Os homens nao instruiram
Nnu Ego a lhe pedir desculpas e, em certo momento, teve a
impressdo de que eles ja ndo se lembravam de quem os
chamara para resolver a questdo. O recado era claro: ela nao
passava de uma inquilina, sua posicdo na familia Owulum, de
Nnaife, ndo fora ratificada, e o fato de que estava ganhando
muito dinheiro ndo a tornava especialmente querida aos olhos
deles. Adaku recebeu o recado.

Assim que os homens sairam, Nnu Ego engatinhou para sua
cama, agora coberta com esteiras tramadas a méo, ja que nao
tinha dinheiro para comprar colchas. Seus sentimentos eram
confusos; sentia vontade de chorar, mas nao sabia por qué.
Sentia pena de Adaku pelo tratamento ofensivo que recebera dos
homens. Mas sera que Adaku entenderia, se lhe dissesse iss0?
Também sentia alivio, sabendo que sua propria sorte poderia tao
facilmente ter sido a mesma de Adaku. Contudo, s6 por ser mae
de trés filhos, era obrigada a ser feliz em sua pobreza, em sua
agonia que a levava a roer as unhas, em seu estbmago
convulsionado, em seus farrapos, em seu quarto atulhado... Ah,
que mundo desconcertante! Quando comecgou a sentir pontadas
de fome comprimindo as laterais do estbmago, mudou levemente
de posicdo, na esperanca de, assim, amenizar a necessidade de
comer um cavalo inteiro. Da manha até aquele momento, comera



muito pouco. Os pacificadores haviam lhe dado um par de
moedas — uma parcela infima do que fora obrigada a gastar
pagando a multa de vinho de palma e cigarros —, que estava
guardando para comprar um desjejum decente para 0s meninos
antes deles sairem para a escola na manha seguinte.

Ouviu Adaku fungar. As camas das duas ficavam tao préximas
gque mesmo separadas por uma cortina era possivel ouvir a
pessoa da cama ao lado respirar. Nnu Ego estava desarvorada
de pena de Adaku, mas como lhe dizer isso? Os homens haviam
sido injustos em seu julgamento. Ela, Nnu Ego, agira de forma
cem por cento errada, mas claro que eles haviam transmitido a
impressao de que ela era inocente, sé por ser made de meninos.
Os homens eram tao espertos. Ao admoesta-la e dizer-lhe para
viver de acordo com sua posicao de esposa mais velha, haviam
dado a entender que sua situacao era invejavel, que valia a pena
uma mulher lutar por ela. Nnu Ego ndo deu importancia ao fato.
Falou para Adaku:

“Desculpe. Talvez fosse melhor vocé nao ter chamado os
homens”.

Houve um curto siléncio, depois Adaku disse: “Ainda bem que
chamei. Suponho que recebi o que merecia. Eles me disseram o
que vocé esta tentando me dizer desde que voltou de Ibuza. Sou
grata a eles por terem feito isso”.

“E entdo, o que vai fazer, Adaku?”.

‘O que vocé tem esperado que eu faga. Sair deste quarto
fétido. Por que razao eu deveria aceitar esta situacido por mais
tempo? Nnaife ndo quer saber de mim, o povo dele também néo,
entdo por que ficar aqui? Quando ele veio até em casa na folga
do exército, ficou bravo comigo porque vocé tinha viajado para
Ibuza para enterrar seu pai. Ficou magoado ao pensar que vocé
dava mais importancia ao seu pai do que a ele; e quanto a mim,
me acusou de nao ter impedido vocé de partir. Por isso, sé
esteve em minha cama por nao ter outra opcdo. Nao me
incomodei, porque a unica coisa que eu queria dele era um filho
homem. Mas n&o engravidei. E vocé voltou apenas alguns dias
depois, com tantos filhos dele... Quase nao aguentei. E agora



esses homens vém aqui esta noite esfregar tudo isso na minha
cara, Como Se eu ja nao soubesse”.

Adaku suspirou. “Todo mundo me acusa o tempo todo de
ganhar dinheiro. E 0 que mais eu poderia fazer? Vou gastar o
dinheiro que ganhei dando boas condi¢gdes a minhas filhas para
que elas construam suas vidas. Elas vao parar de ir ao mercado
comigo. Vou tomar providéncias para que comecem a frequentar
uma boa escola. Acho que isso vai ser util para elas no futuro.
Hoje em dia, muitas familias iorubas ricas mandam as filhas para
a escola; vou fazer o mesmo com as minhas. Nnaife ndo vai
entregar as meninas para marido nenhum enquanto elas nao
estiverem preparadas. Nao vou deixar! Estou saindo deste quarto
abafado amanha, esposa mais velha”.

“Para ir adorar seu chi?”.

“‘Meu chi que se dane! Vou ser prostituta. Meu chi que se
dane!”, repetiu Adaku, feroz.

Nnu Ego nao conseguia acreditar em seus ouvidos. “Vocé sabe
0 que esta dizendo, Adaku? O chi, seu deus pessoal, que Ihe deu
avida...”.

“‘Nao estou nem ai para a vida que ele ou ela me deu. Vou sair
daqui amanh& com minhas filhas. N&o vou para Ibuza. Vou viver
com as mulheres da Montgomery Road. E, vou trabalhar com
elas, dar felicidade a alguns de nossos homens que estao
voltando da batalha”.

“Cale a boca! Cale a boca!”, gritou Nnu Ego. “Nao se esqueca
de que temos meninas dormindo neste quarto, e nado ouse me
insultar dizendo essas coisas no meu ouvido. De que mulheres
vocé esta falando? N&o acredito que esteja se referindo a
mulheres ‘daquele tipo’! Vocé ndo pode. E suas filhas? Nenhum
homem de Ibuza vai querer se casar com mocas criadas por uma
prostituta”.

“Desculpe se a insultei, mas vocé perguntou, esta lembrada?
Quanto as minhas filhas, elas vao ter de tomar suas proprias
decisbes neste mundo. Nao estou disposta a ficar aqui e deixar
que me enlouquecam s6 porque nao tenho filhos homens. Do
jeito que todos insistem com isso, até parece que sei onde os
filnhos sao feitos e que fui negligente por ndo proporcionar



nenhum ao meu marido. Até parece que nunca tive um filho
antes. As pessoas esquecem. Bem, se as minhas filhas nao
puderem me perdoar quando crescerem, vai ser uma pena. De
todo modo, quando eu morrer vou ser jogada fora, enquanto
pessoas como vocé, esposa mais velha, criaram raizes, como
dizem; vocé sera enterrada adequadamente no alojamento de
Nnaife”.

Nnu Ego ficou em siléncio. Deveria se culpar? Havia
empurrado Adaku para aquela saida? Nao, a mulher que toma
uma decisao desse tipo devia ter aquilo em si o tempo todo.
Mesmo Adankwo, em |buza, se referira a personalidade
ambiciosa de Adaku. Se quisesse, ela podia ficar até a volta de
Nnaife.

Nnu Ego suspirou tristemente. “Acho que vocé esta cometendo
um erro, Adaku. Além disso, poderia ter um filho homem quando
nosso marido voltar”.

“Pode ser que vocé tenha razao de novo, esposa mais velha.
S6 que quanto mais eu penso no assunto, mais me dou conta de
que nods, mulheres, fixamos modelos impossiveis para nds
mesmas. Que tornamos a vida intoleravel umas para as outras.
Nao consigo corresponder a nossos modelos, esposa mais velha.
Por isso preciso criar os meus proprios”.

“Que seu chi seja o seu guia, Adaku”, suspirou Nnu Ego de
forma quase inaudivel, rastejando mais para o fundo das esteiras
manchadas de urina em sua cama infestada de percevejos, feliz
com a sabedoria que lhe conferia a maternidade.
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noticia de que Adaku abdicara de suas
responsabilidades e se tornara uma mulher publica se
espalhou por toda Lagos como uma labareda. Os
" homens de lbuza se fartaram de discorrer sobre a
X ﬂ//lnfldelldade das mulheres: “Basta deixa-las sozinhas
por dez minutos e elas viram outra coisa’. Muitas pessoas
punham a culpa na prépria Lagos; diziam que era uma cidade
dissoluta, capaz de corromper a mocinha mais inocente. As
mulheres estremeciam s6 de pensar numa possibilidade
pavorosa daquelas. Procuravam Nnu Ego para indagar sobre os
minimos detalhes do caso. A maioria achava estranho quando
ela dizia que nao houvera conflito, Adaku simplesmente tomara a
decisao de partir.

“Sabe”, declarou uma dessas mulheres de Ibuza que gostavam
de visita-la, “eu entenderia se vocé abandonasse Nnaife e
deixasse todos os filhos dele para tras, mas Adaku eu nao
entendo. Ela foi realmente abencoada por seu deus nesta cidade.
Que mais ela poderia querer? Nao entendo”.

Nnu Ego concordava com elas, mas no fundo ainda se
perguntava se havia alguma coisa que pudesse fazer. Quanto
mais demorasse, mais impossivel seria fazer qualquer coisa.
Tentou alertar Adaku sobre os comentarios das pessoas, mas
seus esforgcos ndo deram em nada. Na ultima vez em que a vira
em sua banca no mercado, voltara a insistir com ela para que
nao seguisse seu plano, embora no instante mesmo em que
insistia, ja soubesse que nao restava esperanca. Nesse dia
mesmo, Adaku ja vivia de acordo com o significado de seu nhome:
“filha da riqueza”. Disse a Nnu Ego que deixaria de vender feijdes
e pimentas, pois estava comprando uma banca maior, onde
venderia tecidos abada para a confeccao de lappas. Sorriu ao ver
o0 espanto e a surpresa no rosto de Nnu Ego. Teria transferido




sua banca antiga para Nnu Ego, disse, nao fosse o fato de que ia
aluga-la para uma pessoa que lhe pagaria uma quantia anual.

“‘Pelo menos o assunto do meu aluguel esta resolvido”,
concluiu, com uma risada.

“Quer dizer que vocé nao vai precisar depender de amigos
homens para resolver seus problemas?”.

“‘Nao”, respondeu a outra. “Quero ser uma mulher sozinha
digna. Vou trabalhar para dar educagao a minhas filhas, embora
nao pretenda fazer isso sem a companhia masculina”. Com outra
risada, completou: “Eles até que servem para certas coisas’.

Nnu Ego percebeu que Adaku estava mais bem vestida; nao
que estivesse usando alguma pega nova, mas envergava suas
melhores roupas nos dias comuns de mercado. Agora Adaku ria
com gosto; Nnu Ego nunca percebera que ela possuia tanto
senso de humor. Adaku declarou que agora vivia em um quarto
separado sé para ela, muito maior do que o partilhado pela
familia inteira antes. Nnu Ego ficou curiosa para vé-lo, e s6 um
esforgo de autocontrole impediu-a de dizer: “Eu gostaria de visitar
sua casa nova”. O que as pessoas iam dizer?

Depois dessa conversa, deixou de visitar Adaku no mercado,
mas nao antes de aceitar todos os comestiveis da sua antiga
banca. Comprou o peixe seco a bom preco, e ela e os filhos
ficaram bem alimentados durante mais ou menos um més. Para
que se iludir? A outra mulher estava em melhor situagdo agora; a
unica consequéncia seria um certo menosprezo social. Nnu Ego
disse para si mesma: “Talvez eu ndo seja menosprezada, mas
sera que consigo me virar? Se nao tenho dinheiro nem para a
comida, como vou comprar abadas para ir as reunidoes e a
igreja?”.

Nnu Ego teve de economizar e raspar o tacho para pagar os
dois ultimos periodos escolares de Oshia e Adim, e se felicitava
por ter conseguido fazer isso quando as pessoas comecgaram a
dizer que a guerra tinha acabado, que o inimigo, fosse Ia quem
fosse, havia se suicidado. Isso significava que logo Nnaife estaria
de volta, pensou, encantada. Para ndo incomodar Mama Abby,
que a essa altura havia se mudado para acomodacdes mais
amplas e vistosas, foi sozinha até a agéncia do correio e retirou



trés das cinco libras que havia depositado la. Disseram-lhe que
agora havia uma libra inteira a mais por causa dos juros, embora
o atual valor de compra do dinheiro ndo chegasse nem perto do
que era quando ela o depositara, dois anos antes; mesmo assim,
sentiu-se como uma pessoa que herda uma fortuna. Correu até o
mercado e comprou um corte de carne de verdade para preparar
uma refeicdo decente para si mesma e as criancgas. Oshia ficou
numa alegria tamanha que empilhou diversas colheradas do
arroz nas latas vazias de massa de tomate que a mae usara para
fazer o cozido e saiu com elas para mostrar aos amigos, com ar
de importancia. “Como no Natal’, vangloriou-se para os colegas
de escola no dia seguinte. “Entendem? A gente ganhou a guerra.
Meu pai e todos os outros soldados mataram o inimigo. Ele se
chama Hitler”.

Era verdade, a guerra acabara, e o que se comentava era que
os soldados que haviam sobrevivido iam voltar. Ninguém sabia
quando, e Nnu Ego ndo tinha como descobrir se Nnaife estava
vivo. Mas confiava na propria intuigdo. Que bom que Nnaife ia
voltar: o trabalho de cuidar da numerosa familia dele sozinha
estava comecgando a extenua-la. Nos ultimos tempos andava
sempre doente, fosse com breves crises de malaria, fosse com
exaustdo, que, bem sabia, decorriam da falta de alimentacao.
Sentia-se tdo segura de que o marido estava vivo e prestes a
voltar que gastara a metade de suas economias em comida,
roupas e taxas escolares, e passou as duas semanas seguintes
cheia de esperanca. Depois comegou a se preocupar.

E se Nnaife ndo voltasse a tempo de assumir o pagamento das
taxas escolares seguintes? Sabia que a Missdo Metodista faria a
proxima cobranga em uma ou duas semanas, € ja atrasara tanto
o pagamento antes que Oshia e Adim haviam precisado passar
duas semanas inteiras sem ir a escola porque ela deixara de
pagar o ultimo trimestre. Seria tdo bom se Nnaife fizesse um
esforco para escrever e contasse a familia o que estava
acontecendo com ele... Mas esse era um desejo impossivel,
porque embora o marido tivesse aprendido os rudimentos da
leitura e da escrita com um colega de trabalho em Fernando P9,
nao era propriamente um homem culto. Sem duvida muitos



soldados do exército eram alfabetizados, mas Nnaife, em sua
insegurancga, jamais sonharia em pedir aos companheiros de
batalha que escrevessem para ele; sem duvida preferiria deixar a
coisa para la e afasta-la da cabeca com uma risada, ou tocar o
violao, que nao conseguia deixar de lado por muito tempo. Nnu
Ego sabia de outras familias que recebiam noticias esporadicas
de seus homens; mas de Nnaife, nada. Nunca passou pela
cabeca dele que sua gente pudesse estar preocupada; ele sabia
que conseguiam se virar sem sua ajuda. Afinal, a vida era um
jogo e, a partir do dia de nascimento, o sujeito ndo tinha outra
saida sendo continuar jogando. Assinara o formulario para que
parte de seus rendimentos fosse paga a Nnu Ego, e quando fora
até em casa naquela folga, tomara as providéncias necessarias
para que o dinheiro ndo fosse parar nas maos de Adaku, em
Lagos. Mal sabia ele que a partir daquele momento a coisa toda
se complicara. Agora Nnu Ego estava em Lagos com as
criangas, mas sem dinheiro. Adaku, que ele estava tentando
castigar, se afastara do grupo familiar para viver com sucesso por
conta prépria. Nnu Ego fora abandonada com esperancgas cada
vez mais reduzidas e filhos para sustentar.

Uma manh&, Nnu Ego chamou Oshia depois de observa-lo
enquanto o menino se vestia para a escola. Era um daqueles
dias em que se sentia inclinada a parar de fazer de conta. O filho
estava com dez, quase onze anos. Em l|buza ja teria feito sua
iniciacao para a vida adulta. Por acaso nao fora de grande ajuda
para os primos na lavoura de lbuza, reunindo-se a eles a tarde,
depois da escola, como sempre fazia? Talvez ainda nao
soubesse ler tdo bem, mas sabia escrever o home, € isso era
mais do que o pai fazia na idade dele. Assim, mesmo que fosse
preciso que Oshia saisse definitivamente da escola, ele ainda
estaria mais preparado para a vida do que o pai. Tudo o que
Nnaife fizera sem ter ido a escola! Tinha todos aqueles filhos, era
o unico filho homem vivo na familia Owulum, era responsavel
pela familia do irm&o e pela prdpria, pensou consigo mesma,
com amargura. Se alguém tivesse |lhe perguntado qual fora a
ajuda financeira que Nnaife ja oferecera a essas pessoas,
rebateria com simplicidade: “Mas eles tém o nome dele, nome



que levarao consigo para a imortalidade. Ele gerou essas
criancas e é para isso que os homens existem. O fato de nao
conseguir alimenta-las ndo é culpa dele: teve de partir para a
guerra. Elas tém mae, ndo tém?”.

“Oshiaju”, chamou com delicadeza.

O menino ergueu os olhos, surpreso com o olhar pensativo que
viu no rosto da mae, e perguntou, despreocupado: “Vocé esta
precisando de alguma coisa?”.

Ela sorriu: “Nao, filho, ndo preciso de nada. Mas agora meu
dinheiro acabou. Entenda, seu pai, o soldado, ainda n&o voltou, e
nao sei quando vai voltar. Assim, aprenda tudo que puder na
escola, porque quando eles cobrarem as préximas tarifas, acho
que nao vou ter condigdes de pagar’.

Oshia era a imagem do desalento quando exclamou: “Mas,
mae, eu adoro a escola! Todos os meus amigos estao la! Por que
preciso interromper os estudos tantas vezes? Folorunsho e os
outros nao precisam”.

“No6s estamos em Lagos, Oshia, e somos imigrantes aqui. Com
Folorunsho é diferente. Eles sdo daqui mesmo. Sdo os donos de
Lagos. Mas nao se preocupe, filho, seu pai ndo vai ficar na
guerra para sempre. Um dia ele volta para casa e vocé recupera
o que tiver perdido. Vocé se lembra do que eu lhe falei? Que
vocé é bonito? Agora eu sei que além de bonito vocé é
inteligente. Vocé demonstrou isso em Ibuza. Trabalhou bem na
lavoura e, quando voltou para Lagos, alcancou os colegas como
se nao tivesse perdido um so6 dia de aula. Eu sei que vocé se
recupera’.

“‘E o Adim? Ele vai continuar na escola?”, perguntou Oshia,
sem a menor logica.

“Nao, ele vai sair e esperar pelo pai, como vocé. Os dois vao
comecar a ter aulas particulares. Sdo mais baratas, custam so6
um xelim por més”.

“‘Mas as meninas recebem aulas particulares e ndao aprendem
nada...”.

“As meninas vao ter de sair e me ajudar com a casa e no meu
comércio. Se tiverem sorte, também irdo para a escola quando o



pai de vocés chegar. Elas ndo precisam ficar muito tempo na
escola, s6 um ano ou dois”.

Assim, no inicio do periodo letivo seguinte, Oshia e seu irméao
Adim comecaram a frequentar um curso particular na Adam
Street, onde a professora lhes ensinou a escrever com capricho e
a fazer algumas somas. Todas as outras matérias complicadas
foram deixadas de lado. Oshia sabia que o arranjo n&o tinha
nada a ver com uma “escola de verdade”, mas ndo havia nada
que pudesse fazer a respeito e manteve seu ar taciturno.

Nnu Ego ainda vendia lenha, garri e outros comestiveis. Todas
as manhas os vizinhos a ouviam chamar: “Oshia, Adim, gémeas,
acordem, vamos até a beira do rio!”. La, obtinha a lenha para as
vendas do dia e todos a carregavam para casa. Em geral deixava
Nnamdio com lyawo ltsekiri. Olhando para as criangas em bando
a sua frente carregando seus pequenos feixes de lenha, ela
costumava dizer: “Obrigada, minha chi, por meus filhos serem
fortes e saudaveis. Um dia eles viram gente”.

Em casa, depois do almogo, Nnu Ego costumava se instalar ao
lado de sua banca e as meninas percorriam as ruas apregoando
os artigos comestiveis em busca de compradores. Adim e Oshia
recebiam suas aulas particulares. No fim do dia, Nnu Ego
contava o dinheiro, separava os magros lucros que destinava ao
pagamento dos alimentos que a familia consumiria no dia
seguinte e depois ia dormir. A mesma sequéncia de
acontecimentos se repetia todos os dias.

Uma manha, Kehinde, a gémea mais calada e reflexiva, foi
lavar as tigelas do desjejum e anunciou a mae que haveria sol
quente outra vez.

“O que isso tem de tdo importante?”, comentou Oshia.

“Bem, vocé sabe como é Kehinde. Calada e observadora... Ela
deve ter alguma razao para dizer o que disse”.

“Nossas verduras ugu vao ficar secas, mae”, ouviram Kehinde
declarar, do lado de fora da casa.

“Viu? Eu nao disse?”, falou Nnu Ego para Oshia.

A familia inteira saiu correndo do quarto. Se todo o ugu deles
secasse, seria uma calamidade sem tamanho, porque Nnu Ego
nao comprava verduras: plantava o que consumiam, e 0 ugu,



com suas grandes folhas verdes, era uma parcela importante da
dieta da familia.

“Yamos precisar vender uma parte logo, antes que as folhas
amarelem”, sugeriu Kehinde.

“Otima ideia. Mas vocé e sua irma vao ter de aguar o ugu
durante o dia”.

“Os meninos também podem ajudar”, grunhiu Taiwo, a outra
gémea, conhecida na familia como a reclamona.

“Eles precisam ir ao curso, Taiwo, e pare de se queixar. Vocé é
menina, sabe muito bem”.

“Eu sei, mae. Vocé passa o tempo todo nos lembrando disso”.

Kehinde se limitou a rir e continuou lavando suas tigelas.

“E, vamos precisar vender uma parte”, disse Nnu Ego, mais
para si mesma do que para os outros.

lyawo Itsekiri, que passava naquele momento, soltou uma
risada. “Vocés, igbos, sera que existe alguma coisa neste mundo
que vocés nado vendam para ganhar dinheiro? Vocés seriam
capazes de vender até os filhos, se fosse possivel!”.

“Pois nao é possivell Nao pretendo vender meus filhos. Mas
nao me importaria de mandar as meninas para algum lugar, para
que elas aprendessem um oficio, caso me dessem algum
dinheiro pelos servicos delas”.

“Ah, ndo é possivel que vocé esteja desesperada a esse ponto,
Nnu Ego. Elas sao apenas bebés”.

“‘Mas sao boas ambulantes”, disse Nnu Ego, rindo. “O dinheiro
que eu poderia ganhar com elas me ajudaria a cuidar dos outros.
Em geral as criangcas enviadas para outros lugares desse jeito
aprendem alguma coisa, sabe, inclusive bons oficios. Assim elas
estariam bem preparadas para tomar conta de si mesmas mais
tarde”.

“Ah, pare com isso, Nnu Ego. Com vocé elas ja aprendem que
chegue sobre como sobreviver. Nao poderiam encontrar melhor
professora”.

Talvez lyawo Itsekiri tivesse razao, pensou Nnu Ego, sem
deixar de afagar suas preciosas verduras e de conversar com
elas, rogando-lhes que nao secassem. Estava tao entretida em



suas elucubracdes que Kehinde teve de repetir varias vezes a
exclamacgao “Mae, méae!”, até ela virar a cabeca.

“O que vocé quer agora, Kehinde? Por acaso percebeu um sol
ainda mais quente?”.

A menina correu na direcdo da mae, agitando um envelope
amarelo na frente do nariz dela até Nnu Ego manifestar alguma
reacao. Acordou de seu devaneio e viu quando o carteiro montou
em sua bicicleta desengongada e se afastou dali.

“‘Oh!”, exclamou. “Aquela bicicleta parece a de Nwakusor”. Sua
mente estava prestes a relembrar aquele dia na ponte em que
Nwakusor salvara sua vida, mas a menina nao a deixou fazer
iSSO.

“‘Mae, mae, cartal”.

“Certo, carta, dei...”. Podia ser de Nnaife. E, podia. Ela ja vira
aquele tipo de envelope: igual ao que recebera quatro anos
antes, quando ele mandara dinheiro para casa pela primeira vez.
Nnaife, Nnaife... dinheiro...

E agora? Quem leria a carta para ela? Mama Abby se mudara.
Nao podia confia-la a nenhuma pessoa de |buza: eram chegados
demais. Todos os parentes proximos estavam habituados a vé-
los na pobreza, s6 os mais maduros teriam condi¢gbes de tolerar
que saissem dela. Impulsivamente, correu até a parte dianteira
da casa, onde morava o senhorio, sr. Barber, que trabalhava na
Secretaria dos Ferroviarios. A familia dele a tratava com
gentileza, num clima nao muito familiar, distante, de vizinhos. A
meio caminho mudou de ideia; nao, se o dinheiro fosse muito,
aumentariam seu aluguel e as esposas ficariam enciumadas. Era
melhor ter paciéncia, encaminhar as criancas para as respectivas
obrigacdes do dia e depois ir atras de sua velha e confiavel
amiga, a mae de Abby. Ja estava quase na hora do almocgo
quando Nnu Ego conseguiu sair. Encarregou Oshia de tomar
conta da banca, o que levou Taiwo a perguntar por que so ele
estava livre da tarefa de buscar lenha enquanto ela e os irmaos
precisavam ficar vendendo laranjas.

“Nao se preocupe, € so hoje”, garantiu a filha. “Amanha ele vai.
Para hoje, temos lenha que chegue. Volto antes da hora da aula”.



Taiwo fez bico. “Os meninos podem sair a tarde para aquelas
aulas idiotas e ndo tém que ir buscar a lenha que a gente precisa
vender para ter o que comer”.

Desesperada, Nnu Ego gritou com as meninas de olhos
arregalados. “Mas vocés sao meninas! Eles sao meninos. Vocés
precisam vender para que eles cheguem a uma boa posi¢cao na
vida e tenham condi¢cdes de tomar conta da familia. Quando os
maridos de vocés se comportarem mal, eles € que vao defender
voces!”.

“Maridos! Que se comportam mal!”. As duas comecaram a rir.

Quando chegou a casa de Mama Abby, Nnu Ego quase chorou
ao dizer: “Recebi uma carta! Ah, Mama Abby, acho que € do pai
das criancas. Acho que é...".

Mama Abby estava envelhecendo, mas continuava
extremamente elegante e bem-vestida, e exibia um ar de
satisfagdo que antes nao tinha. Nnu Ego ficou surpresa ao ver o
lugar onde ela vivia. Havia espelhos por toda parte e o quarto era
separado da sala, de modo que ela nao precisava fazer tudo num
unico aposento, como antes. Seu filho Abby realmente cercara a
mae de riquezas. Nnu Ego mordeu os labios. Oh, Deus, quem
sabe o mesmo acontecesse com alguns de seus filhos para que
ela ndo precisasse sofrer na velhice nem agora.

Mama Abby acomodou os éculos no nariz, coisa que antes
nunca precisara fazer, e o primeiro impulso de Nnu Ego foi
perguntar a amiga se por acaso ela estava ficando cega. Mas se
controlou. Devia ser apenas outro sinal de fortuna.

“Ah, € um recado das autoridades do exeército em Yaba. Eles
querem saber se vocé continua no endereco acima ou se esta
em lbuza. Se vocé continua no mesmo endereco, como esta, ao
que me consta...”. Mama Abby queria fazer graca, mas ao ver
que a mulher na frente dela nao estava para brincadeiras,
retomou depressa a leitura. “Se vocé estiver aqui, e se vocé for
Nnu Ego Owulum, eles querem que vocé va até o quartel buscar
um pacote”.

“Um pacote? Que pacote Nnaife poderia nos mandar da... onde
mesmo ele estava quando escreveu essa carta?”.



“‘Ele ndo escreveu”, respondeu Mama Abby. “O escritério daqui
€ que escreveu. Nao fala onde ele esta. Eles s6 querem saber se
vocé esta em Lagos e, se estiver, querem que va até o quartel.
Sabe onde €7 Nao € longe”.

Nnu Ego entrou em panico. Talvez Nnaife tivesse morrido havia
muito tempo, vitima das bombas, e seu corpo estivesse
espalhado por muitos mares. Nem sequer um local de
sepultamento decente. Ah, Nnaife, o que aconteceu com vocé?
Em voz alta, disse:

“Por favor, me diga, Mama Abby, ele esta vivo? Leia bem essa
carta. Ele morreu?”.

Ao se dar conta do que ia pela cabe¢ca de Nnu Ego, Mama
Abby se perguntou o que poderia fazer. Sera que teriam enviado
uma carta como aquela se o marido tivesse morrido? Nao sabia a
resposta. Nao estava familiarizada com os procedimentos do
exército. Se Nnu Ego fosse sozinha até o quartel e Ihe dessem
péssimas noticias... ela era uma pessoa muito emotiva. Seria o
caso de aconselha-la a pedir a alguém da familia que a
acompanhasse? Mas isso levaria séculos, e quase nenhum dos
homens da aldeia de Nnu Ego teria autorizagcado para se afastar
do trabalho. Mesmo n&o querendo se intrometer na vida de Nnu
Ego, Mama Abby percebeu que era a melhor pessoa para ir com
ela. Pelo menos, em caso de mas noticias, poderia impedi-la de
se machucar. E se fossem boas noticias que ela preferisse nio
contar a ninguém? Bom, por acaso ela, Mama Abby, nio tinha
conhecimento das primeiras economias da amiga?

“VYamos juntas até la. Esta tarde, Abby s6é chega em casa
depois das trés. Se formos agora, ligeirinho, em pouco tempo
estamos de volta”.

Nao as fizeram esperar muito, embora houvesse muitas
familias no local. Receberam um envelope coberto por varios
selos esquisitos.

“‘Onde esta o pacote?”, estranhou Nnu Ego ao deixar a
impressao digital do polegar no papel. “A carta ndo falava em
pacote?”.

“O pacote é esse ai”, rosnou o oficial no balcdo.



“VYocé quer que eu abra aqui mesmo?”, perguntou Mama Abby,
cautelosa. “Quem sabe a gente leva para ler em casa?”.

“Nao, por favor, me conte logo o pior. Sabe, hoje pela manha
quando recebi a carta, s6 estava interessada em saber o que ele
havia escrito para mim e se tinha mandado alguma coisa para
nossa sobrevivéncia. Agora, a uUnica coisa que me interessa
saber é se ele continua vivo. Alguma coisa me diz que sim, mas
preciso ter certeza”, implorou ela, aflita.

Mais uma vez, Mama Abby envergou seus elegantes 6culos,
depois olhou por cima das lentes, em busca de um recanto
tranquilo onde pudesse decifrar em paz os garranchos infantis de
fosse la quem fosse que Nnaife convencera a escrever por ele.
Enquanto lia, seu rosto foi ficando afogueado até que, ao chegar
ao fim da carta, seu sorriso era tdo cintilante que Nnu Ego
entendeu que o futuro trazia esperangas e a concretizacao
dessas esperancas. Em qualquer circunstancia, agora estava
inclinada a esperar.

Sempre sorrindo, Mama Abby entregou a amiga um pedaco de
papel esverdeado e disse a amiga para apalpa-lo. Depois
perguntou: “Vocé sabe o que é isto?”.

Nnu Ego comecou a rir. “Acho que é a mesma coisa que ele
mandou da ultima vez... algum dinheiro. Como ele esta?”.

Enquanto as duas esperavam sua vez em outra fila, Mama
Abby comunicou a amiga o conteudo da carta. Nnaife estivera
doente por ter sido mordido por cobras d’agua, isso porque ele e
os companheiros haviam precisado ir até um lugar chamado
Burma. Pedia noticias dela e das criancas. Contava que, de
acordo com alguns boatos, a guerra estava chegando ao fim.
Agora tinha esperancas de revé-la. No comeco estava
desanimado, principalmente durante a doenca.

No todo, eram trés cartas, todas dizendo praticamente a
mesma coisa. Nnu Ego perguntou ao oficial do balcdo por que
ninguém |he entregara nada, ja que a primeira delas datava de
quase um ano antes, e o oficial gaguejou uma resposta irritada:

“VYocé ndo esta satisfeita de receber uma bela quantia de
sessenta libras, que é o que um soldado ganha em trés anos?”,
disse. “E fica ai resmungando que a carta chegou com atraso?



Por acaso sabe quanto sangue seu marido precisou derramar
para ganhar esse dinheiro? Mulheres... As vezes nossos homens
sao muito bobos, dao todo esse dinheirdo para uma analfabeta”.

Nnu Ego ficou chocada com a quantia. Quer dizer que Nnaife
nao ficara sem mandar dinheiro. Podia imaginar facilmente qual
fora o problema: o marido devia ter dito a eles que ela estava em
lbuza. E evidente que o escritério local ndo se dera ao trabalho
de verificar se ela havia voltado ou nao, e ela propria ndo tinha
como verificar se havia chegado alguma coisa. Com os olhos
marejados de lagrimas de alivio, prometeu-se que todos os filhos,
meninas e meninos, receberiam uma boa educacdo. Se ela
propria tivesse recebido alguma, teria podido comparecer aquele
escritério para descobrir se havia dinheiro. Pelo menos, teria
sabido como entrar em contato com Nnaife — e ele também
poderia ter feito a mesma coisa. Ela e o marido estavam
despreparados para uma vida como aquela, na qual sé a caneta,
e nao a boca, tinha condicbes de ter conversas sérias. Seus
filhos precisavam estudar.

Nnu Ego e Mama Abby, a mulher de Brass, voltaram para casa
sem abrir a boca. Diante da porta de casa, Nnu Ego quis implorar
a amiga que nao comentasse o assunto com ninguém, mas intuia
que seria inutil. Mesmo que Mama Abby contasse a alguém,
pretendia negar. O oficial do quartel dissera que Nnaife ganhara
aquele dinheiro com o proprio sangue, e ela usaria o dinheiro
para engrandecer o marido. Agradeceu a Mama Abby e a teria
convidado a entrar e saborear um pedaco de noz-de-cola se nao
fosse a outra dizer que precisava correr para casa e preparar a
comida de Abby, que ja ia chegar.

Nnu Ego aprendera com a vida: ndo disse nada as criangas.
Sabia que aproximadamente seis libras pertenciam a esposa
Owulum de Ibuza. Faria a remessa. Enquanto isso, depositaria
quarenta libras na agéncia do correio, € ndo esperaria o dia
seguinte para isso. Aflita, como se alguém fosse chegar para lhe
tirar o dinheiro, preparou rapidamente o garri das criancas e as
empurrou para fora para brincar, dizendo que estava cansada.
Em seguida separou o total correto e disse a Oshia que naquele



dia ele teria de faltar a aula porque precisava tomar conta da
banca.

Na manha seguinte as criancas ficaram boquiabertas quando
ela lhes disse que voltariam para a escola, depois da auséncia
prolongada.

No inicio o diretor mostrou relutdncia em aceita-las, achando
que ela n&o teria condicbes de pagar pelos estudos dos filhos,
como ja acontecera antes, mas Nnu Ego disse a ele que nao se
preocupasse. As criancas, exultantes, demonstraram sua
gratiddo dando duro nos estudos.

Nnu Ego n&o falou nada a ninguém, mas ou as pessoas
percebiam por conta propria ou Mama Abby comentara alguma
coisa. A propria Nnu Ego abriu sua banca num mercado maior,
em Oygbo, e passou a vender panos para abadas. Embora
houvesse um longo caminho a percorrer entre 0 mercado e o
lugar onde moravam, em Yaba, ela ndo se importava, pois so
precisava ir até 1a a cada cinco dias. Mantinha sua banca de
madeira; precisava dela porque assim tinha tempo para ficar ao
lado da familia. Deixou de vender lenha, a mais exaustiva de
suas tarefas. Finalmente, deixou de se preocupar com a comida.
As meninas foram estimuladas a manter seu comércio miudo,
mesmo frequentando a escola. Depois das aulas, ainda vendiam
laranjas pelas ruas porque, como sua mae, Nnu Ego, nao parava
de dizer, “Toda menina tem de saber um oficio para ndo passar
necessidade mais tarde”. Os meninos, por outro lado, foram
estimulados a dedicar mais tempo aos deveres da escola.

“Mae, na escola todo mundo esta dizendo que a guerra acabou
e que o inimigo, Hitler, morreu. Mas quando nosso pai volta para
casa?”’, perguntou Taiwo uma noite, quando a familia inteira
estava sentada ao lado da banca, na parte da frente da casa.

“‘Ja me disseram isso tantas vezes no mercado que parei de
sentir esperanca. Tudo o que eu sei, filha, é isto: quando seu pai
chegar, chegou. Nao sabemos nem onde ele esta lutando sua
propria guerra”, respondeu Nnu Ego.

“Nao é boato, mae. Um grupo de alunos vai até o porto receber
uma parte dos soldados que estdo voltando. Espero que me



escolham para ir também, e que meu pai esteja entre eles. Vou
acenar até nao poder mais”, declarou Oshia.

“VYocé ndo pode correr ao encontro dele e dizer ‘Seja bem-
vindo, pai, eu sou seu filho’? Se fosse eu, faria isso”.

“Vocé sabe qual € o seu problema, Kehinde? Vocé é inteligente
demais para a sua idade, impulsiva demais. Faz pouco tempo
que esta na escola. Se tivesse estudado mais, saberia que nao
pode ficar fazendo tudo o que Ihe passa pela cabeca”.

As criangas continuaram discutindo os pros e os contras da
guerra. QOutras criangas, moradoras do conjunto ao lado,
entraram na conversa, e 0 assunto quase terminou em briga.
Ninguém sabia mais quem havia puxado aquele assunto.

“E tudo por causa de seu marido soldado”, disse lyawo ltsekiri,
rindo. Também ela tinha uma banca, logo ao lado da de Nnu Ego.

“‘Nao sei nem quando aquele homem esta voltando. A ultima
carta que recebi dele foi ha mais de um ano, e nessa carta ele
falava que n&o demoraria a vir para casa. Como eu falei, isso foi
ha mais de um ano. Mas ainda se veem caminhdes e lambretas
do exército por todo lado, e as coisas continuam tao caras”.

“Talvez leve tempo para tudo se normalizar”.

“Bem, a unica coisa que eu preciso saber é se ele esta vivo e
bem. De todo jeito, nunca tive um casamento normal. Ele sempre
estava aqui ou ali”.

“Ja, ja, isso muda. Vocé vai ver’, garantiu lyawo Itsekiri a
amiga.

Embora esperasse a chegada de Nnaife a qualquer minuto,
nao queria ficar pensando no assunto. Os negdcios iam bem
porque ela dispunha de capital, mas nao poucas vezes desejou
relaxar e ndo ir a lugar algum, para simplesmente ficar em casa e
tomar conta dos filhos.

“Fui escolhido para ir receber os soldados hoje, mae, porque
meu uniforme esta sempre em ordem”, gabou-se Oshia algumas
semanas depois.

“Mentiroso! Mentira sua”, declarou Taiwo sem constrangimento.

Adim e Kehinde se limitaram a rir. Nao ousavam enfrentar
Oshia assim abertamente.

“Por que ele foi escolhido entdao?”, Nnu Ego queria saber.



“Porque a turma dele foi escolhida”, disse Taiwo.

No dia da visita ao porto, quase todas as criangas de Lagos,
envergando seus elegantes uniformes escolares, foram dar as
boas-vindas aos herdis da guerra. Oshia passou dias falando
neles sem interrupcao.

“Precisava ver, mae, a elegancia dos soldados. Andavam
erguendo as pernas la em cima, marchando e acenando para
nos. Milhares e milhares de soldados!”.

“Voceé viu seu pai?”, perguntavam todos.

“Nao... Impossivel reconhecer meu pai no meio de tanta gente”.

Espero que esse homem esteja vivo , orava Nnu Ego por
dentro.

Ainda estava tomada por esses pensamentos sinistros,
contando a féria do dia, quando ouviu os gritos de saudacéo das
esposas do senhorio, que ainda nao haviam entrado para suas
casas.

“Sejam bem-vindos, nossos herdis!”.

As criangas correram para fora para ver quem havia chegado.
Nnamdio foi junto, misturado as pernas deles, e Nnu Ego alertou:
“Cuidado para ndo derrubar o irmaozinho de vocés”.

“Mae! E o pail Nosso pai! Ele voltou!”.

Nnu Ego largou o dinheiro, correu para fora e la estava Nnaife.
Os dois comecaram a rir, envergonhados, sem maiores
manifestacdes de afeto.

Nnaife perguntou, sem parar de rir: “E como vai nossa esposa
mais velha?”.

“Por que vocé nao me falou que voltava hoje?”, foi tudo o que
Nnu Ego conseguiu dizer, sem saber como agir.

Todos se amontoaram na varanda. Claro que os vendedores de
vinho de palma da area se animaram. Bem que haviam sentido
falta, durante todos aqueles anos, de seu fregués igbo.

Os festejos se estenderam por varios dias. Nnaife gastava e
gastava um monte de dinheiro, até que Nnu Ego foi obrigada a
lembra-lo de que havia criangcas a alimentar e taxas escolares a
pagar.



“Vocé nao esta feliz por me ver de volta? Eu nao tinha certeza
de voltar, sabe? Nao vé que andei mal de saude? Olhe meus pés
inchados... Meus pés apodreceram no pantano, em Burma. E |a
vem vocé querendo me atormentar. Me deixe em paz”.

Nnaife estava doente. Sua pele tinha uma espécie de cor
amarelada que nao parecia nada saudavel. Ele dava a impressao
de estar mais rotundo, mais nervoso que antes, e tinha tendéncia
a falar num sussurro constrangedor. Num minuto estava rindo e
no seguinte, sussurrando como um menino. Uma coisa nao se
alterava em Nnaife: sua auséncia de bom senso. Agora que tinha
dinheiro, precisava gasta-lo.

Estava feliz pelos filhos e muito orgulhoso com as noticias
sobre a familia em Ibuza. Descartou Adaku, com a afirmacio de
que ela era uma mulher ma, e declarou: “Depois que eu tiver
descansado, preciso ir visitar aquela boa mulher em Ibuza. Ela
deve estar ansiosa por um homem. Para uma mulher, passar
cinco anos sem homem... Meu irmao nunca me perdoara”.

“Sei que por direito ela é sua, mas ela esta feliz como esposa
mais velha da familia. Os filhos cresceram e viraram agricultores
cheios de disposicdo, sabe? Nao vao gostar da ideia de outro
marido para a mae”, avisou Nnu Ego.

“Nao sou ‘outro homem’, sou o irmao do marido dela. Vocé nao
mudou, Nnu Ego, filha de Agbadi”.

Todos os visitantes homens riram ao presenciar a cena.

Entdo Ubani exclamou, brincando: “Meu amigo, Nnu Ego se
portou muito bem em sua auséncia, sabe? Também lutou na
guerra, aqui, com sua familia”.

“‘Ela seria uma desgraca para sua gente se nao tivesse se
comportado bem”.

Todos riram de novo. O aposento onde viviam, juntamente com
a varanda, parecia uma colmeia de tanto movimento. E
finalmente as criangas conheceram a alegria de ter um pai.

Mesmo isso, porém, teve curta duragao. Nnaife insistia ser um
dever visitar a esposa do falecido irmao e familia. Precisava ir até
Ibuza agradecer a Adankwo, disse, pela ajuda que prestara a
Nnu Ego. Mas Nnu Ego estava longe de se iludir com essa
explicacdo. Sabia que Nnaife ficara com o orgulho ferido ao se



inteirar de que Adaku saira da casa dele; entendeu, pelo que
tanta gente lhe dizia, que a jovem estava se virando muito bem
sem ele. Nnu Ego desconfiava que ele queria ir até lbuza para
tornar Adankwo sua esposa da maneira normal, estabelecida
pela tradicao. Aquela mulher Ihe pertencia por direito de heranga,
mas esse direito nunca fora exercido. Agora Nnaife estava
querendo reivindicar o que lhe pertencia. Nao mudou de ideia
nem mesmo quando Nnu Ego Ihe disse, depois de algumas
semanas, que pelo jeito estava esperando outro bebé.

“Sera que vocé esta com medo de ter um bebé sozinha,
esposa?’.

“Medo, ndo. E s6 que a coisa toda parece estar ficando mais
dolorosa e inquietante a medida que vou ficando mais velha”.

“Nao se preocupe. Volto antes da crianga nascer. E possivel
que eu seja readmitido em breve para trabalhar na oficina.
Imagine sd! Vou trabalhar no interior da oficina e n&do mais do
lado de fora, na gramal!”, anunciou, cheio de orgulho.

Como todos os herdis de guerra da época, Nnaife foi para
Ibuza com pompa. Adankwo, aquela mulher tdo composta, caiu
na conversa e, em pouco tempo, também engravidou de seu
ultimo bebé menopausico. Para consternacido de Nnaife, se
recusou a ir para Lagos com ele.

“Preciso tomar conta da familia, aqui. Nao quero ir viver
naquele unico aposento de vocés”, declarou, e seus filhos
adultos, do casamento com o marido anterior, apoiaram-na em
sua deciséo.

“‘Mas preciso de alguém para ajudar Nnu Ego! Ela esta
achando as coisas mais dificeis agora. Precisa de ajuda”, insistiu
Nnaife.

“Vocé esta me dizendo que precisa de uma nova esposa?”’,
indagou Adankwo.

A “ajuda” nao tardou a chegar, na forma de uma garota de
dezesseis anos chamada Okpo. Os pais dela ndo quiseram saber
de aceitar menos que trinta libras pela filha; por acaso Nnaife ndo
voltara para casa trazendo aquele dinheiro todo dos brancos?
Para néao ferir os sentimentos de sua gente, Nnaife pagou o que
Ihe pediam, deixando a familia Owulum orgulhosa com o fato de



seu filho, que estivera na guerra, ser uma das primeiras pessoas
a determinar o passo dos habitos que ainda viriam. Pagou trinta
libras por aquela mulher em vez de pagar as vinte libras de
sempre, fixadas pelos costumes de Ibuza. Alguns dos mais
velhos, ao tomar conhecimento da histdria, se limitaram a
balancar a cabeca, prevendo: “As coisas ndo serdo mais as
mesmas”. E tinham razao.

Nnaife voltou correndo para Lagos. Gastara quase todo o seu
dinheiro do exército e sabia que se nao voltasse depressa cairia
para um nivel ainda mais baixo. Teria de pedir um empréstimo
aos agricultores de seu grupo de idade. Para que isso nao
ocorresse, voltou para Lagos e para uma Nnu Ego irada,
acompanhado da nova esposa Okpo e de sua nova
autoconfianca.

Dessa vez, Nnu Ego n&o se deu ao trabalho de disfarcar sua
desaprovagao. Se recusou a dividir o quarto com a garota nova e
todos os filhos. Consultara seu curandeiro € o farmacéutico do
hospital, que a ajudava sempre que estava gravida, e os dois
haviam dito que ela estava de novo esperando gémeos.

“Onde a gente vai por todos eles?”, urrou para o marido e para
a garota, que na opiniao dela nao demoraria a comecgar a procriar
também. “Vocé ficou maluco ou o qué?”. E continuou, amarga:
“S6 temos um aposento onde viver com meus cinco filhos, e
estou esperando mais dois; mesmo assim, vocé traz mais uma
pessoa. Sera que o0s brancos por quem vocé lutou o
encarregaram de substituir todas as pessoas que morreram
durante a guerra? Por que vocé ndo deixa uma parte da tarefa
para os outros homens? Até mesmo Adankwo, que
consideramos nossa méae, esta esperando um filho seu. Sempre
vocé! Precisa fazer alguma coisa. Nado quero essa garota
dormindo na minha cama. Desta vez nao vou ceder. Nao me
importa o que seus amigos digam”.

Nnaife mandou chamar os amigos para que pacificassem sua
esposa mais velha, mas o bom Nwakusor disse que Nnu Ego
tinha razdo, embora devesse dar algum tempo ao marido para
encontrar novas acomodacdes.



“Vocé sabe como as coisas estao”, disse ele a Nnu Ego em voz
de suplica. “Antes era possivel achar um quarto em menos de um
dia. Hoje, com todo esse pessoal do exército por ai, € com todo o
dinheiro que eles tém, tudo ficou muito dificil. Lembre que a
garota esta aqui para ajuda-la a cuidar de seus filhos. Seus
filhos, ndo esqueca. Alguns anos atras — na verdade, parece que
foi ontem —, quando vi vocé na ponte Carter, vocé nao tinha filhos
para cuidar, quanto mais precisar de ajuda para tomar conta
deles. Entdo, Nnu Ego, filha de Agbadi, vocé precisa agradecer a
nosso deus Olisa e a sua chi por ter recebido essa béngao. Seu
pai nao ia gostar de ver vocé se comportar desse jeito”.

Nwakusor sabia que esse era um ponto sensivel. Mesmo na
morte, Nwokocha Agbadi controlava a filha. Ela pertencia aos
dois homens, o pai e o marido, e em ultimo lugar aos filhos
homens. Sim, ela teria de agir com cautela se n&o quisesse que
as futuras esposas dos filhos dissessem: “Mas sua mae sempre
ficava enciumada quando o marido levava uma jovem esposa
para casa’.

“‘Esta bem”, interferiu Nnaife, “vamos encontrar acomodacdes
maiores e mais baratas”.

“Mais baratas?”. A voz de Nnu Ego ainda estava alterada.
“Vocé diz isso porque gastou todo o seu dinheiro do exército,
esse dinheiro que vocé estava ocupado ganhando enquanto as
criangas e eu estavamos ocupados sofrendo? Ah, Nnaife, vocé é
um tolo!”.

Claro que depois disso nunca mais houve paz. Oshia apareceu
com a ideia de se inscrever no liceu de nome Hussey College,
em algum lugar da cidade de Warri.

“Por que vocé ndo consegue uma bolsa de estudos, como
fazem outros meninos?”, perguntou Nnu Ego.

“S6 poucas pessoas conseguem bolsas, e precisam ser muito
inteligentes”.

“Entao por que vocé nao ¢ inteligente?”, rebateu Nnaife.

“Talvez se eu tivesse uma infancia tranquila e nao tivesse que
passar os primeiros anos de minha vida vendendo parafina e
carregando lenha...”.



“Cale a boca!”, gritou Nnu Ego. “Entdo agora é tudo culpa
minha?”.

Nnaife riu e disse: “Quer dizer que vocé responde a seu pai, €,
filho? Bem, se sua mae nio estivesse tdo ansiosa para arrumar
dinheiro, talvez vocé tivesse conseguido uma bolsa de estudos.
Eu tive que ir lutar. Nao foi escolha minha. E sempre que tinha
oportunidade de arrumar um emprego, foi isso que eu fiz.
Portanto, ndo ponha a culpa em mim”.

Era tudo tido desesperador que Nnu Ego simplesmente
desmontou e se entregou a autopiedade. Até Oshia, seu filho, a
culpava. Claro que para ele o pai era um herdi. Um soldado. Um
lutador. Trazia dinheiro para a familia. Ela, para o pobre garoto,
era uma mulher que reclamava o tempo todo, sempre
preocupada. Ah, Deus, por favor, melhor acabar com ela,
juntamente com os bebés que esta esperando, que deixar as
criancas em relacdo as quais nutrira tantas esperancas enché-la
de magoa.

Ouviu Nnaife falando com uma voz de pai nobre: “Claro que
vocé vai para Hussey. Vou investir todo o meu dinheiro em sua
educacido”. Com essas palavras, puxou uma pequena caderneta
e, balancando-a no ar, disse, cheio de si: “Ainda tenho cem
libras. Nao toquei no meu dinheiro até chegar a Nigéria. Isto deve
ser suficiente para pagar por sua educagao. Os outros vao ter de
esperar até vocé concluir os estudos e chegar a vez deles”.

Claro que aquilo arrematou o assunto. Oshia ficou ainda mais
orgulhoso do pai. E o que Nnu Ego poderia dizer? Se ficasse
armando encrenca em torno da histéria de encontrarem melhores
acomodacoes, sabia o que os filhos iam dizer, sabia o que as
pessoas iam dizer, sabia o que a nova garota, que ouvira tudo, ia
dizer, o que todos iam dizer: “Por acaso quase todo o dinheiro
dele ndo esta sendo gasto com seu primogénito Oshia? Quantos
pais estdo dispostos a fazer um sacrificio desses?”. Seu amor
pelos filhos e seu sentimento de dever para com eles eram como
as correntes que a mantinham em sua escravidao.

Ainda assim, pensou, criangas viram gente. Um dia eles
cresceriam e quem sabe ajudariam a mae. Abby, por exemplo,
um filho unico; Abby...



Com esse pensamento, deslizou para o sono naquela noite,
apenas para ser despertada de madrugada pelas dores do parto.

Antes do amanhecer, Nnu Ego teve seu segundo par de
gémeos, trazidos ao mundo por Nnaife, com ela sentada sobre o
almofariz virado para baixo que haviam trazido da cozinha. Okpo
estava ali para ajudar com agua quente, facas e outras coisas.
Nnaife ndo ficou muito satisfeito com o resultado: tanto tumulto
para que nascessem mais duas meninas?! Se a pessoa era
obrigada a ter gémeos, por que meninas, pelo amor de Olisa?

A chegada das novas gémeas teve um efeito anestesiante
sobre Nnu Ego, que se sentiu mais inadequada do que nunca.
Os homens... a Unica coisa em que eles estavam interessados
era em bebés homens para dar continuidade a seu nome. Mas
por acaso uma mulher nao precisava trazer ao mundo a mulher-
bebé que mais tarde geraria os filhos? “Deus, quando vocé ira
criar uma mulher que se sinta satisfeita com sua prépria pessoa,
um ser humano pleno, ndo o apéndice de alguém?”, orava ela
em desespero. “Afinal, nasci sozinha e sozinha hei de morrer. O
que ganhei com isso tudo? Sim, tenho muitos filhos, mas com
que vou alimenta-los? Com minha vida. Tenho que trabalhar até
0 0sso para tomar conta deles, tenho que dar-lhes meu tudo. E
se eu tiver a sorte de morrer em paz, tenho que dar-lhes minha
alma. Eles adorardo meu espirito morto para que zele por eles:
ele sera considerado um bom espirito enquanto eles tiverem
fartura de inhame e de filhos na familia, mas, se por acaso
alguma coisa der errado, se uma jovem esposa deixar de
conceber ou se houver escassez, meu espirito morto sera
culpado. Quando ficarei livre?”.

Mas, mesmo em meio a sua aflicdo, Nnu Ego conhecia a
resposta: “Nunca, nem mesmo na morte. Sou uma prisioneira de
minha propria carne e de meu proprio sangue. Sera que essa é
uma posicado tdo invejavel assim? Os homens nos fazem
acreditar que precisamos desejar filhos ou morrer. Foi por isso
que quando perdi meu primeiro filho eu quis a morte, porque nao
fora capaz de corresponder ao modelo esperado de mim pelos
homens de minha vida, meu pai e meu marido, e agora tenho
que incluir também meus filhos. Mas quem foi que escreveu a lei



que nos proibe de investir nossas esperancas em nossas filhas?
Nés, mulheres, corroboramos essa lei mais que ninguéem.
Enquanto ndo mudarmos isso, este mundo continuara sendo um
mundo de homens, mundo esse que as mulheres sempre
ajudarao a construir”.

As duas bebezinhas receberam os nomes Obiageli, que
significa “Aquela que veio para desfrutar da riqueza”, e Malachi,
que significa “Vocé nao sabe o que trara 0 amanha”.



MAE DE FILHOS
INTELIGENTES

epois de passar um penoso periodo de trés meses
enclausurado naquele quarto sufocante, Nnaife
entendeu que seria preciso fazer alguma coisa.

«*** Embora o senhorio tivesse |hes prometido outras
-;@//acomodagées assim que um quarto vagasse, nenhum
dos inquilinos mostrava interesse em sair, porque o senhorio
mantivera os aluguéis na faixa de antes da guerra. Assim, Nnaife
e a familia se mudaram para uma casa de adobe na area de
Onike, area onde ndo havia agua corrente nem eletricidade e que
atraia jovens igbos que preferiam economizar a pagar oS novos
aluguéis exorbitantes cobrados por alguns senhorios. Além disso,
estava ficando dificil encontrar quartos para alugar porque um
numero muito grande de ex-soldados vivia em Lagos. Todos
recebiam bons cargos como compensagao pelo tempo no
exército, além de melhor remuneracgao, e isso naturalmente fazia
0s precos dispararem.

Mesmo assim, Nnu Ego ficou feliz por ter um quarto para si
mesma com as criangas. Nao dava maior importancia ao fato de
que era uma casa de adobe, e as criangas acharam os rigores e
a diferenca da atmosfera divertidissimos. Adoravam tirar agua
dos pocgos e traziam a agua de beber do mercado Zabo ao voltar
da escola. A despeito dessas inconveniéncias, o aluguel era mais
alto que o anterior. Nnu Ego ficou penalizada por deixar os
amigos — lyawo Itsekiri, Mama Abby e outros. Todos prometeram
visita-la, e Mama Abby Ihe disse que ndo se preocupasse, pois
seus filhos estavam crescendo depressa. “Nao foi uma sorte as
remessas de Nnaife chegarem todas de uma vez? O que teria
sido de vocés?”.

Nnu Ego respondeu que Deus era extraordinario. Se ela ndo
tivesse ficado de bico calado sobre o fato, Nnaife a teria forcado




a usar o dinheiro para pagar pela educacgao de Oshia e ela ficaria
sem nenhuma reserva para enfrentar as dificuldades. De Nnaife,
a guisa de presente, recebera unicamente a quantia de cinco
libras, parte da qual usara para comprar uma nova peca do
melhor tecido george que conseguiu encontrar, dando o resto
como entrada para uma velha maquina de costura que alguém
estava vendendo por seis libras. Foi pagando o resto pouco a
pouco e ficou feliz por fazé-lo, porque comecou a aprender
sozinha a costurar. Antes da mudanca, comecara a ter aulas com
Mama Abby duas vezes por semana. Ainda n&o era capaz de
cortar blusas complicadas, mas conseguia remendar as roupas
rasgadas da familia e costurar as blusas simples conhecidas
como bubas. Elas eram feitas sem necessidade de tirar medidas
e 0 molde ndo variava. Com todas essas pequenas ocupacdes,
deixou Nnaife a vontade com a nova esposa, Okpo. Mesmo que
quisesse criar um caso, nao faltaria quem lhe dissesse que ele
gastara com a educacéao de seu filho todo o dinheiro que dera o
sangue para ganhar.

Chegou o dia da partida de Oshia para a nova escola. Adaku e
Mama Abby apareceram para desejar-lhe boa sorte.

“Vocé nao devia ter se incomodado, Adaku; afinal, vocé nio se
sentia particularmente satisfeita com Nnaife na época em que
vivia conosco. Toda esta quantidade de tecido para abada! Até
parece que o0 menino estd sendo coroado, em vez de
simplesmente estar de partida para a escola”.

“‘Bem, de certo modo é como ser coroado. Imagine um filho de
Nnaife indo para um lugar caro como aquele! E ndo se esqueca
de que Oshia continua sendo irmao de minhas filhas”.

“Alias, como vao as meninas? Estou tdo envolvida com meus
préprios problemas que até agora nao tive tempo de ir vé-las”.

“Ah, estdo numa escola de freiras. Moram no convento e so6
vém para casa nos feriados”.

“E mesmo?”, exclamou Mama Abby. “Adaku, vocé sempre me
surpreendeu. Aquelas suas meninas ainda acabam indo para o
secundario também?”.

“E o0 que a propria Adaku quer, e elas vdo conseguir. Estou
comecgando a achar que talvez haja um futuro para as mulheres



instruidas. Vi muitas jovens ensinando nas escolas. Seria
realmente uma grande conquista para as mulheres, serem
capazes de ganhar algum dinheiro mensalmente, como os
homens”, disse Nnu Ego, com o olhar perdido na distancia.

“Mas Kehinde e Taiwo ainda estdo na escola, ndo estdo?”,
perguntou Adaku.

“Ah, ndo. Elas s6 frequentaram a escola por dois anos. Temos
de pensar em Adim e Nnamdio e, com o0 que vamos pagar pela
escola de Oshia, ndo temos como pagar também para as
gémeas. Acho que elas sabem ler um pouco. Pessoalmente, ndao
me incomodo. Daqui a alguns anos, estardo casadas. Podem
reforcar o orcamento de casa vendendo alguma coisa. Para elas,
0 mais importante € encontrar bons maridos”, declarou Nnu Ego,
encerrando a conversa.

Nnu Ego acompanhou Oshia até sua nova escola, em Warri.
Quando chegaram, seu coragao ficou pequeno. La estavam os
filnhos de homens muito ricos, dava para perceber, pelos carros
que os traziam. Chamou Oshia com brandura e |he disse: “Vocé
nao deve tentar imitar esses garotos ricos. Eles tém tanto
dinheiro em suas familias... Filho, eu gostaria que vocé nao
tivesse vindo para esta escola. Preferia que vocé tivesse
escolhido uma das escolas de Lagos, onde tudo € mais barato e
VOCé encontra pessoas comuns”.

“Nao vou querer ser como eles, mae. Vou estudar muito. Se eu
tivesse ficado em Lagos, acho que nossa casa nao contribuiria
para meus estudos. S&o tantas discussbes por causa de
dinheiro... E eu teria de ajudar, vendendo isso ou aquilo”.

“Vocé nao esta fugindo de nossa gente, Oshia, esta?”.

“Nao, méae, ndo estou. Mas aqui consigo chegar ao maximo de
minhas possibilidades”.

Nnu Ego voltou para Lagos e para a velha rotina de raspar o
tacho, economizar, contar cada moedinha. Antes, seu refrao
costumava ser: “Quando Nnaife voltar da guerra, tudo se
arranja”. Agora, era: “Quando Oshia voltar da escola, tudo se
arranja”. Por acaso todos os dibias consultados antes de seu
nascimento nao haviam declarado que ele seria um grande
homem?



Alguns anos mais tarde, Adim também manifestou o desejo de
frequentar a escola secundaria.

‘“No momento seu pai esta muito apertado, nao tenho como
pedir a ele que assuma o pagamento de suas taxas escolares”,
Nnu Ego explicou ao filho. “Nao seria justo nem com ele nem
com seus irmaos. Ele fez tantos sacrificios por nos... E vocé sabe
que ele tem dificuldade em abrir a mao. Foi uma surpresa para
todos quando ele assumiu as taxas escolares de Oshia. Assim,
se vocé for admitido em uma das escolas locais, dou um jeito de
assumir os custos; se nao for aprovado, tera de ficar e avancar
até o nivel seis para depois aprender um oficio. As ferrovias
costumam admitir jovens aprendizes”.

“Mas, mae, por qué? Ndo mereco ajuda também? E minha
culpa ser o segundo filho? Tudo na nossa casa € para Oshia. A
melhor parte de todas as coisas é para ele. E s6 ele ter um
capricho, e vocé satisfaz, mae. As vezes tenho a sensacdo de
que, para vocé, os outros filhos ndo existem”, exclamou Adim,
desalentado.

Depois, com a mesma rapidez com que se exaltara, serenou,
sem que Nnu Ego pronunciasse uma sO palavra. Ele parecia
estar falando consigo mesmo. “Vou para uma escola secundaria.
Vou até mais longe nos estudos: vou aprender uma profissao.
Nao serei um mecanico idiota na ferrovia. Vou sim, méae, vocé vai
ver sO”.

Nnu Ego sorriu, com uma ponta de esperanca. “Enquanto Deus
estiver conosco, ajudo vocé sempre que puder. Seu irmao € o
herdeiro direto, o primeiro filho de seu pai; precisa de tratamento
especial. Se vocé conseguir esperar, quando ele acabar os
estudos nossa condi¢cdo tera melhorado. Oshia nos ajudara a
pagar por seus estudos”.

Adim tinha apenas onze anos, mas sabia muitas, muitas coisas
que seus pais nao sabiam. Ouvira os amigos falarem de seus
irmaos indo para o estrangeiro estudar isso ou aquilo. A maioria
desses irmaos eram pessoas que haviam frequentado o tipo de
escola secundaria que Oshia estava cursando. Adim sabia,
depois de conversar com o irmao em suas visitas nos feriados,



que, embora ele tivesse vontade de ajudar os pais, essa ajuda
demoraria muito a chegar. Ainda no ultimo Natal, ele e Oshia
haviam conversado, sentados na frente da casa de adobe onde a
familia morava, enquanto observavam os insetos em suas rondas
noturnas. Adim dissera ao irmé&o: “Pense so, Oshia, em dois anos
vocé tera concluido os estudos e estara fora, trabalhando e
ganhando um monte de dinheiro. Vai ser uma ajuda e tanto para
NOSsos pais”.

Oshia rira dele, como se ele estivesse dizendo uma insensatez.
Adim ficara calado, esperando que o irmao explicasse por que
parecia estar se divertindo tanto. Adim tinha mais proximidade
com o0s pais e sabia que eles nao durariam muito sob a pressao
do 6nus familiar. O pai, Nnaife, parecia estar afundando cada vez
mais. Até ele, Adim, se lembrava de quando ele era uma pessoa
diferente. Também ele tinha grandes esperangas de que Oshia
se apressasse e ajudasse a familia.

“O que eu estou dizendo é verdade, nao é7”.

Oshia contemplava a escuriddo durante essa conversa dos
dois irmaos sentados lado a lado, sem se tocar, mas Adim
percebia que suas perguntas o incomodavam. “Que ajuda
alguém pode dar, ganhando s6 doze libras por més? E isso que
estdo pagando, mesmo a quem tem um bom certificado de
conclusao de estudos fornecido por Cambridge”.

Adim nao soube o que dizer. Para ele, a quantia parecia muito
dinheiro. A escola que sonhava frequentar custava apenas seis
libras por ano para garotos em sistema de externato; se Oshia
conseguisse ganhar doze libras e dez xelins por més, entao
estariam ricos. Aquilo era muito dinheiro, disse ao irmao,
entusiasmado: “E o que vocé vai fazer com todo esse dinheiro?
Acho que nosso pai hao ganha tudo isso”.

Oshia riu de novo. Adim detestava o distanciamento que ele
estava criando entre si e o resto da familia. A m3e se queixara e
o recriminara pelos siléncios que fazia, como alguém em quem a
familia provoca um profundo tédio.

“VYocé € muito crianca para entender, Adim. Nao quero viver
como meus pais. Aprender é um projeto para a vida inteira. Se eu
parar agora, SO vou conseguir ajuda-los pela metade. Eu



pretendia ir mais longe, depois de sair do colégio. Uns cinco anos
mais... s entado terei condigdes de ajuda-los. Por enquanto, nao”.

Adim abriu a boca e fechou novamente, engolindo o ar da
noite.

“E eu? O que vai ser de mim?”, disse para a escuridao.

Levantou profundamente desanimado, lembrando toda a lenha
que ajudara a mae a carregar sO para que conseguissem pagar
as contas, lembrando o ano em que havia gafanhotos e ele
passara dias fora de casa capturando os insetos para que a méae
preparasse deliciosas iguarias fritas para vender, tudo porque
‘meu irmao esta no colégio e, quando ele voltar, vamos ser
ricos!”. Agora estava parecendo que ele proprio nunca chegaria
ao fim dos estudos. Dormira pouco aquela noite; estava decidido
a nao sacrificar sua vida por irmdo nenhum. Tinha direito a ter
sua proépria vida. Ouvira o pai dizer: todo homem tem direito a
sua propria vida, depois de té-la recebido. Pensou no irmdo mais
moc¢o, Nnamdio, que aos seis anos nunca fora a escola e que
nao conseguia nem ficar sentado quieto durante uma aula
particular, e sorriu tristemente. Ele também haveria de encontrar
seu proprio caminho.

“Nao, mae”, concluiu em voz alta. “Acho que ndo vou esperar
meu irmao acabar os estudos para comecar os meus. Vou
aproveitar ao maximo o que tenho agora, enquanto meu cérebro
é bom”.

Adim se dedicou com afinco, tanto na escola como em casa.
Perguntou-se muitas vezes se o irmao Oshia estava certo em
seu proposito de pretender atingir o cume da profissdo que
escolhesse antes de parar, olhar para tras e ajudar os outros
filhos. Pelas dimensdes da mae, percebia que ela estava gravida
outra vez. “N&o entendo esses adultos. Primeiro, ndo temos o
suficiente, mas assim mesmo eles ficam aumentando a familia.
Talvez Oshia tenha razao”.

Quando Oshia vinha em casa nos feriados, Nnu Ego tentava
informa-lo sobre as pretensdes de Adim.

“‘Nao culpo Adim por querer ir ao colégio, mae. Acho que o
garoto esta certo”. Depois ficou em siléncio durante algum tempo,
sabendo que o que estava a ponto de dizer teria o efeito de uma



bomba nos ouvidos de Nnu Ego. “Quando eu concluir meus
estudos em Hussey, pretendo ir para a universidade”.

“O que é universidade? Vocé ja ndo estudou que chegue?”.

“Nao, mae. Que chegue, ndo. Nao tenho como ajudar Adim.
Pelo menos nao por enquanto. Nao consigo ajudar nem a mim
mesmo... oh, mae, ndo faca essa cara. No fim as coisas vao dar
certo, s6 que vao demorar mais se eu ficar na Nigéria, e 0s
estudos feitos aqui sdo os mais demorados. Cursar uma
universidade fora € s6 o arremate de tudo. A parte mais dificil foi
completar o curso aqui. Seria um enorme desperdicio receber
essa base tao boa e nao ter condi¢cbes de construir alguma coisa
em cima. Em breve eu ficaria como meu pai...”.

“O que ha de errado em ser como seu pai? Ele Ihe deu a vida.
Nao vou me submeter a ouvir meu filho falar mal do pai. Ele ndo
€ mais um homem forte, ndo depois daquela guerra horrivel. E
nao € perfeito; longe disso. Mas ele esperava... ah, Deus, nés
todos esperavamos que o dibia e todos aqueles curandeiros
estivessem falando a verdade”.

“Que verdade? De que verdade vocé esta falando, mae?”.

“‘Eles nos disseram que vocé seria um grande homem, que
vocé nos ajudaria na velhice, exatamente como em Ibuza os
filhos costumavam ajudar os pais”.

Oshia comecou a sorrir, segurando a vontade de rir alto. “Méae,
vocé esta falando daqueles curandeiros aos quais vocé me
levava? Como aquele que disse que havia fantasmas no velho
violao de meu pai?”.

Nnu Ego confirmou. “Aqueles dibias nos ajudaram a tomar
conta de vocé”.

Nao adiantava dizer a ela que a maioria daqueles dibias
apenas lhe dizia o que ela queria ouvir. “Eu, um grande homem?
Francamente!”, disse Oshia para si mesmo.

Em voz alta, disse: “Acho que nao vou ser maior do que
qualquer garoto da minha classe”.

Nnu Ego n&o sabia o que fazer de uma declaracdo como
aquela. Sera que estivera enganada o tempo todo? Nao, seu pai
nao podia estar errado. Claro que o garoto ndo sabia do que
estava falando.



Mas Nnu Ego ficou abatida, seu entusiasmo diminuiu tanto que
Nnaife, sempre imerso nas proprias preocupacdes, percebeu e
perguntou: “Qual é o problema? Esta se comportando e se
movendo como se nao houvesse nenhuma vida em vocé”.

“N&o sei, Nnaife. E a crianca. Acho que a gravidez n&o esta
muito tranquila”.

“‘Desde quando vocé tem problemas com gravidez? E isso na
sétima gravidez?”.

Nnu Ego nao respondeu. Nao era preciso. Por sorte, a nova
esposa, Okpo, ndo era uma garota ambiciosa. Gostava de se
aninhar junto dela como se fosse sua propria filha e fazia tudo o
que Nnu Ego lhe pedia, pois ficara érfa muito cedo e também
conhecia o sofrimento. Assim, Okpo foi para o mercado Zabo em
lugar de Nnu Ego.

Agora Nnu Ego era uma mulher de quarenta anos, chegando a
meia-idade, embora se sentisse a ancida mais velha que se
pudesse imaginar. Pela manha, quando todos na casa
comecgaram a sair, teve a sensacao de que a espera chegava ao
fim. O bebé podia nascer a qualquer momento. Era quase uma
velha; como ia sair pela vizinhanga pedindo ajuda, s6 porque
estava tendo o nono filho? Seria ridiculo. Em breve as filhas
maiores, as gémeas, encontrariam noivo, e nao esqueceriam que
a mae era uma covarde ao dar a luz. Quando afinal as filhas
sairam com suas mercadorias, depois de Okpo partir para o
mercado com Nnamdio e as criancas menores, Nnu Ego se
ajoelhou no meio do quarto, agarrada a coluna da cama, e, com
os dentes enterrados no labio inferior para impedir-se de gritar,
deu a luz um bebé nao maior que um gatinho. Ficou ali deitada
durante o que imaginou serem alguns segundos, sO para
recuperar o félego; mas ao despertar, viu a si mesma e ao bebé
numa poga de sangue. A crianga, uma menina, estava inerte.
Estava morta.

Nnu Ego contemplou horrorizada o quadro que ela e a filha
morta formavam. Tinha vontade de chorar, mas ao mesmo tempo
ndo queria. Lamentou a perda daquele pedacinho de
humanidade, daquela coisinha desafortunada que carregara no
ventre enquanto subia até o mercado Zabo, daquele ser que,



sabia, provavelmente estava sendo ferido quando ela se
agachava, teimosa, para lavar as roupas dos filhos. Ah, pobre
bebé , pensou. Lamento tanto vocé néo ficar por aqui! Ao mesmo
tempo, me alegro que Deus tenha julgado adequado levar vocé
de volta. Minha propria recompensa € a alegria de saber que na
minha idade ainda sou capaz de dar filhos ao meu marido. A
alegria de fazer o mundo saber que, enquanto alguns de nossos
amigos e suas esposas neste momento mesmo estéao oferecendo
sacrificios para poder ter filhos, posso ter um filho sem o menor
esforgo.

Logo depois, comecou a sentir-se culpada. Sera que teria
desejado a morte da crianga? Era assim que interpretava o leve
alivio que sentira quando engatinhara até a crianga morta para
verificar qual era seu sexo... O fato de que era uma menina
amenizara sua sensacao de perda. Ah, Deus, ela nao desejara
aquilo. Teria ficado feliz com a crianga. Deus, por favor, ndo
permita que seus pensamentos a torturem dessa forma. Por
favor, Deus, dé-lhe alguma coisa em que se segurar, alguma fé
que lhe garanta que ndo matou deliberadamente a prépria filha
em seu coracdo. Mas o pensamento voltava sempre, até ela
sentir que o ouvia na voz do pai: “Nnu Ego, por que vocé nao
pediu minha ajuda quando entrou em trabalho de parto? Soé
porque um de seus filhos a estava desapontando era preciso
afastar todos os outros? Nnu Ego...”. A voz dava a impressao de
estar se repetindo. Nnu Ego sentiu-se deslizar, juntamente com
todos os seus sentidos, como alguém que € drogado para
submergir num sono indesejado. Tentou resistir a sensacao que
se espalhava por seu corpo, de estar sendo tragada por uma
matéria fluida, mas, embora lutasse desesperadamente para
explicar ao pai como tudo se passara, teve de ceder. A forga que
a sugava era mais forte que sua determinacéo.

Ouviu em algum lugar um som abafado, como o ruido de
passos, mas s6 muito mais tarde tomou conhecimento de alguma
coisa.

Ao voltar a si, tentou abrir os olhos, mas suas palpebras
pareciam coladas por algum tipo de 6leo. Ouvia pessoas falando,
0 quarto estava quente. Moveu-se com cuidado, sentindo dor nas



articulacbes. Supds que pelo menos sua boca estaria
desimpedida, por isso perguntou com voz rouca: “Alguém poderia
me dizer o que esta acontecendo?”.

Percebeu o alivio dos que a cercavam. Ouviu a voz do dibia,
entoando sua magia com mais fervor do que nunca. Ouviu Adim
exclamar: “Mae, vocé voltou!”. Quis |lhe perguntar para onde
havia ido, mas a energia que antes l|he permitira falar
desaparecera. Alguma coisa fresca estava sendo aplicada a seus
olhos selados.

Mais tarde |he disseram que estivera muito doente e que,
durante sua doencga, dera a luz uma linda menina, que depois
morrera, € que eles haviam enterrado porque ela estava muito
doente para poder ver a crianga. Nnu Ego teria gostado de saber
se estavam dizendo aquilo para poupa-la de sofrer. Ainda
procurava na memoria algum sinal de que ansiava pela chegada
da criancga.

A recuperacio foi demorada e, mesmo quando o curandeiro a
declarou completamente restabelecida, continuou muito infeliz e
distraida. Seria possivel que tivesse se deteriorado a ponto de se
transformar no tipo de mulher que néo deseja o proprio filho por
nao ter recursos para alimenta-lo ou vesti-lo? E isso que uma vez
estivera a ponto de acabar com a prépria vida porque um filho
seu morrera no sono... Seria por essa razao que Deus permitira
que as coisas se passassem daquele jeito? Seria por isso que
Deus |lhe dera dois pares de gémeas? Para compensa-la por sua
perda? Nao conseguia fazer ninguém de confidente.

Nnu Ego continuava nessa barafunda emocional quando, certa
tarde em que estava sentada na frente da casa da familia,
ocupada com uma costura, Adim irrompeu, feliz, radiante com o
sentimento de vitoria.

“Mae”, gritou, “fui admitido no St. Gregory’s College!”.

O coragcdo de Nnu Ego deu um salto. Se virou depressa e
compds a fisionomia num sorriso para aquele garoto que fora de
tanta ajuda para ela. “Ah, sim!”, replicou, com um entusiasmo
fingido. “Ah, sim, isso é 6timo, meu filho. Maravilhoso. E vocé vai
para la, claro que vai!”.



Adim n&o se deixou enganar. Estava préximo demais para nao
ter consciéncia das dificuldades. “Estou feliz, mae, mas acredite,
vou descobrir algum trabalho para ajudar a facilitar as coisas. Se
alguma coisa der errado, sempre posso parar no quarto ano,
quando ja tiver obtido meu certificado de nivel quatro, que € o
que costumavam chamar de Junior Cambridge”.

“Ah, meu querido esposo!”, gritou Okpo, cheia de alegria. “Que
bela noticia. Todas as criangas desta familia sao tao inteligentes.
E isso faz de n6és mulheres muito orgulhosas. N&o faltara nada
nem mesmo ao novo bebé que trago no ventre. Agora eles tém
dois irmaos mais velhos que frequentaram a escola secundaria.
Ah, estou tao feliz! Vocé também, mae?”.

Nnu Ego balangou a cabecga, entorpecida, concordando e
pensando: “Outra crianga? Nesta confusdo toda?”. Em seguida
ouviu Okpo dizer:

“‘Mae, sabe aqueles cortes de tecido com que vocé estava
fazendo roupinhas para o bebé que perdemos? Posso usa-los
para meu bebé&? Tenho certeza de que o0 meu sera um menino.
Da ultima vez, era uma menina”.

Entdo Nnu Ego se lembrou, e a lembranga a fez amar aquela
menina vibrante que Nnaife trouxera para dentro da casa deles.
Como era possivel, pensou, que ela tivesse esquecido que
andara fazendo roupinhas para o bebé que ia nascer? Ah, claro,
estava a espera do bebé. Desejava o bebé. Mas Deus decidira
de outro modo. A morte do bebé fora um acidente. Nem um
pouco deliberado. Entao a resposta era essa.

Respondeu em tom de brincadeira: “Vocés, jovens, sao tao
cheios de otimismo... Vocé acaba de ficar sabendo da existéncia
do bebé e ja planeja uma torre bem alta para ele. Claro que pode
pegar os tecidos!”.

Okpo concordou, rindo. “E, nés todos temos que trabalhar para
ver meu maridinho Adim frequentar a escola boa; e quando ele
tiver concluido os estudos, vai tomar conta deste irm&aozinho que
esta aqui, e este aqui sera o cozinheiro dele, e meu marido, meu
maridinho Adim, vai pagar pelos estudos dele. E meu bebé fara o
mesmo pelos filhos dele. Nao é essa a nossa filosofia, mae? Nao



€ isso que vocé e meu marido grande e pai Nnaife trataram de
me ensinar ao longo de todos estes anos?”.

Nnu Ego confirmou. Uma vez na vida Nnaife fizera a coisa
certa. Aquela garota cuidaria dele na velhice. Ela acreditava nele.
Nnu Ego adorava a maneira como ela jamais chamava os
meninos da casa pelos nhomes sem o prefixo “Meu maridinho”.
Mesmo o pequeno Nnamdio tinha o respeito dela. Tao diferente
de Adaku, aquela!

Adim riu: “Ah, entdo foi por isso que vocé se casou com meu
pai? Para ter filhos inteligentes?”.

Okpo confirmou com a cabeca. Seu rosto estava repleto de
alegria e expectativa. Okpo, apenas dezessete anos de idade, e
Adim, que chegava aos treze, pareciam tomados pela mesma
emocgao. Aquela emocgéao juvenil se mostrava imediatamente na
superficie, sem inibicdo; eles ndo viam seus futuros com
desesperancga, ambos eram entusiasticos, vigorosos e abertos.

Nnu Ego riu com eles e compreendeu que se vivessem em
outros tempos, quando as familias costumavam permanecer
juntas durante varias geracdes, vivendo e morrendo no mesmo
pedaco de terra, os filhos de Okpo nunca sofreriam. Porque viu o
olhar de amor infantil que seu filho dirigia aquela menina com
quem o pai dele se casara. Se estivessem naqueles tempos,
caso Nnaife morresse, Okpo nunca seria forcada a voltar para
sua gente, porque, naquele dia, dera ao menino Adim a reagao
espontanea de que ele precisava, e que significava: “Muito bem.
Sabemos que, quando vocé crescer, poderemos contar com
voce”.

Nnu Ego sentiu-se grata por Okpo estar ali para fazer aquilo e,
ao mesmo tempo, desanuviar sua propria consciéncia, dando-lhe
a seguranga de que nado matara o bebé natimorto em seu
coracgao.

Nnu Ego se deixou levar por aquele otimismo juvenil, e todos
trabalharam para que Adim pudesse cursar sua escola.

Todo mundo se referia a Nnu Ego, enquanto ela
desempenhava sua tarefa extenuante de carregar lenha encosta
acima desde a beira do rio, como a mae de criangas muito
inteligentes.



A HONRA DE UMA FILHA

s igbos tém um ditado: “As pessoas vém e as pessoas
vao”. Em meados da década de 50, Nnaife sabia que,
embora ainda n&o tivesse chegado sua hora de
¥ finalmente partir para junto de seu Criador, ja era mais
&) que hora de se mudar para mais perto dele. Havia
inumeras geracdes que o local do repouso final dos Owulum era
em seu canto de Ibuza, Idum-ohene, e ele alimentara a
esperanca de um dia voltar para 1a; ndo consultara o resto da
familia, pois, no que Ihe dizia respeito, a familia era ele. Estava
na expectativa de que Oshia terminasse os estudos e assumisse
a manutencgao da familia; nesse momento, Nnaife ndo seria mais
obrigado a trabalhar e levaria uma vida de indoléncia e
tranquilidade, bebendo vinho de palma com os amigos...

Quando Oshia obteve o nivel um no certificado de concluséo
de curso de sua escola Cambridge, sentiu que era uma grande
conquista. Embora Nnaife ndo entendesse muito bem o
significado de um desempenho assim brilhante, rejubilou-se com
o filho, e Nnu Ego ficou feliz demais para se expressar em
palavras.

“Me ofereceram um bom emprego no Instituto Técnico”, disse
Oshia. “Terei que fazer um pouco de pesquisa cientifica. Sempre
me interessei por ciéncia. Imagine so, pai!”.

Nnaife ndo sabia por onde comecar a imaginar, mas riu
cortesmente. Festejou o sucesso do filho com vinho de palma e
ogogoro, e convidou Ubani, Nwakusor e todos os velhos amigos
e colegas de farda, chegando a permitir que o antigo senhorio
ioruba fosse cumprimenta-lo.

“‘Bem, ndo demora e vocé vai poder se aposentar e entregar a
Oshia a responsabilidade de tomar conta da educacido dos
irmaos”, exclamou Nwakusor, de olhos reluzentes devido ao
vinho. “As meninas daqui a pouco se casam, suponho.




Sinceramente, Nnaife, aquela noiva relutante de vinte e cinco
anos atras realmente lhe deu motivos de orgulho!”.

‘A vida com uma filha de Agbadi ndo foi facil, posso |he
garantir, meu caro amigo. Nem todo homem teria conseguido
conviver com ela. Mas ela me deu filhos notaveis. Adim vai ter o
mesmo sucesso do irmao”, gabou-se Nnaife.

Era uma ocasido de alegria e esperanca para os Owulum e
seus amigos. Todos concordavam que valia a pena fazer o
esforgo de educar os filhos num lugar dificil como Lagos.

“‘Mas as coisas estdo mudando depressa’, disse Ubani, que
ainda vivia com brancos, no patio da ferrovia. Era considerado
um homem mais bem informado que os amigos da oficina.
“Dizem que num futuro ndo muito distante estaremos governando
a nds mesmos, fazendo nossas proprias leis”.

Nnu Ego, ouvindo de passagem o que ele dizia, perguntou aos
homens: “Entdo teremos um governador distrital negro num lugar
como lbuza?”.

“Claro, mae, é isso que nos estamos dizendo”.

“E um padre nigeriano, e todos o0s nossos medicos
nigerianos?”.

“Isso, mae”, repetiu Oshia com paciéncia exagerada.

“Mas, filho, esses novos nigerianos vao saber fazer as coisas
direito?”, perguntou Nwakusor.

“Vao fazer ainda melhor, porque aqui € o pais deles. Nunca
tiveram essa oportunidade antes. Agora as coisas estéo
mudando e os politicos nigerianos estido aparecendo e exigindo
nossos direitos, especialmente depois que pessoas como voce,
pai, lutaram na guerra”.

“Foi para isso que me obrigaram a ir para Burma? Até hoje néo
entendi contra quem estavamos combatendo. Ficavamos
marchando para baixo e para cima, com os oficiais brancos
dando tiros para o alto... Ah, sei la. Meus amigos, acho que
estamos abusando da hospitalidade desta cidade. Nao sei aonde
vamos chegar com tantas novidades. O que eu sei ¢é isto!”.
Nnaife engoliu mais um copo de vinho de palma.

“Isso, o vinho de palma ndo muda”, concordou Ubani. “Oshia, a
gente volta quando vocé nos disser oficialmente que recebeu seu



primeiro salario. Por enquanto, as glérias sdo de seu pai.
Voltaremos para festejar as suas!”.

Oshia nunca os chamou para uma festa de vinho de palma.
Havia um pequeno apartamento anexo a seu local de trabalho no
instituto e ele precisava usar seu salario para manté-lo. Além
disso, assim que as autoridades tomaram conhecimento dos
resultados de seus exames, foi recomendado para receber uma
bolsa de estudos nos Estados Unidos da América. Alguns meses
mais tarde, obteve a bolsa, s6 que nao conseguia encontrar
maneira de dar a noticia aos pais.

“Oshia, quando vocé vai comprar uma garrafa daquele uisque
dos brancos para seu pai, para ele fazer um brinde a seu chi por
ter feito vocé passar nos exames?”, indagou Nnu Ego.

“Qual é o problema das garrafas do ogogoro local, que é barato
e que ele toma ha tantos anos? Nao tenho dinheiro para festa de
uisque. Para falar a verdade, estou economizando para aquela
universidade de que Ihe falei ha algum tempo, mae. Ainda quero
ir. Me deram uma bolsa de estudos. Se eu nao aproveitar a
oportunidade que tenho agora, talvez ela nunca mais se repita”.

“Meu Deus, Oshia, por favor, ndo fale nada a seu pai, ele
morre. Ja esta ficando impaciente com o assunto de vocé ajudar
a familia...”.

Com efeito, no fim daquele més, Nnaife ndo aguentou mais.
Irritado, chamou o filho de oito anos, Nnamdio, e Ihe disse que
fosse dizer a Oshia que desejava falar com ele.

“O que foi, pai?”, perguntou Oshia.

Pressentindo confusdo no ar, Nnu Ego sugeriu em voz baixa:
“Nnaife, por que vocé nao come antes dessa conversa de
homem para homem?”,

“Mulher, por que vocé ndo vai para o seu canto-cozinha e me
deixa falar com meu filho? Agora, jovem, quando vocé pretende
assumir suas responsabilidades para com a familia? Sera que
nao tem juizo suficiente para que um pai ndo seja forcado a |Ihe
fazer essa pergunta, em vez de cuidar do assunto
automaticamente?”.

“Que responsabilidades, pai?”.



A ira contida de Nnaife explodiu, e ele berrou: “Adim! Nnamdio!
Venham ca, vocés dois”. Depois, virou-se outra vez para Oshia.
“‘Aqui estdo suas responsabilidades, para nao falar em mim
mesmo e em sua mae, que ainda traz lenha nas costas como
uma mula de carga”.

“‘Nao estou entendendo, pai. Vocé esta me dizendo que eu
deveria alimentar meus irmaos, vocé e minha mae também? Mas
vocés estao vivos e fortes, ainda trabalham...”.

“Cale a boca! Cale a boca antes que eu jogue vocé no chao e
Ihe mostre que vocé nao ficou assim tao crescido que eu nao
possa lhe dar uma licdo. Por acaso ndo ouviu meus amigos
dizerem, no outro dia, que estava na hora de eu descansar,
depois de todo o trabalho que tive ao longo dos anos? Que vocé
devia assumir os gastos?”.

“‘Nao posso assumir os gastos, pai. Vou para os Estados
Unidos. Ganhei uma bolsa de estudos, embora tenha que pagar
pelo alojamento. Eu até tinha esperanca de que vocé e minha
mae pudessem ajudar...”.

“‘Ajudar vocé? Ajudar vocé!”. A voz de Nnaife havia se
transformado num sussurro ameacador.

Adim, agora um garoto alto, de dezesseis anos, estava ao lado
deles e percebeu que a conversa estava esquentando demais.
Falou: “Seja como for, em breve concluo meus estudos e ajudo
Nnamdio até meu irmao Oshia voltar”.

“‘Nao se meta na conversa sem ser convidado. Estou falando
com essa besta em cuja cabecga gastei todo o dinheiro que suei
para ganhar no exercito”.

A contribuicdo de Nnamdio foi: “N&o quero ir para nenhuma
escola idiota. Quero ser cagador. Um cacador com o titulo de
‘Matador de elefantes’.

Nnaife e Oshia ignoraram os dois garotos mais jovens e se
entregaram a sua furia.

“Sabe, as vezes eu amaldicoo o dia em que vocé foi
concebido”, disparou Nnaife. Em seguida, sentou em uma das
velhas cadeiras da casa e cobriu os olhos. Parecia tao
tremendamente velho... “Antes vocé tivesse morrido, e nao meu
primogénito Ngozi”.



“‘Nnaife, Nnaife, vocé esta bem?”, perguntou Nnu Ego da porta.
“Que conversa absurda é essa? Que coisas terriveis vocé esta
dizendo aos seus filhos?”.

‘Para mim, nao”, protestou Adim. “Ninguém acha coisa
nenhuma sobre mim. E sempre Oshia, Oshia o tempo todo”.

“Ele ndo é mais meu filho. Faca de conta que € um dos que
perdemos”. Nnaife se ergueu e olhou Oshia direto nos olhos.
“Nao quero ver vocé nunca mais, ja que vocé me enganou tao
tranquilamente. Fora da minha casa!”.

“‘Nao tenho necessidade de ver seu rosto, velho!”, retorquiu
Oshia, com o sentimento sincero de ser vitima de uma injustica.
E saiu, batendo os pés.

O siléncio que se seguiu era uma presenca tangivel.

Entdo Nnaife disse em voz baixa: “Amanh& apresento minha
demissao. Vou sair e viver da aposentadoria. Nao entendo mais
nada. Ah, meu chi, onde foi que eu errei?”.

Nnaife n&do foi se despedir de Oshia no dia em que ele partiu
para os Estados Unidos. Nnu Ego, Okpo, Adim e varios amigos
da familia foram ao aeroporto acenar para o rapaz. Nnu Ego
sentiu um vazio no coragao dificil de comunicar. Por favor, Deus,
ensine-o a se acostumar a viver sozinho, porque uma pessoa
como Oshia, que pbe a ambicdo em primeiro lugar, em prejuizo a
familia, sempre foi um solitario , pensava Nnu Ego enquanto
voltava para casa de olhos secos. Os amigos e pessoas
proximas ficaram surpresos ao ver que ela ndo chorava; e
quando Ihe disseram que em breve o filho estaria de volta
dirigindo um carrao, ela se deu conta de que ninguém havia
entendido nada. Nao estava em seu destino ser uma mae
daquele tipo, era o que percebia naquele momento. Sua alegria
era saber que criara os filhos, mesmo que no comeco nao
tivessem nada, e que aqueles mesmos filhos um dia poderiam
andar ombro a ombro com os grandes homens da Nigéria. Era
essa a recompensa que esperava.

Mas nao Nnaife. Se alguma coisa lhe era devida em
decorréncia dos sacrificios que fizera, queria recebé-la agora, e
de preferéncia em dinheiro vivo. A gléria também valia a pena,
mas, para Nnaife, qual era a vantagem de um nome grandioso



sem dinheiro? Estava magoado com Oshia e, mesmo sabendo
que provavelmente Nnu Ego alimentara a esperanca de vé-lo
chegar antes do avido levantar voo, ndo fez o menor esforco para
estar no aeroporto antes da partida do filho. Propositalmente,
naquele dia ficou até tarde no trabalho e chegou em casa de
péssimo humor. Nnu Ego, porém, estava decidida a saber por
que ele nao aparecera.

Nnaife explicou que os filhos eram dela. “Sera que eles vao se
lembrar de mim quando eu ficar velho? Nao! Vao se lembrar s6
da mae. E vocé reparou que as mulheres ficam mais tempo que
os homens nesta terra? Entdo, por que eu abriria mao de meu
dia de trabalho por um filho que cuspiu na minha cara?”.

“‘Ele nunca me deu nada. Na verdade estava imaginando que
iamos dar alguma ajuda a ele antes de sua partida. Ficou na
expectativa até o ultimo minuto. Vi o desapontamento no rosto
dele. Por que vocés todos tornam a vida tao dificil para mim?
Para onde vou correr?”. Nnu Ego chorou amargamente, lagrimas
que vinham de seu coragdao. Mas nao havia resposta para ela.
Nenhuma resposta podia ser dada. As vezes, quando vejo
minhas companheiras, gostaria de n&o ter tido tantos filhos.
Agora n&o tenho certeza de que tudo isso valeu realmente a
pena , pensou consigo mesma. Percebeu que Nnaife comecgava
a se referir a eles como filhos dela , filhos que ela pusera no
mundo para mata-lo antes do tempo.

Nnaife ficou ainda mais irado ao tomar conhecimento de que
teria de trabalhar mais tempo para conseguir a aposentadoria
que contava receber. Nnu Ego mal teve oportunidade de se
queixar de tudo aquilo: outro de seus filhos estava causando um
grande problema.

Naquele tempo, a maioria dos igbos nao gostava que os filhos
se casassem com iorubas. Uma tribo sempre afirmava ser
superior a outra. Mesmo uma garota de |lbuza que escolhesse
como amigo outra pessoa igbo que nao fosse de lbuza era
considerada perdida. E chegar ao ponto de travar amizade com
um homem ioruba era abominavel. Pois foi o que aconteceu.
Enquanto Nnu Ego e o marido se atarefavam planejando e



poupando para os filhos, davam por certo que as meninas, as
gémeas que agora desabrochavam e se transformavam em
jovens mulheres, iriam automaticamente tomar conta de si.

Estavam com quinze anos. Eram muito parecidas com a mae: a
pele clara e o rosto estreito de Agbadi. Além disso, estavam
ficando altas, e isso era enfatizado pelo fato de que, ao longo de
suas jovens vidas, na verdade nunca haviam recebido
alimentacio suficiente. Nunca haviam sentido fome, mas haviam
tido todas as doencgas que acompanham uma nutricao deficiente.
Quando foram levadas para Ibuza, ainda bebés, tiveram bouba;
aos cinco anos ficaram com barriga dilatada; além disso,
ocasionalmente a pele de seus labios e o contorno da boca
ficavam rachados e partidos, embora tivessem aprendido a
disfarcar o problema com um pouco da seiva marrom, da cor do
mel, que escorria da madeira umida que era incendiada e forgcada
a arder; além de aliviar a dor, o liquido tingia os labios de
marrom-escuro. As gémeas Owulum eram muito bonitas. Nao
frequentavam a escola, mas haviam aprendido a ler e escrever
nas poucas tardes em que conseguiam tempo para comparecer
as aulas. Sabiam costurar e, com o rigor da mae, haviam
aprendido a ser muito caladas. Eram idénticas na aparéncia, mas
nao na personalidade; a que se chamava Kehinde, “a segunda a
chegar”, era muito mais reflexiva que Taiwo, “a que saboreou o
mundo primeiro”.

Os pais sabiam que as duas brincavam com todas as criancas
e eram muito educadas. Mas nunca lhes ocorreu que pudessem
ir mais longe. Os rapazes de |buza estavam comecando a
procura-las, e Taiwo, a mais velha por uma questdao de
aproximadamente dez minutos, tivera seu dia de pagamento
formal do dote de esposa marcado. O futuro marido era um
jovem escriturario que viera para Lagos havia uns poucos anos.
Antes fora professor em Onitsha e, embora tivesse instrucéao,
sabia que seria mais feliz com uma esposa pouco instruida.
Disse para si mesmo que desde que a esposa fosse capaz de
gerar filhos, manter o quarto limpo e lavar sua roupa, estava
perfeitamente satisfeito. O fato de Taiwo ser bonita e calada, para
ele, era mais um bbénus. Nnaife aprovou o homem sem mais



demora, sabendo que a filha fazia um bom negdcio, e queria
conseguir o maximo de dinheiro possivel com os filhos antes de
se aposentar. Gracas aos céus, nao tinha irmao mais velho,
assim o dote de esposa seria integralmente seu. Uma noite
Nnaife chamou Kehinde e lhe perguntou o que achava de certo
rapaz que, embora nao tivesse frequentado a escola como o
prometido de Taiwo, tinha um bom emprego na ferrovia. Nao
estava preparado para a resposta que recebeu.

“Nao vou me casar com aquele homem?”.

Pela primeira vez, Nnaife olhou de verdade para Kehinde.
Nunca tivera muito tempo para as filhas. E normal fazer planos e
passar noites sem dormir pensando nos meninos; as garotas, por
outro lado, deveriam ajudar a tomar conta da casa e ser
encaminhadas o mais depressa possivel: ndo agir assim era
pedir encrenca. Ele ja estava contando com o dinheiro que
receberia por Taiwo; quem ela achava que era? Mesmo assim,
sabia que, se perdesse a paciéncia, sairia no prejuizo.

“Mas por qué?”, perguntou, na voz mais gentil que conseguiu
encontrar.

“Porque, porque... ndo sei, pai. Ele cresceu em lbuza. Nao
gosto dele”, foi a resposta hesitante.

Nnaife riu grosseiramente. Achou graca e ao mesmo tempo
ficou aliviado. A filha, pensou consigo mesmo, ainda era muito
jovem. “Vocé nao precisa gostar de seu marido”, garantiu. “Nao
precisa nem conhecer seu marido antes de casar. SO precisa
casar com ele. Vocé tem sorte em ja conhecer esse seu € em
saber o que ele faz. As coisas mudaram. Antes, podia acontecer
dele ser um completo desconhecido para vocé. De todo modo,
qual é o problema dele ter nascido em lbuza? Vocé por acaso
nao € de 187",

Kehinde n&o conseguia traduzir em palavras o que sentia.
Franziu as sobrancelhas e comecgou a morder o labio.

‘O momento da minha aposentadoria esta chegando’,
prosseguiu Nnaife, “e ndo vejo por que vocé teria que voltar para
casa conosco e acabar sendo obrigada a se casar com um
agricultor. Vocé sabe o que é tomar conta de uma lavoura? N&ao
ia gostar nem um pouco. Acredite no que seu pai esta lhe



dizendo: vocé ia detestar. De modo que quero ver vocé e sua
irma bem instaladas antes de voltarmos”.

Kehinde esfregou os pés no chdo, de cabega baixa, sempre
mordendo o labio inferior. Se afastou na direcdo da porta, depois
se virou e disse:

“Pai, quero me casar e viver com Ladipo, o filho do agougueiro.
Nao quero um marido de |Ibuza!”.

A menina correu antes de Nnaife conseguir abrir a boca. O
aposento, para ele, ficou mais escuro de repente. Quem era
Ladipo? Um homem ioruba de familia mugulmana? Nnaife
conhecia os agougueiros que viviam mais adiante na estrada de
terra. A familia vendia carne de casa em casa nos fins de
semana, especialmente quando tinham sobras de suas bancas
do mercado Zabo. De onde saira a ligagcdo da filha com eles?
Como ela criara intimidade a ponto de poder pensar em se casar
com um deles? Nao, devia estar sonhando. A garota devia estar
doida. Foi para tras da cortina, no quarto onde viviam, e engoliu
um copo de vinho de palma gelado que havia reservado para
depois da refeicdo da noite. Nao conseguiu esperar. Queria
apagar da mente as preocupagdes que o atormentavam. Mas a
bebida ndo teve o menor efeito em aliviar a dor. la precisar
esclarecer o assunto com Nnu Ego. Ora, ele que acreditava que
os filhos da mulher eram uma béncao para ele. Agora comecava
a perceber que na verdade eram uma maldigao. Nao conseguia
chorar, mas o n6 na garganta estava la.

Enxugava o segundo copo de vinho de palma quando Nnu Ego
entrou com sua comida. Ao vé-lo, a mulher avaliou a situacao e
perguntou, em tom aflito:

“Serda que minha comida é tdo ruim que vocé precisa se
embriagar antes mesmo de prova-la? Que nome vocé da a esse
comportamento, Nnaife, filho de Owulum?”.

Ele fitou a mulher por um momento. Era um olhar intenso e, em
seu rosto, o odio e a furia competiam, na tentativa de obter a
supremacia um sobre o outro. Nnaife rememorou o dia em que
recebera aquela mulher, vinte e cinco anos antes, jovem, esguia
e bela e, além disso, uma noiva relutante. A que ponto ele a
desejara naquele tempo. Estaria disposto a abrir mao de tudo o



que possuia por ela, mesmo ela ndo gostando dele. A opinido da
mulher sobre ele sé se modificara por causa dos filhos que ela
comecara a ter, um depois do outro. Afinal, ndo fora para isso
mesmo que ela o aceitara, para usa-lo como instrumento para
produzir os filhos que n&o havia conseguido ter com o primeiro
marido? Agora a casa estava cheia de filhos dela, filhos dela —
nenhum deles, até aquele dia, demonstrara a menor lealdade
para com ele, o pai. Deus, o que fazer agora? Mandar a mulher
embora, dizer-lhe que nunca mais chegasse perto dele?

“Va para o diabo, vocé e sua comida, Nnu Ego”, disse alto.
“VYou amaldigoar até a morte o dia em que vocé entrou pela porta
da minha casa. Eu gostaria de nunca ter encontrado vocé”.

Ainda bem que a comida fora mandada para o diabo, porque
caiu das maos de Nnu Ego.

Okpo, que vinha entrando com a agua para Nnaife lavar as
maos, escancarou a boca, aterrorizada. “O que vocés tém?”,
disse, em voz entrecortada. “Mae, aconteceu alguma coisa?
Vocés tiveram alguma noticia ruim?”.

Nnaife estava envelhecendo depressa e, tal como os velhos,
ficara sensivel demais até mesmo para enfrentar o aborrecimento
de fornecer alguma explicagcdo a suas esposas justificando um
comportamento que se tornara, com frequéncia, explosivo. Sua
pele adquirira uma espécie de secura acinzentada resultante do
fato de ficar exposta na oficina de fundicdo onde ele agora
trabalhava como supervisor. Além disso, seus ombros haviam
caido e sua barriga ficara protuberante. Nao usava camisa, e
dava para ver que seu peito agora parecia o busto em formacéao
de uma adolescente. Apontando um indicador acusatério e
trémulo para Nnu Ego, ameacou:

“‘Estou com vontade de dizer a vocé e a seus fedelhos que
saiam desta casa imediatamente. Nao fui criado para passar a
vida sofrendo por vocés”.

Aos poucos, Nnu Ego comegava a entender a situagdo. Podia
imaginar que a furia do marido se relacionava aos filhos deles.
Estava ficando farta daquele comportamento de dois pesos, duas
medidas. Quando as criancas se comportavam, pertenciam ao
pai; quando nao, eram da mae. Todas as mulheres tinham



conhecimento disso; mas Nnaife ficar jogando aquilo na sua cara
sob o menor pretexto era muito injusto. Resolveu revidar, sem
preocupar-se com o fato de que a jovem esposa Okpo estava ali,
vendo e ouvindo.

“Eu ndo trouxe as criangas da casa de meu pai. Vocé é que as
deu para mim. Sair de sua casa? E que casa vocé tem? Quantas
pessoas em Lagos vivem em casas com teto de adobe? Sé estou
esperando minha parte do dinheiro da sua aposentadoria.
Trabalhei por ele, tanto quanto vocé. Depois que o dinheiro
chegar, se vocé nao me quiser, posso voltar para meu povo”.

“Ah, mae, ndo diga isso”, implorou Okpo, “ndo diga coisas feias
de que mais tarde vai se arrepender. Por favor, saia e pare com
isso”. E conseguiu arrasta-la, ainda trémula, para fora do
aposento.

Mas Nnaife e Nnu Ego estavam muito irritados para conseguir
abordar as razdes da discussdo. Nnaife, tomado de amargura,
nao quis comer. Nnu Ego voltou para o quintal, tomou um banho
e em seguida informou que ia direto para a cama. Ninguém deu
pela falta de Kehinde; s6 quando ja era tarde demais.

As criangas e Okpo comeram a refeicdo da noite num siléncio
quase absoluto. Adim saiu para fazer as tarefas escolares e
Nnamdio foi brincar com os amigos. Taiwo reparou que a irméa
nao estava comendo com eles, mas concluiu que ela devia estar
chateada devido as discussdes dos pais, que se tornavam cada
vez mais frequentes. Primeiro, eles haviam discutido por causa
de Oshia; depois, por causa da aposentadoria de Nnaife; dois
dias depois, por causa de Adim. Taiwo estava ansiosa pela
finalizacdo dos ultimos preparativos de sua partida para a casa
do marido. Iria embora e daria inicio a seu proprio lar em algum
outro lugar. Sabia que entdo teria os proprios problemas, mas
pelo menos seriam problemas diferentes daqueles.

Mais tarde, enquanto se preparava para ir para a cama, deu
novamente pela falta da irma. As duas dormiam na mesma
esteira, e Taiwo comprara cobertas macias, de algodao, com a
mesada que vinha recebendo do noivo. Essas cobertas haviam
sido estendidas sobre a esteira que dividia com a irma e, naquele
dia, era a vez de Kehinde lava-las. Taiwo percorreu o conjunto de



casas chamando-a em voz alta. Okpo perguntou se alguém havia
visto Kehinde desde a hora da refeicdo, e foi sé nesse momento
que as duas se deram conta de que nao a viam desde a noitinha.

“E agora esta ficando tarde. Onde ela pode estar?”, perguntou
Okpo, preocupada. “Melhor acordar a mae”.

“‘Antes de falar com a mé&e, vamos perguntar a todo mundo.
Porque no humor em que ela esta, ndo sei ndo...”.

A sombra de um sorriso passou pelo rosto de Okpo quando ela
ouviu a observacao de Taiwo e, durante uma fracdo de segundo,
Taiwo imaginou que talvez Okpo, aquela garota superficialmente
buligosa, estivesse achando gragca em tudo aquilo. Talvez ela n&o
fosse quem parecia ser... Vai ver que andara até orando para que
a situagao azedasse, pois quem sairia ganhando com tudo aquilo
sendo Okpo? Seu pai Nnaife ndo se casaria novamente, disso
Taiwo tinha certeza. Okpo ainda estava em idade de ter filhos e,
com o montante da aposentadoria, sua situagao seria melhor se
Nnu Ego desistisse e saisse de casa. Taiwo prometeu a si
mesma pensar melhor no assunto mais tarde. Por enquanto,
precisava procurar pela irma gémea.

Pouco depois, Adim foi chamado, mas, por mais que
procurassem, ndo conseguiram encontrar Kehinde. No fim, foi
preciso acordar Nnu Ego. Quando soube do que se tratava, ela
ficou surpresa, pois as meninas nunca haviam lhe dado o menor
problema. Quem provocava suas dores de cabeca eram sempre
0S meninos, pois eles seriam para sempre membros da familia
Owulum. Cabia as filhas ndo causar confusao e aceitar serem
usadas pelas familias até serem transferidas para seus homens.
Assim, para onde iria uma garota, uma garota crescida, aquela
hora da noite, quando todo mundo ja fora se deitar? Nnu Ego
podia prever o que viria: mais culpa para ela, a mae. Se uma
coisa como aquela vazasse para as pessoas de seu povo,
Kehinde ficaria marcada pela ma reputacdo e, depois que isso
acontecesse, todas as garotas da familia virariam tabu. As
pessoas diriam: “Se a mae dela tivesse agido como deveria, por
que uma garota sairia de casa para perambular por Lagos tao
tarde da noite?”. A gente de Ibuza, em especial, tinha uma
imaginacado muito fértil em se tratando das garotas de |a. Haveria



comentarios, e diriam: “Sabe onde ela esteve? Sabe o que
aprontou?”.

Nnu Ego implorou a todos que nao comentassem nada com
ninguém. Depois de procurarem novamente por toda parte,
sugeriu que comegassem a perguntar nas casas dos vizinhos
iorubas; afinal de contas, ndo fazia diferenca eles saberem. Eles
jamais se casariam com uma das garotas. Por isso nao se
incomodava se alguns vizinhos iorubas gentis ajudassem na
busca.

Ja eram quase duas da manha quando Nnu Ego concluiu que
mais valia enfrentar a contrariedade de Nnaife naquele momento
do que sua recriminagao mais tarde, caso guardasse segredo
sobre o desaparecimento de Kehinde. Quando entrou no quarto e
olhou para ele, ficou paralisada pela indecisdo. Preferia nao
precisar acordar um homem que desfrutava tranquilamente de
seu sono noturno. Nnaife ressonava, de boca entreaberta, com a
lappa jogada de qualquer jeito sobre o corpo. Estava apenas
parcialmente coberto, mas era evidente que nido se importava
com o fato, pois quem mais teria o direito de entrar na
privacidade de sua cama cortinada senao suas esposas e Seus
filhos?

Depois de um suspiro profundo, Nnu Ego chamou em voz
baixa: “Nnaife, Nnaife, acorde. Nao sabemos onde esta Kehinde.
Nnaife, acorde!”.

Ele abriu devagar os olhos pesados e franziu o cenho ao ver
Nnu Ego. Até dormindo ele me odeia , ela pensou e, com o olhar
inseguro ao ver como ele franzia repetidamente as sobrancelhas:
nos nos toleramos por causa das criangas, sO por isso . Mais
tarde as pessoas a criticaram por dizer toda a verdade a um
homem sonolento, antes mesmo dele estar completamente
acordado. Mas como ia saber que ele tivera uma discussao com
Kehinde? Se pelo menos tivesse |he contado... Se Nnaife tivesse
dado uma pista...

“Kehinde sumiu. Nao sabemos onde ela esta”.

A reacao do marido arrancou um grito de Nnu Ego. Ela achou
que ele ia mata-la, pica-la em pedacinhos. Ele estava falando,
falando, como se continuasse adormecido embora seus olhos



estivessem muito abertos e fixos. As pressas, de qualquer jeito,
amarrou a lappa expondo a parte que supostamente queria
cobrir;, seu comportamento ndo era cem por cento
despropositado, mas o homem parecia ter perdido a razio.

“‘Kehinde! Minha filha! O agougueiro... Acabo com ele!”.
Dizendo isso, inclinou-se — a furia deixava-o tao agil, tdo rapido —
e retirou de sob a cama o vasto alfange que mantinha ali para
alguma emergéncia, ja que aquela area de Lagos costumava ser
perturbada por ladrées armados. Empunhou o alfange e brandiu-
0 no ar, como se fosse atira-lo em Nnu Ego, os olhos ainda
lustrosos de sono. Nnu Ego soltou outro grito agudo, avisando as
pessoas que estavam do lado de fora que se afastassem do
caminho de Nnaife porque pelo jeito ele pretendia cometer um
assassinato. Mas o grito da esposa pareceu atingir o marido, que
disparou, praguejando em voz baixa.

“‘Aquele acgougueiro e o filho dele... eu ensino a eles! Minha
filha!”.

A familia ndo conseguiu segura-lo. Estava tao fora de si, tdo
decidido... De alguma forma, Adim adivinhou para onde o pai
estava indo, embora o fato dele adivinhar fosse praticamente um
milagre. Correu depressa, saltando por cima de um pequeno
arbusto que separava o terreno do agougueiro do deles. Entrou
na casa e gritou, em ioruba: “Acordem, todos, uma pessoa esta
vindo para ca matar o pai de vocés. Acordem!”.

Foi o que salvou o acgougueiro e sua familia. Alguns dos
rapazes da casa dormiam na varanda, ja que a noite estava
quente. Despertados pelo barulho e pelos gritos das mulheres
Owulum, levantaram-se e um deles, ao ver o brilho de um
alfange na noite, rastejou para debaixo de um quiosque quebrado
para se proteger; o outro se reuniu a Adim, que fora acordar o
acougueiro, grogue de sono. Nnaife entrou feito um raio,
brandindo seu alfange.

Ouvia-se a voz jovem de Adim, gritando: “Por favor, segurem,
segurem! Nao figuem ai escondidos! Segurem!”.

O apelo feito naquela voz urgente, associado a gritaria
estridente das mulheres, fez todo mundo sair correndo em
confusao.



Nnaife irrompeu na casa do agougueiro, urrando: “Minha filha
com um marido ioruba? Prefiro vé-la morta... e junto com ela, o
pai do seu homem! Onde eles estdo?”. Seu alfange continuava
no ar, bem erguido. Ninguém se atrevia a aproximar-se e
enfrenta-lo.

Quando Nnaife deu as costas ao quiosque onde alguns
rapazes iorubas haviam se agachado, um deles pulou sobre
Nnaife por tras, tomando-o de surpresa. Mas o alfange de Nnaife
atingiu o ombro do rapaz com um golpe, e ele soltou um grito
lancinante. Antes que o alfange se abatesse pela segunda vez
sobre 0 homem que se contorcia, Adim veio por tras e atingiu o
braco do pai com um bastéo, deixando-o inerte. O alfange caiu.

Todos os outros homens que estavam escondidos sairam e
imobilizaram Nnaife. A mae do rapaz cujo ombro recebera o corte
profundo comecou a gritar:

“O que foi que meu filho fez? Por que vocé ficou enfurecido
conosco? Nunca |lhe causamos o menor problema! Vocés sao
igbos e nds, iorubas: o que foi que fizemos a vocés?”.

“Eu ainda mato vocés. Nenhuma filha minha vai se casar com
alguém de uma tribo que nos chama de canibais. Uma tribo que
nos despreza, que nos odeia”, grunhiu Nnaife, debatendo-se nas
maos de seus captores.

“‘Ah! Entdo é isso!”, gritou o homem mais velho da familia
ioruba, o homem que Nnaife pretendia matar, no comeco da
confusdo. “Sua filha ndo passa de uma menina. Vocé nao pode
impedir uma garota de se casar com alguém de quem ela gosta”.

“Nao é assim que noés fazemos na minha cidade, Ibuza. Eu é
que escolho os maridos de todas as minhas filhas. Elas s&o
muito jovens para saber o que querem”.

“Olhe, estamos em Lagos, ndo em sua cidade ou sua aldeia”.

“Mas eu sou de minha aldeia! Se minha filha tiver sido
desrespeitada por seu filho, fique sabendo: quando esses
homens sairem, eu mato vocé”.

Nnaife imaginava estar na |buza de sua infancia, onde
discussdes desse tipo eram resolvidas pela forga e ponto final;
por isso ficou muito surpreso ao ver chegar uma ambulancia,
seguida de perto por seis policiais robustos de aspecto feroz.



“Esta vendo, esta vendo, Nnu Ego, esta vendo o que vocé fez
comigo? Uma de suas filhas € a culpada por eu ir parar na
prisdo”. Virou-se novamente para o homem mais velho e
ameacou-o na frente dos policiais: “Dentro de um ou dois dias me
soltam e venho matar vocé”.

“E mesmo?”, perguntou um dos policiais. “E o que foi que seu
vizinho Ihe fez?”.

“Ele sequestrou minha filha e é ioruba!”, respondeu Nnaife em
seu murmurio lamurioso.

“A filha dele esta com vocé? Onde ela esta?”.

Kehinde se aproximou, saindo do bolo de gente em pé que
acompanhava nas sombras o que sucedia. Chorava baixinho e
implorava aos policiais que, por favor, soltassem o pai.

“Mas nao podemos soltar seu pai. Ele quase matou um homem
e esta ameagando matar outro quando for solto. E agora
precisamos aplicar a lei, jovem. Essa familia ioruba sequestrou
voce?”.

“Nao, nao”, respondeu Kehinde devagar. “Eu € que corri para
eles. E vou me casar com Aremu, filho do agougueiro”.

Mulheres comecaram a chorar, e suas vozes eram
inconfundiveis: eram as de Okpo e Nnu Ego.

Nnaife parecia perdido. Ndo conseguia acreditar que uma filha
traisse a familia daquele jeito.

Um dos policiais apareceu com um par de algemas e prendeu-
as ao pulso de Nnaife. O estalo da fechadura de alguma forma se
impds as vozes que balbuciavam e choramingavam.

Aquele som chegou ao coracao de Nnaife e aos coracdes de
seus dois jovens filhos que contemplavam a cena impotentes,
incapazes de levantar um dedo para ajudar o pai.

Nnaife foi levado até a van da policia, que estava a espera, € ia
ser jogado para o interior do veiculo quando sua roupa de dormir,
na qual se enrolara de qualquer jeito, comegou a se abrir, quase
revelando sua nudez.

“Por favor, esperem! Por favor, esperem!”, gritou Nnu Ego,
trémula de emocédo. “Por favor, policiais, me deixem amarrar a
lappa de meu marido com mais firmeza em torno dele. Ele é o pai
de todos os meus filhos, € meu esposo”.



Nnaife esperou, sem mostrar nenhuma emocgao, enquanto Nnu
Ego prendia bem sua lappa, dando um noé extra para que, por
mais que o empurrassem e sacudissem, a roupa ficasse no lugar.

“Sempre faremos o possivel para ocultar sua nudez, Nnaife, e
que seu chi seja seu guia”.

Nnaife contemplou a escuriddo sem nada ver, enquanto a
radiopatrulha era fechada com violéncia, e foi levado embora.



A MAE CANONIZADA

s dias que se seguiram foram dedicados a falar com
esse policial, aquele advogado, aquele doutor — um
mar de rostos para Nnu Ego. Ela pouco entendia das
conversas. SO rezava para que Nnaife fosse solto.
2 WTudo aquilo custava dinheiro, dinheiro que ela nio
possuia. Com o abalo, o rendimento escolar de Adim comecou a
cair; além disso, o menino estava perdendo peso. Era verdade o
que diziam, ela pensou, que se vocé nao tem filhos, o desejo de
té-los acaba com vocé, e se tem, as preocupacdes acabam com
vocé. Um dia ela chamou o garoto e teve uma conversa séria
com ele.

“Ouca, Adim, pelo jeito estou sozinha com vocé nesse assunto
de viver. Seu pai pde a culpa em mim e em vocés, meus filhos. O
povo de |buza me culpa: dizem que nao eduquei nenhum de
vocés direito porque passei a maior parte de meu tempo
vendendo coisas no mercado. Estdo prevendo que nenhum de
vocés vai dar certo na vida. Sera que vocé vai fazer o que eles
querem, abandonando-se também? Pode pbér a culpa em mim, se
quiser, mas oug¢a, bom filho; até agora, vocé e sua irma Taiwo
sao minha unica esperanca. Tenho esperanca de que vocés dois,
aléem de me sustentar na velhice, irao enxugar as lagrimas de
vergonha dos meus olhos. Portanto, ndo se entregue. Enfrente
suas responsabilidades escolares; é sua unica salvagao”.

“Sabe, mae, escrevi a Oshia, nos Estados Unidos, e ele disse
que lamenta muito o que aconteceu e que vai orar por nos todos,
mas que é praticamente tudo o que pode fazer”.

Um brilho inconfundivel de esperanca iluminou os olhos
cansados de Nnu Ego. “Ora! Quer dizer entdo que o menino
ainda se lembra de nés? Ah, minha chi, por que vocé ndo me
contou? Que o chi dele o proteja. Como ele esta? Esta sendo
bem tratado por [a?”.




Houve uma pequena pausa, durante a qual Nnu Ego observou
o movimento de seus dedos do pé e Adim, sem saber o que
fazer, olhou atentamente para ela. O garoto ndo entendia a méae.

“‘Bem, se vocé tivesse me perguntado”, ela prosseguiu, “eu
teria Ihe dito para n&o escrever a Oshia. Ele deve estar ocupado
construindo seu préprio futuro, ansioso com o que tem pela
frente. E muito doloroso ter a idade dele”.

“‘Mas, mae, ele nao podia ter nos ajudado de alguma
maneira?”.

Nnu Ego sorriu. “Como ele vai fazer para nos ajudar, se nao
esta no pais dele? Provavelmente ndo tem dinheiro nem para
comer. Sei que o povo de lbuza fala mal de mim pelas costas,
mas, olhe, filho, eles estdo mandando nosso unico advogado,
Nweze, para defender seu pai, e preciso encontrar dinheiro para
pagar as taxas de seu ultimo ano na escola. Com a ajuda de
minha chi, juro que vou arrumar esse dinheiro. Entao, por que
deixar Oshia aflito se ele ndo tem condi¢gdes de ajudar? Nao
quero que ele se preocupe ou imagine que € a causa do que esta
acontecendo conosco. Quando responder a ele, diga que nés
todos o0 amamos e que também oramos por ele”.

Pela primeira vez, desde pequeno, Adim — o garoto durao,
como costumavam chama-lo — entregou os pontos e chorou.
“‘Mae, vocé esta dizendo que vai orar por ele? Mae, foi ele que
comegou tudo isso. Foi ele e mais ninguém. Foi por estar bravo
com ele que nosso pai ficou desorientado”.

Nnu Ego riu e estendeu a mao gasta pelo trabalho para
confortar Adim, que percebeu horrorizado como a méo de sua
mae estava magra e como todas as veias que deveriam estar
cobertas por carne saudavel agora formavam uma trama em
relevo. E os dentes dela, que antes eram seu orgulho, estavam
maltratados, alguns deles comecg¢ando a ficar com os contornos
escuros. Sabia que a mae nao era velha em idade, mas, para
Adim, ela nunca parecera tao velha. Dava a impressédo de ser
uma mulher de mais de setenta anos. Ah, pobre mulher, pensou.

Nnu Ego, que nao sabia o que ele estava pensando, disse:

“Nao culpe ninguém pelo que aconteceu a seu pai. As coisas
mudaram tremendamente desde os tempos da juventude dele,



mas ele se recusou a ver essas mudancgas. Tentei chamar a
atencao dele, mas... deixe para la. O fato € que hoje em dia os
pais sé recebem a gléria dos filhos de maneira indireta, ao passo
que seu pai investiu em todos vocés, exatamente como o pai
dele investiu nele para que ele pudesse ajudar na lavoura. Mas
seu pai esquece que ele proprio abandonou a lavoura da familia
para vir para este lugar. SO teve condicbes de ajudar quando
estava em um bom emprego estavel. Vocés, da nova geracgao,
precisam de um tipo diferente de aprendizado, ao mesmo tempo
mais demorado e mais caro. Nao posso dizer que nao estou
comegando a gostar disso. SO lamento n&o ter tido dinheiro
suficiente para manter as meninas na escola. Assim, nao culpe
seu irmao por coisa nenhuma. E ndo esqueca que Oshia é meu
filho, exatamente como vocé. Alguns pais, em especial os que
tém muitos filhos de diferentes esposas, podem rejeitar um mau
filho, um amo pode rejeitar um criado perverso, uma esposa pode
chegar ao ponto de abandonar um mau marido, mas uma mae
nunca, nunca pode rejeitar seu filho. Se ele for condenado, ela
sera condenada ao lado dele... De modo que va se lavar, vista
seu uniforme limpo e levante a cabeca. Eu me encarrego de
pagar suas taxas escolares até a conclusao do curso. Depois
disso, filho, sinto dizer que sua vida estara em suas maos e nas
maos de seu chi”.

“Obrigado, mae”, disse Adim com simplicidade, e decidiu tirar
boas notas nos exames que se aproximavam.

Muitas pessoas de Ibuza compareceram ao julgamento. Nnaife
parecia perdido. Ficou la, parado, ouvindo um relatério depois do
outro sobre a sua pessoa. O advogado leu um longo depoimento
sobre a permanéncia de Nnaife no exército, sobre como ele havia
sido treinado para matar sem pensar caso um inimigo invadisse
seu territério. Nnaife, disse o advogado, estava semiadormecido
na ocasiao do incidente e agira por instinto porque imaginara que
o0 acougueiro local e seu filho estavam roubando sua filha.
Obviamente, isso resultara do fato de que Nnaife, como um igbo
tipico, amava sua familia. A corte foi informada de que com um
salario de apenas dez libras, treze xelins e quatro pénis, Nnaife
educara um de seus filhos, filho esse que agora estava nos



Estados Unidos da América estudando para ser cientista.
Quando o advogado de defesa disse isso, o tribunal inteiro quase
engasgou. “‘Ele é o pai de um futuro lider’, as pessoas
murmuravam. Percebendo isso, o advogado se entusiasmou e
perguntou a Nnaife:

“E seu segundo filho, Adim, o que esta fazendo?”.

“Ele também estuda, no St. Gregory’s”.

“Quem financia os estudos dele, Nnaife?”.

“Cabe ao pai pagar pelos estudos do filho”.

Ouviram-se murmurios vindos da direcdo do advogado de
acusacao, mas um olhar interrogativo do juiz os fez silenciar. Nao
antes, porém, de alguém soltar uma risada um tanto nervosa.

O advogado de defesa, Nweze, sabia que algo dera errado,
mas, ousadamente, continuou inquirindo Nnaife.

“Seus filhos estdo indo bem. Mas se sua filha Kehinde ficasse
falada, isso também se refletiria neles, ndo é verdade?”.

“‘Refletir! Refletir! Todos os membros da minha familia teriam
sofrido. O trabalho que eu realizei durante todos esses anos
sairia pelo ralo. Nenhuma pessoa de bem haveria de querer se
casar com as outras meninas, e meus filhos teriam dificuldade
para se casar com uma boa garota de lbuza, porque as pessoas
nos apontariam na rua dizendo: ‘Olhem, |4 vai um membro da
familia Owulum. Uma das filhas fugiu para se casar com um
ioruba. E uma familia instavel. A familia isso, a familia aquilo...”.

O advogado de acusacao pigarreou, depois disse: “Esta bem,
Nnaife Owulum. A corte entendeu que é importante que um
homem defenda a honra de sua filha. Ndo apenas por ela, mas
também por todos os outros membros da familia”.

No comeco o homem nao pareceu hostil. Deu a impressao de
estar solidario com Nnaife, e Nnaife, ignorante das manhas da
corte, deixou-se iludir.

“Assim, mesmo tendo tantos filhos, as vezes o senhor bebe?”.

‘Bem, um homem precisa disso para conseguir viver. Com
duas esposas atormentando porque ndo ha comida que chegue,
pedindo dinheiro o tempo todo para as taxas escolares, crianca
por todo lado... De vez em quando eu bebo”.



“O senhor ndo bebe todas as noites? Tem um fornecedor de
vinho de palma que lhe entrega vinho de palma todas as noites.
Nao se esqueca, senhor Owulum, que jurou por seu chi que ia
falar a verdade, e seu deus nao gostaria de vé-lo contar
mentiras”.

“E claro que n3o estou contando mentiras. Isso mesmo, bebo
vinho de palma todas as noites, mas beber de verdade, beber
0gogoro, isso eu s6 faco de vez em quando. S6 quando estou
com amigos ou quando ha alguma coisa a celebrar”.

“Entdo naquela noite o senhor ingeriu um barrilzinho inteiro de
vinho de palma, um barrilzinho de um xelim, e, de estbmago
vazio, antes de consumir sua refeicdo da noite? Hmmm... sua
filha deve ter lhe causado um grande desgosto”.

“Sim. Ela disse que ia se casar com um ioruba e ndo com o
homem que escolhi para ela”.

“E os iorubas sao tdo maus assim?”.

“‘Nao sei nada sobre eles e nem quero saber. Eles ndo dao
dinheiro as esposas para os gastos da casa, sao relaxados,
dizem que os igbos sdo canibais, ah, fazem todo tipo de coisa.
Minha filha ndo vai se casar com um deles”.

“Se sua filha se casasse com o homem que o senhor escolheu,
o senhor receberia um belo dote de esposa pelo fato dela ter
crescido em Lagos, n&o € mesmo?”.

“Ora, claro. Espera-se que um bom marido pague bem por uma
boa garota. E desse modo que ele ira provar sua hombridade. Se
nao tem condicbes de pagar, ndo merece ter esposa. Mas os
iorubas nao fazem nada do tipo. Simplesmente ddo ao pai uma
tigela de bebida e compram algumas lappas para a noiva... nao,
isso ndo cobre toda a comida que a crianca consumiu desde o
nascimento. E minha filha aprendeu com a mae a ser boa
comerciante”.

“E mesmo? Hm... Além disso, se constatasse que sua filha é
uma moga virtuosa, seu genro de Ibuza |he traria mais de uma
duzia de barris grandes de vinho de palma borbulhante para que
todos ficassem sabendo que a noiva era casta, ndo € mesmo?”.

“Sim, sim. Perdi até isso, até esse vinho de palma da noiva.
Perdi isso também”.



“Que pena. Uma tristeza. Quer dizer que quando o senhor foi
até a casa de seu vizinho com o alfange na mao, nao estava
somente lutando pela honra de sua filha, mas também pelo dote
de esposa que ela teria rendido, além do vinho de palma que a
familia de seu genro teria Ihe enviado?”.

“Meritissimo”, interrompeu o advogado Nweze oportunamente,
antes que Nnaife seguisse em frente fazendo papel de bobo.

O advogado Nweze conduziu Nnu Ego ao longo daquela
experiéncia desnorteante. Nao, ela nao sabia que o marido tivera
uma discussao com a filha Kehinde; nao sabia que Kehinde tinha
um namorado iorubd; ndo se dera conta de que Nnaife bebera
demais. Nunca o vira brandir um alfange antes. O alfange Ihe
pertencia. Ela o utilizava para cortar lenha. Nnaife guardava o
alfange debaixo da cama para afugentar algum ladrdo que
aparecesse. Sim, Nnaife era o melhor pai do mundo e o melhor
marido que uma mulher poderia desejar. Sim, ele gastara todo o
dinheiro que recebera do exército com os filhos, nunca deixara
de trabalhar, e mesmo os filhos de seu falecido irmao haviam
estudado até o sexto ano financiados por ele. Ele amava muito
os filhos. Sim, devia estar num estado de sonambulismo ao
ameacar o agougueiro e, gragas a Deus, o garoto que recebera
um corte no ombro estava se recuperando bem.

Nnu Ego soltou um suspiro audivel de alivio quando o
advogado Nweze se sentou para deixar o advogado de acusagao
interroga-la.

‘A senhora esta lembrada, senhora Owulum, que jurou pela
Biblia, e que a Biblia é tdo importante quanto seu chi?”.

Nnu Ego fitou novamente o inocente livro preto e cogitou a
possibilidade de que ele tivesse o poder de fazer um mentiroso
ficar louco, como faria um chi enfurecido. Confirmou com a
cabeca. Sabia de tudo aquilo.

“Bem; seu segundo filho estuda no St. Gregory’s. Quem paga
as taxas escolares do menino?”.

“Eu. Pago as taxas escolares dele com o que ganho vendendo
lenha e outros artigos”.

Um tremor de riso contido cruzou o tribunal.



“‘Mas seu marido nos disse que ele € quem paga as taxas
escolares do filho. Como € isso?”.

“E verdade, ele paga as taxas escolares de Adim”.

“A senhora esta me dizendo que vocés dois pagam as taxas
escolares de Adim?”.

“Nao. Eu que pago’.

O riso que se seguiu a essa afirmacéo ja nao teve como ser
contido. Até o juiz sorriu involuntariamente.

“Senhora Owulum, por favor, explique”.

“‘Nnaife € o chefe de nossa familia. Eu sou propriedade dele,
assim como todos ndés somos propriedade de Deus que esta no
céu. Portanto, mesmo que eu pague as taxas escolares, sou
propriedade de Nnaife. Sendo assim, em outras palavras, é ele
que paga’.

“Ah, entendo. E a senhora veste e as vezes alimenta a familia,
também?”.

Nnu Ego confirmou com a cabecga, sem saber que com aquele
gesto havia pregado o ultimo prego no caixao de Nnaife. Ficou
evidente que ela estava praticamente sustentando a casa e que,
nos quatro anos que Nnaife estivera fora servindo no exército, ela
sO recebera duas remessas, embora na época tivesse cinco
filhos para criar.

O advogado continuou questionando Nnu Ego: “Quando seu
marido voltou do exército, viajou até lbuza?”.

“Sim, viajou”.

“Por que ele foi até 1a7".

“‘Nao sei. Foi ver a familia. Ele é de 13, e a familia mora 13”.

“E trouxe alguma coisa de 147”.

“Sim, trouxe uma nova esposa’.

“‘E ele nao teria feito alguma outra coisa em Ibuza? Por
exemplo, dar um filho a alguém?”.

“Sim, Nnaife engravidou a esposa mais velha do irmdo. O
marido dela morreu, entende?”.

Trés quartos das pessoas que estavam no tribunal eram
iorubas, para quem esse tipo de costume era muito estranho.
Elas fitavam a figura patética de Nnaife sentado ali; o



responsavel por todas aquelas criangas. Até o juiz olhou para ele
com uma espécie de admiragdo masculina.

“Seu marido € um homem muito forte”, disse cinicamente o
advogado de acusagao, e o tribunal inteiro caiu na gargalhada.

‘A senhora afirma que seu marido € um homem ideal, um
homem muito bom”.

Nnu Ego balangou a cabecga.

“Ele tem um temperamento dificil?”.

“Nao, nao tem. So fica irritado quando bebe”.

“E bebe com frequéncia? Todos os dias?”.

“‘Bem, ele € homem, ndo é mesmo? Os homens sdo assim.
Meu pai...”.

O advogado pigarreou. “Estamos falando de seu marido, néo
de seu pai’.

“Meu marido € como todos os outros homens. Eu ndo teria me
casado com um homem que nao se comportasse como homem?”.

“Mesmo que isso incluisse andar por ai com um alfange?”.

“Ele estava bébado, e a honra de nossa filha estava em jogo”.

“O dote de esposa também?”.

“Sim, o dote de esposa também. E um dinheiro que pertence
ao pai da noiva’.

“A senhora tem razao, senhora Owulum. Mas o problema é que
agora estamos no século vinte, em Lagos. Ninguém tem o direito
de andar com um alfange, nem mesmo seu marido”.

“‘“Acho que o senhor deveria deixar essa parte para o juri
decidir”, interveio o juiz.

Mas o advogado foi em frente com seu interrogatério.
Repassou em detalhes todos os acontecimentos daquela noite.
Por que Nnu Ego deixara o prato de comida cair? Como era
possivel que ela ndo soubesse que o marido havia bebido? Por
que ficara aborrecida a ponto de ir para a cama cedo?

A altura em que Nnu Ego completou a provagao de responder a
todas as perguntas, o juri, quase todo composto por europeus, ja
dispunha do panorama completo. Nnaife foi condenado a cinco
anos de pris3o.

Fora do tribunal, Okpo ainda teve a energia de chorar. Adaku
se aproximou e tocou Nnu Ego, dizendo: “Esposa mais velha,



sinto muito”.

“‘Mas eu nao consigo entender. Por que todo mundo ria de
mim? O que eu falei estava errado? As coisas mudaram, esta
certo, mas ainda pertencemos a Nnaife, ndo € mesmo?”.

“Receio que mesmo isso tenha mudado. Nnaife ndo € dono de
ninguém, nao na Nigéria de hoje. Mas nao se preocupe, esposa
mais velha. Vocé acredita na tradicdo. Vocé se transformou um
pouco, mas continuou firme em sua crenga’.

“Procure perdoar minhas criticas por vocé ter abandonado
Nnaife no momento em que abandonou. Agora estou comecgando
a entender”.

“‘Esqueca isso. Veja, todos os seus amigos estao aqui. La esta
Mama Abby... procure ficar bem, esposa mais velha”.

Ao chegar em casa, Nnu Ego encontrou o povo de Aremu, que
tinha muito medo de julgamentos e que trouxera alimentos e
bebidas para a familia. Algumas das criangas menores estavam
sob os cuidados da nova familia de Kehinde, e o acougueiro
estava consternado porque Nnaife teria de passar os proximos
cinco anos na prisdo. Nnu Ego ficou grata porque, embora agora
estivesse sem dinheiro nenhum, contava com amigos como
aqueles e, além disso, tinha seus filhos.

Ao longo de toda a duragao do pesadelo, desde a noite em que
Nnaife foi levado para uma cela até a manha do dia em que ele
foi finalmente condenado, Nnu Ego se permitira perguntar-se no
que, afinal, havia errado. Fora criada para acreditar que os filhos
fazem uma mulher. Tivera filhos, nove ao todo e, por sorte, sete
deles estavam vivos, bem mais do que muitas mulheres da
época podiam se gabar de ter. Quase todas as suas amigas e
colegas haviam enterrado mais filhos do que os que continuavam
vivos; mas seu deus fora misericordioso com ela. Mesmo assim,
como poderia saber que quando seus filhos crescessem os
valores de seu pais, de seu povo e de sua tribo teriam mudado
tdo drasticamente, a ponto de uma mulher com muitos filhos
talvez ter de enfrentar uma velhice solitaria, quem sabe uma
morte miseravel na mais total soliddo, exatamente como uma
mulher estéril? Ela ndo estava segura de que suas preocupagdes



com os filhos nao a levariam para o tumulo antes de sua chi estar
preparada para recebé-la.

Nnu Ego disse a si mesma que estaria em melhor situagao se
tivesse tido tempo de cultivar a amizade daquelas mulheres que
Ihe haviam estendido as m&os; mas nunca tivera tempo. Estava
sempre se preocupando com uma das criangcas ou uma das
gravidezes, e a falta de dinheiro associada ao fato de que nunca
dispunha de trajes adequados para visitar os amigos haviam-na
levado a esquivar-se da amizade, acreditando que n&o tinha
necessidade de amigos, que sua familia lhe bastava. Mas sera
que estava certa? Nnaife olhara para ela com tanto rancor que
ela sabia que quando se aproximasse a hora de sua libertacao,
caso ela ainda estivesse viva, ele daria um jeito de ir viver com
sua propria gente. Aquele homem nunca deixaria de culpa-la pelo
que acontecera com ele; a familia dele e muitos dos moradores
de Ibuza, de um modo geral, criticavam-na por nao ter sabido
educar direito os filhos. Oshia, por exemplo, estava nos Estados
Unidos e n&o se preocupava nem um pouco com eles; e, embora
Adim estivesse ansioso por ter uma posi¢cao na Nigéria, Nnu Ego
tinha a sensacdo de que também ele preferiria abandonar a
familia e viajar para fora do pais, a julgar pela direcdo que estava
dando a sua vida. Ela ainda tinha os trés mais mogos a seu cargo
e dinheiro nenhum, e, extinta a primeira descarga de energia
juvenil, a perspectiva de obter meios de vida adequados era
desanimadora. Ela sabia que estaria mais confortavel em Ibuza,
onde pelo menos nao teria de pagar aluguel e, no pior dos casos,
sempre poderia plantar os proprios alimentos nos fundos da
cabana.

Ficou um pouquinho mais tranquila quando, naquela mesma
tarde, recebeu a visita do advogado Nweze. Sentiu-se téo
constrangida com aquela honra que mal sabia como agir; era
como receber a visita de alguém da nobreza. Ofereceu a ele tudo
O que possuia em matéria de nozes-de-cola e macos de
espinafre colhidos na pequena horta ao lado da casa — ndo que o
advogado Nweze quisesse alguma dessas coisas, mas sabia a
que ponto ela ficaria ofendida se ndo as aceitasse. Ele a
informou de que havia alguma possibilidade de Nnaife ser



libertado da prisdo depois de cumprir apenas trés meses de
pena, pois algumas pessoas “‘importantes” haviam chegado a
conclusdao de que ele ndo era responsavel por seus atos no
momento em que atacara o acougueiro ioruba. Perderia boa
parte da gratificacdo, mas passaria a receber uma pequena
aposentadoria: nada que se aproximasse do que seria justo que
recebesse, mas, nas circunstancias, era melhor que nada. A
familia deveria ser discreta a respeito, porque do contrario as
pessoas poderiam pensar que o advogado de defesa fizera
algum acordo escuso. Ele s6 viera Ihes contar porque achava
que todos ficariam mais animados. Retirou-se logo em seguida,
deixando atras de si uma familia quase tonta de gratiddo. O
advogado |hes dissera novamente que nem uma palavra daquilo
deveria ser repetida a quem quer que fosse. Assim que Nnaife
fosse libertado, seria levado diretamente a Ibuza, de modo que
poucas pessoas teriam conhecimento de seu paradeiro.
Pensariam que ele continuava preso. Essa convicgéo
tranquilizaria a familia do acougueiro mais do que qualquer outra
coisa.

Passadas poucas semanas, Nnu Ego foi obrigada a voltar para
Ibuza. Ndo tinha como pagar o aluguel da familia e ndo tinha
coragem de recomecar a batalha do zero. E a chorosa Okpo
deixaria de estar sob sua responsabilidade. Chamou o namorado
de Taiwo e lhe perguntou quais eram seus planos.

“Vocé quer ou nao quer tomar minha filha por esposa?”.

O pretendente disse que queria se casar com Taiwo
imediatamente, se Nnu Ego ndo se opusesse a um casamento
discreto. O dote de esposa foi pago rapidamente; o dinheiro
pertencia a Nnaife, por isso Nnu Ego tomou providéncias para
que ele fosse pago a Adim, representante de Nnaife.

“‘Agora corra, antes que os bebedores de vinho de palma
comecem a nos fazer visitas. Pague vocé mesmo toda a
anuidade escolar”, aconselhou Nnu Ego ao filho, “deposite seis
libras no correio para poder complementar sua alimentagao
enquanto ndao encontra um emprego. Abby disse que vocé pode
ir morar com ele, como criado. Sera por pouco tempo. Muitas
pessoas |lhe ofereceram suas casas, mas quero que vocé confie



apenas nos amigos comprovados, € ndo em parentes. Se passar
fome, lembre-se de que tem duas irmas casadas: pode visita-las
e comer na casa delas. Mas néo faca isso com muita frequéncia
para ndo perder o respeito proprio. E melhor perder o respeito
proprio entre pessoas que ndo sabem quem vocé €; evite fazer
isso perto de casa para que sua gente nao fique comprometida.
Vocé deve trabalhar uma parte do tempo em troca de sua
manutencao, ajudando Abby a limpar seus sapatos, a lavar a
motocicleta nova...”.

Nnu Ego gastou seis libras para preparar a filha. Deu-lhe
utensilios de cozinha suficientes para muito tempo e comprou
diversas pecas de tecido para lappa. Adaku, de seu lado,
também se desdobrou; até parecia que era sua propria filha
gquem ia se casar. Mesmo sendo um casamento discreto, era
indispensavel que fosse uma ceriménia elegante. Taiwo era uma
boa menina e servira a familia, portanto merecia o melhor. O
casamento foi na igreja St. Paul, em Ebute Metta, e Taiwo usava
um vestido branco como a neve. Seu marido era jovem e bonito,
um homem muito educado. Muitas maes roeram as unhas de
inveja, sem entender por que um homem assim fino
condescendia em se casar com uma garota cuja familia tinha
uma reputacdo tdo discutivel. A noite, depois de um dia inteiro de
dancas, bebidas e festejos, Taiwo foi levada para a casa do
marido num carro alugado pelo vizinho agougueiro de um de
seus parentes que era motorista de taxi. A familia ioruba do noivo
de Kehinde tornou a ocasido mais festiva do que muita gente
imaginara que seria. Todos compareceram a igreja usando trajes
aso-ebi idénticos, levando a propria comida e os proprios amigos.
Taiwo agradeceu a irma que, ja gravida, parecia ter conquistado
o respeito de seu novo lar.

Uma semana depois, com um caminhao lotado de coisas de
todo tipo, Nnu Ego saiu de Lagos rumo a |buza, depois de se
despedir efusivamente de todos os amigos de Lagos. Com ela
iam Nnamdio, firme em sua recusa a frequentar a escola, o
segundo par de gémeas, agora com sete anos, Okpo e seus dois
filhos. O marido de Taiwo, Magnus, insistiu que o casal ficasse
com Obiageli, uma das menininhas, e embora tivesse pensado



seriamente na possibilidade, Nnu Ego ndao queria que a filha
crescesse imaginando que a mae se desfizera dela.

“Mas, mée”, insistiu Magnus, “sua filha era virgem. Pelo jeito,
logo ela dara inicio a uma familia. Vocé estara ocupada se
instalando e eu serei a ultima pessoa a perturba-la pedindo que
venha até aqui ver seu neto. Assim, deixe que Obiageli fique
conosco. Ela podera comecar a frequentar a escola e ajudara a
irmé& a tomar conta da casa’.

Nnu Ego ainda hesitava. Em determinado momento, Adim foi
obrigado a interferir. Ele argumentou com a mae até quase
chegarem ao terminal de Iddo, de onde os viajantes partiriam.

“Olhe, mae, Magnus € um homem esclarecido. Ele vai
providenciar uma boa educacgao para Obiageli. Ela estara melhor
em Lagos. Alem disso, vocé precisa descansar um pouco, mae.
Trabalhou demais a vida inteira. Chegando em casa, precisa se
integrar a seu grupo de idade, se arrumar nos dias Eke e ir
dancar nos mercados. Sera uma boa vida para vocé. Nao se
sobrecarregue com tantos filhos”.

“Mas € isso mesmo”, respondeu Nnu Ego com os olhos cheios
de lagrimas. “N&o sei ser outra coisa na vida, s6 sei ser mae. O
que vou conversar com uma mulher que nio tenha filhos? Tirar
meus filhos de mim é como me tirar a vida que sempre conheci, a
vida com a qual estou acostumada”.

“‘Mae, vocé ainda tem Nnamdio e Malachi; afinal, algumas
mulheres tém apenas dois filhos. Deixe Taiwo ficar com Obiageli.
De todo modo vocé vai acabar passando metade da sua vida em
Ibuza e a outra metade aqui em Lagos. Nao demora e Kehinde
tera um filho, e vocé acha que ela aceitaria entrar em trabalho de
parto sem vocé ao lado? Logo sera a vez de Taiwo, e ela também
vai precisar de vocé. Vocé ndo vai ficar tdo inativa quanto temia.
E aquela esposa jovem de papai, com os filhos dela...”, Adim
comecou a dizer.

Nnu Ego olhou para o movimento do terminal e viu sua filha
Taiwo vindo ao seu encontro. Ao lado dela estava Magnus, que
tirara o dia em seu trabalho no Tesouro para vir se despedir da
sogra. Taiwo vinha resplandecente de saude e repleta de
felicidade. Vestia uma roupa nova, presente de Magnus, e tinha



um aspecto prospero. Ninguém teria sonhado que mal sabia ler e
escrever. O marido e a esposa brincavam um com o outro e ela
ria, apontando para alguma coisa. Ele, provocador, bateu nela de
leve com o jornal dobrado que levava na mao. Nesse momento,
ao ver Nnu Ego, os dois correram na direcao dela como criancas
de escola. A taca de felicidade de Nnu Ego estava cheia até as
bordas. Sim, aquilo valia a pena. Estava feliz em ver os filhos
felizes.

Quando chegou o momento de se amontoarem no caminhao
mammy que os levaria até lbuza, Magnus e Adim insistiram com
Nnu Ego para que viajasse na frente com a pequena Malachi no
colo: assim, n&ao precisaria se preocupar.

“Mas ir na frente custa trés vezes mais do que viajar no assento
traseiro, meus filhos. Vocés sabem o que estido fazendo?”.
Apesar disso, ela foi para o assento dianteiro, seguida pelos
olhares invejosos dos outros passageiros.

“As maes em primeiro lugar”, disse o0 motorista, com mostras
exageradas de cortesia. “Ela € a mae de vocés, nao € mesmo?
Parece tao jovem para ser mae de vocés todos!”.

Nnu Ego embarcou como uma rainha na hora da coroacgéo.
Depois olhou para baixo e disse a Magnus: “Meu filho, fique com
Obiageli. Zele para que daqui a quinze anos ela tenha se
transformado em uma senhorita muito bem educada”.

“Sim, mae”.

Nnu Ego acenou para as filhas, cada uma delas ao lado do
respectivo marido — Kehinde gravida, Taiwo radiante — e Obiageli
nos bracos firmes e amorosos de Magnus. Acenou e acenou, e
todos riram, até comecarem a chorar.

“‘Mae, ore por ndos, para que nossa vida seja tao fértil e
produtiva quanto a sua”, gritou Kehinde para o caminhdo que se
afastava.

O motorista riu para Nnu Ego. “E bom ter filhas”, comentou.

Nnu Ego enxugou as lagrimas e disse, orgulhosa: “Ah, nao
tenho apenas filhas. Tenho um filho na Emelika, um filho no
secundario, e outro que vai ser agricultor”.

‘Entdo a senhora € uma madame rica”, disse o motorista.
“Precisa me dizer onde mora; gosto de conhecer pessoas



importantes. Sabe, quando a gente conversa com pessoas
importantes, elas nos dao ideias de como conseguir vencer na
vida. Um filho na América? Meu Deus, a senhora deve estar
cheia de alegria, madame!”.

O caminhdo ganhou velocidade e seguiu para Agege, a
caminho de lbuza. Nnu Ego fechou os olhos; estava com um
pouco de dor de cabeca. Ajeitou Malachi no colo, pois o peso da
crianga Ilhe dava caibras. Com um dos ouvidos, ouvia o0 monologo
do motorista.

“Esta vida € muito injusta conosco, homens. Fazemos todo o
trabalho e vocés, mulheres, recebem toda a gloria. Vocés
inclusive vivem mais tempo para colher as recompensas. Um
filho na América? A senhora deve ser muito rica, e tenho certeza
de que seu marido morreu ha muito tempo...”.

Nnu Ego achou que nao valia a pena responder aquele
motorista que preferia viver em seu mundo de sonhos a encarar
a realidade. Como ele ficaria chocado se Ilhe contasse que o
marido estava na prisdo e que o tal filho na América nunca |he
escrevera diretamente, muito menos mandara algum dinheiro. Se
ela contasse isso ao motorista, ele a olharia com desdém e diria:
“Mas a senhora esta acima de tudo isso, madame”. Nnu Ego riu
para si mesma com esse pensamento, exatamente como o pai
teria feito.

Em casa, em lbuza, os parentes de Nnaife a classificaram
como uma mulher ma e foi preciso que ela fosse viver com seus
proprios parentes, em Ogboli. Nnu Ego estava preparada para
isso, sabendo muito bem que apenas os bons filhos pertencem
ao pai...

Nao demorou para Nnaife ser libertado, e também ele voltou
para casa e foi viver com a jovem esposa Okpo. Mas era um
homem quebrado; e sua esposa Nnu Ego, de forma similar,
estava decaindo muito depressa. Nao era propriamente uma
caréncia material; as filhas mandavam contribuicbes de vez em
quando. No entanto, o que efetivamente a quebrou foi, més apds
més, esperar por noticias do filho que vivia nos Estados Unidos,
e também de Adim, que mais tarde foi para o Canada, e nao
receber nenhuma. Foi gracas a alguns comentarios que ficou



sabendo que Oshia se casara e que sua noiva era uma mulher
branca.

Durante algum tempo Nnu Ego suportou tudo aquilo sem reagir,
até que seus sentidos comecaram a ceder. Tornou-se vaga, € as
pessoas comentavam que ela nunca fora forte do ponto de vista
emocional.

Ela costumava ir até a pragca de chdo de areia chamada
Otinkpu, perto de onde vivia, para dizer as pessoas que seu filho
estava na Emelika e que tinha outro filho que também vivia na
terra dos brancos — ndo conseguia pronunciar a palavra Canada.
Depois de um desses passeios, certa noite, Nnu Ego se deitou a
margem da estrada, convencida de que ja havia chegado em
casa. Morreu ali, discretamente, sem nenhum filho para segurar
sua mao e nenhum amigo para conversar com ela. Nunca fizera
muitos amigos, de tdo ocupada que vivera acumulando as
alegrias de ser mae.

Quando os filhos ficaram sabendo de sua morte repentina,
todos, inclusive Oshia, voltaram para casa. Todos lamentaram
que ela tivesse morrido antes que eles estivessem em condi¢des
de proporcionar uma boa vida a mae. Seu segundo sepultamento
foi o mais ruidoso e dispendioso que Ibuza ja vira, e um altar foi
construido em seu nome, para que seus netos pudessem apelar
a ela caso fossem estéreis.

Mais tarde, porém, circularam historias dizendo que Nnu Ego
era uma mulher ma até na morte porque, embora muitas pessoas
Ihe suplicassem por fertilidade, ela nunca atendia aos pedidos.
Pobre Nnu Ego, mesmo na morte nao |lhe davam paz! Apesar
disso, muitos confirmavam que ela dera tudo aos filhos. A alegria
de ser méae era a alegria de dar tudo aos filhos, diziam.

E qual foi a recompensa de Nnu Ego? Por acaso nao tivera o
maior sepultamento que lbuza ja vira? Oshia precisou de trés
anos para conseguir pagar todo o dinheiro que pedira
emprestado para mostrar ao mundo o bom filho que era. Sendo
assim, as pessoas nao entendiam por que Nnu Ego nao atendia
as preces que lhe dirigiam, pois o que mais uma mulher poderia
desejar, além de ter filhos que Ihe dessem um sepultamento
decente?



Nnu Ego recebera tudo isso, e nem assim atendia as preces
dos que lhe pediam filhos.
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matriculada em uma escola missionaria para meninas, onde
aprendeu linguas nativas e o inglés — seu quarto idioma.
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Aos onze anos, ela conheceu e se tornou noiva do estudante
Sylvester Onwordi; aos dezesseis, ja estava casada com ele.
Logo nos primeiros anos, nasceram dois filhos — chegariam a
cinco no total. A familia se mudou para Londres, onde Onwordi
entrou para a universidade.

Emecheta viveu um casamento infeliz e, ndo raro, abusivo e
violento. Quando comegou a escrever em seu tempo livre,
chegando ao rascunho de um romance, viu Onwordi queimar
seus textos. Aos vinte e dois anos, Buchi consumou o divorcio,
mas o ex-marido renegou a paternidade. Sem dinheiro, em um
pais estranho e com cinco filhos para cuidar, manteve-se com
obstinagao e trabalhou em lugares como a Biblioteca de Londres,
enquanto estudava a noite. Em 1974, estava graduada em
Sociologia.

Depois de diversas rejeigdes, recebeu uma oportunidade como
colunista no periddico inglés New Statesman, onde escreveu
sobre experiéncias pessoais. Os textos se tornaram a base do
primeiro livro, In the ditch [Na vala] (1972). Dois anos depois,
publicou Cidada de segunda classe . Enquanto os dois primeiros
romances de Emecheta sdo de carater autobiografico com alguns
elementos ficcionais, as obras subsequentes apresentam um tom
de resgate historico, tendo como cenario a Nigéria igbo colonial
do inicio do século 20, a Africa que sua mae conheceu.

Ao descobrir que uma de suas filhas iria morar com o pai,
Emecheta ficou devastada e escreveu, em seguida, seu livro de
maior repercussao e recepg¢ao positiva ao redor do mundo: As
alegrias da maternidade (1979), titulo abertamente irbnico, que
recebe sua primeira traducao para o portugués nesta edicao.

Em janeiro de 2017, aos setenta e dois anos e debilitada pela
deméncia, Emecheta faleceu. Ao todo, escreveu quinze
romances e uma autobiografia, além de pecas de teatro e livros
infantis. Sua obra expandiu as representacées da mulher africana
ao redor do mundo, estabelecendo-a como uma das melhores
contadoras de historias de seu tempo.
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