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0 FOTOGRAFO ESPERA

A soliddo ¢ a forma discreta do ressentimento, ele pensou, com a nitidez de
quem escreve um poema, olhando para o alto — quantos andares? — e mais
uma vez lembrando de Lidia. Talvez ela tenha declamado para mim esse verso
algum dia, como tantas vezes, durante a leitura de um livro. Conferiu de novo a
fotografia de cores apagadas, tirada por uma maquina descartivel por um nio
fotografo em alguma festa de aniversario — uma jovem difusamente bonita,
parece; pode ser qualquer pessoa. No verso, a indicagdo precisa do enderego,
que ele releu. Oitavo andar, 803, Edificio Liberdade. Uma ironia, ele pensou,
fantasiando a biografia do prédio: o dono da construtora, hoje com quase 60 anos,
ouvia Jimi Hendrix e Janis Joplin e Tropicalia e era contra a ditadura militar.
Fumou maconha duas vezes e frequentou trés reunides de alguma dissidéncia do
Partido Comunista. Ndo se envolveu e formou-se em engenharia. Foi o orador da
turma, imaginou. Um discurso cheio de imagens veladas mas contundentes. Nos
erguemos o futuro, ele tera dito, pensando em prédios, e o fotografo sorriu. O
primeiro prédio — este — recebeu o nome de Edificio Liberdade, em nome dos
nossos principios. Talvez em 1972. Nio, ndo teria coragem. Tem o problema do
financiamento, alguém sensato lhe diria, esse pessoal do dinheiro ¢ medroso,
melhor ndo provocar com vara curta, ele quase disse em voz alta, e lembrou —
apalpando-as, na verdade — as duas notas que estavam no seu bolso. Seria uma
provocagdo infantil. A doenga infantil do comunismo. Sejamos cuidadosos.
Talvez Edificio Mercedes Sosa, e quase o fotografo cai na risada, louco na rua,
s6: uma lamuria de merda, ele lembrou alguém lhe dizer anos atras (Lidia?);
odeio mendicincia poética. E riso nervoso, ele avalia, voltando a olhar o prédio
do outro lado da rua. Serdo mesmo vinte andares? Recomegou a contd-los, de
baixo para cima, mas um vulto saindo do hall desviou sua aten¢do. Néo, ndo ¢
ela, percebeu, e imediatamente comegou a biografa-la: ¢ uma mulher de 34
anos que vai telefonar ao marido — nesse exato instante apertando o botdo de
uma maquina de café na empresa em que trabalha (a Construtora Liberdade) a
840 metros daqui. Vai telefonar a ele e dizer que. O que Lidia quer me dizer? Ela
estd mandando um sinal faz tempo. Outra pessoa sai do prédio, na verdade uma
menina de cachos parecida com Alice, ele compara, s6 que mais velha, que



reluta entre ir para a esquerda ou para a direita — como o pais, ele pensou,
absorto, mas que sentido ainda tem isso? — e a menina decide-se pela direita
(dela, ele pensou num &timo, quase virando de costas para sentir a mesma
perspectiva e estendendo a mao direita; as relagdes geograficas sdo estranhas, eu
nunca dominei o espago em trés dimensdes, sou um cretino topografico), e subito
a menina comega a correr, desaparecendo em seguida. A mulher que iria
telefonar ao marido desistiu de seu projeto, ele calcula, sentindo agora uma dor
na perna por ficar tanto tempo imovel (eu ndo sabia que era tdo dificil ser
detetive, ele pensou sorrindo), e atravessou a rua, diretamente em sua diregdo,
como se o conhecesse ha muitos anos: Tenho duas verdades a lhe dizer, ela diria
— mas passou direto quase esbarrando nele, como uma cega. De perto, ele vé: é
uma mulher tensa, preocupada, envelhecida e triste. O quase sorriso que ele via
era o cacoete de algum musculo da boca. Sentiu vontade de fotografa-la, um
close daquela rede de linhas que lhe cortavam sutilmente a face, mas a ideia
absurda ndo vaialém do gesto de acariciar a bolsa de trabalho, que alias ja doi no
ombro, a correia esticada pelo peso. Preciso de uma solugdo mais leve, ele
pensou, se ¢ que irei adiante neste novo bico — a sensac¢do de que ¢ o homem
errado no lugar errado e fazendo a coisa errada, mas a nitidez do diagnostico
parece antes acalma-lo que angustid-lo. Olha em torno, prestes a tomar uma
decisdo que o corpo ja sabe qual ¢, mas a alma ainda néo, e vé alguém olhando
para ele, um desocupado que baixa os olhos assim que se percebe também
observado. O desocupado investiga quem sera este outro desocupado, que ¢ ele, o
fotografo imagina, em outra sequéncia para passar o tempo; investiga a roupa, o
estilo, o corte de cabelo, a postura, para concluir se pertence a sua tribo ou ndo;
talvez ele conclua o 6bvio, que eu pertengo a alguma tribo difusa, intermediaria
entre os ricos e os pobres. O que ele faz aqui? — o desocupado pensara. As
pessoas se movem, mas ele nio, plantado na esquina. E um homem com uma
profissdo, isso ¢ evidente, e ndo um guardador de carros ou um mendigo, pensara
o desocupado, e o fotografo se avalia na escala dos papéis profissionais da rua. O
desleixo dele, vai autobiografando-se o fotégrafo — aquela calga velha — ¢ a do
distraido, ndo a do miseravel. Talvez consuma drogas, o desocupado pensara;
certamente que sim, o fotégrafo conclui com uma ponta de angustia, vendo-se de
fora. O desocupado — ha uma comunicagdo secreta entre eles, de entrelinhas —
comega a se ocupar, coga os bolsos, apalpa os pacotinhos de cocaina, a



maconha, talvez o crack, imagina o fotografo; um gesto dele de aproximagio e
logo estariam conversando com aqueles circunloquios da linguagem cifrada. Mas
o desocupado, defende-se o fotografo, logo percebera que esse outro desocupado
ndo quer saber dele nem das drogas nem de nada — ¢é alguém com um objetivo
na vida, e se estd parado ha (olhou para o reldgio) 57 minutos, as dez horas da
manhd, naquela esquina movimentada, olhando para o alto de vez em quando, é
porque terd uma boa razio. Uma boa razio? — ele se pergunta, para deixar as
coisas nitidas. Dinheiro, ¢ claro. E como se estivesse ali exatamente para
demonstrar seu teorema, uma mae suja se aproxima com um filho — um filho
que, calcula o fotografo, tera mais trés anos e dois dias de vida — com um filho
ja praticamente morto no colo, e balbucia uma ladainha cigana indiferente ao
fato de ele ndo ouvir, olhando ostensivamente para o outro lado ¢ balangando
negativamente a cabega — pensando, ele também, em dinheiro. Ela se afasta. O
Brasil, ele lembra a voz grave do homem, ¢ o melhor pais do mundo para se
viver, mas nos estamos perdendo o controle. Pense bem: ¢ um dialogo de surdos.
Ha um pais subterraneo nascendo do outro lado do fosso, profundamente
ignorante, primata, milhdes de macacos de auditorio, uma enorme multidao de
débeis mentais sobre a qual e com a qual, nos, brasileiros, ndo temos nenhum
controle, empatia ou paciéncia. Perto deste momento que se avizinha, dizia o
homem, solene, as crises institucionais dos anos 80 e 90 sdo brincadeiras de roda.
Se bem que. Mais café? Nio, obrigado, foi praticamente s6 isso que eu respondi,
lembra o fotografo. E so o dinheiro que me interessa. Foda-se. Olhou para o
relogio. Um surto de depressdo: isso ndo tem futuro. Chega. De repente distraiu-
se com quatro pessoas que saiam quase ao mesmo tempo do prédio, e outras seis
ou sete entravam nele, em fila; alguém segurou a porta de vidro enquanto
alguém passava com a sacola cheia ¢ — imaginou o fotografo — agradecia com
um sorriso. O portdo automatico da garagem estava a meio caminho e um carro
avangou de farol aceso contra o sol: duas pessoas a bordo. Ela ndo tem carro, ele
lembrou. Subitamente ao seu lado, quase intimo, o desocupado pedia fogo para o
cigarro — ele fez que ndo, ndo fumava, a tempo de perceber que aquele
baixinho ridente tinha a barba feita, ao contrario dele. Sentiu ansiedade: estou
chamando a atengdo, exatamente o que ndo devo fazer; fazendo exatamente o
que ndo devo fazer, ele repetiu, quase em voz alta, como a simula de um
programa da vida inteira.



— Esperando alguém?

Ele nao respondeu. Inclinou o corpo, na simulagdo de quem procura um taxi
ou vai atravessar a rua ou ndo ouviu a pessoa que insiste ao seu lado (que ndo se
abala — o desocupado esta acostumado, sabe como funcionam as abordagens,
imagina o fotografo, ¢ um trabalho de paciéncia), ou mesmo como quem sente
um pavor subito de que o empurrem para o asfalto, para mata-lo sob as rodas de
um onibus; e avanga, costura dois carros, agora mais lentos pelo sinal vermelho
que se acende na esquina, e chega ao outro lado, numa seguranga momentinea.
Apoia-se na parede do prédio, sentindo o que parece uma ligeira tontura. Nao,
ele mesmo avalia: o problema ¢ moral, ndo fisico. O desocupado continuava na
outra calgada, olhando para ele. Sentiu um sopro de medo, as pernas moles. Um
problema moral, ele repetiu, agora verbalizando em vozbaixa:

— E 56 0 que me falta.

A vida inteira fotografando lixo, ele pensou, irritando-se, e agora eu tenho um
problema moral para resolver. O desocupado continuava la, olhando para ele —
ndo era exatamente ameacador. Parecia sorrir. Talvez eu precise mesmo de
uma dose de crack ele viu-se pensando ¢ ao mesmo tempo reconhecendo o
sintoma da autopiedade, o que dobrou sua irritagdo. Resolveu contra-atacar,

vagamente suspeitando de alguma conspiragdo, mas isso era ridiculo. Quem

sabe? Agora na ofensiva, sem tirar os olhos do desconhecido, que talvez
esperasse algum sinal, abriu a bolsa e trouxe de 14 a maquina, um gesto de defesa
que se tornava um ataque, e com algum prazer ele foi sentindo a transformagéio
do desconhecido que, intrigado, talvez ndo acreditasse no que estava vendo do
outro lado dos carros passando entre eles com o sinal aberto.

O fotografo desengatou da camera a grande-angular, sempre com os olhos fixos
no desocupado, e colocou (sentindo o estalo do encaixe nas méos) a teleobjetiva.
Sentiu-se seguro. Focou o rosto distante do desconhecido e lentamente o arrastou
para perto, avaliando a metamorfose daquela face agora acuada atras dos vultos
dos carros; segurou-o firme, aproximou-o ainda mais, quase podia sentir o
tremor daqueles olhos, a respiragdo subitamente assustada que vinha de 1a, a
interrogagdo que se transformava, quem sabe, em indignagdo, com que direito!?,
diria o desconhecido, talvez considerando que cometera um erro terrivel e no
entanto obvio desde o primeiro instante, aquilo era a policia — e virou a cabeca
ocultando-a ridiculamente atrds do poste, uma crianga brincando de 31. O



fotografo manteve-o preso ali, pronto para eternizi-lo, covarde atras do poste. Na
sua calgada, as pessoas evitavam passar diante dele, esperando a fotografia que
ndo vinha, ou davam corridinhas rapidas abaixando a cabega, tudo para ndo
atrapalhar o cromo da manhd, algumas intrigadas investigando a dire¢do da
objetiva para descobrir que foto afinal seria aquela tio brutalmente feia naquela
esquina sem graga — mas sempre se respeita o fotografo, o mensageiro da
identidade, lembrou ele, agora mais tranquilo, recordando-se do seu chefe ¢ de
seu hilariante, ou apenas ridiculo, elogio do fotografo. Ele avangou até o meio-fio
para liberar a passagem dos pedestres ¢ voltou a empunhar a maquina atras do
desconhecido que punha a cabega para fora do poste, avaliando, aflito, o que
fazer — no visor da camera, o rosto estd inteiro diante dele e uma ruga atravessa
a testa pequena do desconhecido; o fotografo escrutina linha a linha aquela
cabega miida que, enfim, resolveu sair de seu esconderijo precario, ainda
simulando uma certa ilusio de que ndo fugia, mas os passos largos — a
teleobjetiva perseguindo-lhe a nuca — foram se transformando numa corrida
disfar¢ada e enfim disparada, virando a esquina sem olhar para tras.

Nenhuma fotografia. O fotografo guardou a méaquina na bolsa e ruminou o
pequeno prazer de perseguir o desconhecido e fazé-lo sumir so6 com o poder de
sua lente. Lembrou
de Alice, que gostava de se esconder de suas fotos — uma perseguigdo divertida
em casa, aos gritos. Eu vou pegar vocé! E ela corria aos gritinhos, fazendo o
teatro do desespero. Com a lupa, debrugado sobre as provas, ele se divertia com
os dedinhos fechando portas, o vulto trémulo do pé fugindo, a tranga voando.
Quando a encontrava, ela punha as maos no rosto — durante um bom tempo de
sua vida (seis meses? um ano? com que idade ela estava?) recusou-se a se deixar
fotografar, com uma insisténcia primeiro divertida, depois irritada, enfim
explosiva.

Talvez eu tenha feito a coisa errada, mudou ele stbito de assunto, o olhar na
esquina. Fantasiou o desconhecido voltando com uma gangue — vdo moé-lo de
porrada, espeti-lo com canivetes, destruir o equipamento fotografico, ensina-lo a
se comportar na rua. Deu alguns passos para mais perto do Edificio Liberdade,
avaliando que talvez ela tenha passado diante dele um minuto atrds — como
sempre, ele pensou, eu fiquei fazendo a coisa errada na hora errada. O filme
continua virgem, pelo menos. Resisti a tentagdo. Um problema moral: eu ja estou



no jogo, ele decidiu, colocando o fato na prateleira das coisas definitivas e
portanto tranquilas. Ndo exatamente no jogo: trata-se de um acordo, ele
argumentou. Um simples negocio, ele quase disse em voz alta — ndo ha nada
errado. A velhinha parou diante dele e as maos trémulas abriram um papel com
um enderego:

— Onde fica o Hospital das Clinicas?

Ele apontou a esquina, pensando longe:

— A senhora vire a esquerda e vé até o fim.

— Obrigada.

Em frente ao prédio, o fotografo suspirou: ha sim, algo errado. Eu posso
mentir quanto eu quiser, mas ndo para mim mesmo. Essa mentira nido ¢
permitida, dizia-lhe o tio no escuro do laboratério, bem antes de Lidia, enquanto
ele via encantado a magica da revelagdo no papel em branco. Mentir para mim
mesmo: essa ¢ a mentira mortal. Decidiu entrar — um rompante tdo subito
quanto definitivo. Ele ndo reconheceria a mulher se ela passasse ao lado dele. Eu
preciso vé-la. Como um animal acuado (mas ainda tenho bastante tempo,
justificou-se), lembrou com ma vontade do trabalho a fazer ainda hoje
(fotografar um deputado; era questio de marcar hora), pensou em casa (aquela
tensdo surda que se arrastava havia meses), pensou em voltar ao jornal e
carregar a bateria do celular. Mas teria de ir para casa e isso era cada vez mais
dificil. Lembrou azedo dos 200 ddlares no seu bolso, que agora ja ndo pareciam
tanta coisa, como alguém que foi trapaceado. Bem, ele se defendeu, antes que o
azedume tomasse conta de sua alma, é apenas um adiantamento. Notas novas,
estalantes, cheirosas. Descendo sozinho no elevador, ele cheirou as notas, até
perceber que havia uma camera interna, ainda bem que deve ser em preto e
branco, ele imaginou, com esperanga — ndo veriam também a sua vergonha,
pornografica e sem controle, pintando-lhe as bochechas de vermelho. Mas antes
mesmo de chegar ao térreo esqueceu a vergonha: o dinheiro tem sempre um
toque de libertagdo, ele sonhou, ¢ uma espécie solida de esperanga. Talvez ndo
aquele dinheiro, ele contra-argumentou (ndo minta para vocé mesmo),
lembrando a vozrouca do homem. Se vocé precisar de mais, ele sugeria, o rosto
na sombra. Néo se tratava de empéfia; era um homem que ja havia ultrapassado
fazia muitos anos a necessidade de arrogancia. Eu ndo preciso disso, ele se ouviu
dizendo, repetindo exatamente o borddo que sua mae repetiu até morrer sempre



que se irritava com alguma coisa (principalmente com o seu pai).

Decidindo-se a tomar a iniciativa, um projeto inteiro delineou-se instantdneo:
subir até o oitavo andar, agir as claras, confessar o crime, entregar-se a vitima,
revelar os planos, reconhecer sua culpa moral, repassar a ela os 200 ddlares e,
por esta via, destruir a fonte do mal. Na pior das hipéteses, refugiou-se defensivo,
mesmo que lhe faltasse coragem nesse primeiro momento, mesmo que ele
inventasse uma mentira qualquer ¢ ela nada percebesse, o jogo ja estaria
iluminado. Ela acabaria fatalmente descobrindo quem ele ¢ — eu vou deixando
pistas, ele planejou — e isso tornaria 0 mundo inteiro melhor ¢ mais nitido para
todos.

Avangou pelo longo corredor do prédio com aquele andar que (disseram-lhe
no jornal) tinha a ginga de um caubdi, inclinando-se lateralmente a cada passo e
deixando entrever o esforgo por carregar a sacola profissional de fotografo. Um
presidente Bush dirigindo-se ao parlatorio no gramado da Casa Branca — seal of
the president of the united states — para anunciar aos jornalistas o novo
bombardeio, a sacola de fotografo deformando-lhe o prumo. Com o porteiro a
vista, avangou concentrado para o elevador, simulando a procura de algum papel
nos bolsos que lhe lembrasse o nimero do apartamento.

— O senhor vai aonde?

Apalpava os bolsos:

— E... a Iris. E no oitavo, nio?

— O seu nome?

— E da agéncia. Ela sabe — e esticou a mio para o elevador.

— O senhor aguarde um minutinho. O seu nome?

Ele suspirou, a porta aberta. Alguém estava a espera de que ele entrasse ou
largasse a porta.

— Mauro. Da agéncia.

Nio esperou resposta e entrou no elevador. Sorriu para o homem velho que
olhava sério para ele, e apertou o 8. Temeu que o porteiro corresse a tempo de
ndo deixa-lo subir, mas a porta interna se fechou ¢ a maquina se moveu. Abriu a
bolsa e tirou de 14 a camera, vistosa, impressionante com a teleobjetiva — uma
maquina fotografica quase sempre pacifica as pessoas, ele pensou, lembrando do
discurso do seu chefe; ha nela sempre uma longinqua promessa de eternidade, ou
pelo menos um toque de comunhdo. O velho afinal sorriu para ele como se,



agora sim, estivesse entendendo. Nem eu estou entendendo, ele ruminou,
lembrando que mentiu ao porteiro e que teria de passar por ele de novo. A
compulsio da mentira. Mas ndo para mim mesmo. De onde tirei esse Mauro?
Enquanto {ris ¢ um nome tio 6bvio que parece falso.

O elevador parou no 6 e ao sair o velho sorriu novamente para ele, como
despedida. Colocou a correia da méaquina no pescogo; a objetiva safa-lhe do peito
como uma arma — uma arma falica de um extraterrestre, e sorriu da ideia.
Ergueu a cabega, e viu a pequena camera no alto do elevador — também aqui,
ele pensou — vigiando-o. Vacilou um segundo sob o desejo de apertar o botao do
térreo e voltar. Um temperamento impulsivo e irracional, uma vez Lidia lhe
disse, sacudindo o dedo como uma professora. Se pelo menos as vezes vocé
parasse para pensar um pouco. Mas ¢ sO o que fago, ele se defendeu,
mentalmente. Uma relagdo cada vez mais dificil. E no entanto, eu — a porta
interna do elevador se abriu, mostrando o niimero 8 na porta externa, que ele
empurrou devagar. Saiu para um corredor escuro e acostumou a vista até achar
uma luzinha vermelha, indicando o interruptor que acendeu as luzes brancas.
Passou uma sequéncia de portas e chegou ao nimero 803. Esticou o brago para o
botdo da campainha.



RIS RECEBE UM CHEQUE

— A soliddo ¢ a forma suave do ressentimento — ela disse em voz baixa,
como quem declama um poema. E pensou: ndusea, é isso que estou sentindo.
Esses pequenos 6dios miudos que vdo se acumulando como gordura na alma,
continuou escrevendo mentalmente.

— O que foi que vocé disse? — ele perguntou distraido, abotoando a camisa,
em pé ao lado da cama.

Ela fechou os olhos.

— Nada. Algum verso que li em algum lugar e ficou martelando na minha
cabega. Nunca aconteceu com vocé?

— Ahn?

Ele ajeitava o no da gravata, espichando o pescogo diante do espelho.

— Ressentimento. Eu tenho medo do ressentimento. Ao mesmo tempo,
preciso dele. E assim que funciona.

Na cabeceira, restava ainda um toco de maconha para queimar, mas desistiu.
Nausea, ¢ s0 isso, ela concluiu, vendo-o sentado na cama para calgar os sapatos.
Localizar bem o problema, recomendava a analista.

— Vocé vive muito sozinha — ele disse mecanicamente, como num filme
dublado, ela pensou, a alma ndo estd no corpo: o que esse filho da puta fez da
minha vida? Uma questio de atitude, foi o que a analista disse. Eu também néo
preciso mais de analista. Eu ndo preciso de ninguém. Eu preciso cuidar da minha
vida sozinha, ela continuou pensando, como quem acumula forgas para o
momento seguinte. E isso: carregar minhas baterias. Contra ele, ¢ claro. E sorriu,
afinal. Era um prazer:

— Eu quero ficar so, doutor Joaquim.

— Como assim?

Ele olhou para ela ¢ ela pensou: se pudesse, ele me matava e desaparecia
com meus 0sso0s, também como um filme dublado. Tudo ¢ falso. Ele tem muito a
perder, e se ele perder também o controle, eu posso desgragar a vida dele. A
analista disse: o ressentimento ¢ uma carga muito pesada. Eu sei que é. Suspirou
e recomegou 0 jogo, mas para termina-lo hoje mesmo:

— Vocé, como sempre, ndo entendeu. Vocé ndo ¢ exatamente uma pessoa



inteligente, sabia?

Por que ele ndo me aconselha a voltar a estudar? Ora, porque posso vir a ser
colega do filho dele. A nausea, ela pensou; ¢ ela que me defende. Preciso
vomitar: assim nos purificamos. A analista supde que isso ¢ apenas uma imagem
— ndo ¢é. Ele voltou ao espelho do armario para conferir o resultado: gostou de si
mesmo.

— Sabia sim, menina. Ndo sou inteligente — e sorriu. Também nele o
ressentimento vinha a tona, mas era um ressentimento mais grosseiro, um
ressentimento ameagador e impaciente, um ressentimento sem lastro, ela
avaliou, minuciosa. — Para compensar — continuou ele — tenho o que interessa.
Tenho dinheiro. Ndo sou inteligente; sou interessante. Para vocé, vale mais. E
muito mais til.

Ajeitou a camisa uma ultima vez, sob o cinto preto.

Ela riu alto, o que, parece, o perturbou num curto instante. Ndo ¢ mais uma
brincadeira, nos sabemos, ela pensou em dizer em voz alta — estavam
resvalando ambos para o terreno do 6dio, os passos medidos. O jogo acabava.

— Vocé pensa que tem dinheiro. Quanto tempo vocé sobreviveria com o
consultorio fechado? Dois meses? Trés meses? Cinco meses?

Ele achou graga, sentindo alivio. E s6 isso? — talvez se perguntasse. Como se
concluisse (ela imaginou): essa menina ndo ¢ pareo para mim. Continua a
mesma crianga brincando de boneca. Nunca entre nesse jogo, doutor Joaquim,
ele dira para ele mesmo. Mantenha o grau absoluto de superioridade (quando
conseguia, ela imaginou, distanciando-se dali de olhos fechados, ele tem nos
gestos a beleza tranquila e felizde quem esta no melhor momento da vida, no seu
triunfo):

— E uma otima pergunta, [ris. A melhor medida do indice de riqueza de
alguém. O problema ¢ que, por este seu calculo, quase ninguém é rico.

Ela soltou uma risada que se pretendia escarmenta e que terminou numa nota
falsa; ela ndo queria relaxar o jogo. Ele esta gostando da conversa, iris avaliou;
cu ndo quero que ele saia daqui sentindo-se bem.

Ele olhou para o teto, calculando:

— Uns 25 meses. Acho que eu sobreviveria, mantendo o0 mesmo padrao de
vida, para mim e para minha familia, por uns 25 meses. Talvez mais, se eu fosse
vendendo aqui e ali alguma coisa. Que tal?



— Vocé é muito pobre.

O meu pai, ela poderia dizer, ¢ mil vezes mais rico que vocé. Quase disse,
entreabrindo os labios. Eu ndo preciso dele, ela insistiu, e corrigiu-se: eu ndo
preciso deles. Eu ndo preciso: isso ¢ liberdade. Uma inten¢do de ferir, mas uma
intengdo ridicula, o que intensificou a ndusea — imobilizou-se, sentindo o proprio
corpo. Vomitaria? Havia também, ela sentiu, um choro atravancado na alma,
mas ela ndo abriu espago. O entorpecimento da maconha de ontem, a garganta
seca. O que esse sujeito estd fazendo aqui? Sou eu que abro a porta, ela disse
mentalmente, lembrando da analista. Sou eu que fecho a porta, também. Com
alivio ela sentiu que a cada palavra ele ficava mais e mais distante:

— E verdade, {ris. Sou muito pobre.

— Eu ndo quero mais que vocé venha aqui.

Havia ainda um bom residuo de medo, e ela decidiu vencé-lo. Ele tentou
brincar, aproximando-se dela como em mil outras vezes, a mao gentil nos seus
cabelos.

— Mas eu comprei vocé, lembra? O nosso jogo.

Nenhum humor. Uma sombra sinistra continuava a se erguer entre eles. Nao
posso mentir para mim mesma, ela pensou, antes de dizer:

— Vocé me comprou, mas isso ndo da absolutamente nenhum direito a vocé.

Vocé é um pequeno filho da puta.

Talvezele esteja pensando, ela imaginou: O que tera acontecido com a minha
doce magrela? Como se o que ela disse tivesse sido, de fato, um argumento, e
ndo a senha de um jogo. Pela primeira vez— e era o prazer de um vomito — ela
sentiu que o tinha atingido com a for¢a de um soco no estomago. Ela gostou de
vé-lo subito perdido, tateando esse pequeno penhasco mental para ndo cair, a
mao se agarrando na beirada.

— E verdade.

Ele respirou fundo, pensando. Ela podia sentir o esfor¢o dele em ficar em pé,
mantendo o seu proprio diapasdo — alguém que ndo se afeta. Ja estava pronto
para sair, ¢ talvez pensasse em sair direto, sem uma palavra, ela imaginou, mas
ele precisava, como sempre, recompor a felicidade corroida daquela manhi; ele
ndo queria sair pela metade, dar a fris,
ou a ele mesmo, aquele gosto incompleto. Como tantas outras vezes, ele

precisava arredondar o passado imediato, amacia-lo, para poder prosseguir



tranquilo pela vida afora. Ainda incerto, resolveu — ela percebia nitidamente o
mecanismo interno de cada gesto daquele homem, uma maquina transparente —
resolveu simular que ainda jogavam. Tirou a carteira do bolso.

— Quanto vocé quer?

— Mais do que vocé pode dar.

O interfone tocou. Ela ndo se moveu, a espreita: talvez ele fizesse alguma
ironia com aquela frase de efeito. Mas a méaquina emperrava, insegura; cle
colocou de volta a carteira no bolso, simulando um sorriso.

— Se ¢ assim, melhor para mim.

— Eu preciso de dinheiro, vocé sabe — ela disse, a voz dura agora, como
quem se arrepende (mas também isso ¢ uma simulagdo, [ris imaginou,
lembrando-se da analista — ele se sente seguro quando eu me arrependo).

Ele sorriu: assim ¢ melhor. Como se entrassem no jogo
de novo. Talvezele lembrasse, ela pensou (e a ndusea veio de novo): ela sentada
sobre ele, quando os cabelos eram longos, ¢ ele disse: Nao quero nunca mais que
vocé saia de dentro de mim; uma nota de cinquenta por minuto, ele diza,
arremessando as notas estalantes na cama, até que Iris desabou e simulou dormir
imediatamente. Antes de ir embora, ele recolheu de volta uma das notas — para
o taxi, justificou.

— Duzentos reais esta bom? Para o supermercado?

— Dois mil — ela disse, depois de um atimo de indecisdo.

Ele olhou para ela, tentando descobrir o que seria aquilo.

— Nao tenho.
— Tem um cheque. — Ela tirou o talio dobrado do bolso interno do paleto,
mais a caneta, um gesto que (ela sabe) o agradou. — Preencha. E o ultimo.

Ficamos por aqui.

O interfone tocou novamente. Ela correu ao banheiro, abriu a torneira e lavou
o rosto, a 4gua abundante. Ouviu a voz dele da sala. Era ainda um pedido discreto
de paz

— Vou colocar o cheque em cima da geladeira. Tudo bem, [ris?

Diante do espelho, de novo sentiu a ameaga do vomito. Gritou:

— Nao volte nunca mais!

Ele ficou em siléncio. Talvez tentasse se lembrar (iris imaginou) se ela ja
havia gritado assim antes. O interfone tocou de novo, o que deu uma urgéncia



inesperada a todos os gestos. Ela voltou para perto dele, arrancou de suas méos o
cheque que ele acabava de preencher, conferiu o valor sem demonstrar surpresa
ou gratiddo, e dobrou-o em dois.

— Encerramos nosso expediente, doutor Joaquim.

— E claro. Obrigado.

A ironia era uma derrota, ela calculou. Talvez ele pudesse sentir o estado
limite em que ela estava. Talvez ndo, ela avaliou; ele esta s6 pensando nele
mesmo. Ndo é mais um jogo simulando prostituigdo; agora ele estd perdido.
Stibito, o fosso intransponivel, [ris pensou: ele ndo consegue passar para o outro
lado, que sou eu. Ela avangou para a porta:

— Eu ndo quero mais ver vocé. Vocé me fazmal.

Talvez, ela antecipou, ele queira agora invocar o valor do cheque (2.500
reais), talvez queira dizer uma ultima palavra para relembrar o amor, quem sabe
provocar a reviravolta da paixdo; talvez recontar a historia deles, minha doce
magrela. Sim: a historia, eles tinham uma historia que —

Mas ela ndo lhe deu tempo — abriu sibita a porta da rua e diante deles uma
figura desengracada, com uma camera pendurada no peito ¢ uma sacola a
tiracolo, esticava o dedo naquele exato instante em dire¢do ao botio da
campainha.



O FOTOGRAFO ENCONTRA RIS

A mao no ar, a porta se abriu — e havia duas figuras recortadas contra a luz
diante dele. A primeira coisa que conseguiu ver, piscando os olhos, foi o piercing
de prata brilhando no umbigo de [ris, entrevisto entre o cinto negro e a blusa
branca. Vinte anos? — ¢ como se o célculo viesse a ele pelo trecho da pele. O
vulto mais amplo, um homem elegante, parecia nao se decidir entre avangar
pelo corredor ou fazé-lo entrar no apartamento: um breve panico, uma mimica
entrecortada se instaurou naquela alianga de presengas e todos pareciam ter
alguma coisa urgente a dizer a0 mesmo tempo — no gesto mutuo e delicado de
esperar a palavra alheia restavam num siléncio ansioso, ele pensou, um pouco
mais aflito pela presenga do homem a complicar suas mentiras. A méo, suspensa
no ar em dire¢do a campainha, fez um gesto subito para baixo e mergulhou no
bolso, atras de um cartio imaginario — para o caso de, por gentileza,
continuarem esperando dele a primeira palavra, que afinal veio:

— E da agéncia. Vocé é a [ris? Eu — e os olhos em dire¢io a ela quase
pediam socorro.

No que foi atendido imediatamente: a palavra “agéncia”, com aquela
objetiva brilhando no seu peito, parece que liberou a todos, dando sentido as
coisas do mundo; o homem fez um gesto de quem se despede, um gesto (o
fotografo avaliou) estranhamente incompleto, a mdo no alto e um esbogo
silencioso de palavra, mas fris ndo dava nenhuma importdncia a ele — sorriu
como se esperasse pelo fotografo naquele exato instante:

— Ah, da agéncia! Que bom! Entre!

O sorriso tinha todos os dentes — uma imagem muito bonita, avaliou o
fotografo, abrindo espago para o homem que, um tanto abrupto, enfim
atravessou a porta, saindo do claro para o escuro, e passou por ele diretamente
para o elevador, como quem quer ainda pega-lo naquele andar antes que se va, o
que conseguiu, porque o fotografo escutou o ruido da porta ¢ em seguida o tranco
da maquina que se move. O sorriso de iris — como se agora nio fosse mais
necessario, ¢ ele fantasiou uma cena de ciume entre ela e o vulto — se esvaiu,
ainda que ndo em completa antipatia; talvez cansago. Ele viu num segundo uma
sequéncia-relampago de fotos, ndo dela, como devia, segundo o contrato, mas de



dentes e piercings e umbigos e pés (ela estava descalga).

— Mas que agéncia?! — ela perguntou assim que ele deu dois passos para
dentro, encostando a porta lentamente. Ela o conhecia? Alguém que ha dois dias
ndo faz a barba, a calga velha de jeans, a sacola rota, a maquina no peito com
aquela objetiva enorme: os fotografos ndo se fotografam, ela estaria pensando,
ainda com o vulto do homem na cabega, descendo o pogo do elevador.

— A Copas — mentiu ele, colocando a sacola sobre a mesa estreita, uma
espécie de balcdo, e, cacoete profissional, olhou em torno simulando
familiaridade; eu passo o dia fazendo isso, ele lembrou, as matérias do jornal que
precisavam de ilustragdo, donas de casa que opinavam sobre a primavera em
Curitiba, deputados vitimas de ameagas andnimas, poetas langando livro na
Fundagdo Cultural, professores discorrendo sobre o descalabro da lingua
portuguesa, um centroavante acusado de doping e outro que fez um gol de
bicicleta, o morador da periferia cujo filho levou um tiro da policia — enquanto
eles falavam com o reporter, o fotografo se perguntava sempre: A luz? De onde
vem a luz? — ¢ ele mais uma vez olhou em torno, avaliando ja um pouco mais
do que a luz, a aposta, pelos detalhes, de que ela mora sozinha aqui, o que o
tranquilizou um pouco, ainda evitando olhar no rosto de fris, enquanto remexia na
sacola fingindo escolher o filme ideal para aquela luz e aquelas fotos, o filme
virgem ja engatilhado na maquina. E ndo estava fazendo o que devia: olhar antes
para ela, gravar bem na alma aquela imagem que ele passaria meses
perseguindo em troca de pagamento. Ela seria talvez sua fonte alternativa de
renda. Mas acontecia justo o contrario, ele sentiu: ela que olhava para ele, atenta,
ndo exatamente assustada, porque cada gesto dele era escarradamente o gesto de
um fotografo profissional, e ndo ha fotografos assassinos, assaltantes,
estupradores, nem mesmo fotografos ostensivamente desagradaveis, porque
entre eles e o mundo estd a maquina, o amortecedor do olhar (ele sempre
lembrava do discurso do chefe, aquele ridiculo elogio do fotografo), a cortina do
gesto, a defesa. Eventualmente peddfilos (ele sorriu), mas na sua forma mais
inofensiva. Eles sdo os portadores da imagem, quase ele disse em voz alta,
sorrindo agora para ela, todos acham bonita essa imagem, os mensageiros da
identidade, como anjos de igreja; nos temos uma vida provisoria, s6 estamos
nessa terra para ligar a pessoa a sua imagem e depois nos afastar em siléncio.
Ele se movia, discreto e determinado, como se imaginasse que ela ja soubesse do



que se tratava. Haveria alguma coisa estranha nesse homem? — ele tentou
imaginar, vendo-se do outro lado.

— Copas?!

Ele desarmou-a sorrindo, e finalmente fixou os olhos nela. Pensou no naipe
que escolheu: copas, o coragdo vermelho de cabe¢a para baixo. Mas ela
combinava mais com espadas, o preto no branco, e um toque subterrdneo de
rispidez; talvez o momento, pouco feliz. Ela esta tensa, ele avaliou. Olhando para
ela com o alheamento simpético do fotdgrafo, enquadrou-a numa fotografia
imaginaria. Assim: a pele nua do rosto, mesmo com a mancha nos olhos (era s6
a gasta pintura da noite anterior, ele calculou, e ndo o resultado de um soco);
alguma coisa desolada, alguém que se abandona. Desviou os olhos para a
maquina.

— E uma nova agéncia.

A mentira tem uma dindmica propria, vai criando ramos, desdobramentos,
parénteses, ordenac¢do, motivos, luzes, mas o fotografo se sentia estranhamente
bem, dono do terreno; ele até poderia ir embora, ele ja sabia quem ela era, ja
sentia até mesmo o desejo de fotografa-la, independentemente de tudo — tdo
bem se sentia (ha uma aura boa aqui, ele imaginou) que se surpreendeu com a
sombra no rosto dela:

— Essa eu ndo conhego. Desculpe, mas — sobre o que ¢?!

Ele parou, também intrigado, simulando com perfei¢do a possibilidade stbita
de um engano — e a mao voltou a tatear os bolsos atras do mesmo cartio
imaginario que de tanto procurar ele j4 sentia como um objeto verdadeiro na sua
vida, agora perdido. Chegou a apalpar a fotografia dela naquele aniversario
antigo, e por pouco ndo o traza luz

— Espere. Sera que. Vocé ndo ¢ —

O interfone tocou. Ela deu dois passos para tras até a porta da cozinha, mal
tirando os olhos dele:

— Sim? — Franziu os olhos. — Sim. Sim. — Olhou para ele: parecia mais
tranquila agora, ele calculou. — Ele esta aqui. Obrigada. — Desligou o fone. —
Era o porteiro. Ligou trés vezes. Eu que ndo atendi. Ele j4 queria subir para saber.

Parece que o simples fato de o porteiro saber dele como que a libertou
daquele interrogatorio mitdo; o vulto do homem que acabou de sair ainda esta na
sua cabeca, quem sabe, ou entdo, pensava o fotégrafo, essa mulher visivelmente



tem presencga, talvez uma agéncia de fato estivesse mesmo atras dela por esses
dias? Ela avangou para a cozinha, como se esquecida do fotografo (ele viu a
pequena tatuagem de uma borboleta — ou as asas de um anjo? — no seu
tornozelo, logo acima dos pés. Da cozinha veio a voz:

— Faz oito meses que nenhuma agéncia me procura para nada — num tom
mascado que misturava ressentimento, revolta e tentativa de indiferenga, uma
espécie esperangosa de foda-se, e era, ele pensou, como se também isso os
aproximasse. — Vocé quer um café? Eu estou precisando — e ela se abaixou
abrindo uma prateleira sob a pia, de onde desabaram tampas e panelas.

Ela é modelo, o homem havia dito. Ou foi modelo. Se ndo trocou essa
carreira pela outra, a do po, o homem acrescentou.

— Café?! Nio, obrigado. Eu —

A batalha de panelas prosseguiu até ela arrancar de la uma chaleira. Ele se
aproximou dois passos e viu como o sol da vidraga em frente a pia a devastava
de luz; a porta fazia uma moldura natural — uma fotografia inteira de pequenos
objetos atravessados por um perfil feminino impreciso de sol. Se eu captasse o
espirito casual do gesto. Percebeu que a mio de iris tremia conduzindo cuidadosa
a chama do fosforo até a boca do fogdo. Sentiu um impeto de sair dali, e ndo se
enredar: manter sempre acesa a margem da desisténcia, ele pensou, admirando-
a em siléncio: ndo sou policial, quase ele disse em voz alta. Vocé sempre desiste,
Lidia costumava lhe dizer nos ultimos tempos, cada vez mais — do tom
conciliatorio ao tom acusatério. A desisténcia ¢ minha porta de seguranga, ele
pensou; o direito de sair, e pensou imediatamente que era isso o que Lidia queria,
sem dizer ainda: o direito de sair. E a margem de desisténcia que nos impede um
suicidio por semana, ele quase acrescentou em voz alta, para que Lidia
entendesse.

— Eu ndo estou em condigdes de ser fotografada, como vocé deve ter
percebido — ela disse agora sorrindo, olhando firme nos olhos dele e abrindo os
bragos num desalento simulado. O piercing brilhou sob um fio de sol. Uma
exibi¢do discreta de sua beleza, ele sentiu, ainda entrevendo nela um rastro de
desconfianga.

— Sim, ¢ claro. Quer dizer, ndo! — e sorriu. — Eu s6 preciso de umas provas
e—

— Para que séo as fotos?



As mentiras se ramificam como um félder colorido de enciclopédia se
desdobrando sobre a mesa, um item levando a outro.

— Uma campanha do Shopping Miiller.

Isso foi marcante, ele calculou, vendo o rosto dela se iluminar.

— Ah, sim? E quanto pagam?!

Ele simulou finalmente fechar a tampa da maquina, que pelos seus gestos
parecia emperrada. De novo olhou para ela:

— Esse ¢ o problema — e suspirou.

— Esse ¢ sempre o problema — ela cortou, olhando em torno como quem
busca uma carteira de cigarro perdida, e era isso mesmo. — Vocé tem cigarro?

— Nao, eu ndo fumo. — Por que eu ndo disse um prego qualquer? — Na
verdade ¢ uma licitagdo. A Copas pensou em vocé. Pode dar certo e pode nido
dar certo.

— Onde deixei essa merda de carteira? — e as maos de repente pesadas
tateavam objetos soltos sobre a geladeira. Como se a irritagdo fosse contra ele:
— Eu sei, ¢ de graga. Se aceitarem, ficamos ricos. Se nao, foda-se.

— Nao, claro que ndo! — ele protestou mecanicamente, suspirando em
seguida, olhos e alma no chdo: — Quer dizer, para falar a verdade eu ndo sei.
Mas acho que ¢ mais ou menos isso. Desculpe. Eu s tiro fotos. — Refugiou-se
mais uma vez nos detalhes da mentira: — E uma série de fotografias para uma
campanha completa: um f6lder, um catilogo, um conjunto de encartes de fim de
semana ¢ uma sequéncia de outdoors. A ideia ¢ a de sempre: manter uma
unidade grafica, com os mesmos modelos. Mas — e agora foi a vez dele de
mostrar desalento, abrindo os bragos sob um sorriso amarelo — tudo bem —
como quem se despede. Melhor sair logo daqui.

Ela avangou para ele de dedo estendido espetando-lhe o peito e empurrando-o
até quase derrubd-lo no sofa proximo:

— Sente ai.

— Eunem devia ter entrado. Eu...

— Sente ai e espere. Eu vou fazer o café.

Ele continuou em pé. Disse uma verdade:

— Obrigado. Mas eu tenho de fotografar um deputado ainda hoje.

Ela voltou-se, divertida:

— Vocé tem que fotografar um filho da puta de um deputado?! Que vida,



hein? — E ela deu uma risada de todos os dentes, que ele acompanhou, ainda
inseguro do tom da conversa. A linguagem bruta de iris soava-lhe como uma
nota falsa na fotografia. — Faga ele esperar bastante. Vocé tem o dia inteiro — e
o rosto dela iluminava-se, de novo na cozinha; os bragos se erguiam para uma
prateleira no alto e ela ficou na ponta dos pés.

O fotografo afastou-se em diregdo a janela da sala, percebendo agora que
cra um dia realmente magnifico. O azul do céu de Curitiba e o sol, uma lamina
de luz lancinante e fria, sobre todas as coisas. Daqui vem a luz, ele murmurou
sem pensar, olhando em torno e antevendo uma série de fotografias em
chiaroscuro.

Talvez, ela sonhou, isso seja mesmo um recomego: a despedida, o cheque
sobre a geladeira, o convite para as fotos. Mudar de vida. Até o desaparecimento
da carteira de cigarros serd um aviso: deixar de fumar. Pelo menos, ela pensou,
deixar de fumar maconha. Deixar de beber. Deixar de transar por um bom
tempo, até centrar a cabeca. Estudar inglés de verdade, ela pensou, e o coragdo
se acelerava: tentar hoje mesmo retomar o curso de Historia, a partir do segundo
semestre — ainda estou no prazo, estou sim. Ler mais. Fazer as pazes com a
analista, e ela imaginou o rosto satisfeito dela diante desse catalogo de decisdes,
muito bem, menina, vocé consegue. Votar no Lula. Assumir definitivamente os
valores morais da civilizagdo ocidental, e ela parou, cataténica, olhando para a
janela, até lembrar-se do seu voyeur adolescente no outro lado do prédio, dois
andares acima. Procurou-o, distraida, mas ele deve estar na escola, como um
bom menino aplicado, fazendo ligdo de geografia e pensando em mim. A alma
se acelerando: sim, essa campanha do shopping pode render um bom dinheiro.
2002 sera meu ano. Além disso:

— Dinheiro ¢ civilizagdo. Muito dinheiro ¢ muita civilizagdo — ela disse em
voz alta, pensando no cheque e colocando uma colher de p6 no coador de papel.
Sorriu em diregdo a porta, para que ele visse que ela era louca e falava sozinha,
mas o fotografo estava la adiante, de costas, olhando para a cidade. Preciso lavar
o rosto, ela pensou. A maquiagem, talvez se — segundo a segundo, na espera da
agua ferver, a perspectiva das fotografias como que renovava sua vida, um
pequeno milagre. — Tanta coisa acontecendo! — ela disse de novo em vozalta,
mas foi 0 aroma do café que chegou até o fotografo, ndo a sua voz.

Ele fechou os olhos e sentiu o aroma, aspirando o ar vagarosamente: as coisas



estdo bem, ele pensou, calculando: eu tiro as fotos, despego-me e desaparego.
Troco o filme pelos 200 dolares. Se o homem reclamar da quebra de contrato —
cu ndo deveria vir aqui —, eu direi: eu tinha de bater na porta, conhecé-la de
perto. Com a fotografia que vocé me deu — e ele jogaria naquela mesa imensa
a foto ridicula de aniversario — impossivel saber. E {ris? Depois, quem sabe,
telefono a ela e explico:

— Nao deu certo. A Copas fechou.

— O que foi que vocé disse?

Ele voltou-se em panico, mas ela sorria longe, sem entender o murmirio.
Percebeu de repente que estava suando: o sol na cabega. Passou a médo no
pescogo pegajoso, ainda se recuperando do susto. Preciso tomar um banho
demorado, ele pensou. Uma sombra subita: quem era aquele homem que saiu
daqui quando eu cheguei? O pai dela? — e ele voltou a olhar pela janela, o
recorte dos prédios, o sol agressivo, e ele lembrou o homem dos délares: o Brasil
¢ uma concentragdo estupida de gente em subespacgos esmagados e inabitaveis
rodeados de um vazio continental. Estendendo as notas, primeiro uma, depois
outra, estalantes: O Messias nos salvara. Jesus te ama, ¢ 0 homem deu uma
gargalhada. O modelo europeu de cidade ¢ a grande pedida: espago para
respirar. Parques intermindveis. Pragas imensas. A nobreza legou-nos a
grandeza, agora socializada — mas ja ndo era o homem falando, era a voz de
Lidia, repetindo-lhe algum trecho de
um livro.

— Vocé tem uma vista bonita.

Em volume tdo baixo que ela ndo ouviu a mentira, esta mais inocente. No
banheiro, iris lavava de novo o rosto, agora com cuidado, atengio e detalhe.
Agua gelada ¢ purificadora. Aleluia, irmao! Molhou também os cabelos ¢ se
olhou detidamente no espelho atras de falhas, que ndo havia: um rosto branco,
agora limpo. A analista uma vez lhe perguntou se fris teria alguma explicagio
para a obsessdo com agua. Tenho sim, mas ndo disse. Crianga, na banheira,
brincando com o sexo. Esfregou a toalha no rosto com furia, para apagar a
lembranga e entrar em outro registro, e olhou-se novamente, primeiro séria,
depois sorrindo. Eu sou isso ai, ela pensou, e achou graga do “isso”. Sou alguma
coisa. Ocupo um lugar no espago e o espelho me reconhece. E sorriu, ndo
exatamente alegre, mas como ensaio: imaginou a fotografia. Sem maquiagem.



Purissima.

— Tudo bem — ela disse, voltando a sala, e mais uma vez ele sobressaltou-se
a janela. — Faga a prova. Se ndo der certo, vocé me devolve as fotos. Negocio
fechado? Assim ndo fica totalmente de graga. E ndo preciso tirar a roupa, néo é?
— e ela arremessou a cabega para tras numa gargalhada.

Ele balbuciou sins e ndos, os bragos sempre meio erguidos em defesa, o rosto
vermelho de alguma vergonha, parece, sempre sem olhar para ela diretamente
— isso seria sinal de que as fotos ndo ficariam boas? Um fotdgrafo timido,
arredio, mas simpatico; ela sentia-se cada vez melhor.

— Vocé ndo quer mesmo o café?!

— Nio, eu...

Mas ela ja estava na cozinha pondo a xicrinha sobre a pia.

— Acucar?

— Um pouco.

iris fazia tudo errado, mas com graga — trouxe xicara e pires na mao, sem
bandeja. As méios tremiam e, ¢ claro (ela se disse), derramou café.

— Desculpe.

Ele se inclinou a frente, cuidadoso, como um péndulo pesado, encolhendo a
barriga; bebericou o café como quem experimenta um licor. O pires era uma
lagoinha de café. O cuidado foi inutii — pingou na camisa, mas ele ndo
percebeu, e ela refreou o impulso de avisa-lo.

— Quer mais?

— Nio, obrigado. — E apontou a janela: — A luzaqui estd otima.

Ele ndo olha para mim, ela intrigou-se ao levar a xicara a cozinha. Uma
pergunta mecanica, para que ele fitasse seus olhos:

— Como vocés me descobriram?

Ele conferia a luz, estendendo o fotdmetro ao lado do seu rosto.

— Sabe que eu ndo sei? — Olhava para o fotometro. — Hum. Talvez um
pouco mais para ca. — Qual ¢ a tua agéncia?

Vocé pensa que eu sou a Gisele Biindchen? — mas ela ndo disse. Quem sou
eu para ter agéncia? A periferia da periferia das modelos, ciscando aqui e ali
com um bookna mao — mas também ndo disse. Isso ja passou. Talvez ele saiba
quem eu sou de fato. Alguém que ja recebeu proposta de filme pornd — e
recusou. Para o renascimento, ela determinou-se, ¢ preciso controlar também



essas pontas ressentidas: muitas coisas que podia ter ou ser e que se esvaiam,
com os dias, pelos dedos longos da mao. Nao preciso da piedade, ela pensou,
como quem leva um choque — mas como ¢ dificill — e o fotografo, afinal,
virou-se frontalmente para ela, o olhar atento, meticuloso, detalhista, ja
empunhando a maquina, ¢ ela sorriu, estendendo a mao graciosa até o apoio da
janela

¢ olhando tranquila em dire¢do a um horizonte imaginario.



O FOTOGRAFO BEBE UMA CERVEJA

Ao se ver novamente na rua, era como se ele enfim sentisse o poder da
queda. Suado, pernas fracas, uma sensagdo agoniante de desconforto, o fotografo
avangou trés quadras sem rumo, até lembrar-se de que havia deixado o carro em
outro lugar, na dire¢do oposta — a pracinha do Expedicionario —, e sentiu um
desanimo duplo, de corpo e alma, a fraqueza fisica ¢ a impostura moral. Nao
argumente, ele mesmo se disse no primeiro esforgo de pensar com clareza no
que estava acontecendo. Mas ele continuava argumentando: praticamente todos
os jornalistas do diario em que vocé trabalha tém outra fonte de renda — ao deus
e ao diabo, que se fodam todos, desde que eu sobreviva. Ndo ¢ esse o problema,
vocé sabe — o problema ¢ a espécie de fonte — e. Avangou pela avenida
Mariano Torres, com a decisdo surda de ir a Assembleia fotografar o filho da
puta do deputado (e ele riu, uma bela menina de lingua suja), um trabalho enfim
honesto mas — eu ndo estou bem, ele pensou — eu ndo posso ir a pé daqui, é
claro. Devo subir o morro para pegar o carro. Teria sido melhor se a Lidia
ficasse com o carro esta manhi, ele pensou. Pegar a merda do carro: foi o que
resolveu enfim fazer voltando pela mesma rua, vagamente empenhado em
descobrir se aquele desocupado espido ainda circulava por ali. Ndo; ele ndo
estava mais em lugar nenhum, e a simples agonia da sombra do espido ja
parecia soar como uma reconfortante peniténcia moral, quase uma distragdo:
procurar o inimigo. Ao chegar de novo a mesma calgada de antes, surpreendeu-
se: [ris safa do prédio. Instintivamente ele atravessou a rua, ocultando-se atras de
um 6nibus. Ela pode perceber que eu estou — pelo menos agora — de tocaia, ele
pensou, contra-argumentando: obviamente nio — bastara dizer que eu esqueci

do lugar onde deixei o carro, de tio distraido, e os dois achariam graga juntos, ela
balangando a cabeca divertida com uma espécie de “s6 vocé mesmo”; talvezela
até disses-

se que ela também costumava ser assim, ndo com o carro, porque eu nao tenho
carro, mas — e talvez ela tocasse o peito dele, ajeitando um botio da camisa
dele, sorrindo ainda da distragdo do fotografo, e ele sentiu nova tontura de
imaginar a cena absurda que entretanto voltava a cabec¢a, a mao imaginaria
ajeitando um botdo da camisa ao lado da janela pouco antes de ele disparar a



primeira fotografia. O dnibus se foi, ¢ ele ainda viu fris dobrar a Doutor Faivre.
Para onde? A universidade? Talvez a um dos restaurantes a quilo desta rua, ele
pensou. Como por forga de um habito, levou a mao a bolsa para trocar o filme da
maquina, enquanto se apressava em dire¢@o a esquina para ndo perdé-la.

La estava ela esperando o sinal abrir, com a mesma roupa das fotos, ele
reparou. Praticamente sem olhar para a bolsa, trocou o filme e a objetiva da
maquina — a pericia do tato. Melhor continuar o trabalho, que se foda — um
filme a mais, 200 ddlares a mais, ele calculou. Um hébito, na verdade: a
fotografia ¢ o meu trabalho. Em tudo que vejo, vejo uma foto. Explicaria ao
advogado, para buscar um atenuante: sou dependente. Encostou-se no muro de
um estacionamento e enquadrou, longe, o vulto de fris, que aparecia movel,
inseguro, trémulo, pronto a cair no mais milimétrico movimento da camera, que
capturava a sua forma e pouco a pouco a trazia para perto. Disparou duas
fotografias e esperou um, dois, trés carros que voavam entre eles no simulacro
da lente, depois alguém que atras dela, maior que ela, obtuso, também aguardava
o sinal, e a propria {ris, como se percebesse o olhar na orelha, desviou-se para a
sombra do vizinho, e enfim, meio passo adiante, surgiu inteira no quadro agora
vertical. Disparou mais duas, trés, quatro, cinco fotos, sentindo o pra-
zer que sempre sentia ao ouvir aquele curto gemido do diafragma em cada
toque. Agora ela atravessou a rua correndo, graciosa, ele avaliou, como alguém
que foge aproveitando um vazio de carros e ele também avangou com a
sensagdo de que, agora sim, ele trabalhava — um trabalho decente, as claras
(justamente por ndo ser as claras). Ndo enganava ninguém: tirava fotos. Nao
envolvia ninguém, ele defendeu-se ao advogado imaginario, no mesmo passo em
que sentia a trapaga: ndo minta para vocé, ouviu-se dizendo de novo quase em
vozalta.

Mas agora ela estava longe — e arrisquei muito, pensou, assim perto do meio-
dia, a rua cheia — um menino de rua parou ao seu lado para admirar a maquina,
talvez com a inten¢do de pedir esmola, mas o fotografo foi adiante sem olhar
para ele. Viu [ris dobrar a rua Quinze, e, ao chegar la, sem pressa, ainda
percebeu seu vulto entre outros (acho que ¢ ela, ele pensou) aproximando-se do
prédio mais alto da quadra da Reitoria, o setor de ciéncias humanas da
universidade — e lembrou subito de Lidia, que talvez estivesse ali exatamente
agora. Chega por hoje, ele decidiu. Ainda tenho um deputado pela frente.



Calculou o saldo: 200 dolares no bolso, minha ajuda de custo, e na bolsa, em
forma de filme, 36 poses — outros 200 dolares. Bastaria entregar o rolo ao
homem. Ou ndo? E melhor que ela nio saiba que estd sendo fotografada, o
homem havia dito, querendo mesmo dizer que ¢ fundamental que ela ndo saiba.
Sim, mas de certa forma ela ndo soube que estava sendo fotografada, o fotografo
argumentou. Como fazer é problema seu, o homem disse. Pois eu resolvi a meu
modo, ele planejou responder.

Encerrado o didlogo imaginario no meio da calgada, de novo se viu indeciso
entre o deputado a fotografar — mas ja ¢ tarde —, a entrega do filme ao
homem, como quem se livra da tarefa, dizendo claramente (voltava a conversar,
era preciso descobrir o tom exato para lidar com aquele ser): eu estive 13, e
chega. Alguma coisa que o devolvesse ao chio, ele pensou. Ir imediatamente
para casa almogar. Lembrou da filha
(a Lidia vai precisar do carro) e decidiu voltar para casa, retornando a Doutor
Faivre, mas entrou na primeira porta aberta, o bar de estudantes, para tomar uma
cerveja. Uma s0, determinou-se. O dia agora estranhamente quente, ou
aquecido, ele pensou, enchendo o copo no balcio.



RIS E LIDIA ENCONTRAM-SE DUAS VEZES

fris fechou os olhos para conferir se, no escuro, sem referéncias, poderia
sentir que estava subindo — respirou fundo, como numa experiéncia lisérgica, e
nem percebeu que havia trés pares de olhos concentrados no piercing do seu
umbigo a mostra, por trés motivos diferentes (uma velha senhora, professora do
terceiro andar, um ex-colega de curso, de maos dadas com a namorada que,
distraida, controlava as luzes indicativas do elevador, 2, 3, 4, 5, ¢ uma jovem
magra que parecia pensar em outra coisa). A porta se abriu e so restou Iris, para
subir mais dois andares, ¢ entdo saiu do elevador antecipando uma discussdo
irritada, talvez estupida, com a secretaria, que provavelmente lhe diria que ela
perdeu o prazo, que teria de recorrer ao Conselho se quisesse conservar a vaga e
voltar a estudar, que a universidade publica ndo ¢ o cu da mée joana (ndo, ela
jamais diria isso, concedeu ris), que ela fizesse outro vestibular se queria tanto
retomar o curso abandonado — e numa vertigem se viu agarrando a mulher pelo
pescogo, puxando-a sobre o balcdo com uma for¢a que ela ndo tinha, de forma
tdo intensa que a imaginagdo quase a derrubou antes mesmo da primeira
palavra. Sentou-se no banco do corredor para fumar um cigarro, mas ndo havia
mais cigarros na sua pequena bolsa, s6 o cheque e o cartio do banco e os
documentos ¢ o batom ¢ —

— Tudo bem, fris?

Era alguém do sexo masculino. Ndo lembrava o nome.

— Tem um cigarro?

Ele imediatamente estendeu a carteira.

— Vocé esta voltando?

— Talvez Depende daquela vaca atras daquele balcdo ali. E vocé?

Ele riu.

— Estou me formando nesse semestre. Quer dizer, em margo, por causa da
greve.

Ela olhou nos olhos dele, investigando, a fumacga do cigarro fazendo uma
cortina: um menino feio, mas feliz. fris deu uma tragada funda, de fechar os
olhos, e sentiu um prazer anestesiante. Quando abriu os olhos, 0 menino corria
para o elevador aberto:



— A gente se vé!

Ela avangou ao balcdo da secretaria, cigarro em punho, ostentando a
presenga agressiva da fumaga — e stibito se viu desconcertada e desarmada por
beijinhos de boas-vindas:

— fris, que bom que vocé voltou! Bem, imagino que esti voltando, ndo?

Sim, estava dentro do prazo do trancamento de matricula ainda; poderia
retomar as disciplinas no proximo semestre; teria — deixe-me ver, dizia ela,
folheando fichas — trés anos e meio para terminar o curso, o que seria mais do
que suficiente. Bastava preencher esse papel aqui — eu preencho os codigos das
disciplinas para vocé, ndo se preocupe — e vocé estara de volta.

fris saiu dali inebriada por uma espécie esquisita, rara, de alegria, como
alguém banhado de esperanga, mesmo sabendo que aquilo ndo era nada em si:
era um prazo, uma data, um projeto. Tanto que resistiu a pedir a alguém um
outro cigarro quando o primeiro acabou, ja um sintoma daquilo que ela
chamava, de tempos em tempos, de sindrome de renascimento, cujo primeiro
trago ¢ a compulsdo de deixar de fumar. Eu ndo sou uma mulher completamente
vagabunda, ela pensou quase em voz alta, sorrindo sozinha e esperando a luz
verde do elevador se acender, pelo menos ndo completamente, ela emendou,
pensando no cheque, e ela imaginava um dedo indicador apontando, tocando e
apertando, agressivo, exatamente entre os seios dela, um pequeno toque mental
que lhe tirava o ar, ¢ ela alisou a cavidade magra por sobre a blusa branca, como
quem confere uma berruga inexistente mas dolorosa — e pensou — agora ja no
elevador — que ndo podia chover ou ela estaria nua como naqueles concursos de
garotas de camiseta na chuva que ela viu milhares de anos atras, quando ainda
tinha mée e até mesmo um pai, quem sabe; e fechou os olhos pensando em ligar
para Doris, sua ex-boa amiga, mas sua ex-boa amiga estava se encaminhando na
vida ha muito mais tempo e ela comegava a sentir nos dedos o fio da distancia,
ténue mas inapelavel, como um navio pesado que se afasta milimetricamente da
nossa margem para todo o sempre, ela imaginou — o tempo haveria de levar
Doris para bem longe dela. E dificil viver assim, ela pensou, ou somente intuiu,
como se ja sentisse todas as coisas que vinham a cabega confusa antes mesmo
que elas se formulassem, a + b = ¢, eu mais eu ¢ so tristeza, mas ela achou graca
e quase riu alto, a graga melancdlica, ela pensou — e lembrou-se do fotografo,

um dia cheio de sinais, o fotografo esquisito que com aquela conversa mais



esquisita ainda foi tirando fotografias dela como quem tirasse a roupa e ela se viu
fazendo parte de um album de putas em oferta de hotéis cinco estrelas ou do
trafico de escravas brancas ¢ — Nao, menina, ndo: ele ¢ um frila que apostou
em vocé. Vai fazer uma proposta por conta propria e vocé ficara milionaria.
Nio: ele ficara milionario, vocé apenas rica. Comprara um computador novo,
em vez de consertar o velho (falar nisso eu tenho que), um devedé como todo
mundo, uma televisio 29 polegadas tela plana estéreo como todo mundo, um
namoradinho engomado como todo mundo, um carro mil cilindradas
engragadinho como todo mundo, como todo mundo desse pequeno mundinho de
merda, 1a vai ela, ela pensou, ficando nervosa por besteira de novo. Fechou os
olhos: o elevador ndo anda, para em todos os andares como cavalo de padeiro,
disse alguém ao seu lado, entra gente e sai gente e ficam conversando felizes
com a porta aberta, os outros que se fodam (ela ja fez isso, de proposito,
segurando a porta durante um minuto s6 porque uma velha carcaga professoral
reclamou). fris ndo é facil, ela sorriu, abrindo os olhos, agora no quarto, terceiro
andar? Lampadinhas queimadas, ndo da pra saber.

A que bar iria hoje a noite para festejar a matricula e a grana extra? E o contrato
com o Shopping Miiller? No térreo, esgueirou-se no meio da massa de gente do
elevador lotado e ao erguer a cabega quase derrubou Lidia que, dando dois, trés
passos incertos para tras, reequilibrou-se e estendeu a mao, talvez para se segurar
em lris, talvez para ajuda-la, como se a culpa fosse da propria Lidia, e nio da
outra, estabanada:

— Desculpe. Tudo bem?

— Desculpe.

Mas o povo se movia, ndo atrapalhem — e Lidia viu-se entrando no elevador,
também ela pensando longe, ja esquecida do esbarrdo. O que fazer hoje, cla
sabia, atrasada para o almogo — pegar a filha na creche, para a tarde leva-la a
escolinha, os horarios provisoriamente confusos: mas o que fazer da vida? Tudo
comegava dependendo do que estaria no edital do Gltimo andar, e dai tudo era
uma sucessdo de condicionais, ela sabia, e teria de ir tomando decisdes com a
mesma determinagdo de quem avanga o dedo para o painel do elevador e aperta
o andar — 11. Se eu passar no exame, se ele concordar, principalmente se ele
concordar, se eu decidir mesmo mudar de vida, se. Mas ela sabia qual o se mais
importante: ndo minta para vocé mesma — o que vocé sempre disse ao seu



fotografo vale também para vocé, menina, ela se ouviu dizendo quase em voz
alta, mas aquilo ainda parecia um sonho escuro, quase um pesadelo, se eu vejo
de certo modo, ela pensou. Eu quero ¢ ndo quero: isso ¢ verdade, ela pensou.
Viver com a filha, e ndo com ele. Alguma coisa assim é possivel — sem dor?
Abre-se uma porta e ocupa-se outro espago: pronto. Saiu do elevador com a
sensa¢do de que pensava um absurdo. Mas qual absurdo? Era como se inventasse
uma falsa questio so para ndo conferir o resultado que estava 1a adiante, no
corredor escuro, atras de um mostruario de vidro fechado a chave. Eu tenho 32
anos, ela pensou, como quem pesa alguma coisa objetiva na balanga imaginaria.
LiDIA S. T. ALMEIDA E SILVA — o longo nome que ela herdou, seguido do
nihil obstat: APROVADA.

Nio sentiu propriamente alegria: era outra coisa. Sim, o sorriso dele ja havia
dito, sem dizer, o que lhe parecia obvio: ¢ claro que ela seria aprovada, ora se! O
projeto, ele disse, ¢ muito bom, principalmente depois que, dois meses antes, ela
substituiu “a violéncia na literatura brasileira contemporanea” (isso vai colocar o
trabalho numa vala comum; troque por, quem sabe, a imagem da mulher na
literatura brasileira contemporanea) por “a imagem da mulher na literatura
brasileira contemporanea”. Mas isso ¢ um mundo! — ela disse. Sim, mas é um
mundo mais nitido do que a violéncia. E pelas tuas leituras recentes, ele ia
dizendo, eu acho que — veja: vocé tem um olhar especial para a mulher na
literatura. Lembra do que vocé disse na tua apresentac¢ao, no final do curso? Sim,
ndo esque¢o — e ela riu, relembrando a pretensdo do titulo: “Os limites de
Simone de Beauvoir”. E ele disse, rindo: ¢ um titulo melhor do que o texto, mas o
trabalho tem um capitulo sobre a distingdo entre o publico e o privado no campo
da mulher e no campo do homem urbanos que ¢ uma tese completa. Por que ndo
explorar esse ponto? Sim — e folheando o projeto refeito quase as maos se
tocam sobre a mesa e o coragdo de Lidia se descompassa, a porta politicamente
correta escancarada para o corredor povoado: o publico. E agora ali estava,
lendo o seu proprio nome, catatdnica, como se aquilo, de um golpe, mudasse sua
vida. E outra coisa que quero mudar: de marido, quase ela disse em voz alta,
como quem quer se livrar de uma sombra, voltando rapida para o elevador, que
estava atrasada. Foram sete anos suficientes. Parece que, exceto por Alice, ndo
construimos nada: s6 corroemos, ela pensou. Talvez ela pudesse ajuda-lo a

renascer dessas cinzas — ndo precisavam ser necessariamente inimigos para



todo o sempre. Mas — ¢ preciso que eu ndo minta para mim mesma — eu ndo
quero ajuda-lo. Eu acho que. Passou pela cabega — cinco elevadores nesse
prédio e ndo chega nenhum! — que a vida sem as pavorosas reunides familiares
de sabado seria

o apice do paraiso, a redengdo da humanidade. Livre da familia, ela quase disse
de novo em voz alta, mas agora sorrindo de verdade, tomada de uma comogao.
Entrou no elevador de onde saia alguém aflito, uma colega:

— Passou?

— Passei!

— Viu meu nome?

— Eu—mas a porta do elevador se fechou. Ela gritou, atrasada: — Nao! —
no momento em que o elevador de novo se abria, no 10; e duas professoras iguais
entravam lado a lado vendo Lidia olhando para o alto, ainda no ar o eco do ndo.
Recuou para dar espago e ficou vermelha, uma sensagdo de erro, a colega
entenderia mal, ela ndo sabe se ela passou, ela apenas ndo tinha prestado atengdo
nos outros nomes. Esqueceu conferindo a luzinha descendo andar a andar, dessa
vez sem paradas. A saida, passou pelo corredor polonés de uma manifestagio
estudantil — FORA FHC! ABAIXO O FMI! LULA LA! —, recolhendo com um
vago residuo de simpatia os panfletos distribuidos, e avangou pelo patio da
Reitoria como se so entdo respirasse, revendo o proprio nome na lista dos
aprovados. Uma boa noticia, ¢ claro, uma Otima noticia, uma noticia
maravilhosa: parece que a vida ganhava um fé6lego extra, uma espécie de
dire¢do. O melhor de tudo: a independéncia. E como se ja tivesse na méio o
dinheiro que ganharia anos depois, tomou a dire¢do da rua Quinze para apanhar
um taxi, ou perderia a hora. Sim, ela pensava, olhando para o chdo enquanto
avangava, cle tem trés filhas, mas eu tenho uma filha; ha milhares ¢ milhares de
casais que mudam de endereco e de mulher e de marido levando seus filhos ou
redistribuindo-os aqui e ali — e ela parou para achar graga (eu estou no mundo
da lua, vou perder a hora); eu estou ficando maluca. E a verdade, para rir, rir
sozinha, parada na esquina esperando o sinal verde. Era uma espécie avessa de
felicidade, a da boa: eu estou ficando completamente maluca. Ele vai entender,
ela pensou — e quando olhou a frente, 14 estava ele, na Doutor Faivre, de
maquina em punho, com aquele andar inseguro e o jeito ensimesmado de
sempre, ¢ ela sentiu gelar a alma como se estampasse no corpo inteiro a culpa de



seu projeto. Quase o chamou, mas controlou o reflexo; melhor testar o sexto
sentido dele, para descobrir mais uma vez que, aos olhos dela, ele ndo tinha sexto
sentido, ele ndo tinha mais sentido algum; ele jamais me veria do outro lado da
rua, ela pensou; ele s6 tem os dois planos da fotografia. O mundo e a vida se
penduram na parede — sdo coisas que ndo podem ser atravessadas pela nossa
alma. Parecia remexer na bolsa pesada que lhe inclinava o corpo, como se
prosseguisse o interminavel servigo de ajeitar aquela parafernalia de objetivas
sem objetivo que ele carregava para toda parte; e depois, ele olhou em torno,
sem vé-la: ele estd procurando o carro, ela pensou, imovel na beira da calgada, o
sinal verde para ela, a 20 metros dele. Ele de novo esqueceu onde deixou o carro,
ela concluiu. Como quem se lembra, ou desiste de procurar, o fotografo fez
meia-volta e retornou pela mesma rua em que vinha, passo a passo, o péndulo do
corpo sutilmente se inclinando lado a lado, afastando-se de Lidia, que sentiu o
impulso 6bvio de ir até ele correndo para voltar de carona, o que seria 0 normal,
até para economizar tempo e dinheiro; quem sabe até para conversar com ele.
Dizer a ele: Eu quero me separar. Ou entdo, antes disso: Passei no exame. O que
seria uma forma de superioridade: isso passou pela cabega dela. Quando se
chega a esse ponto, ela pensou, a comparagio, ¢ que as coisas chegaram ao fim.
Dizer isso a ele, com todas as letras — mas quando atravessou a rua, ndo
encontrou mais 0 marido. Entrou no bar, ela imaginou, acusatoria. Virou alguma
esquina, mas onde? Ou — olhava em torno, sem entender. Melhor assim: nido
estou com o espirito para conversar, ela decidiu. Pego um taxi, chego em casa e
requento o almogo antes mesmo de ele chegar, ela planejou; passaria na creche
para pegar a filha, ndo esqueca (que ficaria com ela, é claro; ele nao tem
memoria para cuidar dela, ainda que durante muitos anos tirasse mais fotos dela
do que jamais pudesse revelar, imprimir ou mesmo ver). A geladeira cheia de
filmes. Isso cansa, ela decidiu. Sim, talvez isso viesse a tona durante as discussdes
— ndo havia nenhum taxi no ponto, assim ela decidiu ir até a praga do Circulo
Militar, calculando o prego da corrida, quanto sobraria de troco e se seria preciso
passar no banco, porque ele iria esquecer, como em todas as outras vezes. Em
frente

a farmacia — sera que me peso? perguntou-se —, parou, indecisa se iria no
banco ou néo, e viu descer da balanga a mesma menina (ou mulher, vista assim
de perto, a luz do sol), com a argolinha brilhante no umbigo, que quase a



derrubou diante do elevador. fris sorriu para ela, talvez pela alegria do pouco
peso na balanga, 55 quilos, ou entdo pelo dinheiro; ndo s6 o cheque que depositou,
arrancado daquele sujeito que ela nunca mais veria (e pensou numa madeira
para bater trés vezes), mas também pelo deposito mensal, sempre bom depois de
conferido, ainda que criasse aquela ansiedade recorrente dia a dia, porque ela
nunca teria certeza de como seria 0 més seguinte; e a sensagdo de ja ter visto
essa gordinha hoje de algum lugar, que também sorriu para ela um pouco tensa e
se afastou como que envergonhada do cumprimento: eu tenho uma extroversio
inadequada, [ris pensou, esquecendo em seguida, voltando a solidez de algum
dinheiro no banco, que sempre a deixava feliz, a sensa¢do de que, agora sim, a
vida comegava. Eram calculos recorrentes da propria idade que ela fazia quase
que todos os dias, sopesando o tempo e pressentindo suas cabalas, o que ela
deixava para tras e o que tinha pela frente. Vinte e dois anos era um comego
maravilhoso — e se ela errasse o passo, sempre ¢ possivel apagar tudo e
comegar de novo amanhd cedo porque a vida ¢ comprida. Eu ndo estou
condenada a coisa nenhuma, ela repetia quase em vozalta — talveza Ginica coisa
sensata que ela ouviu da analista todo esse tempo e a todo esse custo, ela pensou;
o resto ¢ uma zona cinzenta de memoria, e ¢ bom que seja assim, luzem excesso
cega. Pensou em ir ao shopping para almocar — uma boa caminhada, o seu
shopping, e ela lembrou do fotografo — e talvez comprar alguma coisa; estava
precisando de algumas blusas leves, o clima em Curitiba é absurdo, mas o mundo
inteiro estd de cabega para baixo, um taxista uma vez lhe disse, e ela achou
graga: eles ficam brincando com fogo, dizia ele, um dia a Terra fica debaixo
d’agua, como estd na Biblia. Mas ndo, decidiu-se, voltando os passos — vou para
casa. De 14, telefonaria para alguém contando a boa-nova do curso retomado,
marcaria algum encontro para a noite, dormiria um pouco a tarde, depois de
aquecer o almogo congelado (lembrou da lasanha), comegaria a ler um livro
depois de tanto tempo, talvez, ¢ a sombra da solidio comegou a apressar o seu
passo — sempre ¢ possivel ir ao cinema e a noite frequentar algum bar, ver
gente; sou uma menina agradavel — o doutor Joaquim dizia gostosa, anos a fio
ela era uma menina gostosa — ela pensou, mas ndo achou graga, alguma coisa
comegava a trincar em sua propria imagem, a analista voltando 2 memoria:
vocé ndo esta condenada a nada.

Subito na esquina da Deodoro ouviu a voz aguda — como para desmentir a



analista e devolvé-la a realidade:

— Quer uma trouxa? Tenho umas bombinhas aqui.

fris olhou a figura nos olhos: eram olhos aguados, desprovidos de expressio,
ela pensou. Algo gelado — ndo; indiferente — como a cera. Isso: uma figura de
um museu de cera. A plaquinha no pedestal: O Pequeno Traficante. Um pirralho
loiro, com um topetinho ridiculo sobre a testa curta. Alguém subnutrido na
infancia — nunca mais conseguiu repor os neurdnios. Mais um pequeno filho da
puta que vai morrer em breve. Olhou para baixo, onde ele estava:

— O que o idiota esta querendo agora? Ir para a cadeia?

Ele demorava a processar a informagdo. Ou talvez, ela imaginou, apenas
esperasse que dois velhos com pacotes de pdo comprados agora na padaria ao
lado se afastassem dali. Os velhos olhavam os carros passando, tranquilos, a
espera de uma folga para atravessar a rua. A figurinha sorriu, finalmente, e falou
tdo baixo que ela teve de descer a cabega para ouvir:

— Quer um po?

Ela cochichou no mesmo tom:

— Nao. Suma da minha vida vocé também. Quer que eu chame a policia?

Ele continuou sorrindo:

— Quero.

E o sorriso revelava um dente torto crescendo sobre o canino. Ela esta
achando que ¢é facil telefonar pra policia, ele deve estar imaginando — e voltou &
cabega de fris aquela angastia difusa atravessando a alma. Havera, em vez de
po, um comprimido inocente que resolva isso? Decidiu ignora-lo e atravessar a
rua, deixando a velha alma ali, mas uma nova corrente de carros a impediu.

— Tem um cara fotografando vocé.

Deveria ignora-lo, mas respondeu, sempre olhando os
carros:

— Eusei. E da agéncia. Vou estrelar uma campanha.

Isso pareceu desarma-lo, mas ela ndo deu o gosto de olhar para conferir. De
qualquer modo, sentia-se mal — eu vou chutar esse vagabundo, ela quase disse
em voz alta. O pequeno vulto olhava para ela de boca aberta, alguém que se vé
diante de um mistério que tem de ser decifrado. Ela enfim atravessa a rua em
passos rapidos. Dois segundos depois, ele corre atras dela e segue Iris em
passinhos mitdos — uma pequena ave de perna quebrada, ela pensa.



Cochichava, como quem lhe puxasse pela roupa:

— Vocé néo entendeu. Ele esta fotografando vocé escondido!

Ela parou, médos na cintura, mordendo a isca:

— Que historia é essa?!

O vulto olhou para os lados, sorrindo — ndo esperava que ela parasse tdo
prontamente. Tentou precisar a informagéo,

a gesticulag¢@o cuidadosa, desenhando o quadro:

— Na rua. Passou a manhd de campana. Eu vi. Depois entrou. Depois saiu.
Depois, escondido, fotografava vocé de longe. Ali na outra rua. Eu vi.

E sorriu, o dente brilhando ao sol. Uma vitéria. Perturbada, um breve soco na
alma, ela voltou a andar para pensar melhor.

— Idiota. Vocé ndo entende nada.

Mas o dia ja estava manchado. Refugiou-se no dinheiro que depositou no
banco como quem injeta um remédio na veia. Quem serad esse fotografo?
Apressou o passo. O vulto vinha atras, saltitante como uma galinha:

— Quer que eu descubra quem ele ¢?

Quase Iris parou para fazer negocio — chegou a diminuir o passo. Mas nao:
era 86 o projeto de uma campanha publicitiria. Ndo tirou foto secreta coisa
nenhuma. Esse pirralho s6 quer me envolver para vender mais coca. Vou a
Delegacia da Mulher, decidiu, e isso como que The dava outra vida nova — tinha
surtos de ir @ Delegacia da Mulher, tdo proxima, ali na Carlos Cavalcanti. Entrar,
puxar uma cadeira e contar a historia de sua vida para uma delegada elegante,
simpatica, compreensiva. Ao final, a delegada diria: Fique tranquila. Nos vamos
cuidar de vocé. Ninguém mais vai magoar vocé. f[ris pensou, sempre
caminhando: Esse diabinho louro estd querendo acabar com a minha alma.
Apressou 0 passo; quanto mais ela apressava, mais ele corria atras. Ela enfim
parou:

— O que vocé quer?

Ele sorria, o dente sobre o ldbio, maos enterradas nos bolsos.

— Ajudar vocé.

— Desaparega da minha vida.

Ele ficou imével, como quem luta desesperadamente por alguma coisa a
dizer, que ndo vem, que escapa da lingua. Ela avangou um passo contra ele,
erguendo a mao:



— Desaparega!

A voztio alta que uma velha senhora com um cachorrinho na coleira parou
para observar; no bar adiante, trés figuras contemplavam a cena publica. O
pequeno vulto transformou o sorriso num esgar de desafio. Deu meio passo para
tras, os olhos duros:

— Vocé que sabe.

Virou-se e — talvez por ver-se observado a céu aberto, ja umas cinco ou seis
pessoas — apressou O passo; virou-se mais uma vez, quase uma danga na
calgada, andando de costas, um velho amigo que se despede:

— Até mais, fris!

Ela sentiu o rosto queimar — a rua inteira fitava aquela menina com uma
argola no umbigo, uma menina de vida complicada discutindo com um
traficante. Pensou em dar uma banana generalizada para o mundo inteiro, que se
fodam todos, mas desistiu. E recomegou o caminho de volta a casa, a cabeca
baixa — o meu dia ¢ fragil como uma porcelana, ela pensou, lembrando um
poema; qualquer coisa pode quebra-lo — este lado para cima, lembrou, e ergueu
a cabega olhando em frente.



O FOTOGRAFO ALMOCA COM A FAMILIA

Nio ha grandeza alguma em estar sozinho, ao contrario do que parece — a
soliddo € s6 a forma discreta do ressentimento: quem disse isso? Era como se a
conversa do homem e a memoria de Lidia se misturassem. O pior que pode
acontecer aceitando esse trabalho ¢ vocé ganhar dinheiro, ele mesmo se disse, no
elevador, os 200 délares no bolso. E a vida (mas isso ja era fantasia) pode ganhar
uma motivag¢do poderosa. Ndo, nada disso, frisou o homem: ndo ¢ flagrante de
adultério — ela tem idade para ser minha neta — nem material de chantagem, e
o homem misteriosamente bateu trés vezes na madeira da mesa, toc toc toc!
Vocé quer saber por que tudo ¢ ressentimento? Porque morremos no fim.
Ressentir contra Deus ¢ inutil. Assim, ressentimos contra os outros, que nos
atravancam; ou contra ninguém, sozinhos, na nossa toca escura. E isso que vocé
quer? Essa cidade, como todas as outras, quer exatamente isso de vocé. Nao
aceite. Recuse. Saia para fotografar o mundo. Cada filme que vocé puser sobre a
mesa dele, ele continuava calculando, uma obsessdo circular, filme ndo
revelado, isso é absolutamente indispensavel, o homem disse, valera 200 dolares.
Jesus te ama, o homem repetiu sorridente, abrindo a gaveta de onde tirou as duas
notas novas, estalantes, cheirosas. V4 em frente.

— Eu fui em frente — ele repetiu em vozalta, estacionando o carro diante de
casa. Travou a porta, acionou o alarme
¢ abriu o portdo, para tranca-lo em seguida. Mal se voltou e Alice veio correndo
e se pendurou no pescogo dele, com exagero e um pequeno toque de violéncia:

— Pai!

— 04, filha.

Beijou-a na testa e livrou-se de seus bragos com um misto de delicadeza e
impaciéncia, o mesmo modo silencioso de sempre de dizer “me deixe sozinho”,
assim que chegava em casa.

— Filha, o pai esta cansado.

Sentiu a presen¢a da mulher 14 na cozinha, na sua dupla jornada, como ela
dizia brincando, cada vez mais sem brincar. Alguma coisa dificil estava
acontecendo ali, e uma culpa difusa e um espago cinzento parecia lhe espetar a
alma assim que punha os pés em casa. Chamou o nome dela e ela respondeu de



la um tudo bem — pelo tom, suspeitou que o dia para ela estava como o dele,
ambos pensando longe. O tom de voz foi suficiente para ele refrear o desejo de ir
a cozinha, envolvé-la suavemente ¢ lhe beijar o pescogo, como passou anos
fazendo; ela ergueria os bragos, fecharia os olhos e se aninharia sob o queixo
dele, talvez arrepiada, como um cromo da felicidade. E era de fato uma
felicidade, pensando bem, uma brevissima vertigem de auséncia, como quem
levita.

Ele pensou em ir direto ao laboratério revelar o filme: alguém que tem uma
tarefa urgente a cumprir, o quanto antes — e so6 alguns segundos e alguns passos
depois percebeu que revelar o filme seria jogar dinheiro fora. Sentiu um impulso
de mostrar os 200 dolares a Lidia, mas também isso refreou. Jogou-se no sofa da
sala e fechou os olhos. Ele ouviu a filha abrindo ruidosamente o ziper de sua bolsa
de trabalho, para chamar a ateng@o. De olhos fechados:

— Nio mexa ai, filha.

E ela obedeceu, como se sentisse uma gravidade adicional no tom de voz

A mesa, Lidia quebrou o gelo que ameagava destruir o dia ¢ contaminar o
menor gesto:

— E entdo? Rendeu o trabalho?

— Duzentos dolares.

— Da pra mim? — animou-se a filha, batendo o garfo no prato, trés vezes, até
respingar o arroz.

Lidia segurou o brago da filha com forga, uma forga talvez excessiva, sempre
olhando para ele:

— Como assim? Dolares?!

— Umas fotos.

Contar ou ndo contar? Nao contar. Ela ndo insistiu. Continuaram almogando
em siléncio; como em outras vezes, cada vez mais frequentes, ele parecia
pressentir uma Lidia prestes a explosdo. Seria o halito da cerveja, assim de
manhd? Mas eu nem cheguei perto, ele calculou. Talvez fosse melhor contar de
uma vez — a decisio de ndo contar exigiria todos os desdobramentos da
simulagdo permanente, e ele sabe como isso doi; num lapso, imaginou o impacto

seria 0 meu trunfo, ele

de Iris entrando na vida deles, aquela presenga intrus:
pensou, a minha carta na manga; seria, fantasiava ele — e Lidia cortou o
siléncio:



— Fui aprovada no exame do mestrado.

Alice recomegou a bater o garfo no prato; o fotografo ficou
momentaneamente paralisado pela revelagdo, como se néo soubesse do que se
tratava, até lembrar-se do concurso e sorrir, estender a mao e tocar timido o
brago de Lidia, quase um pedido de paz

— Que 6timo. — Era um 6timo um pouco mais frio do
que ele pretendia. Acrescentou, sorrindo: — Eu sempre sou-
be que vocé seria aprovada.

Alice continuava a bater o garfo, mais devagar agora, atenta ao que diziam.
Lidia finalmente olhou para os olhos dele, como quem se defende:

— Eu ndo vou ficar dando aulas de ensino fundamental até o fim dos meus
dias — e largou os talheres, num gesto quase exasperado.

— E claro. — E acrescentou, sobre o siléncio que se fezz — Alguma chance
de ganhar uma bolsa? — e arrependeu-se duramente em seguida.

Lidia olhou firme para ele; o fotografo conhecia aquele seu olhar
investigativo, que pesava em detalhes todos os pesos e todas as medidas da alma
que estava diante dela.

— Pouquissimas. Esse governo filho da puta. Mas — e Lidia imaginou-se
subitamente dizendo aquela figura que olhava apalermado para ela, imaginou-se
liberando o desejo de agressdo e de clareza, o desejo de nitidez o desejo de
transformacdo, o desejo de iluminar aquele escuro em que viviam: mas eu vou
me separar de vocé, passar a viver com o professor Duarte ¢ seremos, eu, vocé
e ele, cada um em seu caminho, felizes para sempre.

— Tudo bem. Acho que vale a pena, assim mesmo.

Ele fara o sacrificio por mim, ressentiu-se Lidia. Fechou os olhos e respirou
fundo. Estava intrigada.

— Que historia é essa de dolares?

Naio contar.

— Um frila. O cara me pagou em dolar. — Enfiou a mao no bolso, tirou as
notas e mostrou-as, estalantes: — Isso aqui.

Alice puxou o brago dele:

— Pai, a gente ndio mexe em dinheiro quando estd comendo. A professora
disse. Agora tem de lavar a mao.

Os dois olharam para a filha e sorriram, mas a tensio prosseguia. Ele guardou



o dinheiro de volta. Pegou os talheres e, pensando em nada, largou-os.

— Euja terminei.

— Entdo a crise da fotografia ndo esta tio grande como vocé fala — ela disse
num rompante e também se arrependeu em seguida. Mudou de assunto: — Vocé
precisa do carro hoje? Eu vou sair a tarde. Vou primeiro deixar a Alice na
escolinha até resolver a confusdo dos horarios e depois a Universidade me
inscrever e depois a escola resolver pepinos.

— Tudo bem. E eu tenho uma revelagdo a fazer — ele disse sem pensar; e
lembrou-se do deputado a fotografar. — Se eu precisar sair, vou de 6nibus.

Ela imobilizou-se um segundo, para decidir o que tinha compreendido: uma
revelagdo a fazer. Ambos se ergueram ao mesmo tempo para levar os pratos a
cozinha, o que fez Alice achar graga. Reclamou:

— Hei! Néo tem sobremesa hoje?

Quando os dois voltaram a sala, Lidia atendeu a filha.

— Vocé vai ter o seu lanche na escola. Hoje estamos com pressa. — E para o
marido, que se afastava: — Troque a camisa antes de sair. Vocé derramou café.



0 FOTOGRAFO CONVERSA COM O PAI

Ele cochilou um pouco no sofa da sala, um descanso leve e sem sonhos.
Passou a ouvir o vento, um ruido discreto, alguma coisa que sacudia a cortina,
vidrinhos batendo ou um fio d’agua caindo lento sobre pedras e areia, até que
abriu os olhos pesados e viu 0 seu pai na poltrona, folheando o jornal em que ele
trabalhava como fotografo. A primeira sensagio foi a perda da impressao de paz
da 4gua caindo; em troca, sintonizava o folhear agressivo do papel do jornal.
Custou a entender. O velho explicava, sem olhar para ele:

— A Lidia estava saindo com a Alice quando eu cheguei. Ndo quis acordar
vocé.

— Que horas si0? — e lembrou, aflito, do deputado a fotografar. Conferiu o
celular (duas chamadas nao atendidas — tenho de carregar a bateria, ele pensou)
e aliviou-se ao saber da hora: cochilou apenas vinte minutos. Vontade de largar-
se de volta no sofa e dormir a tarde inteira; sentiu uma ponta de depressdo
pedindo espago na sua alma. Olhou para o pai diante dele ¢ desejou que o velho
fechasse o jornal, se despedisse e o deixasse sozinho. Mas o velho ndo tinha o que
fazer na vida:

— Vocé vai mesmo votar no Lula? — e antes que ouvisse a resposta, que
seria provavelmente ¢ sinceramente ndo sei ainda, continuou: — Esse Lula ndo
tem experiéncia nenhuma. Vai ser um desastre. Escreva o que eu digo.

Mais do que esta o Brasil hoje? — ele pensou retrucar, a troco de nada, mas
controlou a lingua, pensando no deputado. Por que ndo mandam mais alguém 1a?
Por que ndo pegam uma foto de arquivo? Por que ndo me deixam em paz? Saco.
Encheu a xicrinha de café, ainda razoavel na garrafa térmica. O velho ergueu os
olhos do jornal:

— Vocé ndo vai trabalhar hoje?

O que era uma boa ideia, ele pensou. Trabalhar no laboratorio. Ficar sozinho,
em paz.

— Vou. Tenho umas fotos para revelar.

— Em casa?! Eu quis dizer — mas mudou de dire¢do, sempre folheando o
jornal: — Nao ¢ mais barato fazer revelagdo naquelas lojas da rua Tibagi, por
ali? Vocé que me disse uma vez. Hoje em dia esses processos industriais sdo



mais simples e mais econdmicos — ele completou, como quem recita um
catalogo. E ndo parava: — O tempo do teu tio Gustavo ja passou.

— £ fotografia preto ¢ branco. Se eu levo 14 eles me destroem as fotos.

— E 14 no jornal? Vocé ndo pode fazer de graga?

Por que ainda me dou ao trabalho de responder? — ele se perguntava,
irritado. Deixou o celular carregando na tomada, pegou a sacola e foi para o
corredor onde encontraria a paz: o laboratorio adaptado na extensdo do banheiro,
um e meio por dois metros, ou o buraco, como dizia a mulher, primeiro
carinhosamente, mais tarde como censura, e afinal como ofensa. S6 cabia uma
pessoa, 0 que é uma béngio. As vezes — isto é, muito tempo atras, corrigiu-se
cle mentalmente — ele e Lidia se arrastavam para 1a e, no breu total, se tiravam
as roupas com o cuidado, o siléncio e a perfei¢do de dois prisioneiros fugindo de
uma solitiria cujas paredes pareciam esmaga-los minuto a minuto; nenhum
gesto em falso. Era uma sensacdo tdo boa que eles demoravam uma eternidade
de tempo naquela escuriddo respirante até que, enfim, ele ndo conseguia mais
segurar, e as unhas de Lidia marcavam-lhe as costas, eles inteiros entrelagados
no mesmo animal escuro. A ginastica se esvaziava suave ¢ suada, escorregantes,
um derretimento do corpo, o ar viciado deles mesmos — abrir a porta estreita
era a expulsdo, de novo, para o gelo do dia.

— Demora, essa revelagdo? — perguntou o pai, decidindo acompanha-lo até
o banheiro, como se me fizesse o favor, resmungou mentalmente o fotografo, de
cuidar da casa enquanto eu trabalho.

— Vou antes escovar os dentes.

Largou a sacola no chdo e colocou pasta na escova. No espelho via a imagem
do velho apoiando-se no batente da porta. Ele podia sentir o esforgo do pai — as
rugas na testa — em busca do modo exato de dizer o que ele queria dizer, ¢
antecipou-se ao velho, na esperanga de que, resolvido o problema, ele o deixasse
sozinho:

— Venham almogar aqui no sabado.

— Mesmo?! — disse o velho, simulando surpresa. — A Lucia vai gostar. Ela
nao anda la muito boa.

O fotografo escovava os dentes como se pilotasse um triturador de maxima
poténcia — as escovas ndo duram mais que uma semana na sua mao violenta,
ele se viu repetindo Lidia, com o prazer da parddia. Logo teria de ir ao dentista,



as gengivas sangrando com frequéncia, e esse era mais um detalhe do que as
vezes ele fantasiava como a ruina precoce de sua vida, aos 40 anos. Isso custa
dinheiro, ele quase pensou em voz alta, o que seria um desastre: o velho pensaria
no prego do almogo de sibado, e ndo no dentista.

O velho suspirou, satisfeito: um almogo no sabado. Ndo era a mesma coisa
que um almogo da Maria, continuou pensando o fotografo pela cabeca do pai, a
boca cheia de espuma diante do espelho onde, num canto, o velho cogava a
cabega imaginando o que dizer para sair dali e voltar a sala, ja resolvido mais um
problema imediato de sua vida, continuou pensando o fotografo como quem testa
o proprio azedume, mas Maria estd morta e, que fazer, restou este unico filho, tio
desatento, to inepto até para escovar os dentes, e ele sorriu: a minha cabega nio
para, e sempre na diregdo errada.

— Preciso ir ao dentista logo.

— No jornal vocé ndo tem direito a convénio? E aquele plano de satde? —
atropelou-se o velho, j4 com medo de que eu peca dinheiro emprestado,
imaginou o fotografo, ¢ bochechou furiosamente a dgua na boca até cuspi-la na
pia. Arreganhou os dentes para o espelho: ndo estdo tio maus, pensou. Por uma
estranha associagdo de ideias e imagens cujos fios se perdiam, sentiu o impulso
de revelar de uma vez as fotos de Iris, enterrar logo os 200 dolares e esquecer
para sempre esta historia. Nao, talvez seja outra coisa: ndo minta para vocé
mesmo, ele se disse, sempre diante do espelho, sob o olhar do pai — vocé quer
revé-la, agora com todo o tempo, a aten¢do e o cuidado do mundo. Enxugou o
rosto.

— A Lidia paga convénio. Sou dependente dela.

Por que frisar esse detalhe? Imaturidade. Ndo minta para vocé mesmo.
Quase disse: continuo com 16 anos de idade. Eu preciso inverter essa relagéo, cle
pensou: o velho precisa mais de mim do que eu dele. Alguma coisa resiste ao
afago, entretanto. Maria, minha mée, era tdo doce com ele, mas Maria morreu.
Agora ficamos nos, assim estranhos. Pegou a sacola do chdo, quase rispido;
alguma coisa ainda amorteceu a rispidez do impulso:

— Vou trabalhar. Se ligarem, vocé diga que ja sai para fotografar aquele
filho da puta do deputado. Eles que esperem.

O velho ndo chegou a rir, preocupado:

— Nio ¢ melhor vocé fotografar antes o deputado (quem ¢ ele? eu conhego?)



e depois trabalhar aqui?

— Nao.

Abriu a porta do laboratorio e trancou-se imediatamente na escuriddo. Os
olhos inuteis, fechados — e ouviu a voz do velho se aproximando do lado claro da
porta:

— Eu fico na sala até vocé acabar o servigo. Alguém precisa cuidar dessa
casa enquanto vocé se tranca ai.



LIDIA E DUARTE VAO AO CINEMA

Nao foi exatamente uma coincidéncia, ela sabia. De qualquer modo teria de
voltar & universidade (teria mesmo?) para devolver a ele os dois livros (melhor
devolver hoje) e viu-se subitamente com a tarde livre, uma dadiva na escola, que
dispensou uma reunido de professores — ela saiu de 14 quase correndo para o
carro, antes que inventassem alguma outra coisa para destruir o tempo. A filha ja
estava na escolinha
de onde sairia somente as seis e meia. Assim, la estava ela de novo na
universidade apertando o mesmo botdo do elevador, agora sozinha no hall,
naquele vazio da tarde, e o professor Duarte apareceu diante dela assim que as
portas se abriram em seguida ao plim! da campainha verde; ele estava sozinho
bem no centro do quadrilatero, olhando para o alto e pensando longe. Feliz de vé-
lo tdo sem preparo, ela sorriu como diante de um santo de gesso em um nicho de
igreja, uma ideia que lhe pareceu num atimo absurda e alegre. O santo acordou,
cla pensou, ao perceber enfim a porta aberta, ¢ adiantou o brago para se
defender de algum fechamento inesperado do elevador — e s6 entdo viu Lidia
diante de si, carregando os dois livros que eram dele, professor Duarte, o que ele
percebeu antes mesmo de ela dizer, so pela cor das lombadas e espessura dos
volumes: Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda, e O vampiro de
Curitiba, de Dalton Trevisan.

— Professor Duarte! Que coincidéncia! Eu...

— Parabéns! — ele disse, tocando no ombro de Lidia e praticamente
conduzindo-a para longe do elevador que se fechava. — Vocé ja sabe que
passou?!

— Sim, eu... de manhd eu — e os primeiros passos seus foram praticamente
de costas, porque ele parecia estar com pressa. — Obrigada! — Lembrou-se de
agradecer. E o gesto de mostrar os livros: — Eu preciso —

— Vocé foi muito bem — continuou ele. E se separaram por trés segundos
porque trés estudantes avangavam correndo, quase os derrubando, em busca de
um dos elevadores que comegava a se fechar.

— E mesmo!? — ela disse, e acompanhando-o para a saida, viu-se

acrescentando: — Eu preciso falar com vocé — e sentiu-se como quem



transpassa, para todo o sempre, uma linha ndo tio imaginaria que ela pensava ser
uma passagem sem retorno em dire¢do a algo definitivamente melhor. Ele parou
bem no meio da porta, de modo que quem quisesse entrar ou sair do prédio teria
de desviar-se deles, o que ja estavam fazendo, e sorriu para Lidia:

— Eu vou ao cinema, Lidia — e o brago estendido indicava vagamente a
dire¢do da rua Quinze, além do patio da Reitoria, e ela pensou no Cine Luz nas
salas do Shopping Italia, ou mesmo mais longe, no Ritz ¢ se valeria a pena deixar
o carro aqui na General Carneiro para voltar depois a pé¢ —
¢ haveria tempo de buscar Alice na escolinha? Mas ele ndo estava convidando
ninguém, apenas apontando o brago e sugerindo que: — Se vocé for para aquele
lado, podemos ir conversando.

No mesmo instante virou-se para descer os degraus e atravessar o patio da
Reitoria, ele realmente ndo queria perder o filme daqui a quantos minutos? E
nem a simpatia — a mao tocou o ombro de Lidia de modo a conduzi-la com ele
para assim conversarem, que ela ndo interpretasse mal a pressa. Refor¢ando a
simpatia, parou no meio do patio, ao sol, para enfim concentrar-se nos olhos dela:

— E entdao? Aliviada? — e imediatamente recomegou a andar.

Ela sorriu: sim, aliviada, ainda tentando descobrir a origem do alivio, se da
aprovagao no concurso ou da caminhada com ele.

— A sua prova escrita estava muito boa mesmo. Vocé de fato tocou em todos
os pontos relevantes da questio.

Ela tentava avaliar se aquilo era apenas um elogio padrdo, porque por um
segundo sentiu uma distincia subita, uma entonagdo inesperadamente formal no
meio da intimidade nascente, afinal imaginiaria — mas intimidade. Estavam
agora, depois de trés ou quatro afirmagdes sempre formais sobre a qualidade da
sua prova, no mesmo ponto do espago em que estivera de manha, e quase que
via novamente seu marido perdido com a bolsa de fotdografo na outra calgada,
mas ele ndo estava 14 e ela ndo tinha do que fugir. Sinal verde, ele deu o primeiro
passo para o outro lado da rua, a mdo conduzindo-a ligeiramente, como quem
convida, gentil, alguém a entrar na sala, ¢ aquele pequeno gesto parecia devolvé-
la a0 mundo intimo de que ela ndo queria mais sair.

— De vez em quando — ele disse, saindo pela primeira vez da esfera piblica
da prova — eu dou uma escapada do meu gabinete, a tarde, e me esquego na

sala de cinema. Um filme ¢ sempre uma viagem. Sou viciado em cinema. E



vocé?

— Eu ja fui viciada em cinema — ela disse, alegrando-se pela mudanga de
rumo, exatamente o tom pessoal, o territorio em que ela desejava entrar. Eu ndo
tenho mais territorio pessoal, ela quase acrescentou; eu cumpro tarefas — como
se estivesse no analista, na aula de ginastica, no cabeleireiro, no confessionario
infernal de todos os dias. Nao, ndo ¢ bem isso, ndo ¢ o cumprir tarefas, é o fato
de que ndo tenho mais soliddo, nem intimidade; tenho apenas essa sensagdo de
viver escancaradamente em publico que todo filho nos da. Quando minha filha
nasceu, parece que eu abri a porta da rua e nunca mais voltei; ndo ha mais porta.
O provisorio se torna definitivo. A menos que — Mas hoje raramente vou ao
cinema.

Ela ainda estava com os livros dele na mao e assim os manteve como quem
sustenta um 4libi para a qualquer momento voltar a realidade miida — Desculpe
a demora em devolver, ela diria sorrindo, obrigada! Mas ele, felizmente, ndo
pensava nos livros; se ela os devolvesse agora, ela calculava, ndo teria mais uma
boa razio para continuar caminhando com o seu professor. O professor Duarte
pensava longe, ela sentia, pensava nele mesmo, no descanso de sua escapada do
gabinete, mas era exatamente assim que ela queria que fosse, alguém que ela
pudesse ouvir e admirar, puramente: alguém que a suspendesse do mundo da
necessidade, alguém gratuito e leve. Mas ele de fato me admira? — ela se
perguntava, acompanhando-o; é certo que sim, ou ele teria pegado os livros mal
saido do elevador e se despedido dela sorridente, e também isso seria gentil.
Volte a terra, ela se disse, preste atengdo — ele comentava o trabalho que estava
escrevendo havia algum tempo e que o absorvia por completo:

— E sobre a narragdo, ou, mais exatamente, sobre o narrador, que afinal ¢ o
que importa. E de fato mais um material didatico que outra coisa — desculpou-se
ele, os bons professores costumam se desculpar sempre, eles tém nitida na
cabega a grandeza imensuravel do mundo em que se metem, ela pensou —, é
apenas — continuava ele, gesticulando com suavidade — uma reflexdo sobre o
ponto de vista na literatura.

— Naquele curso o senhor...

Ele parou sibito e tocou as maos nos ombros dela, sorrindo:

— Lidia, “vocé”, por favor. “Vocé€”. A minha velhice ndo precisa de refor¢o

— ¢ ele deu uma risada aberta e contagiante a0 mesmo tempo que deixava a



maéo no seu ombro, que ela ndo visse na risada agressdao alguma, s6 bom humor.

Ela riu com ele, ainda intrigada com aquele senhor que lhe escapara — os
nervos, ela pensou, eu estou a flor da pele — e alguma coisa bateu dentro dela
como a prévia de um choro, melhor entregar os livros, agradecer e voltar e
comegar de novo. Eu ainda ndo passei o limite. Ele ¢ um homem feliz.

O que eu quero? Voltaram do riso e voltaram a andar — ele parecia olhar atento
as pedrinhas brancas do calgamento.

— Desculpe, professor, pelo senhor...

— Também ndo ha necessidade do professor. Duarte ¢ de bom tamanho.

— Duarte. O senhor escapou — e ela riu. — Basta sentar alguns minutos
naquelas carteiras, mesmo com 90 anos de idade, e viramos alunos do primario
de novo.

De novo ele tocou o seu ombro — chegaram a esquina, e era como se ele
cuidasse, obsessivo, para ela ndo dar um passo suicida em diregdo a rua, mesmo
sem carros a vista.

— Sabe que isso ¢ verdade, Lidia? O lugar parece que determina o
comportamento — e ele sorriu, olhando para ela.

E a seguranca dele que eu estou querendo? — ela se perguntava, deixando-se
conduzir para o outro lado da rua sob a sombra gentil do seu gesto. E de repente,
subindo quatro degraus entre dois mendigos que conversavam tranquilos ali
sentados, um em cada ponta da escada breve, viu-se diante do Cine Luz a
primeira e mais proxima de suas hipoteses.

O coragdo de Lidia disparou diante do cartaz que ela ndo conseguia ler,
procurando antes o que dizer: Eu acho que vou te acompanhar nesta sessdo, por
exemplo, 0 que lhe pareceu uma frase estranhamente masculina. Ou deveria
esperar o convite? O que ela estava fazendo ali, com os livros dele ainda na mao?

— O que vocé acha? — ele perguntou, os dois diante da placa com a
indicagdo do horario, 15h30 e 20h30 horas, e Duarte conferiu o relogio. — Ele sai
de cartazamanha, se ndo me engano.

Ela fez mengao de estender os livros, encerrar por ali mesmo, mas o que se
ouviu dizendo contrariava o gesto:

— Parece bom — e ela centrou os olhos falsamente atentos nas palmas e
louros, seis indicagdes para o Globo de Ouro, dois prémios em Veneza, duas
indicagdes para o Oscar, o suor entre a palma da méo e as capas dos livros, que



resistiam a se entregar — e ouviu afinal o que parecia um convite discreto mas
inequivoco:

— Vocé ndo se entusiasma? — e, tirando a carteira do bolso, voltou-se para o
guiché ao lado, onde uma velha senhora fazendo tricé interrompeu o trabalho e
olhou para ele por sobre os 6culos, como quem desconfia de suas reais intengoes
de comprar ingressos.

— Acho que sim! — ela confessou, calculando que estaria livre as cinco
horas, com tempo de sobra e margem de seguranga para voltar a vida normal.
— Mas, por favor, eu pago a minha entrada, vamos partilhar isso ai —

Ele entretanto ja estendia a nota a velha senhora, que deu ainda seu Gltimo
lance com as agulhas de tricé antes de destacar dois ingressos do bloco. Lidia
balbuciou alguma coisa — Bem, a proxima vez eu — enquanto de novo a mio de
Duarte, sem tocar nela, a conduzia em dire¢@o a roleta, para onde um homem
lento, saindo do escuro, dirigiu-se entediado para recolher os canhotos. Um
cheiro de mofo, de ar envelhecido, os envolveu enquanto no vazo eles
avangavam para a escada, agora lado a lado, descendo a um espago
intermedidrio mais escuro ainda, no siléncio daquele estofamento gasto que ndo
permitia 0 som de seus passos — e talvez s6 nesse momento ele tenha comegado
a perceber a extensdo do pequeno desastre que se armava, a presenca de sua
aluna a seu lado, as trés da tarde, no escuro de um cinema vazo e decadente, e
era ainda somente o peso das aparéncias na pequena cidade, mesmo
considerando, ele pensava, a brutal liberalidade contemporanea, nosso admiravel
mundo novo, como ele se ouviu dizendo aos alunos num sibito mergulho
conservador a propdsito ndo se lembrava mais do qué; e sentiu na alma uma
brisa de felicidade particular, a forma do desejo vista pelo espelho, de quem ¢é
desejado e se transforma em alguém que cresce e se ilumina pelo olhar alheio, ¢
s6 por ele. Quantas vezes na vida ele se viu na mesma situagdo? Sempre havia
outra coisa a fazer. Poucas vezes, muito poucas, e ele lembrava trés ou quatro
nomes esparsos, uns mais fortes, outros tdo vagos que nem nomes mais tinham,
apenas imagem e alguns residuos de sensagdo, a pura memoria sem referéncia
— e quando ele tateou e abriu a cortina grossa, o vermelho pesado que separava
aquele corredor sinistro da sala de proje¢do onde os aguardava outra tonalidade
de escuro, os dois corpos se tocaram e ele respirou ao acaso o per-
fume de Lidia, a aura de um vapor discreto que subia de seus cabelos também



escuros, e ele quase teve a certeza de que a méao dela buscava a sua méio, como
uma crianga que pede ajuda ao entrar numa caverna ou diante de um fato novo
¢ assustador, o reflexo da seguranga, mas néo houve tempo para saber, porque
ele imediatamente ergueu o brago para aquela luz mortiga que revelava a linha
das poltronas onde havia apenas duas cabegas perdidas, uma 14 adiante (que se
voltou para vé-los e endireitou-se em seguida) e outra proxima, perfeitamente
visivel, com certeza de um estudante do mesmo prédio em que ele trabalha, a
barbicha e os 6culos das ciéncias humanas, compenetrado no livro que lia quase
no escuro para nao perder aqueles minutos de vida antes de a sessdo comegar, e
para ndo perder nenhuma palavra nem olhou para eles, a cabega enterrada no
mundo secreto do papel — ergueu o brago, o professor Duarte, como se voltasse
a normalidade depois daquele siléncio que se manteve quase constrangedor do
ingresso até ali:

— Vocé prefere mais a frente?

Ela sorriu:

— O cinema ¢ nosso! Acho que ¢ a primeira vez que entro numa sala tio
vazia.

E baixaram a voz, como dois seres inadvertidos que stbito se veem em meio
ao ritual da missa.

— Aqui esta bom? — ele sussurrou, conduzindo-a, vendo-a agora de perfil,
como pela primeira vez: testa, nariz, labios, queixo, uma linha descendo suave no
desenho do rosto, um perfil naquele momento apenas atento aos passos no espago
estreito até que chegaram ao centro da fileira (e ela olhou para tras a certificar-
se de que mesmo naquele vazio ndo atrapalhavam ninguém acomodando-se ali)
e sentaram-se, e¢ ele observou a sombra dos joelhos que se cruzaram na
penumbra. Em defesa, distanciou-se dela para melhor considera-la bonita —
uma mulher desejavel, ele pensou, na pré-maturidade balzaquiana, a verdadeira
mulher dos 30 anos. Como se buscasse argumento para afinal passar ao outro
lado da fronteira imaginaria, ele fantasiou: deveriamos continuar assim até o fim
dos tempos, namorando com inocéncia, porque no namoro estamos
voluntariamente desarmados. Como se algum dia ele pudesse dar uma aula
assim, e ele sorriu da ideia: o caminho da conquista ¢ uma entrega de maos
limpas e vazias, ficamos vulneraveis por escolha — e parece que essa aura
prévia da paixdo nos protege mais intensamente que qualquer outro



encantamento da vida. No namoro — e ele olhou para a escuridio do teto,
pensando — ndo temos poder, somos pura sobrevivéncia onirica, até que — e
Lidia tocou levemente no seu brago:

— S0 falta a pipoca para a matiné da infancia, ndo acha?

E ela riu da propria imagem, uma mulher visivelmente feliz por estar no
cinema ao lado do seu professor, ele pensou, tentando adivinhar mais, mas Lidia
ndo se revelava; estavam ali por uma sucessdo de coincidéncias e outro tanto de
inércia. Ele tentou se lembrar se havia feito um convite claro e nitido em algum
momento, mas ndo sabia mais; provavelmente sim, ou. Poderia — ele divagava,
contemplando aquele perfil, penumbra sobre penumbra, que olhava em frente
imével como se o filme ja tivesse comegado mas que na verdade pensava
escancaradamente em algo que ele ainda ndo conseguira adivinhar por ndo
conhecé-la, por ndo saber quase nada dela, exceto que era uma boa aluna, mais
que isso, uma Otima aluna com uma excelente perspectiva académica; sabia
também que era uma mulher casada, menos por ter ouvido algo (embora
vagamente se lembrasse de alguém, talvez ela mesma, ter comentado o
casamento, ou um filho) e mais pela alianca da mao esquerda, a mesma que ele
usava, o adorno dourado de algum residuo tribal, pré-historico, memoria de um
mundo primitivo, nostalgia de alguma esséncia — poderia, ele insistiu, inclinar-se
para ela e beija-la, o equivalente fisico da matiné com a pipoca; mas ele
também olhou para a frente, presa de uma ponta de ansiedade. Lembrou-se de
Mara, sua mulher, aos 42 anos, e de suas trés filhas, ndo como puni¢do, mas para
completar o quadro do que estava acontecendo, naquele exato siléncio: o desejo.
Tudo que lhe ocorre dizer sera idiota, ele conclui; talvez devesse mesmo beija-la
e aquilo acabaria por se encaminhar por conta propria em dire¢do a0 momento
futuro — um motel, uma despedida, um choro, uma carta anénima, um
atrapalho, quem sabe uma paixdo, uma terceira mulher, a tertius que nos salva,
uma morte ou um nada, um unico beijo as trés da tarde no Cine Luz para ser
lembrado daqui a 27 anos, subito, como uma porta que se podia abrir e que eu
mantive fechada. Ela
¢ uma mulher casada; ndo somos mais adolescentes; tudo, ou quase tudo, quem
sabe, se reduz a sexo — a tese da psicanalista Mara, minha mulher ha tantos
anos, freudiana heterodoxa, estava certa. Ele continuou divagando, a tela em
branco adiante: estamos desarvoradamente desprovidos de Deus, uma figura que



restou tio real quanto Papai Noel e o Coelho da Pascoa, funcionando no mesmo
registro ¢ no mesmo codigo — um deus que, como todo o resto, move milhdes.
Vivemos no mundo da razio pura, ele pensou, eu e Mara; na pior das hipoteses,
no mundo da biologia. Em qualquer caso, ndo ha lugar para a fé, sempre falsa,
no maximo a sombra kitsch de um ritual que se perdeu ha mil anos, um residuo,
uma pulsagdo inexplicada. Por que pensar nisso agora? — eu sou, ele tentava
concluir, um homem feliz.

— Curitiba ¢ uma cidade em que a felicidade faz sentido.

Ela olhou para ele e depois de uma indecisio — em que mundo ele estad? —
comegou a rir um riso saboroso, cumplice e contagiante: riram os dois. Ele ficou
vermelho (o que ela ndo viu), alguém agarrado em flagrante delito, e, defensivo,
pousou a méo no brago dela:

— Eu estava momentaneamente viajando, Lidia.

— Eu sei, Duarte. E que foi engragado o jeito como vocé falou. Eu percebi
que —

Instaurava-se a antessala da intimidade, e s6 agora ele percebia a
ambiguidade do que havia dito, quase um convite. Mas um ruido agressivo de
microfonia explodiu na sala, interrompendo-os; as ja poucas luzes se apagaram e
houve alguns segundos de escuriddo absoluta (ele pressionou milimetricamente
os dedos sobre o brago de Lidia antes de retornar a méao ao proprio corpo). Entio
apareceu uma claridade difusa, riscos projetados sobre a tela com um som de
plastico se rasgando, até que uma imagem se estabilizou, ainda trémula: o trailer
de um filme, e ele, por um momento esquecido de Lidia, suspirou para que o
funcionario projetasse decentemente a sessio; como quem relembra por que
afinal esta ali, a mao de Duarte voltou a tocar o seu brago e a cabega (sentindo o
perfume) se inclinou para ela:

— S6 espero que a projegdo esteja no foco e centrada na tela — ele
cochichou. — Uma vez vi a metade de um filme fora de foco, até que alguém
enfim ouviu a gritaria da plateia.

A sombra de Lidia fez que sim.

— Ja me aconteceu também. E horrivel. A vista da gente —

Mas voltaram a olhar para a tela: no camarote da Opera, a camera se
concentra nos labios enormes, carnudos, vermelhos, de uma mulher atraente do
século XIX, cochichando algo talvez engracado para a cabega de um ator



elegante, e ele sorri, feliz, concordando e fechando os olhos. INTRIGA, dizia o
trailer. DA OBRA DE HONORE DE BALZAC. Cavalos trotando nos
paralelepipedos, a noite, em Paris, das rodas da carruagem para um grande
plano impactante. SEDUGAO. A cortesi se larga sobre a imensa cama de dossel
e ergue os bragos para ele, brejeira: venha, meu amor, ela diz. AS ILUSOES
PERDIDAS. Sob a luz de velas, o jovem Luciano de Rubempré escreve
febrilmente diante de uma escrivaninha escura. O lacre vermelho, fumegante,
sela o envelope, e agora a cdmera concentra o olhar nos olhos felizes, talvez
esperangosos, de Luciano, sopesando o envelope.

— Vocé leu As ilusées perdidas? — ele perguntou, e era como se ele ganhasse
tempo, recuperando o proprio terreno, a voz do professor. E antes que ela
respondesse: — Leia.

Antes de ver o filme, para ndo destruir a leitura — e ela riu. — E a grande obra
de Balzac.

— As ilusoes perdidas — Lidia repetiu, contrita, mas o tom era de quem nido
ouve o que esta dizendo.

De novo um lapso de escuridio — e um ruido de latas veio de algum lugar até
uma imagem escura se estabilizar. No siléncio seguinte, como se por uma
sequéncia de acasos (ele pensou), apertaram-se as maos ¢ as cabegas se

inclinaram uma para a outra com a delicadeza dos que se protegem.



0 FOTOGRAFO REVELA UM FILME

Ele acendeu a lanterna vermelha, mas era como se ndo precisasse dela —
apenas um habito. A méo abaixou-se até a sacola e tirou de 14 a maquina. Ele
ndo queria pensar: no escuro, jogava no lixo outros 200 dolares. Talvez houvesse
alguma coisa mais alta naquele impulso, menos pessoal, ele sonhou. Sim, pessoal,
mas em nome da arte. Uma espécie de liberdade. Ver uma sequéncia de fotos
suas na Galeria Lance, para dizer: esse ai sou eu. Nem Lidia me conhece;
ninguém. Eu mesmo ndo me conhego, ele pensou, mas isso pode ser uma
vantagem. Por enquanto, vou escapando pelas frestas. Ndo precisava estar tio
escuro como agora, mas talvez eu ndo queira mesmo mais luz — e ele sorriu
com aquele pequeno duplo sentido, enquanto dissolvia o revelador, calculando
em seguida a propor¢do da agua. Propor¢do um por um. Assim que deve ser a
vida: uma proporgao, ele divagou. A certeza
de que as coisas estdo chegando ao fim. E no entanto, ele pensou, também eu
quis ficar so durante muito tempo. As coisas vdo se deteriorando. Eu nao
precisava ter aceitado esse servigo. Uma pequena escraviddo moral que me
arrastara até o fim dos dias. As pessoas nascidas em 1960 deveriam todas fazer
analise, Lidia dizia quando eles ainda conversavam: essa relagdo ambigua com
os anos da ditadura. Todos os filhos da puta daquele tempo — agora era cle
mesmo que concluia — todos os que mamaram na teta nos anos em que
ninguém escolhia nada agora estdo ai, em defesa dos grandes principios. E vdo se
confundindo com todos aqueles que estavam do outro lado, do lado escuro, das
trevas, do pordo (ou terd sido este o unico lado claro?), de modo que no lusco-
fusco do ano 2000, do século XXI, do afinal admirdvel mundo novo, ndo se
reconhecem mais uns e outros. Temperatura 20 graus, ele conferiu, e apagou a
lanterna vermelha. Escuriddo total. A minha fungdo ¢ olhar, ndo é pensar,
defendeu-se ele, e sorriu: a minha fungdo. Ridiculo. Temos fungdes, obedecemos
a algum chamado, ou da natureza, a esséncia do bom selvagem, posso até ouvir
0s uivos dos céus determinando em trombetas a minha vida, a aula da mée-terra;
ou dos grandes designios politicos, quem somos nos para interferir neles? Que
cada um cumpra a sua fungao — ridiculo. Resista ao
niilismo, dizia-lhe Lidia, ja impaciente com a minha cabega confusa, ele so leu



uns cinco livros na vida mas presta muita atengdo, uma vez ela disse para
alguém, a titulo de brincadeira, ele lembrava. Ele fechou os olhos — a mesma
escuriddo, enquanto o tato se encarregava de enrolar o filme na espiral. Uma
espécie de missa, ele pensou, agarrando um fiapo de alegria. A Lidia tem razio:
estou precisando de um pouco de autoestima, um produto que se compra em
farmaécia, essa fantasia surrada da autoajuda. Talvez tudo ndo passe mesmo de
quimica, como a que vai revelar nessas trevas a face, ndo do abismo, mas de
iris. Lembrou-se dela, fragil, no recorte da luz da cozinha. Depois, os olhos em
dire¢do aos olhos dele através da lente 100 milimetros, trazendo-a ainda mais
para perto de seus olhos, como se aquela ilusdo optica lhe trouxesse também o

respirar de [ris, aquele delicado bicho do mato transbordante de tensdo e de

controle, a discretissima pelicula sobre a agua protegendo-a de vazar, indecisa
ainda entre a paz e a guerra, alguém que talvez queira se domesticar mas nao
sabe ainda se isso sera um bom negocio e por isso toda a pele se eriga mesmo
quando os olhos se entregam aos olhos da fotografia. Ele ndo quis pensar mais
nessas fotos antes de vé-las: talvez toda a minha depressdo, fantasiou ele, esteja
na distdncia entre o sonho e a sua imagem. Quando revelei a tltima fotografia
que, de fato, era a imagem sonhada? O perfil de Lidia, muitos anos atras, ele
lembrou. Uma crianga atras de um poste, um flagrante; o que ele chamava de a
série dos deputados, com o dedo no nariz, de boca aberta, dormindo no plenario,
as varias ilusdes de Optica de figuras se cruzando. Vocé ¢ um excelente fotografo
da vida politica, uma vez lhe disseram, enchendo a boca. Mas sdo fotografias
condenadas ao anonimato. As melhores talvez tenham sido as filhas do acaso;
pensa-se uma coisa, enquadra-se outra, revela-se uma terceira que sai melhor
que todos os projetos. Mas ndo ¢ isso que eu quero, ele pensou, sempre no escuro,
mergulhando o filme no revelador e fechando o tanque. Esperar 11 minutos —
ele sabia tudo isso sem saber. Concentragio: pense no que vocé esta fazendo e s6
no que vocé esta fazendo — se vocé pensar em como o sino ficara bonito depois
da fundigdo, e pensar em como as pessoas admirardo o som do sino que vocé
estd fazendo quando o som ecoar na planicie, certamente o bronze racharé e todo
o seu trabalho sera perdido. Quando ele tinha ouvido essa historia idiota? Na
época pareceu-lhe tdo profunda! Um amigo bébado, anos atrds, numa boate.
Sacudiu ligeiramente o tanque. Ele nunca esqueceu, entretanto. Se vocé pensar
somente no bronze e na sua tarefa, sem antecipar os olhos alheios sobre o ouro do



seu trabalho (foi algo assim que eu ouvi, ¢ ele repetiu a frase baixinho), se vocé
pensar somente no que vocé estd fazendo, o som do seu sino sera belo, 0 mais
belo sobre a planicie. Mais trinta segundos, ¢ ele sacudiu o tanque, imaginando os
grios de prata ao contrario que devagar iam selando o destino — selando o
destino, ele repetiu em vozalta, como um mantra, olhando para o alto. Lembrou-
se do engenhoso sistema de ventilagdo que inventou, que deixa o ar entrar mas
ndo a luz, a luz do pequeno quintal onde ha anos ele planeja uma churrasqueira
em que coubessem os amigos. Mas foi acontecendo uma didspora silenciosa, a
partir da primeira grande divisio — e ele sacudiu o tanque — entre os que
ficaram aqui e os que viajaram para nunca mais voltar; e, entre os que ficaram,
0s que conseguiram uma boa colocagéo, ele pensou, com um fiapo de rancor,
mas um rancor envergonhado (as pessoas sobrevivem; ndo ha nada a fazer
quanto a isso). E depois, onde estdi a Revolugdo? De que grande movimento

humanista faziamos mesmo parte, que haveria de transformar o mundo? Os

pioneiros se foderam todos no Araguaia. O mundo melhorou por conta propria;
ele ndo precisa de nos. Feche os olhos e pense no sino de bronze, somente nele. E
esse utilitarismo moral que restou, que nos salva e faz o paraiso da autoajuda.
Sacudiu o tanque novamente, com um pouco mais de forga, e respirou fundo.

A moral ¢ uma questdo mesmo utilitaria, ele pensou; uma questio quantitativa. A
Lidia é que ¢ boa para fazer esses paralelos: os gestos acompanham a fala com
nitidez didatica. Ele tentou lembrar: ha graus de moralidade e graus de
imoralidade. Ainda aprendiz de fotografo, aos 15 anos, cuidava da chave do
laboratorio do tio Gustavo (de quem ele herdou praticamente tudo que esta ali,
até mesmo o tique-taque do velho timer), que deveria ficar escondida atras da
Biblia — s6 eles sabiam. Um dia a chave sumiu e a empregada foi demitida. Um
ano depois, ele encontrou a chave no bolso de um paleté esquecido: nunca teve
coragem de confessar ao tio, que morreu trés anos depois certo da inocéncia do
seu aprendiz. Sacudiu o tanque mais uma vez por que ele ndo consegue se livrar
dessa memoria, quase trinta anos depois? Néo foi a primeira nem serd a ultima
vez que uma empregada ¢ demitida injustamente; a injusti¢a, e, mais que isso, a
sensagdo poderosa de injusti¢a, ¢ parte inseparavel da vida. E, afinal, ele ndo
teve culpa: ele ndo sabia que a chave estava naquele bolso; ele ndo mentiu
quando disse que ndo tinha pegado a chave. Portanto. Portanto, ele deveria, um
ano depois, ter mostrado a chave descoberta no seu bolso e repartir a culpa com



o seu tio. Uma reparagdo moral era necessaria: uma indenizagdo a menina
despedida, alids sem carteira assinada nem férias nem décimo terceiro nem
porra nenhuma na melhor tradicdo da senzala brasileira, diria Lidia, mesmo
sendo a moga uma polaca branquinha, na cor da fantasia curitibana. Sacudiu o
tanque brevemente e respirou fundo. O tio era o irmao de sua mae, o alemao de
quem ele herdou nada exceto o talento de revelar, o senso de medida da
escuriddo. Conte, dizia o velho, conte at¢ 11 ¢ dé uma sacudidela no tanque.
Como quem estd marchando, dizia o velho, talvez saudoso do Fiihrer, acrescentou
Lidia com um risinho. Um homem obsessivamente correto ¢ com um apurado
sentido de puni¢do. Ao mesmo tempo, capaz de uma imensa generosidade que se
disfar¢ava em trabalho: abrir a porta do laboratorio a uma crianga de 15 anos, na
exata medida da crianga. Dois fiapos de pensamento voltaram-lhe a cabega,
para quem sabe dizer a Lidia, para que ela os deslindasse: a injustica ¢ a forma
do mundo; e 0 mundo melhorou. Melhorou? Sim, tudo melhorou, do indice de
mortalidade infantil as maquinas fotograficas que nem usam mais filme ¢ que
fazem deste laboratorio escuro um buraco medieval onde um charlatio todos os
dias tenta transformar pedra em ouro; eu fago parte desta gravura antiga,
amarela e gasta nas bordas, ele pensou. Se tudo melhorou e ndo fizemos nada,
quem fez o mundo melhor? O filho da puta do deputado que eu vou fotografar, e
ele riu, como se pressentisse a batida na porta no mesmo segundo:

— Filho!

— Nao posso agora, pai. Por favor, ndo abra a porta.

E o timer disparou. Como o padre rezando missa, ele voltou a olhar para o
alto, enquanto as méos retiravam a espiral do tanque, benzendo o filme — ou
batizando-o, 4 maneira ortodoxa, enterrando a cabega nas aguas do rio.

— Mandaram avisar que o deputado espera vocé no escritério dele, ¢ ndo na
Assembleia. Eu anotei o enderego.

— Tudo bem.

— Ele vai ficar 1a até as seis.

— Eu vou Ia. Fique tranquilo.

Ele podia ouvir a imobilidade pensativa do velho, do outro lado da porta, a
meio metro dele. E enfim:

— Eu estou tranquilo. O problema ¢ seu, ndo meu.

Aguardar cinco minutos no fixador: o problema ¢ meu, nio dele, ¢ o



fotografo sorriu. Sim, o problema sempre foi meu, ndo dele. Mas nido se
queixava do pai. Um pai sem densidade, felizmente; opaco, mas suave; um pai
em meio-tom, de pouco contraste; um pai discretamente a espera; uma espécie
de sobrevivente na penumbra. Alguém que vé o filho e aguarda, com um
minimo de interferéncia, para conferir o resultado. Anotou o recado exatamente
com 0 mesmo espirito com que, 25 anos atras, anotaria o recado de um colega
do ginasio. Tudo em torno do meu pai, ele pensou, ¢ mais forte que ele, e ele,
sabiamente, se deixa levar. Um minimo de dor de cabeca, de ansiedade, de
decepgdo, de desespero, de alegria, de sentimento de horror, de felicidade ¢ de
infelicidade. Talvez eu seja um pouco assim, ele pensou, de olhos fechados: mas
ndo me aceitei assim como ele se aceitou. Contar que estou queimando 200
dolares neste escuro para ver o que ndo preciso ver? A questdo moral, talvez. A
velha chave no bolso — eu tenho de entregé-la, confessar que, de fato, ela estava
comigo, foi uma distragdo; eu devia té-la colocado atras da Biblia, como sempre,
mas na pressa de soltar pipa no banhado do Barigui eu botei a chave no bolso e
esqueci. Esqueci? Ele fecha bem os olhos para lembrar melhor. Era um acordo
entre ele e o tio: ninguém entra no laboratorio. S6 os profissionais, ¢ o tio piscava
o olho. Sim, ele esqueceu. No outro dia foi incapaz de lembrar que a chave
estava no bolso e ndo atrds da Biblia — diante da menina assustada jurando
inocéncia. Uma dura memoria. Ele e o tio, de juizes. Ele ainda teria tempo para
contar ao tio, um ano depois, quando descobriu o paletdé perdido. Poderia ter
lembrado ao velho que, de fato, a chave estava com ele. Para qué? Para o tio
descobrir que havia cometido uma injustiga irrecorrivel? Para o tio saber que
aquele menino, ja com 16 anos, em que ele depositara tanta confianga, a quem
gostava de elogiar em altos brados — esse menino ¢ um artista! — ele dizia a
irmé, a mée dele, ¢ ndo ao pai, como quem manda um recado ao velho, como
quem invade o territorio do pai e do filho para, em nome de uma ordem mais
alta, fazer justica com uma crianga a quem ndo davam a devida atengdo, o tio
justo, que nunca teve familia, nem filhos, so projetos e solugdes totalitarias,
porém bem-intencionadas, para 0 mundo inteiro — para o tio saber que o menino
ndo era digno de confianga e o havia conduzido a um erro terrivel? Néo, ele ficou
quieto. Empalideceu, ao sentir no tato o formato da chave, enfiada em algum
buraco do bolso, caprichosamente perdida na sombra de um casaco sem uso.
Lembrou do barulhinho que ela fez ao cair no bueiro, bem longe da casa do tio.



Guardou o segredo, que as vezes voltava, intrigante, como agora. Era sempre nos
cinco minutos do fixador, e ele sorriu da ideia. Impossivel esquecer. E o fixador.

Passou o filme para a dgua corrente. Vontade de fumar um cigarro: ela
sempre volta nesse escuro, como um impulso suicida, sem ar. Sorriu de novo.
Bem, eu ja aceitei a ajuda de custo, ele relembrou. Mas ndo ficou bem claro se
era um adiantamento ou uma taxa de custo incluida no contrato. Eu tenho de
voltar 1a ¢ entregar alguma coisa para 0 homem, ou devolver as duas notas de
100 délares. Era como se o tempo todo ele nio quisesse pensar em Iris, ele
quisesse apaga-la, nao revela-la. Parece que ele estd voltando a algum momento
antigo de sua vida, mas, dessa vez, um momento bom: uma breve emogdo. O
sentimento de alguma coisa nova. O fotografo cansado, o fotografo mecanico do
dia a dia do jornal vislumbra, enfim, uma fotografia que vale a pena, que revela,
que brilha: o perfil de Iris na luz Uma composi¢do rara. Uma imagem
realmente bonita. Uma combinagdo de luz e sombra em que tudo da certo, do
trecho de nuvem que se afasta do sol para projetar uma pequena nuance, aos
olhos que se pacificam entre um momento e outro. Mas tudo estava errado e tudo
era inutil: ndo eram fotos publicitarias; ndo eram fotos artisticas; ndo eram sequer
o mais facil, flagrantes de alguém que se pretende capturar — para isso ele foi
contratado. Talvez devesse conversar com Lidia, detidamente, sobre isso, mas
eles ndo sio mais do tempo bom em que os animais falavam, o fotografo pensou.
Ela estava se tornando uma figura encolhida que olhava para ele com uma
espécie difusa de medo; as vezes, uma superficie de agressio; alguma coisa que
se oculta. Simples: o fim. Dois estranhos com uma filha no meio. Também ndo
ha nada de novo nisso, ele pensou. Uma fotografia sem énfase, ele sonhou,
desviando-se para o que revelava: alguma coisa bonita e tranquila, sem nenhuma
estridéncia, e que ndo lembrasse outra imagem. Natural como uma pedra ao sol.

Batidas na porta.

— Filho, vocé vai demorar?

— Mais um pouco. Ndo se preocupe. Eu vou fotografar o homem. Tem
tempo.

Siléncio. O pai dele sempre pensava antes de falar.

— Nio é isso. E que eu queria ir para a cidade.

— Pode ir. Deixe o enderego que ele passou na mesinha
da sala.



Novo siléncio.

— E que a casa estd vazia. Vocé aqui e os assaltantes levam tudo.

— Nio se preocupe, pai. Tranque a porta da sala e jogue
a chave pela janelinha. A essa hora ndo tem assaltante.

— Eu acho que vocés deviam se mudar para um apartamento.

Ele nao respondeu. Ficou ouvindo a dgua correr no pequeno tanque. Fechou os
olhos.

— Filho, eu vou usar o banheiro aqui.

— Tudo bem, pai.

A Lidia havia avisado: ¢ um absurdo vocé fazer um laboratorio no fundo de
um banheiro. Qualquer outra opg¢do era mais cara; na verdade, inviavel. E esse
laboratorio vou usar raramente, ele disse. Um tempo mais longo de siléncio e
ouviu o pai mijando, em jatos lentos, intermitentes. A mae morta no acidente
brutal, e o pai, em menos de seis meses, pde 0 anincio no mesmo jornal em que
o filho trabalha. Viivo de 59 anos, aposentado, situagdo estavel, procura
companheira de até 40 anos para relacionamento duradouro. Na verdade ele
tinha 63 anos. Batida na porta.

— Entio estou indo, filho.

— Tudo bem. Venham sabado almogar aqui.

— A gente vem. Vou deixar o endereco do deputado na mesinha. — Siléncio.
Talvez esperasse uma palavra que ndo veio. — E vou jogar a chave pela
janelinha.

Os passos se afastaram, a porta do banheiro se fechou e ele voltou a ouvir o

barulhinho da 4gua corrente.



RIS ALMOCA EM CASA

fris fechou a porta do apartamento e foi direto para a cozinha. Estou com
fome, pensou. Preciso comer. Por que as coisas que me acontecem sdo todas
esquisitas? Tirou do congelador atulhado uma lasanha quatro queijos. Isso
engorda, pensou, mas vou comer assim mesmo. Leu as instrugdes que ja sabia
de cor e acendeu o forno — a mao tremendo, cuidando da chama do fésforo.
Trinta e cinco minutos em fogo médio. A pia tinha louga de trés dias. Telefonar
para a Lana vir fazer uma faxina ou economizar quarenta patacas? Economizar
quarenta patacas. Colocou o avental e abriu furiosamente a torneira da pia, que,
caprichosa, rebateu agua nos pratos em todas as diregdes.

— Merda.

O telefone tocou.

— Nao vou atender.

No terceiro toque ela levantou o fone com a méao molhada.

— fris?

Era a figura do cheque, o abominavel doutor Joaquim. O coragido comegou a
bater mais rapido.

— Eu disse para vocé nunca mais ligar para mim.

Fechou os olhos e tentou fixar a lembranga do balcdo da universidade: ¢ claro
que vocé ainda estd no prazo para fazer sua matricula.

— Era brincadeirinha nossa, nio?

Ela ficou em siléncio: vou ligar para a Doris hoje, ela pensou. Conversar.
Pensou na analista. Ndo, ndo vou, decidiu.

— {ris, ouga. Eu estou aqui perto. S6 queria ver vocé.

Ela decidiu falar:

— Se vocé insistir, eu vou a Delegacia da Mulher. Também ¢ aqui pertinho.
Conto pra delegada a historia da minha vida. O que vocé acha?

Ouviu o siléncio intrigado do outro lado. Sentiu uma ponta de medo bem no
meio do peito. Era uma outra voz:

— Do cheque vocé gostou, ndo?

— E foi pouco. Vocé teve sorte.

A voz parecia mais diferente ainda. Ela deveria estar preparada: a ideia lhe



deu um sopro de entusiasmo: prepare-se, fris — vem chumbo grosso ai.

— Escute aqui, sua... sua...

— Vamos, doutor Joaquim! Forga! Coragem! Desembucha! Vomita logo!

Ela aguardava o desfecho, tentando adivinhar: sua puta?! E isso? E comegou a
rir um riso escarmento, o que deve ter surtido efeito, ela pensou: a voz suavizou o
tom e mudou de rumo.

— O que aquele fotografo foi fazer ai? Quem ¢ ele?

Contar ou nao contar? Mas o que tinha para contar? E sentiu 0 vacuo no peito,
lembrando: aquele pirralho traficante estd inventando essa historia de um
fotografo que me persegue so para me infernizar. E outro vacuo no peito:
Joaquim contratou o fotografo. Nao: ndo fazsentido. Nao.

— {ris. Diga alguma coisa.

Ela desligou o telefone e imediatamente puxou a tomada da parede, sob o
sopro de um panico agudo. Mas o que ele pode fazer contra mim? Pior do que
isto: eles. O que “eles” podem fazer? Eles podem foder com a minha vida. Alias,
¢ isso que eles estio fazendo, ela concluiu, ¢ curiosamente se acalmou: as
conclusdes logicas sio calmantes, ela pensou. Eu era boa em matematica.
Conectou o telefone de novo e voltou a pia e, antes de abrir de novo a torneira,
investigou se o vizinho de dois andares acima conferia se a louga esta bem lavada
— e ela riu da ideia, olhando para o proprio decote: tem dias que ele vé tudo, ela
imaginou. Hoje ndo veria nada, s6 se chovesse. Fila de ninfetas molhadas no
auditorio: a camped é... dona fris! O auditério urra de alegria.

— Joaquim ¢é o nome dele — ela recitou, e se corrigiu: — Nao — ela falava
agora para a geladeira aberta, onde guardou a margarina — ndo ¢ o nome do
adolescente imbecil do bindculo. Joaquim é o meu senhor e meu proprietario, ja
ha muitos ¢ muitos anos. Mais do que seria razoavel. O homem que pensa que
sustenta isso aqui e que eu ndo quero mais ver nem pintado de ouro.

Imaginou o fotografo de novo na sala, regulando a maquina. Engragado: ndo
conseguia se lembrar exatamente do rosto dele. Ele parecia mais um vulto que
uma pessoa. Nao se ouviam os passos. Mas — talvez justamente por tudo isso, ela
calculava — era alguém que pacifica, uma presenga tranquilizadora, que nio
ocupa espago. Um bom astral.

— Saiba, senhor fotografo, que Joaquim ¢ um homem muito rico. Isso
mesmo: sempre teve o rabo cheio de dinheiro. Eu estalo os dedos, ta!, e ele — e



fris olhou pela janela atras do binoculo: — Nio, senhor fotografo, o garotinho ndo
esta a janela hoje com o seu bindculo. Pois é, seu fotografo. Como era mesmo o
nome dele? Mario. Mauro. Marcos. Alias, quem disse foi o porteiro, ndo ele
mesmo. Ma alguma coisa. Ele também ndo tem nome. Esqueceram de dar um
nome a ele e ele foi crescendo sem nome nem sobrenome, perdido no mundo,
uma sombra fotografante cheia de fotografias fotografadas, e ela riu. Como era
mesmo? Trés mafagafinhos num ninho de mafagafos. Fotografos fotografados
fotografantes. Trés tristes tigres.

O copo ensaboado escorregou da mao e se espatifou na pia.

— Merda.

Foi atrds de um jornal velho para juntar os cacos. Cuidado para ndo se cortar,
ela pensou, mas é como se ouvisse, continuou pensando, pela milésima veza voz
da infancia: Cuidado para ndo se cortar. Eu ja me cortei para todo o sempre, era
o que ela sempre quis dizer para sua méae, mas nunca disse; e quando disse, ela
ndo acreditou. Um belo dia a mae encontrou um principe de 23 anos de idade e
desapareceu com ele. Tinha 1 suas razdes, ¢ verdade. O principe era para ser
meu, dez anos atras: aguardando a maturidade, como nas familias reais de
antigamente. Eu tinha 12 anos, senhor Fotografo, e lia Lolita. Inteligentissima,
dizia meu pai. Eu me cortei para todo o sempre, ela pensou novamente, testando
a veracidade do que dizia, s6 pelo jeito do som. Mas ndo dessa vez e nem
daquela também; estou confusa. Os cacos do copo cobriam a pagina de
classificados do velho jornal, comido de tragas aqui e ali, preciso limpar esse lixo
da despensa — viavo de 58 anos, aposentado, situagdo estavel, procura
companheira — e fris achou graga do anuncio antes de dobrar o papel sobre os
cacos. Vou arranjar um velho para mim, brincou. Bem, ela pensou, eu ja tenho
um velho. Dois até, somando bem, mas um ndo conta mais. Ou os dois ndo
contam. Ou nada conta: estou sozinha — e ela parou com o pacote de cacos na
mao limpa, pensando em nada, como quem leva um choque.

Ela sabia: bateu a ansiedade e era como se comegasse a suar por
antecipagdo. Passou a mao na testa. Descer correndo atras do pirralho: um
pacotinho. Um unico. Escolheu dizer ndo. Nio. E simples assim: ndo. Jogou o
pacote dos cacos no lixo e voltou a pia, sentindo ja o cheiro da lasanha. Fome.
Muita fome. Quantas vezes ela disse “ndo” na vida? Milhares de vezes. Todos os
dias. As vezes funciona. As vezes ndo funciona. Sentiu tontura: ¢ fome, decidiu.



Desligou o forno, tirou o avental e foi para o quarto. O meu quarto estd uma
catastrofe, ela pensou. Jogou tudo que estava na cama no chdo e deitou-se no
lengol nu, olhando para o teto. Ela via sempre no teto uma rachadura sutil que se
ramificava e ela imaginava formas desdobrantes. Hoje ndo tem forma
nenhuma, ela pensou, fechando os olhos. Os dedos brincavam com a argolinha
fria do umbigo e ela foi se acalmando. Ai desceram para o sexo, que ela cobriu
caprichosamente com a mao em concha, fantasiando a armadura medieval das
donzelas que devem ser protegidas porque tém minhoca na cabega. Respirou
fundo. O cheiro da lasanha chegava até ali. O que o Joaquim pode fazer contra
mim? Este apartamento é meu — pelo menos isso 0 meu pai me deu, ela
confessou uma vez ao Joaquim, enquanto ele assinava outro cheque. Era uma
forma de dizer: dé o seu cheque, mas eu ndo preciso dele. Eu ndo sou puta.
Imaginou-se, gigantesca, no outdoor da esquina. Um desejo de se olhar no
espelho. Devo estar muito palida, ela pensou. Gelada. Pressdo baixa. Onde vou
festejar minha volta a vida real? Ninguém jamais sera meu proprietario, ela
decidiu, relembrando a sombra de Joaquim. Ele vai bater muitas e muitas vezes
aqui nessa porta atras dos meus peitinhos. Como ha sete anos: o doutor Joaquim,
médico de senhoras, abriu a blusa branca de fris e, mudando o rumo da consulta,
comprou o seu passe para o resto da vida. Foi barato, porque, como disse o
primeiro analista, vocé estava precisando de uma figura paterna. Vocé aceitou o
jogo. Para compensar a outra figura paterna, mas isso ela jamais contou ao
Joaquim; fris tinha dificuldade at¢ mesmo para pensar. Sou boa em matematica.
Neste exato momento eu tenho 7.233 reais e 35 centavos depositados na minha
conta.

— Niao ¢ muito mas néo é pouco para os meus planos — ela disse em voz
alta, pensando subitamente em comprar dolares antes que. Um sorriso na alma: o
dinheiro tranquiliza, ela pensou.

Ela antecipava a voz dele, ressentida e rancorosa: Durante um bom tempo eu
servi. Agora nio sirvo mais. E ela responderia: E exatamente assim. Vontade de
esbarrar na universidade com o filho dele, que alids ¢ a cara escarrada do pai: Ja
comi o seu pai! Ela riu com a ideia, afinal grotesca, concluiu — mas ndo ¢ assim
que eles falam?

Respirou fundo para sentir de novo o cheiro da lasanha e, como se por uma
relagdo de causa e efeito, o interfone tocou.



— Nao vou atender.

Levantou-se para almogar, enfim.

— E vou terminar de lavar a louga.

O interfone tocou de novo quando ela passou em frente dele, ao entrar na
cozinha. Abriu o forno, lasanha cheirosa. Com gestos deliberadamente calmos,
controlados, lentos, como quem ensaia uma cena no palco, tirou do forno o
aluminio onde estava a lasanha, colocando-o na pia. Noventa por cento de
acidentes com queimaduras acontecem na hora das refei¢des em torno do fogio
ligado, ela lembrou — ou setenta por cento? Pensou: Comer na sala? Comer na
cozinha? Comer na sala, é claro.

O interfone tocou mais uma vez, um pouco mais demoradamente. Ela
estendeu uma toalha nova na mesinha-balcdo da sala, colocou um prato, o
suporte de madeira, os talheres, um guardanapo de papel, um copo, ajeitando os
objetos com algum senso estético. Afastou-se dois passos para apreciar as
formas sobre a mesa, inclinando vagarosamente a cabega para o lado, o
indicador no queixo — como num cromo publicitario, ela pensou.

Mais uma vez o interfone tocou. Lenta e cuidadosa, ela trouxe a lasanha para
a mesa, depositando-a no suporte de madeira.

— Falta musica.

Ligou o som com o cedé que ja estava la: Cassia Eller. Sentou-se a mesa, o
ouvido atento: pela ordem matematica do mundo, estava na hora de outro toque
de interfone. Siléncio. Ela serviu-se de lasanha, evitando cuidadosamente que o
queijo fizesse uma ponte espichante sobre a toalha, pegou o garfo, mas largou-o:

— Lavar as mios.

Quantos milhdes de vezes ja me vi no espelho? — ela tentou calcular. Palida,
mas ela gostava da palidez. Vocé ¢ uma dark disfar¢ada, uma vez alguém lhe
disse, num namoro de bar. Ela sorriu da lembranga. Néo tdo disfargada assim.
Falta alguma coisa no meu rosto, ela pensou, inclinando um pouco a cabega,
primeiro para um lado, depois para o outro. Talvezuma argola de prata na orelha
esquerda. Uma argola pirata mesmo. Sera que fica bom? Enfim lavou as maos.

De novo na sala, o interfone em siléncio. Ele foi embora, ela decidiu. Para
todo o sempre, imaginou, feliz, dando a primeira garfada.

— Isto aqui estd muito bom! — e fechou os olhos, ouvindo Cassia Eller.

Venceu o novo surto de ansiedade — o pirralho estendendo o pacotinho: e se



fosse ele na portaria? Nao conseguia decidir se isso era melhor ou pior para ela.
Decidiu prosseguir com a limpeza da casa. Ndo era tanto trabalho assim e é
sempre um exercicio e uma distragdo. Ainda mais agora, argumentou, sem
pensar, que o computador estd quebrado. Ou ela perderia a tarde fazendo nada
diante do monitor. L4 vamos nos, torneira aberta. Lavando louga, assobiava a
melodia da sala; num momento, percebeu que o vizinho punha o binoculo para
fora da janela — como quem pde o pau para fora das calgas — ¢ ela deu uma
risada da propria frase que saiu em voz alta. Olhou para ele como quem apenas
vé, pensando noutra coisa agora: teria sido Joaquim na portaria? Resolver logo:
enxugou a mao e ergueu o interfone:

— Alguém me procurou? Eu estava no banho e nao pude atender. Ah, sei. Se
ele aparecer de novo, por favor ndo dei-
xe ele subir. Eu ndo estou em casa, para todos os efeitos. Obrigada.

Voltou a cozinha e olhou para o alto: 14 estava o idiota com o binéculo, mais
um filho da puta. Pensou em mostrar a lingua, em mostrar os peitos, em mostrar
a bunda, mas se satisfez com a simples ideia, sorrindo agora, de novo lavando
louga. Melhor ficar quieta. Fingir que os outros ndo existem: a melhor politica. Os
adolescentes adoram essas provocagdes. E o terreno deles. Com eles, vocé perde
sempre, dona Iris. Tudo para ndo pensar no principal: o doutor Joaquim nio vai
botar mais os pés neste apartamento. Bem, ela calculou, ele sempre pode
comprar o porteiro, que também ¢ barato. Néo, ela rebateu, o prato suspenso
sobre a pia: cuidado com a depressdo. Apague aquele “também”. Vocé ¢
carissima, Iris. Praticamente nio tem pre¢o — e ela sorriu, calculando.

— Eu ndo sou propriedade de ninguém.

Isso mesmo. Vocé ndo tem prego, decidiu.

Telefonaria para o fotografo. Simplesmente perguntar: que historia ¢ essa?
Mas ela ndo tinha o telefone dele. A rigor, nem se lembrava da cara dele.
Pensando bem, tudo era esquisito.

Louga lavada, enxuta, guardada.

— Muito bem, menina. Vocé ¢ boa nisso.

Mas a coisa — aquela sensagdo de panico crescente — parecia voltar. Abriu
a geladeira: tem um chocolatinho aqui, e mastigou de uma vez Ai coisa boa.
Mas: vocé sabe o que significa o que vocé fez? — ela se perguntou, como se
condenando a resposta, que era uma pergunta: vocé tem dinheiro para viver por



conta propria?

Concentrou-se em Céssia Eller, levando o aspirador de po para o quarto. Uma
boa faxina. Mais de 7 mil reais guardados. E ha sempre o deposito mensal, que
nunca falhou. Quanto estd o dolar? Disparando, com a elei¢do deste ano:
comprar dolar. Lula ou Serra? Serra ou Lula? Lula, ¢ claro. Leonardo da Vinci
fazia calculos minuciosos, numa escrita em espelho, em sua caderneta —
calculos de dinheiro, lista de despesas até o ultimo centavo. Segundo Freud, uma
compensagdo afetiva, disse uma vez um conferencista com sotaque alem@o. Eu
deveria ter feito Psicologia, ndo Historia. Por qué? E o lobo abriria a bocarra
enorme, cheia de dentes: Para te ler melhor, minha menina! Para te ler melhor!

E {ris deu uma gargalhada — eu sou completamente maluca, e isso é muito

bom, ela disse — que se misturou com o ruido histérico do aspirador de po.



DUARTE VOLTA PARA CASA

Desconforto — talvez a palavra seja exatamente esta: desconforto. Ao
mesmo tempo, um sopro de euforia: as coisas novas que acontecem na vida. A
propria Mara seria capaz de explicar esse sentimento em detalhes: todas as tardes
seus pacientes contam histérias semelhantes, de uma banalidade absurda, ele
lembrou — mas nada que nos acontece ¢ ba-
nal. O mesmo gesto, repetido todos os dias, més a més, ao longo dos anos, ndo
tem de fato banalidade alguma: o gesto nos essencializa, ele pensou. E uma
espécie de poder que nos envolve. Relembrou os dedos apertando a sua mao, a
presenca que se aproxima até a fronteira da intimidade, que rompemos como
um involucro, e leva tempo, as vezes anos, para refazer a assepsia da distancia.
Lembrou dos labios e dos beijos — sim, ¢ banal, professor Duarte, ele mesmo se
dizia, subindo a rua para casa naquele fim de tarde, imaginando se deveria ou
ndo deveria passar na padaria. Ndo, melhor ndo, decidiu. Deve ter ainda um pao
de forma da ultima compra de supermercado.

E como se houvesse dois seres subindo a rua, ele imaginou. Ou estou
simplesmente tentando racionalizar o que ndo merece racionalizagao? Afinal, ele
pesava, plumas numa balanga, o que aconteceu ndo nem importdncia nem
futuro; ¢ eu sou um homem feliz. Por alguns minutos procurou um homem feliz
na boa literatura, afinal seu ganha-pdo, e ndo encontrou. Eu é que sou a ficgdo, e
Duarte sorriu. Ndo tem futuro, lembrou, mas ja sentindo — ndo minta para vocé
mesmo, ele se disse, jesuitico — que ndo era bem assim: relembrou a
intensidade de sua Lidia. Lidima Lidia. Um pais desaparecido da Asia Menor.
Lidia, vocé ndo existe mais — ele poderia ter dito. Em que sentido?

— Lidima — ele brincou, amando a palavra: naquele coragdo bate uma
paixdo, ele cantarolou mentalmente a letra de alguma musica e isso como que o
devolveu a normalidade. Paixdo nio ¢ uma coisa banal. E como se ela, Lidia,
estivesse me mostrando, o dedo apontado, alguma coisa nova. O que falta em
Mara? Nada. Os periodos de distancia e indiferenga, os pequenos abismos de
convivéncia, um pouco de tédio, quem sabe, nas tardes de sabado, uma excessiva
autonomia, as vezes um desejo de ndo deixar muito espaco para ele impor sua
vontade, um sutil dominio sobre as trés filhas. Sou um marido ornamental, cle



pensou, desesperado atras de um defeito como num jogo dos sete erros, atras de
uma fissura em sua felicidade. Fantasiou que talvez ela tivesse outro homem —
mas por mais que procurasse verossimilhanga ndo conseguia vislumbrar a
possibilidade. O simples fato de imaginar essa possibilidade e me angustiar
milimetricamente com ela ja indica, ele concluiu, que sou um homem feliz:
minha mulher esta viva.

Talvez a questdo bioldgica, ele pensou. A pele. Bem, eu também estou vivo.
Decidiu sentar no banco da pracinha do avido — ou praga do Expedicionario, ele
conferiu na plaquinha azul o nome oficial do espago por onde passava todos os
dias — como quem se prepara, toma folego mental, para chegar em casa.
Comegava a anoitecer. Na verdade, ele argumentou, reorganizando o passado
imediato, ndo aconteceu nada: saimos do cinema como entramos: conversando
civilizadamente. Gaguejamos um pouco no momento de assumir uma dire¢ao:
ela teria de pegar o carro e buscar a filha na escola; eu supostamente s teria de
voltar para casa. Ficou aquele desejo indocil, talvez culpado, entre nos dois.
Andando de volta, mais lentamente, como quem quer ficar mais tempo (seria
muito bom, ele fantasiou, olhando para o céu azul-
escuro, eu leva-la para um hotel, mais um hotel que um motel, e passar a noite
com ela; talvez nos acertassemos; talvez soubéssemos o que estd havendo), a
memoria do momento juvenil parece que se perdia (mas nao nos olhos dela, ele
lembrou; a paixdo feminina, fantasiou, ndo se mede, ndo ¢ medida).

Nio ¢ medida de nada, ele concluiu, defensivo. Esta esfriando. Talvez seja
mesmo 0 momento exato de minha vida mudar de rumo. Aparentemente,
nenhum problema: Mara ganha trés vezes mais do que eu, ele calculou olhando
os dedos. E tenho trés filhas: as mulheres tomam conta do mundo, ele prosseguiu
fantasiando. Imaginou-se subitamente vivendo com Lidia, e Mara vivendo, quem
sabe, com o marido de Lidia; nos fins de semana as familias trocariam filhos,
sorrisos, impressdes e brindes.

Uma mulher passava rapidamente com um carrinho de bebé; criangas pobres
subiam no canhdo da Segunda Guerra, aos gritos; uma delas se aproximava dele
para pedir esmola e ele se levantou imediatamente. Estava a trés quadras de
casa, calculou. J4 estou perto.

— Tem um dinheirinho ai, tio?

Fez que ndo, sem olhar para o menino, apressando o passo. A familia ¢ uma



instituigdo ja sem fungdo, ele concluiu quase em voz alta, com a entonagio da
sala de aula; transformou-se numa espécie de residuo historico, a Gltima beirada
do mundo gregario. E no entanto, contra-argumentou, todas as pesquisas dizem
que homens e mulheres que vivem casamentos estaveis vivem mais e melhor (o
que sera que esse “melhor” significa?) que os separados, solteiros e avulsos em
geral. Sim, é verdade — e esperou o semaforo dos carros fechar para ele
atravessar a Ubaldino do Amaral. Uma velha tocou seu brago na calgada, mas
dessa vez ndo era esmola: Onde fica o Hospital das Clinicas? Ele estendeu o
brago e

explicou.

Talvez devesse mesmo comprar pio, ele ponderou, voltando ao assunto. Deu
dois passos e sentiu uma agulhada no estdmago, ou um pequeno rasgo; nao
exatamente isso: azia, talvez. Eu estou me sentindo mal. Resolveu andar em outra
diregdo: pensar um pouco mais. Resolveu derivar, como um pequeno Ulisses, ¢
fazer um circulo quadrado — e ele sorriu da ideia — antes de chegar em casa. A
inexoravel cadeia de causas e efeitos: essa ¢ a minha matéria, ele pensou,
lembrando da sala de aula. A pele, ele lembrou, ¢ o fio da lembranca era
também o fio do desejo. Apressou abruptamente o passo pela Ubaldino do
Amaral, como quem esqueceu alguma coisa e precisa recupera-la para depois
voltar correndo e chegar a tempo. Porque nesse momento, Mara, por instinto, ja
sentiu as horas que sdo e pela logica o Duarte ja deveria estar chegando, com a
correspondéncia do dia que ele gosta de recolher (eu sempre esqueco, ela diz
sempre), subindo o elevador com aquela aten¢éo cuidadosa a cada envelope,
tentando decifrar como esses caras descobrem o enderego da gente para mandar
propagandas e supostas ofertas de bancos, supermercados, lojas e 0 escambau —
pilhas de envelopes coloridos todos os dias. Aqui ¢ ali uma correspondéncia de
verdade, alids rarissimas — com a internet, ninguém mais escreve epistolas, e
cle riu da palavra. O cartio de um amigo que esta em Paris numa bolsa de pos-
doutorado; o livro de poemas que um ex-aluno publicou e agora estd mandando
de alguma cidade do interior de Sdo Paulo — Ao professor Duarte, um pouco das
reflexdes poéticas suscitadas pelas suas aulas — ou entdo a carta andnima,
escrita com recortes de jornal, “de uma aluna perdidamente apaixonada”, com
um gracioso desenho de labios, que despertou nele uma gargalhada defensiva e
que imediatamente repassou a mulher que, no sofd, punha as pernas sobre seis



almofadas, para relaxar; e Mara, sorrindo, decifrava cada signo daquela cabala,
para concluir: ¢ trabalho de equipe. Elas estdo se divertindo com vocé, professor
Duarte. Porque se eu souber que ¢ uma so... E Duarte desceu as maos pelas
pernas de Mara, escancaradas sob a saia negra, leve, didfana, ajoelhado no
tapete, inclinando

a cabeca para aqueles ldbios sempre um tantinho arredios, e os olhos azuis sdo
frios, ele pensou, mas charmosamente distantes e difusos como uma luz na
neblina, ele sonhou, parado na esquina da Benjamin Constant, os olhos
acompanhando o andar ostensivo, de certa forma militar, da perna mecanica,
nua, engrenagens a mostra — clact-clact! — de um mendigo avangando para ele
como o soldado sobrevivente de uma guerra, a mio exigente estendida, um
refugiado da Bosnia, ele pensou, reprimindo o riso estupido daquela perna
absurda pedindo esmola como uma instalagido de Bienal, e desceu a rua cheia de
arvores, sem responder, para ndo perder a imagem fixa de Mara em sua cabeca
— elas estdo se divertindo com vocé — e subito sonhando que a carta andnima
de dois anos antes teria sido de Lidia, mas ndo, aquilo era coisa de calouras,
aquela massa assustada e divertida de estudantes. E além disso — mas de novo
ele se via no elevador, conferindo os envelopes, um a um, enquanto Mara ouvia
musica na sala, esperando Duarte, porque ha varios anos ele chegava sempre no
mesmo horario. A pele, ele lembrou, a mao descendo entre as pernas de Mara
enquanto ela franzia a testa diante da carta anonima até que a filha do meio,
Thais, entrou na sala batendo a porta — Eu preciso de dinheiro! —, o que valeu
um subito rearranjo da composigdo, ele lembrou, uma gravura erética do século
XVIII em bico de pena, transformando-se o sofa numa cama de dossel ¢ a saia
didfana num farfalhar de rendas brancas de onde brotariam aquelas coxas um
pouco mais solidas, e Duarte sorriu, tudo isso passava a ser agora um idilio
neoclassico, ou, ainda melhor, uma cena doméstica remanescente do século
XIX, tudo para ndo chegar nunca ao século XXI, tao subitamente despropositado,
sem sintese nem diregdo, essa garganta aberta do futuro assustador — e as coisas
pareciam tio bem encaminhadas! Nao fosse a estagiaria de Bill Clinton — ¢ o
professor Duarte sorriu — e a invasdo da Lidia, Lidima Lidia, a umidade da
minha boca e do meu desejo, ele pensou, lembrando da pele, a pele de uma
mulher de menos de 30 anos. Quem lida com dinheiro aqui ¢ a dona Mara, ele
disse, com a empostagdo de sempre, ajeitando-se no tapete. Cheguei em hora



ruim? — perguntou a filha, sem humor: o gesto de pér a mao na cintura era o
gesto de Mara nos momentos tensos. Mara ¢ uma mulher rica, uma solida
burguesa alema encravada em algum burgo, onde vive hé oitocentos anos, s6 por
acaso em Curitiba; para onde vdo, levam a vida junto, isolada como num castelo
da Idade Média. Minha sélida burguesa, ele brincava, atavicamente incapaz de
ganhar dinheiro, refugiado na universidade publica como um soldado do Estado.
Ele brincava: ndo tenho salario; tenho soldo.

Como para comprovar, entrou num boteco escuro com duas mesas sujas e
figuras sombrias que silenciaram — o que ele fazia ali? Precisava comprar pao,
ndo cerveja, mas mesmo assim encostou no balcdo e pediu — quase pediu
uisque — uma branquinha, apontando o dedo para uma garrafa de marca
conhecida na prateleira em frente, ele quase podia tocar o rétulo. O bar
continuava em siléncio. Ele lembrou que outro dia houve um transtorno ali, tiros
ou assalto, ou sequestro, e a memoria vaga da filha mais velha declamando
dramaticamente o desespero de ter de passar por esta quadra depois das seis da
tarde, cheio de maloqueiros por ali, ndo sei por que ndo botam guardas, luzes,
radiopatrulhas, por que o prefeito nao fecha esses inferninhos e ele tentando ler o
artigo de jornal, pensando de repente na ladainha da filha e tirando a conclusdo:
quando a furia explode, todos os chavdes descem como morcegos na alma e
metem os dentes no cérebro — e repetimos tudo que querem que a gente diga.
Vocé nunca ouve o que estou dizendo, reclamou a filha, e ele pensou:
confirmando a tese.

Engoliu de uma veza cachaga e fezuma careta verdadeira: aquilo lanhava a
alma. Olhou para 0 homem como quem pergunta o prego (na mesa, os clientes
voltaram a conversar, em voz mais baixa) e ouviu “50 centavos”, o que lhe deu
um brutal desconforto, lembrando que tinha na carteira apenas uma nota de
cinquenta, Unica, novinha e estalante, da maquina do banco onde passou pela
manhad. Apalpou-se desesperado atras de uma moeda inexistente, o coragido
disparado por aquele pequeno absurdo, e ainda abriu a carteira negra, com a nota
brilhando no meio dos cartdes de crédito — e antes mesmo que balbuciasse o que
vinha planejando havia alguns segundos (eu acho que sO tenho essa nota de
cinquenta e), talvez olhando em torno em busca de algo mais consistente para
comprar, quem sabe a garrafa inteira, que levaria para casa e entregaria a
mulher como prova — de qué? — mas o homem ja resolvia tudo por conta



propria:

— O senhor paga depois. Ndo tem problema.

De novo a freguesia silenciava; quem sabe exigissem o mesmo direito de
pagar depois, ele devaneou, enquanto se despedia com o gesto canhestro,
simulando camaradagem, sim, ¢ claro, amanha eu passo ai, tomo outro trago e
pago os dois, e foi saindo em siléncio meio de costas, com a sensa¢do anormal de
que agora sim era um transgressor, pior do que aquele beijo na boca de Lidia e
os carinhos e os tremores e as promessas de amor eterno que silenciosas
brotavam no escuro e do escuro, a pele, tudo sobre a pele — algo como:
comegou uma nova etapa da minha vida. De novo na rua, ja era noite. Imaginou
a filha mais nova, a mais bela das trés, alguém lhe disse absurdamente um dia,
perguntando: o pai ndo vem hoje? — tudo por um atraso de alguns minutos.
Avangou decidido até a esquina, organizando desde ja a manha seguinte: aula das
7h30 as 9h30, e entio — e entdo ele sentiu um pequeno engasgo no esdfago,
subindo, que se transformou num breve arroto, puro alcool, a vulgaridade ja
gasta da cachaga, com que contemplava Mara, a quem ele jamais beijava ao
chegar em casa ja havia muitos ¢ muitos anos; quando moravam no outro
apartamento, assim que ele veio de Sdo Paulo, ha 22 anos, costumavam se beijar
quase que o dia inteiro: uma paixdo devoradora que as filhas foram
domesticando mas néo exatamente apagando. Ou ndo? — ele pensou, lembrando
Lidia e seu beijo — uma outra boca ¢ um pais estrangeiro, sdo outras linguas,
mas isto ¢ literatura, ele pensou, tentando separar as aguas. A cachaga — e
Duarte esperou o carro passar (de farol apagado, o motorista esta distraido, ele
pensou) — Mara ja conhece, sabe que ele gosta de um trago antes da jantar, ou,
nos ultimos anos, do lanche da noite, porque ele vivia rodeado de projetos de
saide ¢ de emagrecimento ¢ enrijecimento geral, quatro mulheres atentas ao
mundo vivendo sob o mesmo teto, submersas em estado permanente de
reengenharia do corpo; um trago em casa ou mesmo na rua. Portanto. Mas ndo
ha o que concluir, professor Duarte, ele disse quase em voz alta. Mas concluiu:
tudo isso ¢ ridiculo. Parece que cada passo que dava em dire¢do de sua casa,
agora na contramao da José de Alencar, um mar
de faréis no olho dele, que ja parecia noite completa, cada passo era, digamos, e
ele calculou olhando para os dedos,

50 quilémetros para longe de Lidia, aquele ponto perdido na Asia Menor, de



modo que, ao chegar, estaria a anos-luz de sua alma que — e aqui ele sentiu uma
ponta de divida — deve estar sentindo exatamente a mesma coisa, 0 avesso
feminino, de modo que amanha, as 9h30, pontualmente, quando ele sair do
elevador e esbarrar em Lidia, eles serdo dois bons amigos que viveram um
instante inesquecivel de suas respectivas vidas mas que — nem serd preciso
conversar a respeito, ele previu, porque essas coisas se dizezm no automatismo de
um olhar — ndo deixara rastro na vida presente. Um encontro: as pessoas, as
vezes, se encontram. F isso. As vezes as claras. As vezes as escuras. E um acaso.
E s6 de pensar que tudo terminaria bem (bem para quem?, ele se perguntou no
instinto do professor, mas balangou a cabega apressando os passos, cada um
valendo 50 quilémetros), ele se sentiu igualmente bem. O tempo suspenso, ¢ isso:
voltamos a ontem, ele decidiu. Imaginou Mara, ao beijar seu pescogo uma hora
depois do lanche quando eles liam pedagos de jornais e revistas e faziam nada e
comentavam fragmentos do dia como um cromo tranquilo, de cores suaves,
sobre a vida doméstica da classe média urbana da virada do século XXI,
imaginou-a catando delicadamente um fio de cabelo imaginario de sua camisa,
olhando-o contra a luz, no alto, como um padre erguendo o calice, e perguntando:
quem ¢ essa morena? — e eles riam. Um homem feliz, ele pensou, e suspirou,
esperando para atravessar a rua. Estava perto. Feliz, mas nem tanto, ele filosofou:
sou do tempo em que ndo havera felicidade possivel enquanto houver alguém
passando fome no mundo. Como era mesmo a frase? E de quem? Uma estupidez
logica, porém tocante — uma determinagao calvinista. Ou apenas estoica, com a
sua perseguigdo (perseguicdio como procura, ele mesmo se corrigiu) a
verdadeira felicidade humana, além do mundo das aparéncias? Ou uma
determinag@o politica: é preciso estimular as bases! Avante, sus! Um imperativo
¢ético: ndo pode haver um homem isoladamente felizcomo ndo podia haver uma
nagdo isoladamente socialista. Trotski? Sartre? Como para comprovar a tese,
descobriu na escuriddo da rua um negro seminu puxando uma carroga de papéis,
latas de aluminio, tubos plasticos, o lixo reciclavel, uma carroga alta como a
carroga de feno de Hierony mus Bosch (Jesus te Ama aos céus, sobre a miséria
humana); e no alto do feno, a crianga acomodada sobre um trono de papeldo.
Como um animal docil e esfor¢ado, o homem puxava aquilo contra a leva de
carros que, ja em boa parte civilizados, farejavam o obstaculo, tateavam o
caminho, desviavam-se, as vezes com lentiddo respeitosa, surpreendentemente



sem buzinar, daquela pega infernal arrastando o lixo — um respeito, talvez,
ponderava Duarte, agora imovel na calgada, ao trabalho que aquilo representava
— ou ao primor de estatuaria modelado em lama, como disse Euclides da Cunha,
o Gnico retorico brasileiro que deu certo, ele repetiu quase em voz alta, como
numa sala de aula, o primor negro que arrastava aqueles — duzentos? trezentos?
— quilos sem olhar para os lados, os musculos de Apolo reluzentes na escuridio
sob os fachos de luz ao chegar a esquina, 0 homem aproveitou um lapso de
espago em branco para, numa corrida infinitesimal, chegar a prote¢do do outro
lado, sem derrubar a carroga que balangou com a crianga ao alto, e seguiu,
soturna e solida, rua acima. Ele pensou, no alheamento de uma sala de aula, os
labios, sem voz, se movendo ao pensamento: sim, a felicidade ¢ uma
impossibilidade logica, ndo tematica. Portanto. Mas ndo ha nada a concluir,
professor Duarte, ele flagrou-se agora dizendo em voz alta, nitida, como a voz de
Lidia em meio a uma aula, atraindo a aten¢do intrigada de uma adolescente com
uma mochila nas costas que, como ele, esperava o sinal verde. Talvez amiga de
suas filhas — o professor Duarte ndo bate mesmo bem. A soliddo, ele pensou,
como quem vai comecar um discurso; a soliddo ¢ um ressentimento, mas ¢
também a nossa pele, ¢ ele pensou em Lidia — mas ndo (e comegou a
atravessar a rua ao lado da adolescente que aligeirou o passo sem olhar para tras)
mas ndo ha soliddo nenhuma no mundo — estdo de fato nos enganando com essa
ilusdo metafisica para vender novela. O que ha (e ele chegou a outra calgada e
pensou, para decidir) o que ha ¢ uma falta desesperada de soliddo. Nao nos dio
tempo. Eu quero conquistar a soliddo. Quero me despovoar, ele decidiu —
também isso ¢ uma vida nova. Um ressentimento? A forma discreta de um
ressentimento, como diz o poema? Néo: a solidio ¢ uma escolha, uma boa
escolha, simplesmente. Despovoar-se. Portanto. Ndo ha conclusdes: apenas va
em frente, professor Duarte, ele mesmo se disse, sussurrando, sentindo o mover
dos labios. Va em frente: cada passo vale 50 quildmetros. Estou devendo 50
centavos porque eu so tinha 50 reais, ele lembrou, como quem brinca com a
repeticdo — amanhd, fago o mesmo percurso, bebo mais um martelinho e pago

o homem: ficamos acertados.



O FOTOGRAFO ENCONTRA O DEPUTADO

A porta do 6nibus, enviesando-se naquela momentdnea profusdo de carros
que se engarrafavam entre buzinas, freadas e pedestres na rua estreita, abriu-se
guinchante antes mesmo de parar completamente, ¢ o fotografo pulou para o
asfalto, a trés passos da calgada, preocupado com o tempo — mas havia bastante
tempo ainda, 5hl5, o recado dizia até as seis, e dali da praga era perto. Foi
pedindo licenga, cortando as filas compridas da espera dos onibus, um cheiro de
pipoca fresca no ar — quem sabe uma pipoca?, pensou ¢ esqueceu em seguida
—, desviou-se de uma senhora com um filho no colo que lhe estendia os dedos
magros, uma exata simulagdo de sofrimento no rosto (n3o era uma boa
fotografia, ele pensou) e desceu rapido os degraus que enfim o entregaram para
a praca Santos Andrade, um espago aberto, e ele respirou fundo, segurando
firme a bolsa com o equipamento. Parou e conferiu o recado, o papel esmagado
no bolso: Marechal Deodoro, quase esquina com Bardo do Rio Branco, e ele
olhou em diregdo as colunas da universidade calculando rapidamente o melhor
caminho — deu dois passos e suspirou, como quem ainda resiste, que merda de
trabalho para um fim de tarde bonito assim para fazer nada, ou entdo sé ficar em
casa revelando iris. O rolo do negativo contra a luz sugeria, quadro a quadro,
belas fotos, mas ele estava impaciente com aquela canga do trabalho lhe
puxando o pescogo para tras, sem falar do azedume residual de quem rasga
dinheiro sem convic¢do, como quem ndo pensa no que faze depois se arrepende,
mas ndo muito, eu sou um animal acuado — sentiu vontade de beber. Girou os
olhos atrds de um bar, quem sabe um gole, mas ja avangando para o servigo a
fazer — e viu. Talvez ndo. Mas era Lidia mesmo, longe, na frente do Cine Luz,

adiante, como quem ndo se importa, a simulagdo

com alguém. Deu dois pa
da indiferenga, a mais dificil de todas, ele calculou, pensando em si mesmo
como se aquilo fosse um jogo, mas nido conseguiu; parou ¢ olhou de novo,
desviando a cabega para tirar da frente do olhar um tronco de araucaria. Ela
estava longe. Entre o fotografo e eles, adiante, passavam carros. Acabavam de
sair do cinema. Ou ndo? Apenas se encontraram ali, no mesmo acaso dele? Nao
— 0 homem como que tocou o ombro dela, tangendo-a, em dire¢do ao Teatro
Guaira. Sorriam, parece. Ela parecia feliz. Num momento, ela ergueu o brago e



jogou a cabega para tras — nenhuma davida de que ¢ ela — num sinal iniludivel
de felicidade. Sim. Encontraram-se ali. Colegas de trabalho. Talvez amigos de
infancia, ele sonhou: vocé ndo ¢ a Lidia? Quanto tempo! Ele ndo quis olhar nem
pensar: estava se comportando como um idiota. Instintivamente, a mao procurou
a teleobjetiva na bolsa aberta de um golpe, e ele puxou Lidia ¢ o desconhecido
para bem perto, enquadrando-os: conversavam, de fato, e sorriam, ela mais, ele
menos. O dedo tateou o botdo para bater a foto, mas um sentimento de vergonha,
uma sombra, impediu-o de fotografar — ndo era uma fotografia o que ele estava
vendo. Outro impulso, devolveu a méquina para a bolsa, fechou o ziper e virou-
se. Apressou o passo em diregdo as colunas; dali, pegaria o calgadao da Quinze.
Nio olhou mais para tras. E assim que se faz: ndo olhe para tras. Ele esfarelava o
papel com o endereco no bolso, lembrando stbito da chave da infancia. Por que
ndo foi conversar com Lidia? Ora senhor fotégrafo — e ele esperou o sinal
verde, que demorava — porque vocés estio mortos um para o outro, como uma
boa fotonovela (o pdster na banca de jornais anuncia: exclusivo: lidia e duarte
vio se separar!). Ele tentou fixar o olho nas letras menores para saber daquilo,
transportado ao absurdo paralelo de alguma novela de televisdo, mas acabou
atravessando a rua no meio de trinta pessoas e esqueceu o cartaz, para lembrar:
sim, ele tocou o ombro dela, e conduziu-a por trés ou quatro passos — uma
espécie discreta de intimidade. Ha quantos anos, senhor fotografo (era um modo
estranho de relaxar, ele sabia, mas as vezes funciona, sentado no banco dos réus,
sob dedos apontados) o senhor ndo conduz suavemente a sua Lidia, com um
toque gentil no ombro? O coragdo comegou a disparar — isso é ridiculo — e ele
por alguns segundos (outro sinal aberto) realmente ponderou a ideia de comprar
uma carteira de cigarros (voltar até a banca e tirar aquele cartaza limpo), depois
de quantos anos sem fumar? Chegou a olhar para a banca em frente ao Correio ¢
se distraiu outros segundos com aquela profusdo estupida de capas e manchetes e
fotos e mulheres, umas sobre as outras, como um depodsito ressecando ao sol;
uma loira rasgada olhava para ele com labios entreabertos. Eu ndo sou assim, ele
pensou. Nunca fui uma pessoa exatamente gentil. A Lidia sabe disso, ele
argumentou. Atravessou enfim o caminho dos expressos (sinal vermelho) numa
breve corrida. Olhou, idiota, para o bilhete de loteria que o homem estendia para
ele gritando um nimero em voz estridente. Eu ndo tenho nada a ver com essa
merda, ele determinou-se, avangando pelo calgadio. Esse mundo ndo ¢ o meu



mundo. Lembrou-se do homem que o contratou: praticamente um homem da
idade dele, e bastava abrir a gaveta para tirar de 14 notas e notas de 100 dolares.
Fotografe essa menina, foi o que ele disse. Vocé ndo tem nada a perder, ele
acrescentou, tranquilizador: nenhum perigo. Sim, eu tenho a perder a propria
menina, como perdi a chave da minha infancia. E a perder Alice, que nunca foi
exatamente minha. Eu tenho muita coisa que posso perder; talvez — e agora era
uma espécie assustada de descoberta, ele tentou definir — eu ja tenha perdido
tudo. S6 que eu ndo sei ainda — estou esperando que alguém venha me dizer a
boa-nova. Lidia, talvez. Ou 0 homem que me contratou: ele ndo quer as minhas
fotos; ele quer a minha alma, que é barata. Parou em frente da Galeria Lustoza:
seria melhor descer por ela ou ir até a esquina? Resolveu descer por ela. Lidia
tinha um livro na mao, parece — ele lembrou. E 0 homem era velho demais
para ser seu colega. Talvezum professor. Sim, um professor: encontraram-se ao
acaso. E o que ela foi fazer ali na praga? Deveria, se fosse o caso, estar
trabalhando; ou entdo, deveria estar no prédio das ciéncias humanas, a trés
quadras dali. Ndo ha nada a fazer na praga Santos Andrade exceto — exceto
assistir um filme no Cine Luz. Ou — e ele parou diante de uma lojinha de
relogios, procurando vagamente um termometro de parede que procurava
erratico havia meses, tentando descobrir por que era tao dificil encontra-los a
venda (em lojas de aeroporto, alguém lhe disse) — ou comprar algum livro na
livraria da esquina. Desviou o olhar dos relogios parados da vitrine para o proprio
relogio: tinha tempo ainda para fotografar o filho da puta do deputado, ¢ parece
que chamando o deputado de filho da puta cada vez que pensava nele o mundo
ficava um pouco melhor, mais logico e mais nitido, e ele finalmente deixou
escapar um sorriso, pensando em Iris. Imaginou que o jornal talvez o despedisse
em breve, uma dultima perda, vitima desses enxugamentos estratégicos
globalizantes, e ele teria de sair por ai distribuindo cartdezinhos para oferecer
seus servigos fotograficos. Vocé ¢ o unico fotégrafo mal-humorado que eu
conhego, disse-lhe o chefe uma vez Nunca se esquega: fotografos sio pessoas
amadas, amaveis e simpaticas; eles tém o poder de conectar as pessoas a elas
mesmas; eles sio mensageiros da identidade, e todo mundo quer uma identidade;
eles sdo espelhos de circo, no bom sentido; eles ttém o poder de melhorar o
mundo na parcela que mais importa: o nosso rosto. Mais, muito mais que isso: s6
os fotdografos podem revelar, de fato, quem nds somos. De dentro da nossa



pequena caixa mental, ndo nos vemos; eles ¢ que nos veem, e nos estendem a
nossa fotografia colorida: olha vocé aqui!l E nela, quase sempre, nos
encontramos, ele pensou, como quem reescreve aqui e ali, como quem retoca as
palavras do chefe, saindo do escuro da galeria para a rua, subitamente
atravessada por um sol de esguelha de fim de tarde, um brilho fugaz que
desapareceu em seguida. Mas ha os que detestam ser fotografados, como ele —
¢ era so o fato de ele mesmo ser assim que assegurava a verdade da afirmagao:
algumas pessoas, verdadeiramente, e ndo por disfarce ou mera timidez detestam
ser fotografadas. Mas isso, ele pensou, procurando o nimero deste lado da rua,
par ou impar, é problema para o analista que ele nunca teve, mas talvez tenha de
enfrentar depois que ele e Lidia afinal se sentarem um diante do outro para
declarar, definitivamente, que a vida em comum acabou. Talvezhoje a noite, ele
sondou, descobrindo que teria de atravessar a rua porque o nimero era impar.
Camelds ofereciam oculos, cedés piratas, pilhas, brinquedos, relogios, ao lado de
candidatos a camelds (ele pensou) oferecendo volantes de propaganda de
empréstimos bancarios (DINHEIRO NA HORA!) e sortistas; ele espera o sinal
verde da esquina agitada lendo o anuncio de Madame Susana — Quereis saber o
futuro, tirar mau-olhado, retomar o amor que se foi, resolver impoténcia, falta de
dinheiro, remover o espinho da inveja? Procureis Madame Susana — ¢ o
fotografo afinal sorriu, dobrando o papel e colocando-o no bolso, enquanto o sinal
verde o levava para o outro lado da rua. Como seria tranquilo, o fotografo
especulou, se ele acreditasse nos milagres transcendentes da religido: céu e
inferno, revelagdo, graga divina, a presenca de Deus como um motor primeiro a
pavimentar solidamente todos os passos da vida, anjos do bem esvoagando
silenciosos e invisiveis em torno de seus gestos, tdo presentes que ele sentiria a
aura ¢ o ar doce se movendo, o sopro suave na alma; a graga da fé — ecle
desmaiando com pressdo baixa na Igreja da Ordem, quando crianga, a presenca
insuportavel da igreja dos padres, das avos, da aporrinhagao

da comunhdo em sua vida, o constrangimento humilhante da confissio — e o
fotégrafo seco e licido como uma pedra. Um homem exasperantemente incapaz
da fé. Mas, ele pensou,

de que serve algo que ndo se deseja? Distraido atrds do nimero do prédio,
esbarrou em alguém parecido com Lidia,

que olhou cortante para ele: 0 queixo ndo era tdo bonito como o de Lidia e o olhar



ndo tem suavidade, como o dela sempre teve (por isso ela evita tanto os seus
olhos nos ultimos tempos, para ndo se entregar), mas a falta de suavidade talvez
seja fruto do esbarrio, ele especulou. Desculpe, ele disse,

e a mulher sorriu em resposta, desaparecendo em seguida:

o mundo inteiro na rua neste fim de tarde, ¢ ele sentiu um

fio de desejo — quem sabe, fantasiou, correr atras daquela outra Lidia, alcanga-
la e beija-la. O fio do desejo: essa espé-

cie doce de melancolia. Talvez seja apenas o caso de uma breve separagio, ele
desejou. Estamos cansados um do outro. Mas também isso pode passar. As
pessoas sentem falta umas das outras.

O prédio do deputado — e ele sorriu, pensando que esses filhos da puta
poderiam render muito dinheiro neste ano de campanha eleitoral, se as agéncias,
tocadas todas por outra espécie de filhos da puta, se lembrassem dele, o tnico
fotografo mal-humorado do mundo, segundo seu chefe — o prédio estava na sua
frente. No elevador, apertou 0 9 e se protegeu no canto — mais pessoas
entravam na caixa, apertando todos os botdes. Saiu ao som estridente da
campainha para um corredor vazio, sentindo a0 mesmo tempo o desejo que
sentiu praticamente em todos os momentos maduros de sua vida: voltar, desistir,
preferir dar o passo atras, acomodar-se no siléncio em que ja estava (Vocé vai
acabar um deprimido de internar, uma vez Lidia Ihe disse, ainda em tom de
brincadeira), largar de uma vez por todas esse emaranhado horroroso de
pequenas coisas que iam se pendurando nos seus gestos a cada passo que dava,
esquecer simplesmente. Chegou mesmo a olhar de volta para a porta do
elevador, que ndo estava mais ali, como quem se despede do instante que ja
passou, um momento antes de afinal entrar no escritorio sem nome do filho da
puta. A moga (bonita, ele pensou, mas sem densidade; se Ihe beijasse a boca,
seria como uma despedida de alguém que nem sequer tivemos) ergueu-se
imediatamente, sorrindo de méo estendida e, como se ja soubesse de todas as
coisas que acontecem no mundo e todas essas coisas fossem boas, apertou o
botdo do interfone sobre a mesa para dizer, com uma entonagdo de
“finalmente”:

— O fotografo chegou, doutor Otavio!

Quase que ao mesmo tempo uma porta se abriu e 0 homem — também
sorridente, a chegada do fotografo decretava uma festa no escritério — lhe



estendeu o brago para um caloroso aperto de maos, e em seguida o abrago:

— Rodrigo, seu filho da puta! — tapinhas nas costas. —

E aposto que vocé nem se lembrava mais de mim! — O brago estendeu-se agora
em dire¢do a moga, os dedos tocando-lhe o ombro, a voz um pouco mais baixa,
uma siplica suave: — Susana, vocé fica um pouco mais? Vou precisar da tua
ajuda para as fotos.

— Nio tem problema, doutor. — E, pelo sorriso, ndo tinha mesmo, avaliou o
fotografo, atarantado, sem conseguir lembrar quem seria esse doutor Otavio a
sua frente.

— Mas entre aqui, Rodrigo — e o deputado arrastou-o para dentro, uma sala
cadtica de pequenas mesas, cartazes, pilhas de papel, livros, e adiante o escritorio
propriamente dito, como um cenario montado: a grande mesa em semicirculo,
uma bandeira do Parand, outra do Brasil, fotos severas emolduradas ao fundo,
papéis distribuidos aqui e ali com algum senso de organizagdo, cortinas pesadas e
escuras, ¢ imediatamente, no instinto cotidiano, largando a sacola numa poltrona,
o fotografo procurou a luz, de onde vem a luz?

Como quem responde, o deputado abriu um trecho da cortina ¢ uma ldmina
de sol cruzou o espago, miriades de pontinhos de poeira dangando brilhantes num
corredor estreito de ar que logo se apagou.

— Mas senta ai, menino. As fotos vém depois. Ndo lembra mesmo de mim,
j4 sei. Vocé ndo ¢ mesmo um politico, nunca foi — e o deputado sorriu. —
Politico ndo esquece, e, se esquece, inventa. Ja vi candidato perder eleigdo so por
ndo conseguir preencher o siléncio da ignorancia com alguma coisa, qualquer
coisa. A politica odeia o siléncio; nosso combustivel ¢ o barulho, de qualquer tipo
— e, como quem demonstra um teorema, disparou uma risada gostosa. Sentou-
se ao lado do fotografo: — Vamos l4, Rodrigo, vamos nos lembrar. Faz bem pra
memoria. Eu envelheci, mas ndo muito. Vocé ndo envelheceu nada; vocé, com
12 anos, ja era um velho. Colégio Estadual do Parana. A Trinca da Caveira, se
lembra?

Imediatamente se lembrou, sorrindo: entdo aquele Otavio ¢ esse deputado
aqui?

— E claro que sou eu, o velho Otivio Renon! Em que mundo vocé vive?
Quando me elegi deputado estadual, lembrei de vocé, que ia ser detetive quando
crescesse, lembra? Vocé e o Fernando iam abrir uma agéncia de detetives. —



Um tapinha nas costas do fotografo: — A vida ¢ feita de infancia. Lembra do
“codigo caveira”, que o Fernando criou? As mensagens cifradas eram deixadas
num tijolo a beira da jaula do ledo, no tempo em que havia ledo no Passeio
Publico. Era idiota, mas era divertido. Em que ano foi aquilo?

Um duplo esforgo para se lembrar — mas que importa, ele pensou, sentindo-
se momentaneamente bem, depois de muito tempo. O deputado preenchia o
siléncio, seguindo a propria regra:

— Pois quando sugeriram o teu nome no jornal para as fotografias, eu
lembrei, fiquei intrigado, levantei a ficha, e disse: mas ¢ ele! Até queriam depois
chamar outro fotografo, que vocé ja estava cheio de servigo e ninguém te
achava (Vocé ¢ respeitado, hein, rapaz?! — e o deputado deu-lhe um tapinha no
joelho), eu insisti: ndo ndo ndo, mandem o Rodrigo mesmo, que ¢ um bom
fotografo. Eu até menti, nem sabia que vocé ainda era fotografo, haha! Lembro
que vocé tinha um laboratorio em casa, a gente morria de inveja. Mas isso foi
depois. Bem, tenho certeza de que vocé deve ser bom mesmo! Vocé lembra
quando (Quer um cafezinho? Vou pedir pra Susana) vocé lembra quando
matamos aula pra ver as putas matutinas da Riachuelo? Tinha o Hotel Martins,
depois demoliram, que chamavam de Castelo da Rainha, ali quase em frente a
Generoso Marques. Aqui pertinho — e o brago apontava a janela.

O fotografo comegou a rir: é claro que lembrava disso. Trés patetas contando
dinheiro para comer uma mulher pela primeira vez na vida. Parecia lembrar até
a idade:

— Eu acho que a gente tinha uns 12, 13 anos.

O deputado revia o filme da vida:

— Nos pulamos aquele muro dos fundos, eu quase torci o pé. O Fernando fez
um mapa do tesouro. Elas comegavam o trotoir la pelas dez da manha. A
mulherada dava duro. Ai nos chegamos e comegamos a diminuir o passo. Foi
dando aquele cagago de enfrentar as pistoleiras.

Os dois, em siléncio, se lembravam. E comegaram a rir.

O deputado, agora em pé na tribuna, descrevia a cena: As mulheres coxudas,
ossudas, feias, gordas, magérrimas, narigudas, ficavam encostadas aqui e ali sob
as marquises, nos postes, em frente as portas fechadas, que sempre abriam para
uma escada estreita e comprida. Uma bagulhada so. E nos ali, de uniforme do
Estadual, fazendo uma avaliagdo. — E os dois voltaram a rir. — Alguém



perguntou, lembra?, alguém perguntou: quem vai primeiro? Como assim? Nem
sabemos quanto custa! Acho que juntando todo o nosso dinheiro d4 no maximo
pra pagar uma mulher. Podemos tirar a sorte! Sim, no palito! Quem ganhar,
leva! Vocé ganhou, lembra? Fui eu ou foi o Fernando? Néo sei. Acho que foi
vocé. Sim, ele lembrou. Chegou a dar dois passos em dire¢do a mulher. Cabelos
pretos, cara branca — uma bonita mulher, ele lembrou, para aqueles olhos da
infancia, naquela memoria; uma mulher bonita.

— Vocés me sacanearam — o fotografo lembrou, meio rindo, meio sério,
comegando a se sentir mal outra vez Faz quantos anos? Vinte e cinco?

Otavio protestou:

— Nao ndo ndo! Ninguém feznada. Vocé amarelou. Foi isso. Lembra? Porra,
a gente usava fralda ainda!

Ele lembrou. A mulher, é claro, nem olhava para ele. Trés criangas idiotas
incomodando seu trabalho. Saia daqui, guri de merda, ela disse. Ele levou um
susto que se acumulou com o susto que ja levava na alma ao se aproximar.

Otavio se lembrava:

— Vocé voltou e disse que ndo estava a fim. Que quem quisesse que fosse 1a.
Vocé daria o dinheiro de volta, lembra? Peguem, vocé disse, estendendo o mago.

— Lembro — e ele lembrou também, nitidamente, que na sua entonacio de
crianga havia, sob o toque do medo, a recusa moral; a fraqueza, defendendo-se,
transformava-se em superioridade. — Vocé ¢ deputado ou analista?

O deputado sorriu, desarmado: gostou de ouvir aquilo.

— Os dois, Rodrigo. Os dois. Bem — ele queria mesmo lembrar a cena
inteira: — Nos acabamos dividindo de novo o dinheiro, cada qual com cada qual,
e prosseguimos o caminho pela Riachuelo, como trés experimentados senhores
contemplando e desprezando aquela mercadoria de segunda. Todos encagagados
também. Lembra? De um momento em diante — e Otdvio parecia descrever a
cena para uma Assembleia silenciosa — ficamos em siléncio. Avangar por
aquelas calgadas no meio daquelas putas avulsas, acho que foram as ultimas, ou
pentltimas, elas mudaram de lugar, as pistoleiras de Curitiba, aquilo foi nos
deixando em siléncio. Depois, deu um sentimento de vergonha. Lembra? A gente
tinha isso naquele tempo — e ele riu. — Vergonha mata. E depois, deu um
sentimento de hostilidade entre nds trés. Uma coisa esquisita. Lembra?

— Lembro.



— Mais ou menos assim: vocés dois sabiam que eu era um fracasso; eu e
Fernando, que vocé era um fracasso; nos dois, que Fernando era um fracasso. Os
olhares circulares. Os outros dois sabiam que cada um era um fracasso. Ainda
fizemos umas brincadeiras grosseiras com vocé, afinal o uUnico que teve a
coragem de se aproximar de uma delas, e levou um corriddo. Eram brincadeiras
sem convicgdo. Chegamos a praga Generoso Marques completamente
derrotados.

— E ai vocé disse que seria presidente da Republica.

Otavio surpreendeu-se:

— Eu disse isso?! Eu lembro que uma vez disse uma besteira assim pra vocés.
Mas foi nesse dia?

— Foi — lembrou o fotografo. — Vocé falou de um jeito... um jeito forte —
¢ o fotégrafo pensou: mais de ameaga que de promessa; ou uma promessa
ameagadora.

Mas ndo disse mais nada: Susana trazia o cafezinho, o que imediatamente
criou uma cena de sorrisos. O fotografo desviou a memoria daquele difuso mal-
estar de trés criangas numa praga e se concentrou em Otavio e sua secretdria, ¢
ponderou (os gestos, a sutileza dos olhares, alguma coisa misteriosamente
préxima, uma espécie de respiragdo) que os dois, de algum modo, se amavam, ¢
retornou por um segundo o sentimento de soliddo como expressdo ressentida da
vida, algo como o poema perdido em outra lembranga: a soliddo
¢ a forma do ressentimento. Mudou mecanicamente de assunto, cafezinho a
mao, a0 mesmo tempo que a secretaria saia e fechava a porta.

— E ja que falamos de presidente: quem vai ganhar?

— Lula, com certeza. Nenhuma davida mais. Serra é o melhor candidato,
mas o Lula vai ganhar como um rolo compressor: carisma, historia e
conveniéncia. O Brasil se conhe-
ce. — Sorriu, a mdo no ombro do fotografo: — Bem, se vocé algum dia disser
que eu disse isso, nego até a morte! E quer saber de uma coisa: Lula vai ganhar e
ndo vai acontecer absolutamente nada, no bom e no mau sentido.

Talvez ndo, pensou o fotografo, insistindo na lembranga de Susana: talvez ndo
haja mesmo nada entre eles. Eu estou demasiadamente a flor da pele.

— Como assim?

— No bom sentido: ninguém vai ser fuzilado, ndo havera revolu¢ao alguma ¢



o pais vai continuar do mesmo jeito que sempre foi. No mau sentido: o pais vai
continuar do mesmo jeito que sempre foi — e o deputado deu uma risada
comprida; e so agora bebeu o cafezinho que tinha a mao. — O que vocé acha?

O fotografo concordou sem pensar com um gesto de cabega. O deputado
tocou levemente o seu ombro:

— O Congresso, Rodrigo. O Congresso ¢ a nossa salvagdo. O Brasil ndo
precisa de presidente; precisa de um bom Congresso. Aquela casa ¢ a verdadeira
salvacdo da lavoura. Portanto — e agora era o deputado em campanha — vote
em gente séria! Vote em Otavio Renon! Neste ano estou saindo para federal.

Por que nao? — pensou o fotografo. Diria hoje mesmo para Lidia — talvez
fosse um bom argumento para comegar uma conversa, ¢ ela tem mais trato ¢
saco com a politica do que eu — encontrei um amigo de infancia. Vou votar nele
para deputado. Mas ela vai dizer, antes mesmo de ouvir o nome: aquele filho da
puta de direita?

— E preciso purificar o Congresso, Rodrigo. Derrotar os corruptos, os
traficantes, os messidnicos, os totalitarios, os idiotas, os oligarcas. Sera que sobra
alguma coisa? — e ele mesmo deu uma risada. — Sobrando ou ndo, ¢ preciso ir
quebrando devagar o eixo do nosso atraso, e isso so pode acontecer pela via do
Congresso. Lembra das nossas aulas de histéria? Acho que, aos 12 anos, naquele
nosso magnifico Colégio Estadual, aderi ao Iluminismo. Esta um pouco fora de
moda, essa coisa etnocéntrica, 0 homem universal a partir do modelo da
consciéncia europeia, mas eu acho que ndo inventaram ainda nada melhor,
porque a propria consciéncia do valor cultural das diferengas é um produto da
consciéncia iluminista europeia e s6 poderia surgir em seus pressupostos, e em
nenhum outro lugar. Quer outro café? — E sem esperar resposta, baixando a voz:
— Outra coisa importante — ¢ ele sentou-se ao lado do fotografo, mao no seu
joelho — talvez a mais importante de todas: é preciso que a democracia, essa
ideia elementar segundo a qual as pessoas, de comum acordo, decidem o seu
destino, e todas sdo iguais perante a lei, que ¢ humana e construida todos os dias,
seja ndo s6 um valor da elite, mas um valor popular, entranhado na cabega do
pipoqueiro da esquina, muito mais do que na minha, que, a rigor, ndo preciso
dela.

O fotografo ouvia, atento, pensando, intrigado: Esse sujeito ¢ mesmo bom: ele
vai acabar mesmo presidente da Republica. Eu vou votar nele.



— As pessoas estio falando demais em dinheiro, fmi, balanga de
pagamentos. Claro, tudo isso ¢ muito importante porque ndo se vive de vento,
mas ¢ preciso urgentemente um projeto para civilizar a populagio — a essa
altura, verdadeiramente para civilizar o gado brasileiro. A Historia, Rodrigo, ¢
uma escolha. E preciso ter o discernimento e em seguida a coragem de escolher
e defender o valor escolhido; decidir que umas coisas sio melhores do que
outras. Responder pelas escolhas que fazemos.

O fotografo, discreto, abriu o ziper da sacola e tirou de 14 a maquina.
Erguendo-se, cdmera em punho:

— Vocé se importa?

O deputado ndo respondeu. Continuou:

— Uma das coisas que me deixam em panico ¢ que o Brasil hoje ¢ um pais
esotérico. Essa vulgarizagdo — e o flash iluminou seu rosto — mas vocé nao esta
me ouvindo, Rodrigo!

Com a méquina, o fotografo sentiu-se mais seguro. Sorriu:

— E 0 meu modo de entender as coisas. Continue falando que estou ouvindo
tudo.

— Eu dizia: a vulgarizagdo de Jesus Cristo, esse manto da religiosidade sem

espinha cobrindo todas as atividades publicas brasileiras. Esse pessoal esta

enlouquecendo? A ideia da intimidade religiosa, que o mundo levou milénios para
conquistar —

O fotografo parou para pensar, lembrando do que Lidia lhe disse uma vez:

— O lado de ca do mundo levou milénios. O lado de 14 ainda ndo conquistou
nada.

O deputado apontou o dedo, iluminando-se com outro flash:

— Sim! Vocé tem razio! Mas vocé acha que o problema deles ¢ a religido
mugulmana? Errado. O islamismo é tio ruim ou tdo bom quanto o candomblé, o
catolicismo, o calvinismo, a puta que pariu. Que me importa se vocé ¢é
mugulmano ou catolico ou ateu ou nem ai?

— Isso. Ponha a mao sobre a mesa. Um pouco mais atras. Um segundinho.
Olhe para a cortina.

O deputado obedecia, falando:

— O que realmente importa é separar a escolha religiosa da esfera politica.

Isso sim ¢ processo civilizatorio, ¢ a escolha que tem de ser feita, traumatica ou



ndo. Nao me venham com essa lenga-lenga relativista e multicultural de que
todos tém suas razdes e portanto todas as razdes sdo iguais. Enquanto as
populagdes — e eu incluo a nossa — acharem que uma boa ditadura resolve os
problemas (se fizermos uma pesquisa bem-feita, vamos descobrir que a maioria
do povo brasileiro pensa exatamente assim; ¢ a mesma logica idiota que acha
que fungdo de policia é matar bandido) — enquanto a coisa continuar assim niao
ha solugdao. Do mesmo modo como o Oriente vai continuar sendo o que ¢ sob o
comando daquelas ditaduras oligarquicas, sangrentas e religiosas que sdo o
paroxismo do atraso, a bem-aventuranga do martirio. Estd bem assim? — e o
deputado cruzou os bragos, olhos diretos, severos, na lente da cimera.

O fotografo, girando o anel da objetiva, aproximou os olhos do deputado de
seus olhos e avaliou-os demoradamente.

— Sim, esta 6timo.

Sdo olhos sinceros, ele pensou, afastando-os de novo para enquadrar o
conjunto na fotografia grave, séria e civica: um homem que tem um projeto
politico para melhorar o Brasil e o0 mundo (talvez mais para melhorar o mundo
do que o Brasil), e bateu a fotografia sob um sopro fugaz de felicidade, alguém
que encontra, em algum momento, uma ligagdo mais densa com outra pessoa:
um pedago de infancia, um trecho da memoria, uma nogao partilhada de valor.
Ao mesmo tempo (mas isso, parece, ele so sente quase sem formular, enquanto
muda o angulo da foto, agora no mesmo plano, o perfil romano do futuro
senador, quem sabe) a pequena angustia antecipada da trai¢do, em que o
deputado e Lidia e ele mesmo, quem sabe a secretaria, o pai, a chave da
infancia, uma rede esquisita de contatos, nunca teriam a certeza um do outro;
alguma coisa, e ele lembrou brutalmente Lidia, vai falhar, seremos traidos, mas
talvez, e isso ele mesmo se disse varias vezes, tudo seja apenas quimica. V4 a um
analista, vocé sofre por nada, assim como ele antecipadamente sofria a
perspectiva de reencontrar a sua [ris concentrada em preto e branco no pequeno
contato em papel que, no escuro, ele ampliava com a lupa com o prazer de
quem, parece, descobre alguma chave.

— Veja — dizia o deputado Otavio Renon —, parece que todos sabem o que
fazer para o pais se salvar, essa incrivel, absurda, interminavel grandeza
brasileira, esse imenso coragdo percorrendo tudo que fazemos, para o bem e
para o mal. E no entanto falta desesperadamente alguma coisa, e toda a opgdo



civilizatoria que o pais faz desde os tempos de d. Pedro II, aquela paralisia
encantatoria escravocrata bem-intencionada que preparou detalhadamente o
Brasil de hoje, esse fosso demagdgico mas real entre os vinte por cento que sio o
verdadeiro Brasil e os oitenta por cento que carregam o piano mas nao sabemos
o que fazer com eles, a multiddo de analfabetos, porque além de tudo carregam
mal o piano porque ninguém ensinou porra nenhuma, e ¢ isso, parece: a coisa
atola, escorrega, empata ¢ empaca, anda pra tras, um pouco pra frente, pra tras
de novo, imobiliza-se, e rigorosamente nada acontece, a nao ser piorar um pouco
aqui e ali e melhorar um pouco ali e aqui. Vamos levando, vamos levando o
piano, quer dizer, eles vdo levando o piano que parece que ndo toca mais nada.
Mas ndo se preocupe, irmdo! — e outro flash iluminou a ironia do deputado —,
porque o Senhor ¢ meu pastor ¢ nada me faltara!

O fotégrafo riu alto, agora: o deputado tem carisma, ele pensou. Até para
contrabalangar com humor o que, na severidade politica, o sonho da estatua,
nunca ¢ o escarnio ou a gargalhada, era o que ele queria dizer, aproximando-se
do fotografo e tocando-lhe, agora com severidade, o ombro:

— Vocé acha gracga? Pois o pais estd virando um templo. Bom para rezar,
mas ndo para viver. Lembre-se: o Congres-
so ¢ a nossa salvagdo. Nos precisamos de um bom Congresso — bons deputados
valem mais do que um presidente da Republica.

— Vou trocar o filme — ele disse, procurando agora um filme de grao maior
na sacola, no mesmo instante em que Susana entrou:

— Vocés ja comegaram a sessdo de fotos?

O deputado levou dramaticamente as maos a cabega:

— Susana, minha querida! J& quase terminamos, ¢ nem te chamei. Que tal
estou? — ¢ ele fez-se manequim no provador.

Ela se aproximou:

— Esta bem, doutor Otavio. A gravata vermelha ficou bem. Mas o paleto, eu
acho —

— Talvez algumas fotografias sem paletd. De mangas arregagadas. Na
mesa? — e ele ndo sabia se perguntava a secretaria ou ao fotografo que,
compenetrado, trocava o filme da maquina sem pensar em nada.

— ...eu acho que o casaco escuro fica melhor.

— Sim! E isso! — e ele imediatamente tirou o paleté e, abrindo uma porta



oculta na parede, tirou de 14 um casaco. — Que tal?

Ela ajeitou o caimento aqui e ali: o deputado se transformava em alguém
visivelmente mais importante. Susana olhou em torno e recolheu o paletd da
poltrona:

— Sinceramente, doutor Otavio, esse seu terno, eu acho —

— Sim, sim, sim, vocé tem razio. Tenho de refazer o guarda-roupa. Bem, a
campanha ainda ndo comegou. — E para o fotografo: — A Susana ¢ também
minha consultora de assuntos gerais — e havia um tom de justificativa nas
palavras dele (e Susana parece tdo absolutamente tranquila em cada gesto, o
fotografo pensou, que lembra uma pessoa feliz). — Que tal? — perguntou o
deputado, agora direto para o fotografo, como quem encerra o intervalo e volta
ao trabalho.

— Esta bem. Vamos tirar mais um filme — disse ele, imaginando que fotos
afinal seriam aquelas, encomendadas pelo jornal e ndo pelo deputado e no
entanto parecia o contrario, e, como se lesse seus pensamentos, o deputado
baixou a vozpara o tom coloquial amigo:

— Rodrigo, depois me consiga copia dessas fotos. Eu acerto com vocé por
fora. Vou precisar de muito material de campanha. Alids —

— Para a pagina na internet também — lembrou Susana.

— Sim, sim, e —

O ideal seria arrasta-lo para as ruas, pensou o fotografo, imaginando-o na
praga Santos Andrade, os bragos erguidos diante do Teatro Guaira, ou, melhor
ainda, em frente as colunas da universidade; ndo, talvezndo, e sentiu um cansago
stibito de fim de tarde, vontade de acabar logo o trabalho e sair dali.



LiDIA BEBE UM CAFE

O que de fato aconteceu? Ou esta ainda acontecendo? — ela se perguntou
assim que o sol agrediu seus olhos, ja na calgada, e era como se o professor
Duarte, agora de novo um professor — e alguém que visivelmente, ela percebia,
ndo coincide com o espago que ocupa no espago, sobra um trecho de brago,
sobra uma inclinagido de cabega, sobram os olhos para a praga, onde ele parece
ndo ver nada, como se Duarte ndo quisesse estar onde estava, ainda que a
mesma mao gentil se estendesse a ela para indicar o caminho em frente a
livraria, dali & esquina, o olhar sempre atento aos carros COmo se um unico passo
dela pudesse leva-la ao abismo. Eles estavam estranhamente em siléncio, mas
ndo infelizes, pelo menos eu, ela pensou; eu estou bem; estou mesmo em estado
de graga, porque agora ndo ha volta, e talvez tudo que eu quisesse deste homem
assustado e carinhoso seja mesmo isso que ele me deu, um beijo na boca para
me levar a uma nova vida, e agora o problema ¢ meu, meu ¢ de meu marido, e
sabemos que ndo temos mais futuro algum. N@o era um siléncio constrangido;
era encantado, como alguma coisa nova que se abre e os dois precisam de
siléncio para compreendé-la. Lidia esta leve, ela sabe; o olhar ndo se fixa em
nada, mas isso ¢ bom — e ainda ha cabega para pensar que ela ndo quer
devolver os livros que ainda tem consigo, ou como uma cabala, ou — ¢ alguém
estende a ambos, como se adivinhasse, um folheto de Madame Susana, para
males de amor, impoténcia, olho gordo, falta de dinheiro, comprove hoje mesmo
o poder miraculoso de Madame Susana — ou, ela pensava, recolhendo
mecanicamente o folheto e colocando-o no Raizes do Brasil, marcando pagina,
ou, pragmaticamente, como um modo oficial de vé-lo de novo para devolver os
livros que ela ndo quer devolver nunca justo para poder vé-lo sempre, e ela
comega
a rir enquanto Duarte 1& atentamente o folheto, mas ¢é provavel que ele ndo
consiga ler nada — ele estd pensando em mim e o que fazer comigo agora que
se transpos esta linha ndo tio imagindria. E por que ndo falavam? Ele — agora
esmagando o folheto com uma forga talvez excessiva até reduz-lo a uma bolinha
e procurando em torno uma cesta de lixo para arremessa-la, ¢ eles deram mais
alguns passos leves, realmente leves, ela imaginava, até chegar a proxima



esquina, e depois a outra — até que enfim ele disse: Vocé gostou do filme, como
uma afirmag¢@o, ndo como uma pergunta, e ela disse, Sim, gostei. Eu acho — que
nos deviamos nos ver urgentemente de novo, mas ela ndo disse, apenas olhou nos
olhos apreensivos, talvez felizes, ela desejou, do Duarte que sorria. Se agora ele
tomasse a iniciativa de beija-la, apenas como quem tranquiliza e diz “espere”,
mas ele ndo faria isso, ela sabia — eles ndo eram dois pombinhos, mas dois
adultos, ou adulteros, ou talvez ndo ainda mas a caminho de. Sim, adulteros, uma
palavra pedregosa e desatualizada, essa coisa antiga das antiquissimas novelas de
radio que ela nunca ouviu mas sua avo comentava, de umas Minas Gerais
inexistentes. Eu sou antiga, ela disse em voz alta, e sorriu, pensando que ela era
adultera havia muitos anos, talvez desde que nasceu sua filha — alguma coisa,
um navio pesado se soltou da margem para sempre e nunca mais ela soube
exatamente onde estava. Antiga? — e ele de fato se iluminou, como alguém a
quem se propde uma charada, iluminando Lidia. Sim, uma coisa que eu estava
pensando. Ele sorria, intrigado — ele ¢ um homem permanentemente intrigado,
ela avaliou — e, imoveis, se olharam, um prato da balanga em cada lado
sopesando o ar que respiravam. Algum futuro? — parece que era a pergunta que
se faziam como quem ndo se interessa pela resposta porque a sensagdo presente
¢ suficientemente acolhedora. Um olhar de desejo, ¢ assim que ele me olha, ela
pensou, tentando descobrir mais coisas atras daquele siléncio suave que estava
diante dela (e ela lembrou, também, como um residuo, nas conveniéncias: que
estavam perigosamente proximos da universidade, que ele era um homem
conhecido, ela também, pelas pessoas certas e pelas incertas, mas ela segurava
dois livros solidos como garantia, um escudo contra o peito, e nem se tocavam —
tocaram-se afinal muito pouco, como quem abre uma clareira nesta meia-vida
difusa, eu e ele, talvez mais eu do que ele, e ele ndo sabe onde estd neste
momento ou o que eu estou propondo; talvez ele pense — e a ideia assombrou-a
— que eu o estou usando para a minha liberdade, porque tudo comega de alguma
parte, mesmo para esquecer em seguida, e por que ndo comegar pelo professor
Duarte, um homem que me fascina?) mas o siléncio do seu professor ndo
revelava mais nada além do grau de docilidade e do proprio siléncio.

— Precisamos, quer dizer, talvez conversar — ela disse.

— Sim. — E acrescentou, ela tentando adivinhar cada minima intengdo no
rosto que sorria: — Muito. — E ele olhou para tras, a mao vagamente estendida,



como quem se desculpa: — Preciso ir, agora. Mas.

— Eu sei — ela disse, e também sorria, mas era como se uma breve
escuriddo fosse descendo sobre a alma: o tempo. Ela preferiria ficar com ele, o
professor, até o esgotamento, e desejaria, na camada irracional da alma, que ele
desistisse de ser uma pessoa tio exata e ndo sentisse medo, como de fato sentia
naquela seguranga esquisita dos 40 anos (ela imaginava), de destruir a propria
vida, o passado, a rede de conveniéncias, aquele laboratorio escuro entranhado
no proprio quarto, que ele se destruisse sO para ama-la, exatamente agora — um
homem que, finalmente, se entrega. E isso foi uma espécie de outra libertagado,
quase o poder de uma pura ideia que pelo simples fato de existir vai erguendo
realidade por onde passa.

Ela estava sozinha agora — ainda vendo o passo de Duarte subir o escuro da
General Carneiro como quem avanga em diregdo da sombra para melhor
desaparecer de seus olhos — talvez ela esperasse algum assombro, alguma
mudanga de rumo, e quase aconteceu quando ele se voltou desajeitado mas
simpatico para um ultimo brago erguido e tltima despedida, um discreto rodopiar
do corpo magro, deixando no ar a sugestdo poderosa de algo que ele queria dizer
e ndo disse mas que restava ali, vivo entre eles. Talvez a paixdo, ela sonhou.
Afinal — e agora ela esperava o sinal dos carros fechar para atravessar a rua —
também a paixdo comega de algum lugar escuro. Mas a mulher que atravessava
a rua ja comecava a reorganizar as proprias defesas, o império das coisas
praticas, milhares de pequenas tarefas e gestos da sobrevivéncia, depois do sopro
de felicidade.

— Tenho de buscar Alice — ela disse em voz alta o suficiente para atrair o
olhar curioso do catador de papéis que descansava ao lado de seu carro lotado de
lixo sob a marquise do prédio azul. — Mas ¢ cedo — concluiu, conferindo os
trinta minutos que teria para pensar, e decidiu-se por um café na cantina,
calculando mecanicamente a moeda para dar ao guardador de carros que dela
se aproximava, mas ela fez um gesto de quem ndo ia sair agora, acompanhada
de um sorriso perdido. Eu ndo estou bem, ela concluiu lembrando subitamente do
marido, que as vezes dizia exatamente a mesma frase — agora era quase o susto
de vé-lo diante de si com sua bolsa de fotografo e seu siléncio inescrutavel.
Entrou na cantina quase vazia, pediu um café com bolo (reservando a moeda do
guardador) e se refugiou numa mesa ao fundo atras de uma coluna. Estava com



muita fome, descobriu comendo o bolo, tranquila por ndo pensar em nada
durante alguns segundos. Mas a cabega insistia: 0 marido. O seu homem e a sua
paixdo. Ela foi conquistada por uma fotografia. Posso tirar uma fotografia sua?
— na varanda da Amélia, uma festa de poetas, jornalistas, estudantes,
professores-cabega e desocupados da noite. Sim, ela disse, feliz, porque ele era
um homem relaxado, nos dois sentidos (hoje ele ¢ relaxado apenas em um) e
bonito. Talvez ndo exatamente bonito, mas atraente. Atraente, ela insistiu na
lembranga, como alguém, discreto, que se esconde atras do proprio rosto para
melhor perceber o mundo. Mas ela disse sim — ndo minta para vocé mesma,
esta é a regra de ouro — ela disse sim porque queria mesmo ser fotografada, ndo
porque ele era atraente. Isso ela foi descobrindo depois. Aquele modo como os
fotografos olham para as pessoas quando vdo fotografa-las: ¢ uma coisa estranha
¢ misteriosamente excitante, porque eles ndo nos veem — eles veem um recorte,
um jogo de claro e escuro, uma composi¢do. Eles olham atentamente para vocé,
olham nos olhos, profundamente, como ninguém mais se atreve a olhar, exceto
sob paixdo; e no entanto trata-se apenas de uma investigacdo, ¢ so isso o que eles
fazem; eles querem saber qual o seu lugar naquele recorte do mundo que eles
t€m diante deles. E o quadro na parede ao fundo e o abajur proximo tém tanta
importincia quanto os seus olhos, ela lembrou, como lembraria milhares de
outras vezes; ¢ um olhar utilitirio, ainda que o fim de tudo seja a beleza, ndo a
nossa, mas a deles, a exata medida do talento. Mas ele me viu, ele me via, ela
lembrou. Um homem anormalmente timido, escondendo-se nos gestos de um
fotografo. Num momento ele tocou o meu queixo, ela lembrou, com a ponta do
dedo, para avaliar o equilibrio do quadro. Moveu-a quase nada para o lado,
sempre olhando profundamente para os olhos dela, sem vé-la. Eu me apaixonei,
cla pensou, ¢ foi um recomego de liberdade depois de dois fracassos. O amor
ndo é a minha substancia, ela imaginou, como quem projeta um poema, e sentiu
um desejo absurdo de chorar, na verdade ja subindo incomodo pela garganta,
que ela afogou com um tltimo gole de café. Alice: por que eu penso tdo pouco
na minha filha? E como se fosse uma alegria a minha distancia dela.

Uma crianga solitaria, ela calculou, imediatamente justificando: porque eu
sou solitaria e ele também ¢; além disso, somos silenciosos em casa. A crianga
absorve a atmosfera pelos poros. E passa a exigir mais atengdo do que seria
razoavel. Mas ndo era isso: estava usando a filha como um 4libi — ela esta bem,



esta muito melhor do que eu. O que eu ndo quero pensar ¢ no que estd
acontecendo exatamente agora; é como se eu passasse, no mesmo dia, até
mesmo na mesma hora, da euforia absoluta — ela imaginou — a ultima
depressao.

Ja na calgada, estendeu a moeda ao guardador do carro (que talvez esperasse
mais, ela avaliou), fingiu ndo ver uma conhecida do curso que se aproximava,
entrou rapido no carro torcendo para que ele pegasse logo, porque o choro,
estupido, a obrigava a esmagar a garganta e a alma para ndo romper — € no
entanto, por alguns minutos, ¢ misteriosamente a0 mesmo tempo, era como se
sua vida vivesse uma estranha plenitude. Ela deu a ré e quase bateu num outro
carro, que freou e buzinou. Engatou a primeira concentrando-se no sinal
vermelho adiante sem sequer ouvir o xingamento exasperado de alguém, como
se essa merda de carro fosse importante, ela pensou, e pensou também em
respirar fundo, 0 que conseguiu, para se acalmar.

— Isso ¢ uma espécie de purgatorio — ela disse, agora sim, em voz alta,
quando o sinal abriu e ela virou a direita, descendo a rua Quinze. Controlou a
sensacdo lancinante de erro que ela sentia, alguma coisa para sempre
irremediavel, porque Duarte sempre foi apenas gentil, e ela sonhou outra coisa; e
0 que parecia uma porta aberta era na verdade um breve gelo, um nada, que a
fantasia dela transformara em outra coisa inexistente mas poderosa, alguma
outra coisa que exigia dela uma mudanga de rumo. Talvez comer meu marido
hoje, e ela freou subito, ou mataria a mulher que nem sequer olhou para o lado
ao voltar rapida a calgada de onde descera imprudente — mas ja estamos muito
distantes. Ndao — nada. Ndo fazer nada: fechar os olhos e dormir até que essa
neblina envergonhada (um sentimento absurdo de vergonha comegou a subir
pela sua alma, desde os pés, como um corpo que se afoga lento ¢ indefeso) essa
neblina se dissipe, se desfaga com o mesmo siléncio que a criou. Sentiu desejo de
abragar sua filha — um gesto carinhoso qualquer que pusesse de novo as coisas
no lugar. Antes de o sinal abrir, o cartaz do Teatro da Reitoria, que ela olhava
sem ver, revelou enfim o anuncio: O Direito a Felicidade. Texto de Neil
Thomson; dire¢do — e alguém buzinou: sinal aberto.



MARA CAMINHA PELA CIDADE

A tultima paciente faltou — e Mara sabia exatamente por qué, antevendo o
mal-estar da cobranga da hora perdida, conforme detalhado acerto prévio,
exatamente como das duas ou trés vezes anteriores, o que fazia parte do
tratamento, a parte dolorosa, como ela teve de ouvir e sorrir — e Mara estava
particularmente alegre. Disposta, ¢ a palavra certa. Uma espécie de retorno a
infancia, como a alegria fugaz mas intensa de uma professora que falta e o dia se
ilumina de novidades. Um sabado antecipado, talvez— o descanso. Vitrines para
ver ao longo da Marechal Deodoro, num dia de sol curitibano, como ela pdde
antever abrindo um espaco da persiana que langou uma espada de luz na
penumbra profissional da sala.

— Hoje eu ndo volto mais — disse a secretaria, que sorriu. — Fique mais um
pouco e pode ir. Talvez alguém telefone.

Talvez alguém telefone: descendo pelo elevador vazo, lembrou que sempre
dizia essa frase quando saia antes do horario previsto, e, autoanalisando-se (e
sorrindo da propria anélise a0 cumprimentar, na coincidéncia do mesmo instante,
alguém que encontrava na saida do elevador), percebeu que era um pequeno e
ingénuo truque para que a secretaria ndo saisse em seguida. Como se a frase
desse uma pista de alguém que estivesse para ligar ¢ que contaria a Mara que
encontrou apenas a secretaria eletrénica. Um mecanismo brasileiro de controle,
ela pensou; um modo ridiculo de dar uma ordem sem a ordem parecer o que ela
era de fato, uma ordem: fique aqui até o fim do expediente. Vocé é paga para
isso. Lembrou do ser cordial que nos define, e ouvia a voz de Duarte: as classes
médias talvez sejam ainda cordiais, desde que pela televisio — e Mara via agora
uma parede de televisdes ligadas no mesmo programa de auditorio das quatro da
tarde nas portas escancaradas da loja ao lado do prédio — e num segundo se
lembrou de que tinha trés televisdes em casa, trés televisdes, dois videocassetes e
um (a essa altura, apenas um, ¢ ela sorriu de si mesma, contemplando estipida
uma cabega gigante na tela plana de cem polegadas) apenas um aparelho de
devedé. E a parafernalia eletronica ja inclui dois computadores, a caminho do
terceiro. Moveu-se dali como quem descola o olhar de uma fixagdo

sonambulica.



Mas as filhas estavam bem, ela defendeu-se previamente, avangando para a
loja de cristais e presentes. Uma linda pega para uma mesa de centro, ¢ ela se
lembrou do abajur, de forma semelhante, ¢ da prateleira de canto: essa peca
ficara bonita, e como quem adivinha, a vendedora silenciosamente sorriu a seu
lado, a postos, até perguntar:

— Posso ajuda-la?

Mara parecia acordar — como alguém que esta preocupada com alguma
coisa que ndo consegue exatamente localizar. Era uma moga inteira de azul, o
uniforme da loja com o logotipo no peito, e sorria, bochechas cheinhas de
camponesa. Mara sorriu também:

— Estou s6 admirando esta pe¢a. E —

— A senhora quer ver de perto? E cristal da Boémia, e esti em promogio.
Fazemos no cartio em trés vezes sem juros.

— Nio ndo, obrigada! Outro dia, quem sabe.

Por que ndo comprei? — perguntou-se, ja na calgada; para nao carregar nada
nas méos, respondeu-se. O rosto de alguém que passava lembrou o namorado da
filha mais velha: um bom menino, mas. Mas. O Duarte tem um modo mais

relaxado de lidar com isso, ela pensou, imoével na esquina — talvez pegue um

taxi. Por alguma razio o entusiasmo da tarde se esvaia, numa quimica perversa.
Eu ando estressada. Melhor andar. Uma hora de caminhada. Passar na livraria e
relaxar. Voltar a ginastica. Ela parecia relutar em aceitar a hipotese de uma
plastica. As mulheres sdo finitas, pensou, como quem escreve um poema
absurdo. A ideia ndo ¢ tdo absurda, defendeu-se: se somos o que nos veem, as
mulheres deixam de ser mulheres muito mais cedo do que os homens deixam
de ser homens. Ela pensou em entrar no caixa automatico, de repente ao seu
lado, e tirar dinheiro, e no vidro espesso da agéncia flagrou seu proprio reflexo,
perdido e fosco na calgada que parecia se mover: as mulheres sdo finitas.
Venceu a tentagdo de pegar um taxi atravessando a rua. Ndo ¢ exatamente
verdade, mas ¢ uma bela imagem. Talvez o pequeno fio a atormenta-la fosse
mesmo o namorado da filha mais velha. Ndo. Tudo estava bem. Ela ja tem idade
para saber o que quer. Estdo distantes uma da outra, é verdade. Mas um dia isso
acontece. Elas, as filhas, estio decididamente bem, Mara pensou. O que ela
precisa fazer — e o menino praticamente enterrou o folheto na sua méo, que ela

pegou sem ler nem jogar fora — era conversar um pouco mais com o Duarte.



Era como se a coisa estivesse saindo um pouco de controle. Talvez. Na outra
esquina, olhou afinal para o papel com o aniincio de uma sortista. Sorriu: talvez
cu esteja mesmo precisando. Jogou o papel na lixeira e resolveu subir para a rua
Quinze, parando diante de uma vitrine de dculos. Ja estava necessitada de um
multifocal, ela lembrou, mas seu olhar se deteve num modelo masculino de
oculos escuros. Duarte jamais usou oculos escuros, mas devia, ela pensou. Néo,
ndo era isso — aquela brevissima ansiedade a tirou dali ¢ Mara pensou em
procurar a Tania, dos investimentos. Era perto dali. Ndo seria exatamente por
nada: conversar com alguém que ndo fosse uma paciente ¢ nem mesmo uma
amiga — alguém que cuidava, bem, de seu dinheiro. Tomar um cafezinho e
ouvir, fazendo-se vagamente idiota, que os fundos DI estavam razoaveis e que
agdes eram um risco particularmente perigoso neste momento; ca entre nds, ela
diria, compre délares. Va comprando. E reserve uma boa fragao para os fundos
parcialmente corrigidos pelo dodlar, ¢ claro. A historia dos ovos em cestos
diferentes, ela ouviria mais uma vez, atenta, simulando ndo entender nada mas
conservando sua profunda gratiddo pelos cuidados de Ténia. Todo brasileiro ¢ um
economistal — Tania diria também, e acenderia um cigarro, culpada, defensiva,
algo moleque e sorridente, tomando o cuidado extra de soprar a fumaga para o
outro lado. Tania era uma morena elétrica que se fazia mais feia do que de fato
era — uma boa terapia (varias vezes Mara divagava a respeito) lhe faria bem. Se
ela se recostasse na penumbra e fechasse os olhos fundos de olheiras, onde
luziam inquietas as pupilas negras, uma rede familiar inteira com certeza saltaria
para fora, numa doce libertagdo; a terapia ¢ uma atividade visual, Mara dizia as
vezes; somos um filme mas ndo nos assistimos. Sim, Mara balangou a cabega
rindo e repetindo, Todos os brasileiros sdo economistas — exceto Duarte, ela
pensou, que de seis em seis meses perguntava: como estamos de dinheiro?
Estamos bem, ela diria. De dinheiro, estamos bem — isso, ela ndo diria, Mara
divagou. Sentiu um desejo estonteante de um doce no balcdo da Confeitaria das
Familias, a breve vertigem de uma fome sem dor, s6 prazer antecipado, de
salivar — e chegou a sorrir desta pequena felicidade e a sorrir do proprio sorriso.
E uma delicia nio fazer nada, ela diria, se falasse em voz alta. A filha mais
moga, ela lembrou, vendo alguém, precisava ir ao médico: alguma coisa era
aquela dor, para antecipar simplesmente que ndo seria nada. Um tiquinho mais
palida do que seria saudavel, ¢ so6. Na livraria do calgaddo, em que ela entrou



meio as cegas, por habito, ou entdo s6 como quem ndo quer mesmo encontrar a
Ténia e falar de dinheiro, um titulo ao acaso — Lolita — como que revelou
brutalmente, de uma vez s, o fio de sua angistia, um efeito retardado que enfim
dispara, e parece que s agora ela pensa exatamente no que ocorreu uma
semana antes na sessao de Thais. Um ato falho: 0 nome é {ris, estipida: Thais ¢ a
sua filha do meio, a tnica que usa 6culos e vive quieta. Sim, Iris — talvez a
mulher (¢ uma mulher, ndo uma crianga; ela nos confunde) mais bonita que
Mara jamais atendeu. Com o livro de Nabokov na méo, ainda confundida pela
forga da lembranga, tentou entender por que Lolita lembrava fris, tio
completamente diferentes. Largou o romance e percorreu com os olhos o vasto
balcdo de revistas da moda: cada uma daquelas modelos de capa tinha algum
trago de Iris; ou seria o contrério? Imaginou-se contando a Duarte (ela planejou
contar de ris, mas esqueceu; nio exatamente contar sua historia, o que jamais
fez com nenhum paciente, mas descrever aquela espécie de beleza) como era a
paciente: ¢ mais velha que a Claudia, portanto ndo ¢ nenhuma Lolita; tem a
estampa de uma modelo, mas tudo se concentra no rosto, porque ela ndo parece
tdo alta, nem mesmo tdo magra, embora seja magra ¢ alta — e Duarte ouviria
lendo uma revista, um livro, um jornal, ou nada, sé bebericando a cachaga da
noite sem olhar para ela, pensando talvez na Historia da literatura brasileira que
Mara tirou nesse momento da estante conferindo o pre¢o com a ideia absurda de
presentear Duarte, hoje mesmo; mas devolveu o livro ao lugar, como quem
ouvisse 0 eco — Mas por que vocé comprou este livro? Vocé ndo ¢ do ramo, ele
diria rindo para mim. Melhor uma caixa de quindins, quando entdo ele ficaria
verdadeiramente feliz porque eu ndo avangaria no terreno dele. Duarte precisa
marcar o seu territorio, em todas as pequenas coisas. Um romance seria uma
boa ideia, de algum autor nérdico desconhecido; se ele ndo gostar, ele vem aqui e
troca. Mas a modelo de figuragao egipcia na capa da Vogue — egipcia, bizantina,
art déco? — aquele cabelo negro curto armado em volta da face e o rosto de
uma perfei¢do sobre-humana (A maquiagem do século XXI, dizia a capa)
arremessou-a de volta a Iris. Claro, uma beleza comum, assim de repente. Mas
quando ela fala e se move, ela nos leva para um outro territério, o dela. As
pessoas — ¢ Mara olhou para a funcionaria que olhava sorrindo para ela, em
siléncio, porque a plaquinha pregada no peito ja perguntava: Posso ser 0til? — as
pessoas negociam perpetuamente seus territorios. Alguns se encolhem, discretos,



para ndo esbarrar em ninguém.

De novo a figura indefinivel e acachapante da capa da revista olhou para ela,
¢ Mara se afastou dali, atravessou o calgadio e entrou direto na confeitaria, onde
pediu um quindim, depois outro, que mastigava quase selvagemente. Sibito, viu a
mulher muda e inquisitiva ao seu lado, inteira pobre, com um bebé sujo no colo e
a mao estendida, enquanto ela passava a lingua nos labios, ainda sem pensar em
nada. Pagou os doces, deu o troco a mulher sem olhar para ela ¢ voltou a rua.
Sentiu um discreto vento frio, de fim de tarde — e Iris voltou & memoria. Era
meramente uma questio profissional que ameagava perigosamente se tornar
pessoal. Porque essa menina estd se destruindo e eu ndo sei o que fazer, ela
pensou, como quem resume a questio. A beleza se faz, frequentemente, de uma
conjungdo de brutalidades, como uma espécie de resposta; mas ¢ s6 um fio, um
breve sopro; a beleza ndo nos pertence, ela pensou, angustiando-se com a ideia
de que se tornava cada vez mais — ou sempre teria sido? — uma mulher de
substdncia conservadora. Isso faz sentido: eu nasci em 1963, ano que vem
completo 40 anos. O que Iris precisa entender, mas nio estou sabendo dizer, ¢
que ndo se trata de conservadorismo; ndo ¢ uma questdo ideologica; nao é sequer
uma questdo pessoal, uma escolha, um exercicio de liberdade; nio ¢ também um
direito: a prostituigdo ¢ um limite muito claro. As pessoas sabem exatamente
quando sdo compradas e quando sdo vendidas. E ha — agora na esquina, Mara
contemplava com olhos distraidos, mas com a alma tensa, uma vitrine de joias:
quem sabe este colar para a Claudia, pelo aniversario? Com o vestido azul — e
ha, o pensamento voltava renitente, o limite, o desenho do corpo, esse territorio
minimo. Aqui nds nos desenhamos, ela pensou, com o breve sentimento de
transcendéncia de quem comega a escrever um poema. Desviou os olhos da
vitrine para o 6nibus que subia turbulento em dire¢ao a Generoso Marques.

A lenta corrosdo deste eixo discreto que nos deixa em pé, o corpo, ela disse, mas
ndo era mais poesia: estou confusa. {ris precisa entender.

A sensagdo de caréncia na alma crescia: um desejo de ndo voltar para casa
enquanto ndo deslindasse o n6 de iris, ¢ Mara, atravessando a rua, uma nesga
stibita de sol na cabega, viveu uma vertigem curta de relagdes que se esfacelam,
como se as filhas ndo fossem mais suas filhas e Duarte, subito, se transformasse
num estranho muito proximo, e a proximidade aumenta a estranheza, uma lupa
num trecho da pele. Diante de uma vitrine de sapatos — lindo aquele ali, azul —



ela tentava reatar o prazer de um fim de tarde livre, confiscado brutalmente pela
memoria de Iris. Aquela beleza tensa de cabelos negros: la em casa, ela
lembrou, as trés cabegas das filhas, mais a propria cabega, somos todas aguadas,
loiras lavadas. Uma familia de uma beleza tranquila. Como disse

o meu pai, naqueles resmungos desmemoriados do seu ultimo ano de vida,
movendo-se pelo espago como alguém que atravessa um labirinto de ldminas
cortantes, o sangue preto do Duarte ndo conseguiu nada diante da nossa forga.
Faltou dizer: da forga germénica, como um general das SS. Mas também, ele
acrescentava: de que servem? S6 mulheres. A morte do meu pai, ela lembrou,
foi um alivio, mas um alivio triste. A sensac¢do de que s6 eu o compreendia, mais
a vergonha de vé-lo falar em altos brados o horror de seus preconceitos contra
tudo. Ele era, ela tentava sintetizar, um homem especial que s6 Mara
compreendia — gostaria de escondé-lo até o fim dos tempos, como a um animal
de estimag¢do. Enfim ele morreu. Um homem temido. Ninguém chorou — nem
eu. Ainda bem que os estudos comprovam — ele gostava de repetir com um
certo ar de neutralidade cientifica — que ¢

o sangue do homem que define o sexo da crianga. Dependendo da plateia,
acrescentava: isso ¢ coisa do Duarte, o sujeito pardo que destruia a familia
povoando-a de netas, ¢ ndo de netos. Por incrivel que pare¢a, o homem que
também teve trés filhas dizia isso — e Mara, sempre que lembrava, sentia o
desejo da gargalhada. O triunfo final das mulheres sobre o mundo. Sim, e
casaram com regime de separagdo de bens, com que Duarte imediatamente
concordou sem nem ouvir

as complexas explicagdes juridicas de uma familia que de certa forma era uma
empresa, um empreendimento genético-comercial, de mais de um século de
bons servigos a cidade. Agora ndo era mais nada, umas agdes, uns fundos, uns
aluguéis avulsos, tudo foi virando pé enquanto ninguém da familia, as trés filhas e
mais as quatro sobrinhas das duas irmés, ninguém, como uma maldigao, tinha o
menor interesse pela vida comercial, pelo avé e por tudo que ele representava.
Quando comegou a derrocada? Decerto em algum ponto da infincia —
experimento o sapato azul?, ela pensou, quando a funcionaria da loja se
aproximou sorrindo, mas abrupta virou as costas ¢ voltou a rua — mas, ¢ claro,
sem o peso demoniaco do que aconteceu com Iris, e, agora sim, a leveza daquele
fim de tarde parecia se acabar de vez



O que ha de mais em receber dinheiro por uma trepada?
O tom da voz tentava ser tranquilo, mas tudo em iris se atravessava de alguma
coisa secretamente cortante. O desafio adolescente, ainda — e alguma outra
coisa. Vocé ndo recebe dinheiro para me ouvir? Entdo ouga. Sim, Mara ouvia:
depois, comegou aquele pequeno terror de antecipar a sessdo antes mesmo de
iris aparecer. Uma batalha silenciosa. Talvez eu mesma esteja precisando
conversar, Mara pensou, indecisa: ir direto para casa. Somos o confessionario
leigo, ela lembrou, recusando-se a esquecer de {ris. Decidiu avancar até a Santos
Andrade, cortada ainda por uma fatia avulsa de sol, em reflexos erraticos em
carros e janelas — e a passagem de um Onibus deixou um breve vento de ar frio,
como uma conspiragdo do tempo que se deixa entrever. Sim, ha alguma coisa de
mais — ou de menos; hd uma falha terrivel em receber dinheiro por uma
trepada. Uma coisa de menos. Nio, ela disse: ¢ uma coisa a mais — o mesmo
dinheiro com que eu pago vocé. Bem, havia naquilo uma bravata adolescente —
apenas um homem, segundo ela, e, mesmo assim, numa relagdo ambigua para
ajuda de custo, um namoro, afinal de contas, por mais estranho que parega. Um
proprietario, disse iris, com a risada: o rosto iluminado de beleza, dentes a
mostra. Na marquise do Correio Velho passou por um estreito patio dos milagres,
cuja existéncia discreta so agora ela percebia, como quem se esfor¢a para
pensar em outra coisa: velhos de muleta, velhas com criangas no colo,
vendedores de loteria, doces, esmolantes e molambentos, um breve espago sujo
entre os jornais das bancas, as paradas dos 6nibus, as figuras sobreviventes, a
sombra espessa de uma arvore arruinada, e ela avangou para fora dali ainda
com o proprietirio na cabega até chegar enfim ao pai, ndo o dela agora, mas o
de [ris. Comegou a relembrar a frieza quase psicotica com que Iris escolheu uma
sessdo inteira para descrever a propria iniciagdo sexual, aos 9 anos, no quarto do
pai. Aquele vazio no estdmago, de novo. Minha garotinha, ele dizia, segundo fris.
Nido era exatamente com frieza que ela descrevia (e se descrevia) a sua
passagem ao mundo adulto; uma espécie de curiosidade revisitada, e ainda um
toque de bravata, porque aquilo, afinal de contas, o fato, repetido varias vezes,
segregava Iris definitivamente, até o fim dos tempos, de alguma estabilidade da
alma. Por que o meu pai? Eu nio sei, {ris. Eu sei que vocé precisa sobreviver e
sobreviver inteira. Ndo ¢ — e Iris completou: nio é me prostituindo que eu vou
me salvar. E isso que vocé quer dizer? Nada mais original do que isso? E por que



aceito o dinheiro que ele deposita no banco todos os meses? Ele deveria indeniza-
la até o fim dos tempos. Na cadeia? Seria o ideal, porque, se a literatura médica
esta certa, ele ndo parou e ndo vai parar. Mas ele fez isso porque era eu a vitima!
— e Iris ergueu-se, furiosa. Uma vinganga. Ele me usava contra minha maie.
Talvez, mas também, se for o caso, o que ndo acredito: ela soube por acaso. Sim,
disse Iris, a mesma bravata: ela soube porque eu, eu, eu contei. Quando vocé ja
era adulta. Sim. Mas. Pensando bem, cu era adulta aos 7 anos. Como todas as
criangas hoje, ela pensou — o simulacro da vida adulta.

Avangou para a praga, para aquele resto rapido de sol: por que fris me
perturba tanto? Arriscou-se a sentar num banco da praga, com um pouco de sol
no rosto. A sensagdo de uma tarde estragada — eu ¢ que estou precisando de
tratamento. O principio da analise, o seu dogma, ¢ o ndo envolvimento. Talvez
seja o principio da vida, ou da sobrevivéncia. Pensou subitamente nas filhas, com
uma antecipagdo vaga de que elas correm perigo, onde quer que estejam neste
exato momento; pensou em Duarte. Um bom pai, as vezes inepto para tudo o que
¢ pratico, um homem que vive longe, talvez como eu mesma vivo. Ndo ter nada
em comum, parece, ¢ uma boa solu¢do. A poucos metros, alguns artesdos —
meio hippies, meio ciganos, meio sujos, ela pensou, defendendo-se do racismo
provavel: sdo apenas morenos; sdo apenas sobreviventes — ofereciam
badulaques de metal, dois homens, uma mulher, como que arrancados dos anos
70 para a boca do século XXI. Lembrou de 1979, uma transa incompleta no
clube Duque de Caxias, numa festa espalhada — ela tinha lido Lawrence e
imediatamente quis pdr em pratica sua vocagdo de Lady Chatterley. A vitima
era um jovem cabeludo que fazia teatro alternativo, vivia numa comunidade e lia
Reich:

A Fungdo do Orgasmo. Alguma coisa deu errado e os dois ficaram na grama
olhando o céu; fumaram maconha e ela comegou a rir descontroladamente.
Depois, tentaram de novo, e quando ela enfim segurou inteiro o sexo dele, o
primeiro de sua vida, que percorreu com a palma da méo e a ponta dos dedos
com uma curiosidade quase assexuada, de olhos fechados, subito sentiu o jato de
esperma, 0 gozo nos dedos, enquanto ele gania, num espasmo infeliz. Ela ndo
compreendeu exatamente o que havia acontecido, aquelas desculpas
envergonhadas — comegou a rir de novo e depois sentiu muita fome. Parecia
paixdo: poderia estar casada, hoje, com aquele rapaz ali vendendo bijuterias de



contas e latas, e, agora sim, sorriu de novo, como quem enfim se livra de fris.
Lembrou a mio dele aventurando-se sob a sua calcinha e a brutalidade da unha
cortante: talvez ele também nunca tivesse visto alguém de tdo perto. Dois
adolescentes curiosos e assustados.

Alguém parou pedindo esmola com uma ladainha cansada mas ansiosa,
dinheiro para pegar um Onibus de volta para a cidade dele, a casinha em que
viviam pegou fogo, e ela apertou a pequena bolsa sem olhar para o homem,
levantando-se dali enquanto ele continuava mentindo; desviou o olhar de uma
mulher que também se aproximava de mio estendida e vislumbrou alguém, no
meio da praga, que parecia fotografar alguma coisa distante, mas abaixou a
camera, como quem desiste. Mara voltou-se, decidida a andar um pouco mais, e

lembrou-se do sapato azul que talvez enfim comprasse.



O FOTOGRAFO FAZ UM LANCHE

Deixou os filmes do deputado na sede do jornal, enfrentando uma ponta de
mau humor do seu chefe, que entretanto ainda o respeitava — Vocé é respeitado,
dissera-lhe Otavio, surpreendendo-o. Talvez como se respeita alguém que,
embora em fim de carreira (o fotografo imaginava, numa sucessdo cuidadosa de
detalhes), merece ser deixado em paz por mais alguns meses — quem sabe ele
volte a se aprumar, a reorganizar a vida, a obedecer a horarios, e afinal ele faz
bem o servigo, ainda que movido a pauladas e sustos, como agora, trazendo as
fotos quase no fechamento. Decidiu voltar para casa de taxi, como quem arrisca
mais uma pequena extravagancia neste dia comprido. Ja tem a lista das tarefas
do dia seguinte, entre elas fotografar pela manhd a manifestagdo dos sem-terra
que sairiam da praga Santos Andrade em dire¢do ao Palacio do Governo, uma
tarefa tranquila s6 na aparéncia, porque exigiria acompanhar aquilo até o fim;
sempre pode haver um confronto inesperado — uma foice na cabega — e vocé
perde aquela fotografia tnica, de ganhar prémio, ou, a essa altura melhor ainda,
ganhar mais dinheiro. Fora isso, era o tédio, esse sentimento de lugar nenhum, ele
pensou. Decidiu-se pelo taxi para chegar o quanto antes em casa e fechar-se no
laboratério, para entio se debrugar em cada fotograma de fris. Por que aquilo?
Ja havia perdido os seus outros 200 dolares e teria agora de recomegar,
fotografa-la de novo e resistir a tentagdo de revela-la. Mas o laboratorio levou-o
a0 pai, e ndo a fris, e assim entrou na praga Tiradentes pensando no almogo de
sibado, a figura do pai surgindo feliz da vida e em seguida a madrasta dos
classificados, aquela figura inacreditavel de filmadora em punho, sorrindo como
uma idiota. Por que convidou? Talvez para vingar Lidia de alguma coisa, e
lembrou-se dela de novo na esquina da praga, ndo exatamente com um
sentimento azedo ou angustiado, mas como alguém que ja estd no outro lado da
relagdo, o lado zen ou o lado da indiferencga, talvez — mas ndo era indiferenga.
Nio minta para vocé mesmo, ele se repetiu. Ha uma crianga entre nos, uma vez
ela lhe disse, como quem brinca — eles riram. Mas ha de fato uma crianga que
esta precisando urgentemente de atengdo, como Lidia disse a ele, ele lembrou.
Sou um homem naturalmente desligado, ele pensou, ndo indiferente. Eu nunca
quis ter um filho; é como se estivesse ainda esperando preencher os requisitos



minimos da paternidade, o certificado ISO 5000 de pai padrdo, ele dizia a ela,
rindo; mal domino a fotografia e vocé quer que eu tenha um filho? Ela achava
graga da relagdo entre a fotografia e a filha, que afinal veio por acaso. Alice
chamou-se, por todas as homenagens somadas em torno de Lewis Carroll,
principalmente a sugestio fotografica do filme que se revela, imortalizada por
Disney na estética infantil universal do século XX, alguém lhe disse mais tarde,
como uma acusagdo. Tempos felizes e incompletos. Fotografar a mulher era o
lado visivel de sua paixdo; pelas fotos ele sabia como ela estava — mais que isso,
era como se desvendasse o futuro. Uma vez ele criou a ciéncia da photomancia.
Veja, ele disse: tem a quiromancia, a cartomancia, mas ndo descobriram ainda a
photomancia, com ph. Vou registra-la; ficarei milionario. Por alguns segundos,
talvez minutos, Lidia levou a sério aquilo: Vocé sabe que isso tem futuro?
Ninguém mais esta interessado em razio ou ciéncia; e as religides ja se danaram
todas — sobrou a magia, que ¢ a irracionalidade em estado puro, para uso
individual, ndo passivel de controle, infantilizada, o que lhe da o necessario toque
poético, portanto positivo, ¢ — e Lidia falava como quem repete uma aula de
pos-graduagdo que acabou de ouvir. Melhor ler as méos, as cartas ou as fotos do
que assistir & missa, que pressupde uma organizagdo quase racional das coisas do
mundo; uma missa ¢ uma atividlade quadrada, com comeco, meio, fim,
hierarquia, passado e futuro. A magia ¢ sibita, inexplicavel e anarquica. As
bruxas sdo seres essencialmente solitarios: como nos. Esse caldeirdo na cabega.
Ela que disse isso ou ele que estava pensando agora? Lidia é arrogante, ele
concluiu subitamente, como quem descobre a chave, ndo pelo que ela lhe dizia
(também sou um cético quase absoluto, a exce¢do do habito de ndo passar por
baixo de escada, e ele sorriu, feliz por estar no tixi de um motorista mudo), mas
pelo modo; ¢ como se nos trés ou quatro Gltimos anos de nossas vidas eu ja ndo
fosse suficientemente bom para as ambi¢des dela; ela sabe pensar; eu sou
confuso. Ela pensa; eu vejo. Ela ¢ nitida; eu sou fora de foco. Ela parece
tranquila; eu tenho um fio de ressentimento que tange todos os meus gestos. Ela é
bonita; eu sou um homem — mas ndo completou: uma batida de carros adiante
obrigou o motorista a parar num breve congestionamento, entre resmungos, e ele
relembrou a informagdo absurda, brutal, do deputado, quando se despediram: O
Fernando? Vocé ndo sabia? Morreu de acidente de carro, faz trés ou quatro anos.
Na descida a Paranagua. Acertou a traseira de um caminhdo. Morreram todos:



ele, a mulher, dois filhos. Um servigo completo de Deus, o deputado encerrou,
com um sorriso e um tapa nas costas, a brutalidade desajeitada de quem tenta
ultrapassar um instante dificil da vida simulando humor. Somos s6 nos dois agora,
completou Otavio, abragando-o, como se de fato a confraria da infancia tivesse
algum sentido trinta anos depois.

Nio, sou s6 eu agora, ele pensou, movendo os labios, como quem sussurra
uma ladainha. O taxi afinal escapou da aglomeragdo ¢ foi adiante, para alivio do
fotografo, calculando a despesa do tempo parado. Um servigo completo de Deus,
ele relembrou, ouvindo ainda a tentativa de humor que ressoava na voz de Otavio
para dizer o absurdo; ele nem sabia mais de Fernando; ndo lembrava sequer o
nome. Era um colega gentil, pacificador, talvez medroso; dos trés, era 0 menos
convicto a enfrentar uma prostituta. Uma imagem evanescente de trinta anos
que, subita, ganha um nome, uma mulher, dois filhos, um carro, uma casa de
praia, um futuro, a felicidade e a morte: o pacote completo. Talvez tudo seja
mesmo pura ideia, ele especulou, num sinal fechado; a morte dos outros so ¢ de
fato relevante se ela nos modifica; se, com alguma intensidade, ela ¢ a nossa
morte, parte integrante dela, talvez a sua sombra — o resto ¢ polidez. Fernando
descansara em paz, ele pensou, numa tentativa frustrada de cinismo — era como
se alguma corrosdo — ou seria comogao? — estivesse mesmo o transformando
para todo o sempre. Quem sabe? — ele se pergunta em voz baixinha (o motorista
meteu os olhos no espelho retrovisor). Sou s6 eu agora, ele repetiu mentalmente,
juntando os cacos: a chave da infancia, o amor de Lidia, o nascimento de Alice,
a frustragdo do fotografo, o almogo de sabado, o contrato dos 200 dolares, os
fotogramas de fris, o encontro com a prostituta, o sorriso do deputado, o folheto
de Madame Susana, a morte de Fernando (alguém que ele ndo conheceu), Lidia
na praga, sorrindo para outra pessoa. Sentiu desejo de beber, como sentia cada
vez mais todos os dias, e ele mesmo se avaliou como alguém que vai se
afundando na mais previsivel banalidade: ndo ha nada espetacular sobre mim;
nem mesmo o meu nome (o deputado so acertou o segundo nome, pelo qual o
fotografo nunca foi chamado). Ja o nome de Alice, por si s6, era um manifesto
existencial, a ilustragdo de um desejo humanista, de senso critico, de imaginagao,
de transformacdo, at¢ mesmo de plenitude sexual (como ele depois descobriria,
pelas maos de Lidia, num artigo freudiano sobre as imagens de Alice no Pais das
Maravilhas) — a perversao ou a pedofilia, ndo, decididamente ndo. Um filho ¢ s6



a projecdo da felicidade, a nossa e a dele, ou ndo serd nosso filho. Um filho ndo
pode ser um acaso; e mesmo que seja, ele se transforma imediatamente numa
escolha, absoluta e intransferivel. Com quem ficara Alice? — ele balbuciou
sentindo-se perdido e vendo os olhos do taxista, de novo, intrigados no espelho
retrovisor. Estava pensando em Lidia como alguém ja fora de sua vida; ja me
aconteceu isso antes, ele pensou, e bastava vé-la para eu esquecer a ideia. Uma
placa de bar o levou a imaginar sua nova profissiao: photomancia. O que ele, um
dia, gostou em Lidia? A nitidez da foto. Sim, nenhuma pessoa era tdo parecida
com a propria fotografia quanto ela, ele lembrou. Vocé vé a foto e apreende
alguém, que vem a ser exatamente a pessoa real que vocé vé em seguida; até o
jeito de respirar, ele murmurou com outro sorriso, sob outro olhar do taxista,
taciturno. Fotografou-a muitas vezes e a cada quadro chegava mais perto dela. O
que, talvez, alguém o acusou, seja o modo que vocé descobriu para ndo tocar em
ninguém. A fotografia faz isso por vocé. Algum idiota num bar, ele disse um
pouco mais alto, irritado com a lembranga, e o taxista por pouco nao bate no
carro da frente com a atengdo desviada pela imagem do retrovisor. Vocé ¢ um
grande fotografo, Lidia lhe disse varias vezes. Talvez, mas um fotografo inutil;
tudo que Lidia faz avanga sua vida; tudo o que eu fago me estaciona. O
mensageiro da identidade estd com certeza esperando o momento de me demitir.
Preciso abrir uma empresa, fazer algo produtivo do meu talento.

— Mas sou movido a paixdo — agora ele disse mesmo em voz alta,
envergonhando-se da vozalta e do que ele dizia, aquela bravata adolescente.

— O senhor falou comigo?

Ele ndo respondeu, refugiando-se na memoria da fotografia de fris: uma
beleza estiipida. Sim, ela poderia estar fazendo sombra as modelos que — e o taxi
parou diante da casa dele, o que o angustiou: era preciso completar o
pensamento, aquele fiapo de pergunta que ele continuava se fazendo enquanto
pagava o motorista — por que diabos aquele ogro pagava 200 dolares para cada
filme da menina? Eu poderia ter mais dinheiro nesta carteira, ele pensou, se ndo
tivesse sido burro a ponto de destruir meu primeiro lucro, revelando as fotos.
Absolutamente ninguém pode ver essas fotos, o ogro disse. Chegou a avangar a
cabega barbada, enorme, para a frente: ninguém. E depois: a cada filme,
renovamos o contrato. Que vai longe.

Tudo bem, o fotografo respondeu sem falar, e desceu do taxi, ja noite. Alice o



esperava com o nariz colado na janela, e ele demorou a encontrar a chave do
portdo: cada vez que debulhava o chaveiro atras da chave certa, lembrava-se da
infancia, do tio, do laboratério, da escuriddo e, se houvesse tempo, da vergonha.
Mas hoje ele ndo chegou ao fim, mais uma vez— trancou o portio, sentindo nas
pernas o abrago da filha. Ajeitou a bolsa e pegou-a no colo, surpreendentemente
leve, uma pluma que sorri, ele pensou, fazendo poesia, e apertou-a contra o peito.
Leve, fragil, um ser que se move

e respira e fala, um pequeno animalzinho agitado agora surpreendentemente
quieta, a cabega enterrada no seu pescogo.

— A sua mée chegou?

— Naio, pai. Fugi da escola e vim sozinha — e deu uma gargalhada estridente,
jogando a cabega para tras, enquanto maos, pés e pernas se prendiam nele.

Na sala, tentou soltar a filha, que grudava como um carrapicho semovente e
coleante entre pequenas risadas: minha filha esta ficando chata, ele pensou, com
alguma tranquilidade quase cientifica, atras de um motivo razoavel. Sempre o
obvio: a escola, filha Unica, as companhias, a desaten¢do dos pais, o
temperamento.

— Filha, eu —

— Largue o teu pai, guria!

O grito desproporcional de Lidia como que desalojou as coisas de uma certa
ordem prévia — a menina largou o fotografo imediatamente e se afastou de
costas, entre o desafio, o riso ¢ o medo, ainda tateando a melhor estratégia de
sobrevivéncia; talvez chorasse, o fotografo chegou a prever, também ele
assustado com o grito de Lidia que, no mesmo instante, resmungou alguma coisa
avangando para a cozinha, sem cumprimenti-lo. Talvez dizer logo a ele, ela
pensou, abrindo a geladeira mecanicamente. Tinha acabado de receber um
telefonema da novissima sogra, agradecendo a gentileza do convite para o
almogo de sabado; é preciso levar alguma coisa? — a vaca ainda perguntou.
Nio, ndo precisa trazer porra nenhuma, nem aquela filmadora de merda — e
bateu a porta da geladeira; ela estava por explodir, ¢ sabia que ndo era
exatamente por uma boa causa; e ndo sabia ainda o quanto eram o proprio corpo
¢ quimica que provocavam esse curto-circuito, logo agora, quando seria preciso
uma dose absoluta de sensatez para separar-se do fotografo e comegar uma nova
vida, aos 32 anos, com uma filha de 5. Encostou a testa na geladeira, olhando



para os pés e respirando fundo; é preciso, antes de mais nada, separar uma coisa
de outra — mesmo porque eu ndo tenho absolutamente nada na mao, nenhum
futuro e nenhuma certeza. Tenho um desejo: ¢ com isso que preciso lidar, na
minha exclusiva medida. Chegou a erguer o polegar — ponto nimero um —
como quem comega uma contagem progressiva até a liberdade final.

— Vocé estd bem?

Talvez eu esteja com o cheiro do Duarte, ela pensou, absurdamente — ao
contrario do meu marido, ele ¢ um homem sem cheiro.

— Com um pouco de dor de cabega — acovardou-se, a voz baixa (mas ¢
estratégia, defendeu-se, respirando fundo: vamos as coisas praticas).

Na sala, Alice ligou a televisio em volume muito alto — o noticiario das sete.
A marcha dos sem-terra programada para amanha deve —

— Alice! Diminua esse som! — e o som diminuiu imediatamente.

Viu o marido olhando para ela, quase tranquilo, o olhar de quem avalia quem
¢ afinal o ser que esta a dois passos dele ao lado de uma geladeira fechada. Esse
ndo ¢ o momento de dizer nada. Apenas ouvir. E ouviu a voz dele, que chegava
até ela em algum tom entre o desafio e o pedido de socorro:

— Convidei meu pai para almogar aqui no sabado. Tudo bem?

— Eu ja sei. — E Lidia abriu de novo a porta da geladeira. — Ela ja me ligou
agradecendo.

Tirou um prato de frios e colocou-o na mesinha, ainda sem se decidir pelo
que fazer: preparar o lanche da filha, o proprio lanche, perguntar se ele queria
comer alguma coisa, dizer que tudo bem, mas ela passaria o sabado fora, ele que
se fodesse com aquela velha de merda filmando Alice e os pratos da mesa ¢ o
velho idiota reacionario lendo jornal, e depois mostrando o resultado na telinha
colorida no nariz dos outros: olhe que coisa mais linda. Ou entdo pedir o divorcio
porque estava tendo um inicio de caso com o seu professor e ela ndo queria a
duplicidade. O nome dele ¢ Duarte. Ele ¢ casado, tem trés filhas, e vai largar
tudo para viver uma paixdo fulminante por mim. Ele impediu que ela fechasse a
porta da geladeira e tirou de 14 uma garrafa de cerveja. Lidia pensou em dizer
“ja?’, mas mordeu o labio. O Gltimo beijo — quando foi? — era uma caverna
alcoodlica na alma e para ndo lembrar (ou ndo pensar no que aquela lembranga
solta afinal significava) chamou a filha.

— Alice, venha lanchar.



Com voz tdo baixa que ninguém ouviria dois metros além. Sentiu um né na
garganta e mordeu o labio de novo, com forga: ndo va chorar agora, imbecil.
Um desejo sem dire¢do de dar um soco, com toda a for¢a. Deu as costas,
avangando até a pia, para que ele ndo percebesse, mas nem precisava — ele ja
estava na mesa da sala, enchendo o copo e olhando para a televisdo ligada, agora
com o som tdo baixo que ele ndo podia ouvir nada, apenas ver a sucessdo de
imagens cortadas de figuras sorridentes do vertiginoso intervalo comercial.
Pensou em fotografia publicitaria e lembrou que esta era uma éarea pela qual ele
nunca se interessou: a publicidade nunca me interessou, ele quase chegou a
verbalizar, como quem se explica a uma audiéncia imaginaria interessada na
vida dele. E no entanto ele aceitou a tarefa de fotografar [ris (espionar fris, na
verdade) e isso o deixou de novo ansioso, dessa vez exclusivamente pela imagem
dela; sentiu falta dos fotogramas e desejou se trancar agora mesmo no
laboratorio para ampliar as fotografias, um desejo absurdo, inatil, mas
compulsivo: esse ar esta pesado, ele percebia, sem saber exatamente pelo qué.
Nio devia ter convidado o pai para o almogo de sabado, mas foi o modo que ele
encontrou de tranquiliz-lo e tranquilizar-se, enquanto se esquecia no laboratério.

iris ¢ um nome dbvio demais; talvez nem seja esse o nome dela. Por que Lidia

estd tio quieta? Ha quanto tempo estamos assim? E o almogo de sabado, é claro,
as gotas que transbordam toda semana: dessa vez ¢ o almogo de sabado; as vezes
¢ a toalha molhada na cama, ou esquecer a tevé ligada. Ela passou ao lado dele
com o0 prato e o copo de leite da filha.

— Venha comer, Alice.

A menina acomodou-se a mesa, surpreendentemente tranquila: a méae
nervosa como que eletrificava a casa inteira, reduzindo-a a um siléncio
expectante e temeroso. Eu ndo preciso de muita coisa para viver, ele calculou;
sou um ser minimo, leve, transparente. Praticamente ndo ocupo espago, mesmo
com o peso um pouco acima da média, e ele sorriu, pensando em dizer isso em
vozalta, alguém que fazuma piada e pede paz. Deu mais um gole de cerveja.

— Do que vocé esta rindo, pai?

Lidia olhou para ele como quem leva um susto.

— De nada. — Virou-se para a mulher, que olhava para ele da porta da
cozinha: — Como foi o dia hoje?

Ela entrou na cozinha e disse qualquer coisa que ele ndo entendeu.



— Como?

— Cinema. Fui ao cinema.

— Ah. — Isso o deixou um pouco mais inquieto: como queria demonstrar. —
Bom, o filme?

Ela respondia de longe, simulando desinteresse.

— Assim assim. Quer fazer um lanche? — e ela segurava um pratinho com
pdo a espera de uma resposta, no meio do cruzamento de muitos desejos: de sair
dali e se trancar no quarto, de servi-lo @ mesa e conversar com ele, de dizer
imediatamente que gostaria de se divorciar, de confessar enfim que a vida deles
em comum era uma merda completa ja havia alguns anos e que tudo que eles
tinham de fazer era organizar o desmanche familiar de modo a ndo destrogar a
vida de Alice. Talvez, ela pensou, ele queira a mesma coisa que eu, mas nao diz
com medo de me magoar, ¢ essa breve fantasia a alimentou por alguns segundos
até que ele se ergueu e aproximou-se dela com o copo de cerveja na méo.

— Eu fago um sanduiche. Descanse um pouco — e tocou-a na cintura como
quem pretende abraga-la mas aguarda algum sinal sutil de concordincia, a pele
que aceita o toque e se aproxima, os ldbios que se movem, um breve olhar
desarmado — mas ela se afastou abrupta com um meio sorriso no rosto, cujo
sentido ele custava a decifrar.

— Filha, coma todo o pdo. Vocé precisa se alimentar — ela disse, mudando
ostensivamente o canal de comunicagdo entre eles.

Ele ficou olhando para ela, de novo perdido: talvez fosse o caso de cancelar o
almogo de sabado. Chegou a abrir a boca para falar, mas ela entrou corredor
adentro batendo inexplicavelmente a porta da sala. Restou a sombra de Lidia
povoando a sala por alguns segundos. O olhar de Alice ainda @ mesa encontrou o
olhar do fotografo na porta da cozinha, e os olhares secretamente acordaram que
“ela” estava braba, por algum mistério que se dissolveria por conta propria como
em tantas outras vezes — e a sombra também se dissipou. Ela tem razio, ele
pensou, imaginando o pai entrando na sala com aquela figura horrorosa atras
dele, ainda no rosto a alegria de uma propaganda bem-sucedida: Eu cuido dele,
Lidia, eu cuido bem do Osvaldo, porque ele precisa de alguém que dé alegria pra
cle, eu nunca vi um homem tio triste, meu Deus, o que sera que acontece na
vida dele?! A Alice estd precisando de umas roupinhas novas, ndo? Vou dar de

presente, trazer um pacote pra ela. Vem cd, menininha, vem ver a maquina de



filmar que a vovo comprou! Olhe aqui a — e ele lembrou a ladainha
interminavel, a boca que se movia torta, incansavel, os olhos mesquinhos, a
presenga gorda esvoagando inabil e inutil em volta do pai, ocupando todos os
espagos da casa simultaneamente; o fotografo sentiu-se sufocar, como quem
descobre o dbvio: bastava ligar e desmarcar o almogo, mas alguma coisa, como
sempre, o impedia — a presenga tranquila e pachorrenta do pai que, afinal, s6
tinha a ele como uma espécie de prote¢do. Mas ele ndo precisou da tua protegio
quando recortou o classificado do jornal e apareceu com essa figura em casa,
dizia Lidia, varias vezes, sempre que ele invocava a obrigagdo filial. Mas. Nao
tem mas, ele pensou, uma sensagdo de vida suspensa. Abriu outra cerveja: o que
estd acontecendo? A filha puxou sua calga:

— Posso aumentar agora o volume da televisio?

Ele fez que sim, percebendo que se criava mais uma vez entre pai e filha um
secreto compld de rejeigdo a Lidia; ou, quem sabe, a hipétese boa, de
compreensdo. A menina —
ele pensou — esta experimentando ficar do meu lado nessa batalha de névoas. O
simulacro de inocéncia se escancara:
até o sorriso ¢ falso, ele concluiu, e desviou os olhos para a tevé. Maquinas de
planejar, ¢ o que somos. Mas. Lidia ndo vai comer nada? Sentou-se a mesa:
concentrar-se no noticiario.

A filha sentou-se ao lado dele, vendo-o mastigar o pdo. Comegou a juntar os
farelos da mesa e a conti-los em voz alta, cada vez mais alta, arremessando-os,
como pequenas granadas, no seu prato vazio, um dois trés. O pai mastigava o pao

com inesperada paz: Eu estou com fome, ele sussurrou.



RIS VAI AO CAFE TEATRO

A sensagdo de casa arrumada foi uma boa sensagdo — resolveu tomar uma
ducha rapida e assistir 8 Dama das Camélias, pela enésima vez mais para saber
se, outra vez, ela choraria no final. Ndo a Dama, mas ela mesma, de novo. Era
um mistério: vocé vé as imagens, entdo alguma coisa se revolve aqui no meio do
peito — e o menino Danton olhava para os olhos dela na mesa do Café Teatro, j&
a noite, com a admirag@o que as musas merecem, ela gosta de se imaginar uma
deusa acima da vida e da morte e acima da propria ideia de amor, as musas ndo
amam, elas apenas sdo amadas — ¢ entdo, parece que vai subindo um carogo
pela garganta (vocé ja viu aquele filme, ela intercalava, vocé ja viu mil vezes,
vocé sabe que a moga vai cuspir sangue e vai morrer, vocé ja sabe que ela é
uma alma pura corrompida pela sociedade, de acordo com o imaginario
romantico do periodo, lembra a aula da Dulce? pois ¢, vocé ja viu, ja sabe, ndo
tem novidade nem nada), um carogo aqui na garganta. Entdo, preste ateng¢do: é
uma sequéncia pornografica. Quer dizer, o mecanismo ¢ pornografico, vocé
percebe? — ela diz. O que ¢ pornografia, Danton? Vou explicar. Vocé vé aquilo,
e como se ndo fosse suficiente, ela abaixou a voz até o sussurro, um sussurro
rouco irresistivel, deve estar pensando Danton, vocé vé um... vocé vé aquilo em
primeiro plano, ¢ ela fazia assim com as maos afastadas mostrando algo do
tamanho de, quem sabe uma pera, olhando para as proprias maos para avaliar a
precisdo da mimese, ¢ ela riu, ndo estou aqui para contar mentira, algo assim, no
meio daquelas pernas abertas, e mais todas aquelas coisas — e ela interrompeu
para dar um gole de gim-tonica — as linguas ¢ babas e dngulos que aparecem
em filmes pornograficos, ex-rated, XXX, ja viu daquelas lojinhas? Tem uma ali
na Francisco Torres. Morro de vontade de entrar, confessou, tocando o brago de
Danton. Bem, vocé vé aquilo (a voz baixinha sorridente), e fris mordeu o libio
represando o riso ¢ as palavras, que quase escapavam, ¢ comega a ficar — a
ficar excitado. Quer dizer, falando objetivamente: a coisa que vocé tem no meio
das pernas comega a inchar: ndo ¢ assim que funciona? Quer dizer, o objetivo
daquilo ¢ 0 homem; vocés querem ver, ¢ noés queremos fechar os olhos, como a
Dama das Camélias, e ela riu alto agora. iris — ja estou um pouquinho mais
bébada do que seria razoavel numa moga de familia, ela disse — pediu dgua, s6



agua, sem gas; e tentou baixar a voz, porque um vulto da mesa ao lado parecia se
inclinar em sua direg¢@o so para ouvir aquela descrigdo cientifica do desencadear
mecénico do processo visual da pornografia moderna (e {ris deu outra
gargalhada). Fale mais baixo, disse a amiga, o rosto queimando, talvez de
vergonha, talvez do estranho escarnio daquele sussurro de sugestdes, talvez de
curiosidade, vocé parece louca! Eu sou louca, [ris disse, relembrando o momento
em que saiu do prédio ainda confusa sobre o que fazer ¢ encontrou Joaquim,
siibito diante dela e segurando seu brago com uma for¢a grosseira — estava
doendo, e ela passou a mao de novo, agora no bar, ja livre dele, acariciando a
pele que estava roxa sob a blusa negra. Fixou-se por um segundo na memoria
daquele instante dificil em que ela teve de fazer uma verdadeira catarse, no bom
sentido agora, das libertadoras — e entdo percebeu que Danton e a amiga
esperavam que ela continuasse aquela fascinante explanagao cientifica que havia
comegado com a cuspida de sangue da Dama das Camélias e terminaria sabe-se
14 como ou quando ou em que posi¢do, ¢ Danton finalmente sorriu: além de tudo,
iris tinha verve. Ela sentiu a vaidade superior das musas e das deusas, das pessoas
muito bonitas que as vezes, para nossa desgraga, atravessam nossa vida: eu sou
essa pessoa bonita.

— Pois é — disse Iris, voltando & propria historia assim que acreditou no seu
poder de hipnotizar as pessoas: o Danton aqui, por exemplo, fris poderia dizer em
voz bem alta, estava na méo dela como um cachorrinho peludo. — E o famoso
poder do sexo — ela acrescentou, pensando nela mesma e em Joaquim
segurando seu brago na calgada escura, e adiante, na esquina, o pequeno
traficante louro que, quem sabe, poderia salva-la das maos daquele homem,
como um herdi ao contrario.

— Espere ai: o que tem a ver a Dama das Cam¢élias com pornografia? —
perguntou Danton, temendo talvez que ela mudasse de assunto.

— Com o poder do sexo, sim, ¢ obvio — atalhou a amiga: Danton, tio
inteligente, as vezes ¢ tao limitadinho!, parece que ela diza.

— Eu sei; mas vocé dizi

o que vocé dizia mesmo? — e eles riram.

— Eu falava do carogo na garganta como um processo pornografico. O
mecanismo ¢ o mesmo de uma sequéncia pornografica; eu ja vi aquele filme
duzentas vezes, e no entanto choro todas as vezes. Desencadeia-se uma maquina
de fluidos fora do meu controle. — Sim, ela estava vendo pela milésima vez o



mesmo filme que via sempre, uma fita roubada da locadora trés anos atras,
quando ela era uma irresponsivel — e Iris deu uma risada de olhar para o alto e
mostrar os dentes, aquele colar africano, alguém lhe disse uma vez, brilhando no
meio da selva: Joaquim disse aquilo — os filhos da puta também dizem boas
frases de efeito para levarem a sua alma. O terror também ¢ pornografico, ela
disse: pense num romance de Stephen King, ou naqueles filmes de cadaveres
saindo das tumbas, ou n’O Iluminado: pura pornografia. Toda aquela idiotice de
malucos batendo portas em castelos vazios, cadaveres verdes, caninos
sangrentos, amantes tuberculosas, criancinhas perdidas na floresta — nos
aterrorizam, provocam aquele vazio na alma, um desejo de correr; outros babam
nossas bocas, incham e molham os sexos, ddo aquela volipia terrivel de
desaparecer dentro dos outros, de esfacelar a alma para nunca mais; outros ddo o
carogo no peito que nos estrangula a garganta até o choro, espremem nosso

equilibrio até o osso, sacodem nossa cabega até que a porra das lagrimas

esguichem pelo buraco dos olhos — nada disso passa pela razio; ¢ initil pensar;
vocé vai chorar, vocé vai gritar, vocé vai gozar. Des¢a por uma montanha-russa
e tente fingir que ndo estd acontecendo nada, ou tente pensar friamente sobre o
que esta acontecendo. A Dama das Camélias ¢ assim. A pornografia ¢ assim. B
por isso que eu amo a Dama das Camélias, aquela pornografia bem-
intencionada, ela disse, mas Danton e a amiga e ela mesma ja ndo riam tanto,
como se esgotado o pogo — e havia um toque agressivo, alguma coisa cortante
vindo a tona em cada palavra

de Iris, alguém que diz o que diz s6 para nio dizer o que de fato importa e que
ndo quer dizer, aquela figura escrota segurando o seu brago na calgada escura e
ndo conseguindo admitir que perdeu vocé, que nunca me teve de fato, ela
pensou, que passou todos esses anos literalmente me esmagando —

o sentimento de humilhagdo. E —

— O que vocé tem, fris?

— Nada: € o riso que se transforma em choro. — Cruzou os bragos sobre a
mesa e enterrou a cabega solugante neles. O brago doia ainda: o pé também,
talvez tivesse torcido o pé, ela pensou. Tudo doia na alma e ndo ha nada que eu
possa fazer agora, nem vocés, ela quase disse, sentindo na escuriddo dos olhos
fechados a mao gentil de Danton no seu ombro, a respiragdo proxima, e ouvindo
o sussurro da amiga: iris, o que foi? Talvez Danton queira dormir comigo hoje,



ela pensou, vendo-se nua aconchegando-se naquele corpo também nu de uma
quase crianga. Mas uma garrafa se quebrou adiante e foi como se o Café Teatro
inteiro acordasse de um pesadelo, todas as cabegas se levantando atentas, olhares
em busca de uma explicagdo, seria uma briga? Ndo — uma risada cristalina e
inocente logo depois desfez o sonho ruim e todos se voltaram para onde estavam,
incluindo fris, que ergueu a cabeca enxugando o que parecia ligrimas.
Desculpem, ela disse — sou tio boba. Parego a Dama das Cam¢élias. E que —
mas ela ndo disse o que ia dizer — acho que ¢ a fumaga, mentiu, pegando um
cigarro da bolsa, que Danton acendeu imediatamente. Alguém — uma colega da
universidade — puxou uma cadeira e sentou-se ao lado dela, trocando beijinhos:
sim, estou voltando, estou dentro do prazo para retomar o curso, e dizer isso em
voz alta foi uma coisa boa, a cabala do renascimento. Sentiu-se feliz, subitamente
rodeada de amigas e de Danton, a crianga, que olhava para ela com a devogao
tranquila dos muito apaixonados — quantos anos ele teria? Dezoito? Dezenove?
Ela fechou os olhos e se esqueceu por um minuto.

— E daqueles filmes em que ndo acontece nada, sabe como ¢? E no entanto
— a amiga dizia a0 Danton, mas ja elevando um pouco a voz porque iris parecia
curiosa, ainda que o proprio menino ndo manifestasse muito interesse — vocé
ndo consegue despregar o olho. Esta passando no Cine Luz acho que até amanha.
Quer ir comigo? Ou vamos todas!

— Eu também quero ir — disse Danton, inseguro.

Daniela concordou, {ris disse um “pode ser” mais ou menos animado, por que
ndo? Um filme as trés da tarde, no meio da semana! — ela pensou — enquanto
sentia, quase escutava o latejar do brago, esmagado pelos dedos de Joaquim.
Uma calgada escura, e ela teve medo, um medo pela primeira vez assustador —
talvez ndo haja mais tempo para eu recomegar a minha vida; talvez eu nao seja
mais completamente eu mesma; talvez eu tenha perdido um pedago, para
sempre; talvez eu ndo possa, nunca mais, me livrar desse homem que me
apertou o brago, e o que esta ali adiante ¢ a simpatia do pequeno traficante com
seus papelotes de cocaina. E mais facil eu me livrar desse velho do que daquele
mocinho — eu preciso sair desta calgada, e ela soprava a fumaga devagar
fingindo prestar ateng¢do nas duas amigas e no fiel Danton que continuavam a
conversar sobre filmes. Eu estou com medo de voltar, ela pensou — talvez
pedisse para dormir com Daniela, onde sera que ela vive? Ou com a amiga cujo



nome ela ndo sabe e que esta aqui ao lado de Danton ha muitas horas, amiga dos
bares, de belas unhas roxas e uma pequena cicatriz no labio, o que lhe dava um
toque de maldade, porque os olhos eram também enviesados — mas a voz
desmentia tudo: uma voz tranquila. E de repente surgiu o fotografo quase que em
carne e osso diante dela, com a face sem rosto e a voz também tranquila,
propondo aquelas fotografias que ela entregou a ele com tanta boa vontade.
Como era mesmo o rosto dele? — ela tentava se lembrar. Como era o nome?
Vocé esta sendo seguida, disse-lhe o traficante. Mas ele fotografava com uma
atengdo, com um cuidado — num momento os dedos dele tocam-lhe o rosto tio
absurdamente leves para dizer “um pouquinho para ca — isso!”, e ela percebeu
como o bom fotografo nao olha exatamente para vocé, ele olha para a fotografia
que ainda ndo existe e que tem apenas dois planos; o bom fotografo — e agora
cla estava falando em voz alta para Daniela — pode estar olhando para os teus
olhos, fixamente, insistentemente, mas ele ndo vé vocé; ele vé a fotografia; ele
vé aquilo em que vocé pode se transformar; ele ¢ uma espécie de — e a ideia
deixou iris feliz— de cartomante das fotos, alguém que I¢ o futuro antes que o
futuro exista. Vocé nio acha isso bonito?

— Vocé, vocé ¢ bonita — disse a menina sem nome, tocando-lhe a mio
sobre a mesa, sob o olhar discretamente perturbado de Danton. — Mas se um
fotografo olha para mim, nao vé futuro nenhum! — e ela mesma deu uma risada
longa, tirando a mao da mio de Iris. fris pensou em dizer alguma coisa, mas uma
voz alta, de homem, na mesa ao lado — As pessoas solitirias quase sempre sdo
pessoas ressentidas! E um saco! Cada vez que eu vou li — mas ela ndo pode
ouvir o resto daquilo que lembrava um poema cujo autor se perdia, porque a
entrada no Café Teatro de um ator da Rede Globo protegido por um séquito de
fas provocou um burburinho contido, depois um quase siléncio logo coberto por
comentarios animados e parecia que a noite toda tomava outro rumo, sob outras
luzes, mas, mesmo assim, a menina sem nome parecia esperar ainda o que fris
pretendia dizer e ndo disse. E agora foi 0 gargom, que depositou outra garrafa de
cerveja diante de Danton e anotou o pedido de Daniela, uma coca-cola com gelo
e limao. fris acendeu outro cigarro e a primeira tragada lhe trouxe como que
uma pequena e instantinea sombra na alma que se transformou na lembranga da
calgada escura e o impacto assustador daquele homem agarrando seu brago,
tentando puxa-la para o carro. Ela queria se lembrar exatamente do que disse,



mas foi distraida por um “parabéns pra vocé!” algumas mesas adiante entre
risadas e gritos, mais alguém derrubando pratos de ago, uma sequéncia de ruidos
desencontrados que se fecharam com um “Viva Claudia!” consagrador em
muitas vozes. De onde estava, Iris ainda pode ver o rosto feliz daquela Claudia de
bragos erguidos, ela inteira toda branca, agradecendo e voltando a sentar, e fris
sentiu o que parecia ser a dor de uma pequena inveja, ndo consciente, apenas um
estado vicario, uma espécie de auséncia de felicidade que aquela alegria branca
punha a nu. Uma auséncia, ela pensou, tentando esquecer; Danton lhe dizia algo
que ela ndo ouvia, a memoria teimosamente agarrada por aquele brago no
escuro; se ele ndo fosse tdo estupido, talvez houvesse ainda uma conversa
adiante. Talvez; mas agora, o gesto em si era uma despedida para todo o sempre,
e no entanto ficava uma auséncia.

— A teoria da pornografia?) — perguntou Daniela 2 menina sem nome. —
Como assim?

E Iris sentiu de novo a mao da amiga sobre sua mao, em tapinhas: Conte, {ris!
Comegando pela Dama das Camélias! — E fris apenas riu; eu ndo consigo me
desligar, ela pensou, ainda no beco escuro de Joaquim, um homem que ¢ um fim
de caminho, desde os seus 16 anos foi um fim de caminho, e ela pensou: eu ndo
tive tempo ainda; ndo me deram tempo. E o dinheiro no banco, e o apartamento
para morar e o curso que terminaria e a solidez imaginaria do futuro e nela as
fotos do outdoor, ela inteira bela esparramada em preto e branco sobre Curitiba
inteira, proxima e inacessivel — que porra que eu sou?! — ela se perguntou, sé os
labios se movendo enquanto segurava o brago de Danton e olhava para os olhos
dele tentando neles se ver. Tudo bem? — ela ouviu alguém perguntar e viu
Daniela dar aquela mesma risada da menina sem nome: tudo que provoca choro
¢ pornografico, sabe que vocé tem razio? Nio passa pelo cérebro!

fris também riu, por osmose, e mexeu ligeiramente a perna direita sob a
mesa como quem faz o esbogo do chute que acertou em Joaquim, a violéncia
brutal daquele chute que ela desenterrou da alma, um gato acuado no fundo de
uma garagem, ¢ pular ou morrer, que dobrou Joaquim em dois pedagos,
gemendo aquele “filha da puta!” — era isso? — mas nem ai ele gritou, apenas
sussurrou, porque ele é um homem que tem algo a zelar, a sua reputagdo — e eu
gritei, ela lembrou, alguma coisa como “socorro!”, tio alto que o pequeno
traficante correu em minha dire¢do ¢ houve uma espécie de paralisia geral



naquele trecho de rua mesmo aquela hora da noite, de tal modo —

— Os homens sdo seres genética, mental e fisicamente ultrapassados; ndo
servem mais para absolutamente nada. Mesmo assim, tenho alguma esperanca
de sobreviver — disse Otavio, inclinando-se sobre a menina até entdo sem nome
para beija-la: — Tudo bem, Maria? Ndo tem um cantinho nessa mesa pra me
proteger? Sou um mico-ledo-dourado atras de prote¢do. Oi, Iris, minha doce
menina! — e beijou-a trés vezes. — Daniela! — Fez a volta para beija-la, e, por
Gltimo, cumprimentou Danton: — E dai, menino?! Babando em torno dessas
deusas inacessiveis? Posso sentar aqui?

O que era um outro fim de caminho, pensou iris, sentindo uma ponta de
competigdo: so o Otavio vai falar agora, e de um modo totalizador.

— Liuma reportagem que me deixou destruido. O mundo ¢ s6 das mulheres
agora. Nos homens somos seres em extingdo. Nao servimos mais nem pra fazer
filho. Ndo servimos mais literalmente pra porra nenhuma!

— Danton, dé uma cerveja pro mico-ledo que ele estd com sede! — disse
Maria, acompanhando a risada geral.

Otavio, feliz pelo seu sucesso, levantou o brago no gesto vago de quem chama
0 gargom, que agora nao estava em parte alguma.

— Pois eu vou até aceitar, mas preciso de um copo. E como estad quietinha
essa {ris!? E entio? E os planos de voltar a estudar? — E antes da resposta: —
Sabia que resolvi fazer outro vestibular? Agora pra Informatica. Chega de
humanidades. E... gargom! Trazum copo aqui pra mim?

— Mas eu gosto de homens! — disse subitamente Daniela, a faisca atrasada.
— Mesmo que seja um mico-ledo-dourado assim como vocé! Boto numa
gaiolinha!

Até fris achou graga, ¢ a risada foi outro esquecimento da rua escura em que
estava e de que tentava sair.

— Entdo aproveite! Que sendo o Ibama me recolhe, ¢ ai vocé so me leva de
contrabando, pagando carissimo e arriscando pegar cadeia.

O que esta errado com Otévio? — perguntava-se iris, distraindo-se nele. Nio
¢ bonito mas ndo ¢ feio; ¢ maduro, quase 30 anos; é simpatico, sempre, ¢ de uma
gentileza quase feminina (e ela lembrou do chute que dera em Joaquim, como
quem se desmente, no exercicio punitivo de se dizer “ndo minta”); ¢ um homem
inteligente; e no entanto — o que ha de errado? Ele tem razio, ela pensou,



detendo-se nele, naquele alegre narcisismo infantojuvenil; os homens, de fato,
vao desaparecer. Agora ele explicava a Maria, minuciosamente, por que ndo iria
ao Cine Luz no dia seguinte — ¢ Maria (ja sei o nome dela agora, mas o que
mais? eu vou acabar sem neurdnio nenhum na cabega, ela pensou, angustiando-
se nao pelos neurdnios, mas pela falta de alguém para conversar justo agora —
Daniela, cadeira enviesada, conversava com alguém da mesa ao lado que
parecia profundamente interessado nela), ¢ Maria sustentava o queixo com a
maio, ocultando discretamente com os dedinhos e as unhas roxas a pequena
cicatriz do labio. Talvez Otdvio e Maria acabem juntos a noite, fris pensou,
lembrando que Otavio jamais teve uma namorada por mais de uma semana,
parece, assim como jamais frequentou um curso por mais de seis meses — E
que eu sou hiperativol — ele disse, subito, com uma gargalhada que Maria
acompanhou, segurando a mao dele por alguns segundos: Isso ndo vale, disse ela;
¢ uma desculpa esfarrapada!

O que exatamente o pequeno traficante lhe disse quando se aproximou? —
iris segurou de repente a mio de Danton, que olhava silenciosamente para o seu
copo de cerveja, imerso agora em um siléncio soturno. A ideia da prostitui¢do

ndo assusta vocé? — perguntou-lhe a analista no altimo encontro, e isso foi uma
lamina em sua alma, com efeito retardado. Eu respondi algo muito agressivo, ela
lembrou, e apertou a mdo de Danton, que parecia se encolher diante do toque
inesperado.

— Suas mios sdo bonitas, Danton — e ele sorriu, desconcertado.

— Sim! — era mais uma explosdo que um comentario de Otavio, voltando-se
siibito para eles. — Mas esse menino ndo faz porra nenhuma na vida! E filosofo!
— e Otavio riu um riso pela metade, um tapinha estratégico nas costas dele, que
Danton entendesse a graga.

— Ele estd com ciime, Danton — disse Daniela, de volta & mesa, enquanto o
vizinho anotava sofrego na palma da mao o que parecia um nimero de telefone.

Ler o futuro, {ris pensou, alisando a palma suave da mao de Danton — e ela
quase podia ouvir ali o coragio dele batendo. Um calouro de filosofia, em todos
os sentidos. Um pequeno génio silencioso, dizia todo mundo. Viu-se casada com
ele descendo escadarias imaginarias diante de uma igreja inexistente, pais e
mades sorrindo, e ela de branco felizcomo uma gravura antiga que se transforma
no outdoor gigante sobre a cidade inteira. Quase perguntou: Quer casar comigo,



Danton? Ele estava bebendo muito — Mais uma garrafa! — e o gargom trouxe
mais uma garrafa, que ele empunhou com estoicismo para encher outro copo
espumante. Ele ndo quer nada em troca, admirou-se Iris: ele quer s6 me amar,
ndo o meu amor. Das escadarias do casamento reviu o pequeno traficante,
imediatamente ao lado dela assim que ela gritou e que 0 homem, dobrado para a
frente e gemendo de dor, largou enfim o seu brago. O vulto — era um vulto
assustado o velho ¢ bom Joaquim de sua adolescéncia — o vulto percebeu que
gentes paravam proximas, que aquilo talvez fosse uma emboscada em que ele
perderia, para todo o sempre, a imagem de uma vida completa, por causa de
uma pequena puta, como em milhares e milhdes de historias vulgarissimas
envolvendo velhos tarados e pequenas putas, datilografadas em delegacias de
costumes com o tédio da realidade, escrivios cogando o saco, delegados
cuspindo no chdo, pegaram mais um filho da puta, agora ponham ele ali na cela
para ser enrabado: talvez o vulto tenha pensado tudo isso quando enfim largou o
brago de fris e praticamente se arremessou para o carro ja com a porta aberta e
o motor ligado — o sequestro fracassara. Ele pode, ela continuou pensando numa
agonia tensa, a mao de Danton ainda inerte na sua mao — suspender o
pagamento do cheque, o dinheiro que ¢ pouco por tudo que ele me deve — e fris
quase esmagou a mao de Danton agora, sob a for¢a de gravidade da memoria
desabando. Danton olhou para ela e viu, deve ter visto, ela imaginou, que fris
estava prestes a chorar, ¢ a tal pornografia, coisa que nos transforma sem passar
pela alma, so pela mecanica dos nervos. A prostitui¢do, disse dona Mara — por
iss0, 8O por isso, ndo foi hoje a sessdo. Tera de pagar pela falta. As pessoas
pensam que sabem o que estd na nossa cabega e na nossa pele, ela pensou,
lembrando o dia em que fez a tatuagem no tornozelo, aquelas asinhas doidas,
ponto a ponto. Ao gemer, ela lembrou — a imagem do vulto familiar voltando
segundo a segundo — ele disse algo como “espere”, ou “aguarde”, ou “vocé vai
ver”, ou “eu vou pegar vocé”. Talvez ndo tenha dito nada, ela fechou os olhos
tentando se transportar para aquele segundo, mas era isso que ele diria se a dor
do chute no saco que ele levou o deixasse falar; mas ele gemeu falando. E eu
estou com medo.

— E o analista, como vai? — alguém perguntou, mas ndo era para fris; era a
vozde outra mesa.

— O analista vai sempre bem; por isso contratamos eles — ela disse em voz



baixa, sorrindo, como quem fala sozinha, mas Danton ouviu, e acordou surpreso:

— Vocé tem analista?!

— Tenho. Ou tinha. Eu ndo sei se — ¢ calou-se.

O pequeno traficante triunfou, e era como se isso desencadeasse outra guerra:
feliz, oferecia prote¢do, o cavalheiro das trevas, o libertador da princesa,
conduzindo-a com o brago direito e os dentes tortos e sorridentes para longe
daquele pesadelo, a mao direita estendida, respeitosa, venha, eu vou salvar vocé,
enquanto a esquerda provavelmente apalpava no bolso o pacotinho que seria o
prémio da redengdo: Eu cuido de vocé, ele disse, com um simulacro de grandeza
tdo descompassadamente ridiculo que cinco passos adiante ela comegou a rir o
riso pornografico que surge e explode por conta propria, senhor da alma, aquela
secre¢do que ndo se contém, choro, riso, peido, chute, urro — Néo é vocé, é
alguma coisa que se move em vocé, ela balbuciou a ninguém, sob o olhar de
Danton, que entrelagou seus dedos nos dedos dela; mas ele também ndo estava
ali, foi o que ela pensou. Ninguém estd comigo — ¢ a frase era menos um
lamento, o choro da Dama das Cam¢élias ou a melancolia do verso imaginado, ¢
mais uma realidade simples, alguma coisa nitida que subito lhe ocorria, como um
instante de liberdade, uma porta tranquila que se abre.



DUARTE CHEGA EM CASA

O professor Duarte apertou o botdo do elevador e conferiu os envelopes que o
porteiro lhe entregou, como cartas de baralho — s6 publicidade e extratos a
pagar. Pensou na frase que uma vez disse aos alunos com a sensagdo ruim de
quem deixa vazar detalhes de sua vida como se eles tivessem alguma
importancia, ou como se eu proprio fosse exemplo de alguma coisa, ele pensou,
mas aqui por outra razio, a pequena puni¢do moral, no fundo apenas o medo de
revelar intimidade, algo que ndo se recupera — estou naquela faixa estreitissima
da classe média brasileira, dizia o professor, o tema era o achatamento da classe
média, a faixa que ¢ disputada por todo mundo que tenha algo a vender,
banqueiro encanador eletricista limpeza de fogdo atendemos a domicilio com a
crase errada, a crase ridicula que ele jamais deixou de notar: um homem
vivendo de acordo com a regra do jogo, e ele embaralhava os envelopes, o
elevador confuso de entra e sai. Viver de acordo com as regras, e agora ele
sorriu, o principe entre as mulheres da casa, mas ndo exatamente tranquilo,
pensando em Mara, que ndo safa de sua cabega, embora ele se esfor¢asse, andar
e andar — parou no quinto no sétimo no oitavo, boa-noite boa-noite boa-noite —,
para se fazer tabula rasa, alguém que apagasse de sua memoria os Gltimos 240
minutos de sua vida. Pelo menos aqui — Boa-noite! — ou entdo eu serei
obrigado, ele planejou, mudando o rumo mental, a agendar uma hora com
minha mulher e, no diva, pagando a consulta, confessar que estava interessado
(na verdade muito mais interessado do que ele confessaria, e isso havia alguns
meses, ou nada teria acontecido hoje, Lidia apenas seguiu a intui¢do, ou o faro,
ndés emanamos odores sutis, delicados ou brutos, o elevador cheio em fim de

tarde), que estava obcecado, vou dizer assim, por uma aluna. Ele voltou a

palavra: desconforto. E desejou beber outro martelinho. Talvez pegasse dinheiro
trocado da gaveta do escritorio ¢ voltasse ao boteco, como nos bons velhos
tempos em que ele era uma pessoa muito mais alegre do que ¢ hoje. Um mal
indefinido. Coisa de pequeno-burgués entediado, ele se viu pensando, como quem
descasca uma camada arcaica de sua memoria, do fundo da infincia, de
militante marxista; agora, nel mezzo del camin, o pensamento como reflexo

mecdanico, algo que ndo passa pelo cérebro, a frase feita a disposi¢do do usuario,



parecia revelar cruamente o seu artefato logico, as cordinhas que se puxam aqui
e ali: eu sou mais do que isso, ele protestou — mas ndo sei, talvez ndo saiba
nunca, até que ponto ¢ em que isso ¢ relevante. Eu sou relevante, disse ele
no corredor, enfatizando o “eu sou” e procurando a chave
da porta debaixo de uma inesperada angustia, muito além de Mara, como quem
se revolta: esse ¢ 0 axioma primeiro da condigdo humana e de qualquer projeto
civilizatorio — giz na mao, era como se ele enfim chegasse a dizer ¢ a escrever
no quadro que a ideia de um homem-bomba ¢ o imoral absoluto. Se Deus ndo
existe, temos de crid-lo. Duas afirmagdes aparentemente opostas, mas s
aparentemente — e ele se via contra-argumentando diante da mdo de um aluno
se levantando no fundo escuro da sala. Mas ndo é esse o problema, professor
Duarte, ele se ouviu murmurando ja do lado de dentro de sua casa, o coragdo
misteriosamente acelerado, o corpo mantendo distincia da alma, e assustou-se
com a presenga sorridente ndo de Mara, mas de Claudia, a filha idéntica a mae,
como uma versdo passada a limpo, sempre iluminada de felicidade, beijando-o
no rosto, ja de saida:

— Estava bom o martelinho? — e deu uma risada.

Ele desceu a terra, lembrando do elevador lotado — a imagem diante dos
vizinhos, mas isso ¢ ridiculo, professor Duarte!

— Esta forte assim o cheiro da pinga?

— Forte ndo, pai. Perfumado!

Uma breve confusio na cabega dele, custando a descer o po; quase
perguntava “como assim”, mas ela interrompeu-o:

— Estou saindo, pai. Me dé os parabéns, falando nisso!

A mao na testa:

— Nao me diga que...

— Nio se preocupe. Meu aniversario € s6 depois de amanha. Mas a semana
comemorativa comega hoje, no Café
Teatro.

Outro susto:

— Nos vamos 14?

— Nao, pai. E s6 a minha turma, ¢ claro! Tchau!

— Cadé a mae? E as meninas?

Mas a porta ja batia diante dele — ela estava atrasada, como sempre. De



repente sO na casa vazia, conferiu o proprio halito na mao em concha: alcool, s6
alcool. Nada grave. Um martelinho, uma bela palavra, e avangou até o balcdo do
bar, feliz pelo siléncio e inesperada soliddo. Abriu a cortina ¢ diante dele Curitiba
anoitecia, uma bela vista, inteiramente de artificio: prédios, luzes, ruas, trechos de
pragas; muito ao fundo, o cinza ja escuro do céu. Por uma inopinada associagdo
lembrou-se pela segunda vez no dia de que era um homem pobre, e era como se
a paisagem diante dele ganhasse uma cintilagdo especial — mas isso ¢ ironia, ele
pensou; o residuo militante: o pequeno grande mundo do pequeno-burgués. Abriu
uma cachaga de Minas e encheu outro martelinho. Cheirou-o: uma delicia. A
pele de Lidia, ele lembrou, ainda sem dar o primeiro gole, e o coragdo acelerou-
se, de novo. Confessar. O que — agora sentado, vendo Curitiba escurecer inteira,
minuto a minuto — o lembrou da ligagdo

entre o militante marxista e a fé jesuitica. Confessar ¢ preciso.

O problema — e agora era como se de fato ele falasse em

voz alta em algum confessionario coletivo, Lidia e Mara diante dele — o
problema ¢ que a minha memoria me aprisio-

na; ndo ha, meninas (as filhas estavam na plateia), um s6 pensamento ou
sentimento ou desejo ou sensagdo ou 0 que quer que acontega comigo no plano
dos sentidos que nao

se explique imediatamente por uma causa redutora, sempre maior do que eu.
Assim, ndo sou nada.

Ouviu a porta bater, com um pequeno susto. Mara chegava — olhou para ele,
sorriu e disparou para dentro:

— Estou apertada! Ja volto!

Demorou a voltar — agora os vidros da janela refletiam mais a propria sala
que as luzes da cidade. Deu mais um gole e sentiu-se mais tranquilo. Comegaria
contando a vergonha que passou: Devo 50 centavos num boteco em que nunca
entro. Ela pediria detalhes, ele detalharia: Pois me deu vontade de beber uma
cachacinha. N@o sei por qué. Fiz um caminho diferente hoje, vindo da
universidade. Um fragmento de Lidia subito invadiu seus olhos; pequenos
detalhes, ele se confessou, sinalizaram para ela o meu desejo: foi isso. Por isso
ela. Talvez nem isso: uma certa predisposi¢do, desde que. Ela entendeu. Em
seguida — ele via o reflexo escuro do seu rosto na vidraga, atravessado por uma
luz, cortado por um brilho, dobrado por um fantasma, um reflexo trémulo — o



professor Duarte ¢ expulso do Paraiso: ele vivera a sua nova paixdo numa
casinha do Guabirotuba, pelado como veio ao mundo. O casamento com
separagdo de bens era uma exigéncia juridica inventada por aquele nazista filho
da puta que aconteceu de ser o avd das minhas filhas, todas elas muito melhores
do que todos nés, felizmente. Foda-se o velho, ele pensou, e a minha
mesquinharia. Sentiu uma comogdo inesperada, olhando para si mesmo na
vidraga escura: coisas que ndo passam pelo cérebro, ele ainda pensou, um fiapo
logico, acabam por me conduzr. A maquina de pensar. O sonho iluminista. Mais
o mundo da vida privada; ndo, mais que isso; 0 mundo pessoal, intransferivel,
inegociavel — tenho direitos. Tenho a minha soliddo, e me ressinto dela.

Talvez devesse comer alguma coisa antes de beber outra dose. Mara sempre
achou engragado — ou pitoresco, melhor dizendo, ele mesmo se corrigiu — o
gosto dele por cachaga. Mara via-o — ele pensou — como alguém a ser
protegido, e ndo o contrario, como o protetor. Talvez seja apenas a profissdo
dela. Do ponto de vista afetivo — a maquina de pensar, ¢ ele sorriu — as
mulheres ja4 tomaram o poder faz muito tempo, nesse espago abstrato em que
vivemos, sem Deus, sem lengo, sem documento, sem nada, e cheios de planos: a
humanidade ¢ incansavel, comega tudo de novo em cada esquina. O que produz
um homem-bomba? Um homem-bomba ¢ um homem? Quer dizer, ele se
corrigiu: é claro que sim (disse em voz alta, para o reflexo do vidro, vendo-se
cansado: eu ndo sei como continuar a mim mesmo, ele fantasiou; talvez ndo
precise; alids, ndo ¢ necessario — o dia amanhece, queira eu ou ndo), mas quero
dizer — em que quadro da condigdo humana ele pode ser definido como um
homem? As premissas sdo transferiveis aos simples suicidas ou aos simples
matadores?

— Filosofando, Duarte?

O que era outro detalhe pitoresco do seu marido, falar ou balbuciar sozinho,
ele lembrou, sorrindo para a mulher, que veio até ele e sentou-se ao seu lado,
suspirando.

— Ai, estou cansada de andar! A {ltima paciente faltou e sai faceira pra
passear. Quase comprei um livro pra vocé. E um sapato azul para mim. Lindo.
Mas acabei comprando s6 dois quindins, para engordar! E vocé?

— Eu comprei um martelinho de pinga num boteco e ndo tinha dinheiro pra
pagar.



Susto divertido:

— E ai? Chamaram a policia? — Ela ria, agarrando a mao dele: — Deixa eu
ver os dedos: tiraram impressdo digital?

— Nao. Nao aconteceu nada. Vou pagar amanha. Cinquenta centavos. Cadé
as meninas?

— Saiu todo mundo, parece. Estamos livres! — E aproximou-se para beija-lo,
um beijo rapido e estalado. — Veja o que ¢ isso aqui no meu pescogo: uma
coceirinha.

— Isso ¢ falta de banho — ele brincou, passando os dedos na nuca, sentindo o
perfume familiar da mulher. — Aqui?

—E

— Uma espinhinha, parece. Nada grave. Como vocé é branquinha, Mara — e
enterrou suavemente os dentes nela, de olhos fechados.

— Al, que arrepio — e afastou-o com delicadeza.

A pele de Lidia, ele pensou, ¢ mais escura e mais suave que a pele de Mara.
Ela queria conversar:

— Fiquei animada com a ideia do passeio, mas a lembranga daquela paciente
ndo me saiu da cabega. Ela ndo foi hoje. Estou preocupada.

— Por causa do pagamento? — provocou ele, rindo.

— Também — ela respondeu, séria. — Nao sou a mée dela pra ficar a
disposi¢do. Assumir a responsabilidade da analise ¢ parte da terapia. E a primeira
coisa que digo aos pacientes. Mas o que me preocupa mesmo é outra coisa. E —
e Mara parecia pensar, imaginou ele, no melhor modo de dizer o que se passava
sem dar informagdo alguma. Afinal suspirou: — E s6 uma menina,
praticamente.

O tom de vozde quem se reserva. A mulher jamais lhe contou nada do que se
passava no seu consultorio. Nenhum detalhe sobre ninguém — mas sempre dava
a impressdo de querer desabafar alguma coisa. Como agora. Ele provocou:

— E entdo? E s6 uma menina. Continue.

— Nada. Eu s6 estou preocupada. Mas preciso me distanciar, ou ndo serei
uma boa terapeuta — e ela desarmou-se e desarmou-o com uma risada.

Mas ele insistiu — um desejo difuso de espicaga-la, um pouco de jogo, quem
sabe uma pontinha de agressdo (ele mesmo ponderava):

— Ja sei. A menina quer casar com o pai ¢ matar a mae.



O que diza cartilha?

O sorriso era falso, ele mesmo sentiu. Mara olhou para o marido, ainda
sorrindo. Ele pensou: Ela antecipa cada gesto meu. Sou um homem previsivel.

— Meu amor, vocé ndo vai me tirar do sério com essa provocagdo. O que
aconteceu? Uma reunido do departamento?

Ele riu, agora sim, desarmando-se. E so a ansiedade do momento.

— Nao. Fui ao cinema. Uma daquelas minhas fugas classicas do
departamento, como se fossem proibidas, ou alguém visse, soubesse ou se
importasse. — E ele riu de novo. — No Cine Luz

— Bom, o filme?

— Assim assim.

— Faztempo que ndo vamos ao cinema.

— O video caseiro acabou com a ida ao cinema de todo mundo — ele disse
imediatamente. Pensou em perguntar das filhas: quando voltariam? onde foram?
Mas retomou o fio: — Na semana que vem vai passar As ilusées perdidas. —
Arrependeu-se imediatamente de dizer, mas como para ndo pensar € nao ouvir
resposta foi acrescentando informagoes,

o olhar em dire¢@o a janela escura, a simulagdo do mentiroso (e no entanto, ele
contra-argumentava, s6 dizia a verdade): — Um diretor novo. Premiado em
Cannes, ou Veneza, ndo sei bem. Parece ter uma bela fotografia, pelo trailer.

— E mesmo? — Segurou a mio dele e ele pensou: ¢ como se ela adivinhasse
cada pequena sombra do meu humor ou da alma inteira e estivesse sempre
pronta a ilumind-la com a palavra exata, uma espécie de sopro docemente
anestesiante. — Entdo dessa vez vamos ver se assistimos ao filme no cinema e
ndo no devedé, quando sair.

Um sopro de suavidade, ¢ no entanto, os teus olhos sdo frios, ele pensou —
decididamente ndo conseguia voltar ao proprio espago: eu ndo estou aqui. Os
olhos azuis de Mara: o unico poema que jamais escreveu na vida foi para eles.
Pensou em lembra-la do soneto infame, mas isso seria abrir a guarda e relaxar e
se esquecer de novo. O que eu estou querendo?, ele se perguntou. Ela avangou o
rosto até o rosto dele e beijou-o, fechando os olhos. Ele afinal também fechou os
olhos, sentindo o cheiro, os labios, a umidade, a lingua da mulher; acariciou sua
nuca, o cabelo curto (ela sempre ficou mais bonita de cabelo curto, ele lembrou);

sentiu as maos frias (coragdo quente! — ela diria, se falasse agora, como mil



vezes nos ultimos vinte anos) as mdos frias tateantes, a ponta dos dedos
percorrendo delicadamente sua cabega; demoraram-se os labios, ventosas
coleantes, umidas, familiares, protetoras; sentiu um fio de excitagdo quando a
maio dela desceu a sua perna numa sugestdo de carinho que ndo foi adiante;
afastaram um pouco as cabegas e se olharam fixamente, ela sorrindo agora,
parece, saturada de desejo, ele ndo; ela de novo fechou os olhos, os bragos sobre
os ombros dele, e outro beijo recomegou, mais agressivo, mais proximo ainda;
ele também fechou os olhos pela segunda vez e quando sentiu que ela
vagarosamente se largava sobre ele — ele sentia a cintura de Mara, ainda firme,
a pele fria sob a blusa que se abria, mas ndo a suavidade tensa da cintura de Lidia
que ele ainda relembrou num lapso — ele se largou também, olhos bem
fechados, a escuridio povoada, entregando-se enfim ao proprio corpo que
parecia acionar uma rede intrincada de desejos, agora sim, todos a solta, e aquilo

era muito bom, ele ainda pensou antes de se esquecer quase completamente.



0 FOTOGRAFO E LIDIA TROCAM PALAVRAS

Eu estou assustada, ela pensou — e isso parece que amplificava uma soliddo
inexistente. Sim, ela insistiu — eu ndo estou sozinha. Eu nunca fui uma mulher
solitaria na minha vida. Mesmo que eu feche todas as portas, elas continuardo se
abrindo, naturalmente. E eu tenho Alice, ela argumentou, agora nua diante do
espelho; quem tem uma filha, continuou pensando, ndo tem o direito da solidao.
Eu néo sei o que ¢ solidio — talvez seja isso o que me esteja faltando, um pouco
de solidao, o orgulho da soliddo, o direito a esse tranquilo ressentimento, como diz
o poema, a forma aparente da soliddo. Enfim seu rosto comegou a aparecer no
espelho, até agora embacgado pelo olhar que ia longe dali, resolvendo teoremas
(ela brincou). Viu seu proprio rosto atentamente —
¢ melhor tomar banho agora antes que ele invente de se trancar nesse laboratorio
horrendo, sempre que ele se deprime ele se tranca ali, e ele vai ficar deprimido,
ele ja esta deprimido — e aproximou-se mais de sua imagem. Um rosto
cansado, ela avaliou. O que tio fortemente me levou a acreditar que
o Duarte me ama? Cada gesto, ela pensou; ele sabe disso. Talvez ele aguarde
uma declaragdo formal: eu estou apaixonada por vocé. O que — e ela riu para
ela mesma, um riso, ela conferiu, ndo exatamente solto, ou alegre, ou livre, ou
inteiro — o que nenhuma mulher jamais dira a homem algum, nunca. Exceto
transando, como parte integrante do ato do amor, sem referéncia ou sentido fora
dali, apenas como um dos sons permitidos que se sussurram ou se gritam a
revelia — e Lidia sentiu uma breve ansiedade. Eu acho que nunca tive um
orgasmo na vida, ela pensou, subitamente lembrando de um questionario de
revista com cinquenta perguntas — parecia que ela ia sendo derrotada a cada
exigéncia, e entdo se deteve nos dentes, proximos do espelho a ponto de se
embagarem, e lembrou que precisava ir ao dentista antes que. Vermelho vivo,
essa ¢ a cor, ¢ alguma coisa conspirava para que ela ndo experimentasse o
batom assim, imediatamente antes do banho numa noite que prometia ser
infernal, em que teria de dizer ao seu marido Eu quero ficar sozinha. Mas passou
o batom nos labios. Eu gosto dos meus labios, ela pensou, depois de uma breve
indecisdo. Por que, ela voltou ao tema, ndo podemos dizer que estamos
apaixonadas? Elementar, minha cara Watson (¢ com os labios vermelhos



imaginou-se de cartola negra, como uma cantora de cabaré, mas no cenario de
uma volta a infancia, rodeada de bonecas); porque, como até a Alice ja deve
saber em longas iniciagdes filosoficas com suas amigas de jardim de infancia,
uma mulher apaixonada ¢ uma mulher perdida: nenhuma defesa. Lidia virou o
rosto de lado, em meio perfil: tinha alguma implicdncia com o nariz, mas neste
momento ele lhe pareceu exato, adequado, bonito.

— E os seios, como estio? — ela perguntou em voz alta, vitima de um
pequeno terror. Em siléncio, pos-se a escuta — muito distante, duas portas
fechadas entre eles, ouviu o som longinquo da televisao e imaginou o marido e a
filha diante do aparelho, ele bebendo cerveja naquela imobilidade, ou torpor, de
quem estd a mil anos de onde esta, em outra orbita, ¢ ela hipnotizada (em pouco
tempo teria sono), talvez com a cabega inclinada no ombro do pai, até dormir,
como num cromo infantil. Os seios estdo firmes e bonitos — e ela sopesou-os
delicadamente, virando-se mais uma vez de perfil para avalia-los no espelho; a
pele lisa, e os biquinhos naturalmente arrebitados (vinte anos atras, ela calculou, a
menina precoce desfilou com uma blusa semitransparente onde se podiam ver,
quase sentir, como se latejassem, os mamilos dos peitos; a méae arrastou-a para
dentro pelas orelhas e um tabefe sonoro, medonho, doido, ficou no seu rosto
como a unica lembran¢a de uma agressao sofrida pela mae, que morreria trés
anos depois de cancer no seio). Tao bonitos que o seu fotografo os imortalizou
numa fotografia em preto e branco, asa 32 (ela nunca esqueceu a cabala do
numero, o grao finissimo da foto); tio bonita a fotografia que se deserotizava na
sugestdo ndo de um corpo, nem sequer a evocagdo de um desejo, mas de frias
formas avulsas, detalhadas, minuciosas, nitidas, limpidas como grios de areia.
Lembrou a ponta da lingua dele sobre os seus mamilos, para manté-los vivos na
sequéncia de fotos, e como para ndo esquecer apalpou-se imediatamente atras
de carogos: 0 autoexame. Sou uma mulher de risco, ela lembrou, e como quem
ndo quer se afundar na depressdo inexoravel de tudo que nos espera (ela pensou),
disse em voz baixa — Sou uma mulher de alto risco — e sorriu para o espelho.
P6s as maos na cintura, a cintura ainda sob o seu controle (e ela sorriu da ideia)
— mas ha alguma coisa que me escapa, ela pensou, sentindo a pontada de
anglistia e como que sentindo nos labios, de novo, o beijo de Duarte, o escuro no
escuro, e a espécie de libertagdo que, naquele momento, ela sentiu. Por que ele
ndo me disse nada? Era como uma descoberta tardia, ¢ a0 mesmo tempo uma



constatagdo simples e 6bvia: Em momento nenhum ele me disse nada. Eu ¢ que
fui arrastando ele para o meu desejo, ¢ ele se deixou vir como se picado pela
anestesia. Ou curiosidade? Afinal — ¢ ela sofreu outro sopro de afli¢gdo — o que
eu tenho comigo? O que eu tenho de concreto além dos meus sentimentos?
Entrou na dgua ainda fria e arrepiou-se, olhos fechados, sentindo lentamente o
calor aumentar e os pequenos choques se confundiam: por que tenho de
relacionar uma coisa (Duarte) com outra (a separag¢ao)? Como se eu fizesse um
calculo, um negdcio, um escambo, uma troca, uma traigdo. Nao se joga fora o
que se tem, dizia a sua méie, na memoria difusa das Minas Gerais. Eu tenho um
homem, ela calculou, o cabelo transformado numa medusa de espuma de
xampu, e ndo o quero mais. Esse ¢ o principio — atras do pescogo, entre
os fios de cabelo, apalpou algo que parecia uma espinha —
e doeu. Deixou a d4gua quente escorrer; o corpo inteiro como que escorregava
vivo na espuma, enquanto ela se alisava: emagrecer dois quilos. Ndo mais que
isso. Voltou ao principio: ficar sozinha. Conquistar a solidao. Sim! Na literatura —
¢ ela viu-se erguendo a méo para o professor tio vivamente que de fato ergueu a
mao até quase tocar o chuveiro —
a soliddo precisa ser reconquistada, o senhor ndo acha? Isto ¢ — mas o fio do
argumento se perdia —, a soliddo como um valor positivo. Mas a solidio em si
teria o estatuto de uma categoria literaria? Quem sabe? A imagem da solidao na
literatura contemporanea. Arrependida de ndo ter ido ao vaso antes, deixou
escapar a bexiga enfim, e sentiu o alivio da urina descendo mais quente que a
agua pelas coxas, lembrando (e apenas se divertindo com) a culpa infantil desse
delito, que coisa feia, mijar no chuveiro! Ficar debaixo d’4gua tanto tempo
quanto fosse necessario para ndo restar nenhum residuo do pequeno prazer que
se deu. Ensaboava-se tentando mais uma vez voltar ao principio, o principio, ela
se viu explicando em voz alta, como premissa, nio simplesmente como um
comego temporal. A premissa é: eu quero ficar sozinha.
O resto — o professor Duarte, por exemplo, que esta tarde ela investigou, cega,
com os dedos ¢ a lingua no escuro, como quem apalpa uma fruta ¢ lhe avalia a
consisténcia, a maturidade, a promessa de sabor, 0 aroma, a suavidade da pele
— ¢ contingente, isto é, pode acontecer ou pode ndo acontecer. Como queria
demonstrar, diria o proprio Duarte, de cujas aulas sou devota, e ela riu, a
satisfagdo de quem cumpre uma tarefa enquanto se esfrega de espuma tentando



ndo pensar no, ou escapar do desejo. Como quem quer manter viva a tensdo;
entretanto, lembrou ndo do marido, mas da nova sogra, e a simples lembranga
dela — Vocé sabe, querida, ela lembrou do dedo em riste, como que ilustrando a
voz, que eu e ele estamos tendo uma vida sexual muito boa? Cada coisa, cada
ideia, hummm! — e seguia-se uma gargalhada histérica em que os trés queixos,
arremessados para a frente em sanfona pelo movimento da cabegorra para tras,
com os dentes, grandes, @ mostra, um teclado em arco — e Lidia punha a cabeca
para tras, deixando a 4gua quente cair na face, como

a purifici-la de toda lembranga ruim, e aquela mulher era uma dessas
lembrangas, alguém que em sete sabados como que a obrigara a refazer a
propria vida, em cada almogo que preparava; picando o alho para o arroz
branco, descobriu

que era infeliz; limpando a carne da gordura, que era triste; queimando a mao na
panela, que era burra; errando a colher de sal, que era so, sem estar so;
experimentando o molho ferrugem, sentiu, uma descoberta angustiante, a
distdncia estipida, silenciosa e insoluvel entre ela e seu fotografo; servindo a
mesa, sobre a mesa que ela mesma havia arrumado — quantos dedos ja foram?,
ela se perguntou, como quem tenta se livrar da cabala transformando-a em
brinquedo — que ela precisava mudar de vida, porque (e aqui ia o sexto dedo)
havia uma sombra de paixdo na sua alma querendo

a luz. O sétimo dedo ¢ o futuro, e antes de fechar a torneira os pés experimentam
o azulejo do chéo, sentindo as velhas reentrancias enquanto langam as aguas no
ralo e isso lembrou-a dos 200 dolares do marido, do pouco dinheiro, da auséncia
de perspectiva, do eterno quebra-galho. Que eram 200 dolares? Nada. Eu sou
independente, ela lembrou. O sétimo dedo ¢ meu, mas ndo chegou a articular,
ainda, a ideia de sumir no sabado, daqui a trés (ou dois?) dias. Que dia ¢ hoje?
Torneira fechada, esperou a dgua escorrer pelo corpo, apertando os cabelos
como quem tira o sumo, perfumado, dela mesma. Uma separagdo custa caro,
alguém lhe disse uma vez, mas parece que se referindo ao homem — mas, ela
contra-argumentou, agora em voz alta, de qualquer modo, carissimo ¢ continuar
onde estou. Alguma coisa lhe trouxe & memoria novamente a figura da sogra,
como se hda um minuto perdesse o fio de um argumento que, afinal, era o que
importava, além de todo o preconceito contra a vulgaridade. Eu sei o que me

incomoda tanto, ela pensou: Aquela vaca ¢ completamente desprovida de



intimidade. As pessoas desprovidas de intimidade sdo insuportaveis. Eu sei disso,
ela concordou, finalmente saindo do boxe e se enrolando na toalha azul, a grande,
a unica grande toalha da casa, e que ela amava como a um animalzinho da
infancia. A imagem dos 200 dolares reapareceu, fugaz — alguma coisa errada,
ela pensou, mas o ato de se enxugar amorteceu a curiosidade. Ele ¢ um homem
doce, ela lembrou; eu sei disso. Mas. Ele deve estar pensando a mesma coisa de
mim, ela acreditou, esfregando a orelha e conferindo o resultado na toalha: nada.
Limpissima como uma india saida das aguas, uma vezele lhe disse, no tempo em
que os animais amavam, e os queixos da falsa sogra reapareceram quando ela
ergueu a cabega para enxugar 0 pescogo — quase que sentiu novamente a pele
aspera do queixo de Duarte. Sim, ele procurou-a desde o inicio, ela lembrou.
Pequenos sinais. A intui¢do sabe, ela disse, mas ja pensando longe — parecia ter
ouvido algum barulho, como se desejando ouvir uma outra cerveja sendo aberta,
como queria demonstrar, no ritual de muitas e muitas noites, até que ele
desabasse bébado e manso na sua cama.

Quando ela enfim abriu a porta, assustou-se com a presenga inesperada dele
surgindo no corredor escuro, que ele acendeu no mesmo instante:

— A Alice dormiu no sofa da sala.

— Euja vou cuidar dela.

— Vocé vai usar o banheiro de novo?

— Talvez daqui a pouco. Quer dizer, a Alice.

— Eu deixo a porta aberta. Vou trabalhar no laboratorio.

— Tudo bem — ela se virou em diregdo ao quarto e ouviu em seguida:

— Eu posso cancelar 0 almogo de sabado.

Ele percebeu a reagdo silenciosa; ela ndo esperava, ele avaliou.

— Amanhi a gente fala disso — ¢ se fechou no quarto; ele pensou que a
batida da porta foi um pouco, muito pouco, mais forte que o normal. O vento,
talvez, ou um desajeito da mio; as vezes calculamos mal a distincia entre uma
coisa e outra, assim nus, saidos do banho. Uma formalidade estranha, ele pensou,
entrando no banheiro e dali direto a porta do laboratério, onde se trancou com
uma certa avidez. Eu estou sufocado, ele pensou; hd coisas demais para eu
resolver a0 mesmo tempo e ndo estou conseguindo centrar minha cabega.
Sentou-se no banquinho e fechou os olhos, como quem se concentra um segundo
para trabalhar em seguida. Se alguém entrar aqui vai sentir o cheiro de alcool.



Mas hoje ele resistiu a abrir outra cerveja, e outra, e outra, ¢ outra, até
cambalear ao quarto, deitar e dormir. A estranheza, ele pensou, ¢ uma
construgdo solida, demorada, trabalhada como uma parede. Trabalhamos nela
dia e noite, atentos, detalhistas, até um ndo enxergar mais o outro. Sim: devo sair
desta casa. Talvez hoje, e a ideia como que The deu um rumo, uma subita euforia
— sim, hoje! Nao tenho mesmo direito a minha filha — e afinal sempre poderei
vé-la. Um azedume — o nome disso ¢ ressentimento, para ir direto ao osso, a
forma do ressentimento, ele tentou lembrar dos versos — um azedume comegou
a paralisar seus gestos: perdi a chave, ele lembrou, e no mesmo instante
lamentou a morte estupida do amigo da infincia — quem sabe, com ele, eu
pudesse falar de minhas coisas mais secretas. Ndo seja idiota, menino, ele se
disse: Vocé ndo tem para onde ir. Vocé ndo tem dinheiro. O que vocé ganha
complementa o que Lidia ganha (que ¢ mais do que vocé ganha e tenderd a
aumentar, enquanto vocé). Enquanto eu. Um homem sozinho ndo precisa de
muita coisa. Precisa de uma espécie secreta de sonho, que ele bebe com um
canudinho, todas as manhds, s6 isso. Subito se viu percorrendo de memoéria os
espagos que ele poderia ocupar esta noite, além de sua casa e além do hotel; e
além, ¢ claro, o inadmissivel absoluto, da casa de seu pai. A madrasta de desenho
animado lhe serviria cha com bolachinhas, sentaria diante dele e diria, batendo
com forga no joelho: Conte tudo! O que aquela jararaca fez com vocé? A
imagem foi suficiente para fazé-lo rir, e chegou a imaginar o absurdo de correr
ao quarto e contar a Lidia o que ele havia pensado; ele repetiria a entonagdo da
velha — aquela jararaca! — e os dois achariam graga da perfei¢do da mimese.
Jamais conseguiu tirar uma fotografia da velha — mas eu ndo sou casado com
ela, era o que ele diria. Pois bem — e ele olhou para os dedos, como quem vai
contar as possibilidades — para onde eu poderia ir? Nao havia o que contar. Mas
enfim — era como se houvesse agora um sopro de autoestima — eu vivo aqui.
Talvez devesse sair deste laboratorio escuro, abrir a porta do quarto e conversar
com Lidia. Mas esta possibilidade — de fato, eles nunca conversaram na vida
porque nunca houve necessidade, ele imaginou — foi atravessada por outra,
sinistra e fugaz, a pura imagem: a morte da mulher. Eu seria um homem sem
sombra, ele divagou, levantando o telefone e ouvindo a noticia absurda: —
Assalto na rua Quinze, uma bala perdida. O senhor poderia reconhecer a sua
mulher? La estava ele, compungido, derrotado, recebendo os pésames. Sobre o



caixdo de Lidia, a sogra choraria copiosamente, o fotografo voltou a rir o seu riso
confuso. Preciso apagar minhas memorias, ele se disse, teimosamente,
imaginando-se com um revolver apontado a mulher: um disparo silencioso, e,
assim, a vida acabaria de fato, e ndo apenas na imaginagdo. A fantasia agoniou-o
até quase o vomito, e ele se enterrou nele mesmo esperando passar. Se eu joguei
fora 200 dolares, ele pensou lembrando de iris, que pelo menos aproveite o que
me resta, algumas fotografias. Finalmente acendeu a luz do laboratério ¢ decidiu
trabalhar, como se aquilo fosse de fato algum trabalho — ou decidiu pelo menos
sair da escuriddo, como ele revestiu o gesto de acender a luz. Eu deveria ter
apertado o obturador, ou o gatilho, ele pensou, lembrando da cena fugaz do Cine
Luz. Teria sido pior, ele continuou pensando, remexendo nos papéis atras da folha
de contatos do inicio da tarde, porque eu ndo poderia simplesmente entregar o
filme inteiro do deputado ao meu chefe — teria eu mesmo de recortar aquilo, ou
extirpar aquilo, antes de passar adiante o rolo com o deputado sorridente. Agora
estava com os contatos diante dele e pegou a lupa para conferi-los. Era uma
sensagdo sinestésica (o cheiro da revelagdo): varrer cada fotograma a procura
de todo o seu potencial — o que essa fotografia terda a me dizer? Ele resistia
teimosamente — e burramente, ele sabia — a ideia da fotografia digital, que
criangas novas e entusiasmadas na redagdo tentavam demonstrar nas telas
coloridas — isso muda tudo, ele intuia, a medida que ia acompanhando,
praticamente més a més, a mudanga na redagdo. Se vocé quer sobreviver, disse-
Ihe o chefe — e nem terminou a frase. O fotografo resiste, o verdadeiro
fotografo resiste, ele balbuciava para ele mesmo, vivendo a sua melhor fantasia:
sou um homem dos anos 70. Integragdo com a natureza. Sejamos auténticos.
Nada de trapaga. Ergueu os dois bragos como guindastes e olhou para o teto
baixo, pensando em meio a um sorriso: sou um dinossauro. Voltou a lupa ¢ aos
contatos. Havia 32 fotos do rosto de iris. Comegou a se concentrar em cada uma
delas. Na verdade, tudo ¢ trapaga, ele se ouviu contra-argumentando, como se
lhe fosse impossivel encerrar algum problema. Os olhos de Iris, nesta primeira
foto, olhavam desconfiadamente para ele; era um perfil temeroso e a0 mesmo
tempo desafiador. Ele calculou o volume de luz e sombra em torno do rosto,
avaliou o brilho no queixo, avaliou a mancha dos cabelos se confundindo com as
sombras, avaliou o contraste chapado — sim, o olhar, o olhar esta bom — mas
descartou o conjunto. Nada a fazer com esta foto. Tudo ¢ trapaga, ndo porque



tudo seja falso; mas porque ndo ha pureza em coisa alguma; a natureza ¢ uma
fraude. Uma fotografia, ele divagou, imediatamente imaginando que Lidia diria
aquilo de um modo mais nitido, claro, elegante, bonito do que ele ¢ capaz de
dizer, uma fotografia é em si uma pequena trapaga, um discreto intermediario,
um despachante da realidade nos entregando um documento de segunda mao,
mas de alguma forma autenticado. A pureza — ele tentava entender o que estava
acontecendo entre ele ¢ Lidia — ¢ uma referéncia que inventamos para ter
alguma medida das coisas, ele fantasiou. A sibita ideia de que a autenticidade é
antes uma invengdo que outra coisa lhe bateu na cabega, na senda da memoria,
como um déja vu: sim, eram palavras de Lidia, anos atrds. Como queria
demonstrar, ela costumava dizer, demonstrando. De todos esses fotogramas,
onde esta iris? Ele se concentrou na lupa — mas a imagem do chefe diante dele
reapareceu, ¢ o fotografo disse, naquele tempo em que ainda argumentava: Mas
entdo qualquer idiota pode fotografar. Ao que o seu chefe — talvez

no Ginico momento inteligente de sua vida, ele concluiu levantando os olhos da
lupa — disse: A ideia ¢ essa. A ideia ¢ exatamente essa. Alids, a ideia sempre foi
essa. Agora estio conseguindo de fato. Sim, mas. Voltou a se refugiar nos
fotogramas de Iris — ele ndo queria pensar muito em fris, como alguém que
comega a ser invadido. A ser invadido: talvez seja esse mesmo o meu desejo:
quero ser invadido por Iris. Debrugou-se com a lupa em outro fotograma: agora
cla estava em pé, nitida no quadro da porta daquela cozinha sem foco, e o sol,
num instante, derramou-se sobre ela pelas beiradas como um bico de pena ao
avesso fazendo o contorno de luz de todas as coisas. fris era uma sombra, mas o
rosto, no instante da foto, voltou-se para ele e a luzcomo que se propagava nela.
Deteve-se no rosto: ¢ por isso que eu amo os retratos, ele pensou. Agora havia
surpresa, a lupa lhe dizia, era uma mulher surpreendida que ele via, suspensa no
gesto do tempo, olhando firme para ele, quase inquisitiva; mais um segundo e a
surpresa teria dado lugar a pergunta, e entdo o rosto perderia inocéncia. Ele
pensou no potencial da ampliagdo — ndo era muito. Aquela sombra no rosto iria
se granular e se perder, tornar-se outra coisa; mas o quadro estava bom, o
conjunto. A minha composi¢do é sempre conservadora — uma vez lhe disseram;
se ela chega a ser classica, 6timo; se fica no meio do caminho, o fotégrafo esta
morto. Mas este enquadramento esta perfeito, ele teimou, como uma vinganga
infantil contra o exército digital: esta foto ndo precisa ser recortada — o olhar do



fotografo e o olhar de fris bastavam-se. Entretanto, na ampliagdo alguma coisa
vai se perder, eu sei. Marcou o fotograma para ampliagdo, de qualquer modo.
Uma ideia ainda mal formulada comegou a agitar o fotégrafo: vou revelar
algumas fotos e levar para ela amanhd. Imediatamente comegou a articular
dialogos imaginarios — no primeiro deles, ela abria a porta e ja avangava para o
corredor, desculpando-se: Eu estou de saida. Deteve-se em muitos outros closes
de fris: quem sabe este. Mas ele diria o qué? fris, alguém me pagou para
fotografar vocé secretamente. Sim, este close, ele conferiu atento com a lupa,
tomado por uma euforia esquisita: O que estd acontecendo? Se ele confessasse,
as coisas ficariam claras e limpas? Como esta foto: um close perfeito, ele sonhou,
mais uma vez feliz por, quem sabe, derrotar o mundo digital — o seu olhar, e
apenas ele, produzia um dos mais belos closes de sua vida. E ela, ele pensou,
como se a fotografia fosse o tnico, ou o verdadeiro modo de reconhecer a face
do mundo. Aqui estd ela, finalmente. Sim, a luz vem da confissdo. Se eu
confessar, serei perdoado: ha alguma coisa etérea nesta fotografia, ele pensou,
investigando-a detalhadamente com a lupa. Aqui ela esta olhando diretamente
para os meus olhos e nio ha nenhuma resisténcia. Ndo ¢ nem um olhar de
entrega, porque isso implicaria algum movimento, a passagem da recusa para a
entrega, o que supde uma tensdo. Agora ndo: ela simplesmente olha para mim e
esta feliz. Essa luz— toda a composigdo esta a servigo da felicidade de fris. Uma
fotografia assim é uma alegria, e ele sentiu desejo de sair do laboratorio, andar
um pouco, beber outra cerveja, pensar sobre o que fazer — mas agora sem
ansiedade: como se o dia, pela simples foto de Iris, j estivesse ganho. Ou a noite,
melhor pensando, e a ideia de entregar as fotos voltou inteira a sua cabega, como
um fato do destino: Sim, ndo ha mais nada a fazer. Era a remissdo da chave da
infancia, ele quase pensou, ainda desarticulado, tentando controlar os gestos: ¢
preciso ampliar essas fotos. Sim, por enquanto ele tem apenas alguns negativos e
alguns contatos grosseiros em papel de segunda. Por enquanto, ele precisou,
tenho apenas o sonho de algumas fotos; talvez mais que o sonho — e comegou a
trabalhar, ajustando o brago do ampliador, no célculo do formato 20 x 25 —,
tenho a ideia das fotos, e s6 por essa ideia é como se eu ja estivesse conversando
com [ris. Sobre o qué? Ele nio sabia ainda, surpreendeu-se; eu tenho um bom
assunto, de qualquer forma; levar as fotografias e confessar. Ou ndo: talvez ndo
seja o momento da revelagdo final — e ele pensou nessa expressdo, olhando



momentaneamente para o teto, revelagdo final, com um sorriso, como alguém
que se liberta e se converte em definitivo a felicidade. Conversar sobre as fotos
— ou sobre as provas da campanha do shopping, num primeiro momento. O que
vocé acha, ele perguntaria, mostrando aquele close em que ela olhava para ele
tdo nitida e tranquila, como uma mulher suspensa momentaneamente de todos os
atravancamentos da vida. Quantas fotos levaria? Cinco, talvez, ele calculou. Néo,
decidiu: duas. A de corpo inteiro, luminosa no esquadro da porta, ¢ este close,
exatamente este close. Rezou a propria cartilha: senhor fotografo, jamais mostre
17 fotografias para alguém. Mostre apenas uma, a melhor. No maximo, no
maximo mesmo, no limite, mostre duas, senhor fotografo, se elas forem
suficientemente distantes uma da outra. O olhar tem memoria: se vocé mostra
cinco fotos parecidas, uma ira corroer a outra com o residuo da lembranga da
imagem anterior, e, no fim, s6 vemos ruidos e manchas: as fotografias
conspirardo umas contra as outras. Era a voz do velho tio profissional chamando
o menino de Senhor Fotografo; mas naquele tempo tudo era desculpa para
economizar material, sempre caro: Fagca uma foto s6, a melhor, e chega. Ele
aprendeu, ¢ ao longo dos anos foi acrescentando informacao (ou poesia) aquela
aula basica sobre o olhar alheio. Uma fotografia basta.

Ouviu a porta do banheiro se abrir, no mesmo instante em que ele, pelo tato,
acertava o enquadramento do papel na base do ampliador.

— Escove os dentinhos agora, filha.

— O pai esta no laboratorio?

— O pai esta trabalhando agora. O, ponha a pasta de dente. Assim.

— Pai? Vocé esta ai? — ela perguntou, quase gritando.

— Estou, filha. Ndo posso sair agora.

— Por qué?

— Escove os dentes, filha. Deixa o teu pai sossegado.

— Porque eu tenho umas fotografias para entregar amanha — ele respondeu.

— Posso entrar ai?

— Escove os dentes, filha.

— Nio, Alice. Ndo pode. Estou revelando fotografias.

— Eutambém queria revelar fotografias.

Ele ouviu perfeitamente o sussurro de Lidia, talvez a mao apertando o brago
da filha:



— Pare de aporrinhar e escove esses dentes de uma vez!

Quase ele disse — Outro dia, filha; hoje ndo — mas achou que seria dar
corda demais ¢ de algum modo desautorizar a mulher. Esperou que elas saissem
antes de acender a luz do ampliador. Precisava estar concentrado para o rosto de
fris.

— Quer fazer xixi?

— Euja fiz, mae.

— Quando?

— Eundo quero.

Ele pensou: ela quer reservar uma desculpa para voltar ao banheiro e
conversar com ele pela porta fechada.

— Faga xixi, filha.

A filha enfim obedeceu. Ele podia sentir a demora estratégica, o desejo de
suspender o tempo, o cabecear instintivo para ndo ir para a cama, o impulso
subterraneo da desobediéncia. Mas a mae estabelecia os limites:

— Vamos logo com isso, filha. Preciso dormir e levantar cedo amanha.

— O paindo?

— Ele também.

Ele pensou em dizer alguma co mas de novo imaginou que qualquer

palavra seria um pouco mais de lenha para desautorizar a mae.

— Por que o paindo trabalha de dia?

A vozde Lidia — ele sentiu — ganhava agora uma tonalidade metalica, ainda
discreta, mas ja sinalizando o Gltimo limite:

— Alice, vocé —

— Pronto, mie. Ja fiz xixi.

— Falta alguma coisa.

— Ah. A descarga.

Uma certa demora no ritual, e o fotografo ouviu a descarga, depois a porta se
abrir e a vozda filha:

— Tchau, pai!

— Boa-noite, Alice.

Agora sim — siléncio e trevas. Fechou os olhos e programou mentalmente,
ponto a ponto, 0 que teria de fazer para a foto se revelar exatamente do modo
como ele havia projetado. Cada minuto. Levantou-se do banquinho, conferiu a



bandeja com o revelador, o papel ajustado na base e, agora sim, acendeu a luz.
Em pouco tempo, se ele fosse um bom feiticeiro, veria sua fris surgindo, do nada,
sombra a sombra, na folha em branco: era o momento de seu trabalho, cada vez
mais raro, que parecia ndo perder o sopro de encantamento, como se ainda
ouvisse o sussurro do tio aprovando sua pericia e seu talento.



DANTON LEVA RIS PARA CASA

Otavio ja estd ha mais de quinze minutos praticamente de costas para a mesa,
conversando com uma carioca que visitava Curitiba pela primeira vez e que,
com um casal de amigos, parecia esparramar em torno deles uma aura de
simpatia. Agora Danton nio segurava mais a mio de Iris; descobriu
no bolso um folheto de propaganda e dedicou-se a fazer dele um pequeno navio,
de dobras bem cuidadas, sob o olhar,
que talvez ele julgasse carinhoso, de sua amiga; ja era tarde, parecia; Daniela
ndo escondeu o bocejo, mas se apressou a justifica-lo:

— Acordei de madrugada hoje e passei o dia correndo.

Era um sinal de que se preparava para ir embora; diante dela, Maria
bebericava agora uma bebida alcodlica qualquer dentro de um calice elegante
com uma frutinha colorida brilhando no fundo. Estou ficando bébada, ela disse
silaba a silaba, e em seguida deu uma risada, mas era uma risada triste; talvez,
fris pensou, ela ndo esteja muito satisfeita pela mudanga de rumo de Otavio, que
agora precisa descrever a vizinha simpatica sua interessantissima carreira
universitaria. Aproximava-se o momento de ir para casa e isso sempre lhe dava
uma pontinha de angustia, como se a noite ainda ndo estivesse completa, como se
faltasse alguma coisa para, de fato, tranquilamente, encerrar o dia ¢ comegar
outro, como
se sua vida adulta fosse uma sequéncia assimétrica de dias inacabados.
Especialmente, muito especialmente hoje, ela pensou, voltando & memoria
escura das ultimas horas, e desejou ficar no Café Teatro mais tempo, mesmo
que em siléncio, sentindo em torno a presenca das amigas. E de Danton, ¢ claro,
que agora — ele ja estava um pouco bébado, ¢ verdade, mas as maos ainda
pareciam firmes — lhe estendeu finalmente o navio de papel, tio
escrupulosamente construido, dobra a dobra. Para vocé, ele disse, tio baixinho
que ela ndo pdde ouvir, apenas adivinhar o que veio daqueles labios quando ele
estendeu o brinquedo. Ele parece uma crianga destrogada, ela pensou vendo-lhe
os olhos pensos de cerveja; alguém confuso, mas feliz; esta entregue a inocéncia
de um sonho que ele nem sabe ainda qual seja; talvez seja eu, e ela sorriu,
contemplando o barquinho, agora com uma sensagdo aguda de distincia, ndo



contra ele — uma presenga boa a seu lado — mas. Ndo completou o
pensamento; Otavio voltou-se para dizer alguma coisa a Maria e imediatamente
fris se pos a desmontar o navio de papel, ainda sem tomar consciéncia de que
aquilo, de alguma forma, agride Danton. S6 na segunda dobra desfeita daquela
engenharia reversa ela parou, e como se adivinhasse, a mdo de Danton tocou
seus dedos frios (os dedos de Danton estavam quentes, ela sentiu) e sussurrou: Va
em frente. Olharam-se por um segundo, ela com um sorriso de desculpas, ele
como que derrotado: talvez o peso do olhar

de fris fosse excessivo para ele. O que aproxima duas pessoas, ela especulou,
desfazendo mais uma dobra: o cheiro? Que cheiro teria Danton? Ndo: eu sou
excessiva, e esta ¢ uma noite-limite; estou pesada demais, e iris desfez mais uma
dobra, imaginando, idiota (ela frisou a palavra), que ao desfazer o Gltimo trecho
de navio o folheto diria Eu te amo, como um torpedo inocente. Doia-lhe o brago
ainda, e ela evita olhar para Danton enquanto planeja lhe pedir carona até em
casa. E por causa do meu excesso, ela pensou, intrigada com a descoberta, que
ele ndo quer o meu amor, mas apenas me amar. Eu deveria usar melhor os
meus poderes, ela pensou, quase tocando em Daniela para confidenciar o que ia
na sua cabega — ou para confidenciar a sua vida inteira, sobre o pai, a mie e¢ o
espirito santo em quem ela desfechou um chute no saco ha trés ou quatro horas, e
ele vai gemer até o fim de seus dias — Daniela colocaria a mao na boca,
assombrada e divertida, Nao me diga?! O coragdo voltou a se acelerar. Largou o
navio para procurar um cigarro, mas ndo tinha mais cigarro; Danton,
adivinhando, colocou um na sua boca e acendeu-o cuidadosamente,
cuidadosamente lhe evitando o olhar.

— Vocé ia me dizer alguma coisa — disse Daniela, inclinando-se para o rosto
inquieto de fris, que sorriu.

— Nao. Nada. Eu —

E retomou os destrogos do navio até, enfim, descobrir do que se tratava:
Madame Susana, cartomante. Quereis reatar um casamento desfeito? Quereis —
¢ cla esmagou o papel até transforma-lo numa bolinha, s6 entdo se dando conta
da estupidez do gesto. Mas ele achou graga, uma acusagao divertida:

— Vocé destruiu meu transatlantico?! Vocé esmigalhou o meu Titanic?!

Ela segurou a sua méo sobre a mesa e olhou nos olhos dele, sorrindo — em
vezde pedir desculpas, seduza, {ris pensou.



— Eu sou poderosa, Danton.

Ele continuou sorrindo, intrigado e perturbado por entrelinhas misteriosas.
Desviou os olhos dos olhos de sua Dama das Camélias, que ele nunca conseguia
sustentar muito tempo — alguém que teme, quem sabe, a propria entrega. Mas
como se ela ndo quisesse mesmo criar nenhuma expectativa, mudou o tom, uma
seriedade definitiva:

— Vou embora. Vocé me leva em casa? — Talvez impositiva demais, ela
pensou, e imediatamente estendeu a mao fria sobre sua mao quente: — Eu moro
aqui pertinho. — Aproximou a cabeca da cabega dele e fez teatro: — Mas temos
de passar por ruas escuras e cheias de perigo. Por isso preciso da tua proteg¢do.

— A protegdo de um filosofo! — gritou Otavio, cujas orelhas tudo ouviam,
voltando-se para a mesa e dando um tapa nas costas de Danton, que custou
alguns segundos para perceber que era dele que falavam: o filésofo. Ele queria
dizer Sim, ¢ claro que eu levo vocé, mas ndo lhe davam espago.

— A prote¢do de um filésofo ¢ tudo o que nds precisamos! — sentenciou
Maria, e iris pensou: Otavio é esse tipo raro de pessoa que o tempo todo nos
estimula a contraria-lo.

— Quem seremos “nds”?
— Nos.

— Que mandam no mundo, alids — completou Maria, divertindo-se.

— perguntou Daniela, rindo.

as mulheres, ¢ claro! — disse fris.

— Amém! — encerrou Danton, rindo solto pela primeira vez na noite e
erguendo a mio direita num juramento sagrado. E para Iris, ignorando o resto:
— E claro que eu levo vocé.

Como um “grand finale”, fris pensou: voltava-lhe a dor no brago ¢ o escuro
da memoria, e sentiu-se feliz por contar com Danton. Esperavam que Otavio
dissesse a piada brilhante para fechar a sequéncia de frases sobre filosofos e
mulheres, a sua ultima palavra de sempre, mas ele se apequenou — a mesa
vizinha cansava-se dele, talvez, calculou fris. Otavio fez um gesto inseguro ao
gargom, sem saber ainda o que pedir, se a conta, se outra cerveja, ou um
conselho, pensou fris, apertando a mao de Danton — havia uma suspensio breve
do tempo, todos decidindo o que fazer ou dizer, e na cabega de Iris essa mudanga
de cena ja era passado antes mesmo que acontecesse, como alguém que vai a
frente abrindo outras inesperadas portas, agora segurando o brago de Danton

lentamente ao longo da Mariano Torres, como se fosse uma velha namorada,



talvez uma noiva ao estilo antigo, e era como se o outdoor imaginario também
fosse ja o passado distante de uma porta que ndo abriu. Ela quase podia ouvir o
cora-

¢d0 de Danton batendo ao ritmo de sua brutal timidez — mas, ela percebeu
(talvez eu deva fazer filosofia, e ndo historia, fantasiou, ja diante da pagina de seu
primeiro livro em que escrevia Capitulo Um — Sobre a Timidez e a pagina
ficaria em branco, os timidos sdo pessoas permanentemente em branco, na
antessala da vida, temendo transbordar do proprio corpo, tensos nos limites da
pele, e ¢ por isso, ela pensava, que cada vez que o siléncio de Danton cresce,
cresce uma nuvem surda sobre eles, que ele ndo ousa falar) ela percebeu, é por
isso que ele prefere o ato unilateral de amar. Talvez eu deva — falar? — e ela
pensou em masturbagdo, depois neles nus na cama, em seguida — talvez eu
deva, cortou-se ela, esquecer, e lembrou do navio de papel com a cartomante
que ela esmagou até reduzir a nada. Na esquina, ela viu, j4 sem surpresa, o
pequeno traficante, como sempre, a controlar a sua geografia universal, o
guardador de gentes com a medida do guardador de carros, territorio que
comegava na praga do Café Teatro e avangava quem sabe até a igreja de
Guadalupe, oito ou nove quadras e algumas transversais escuras e pulsantes — e
agora era quase como se Iris protegesse Danton, e ndo o contrario, ela fantasiou,
ainda que reconhecendo o poder da figura do homem, qualquer um, ao seu lado,
para intimidar aquele pequeno vulto.

— Acho que eu bebi demais — conseguiu enfim dizer Danton, mentindo, ela
pensou; ele queria apenas conseguir dizer alguma coisa, e o andar dos dois quase
colados, passo a passo, talvez estimulasse Danton a falar, imerso na sua paixao
soturna por esta mulher que segurava seu brago com a determinag¢do tranquila de
uma senhora vivida ¢ que caminhava ao seu lado como alguém que nem sabe,
de fato, o poder que tem sobre ele.

Mas ela sabia, fris contradisse de relance, pensando no fotografo e se
esfor¢ando por lembrar de seu nome: ela poderia estar naquele outdoor e seria
como se a vida, agora sim, recomegasse; pensou em dizer a Danton de seu novo
projeto, mas ela ndo acreditava nele o suficiente para verbaliza-lo — tudo se
reduza fantasia. Ouviu o assobio agudo do trafi-
cante do outro lado da rua, para alguém invisivel, um guarda-
noturno controlando o movimento e emitindo sinais de sua presenga, aves



guinchantes mapeando o espago aéreo; talvez o assobio se destinasse a ela, como
um sinal secreto, uma cifra, uma simulagdo entre eles: Eu estou aqui, menina,
conte comigo. E absurdamente, ela avaliou, isso fazia de fato sentido: o vendedor
de cocaina ¢ mesmo alguém familiar; ele estd ali. Como Joaquim estava até
hoje. Como seu pai esteve um dia. Como — mas ela mordeu o labio e parou de
pensar. Parou mesmo, agora segurando Danton pelos dois bragos e puxando-o de
volta a calgada, no mesmo instante em que um carro cheio de gente e explodindo
misica tecno passou por eles em alta velocidade deixando um eco
fantasmagorico de gritos. Um instante bruto e assustador — Danton ndo ousava
olhar para ela, imerso no susto; os olhos dele ndo se fixavam no alto, ela pensou,
como se sO agora percebesse que era um palmo mais alta que ele. Danton queria
dizer algo, ela sentiu — algo como “Vocé salvou minha vida” — e fris sorriu.

— Vocé quer me dizer alguma coisa — ela disse em voz baixa.

— E uma pergunta ou uma afirmagio? — e, agora sim, ele conseguiu fixar os
olhos nela, e ele parecia ficar mais bonito ainda nesta penumbra da rua, ela
avaliou. Eles riram.

— Uma afirmagao.

— E verdade. Eu.

Ele abriu a boca para dizer o que tinha a dizer e o sorriso de Iris diante dele,
naquele escuro, como que o desmontou, derrubando-o de onde ele estava. Como
se ele pensasse, ela imaginou, pondo-se no lugar dele: Se ela me amar, se ela
disser Sim, se ela concordar, se ela me aceitar, se ela se entre-
gar, o que eu vou fazer entdo com ela? Como sera o minuto seguinte?

— Do que vocé esta rindo? — ele perguntou, tentando manter fixos os seus
olhos nos olhos dela.

— De nada. Vamos atravessar a rua?

Meia quadra adiante, seu guardido do mal — e ela sorriu do apelido —
fumava um cigarro acompanhando-os com um olhar ndo exatamente
desafiador, ela pensou; que eu faga o que eu quiser, desde que ele me assista,
como quem vé e quem protege. J& na outra calgada ela sentiu como Danton
queria dizer algo: talvez a proximidade fisica — ele parecia tdo fragil, tio
pequeno — o estimulasse a falar em voz alta, mas, de novo, era como se fris se
visse atropelada pela urgéncia do passado: ela ndo estava mais ali, era preciso
passar adiante, avangar para algum outro momento, para amanha.



— E logo ali — ela disse, e seguiu-se um gesto sutil de quem se afasta.

Trocaram trés ou quatro frases — sim, ele mora um pouco longe, mas ele
gosta de caminhar de madrugada; até que ele segurou seu brago, um toque
suave.

— Eu sei que isso ¢ meio ridiculo — ele disse, preparan-
do-se.

Ela sorriu: tudo isso ¢ passado, ela pensou.

— O que ¢ ridiculo, Danton?

— Eu. Eu escrevi um poema para vocé.

Ela imaginou uma sombra familiar num carro adiante e sentiu medo. Na
outra esquina, o guardido dourado sob a luz do poste prosseguia fumando.
Inclinou-se para Danton, segurou sua cabega com as duas maos, aproximou a
cabega, fechou os olhos e deu um beijo demorado o suficiente apenas para que
ele sentisse iris na boca; mal respondia ao beijo, fechando ele proprio os olhos,
quando ela se afastou — uma distincia abrupta e inexplicada, mas que ia
deixando atras de si a leveza de pontas de dedos em sua dire¢do, um toque
de despedida:

— Obrigada, Danton.

E na outra mao ja brilhava a chave da porta do prédio — foram mais trés ou
quatro palavras vertiginosas, ndo, o meu e-mail ndo estd funcionando, preciso
chamar um técnico e mais alguma coisa que ele ndo entendeu e subito ela
desapareceu numa garganta escura atras de um vidro e ele se viu despejado na
calgada; deu uns passos para tras, tropego, como quem confere um enderego
sem saber por qué, Edificio Liberdade, leu ele no alto, e era como se todo o
efeito do
alcool evaporasse numa lucidez burra, quase revoltada, um sentimento dificil de
traigdo — era preciso comegar a noite inteira de novo para entendé-la.
Subitamente viu uma figu-
ra loira se aproximando com um cigarro estendido — perto dali, um carro escuro
acendeu as luzes ¢ avangou vagaroso, o para-brisa negro.

— Tem fogo, amigo?

Ele acendeu o cigarro da figura magra e ridente que simulava uma
intimidade inesperada, mal tirando os olhos daquele vidro escuro em que fris

desapareceu como a consubstanciagdo de uma fraude. O rapaz do cigarro



também apontou para o prédio diante deles, a mesma intimidade desagradavel
que agora o atingia como um soco:

— Essa lris ¢ foda, vocé ndo acha? — e riu um risinho de dentes que Ihe
pareceram podres, assim no escuro.

Danton sentiu ndusea, olhou para o céu também escuro — essa porra dessa
soliddo, ele quase confessou para aquele filho da puta que ndo saia da frente dele,
sentiu a alma ruim, uma espécie esquisita de covardia (ele ¢ filésofo, ouviu de
novo a risada de Otavio), a cartomante que ele transformou em navio, olhou
ainda para aquele idiota Ihe oferecendo cigarro com o mesmo sorriso sujo: por
que eu estou inteiro me transformando em ressentimento, ele se perguntou, como
quem afirma, lembrando o poema que nao conseguiu entregar, e isso como que
lhe deu uma centelha de futuro. Os labios de Iris, ele lembrou, tocando os
proprios labios — e disparou a caminhar com a ideia de planejar,
meticulosamente, passo a passo, atravessando a escuriddo da cidade, o outro dia.
Na esquina, ainda lembrou, como quem passa a limpo um mau momento, de
acenar uma despedida a figura que ainda estendia o brago oferecendo-lhe um
cigarro.



O FOTOGRAFO VAI A CIDADE

Caminhou durante um bom tempo pelo alto das Mercés de onde, em alguns
momentos, podia contemplar quase que a cidade inteira, que parecia
estranhamente silenciosa, um distante e escuro perfil de prédios contra um céu
um pouco menos escuro de onde vinha um vento quente; talvez chovesse, ele
pensou, calculando que horas seriam, ao descobrir que o reldgio ficara para tras,
na mesinha da sala — e ele reconstituiu a breve cena em seus detalhes. Sim, que
se foda, foi o que ele entdo disse em voz alta, tirando o relogio do pulso e
colocando-o na mesinha — em alguma parte do cérebro havia passado a ideia de
arremessa-lo a parede, ¢ verdade, mas sem simbologia nenhuma — era o que
tinha & mao, o relogio, ¢ o gesto de tira-lo do pulso foi apenas o cacoete
aprendido no laboratorio ao mexer com as bandejas de revelagdo, ainda um eco
dos conselhos do tio de trinta anos atras. Mas por que pensava nessas miudezas? E
a irritagdo — ele respirou fundo agora, e parou de andar, sempre olhando para a
cidade, aquele perfil imovel diante dele. Como ¢ bonito aqui, ndo? — Lidia The
disse, segurando-lhe a mao, quando sairam para caminhar a noite muitos anos
antes, a0 comprar aquela mesma casa no que entio parecia o fim do mundo,
casa que hoje era uma velhice fora de lugar rodeada de cidade nova por todos os
lados. Lidia tinha dinheiro guardado; ele, nem tanto, mas o pai ajudou, o que lhe
dava o direito de frequenti-los, ele calculou, como quem descobre isso a
primeira vez na vida, o que fez ressurgir a irritagdo. Que se foda, ele repetiu,
deixando-se por um minuto submergir (ele sabia) na sua ocultagdo favorita: Eu
nunca tive nada mesmo, o que ¢ tanto um lamento quanto um orgulho, a
liberdade do filésofo que vivia num barril — ele se lembrou de uma aula da
infincia e achou graga, o rosto infanti de Fernando reaparecendo
misteriosamente na memoria do patio do colégio — como era mesmo o nome do
filosofo? Procuro um homem, ele vivia dizendo, com um lampido na méo,
mesmo debaixo do sol escaldante da Grécia, azulissima e transcendente naquela
fotografia publicitiria que ele transformou em poster e sobre a qual Alice
desenhou uma obra-prima com canetas coloridas para grande felicidade da
familia inteira; ela tem talento, alguém chegou a dizer, acho que o meu pai, ele
lembrou, levando mais tarde a liberdade grega, aquelas colunas magnificas e



arruinadas contra um céu inverossimil, até a calgada para que alguma crianca de
rua recolhesse e colocasse na carreta puxada pelo pai atras de lixo.

Que se foda, ele repetiu, como um mantra, mas agora era para se enfrentar:
ndo, ndo é assim simplesmente, desta vez. Absorva o que estd acontecendo — o
filésofo do barril faria isso; ele faria mais, ele compreenderia, o fotografo
divagou, mas ai talvez seja pedir demais. Eu ndo compreendo, ele balbuciou, ndo
diretamente para algum enigma, mas para tudo, ainda que a memoria o
arrastasse de volta a praga Santos Andrade, a memoria agarrava-o pelo pescogo,
como se fazcom uma crianga idiota, arrastava-o até aquele pinheiro e lhe dizia:
olhe de novo para la. Por que vocé ndo fotografou? Que se — ele tentou repetir,
mas agora era como se o mantra de fato lhe trouxesse a luz vou ver fris. Estava
com o envelope na mio e evitava apertd-lo muito, mesmo irritado, para niao
amassar aquelas duas obras-primas. A lembranga das fotografias parece té-lo
acalmado — ele voltou a andar. O deputado Otavio saberia 0 nome do filosofo
grego e faria um belo e edificante discurso sobre ele — Nao me tires o que ndo
podes dar, o filosofo declamou em outro momento inspirado; ficaria bem na
fotografia. Vamos esquecer isso, ele disse em voz alta, ¢ em seguida um carro
passou a dois metros dele numa velocidade absurda, desaparecendo na curva —
o fotografo pareceu acordar.

— Uma coisa de cada vez— ele disse, e lembrou que mais adiante havia um
boteco aberto para ele beber um pouco e pensar tranquilamente sobre os novos
rumos de sua vida. Quando ele saiu do laboratorio, e depois do banheiro, para
onde voltou duas vezes, atacado por uma diarreia que o fez suar frio, um homem
sentado no vaso sob o desconforto das visceras, o cheiro da merda — e entdo
também tomou um banho demorado, mas agora o que ele pensava era nas
fotografias que secavam, ¢ debaixo d’agua viveu alguns minutos de cuforia
absoluta: Sim, vou falar com Iris, mostrar as fotos e me confessar. A nitidez de
fris, agora eternizada, parecia escapar de sua memoria: era preciso recuperd-la
a0 vivo, como quem se abastece de sobrevivéncia. Que se fodam os 200 dolares,
cle pensou, ensaboando-se, ¢ era como uma liberdade reconquistada, enfim o
filosofo do barril. Do barril de chope, teria dito Lidia, se ela falasse com ele, e ele
deu uma risada comprida com a sensag¢do fugaz de quem reconquista uma
amiga capaz de humor — mas tudo se atravessa de ridiculo. Como para
demonstrar que ndo era isso, que ele ndo era um dependente imbecil, passou em



frente do boteco — Apolo Bar — sem sequer olhar para o lado. Atravessou a rua
e, um pouco adiante, parou para respirar — estava suando — e contemplou de
novo a cidade, bela, imovel e soturna diante dele. Em alguma janela proxima
uma luz se apagou, e ele ficou um tempo procurando luzes que se acendiam e se
apagavam e se surpreendeu com aquela vida subterrdnea se movendo em toda
parte, bragos esticando-se para ligar e desligar lampadas: a cidade respira.

De onde vem a luz, essa a pergunta que ele se fazia todos os dias, preparando
o olhar, mas agora era o passado, a luz como metafora: eu quero compreender,
cle se viu pensando. Abriu a porta do quarto ¢ ela dormia, ou fingia dormir. Ele
acendeu a luz e ela moveu-se, sob uma aura (ele sentiu) de irritagdo, e virou-se
para o outro lado cobrindo quase que a cabega inteira com o lengol. Ele chegou a
sentar na cama e inclinar-se no gesto de quem vai desamarrar o sapato, mas
stibito se sentiu asfixiado pelo siléncio e ndo pode prosseguir: ele fixou o olhar na
parede em frente, onde havia uma foto com ele, ela e a filha no meio, todos
sorridentes; ele ainda lembrou que a maquina estava no tripé, e ao voltar para
esperar o disparo esbarrou levemente nele, modificando o dngulo da fotografia,
que ele teria de corrigir no laboratorio, o que ele fez com prazer, um simples
corte lateral para manter a simetria. Agora o ridiculo da foto, aquele cartio-
postal da felicidade caseira, como o siléncio, também asfixiava. Ele olhou para
as formas de Lidia ocultas sob o lengol e a coberta leve ¢ sentiu de novo o
pequeno abismo, a dura sensa¢do do intruso. Ndo havia o que dizer, mas ele
gostaria de falar, desde que a primeira palavra ndo fosse a dele. Ele nunca dizia a
primeira palavra; viver é prestar ateng¢@o e responder, ele pensou, mas dessa vez,
ele pensou (aponto um revolver para a cabega de Lidia e disparo) eu vou mudar
de rumo, o que parece ter decidido na segunda vez em que fez o gesto de
desamarrar o corddo de sapato (com o qual ele daria duas voltas no pescogo de
Lidia e). Alice dorme profundamente, como um cachorro, ele pensou, com
aquele relaxamento absoluto, completo, totalizante, de um cdo que se larga na
sombra de um patio para dormir: ele ouvia a respiragdo tranquila da filha.

Ainda estou com os 200 dolares no bolso, ele pensou erraticamente, imovel,
acompanhando ainda as luzes que se apagavam e se acendiam no escuro da
cidade. Trocou a correia da maquina do ombro esquerdo para o ombro direito, e
a mao direita entregou o envelope das fotos para a méao esquerda, uma operagio
cuidadosa, ¢ ele sentiu num atimo o medo de ser assaltado e perder ndo a



maquina, mas as fotos. Ou perderia fris, o que ¢ ridiculo, ele se disse, mas
mesmo assim abriu o envelope sob a luz suja do poste e fixou-se mais uma vez
no seu retrato: o que ela tem de tdo especial, ele se perguntou, no esforgo para
desdenha-la, esquecer aquela estupidez noturna, voltar para casa, deitar-se ao
lado de Lidia e esperar que o amanhecer passasse enfim (ou pelo menos por
mais um dia) sua vida a limpo.

Voltou a caminhar, inquietando-se mais uma vez por ndo saber que horas
seriam — poderia telefonar ao Otavio para conversar. Uma ideia absurda, ele
avaliou. Quem? Ah, o fotografo. Diga que amanhd eu entro em contato. Cada
figura que me aparece. Repassou mentalmente alguns nomes conhecidos com
quem pudesse conversar mas todos eles tinham um pequeno defeito, uma falha,
ndo em si — todos 6timas pessoas, até mesmo o seu chefe, o mensageiro da
identidade, isso ¢ antes engragado que estipido, ele pensou — mas na relagao
com ele. Sempre ha algum ponto que ndo bate, e entdo a conversa se esvaza,
como naqueles sonhos em que as pessoas falam sem parar sob a cdmera com
um olho de peixe, grandes-angulares, falam sem voz nem som: apenas nos
movemos, ele pensou, apressando o passo, como para deixar 0 mau pensamento
fisicamente atras de si. Talvez eu devesse ter ouvido Lidia, anos atras, ele
lembrou, quando ela sugeriu que eu fosse ao analista. Agora é tarde. Mas, e de
novo a sensa¢do de alguma luz, aquilo ja era um aviso, e eu ndo percebi. Ela
queria me dizer alguma coisa. Como a cartomante, ele divagou — Onde enfiei
aquele folheto? Era engragado — mas a mao apalpava apenas os 200 dolares.
Vou devolver esse dinheiro a Iris, ele se viu pensando, agora sim, com um
projeto nitido para aquela noite, mas a convicgdo se esvaia quase que no mesmo
instante, incompativel com as fotos da campanha publicitaria de que ela seria
estrela. Olhe aqui, ele dira, duas provas fotograficas da campanha. Desculpe
chegar a essa hora — que horas sd0? — mas a agéncia ndo para. Vocé gostou? E
depois, ele tateou, eu fiquei tdo feliz com o resultado que ndo resisti a — Ela
abriria a porta? Subia o elevador avaliando as chances — isso se o porteiro.
Sacudiu a cabega. Mostraria primeiro a foto de corpo inteiro, o perfil luminoso na
porta (e ele se lembrou da tatuagem no tornozelo, as asas, desaparecidas na
fotografia, ¢ claro); mas a argolinha do umbigo, um pequeno brilho, este estava
ali, uma luz a mais naquele desenho magnifico de claro e escuro que ele
conseguiu revelar: poucas vezes na vida sentiu tdo forte a proximidade do desejo



com o seu resultado. Aqui, nessas folhas de papel, ele pensou e pesou, eram uma
coisa 6. Na luz de um outro poste, parou novamente e abriu o envelope mais
uma vez: sim, ele disse em siléncio, ¢ exatamente como eu pensei, ¢ continua
assim. A proximidade de uns vultos no outro lado da rua, que ele percebeu ao
erguer os olhos da foto, como quem acorda, assustou-o. Eram quatro ou cinco
figuras, talvez adolescentes, fumando, e uma risada artificial chegou até ele,
junto com um olhar. Ele apressou o passo, colocando de novo as fotografias no
envelope temendo amassa-las, e calculando que estava ainda muito longe do
centro, que o projeto de caminhar a noite inteira se preciso fosse para entregar as
fotos a iris (uma vez desci caminhando até Paranagua com dois amigos, mais de
100 quildbmetros serra abaixo, na aventura da estrada velha, o fotografo
imaginou-se contando a ela), que ele havia decidido ao sair de casa, um desejo
de bater para sempre e com estardalhago a porta da rua, que se transformou no
gesto de trancar cuidadosa e silenciosamente a tetrachave e respirar fundo, como
quem sai da caverna — e em dois passos percebe que ndo saiu de lugar nenhum,
que continua onde estava, que o ar livre ndo faz diferenga. Isso é quimica, ele
mesmo se explicou, ao chegar ao portdo, que também trancou com cuidado; um
bom comprimido resolve essa sensagdo dificil. Caminhar! E ¢ como se a vida
ganhasse momentaneamente um rumo. O tempo intriga, ele pensou agora, esse
nada que escorre. Um dos adolescentes parece que atravessava a rua em dire¢io
a ele, e ele via somente o brilho do cigarro aceso que se movia em péndulo. A luz
providencial de um taxi salvou-o; fez um sinal e assim que o carro parou como
que se jogou dentro dele, o coragdo disparado — pelo vidro traseiro, via a figura
erguendo os bragos, talvez desolada. Quem sabe um amigo? Alguém que quer
lhe entregar um envelope perdido, fantasiou, sentindo firme o envelope na méo,
até que o motorista lhe devolveu algum senso de tempo:

— O senhor vai para onde?

— Eundo sei — ele disse em vozbaixa.

O homem diminuiu a velocidade, a espera de uma decisdo. Com o olhar de
esguelha, parecia avaliar que tipo de passageiro era aquele — mas a ideia de
perigo foi rapidamente descartada.

— O senhor va em frente — decidiu por fim, desenhando difusamente um

mapa mental do caminho que o levaria a fris.



RIS TOMA UM BANHO

Esperando o elevador — o porteiro atras do balcdo se concentrava imovel na
pequena tevé em preto e branco, praticamente sem som, e ela por um momento
planejou avisar que ndo estaria para ninguém, como se fosse normal chegar
alguém as duas ou trés da madrugada, que horas sio? — ela se perguntou, quase
em vozalta, mas o elevador chegava — [ris pensou em Joaquim, uma pequena
picada de angustia por saber que aquilo ndo ficaria como estava e ele ia insistir, e
ela imediatamente fantasiou alguém de prestigio que degrada a sua vida inteira,
pde na lama o seu nome ¢ a sua familia e
a sua honra ¢ a sua dignidade e essa merda toda pelo desespero de viver com
uma puta, ela pensou, apertando o 8 e assustando-se com o vulto do porteiro
subito diante dela abrindo a porta que se fechava para conferir sonado quem
chegava assim a essa hora — ele de fato dormia quando ela passou por ele — e
disse um boa-noite com jeito de desculpa, agora sim fechando a porta, que por
for¢a da mola abriu de novo para s6 entio fechar mesmo, teimosa no seu ritmo
— uma puta, iris sopesou a palavra lembrando a analista e instantaneamente
Danton, o que Ihe deu um frio de vergonha: por que beijar Danton na boca? Por
agradecimento da Dama das Camélias? Para que ele corra atras de vocé
amanhd, ela mesma se disse; nem pediu para ouvir o poema, ou quem sabe
recebé-lo numa folha dobrada, com um sorriso; mas faz parte da natureza
feminina, ela estava agora diante de um quadro-negro, professora, de volta as
aulas, da natureza feminina, eu repito, explorar os homens. O que, afinal, ¢ um
pequenissimo troco, ndo ¢?

— Podemos ama-los?

Flagrou-se falando em vozalta, e a velha e rota e esquecida figura do pai dizia
Nio, ante aquela euforia maravilhosa de voltar as aulas, de se livrar de Joaquim,
de colocar o diabo loiro em seu lugar, de beijar Danton na boca, ora bolas, ele
me ama e ndo pede nada em troca, o velho sussurra: Vocé ndo precisa estudar.
Vocé ndo precisa fazer nada. Ha quantos anos morava sozinha? — e ela olhou
para os dedos da méo, para contar (Lula ndo tem um dedo, ela lembrou), quando
a maquina do elevador parou, completamente imovel por dois segundos, como
quem desistiu de trabalhar, ¢ entio um estrondo rachado abre a porta: estava



quase em casa. Comegou com uma namorada, a prosaica Maria, hoje casada
com dois filhos — nunca mais esbarrou com ela na rua, nem na cama. Depois —
ao abrir a bolsa atrds da chave, era como se visse o pequeno traficante
oferecendo servigos, quem sabe sexuais. Minha argolinha no umbigo incomoda,
ela pensou, um lapso desviante, enquanto tentava acertar a chave no escuro, ¢ a
imagem de abrir a porta errada e entrar em outra vida passou-lhe pela cabeca
(euja li isso ndo lembro onde), como uma fotografia que se revela pela metade,
esvaindo-se, palida, quando a verdadeira porta se abre. Estou cansada, ela
pensou. Mas era como se finalmente o dia de fato terminasse e amanha seria
melhor ainda, ainda por conta de uma felicidade secreta e inescrutavel. Talvez
— mas por que saber? Correu ao banheiro e voltou abrupta em dois passos para
trancar a porta a chave — eu sempre me esquego, ela disse baixinho, e era como
se alguém forgasse a porta com o ombro e. Hi uma sombra crescente de medo
na vida, ela avaliou — mas talvez seja uma sindrome de abstinéncia: do po, do
cigarro, do sexo, das aulas, ou mesmo, estando em lugar nenhum, como agora,
de alguma normalidade. Sindrome de abstinéncia de normalidade, e ela sorriu da
ideia. Era assim que o sono se esvaia: um desejo de, antes de dormir, programar
a vida inteira. Ligou a televisdo para ouvir alguma coisa enquanto fosse ao
banheiro, com a porta aberta, a bexiga comecgava a doer, mas deu com um
pastor rezando contra um céu de artificio — Jesus me ama, Jesus me ama, Jesus
me ama — e a multiddo se erguia num auditorio gigantesco levantando os
bragos, Jesus me ama! — ela mudou de canal aqui e ali até desligar, dessa vez
correndo enfim ao banheiro antes que.

De olhos fechados, ja inteira nua, deixou-se esvaziar e pensou em telefonar
agora — amanhd, ela se corrigiu — para Alice, sua velha amiga, hoje nem tanto.
Alguém para. Ou telefonar ao meu pai, ela se viu dizendo ¢ imaginando no
mesmo instante encontrar, um dia, a mae. Talvez se inscrever nesses programas
de televisdo que acham nossas mées, Jesus ama vocé, menina! Jesus ama vocé!
— todos choram no final, é aquela babaquice, e ela riu, ainda sentada no vaso e
pensando se tomaria um banho ou se fumaria um Wltimo cigarro. Lembrou a
analista, aquela figura gelada, tio aguda para dizer as coisas e tdo indiferente
para ouvir. Eu ndo vou mais la, ela decidiu. Jo economizo a ultima sessdo. Ela
ndo se impressiona mesmo com a minha historia. Eu ndo sou verossimil. Todo
mundo pode ser unico, exceto eu. Veja, ela disse uma vez, uma biografia



parecida: Vilminha nasceu na favela da Cidade Industrial, em 1982, a sétima
filha, terceira sobrevivente, de Maria das Dores e Jodo da Silva, catadores de
papel, ela analfabeta, ele alcodlatra. De tanto apanhar, Maria das Dores saiu de
casa e nunca mais foi vista; o pai violentou Vilminha quando ela estava com seis
anos e meio e viveram juntos por muito tempo, no velho colchdo do barraco ou
no carrinho de papel que ele puxava pela cidade inteira, suando a bebida diaria,
as vezes terceirizando o servigo para outro puxador de carga. Um dia ela fugiu e
foi recolhida pela prefeitura, que a colocou na casa das meninas abandonadas,
onde ela quase se recuperou e de onde fugiu de novo, agora para se prostituir nas
imediagdes da Getulio Vargas, depois Riachuelo, depois debaixo da ponte etc.

Entdo — ja com vocé, a historia ¢ outra, ela deveria ter dito, ameagadora.
Por causa da Vilminha eu deveria abandonar decerto essa vida mundana, vestir
um hébito e ir cuidar de leprosos na Africa para todo o sempre: talvezseja essa a
mensagem daquela filha da. Nio: calma, iris. Antes do banho, decidiu pegar um
cigarro na cozinha: um mago ficou sobre a geladeira, ela lembrou, e foi andando
nua para la, mesmo detestando o toque aspero do carpete vagabundo na sola do
pé. O seu pai havia lhe dito ao entregar o apartamento, ja que ela queria tanto
sair da sombra dele e praticamente ndo se falavam: Viu, como quem desfaz do
presente que da, ele ndo se emenda, essa merda de constru¢do moderna, para
ndo gastar com tacos de madeira pde esse lixo desse carpete. O mago de
cigarros advertia contra a impoténcia, o que, mesmo no caso dela, ela pensou,
faz algum sentido, pelo menos como metifora — e a fez lembrar o vizinho, ela
escancarada e nua com a luzacesa, mas ndo havia janela acesa na outra face do
prédio. Comegou a sentir frio, o p¢ no chdo da cozinha; antes de acender o
cigarro — cadé o fosforo? — abriu a geladeira. Pegou um iogurte natural e um
www na embalagem lembrou-lhe o computador quebrado e a impressora sem
tinta, aqueles ladrdes, cartuchos carissimos — preciso mandar consertar tudo
porque também sinto falta do computador. O gelado do iogurte nao tinha gosto de
nada, apenas, momentaneamente, de saude, ela pensou sem pensar, somos
idiotas na mao da propaganda, e a figura do fotégrafo (qual o nome dele? — ela
segurava a colher do iogurte, tentando lembrar) voltou-lhe como um passaro
rasante que desaparece.

— Vou tomar um banho — ela decidiu em voz alta, ja esquecida do cigarro,
jogando a colher na pia, que rebateu em pratos sujos, e o copinho vazio na cesta



de lixo, de onde veio um discreto cheiro ruim. — Preciso limpar tudo isso — ela
disse, pensando: mais um projeto definitivo de segunda-feira. E hoje é quarta-
feira? quinta-feira?

Distraida, foi para baixo do chuveiro assim que abriu a torneira, sentindo o
gelo da agua — mas deixou-se ficar, esperando a 4gua aquecer, vagarosa.
Banhos japoneses, ela pensou, banhos turcos, saunas, piscinas, vapores,
massagens, agua, agua de olhos fechados. Vocé ja pensou na agua como
purificagdo? — perguntou a estupida analista. Mas pelo menos nisso talvez ela
tenha mesmo razio. Nao era para lavar os cabelos, mas agora ¢ tarde. A massa
de espuma cobria sua cabega e ela imaginou se dessa vez o plugue do secador de
cabelos daria contato — ou faria contato, como um extraterrestre: outro conserto
a fazer, aquele aparelho ¢ de lua. Quantos banhos diarios devo tomar para a
purificagdo completa? — ela imaginou-se perguntando & analista, que anotaria
alguma coisa e devolveria um sorriso gelado de olhos azuis. Se o que ela disse
estd me perturbando é porque — mas nao concluiu a frase. Que porra, ela
pensou, que porra, ela repetiu, agora balbuciando, eu ndo preciso disso. Eu —
mas ergueu a face para o céu e deixou a agua cair. Ave Maria cheia de graca.
Um vulto sem rosto — a avo paterna — levando-a crianga para a Igreja da
Ordem, onde ela desmaiava de pressdo baixa. Cheiro de velas, de mofo, de
velhice, um mundo de sombras. A avo, morta, desapareceu, e com ela se foram
os parentes todos. Em seguida — mais tarde — a mae, que também se foi para
nunca mais, vivissima; com alguém, afinal, que faria mais sentido ao meu lado, e
ela lembrou dele, belo, uma figurinha de bronze, sem cérebro — mas isso eu s6
sei agora. Tem importincia? Ave Maria cheia de graga. Como continua isso? O
Senhor ¢ conosco? convosco? A dgua escorre na face. Talvez o gis esteja no fim,
cla calculou, pressentindo uma discreta diminui¢do do calor, mas ndo se moveu
dali. Talvez eu esteja descobrindo agora o meu ponto alfa, ela pensou irritada,
lembrando alguma revista idiota para adolescente. A suspensio dos meus
grilhdes de infancia. Nao, a analista ndo falaria assim. O meu piercing é o meu
grilhio — palavra estranha, lembra grelha e o resto, ¢ ela comegou a rir,
engolindo dgua. Quantos banhos? Para esquecer Pai, Mae e Espirito Santo — que
hoje levou um belissimo chute no saco. Sentiu um desejo de rever Alice. Antes
consertar o computador, que o telefone dela se perdeu — so ficou o e-mail.
Quantos banhos a prostituta Madalena devera to-



mar, ela perguntou, como quem afirma, mas alguma coisa dissonante comegava
a tocar sua alma: ela sabia. Estd vindo. O meu pai. O meu pai — melhor deixa-lo
em paz, cla pensou, ou ele ndo me deixara em paz Dissonancia, ela repetiu,
pensando em um violdo, que quase sou eu, ela imaginou, sempre com a face na
agua caindo, as méaos descendo pelas ancas: sou muito magra e muito comprida.
Nio sirvo para violdo. Sou — mas ela parou, porque a dissonancia voltava.
Fechou os olhos ¢ puxou a argola do umbigo para se magoar, como quem aciona
um freio. Ld vem. Enfim deixou-se chorar, alguns solugos mecénicos — essa
coisa ¢ mesmo pornografica, eu nido tenho controle, ave menina cheia de graga,
que vem e que passa, pronto, ja passou. E a lembranga do po. Eu me livrei, mas.
Agora a 4gua estava fria mesmo, mas eu ndo vou trocar essa merda de botijao
— deixou-se ficar sob a dgua, até sentir a pele esfriar; ela sabia que ainda estava
quente por dentro, e se saisse agora, suaria em seguida. Como se a analista
estivesse ali, com o bloquinho. Algo assim: Mas vocé sempre se sentiu uma
prostituta? Ou foi apenas quando?

— Chega.

Fechou a torneira, finalmente, os dentes batendo de frio. Depois de espremer
os cabelos — e os fios da agua desciam frios pela pele do corpo — enrolou a
toalha menor na cabega, como um turbante, e foi se ver no espelho, um vulto
embagado. Aproximou o rosto: os olhos ainda estavam vermelhos, ela percebeu,
ao limpar o vapor da imagem. Estou precisando de companhia, ela pensou,
lembrando novamente de Alice — um pedago de infiancia que ficou pelo
caminho. Distraiu-se com o turbante, sempre engragado; viu-se de um lado, de
outro. Eu gosto do meu rosto, ela disse em vozalta e lenta, desafiante, como se a
analista dos olhos gelados estivesse ali a espreita. Enrolou-se inteira na toalha
maior ¢ apertou-se, a espera de que o calor da alma chegasse em ondas (cla
imaginou) a epiderme. Antes mesmo de secar, antecipou-se aos projetos do resto
da noite: dormir ¢ o mais sensato, mas é como se eu estivesse levantando agora,
também como metafora, e ela riu, lembrando quase simultaneamente do
pontapé em Joaquim e da definigdo de metifora ouvida em alguma aula
passada, o que acordou mais ainda no entusiasmo stbito de um futuro. Ler um
livro ¢ a melhor solugdo, ela decidiu. Deu dois passos no corredor ¢ a campainha
tocou, subita, nitida, sinistra, plim-plom! — e ela paralisou-se. Coragdo disparado,
parecia ver o fantasma de Joaquim atras da porta, no corredor escuro. Ele ndo



tem esse direito; ele ndo pode ter esse direito, ela pensou, no miolo daquele
siléncio empedrado. Talvez interfonar a portaria, mas — e de novo o frio na
alma — o porteiro ja sabe que ele esta aqui; o porteiro foi comprado. Ou ligar
diretamente a policia — o nimero ¢ 147. Ha alguém batendo a porta, ela diria,
mas ele ndo esta dando aquelas batidinhas discretas e clandestinas de sempre,
como ele costumava fazer trinta minutos depois de sair — ela abria a porta e ele
era o lobo sorridente: Como vai minha menininha, o lobo voltou, ¢ num passo
tropego de danga arrastava-a até o sofa, ele de joelhos, no chio, ela abrindo as
pernas de olhos fechados. Enfrenta-lo de uma vez ou fingir de morta; ignorar.
Ele apertara essa campainha até morrer seco e arreganhado ali fora, esse filho
da puta, ela pensou. Ele ndo tem peito de fazer escandalo. Subito, a campainha —
plim-plom! — tocou de novo, e 0 som pareceu-lhe agora mais tranquilo, como se
fosse outro o toque. Seria mesmo Joaquim? Intrigada, aproximou-se da porta.
Nada. Pensou ouvir um breve arrastar de pé. Talvez seja o porteiro. Lamentou a
falta de um olho magico. Os pés pareciam se afastar agora — num impulso, ela
perguntou:

— Quem ¢?

Siléncio. Os pés voltaram. Talvez o fantasma ndo houvesse entendido.
Perguntou com a vozmais firme:

— Quem ¢é?!

Era como se ela sentisse 0 mesmo medo respirando do outro lado:

— O fotografo. — Uma espécie apagada de lamento, ou de suplica: — Por
favor, eu... desculpe.

Invadida por um alivio transcendente, abriu a porta.



DUARTE ACORDA DE MADRUGADA

Acordou suado, no climax de um sonho de que ndo lembrou nada no segundo
seguinte: alguma coisa escura, tentou pensar, e levou um lapso de tempo até
voltar a terra, aqui e agora, como uma fita que se rebobina, imaginou.
Interrompeu o gesto de acender a luz da cabeceira lembrando-se da mulher que,
nua, o abragava ressonante sob o lengol — uma noite quente. Com delicadeza,
desvencilhou-se do brago que o enlagava, e a mulher, um bebé que se ajeita na
oitava nuvem do sono, virou-se para o outro lado, agora em siléncio absoluto.
Sentou-se na cama e tateou a cadeira proxima em busca da calga do pijama até
descobrir que ja estava vestido com ele. Nunca andava nu pela casa: o prego que
as trés filhas, sem saber, me cobram, uma vez ele se surpreendeu pensando ao
assistir um programa sobre nudistas que achou ridiculo; mas ¢ um bom prego
pelo prazer de té-las, ele se corrigiu, esbarrando agora em outra cadeira, até
alcangar a porta e sair para a luz do corredor, depois a saleta, também iluminada,
que o levou cego a cozinha, onde enfim os olhos se acostumaram. A cabeca
latejava de dor, uma agulha mecénica e profunda que parece tocar os nervos da
alma em estocadas curtas e finas. Encheu um copo de 4agua e, enquanto bebia,
comegava a reconstruir as paredes da lembranga;
no segundo copo ja estava suficientemente em pé para refazer a memoria, agora
com mais frieza, dos 50 centavos que devia até o corpo de Lidia. Perdeu
completamente o sono. Pensou em ler um livro, na sala, para ndo acordar a
mulher,
¢ 0s passos o foram levando para a janela. Ouviu o ruido
abafado do elevador que despertava: alguém chegando ou alguém saindo, ele
pensou, vendo a cidade escura e aqui e
ali uma janela ou outra se acendendo ou se apagando. Sempre desejou ter um
bindculo potente — e uma perna quebrada como desculpa, e ele sorriu — para
controlar a cidade inteira no painel desta janela, mas a ideia envergonhava-o
tanto que jamais conseguiu sequer verbalizar o desejo. Sou um estranho
missionario, ele pensou, sempre com a sensa-
¢30 de quem perdeu o fio de alguma coisa. Sentou-se e ficou imovel
contemplando a escuriddo tranquila de Curitiba. Lula vai ganhar a elei¢do, ele



pensou de repente, ¢ lembrou que ndo havia propriamente um entusiasmo
naquelas mesmas pessoas no cafezinho que discutiriam aos gritos dez anos antes.
Alguma coisa se perdeu no caminho, e ele lembrou de Lidia, sentindo no mesmo
instante um arrepio: as maos no rosto dele, no escurinho do cinema, e ele
suspirou (uma luz se apagava no horizonte da janela e logo em seguida mais
duas, como em lances de um jogo, que entdo ficou estivel), quando ouviu um
ruido de chave na fechadura tentando abrir a porta, que enfim foi aberta e a filha
apareceu sob o clardo da luz acesa la adiante — ele piscou os olhos novamente
feridos de luz.

— Tudo bem, filha?

— Oi, pai! Nao dormiu ainda?

— Como foi a festa?

— Otima!

E desapareceu pelo corredor sem ouvir o “Apague a luz!”. Levantou-se ele
mesmo para apaga-la, piscando os olhos doloridos, ¢ o simples movimento do
corpo feza cabega voltar a latejar. Que horas sio? — perguntou-se sem interesse
na resposta e voltou a janela, como quem precisa apenas respirar, intrigado: falta
um fio de raciocinio. Olhou para baixo, mas ndo via nada além de farodis
esparsos: o carregador de papel ja estaria dormindo para voltar ao trabalho as
cinco da manha. Se pararem de trabalhar, o deposito de lixo subird em pouco
tempo até a minha varanda. José Serra ¢ um bom candidato; talvez o melhor, ele
pensou, se tivesse — se tivesse o qué? A esquizofrenia brasileira: cada esquerda
se alia com a sua direita. Maquinas sobrepostas e entrecruzantes de arcaismos
messidnicos; resolvida a equagdo econdmica, no modelo sem saida, a nossa
estupidez reluz inteira, agora sem desculpa. O cachorro silencia quando o
caminhdo que ele perseguia subito para diante dele. A derrota como um valor
moral. Em que lingua quereis que vos fale? — perguntou Rui Barbosa;

o que ele disse depois, ninguém se lembra. E no entanto, as coisas avangam, ele
continuou pensando, vagabundo: a rebelido das massas em Ortega y Gasset. Um
pouquinho mais — e a ideia animou-o, um bom tema seria esse — um pouquinho
mais, quem sabe mais 500 reais por més, uma casa de 50 metros quadrados, um
sistema de esgotos e o filho na escola do bairro, e nosso primor de estatuaria
modelado em lama teria potencialmente mais conforto na vida do que desfrutou
Luis XIV, rodeado de peste, piolhos, sifilis, fedentina, mastigando seus dentes



podres, o halito de enxofre, sempre a merda em toda parte. Ndo aqui, ele pensou,
recostando-se na cadeira com a volipia — e ele riu da palavra — do conforto. O
velho era nazista, ¢ verdade, mas deixou um bom patriménio e talvez um senso
tranquilo de ordem, e ele lembrou de Mara, uma mulher que parece carregar a
paz, uma entidade quase fisica, aonde quer que ela va. Ele seria — mas por que,
Mara vai me dizer, eu gosto tanto dessas alternativas existenciais que se reduzem
a po, pura ¢ simplesmente? — ele seria, o velho sogro, ¢ ele passou a mao no
pescogo, lembrando mais uma vez inexplicavelmente, de Lidia, ele seria um
bom porteiro de Auschwitz. Uma coisa ordenada: se cada um fizer a sua parte, o
mundo sera melhor. O trabalho liberta.

A porta da sala abriu de repente ¢ a filha avangou para a coznha. O telefone
tocou e ele se sobressaltou pelo sono de Mara, sempre tranquilo — chegou a
erguer-se, mas a filha j4 estava ao lado do aparelho.

— Alo?

Na penumbra ele ficou atento.

— Desligaram.

E a filha desapareceu da vista dele, felizmente sem acender a luz — algum
namorado perdido, pensou Duarte, esquecendo-se do telefone imediatamente:
queria recuperar o fio argumentativo. Mas ndo ha fio nenhum, ele se disse — va
dormir. Tudo para ndo lembrar de Lidia, ou simplesmente eu ndo me lembro
mesmo? Eu nunca seria um Casanova, ele decidiu, sorrindo para a escuriddo,
onde uma janela distante se acendeu e se apagou em alguns segundos. Essas
coisas sdo complicadas. Vocé disse “coisas”? — e ele viu Mara, os olhos frios
atentos, no consultorio, a caneta pronta a anotar o detalhe revelador. Em que
sentido? Ela gosta de usar esta expressdo: Em que sentido? O sentido da pele, ele
teria de dizer, mas ndo diria nem pendurado pelos pés no pordo dos gorilas do
doi-codi com a cabega mergulhada no esgoto, e ele lembrou o velho tio
Fernando, lenda e oprobrio da familia, morto aos 23 anos com um tiro na testa,
bragos e pernas quebrados, e ainda nos olhos — ele quase escrevia o poema que
jamais escreveria mas que agora parecia tao inteiro, verso a verso na melancolia
da madrugada — nos olhos o brilho sincero, limpo, ingénuo, puro — ndo, nos
olhos o brilho idiota de quem ia provocar a rebelido das massas contra a ditadura
lacaia do imperialismo ianque que seria derrotado pelo povo em armas para a
ascensdo da ditadura do proletariado que traria a justica celeste a Terra, pobre



imbecil burro débil mental estipido coitadinho um mar de zumbis brincando de
faroeste e Rosa Luxemburgo. A ditadura sempre gera esses gremlins
vermelhinhos — e aqui o professor Duarte deu uma risada solta, uma boa frase
para a hora do café, dependendo da plateia; afinal, ele ouviu alguém dizer entre o
sério e a chacota, nos tomaremos o poder no proximo ano, ja contando com Lula
e com o0 ovo no cu da galinha —

— Rindo sozinho, pai? Isso ¢ contagioso?

Uma breve e divertida vergonha:

— Acho que ¢, Claudia.

Entrevia a filha na penumbra, brilhando os olhos, os dentes e o copo de leite:

— Quer um leitinho pra pegar no sono?

Arremedando a mée, de quem ela ¢ a copia melhorada — talvez com o meu

humor, ele pensou, incerto: isso seria bom?

— Nio, obrigado. Estou aqui relaxando um pouco.

— Vai ficar ai no escuro pensando na morte da bezerra?

Ele riu solto agora.

— Acho que sim, filha. E bem isso mesmo.

— Entdo, bom descanso!

— Ah, e felizaniversario! — ele lembrou, stbito.

— Euja disse que nem ¢ hoje, pai. Mesmo que fosse, ja passou da meia-noite
e ja virei abobora!

E fechou a porta da sala, levando o copo de leite. A morte da bezerra. Eu
chamava meu pai de senhor, ela me chama de vocé — eis ai uma boa bezerra
morta. Nem tudo piora nesse mundo de Deus, diria a mée, outra bezerra morta
frequentadora de missa. Hoje estaria mugindo nos shows evangélicos, Jesus te
ama! Era justa essa lembranga? A representagdo da consciéncia, ele se
atropelou, mais ansioso, a0 mesmo tempo que procurava uma luz que se
acendesse em alguma janela da cidade escura, mas as luzes agora so se
apagavam, o jogo da madrugada, como ele disse numa aula que ninguém
entendeu, ¢ era tdo nitido: a representagdo da consciéncia
¢ o maior mistério da linguagem literaria, ele disse algo assim, porque a
representagdo, como tal, deve ser reconheci-
vel, e nés pensamos em cacos; a representagdo mimética, ele escreveu no
quadro, ao pé da letra ¢ ilegivel, ¢ afinal a propria ideia da pura mimese ¢ uma



fraude; e para saber o que pensamos ¢ preciso reorganizar o evento, segundo um
novo e indispensavel olhar subjetivo; nds temos de escolher, necessariamente,
sem alibi, esse olhar — ¢ ele parou, giz na mao, suando, diante de 32 estudantes
calados: no que pensavam eles?

O sentido da pele, ele tentou recuperar, eu estou tentando recuperar de fato,
ndo de pensamento: os vinte anos a menos de Lidia, era nisso que é preciso
chegar, com a méo na pele, ¢ ele sorriu, tentando fazer humor com um outro
professor Duarte que, de acordo com a preguiga do olho em ndo ir além do vidro
diante dele, aparecia, trémulo, deformado e escuro no reflexo da janela.



0 FOTOGRAFO ENCONTRA UM AMIGO

— O senhor pode parar por aqui — ele disse. — Eu vou caminhar um pouco.

Ao pagar, viu a estrela do Partido dos Trabalhadores no painel do carro e
perguntou sem pensar:

— O senhor vai de Lula?

— E hora de mudar, ndo? — e sorriu.

De perto, percebeu que o motorista era muito jovem; ele até conversaria
mais, o olhar atento a espera de uma outra palavra, que nao veio, além do
obrigado mecanico, depois de uma ligeira indecisdo. O fotografo desceu a rua
com o envelope na mao ¢ a maquina pendurada no ombro, que conferiu aflito,
como alguém que esqueceu o mais importante, ¢ a mera ideia angustiou-o assim
que o taxi arrancou. Que rua ¢ essa? — alguém custando a acordar dos
pensamentos. Mais alguns passos e estava na Mariano Torres ¢ a poucas quadras
de sua modelo — os passos agora comegavam a pesar. Sim, ele vai de Lula, ele
pensou vagamente, lembrando do pai, de Lidia, de Otavio e do pipoqueiro da
esquina em defesa da democracia — subito, uma camionete cheia de torcedores
bébados passou aos gritos e buzinagos, bandeiras desfraldadas, e alguém berrou
um “Filho da puta!” que parecia destinado a ele, mas ndo: uma janela proxima
com outra bandeira se escancarou — “Vagabundos!” — fechando-se em
seguida e em um segundo desceu um siléncio completo sobre a rua. Se até os
taxistas estdo com Lula, ele pensou — mas o pensamento voltou atras (hoje teve
jogo) e ele lembrou que prometera varias vezes levar Alice ao estadio, e nunca
cumpriu. Sou alguém que ndo consegue dormir, ele pensou. Por isso estou aqui, a
essa hora, com a demonstragdo do meu talento, alguém que se agarra ao que lhe
resta. Se bem que a Lidia:
ja aconteceu antes — quer dizer, e ele comegou a atravessar a rua até o canteiro
central, dias de siléncio ¢ de tensdo que se desanuviavam tdo imprevistos, um dia
que se abre, e/ dia que me quieras, e ele tentou lembrar de onde vinha essa
misica, de que cromo da memoria. Eu tenho de sair de Curitiba, pensou, ja no
canteiro central, esperando passar uma sequéncia de carros, tranquilos dessa vez,
esse mercado saturado, ¢ o que todos dizem, vocé tem sorte, dizem. Eu tenho
sorte, como se eu fosse um bom funcionario piblico, o que até faz sentido. Quem



me despediria, ele se perguntou, além de Lidia? Refugiou-se tenazmente nas duas
fotografias, aqui a mao, cuidando para ndo deformar o envelope. Se Lidia ao
menos falasse! Assim: cartas na mesa. E, bonequinho verde aceso, comegou a
segunda parte da travessia, sete passos exatos em diagonal até a calgada oposta,
ele contou, distraido, e distraido divisou o que parecia a mesma figura esquiva da
manhd, um vulto magro no escuro e uma brasa de cigarro se consumindo lenta.
Fantasiou-se dono de um taxi, para esquecer a figura (evitou olhar para 1a),
talvez, mas também porque aquele jovem motorista lhe pareceu repentinamente
um homem livre, assim de madrugada, na fantasia de desenhar o seu caminho
dentro de um taxi e ganhar por isso. O sonho de alguém que nunca soube dirigir
bem, ele pensou, lembrando a figura do pai, este sim, nunca dirigiu na vida — e
nem a vida, completou; mas agora ¢ azedume. Parou a altura dos bares da Nilo
Cairo e imaginou-se sentado em uma daquelas mesinhas com uma cerveja
aberta diante dele s6 para conferir, no claro-escuro, se as fotografias, agora,
faziam sentido, o envelope na mesa com o suor da garrafa escorrendo sobre ele,
¢ olhou em torno, uma ansiedade paralisante e absurda, respire fundo, sempre fui
um homem tranquilo, ele frisou, defendendo-se. Avangou até outro bar, diante do
qual uma viatura da policia fazia posto, mas aparentemente tranquila, hoje — ja
mataram alguém por aqui faz pouco tempo, ele lembrou, e lembrou como um
fantasma o siléncio de Lidia sob os lengois, aquele subterraneo agressivo que
assomou diante dele, a treva, a treva feita de siléncio, fomos feitos para falar,
mas eu nunca falei muito, ¢ ele tentou lembrar de conversas antigas com a
mulher, como eram? As vezes aparece algum conhecido por aqui, edigdo
fechada de madrugada, mas nada disso existe mais, todo mundo quer ir logo para
casa dormir. E como se eu fosse meu pai, falando assim, ele lembrou. Daqui da
calgada ja podia ver o prédio de [ris, mas numa decisio impensada entrou ¢
encostou-se no balcdo do bar para uma cerveja, de novo a preocupag¢do com a
maquina no ombro, devia ter deixado em casa, contrabalangada pelo carro da
policia (a palavra “viatura” lembrou-lhe uma piada na redagdo, anos atras, mas
s6 conseguia se lembrar mesmo das risadas do mensageiro da identidade).
Enfim, aperto o interfone, ele planejou, e digo o qué? Era como se ele ndo
quisesse enfrentar essa obsessdao e também o sentido dos 200 délares ainda no seu
bolso (devolver para ela). Sim: um bom plano. Em trés segundos o dia — ndo, a
vida — amanhecia luminosa como um cartdo-postal. Bastava atravessar aquela



rua, ele fantasiou, e bebeu o primeiro gole, preocupado subitamente com o
estdbmago, com a barriga mesmo, com o descontrole dos intestinos. E medo isso,
cle pensou. Pediu também agua, para acompanhar a cerveja como se fosse
vinho, e continuou em pé, mesmo quando lhe ofereceram um banco, porque se
sentasse ficaria ali at¢é amanhecer o dia ou acabar o dinheiro, délares incluidos,
na transagdo escusa que ele fantasiou a sombra da policia.

Olhando fixamente para as garrafas das prateleiras de vidro & sua frente
contra o fundo de um espelho quebrado que multiplicava aos pedagos o seu rosto
sujo de barba malfeita — ele tentava enquadrar uma imagem naquele caos de
formas, achar um lugar para ele mesmo na moldura imaginaria, mas essa
definitivamente ndo ¢ a minha linguagem, ele pensou, quase abrindo o envelope
para provar o seu trabalho
e confirmar o que ele tinha de melhor: duas imagens de fris em preto e branco. E
veio-lhe a memoria da luzno final da tarde na Santos Andrade e a fotografia que
ele ndo bateu:

a imagem de Lidia trémula na teleobjetiva com um sorriso que ele nunca havia
visto desde — quantos anos? Eu estou fantasiando, e irritou-se, como se
despertasse mais uma vez sobre a falta de sono e isso lhe duplicasse a lucidez:
uma lente macro sobre mim mesmo, ele argumentou, apenas deforma; ndo
revela nada. A nossa medida ¢ naturalmente difusa, ele pensou, tateando a ponta
da alma num terreno em que nunca se sentiu bem, que ndo era o seu, o das
defini¢des; ha um limite de nitidez na boa imagem, aquele que o olho absorve;
mais que isso, tudo se desembaga ao absurdo — e lembrou ansiosamente de
Lidia, ela sim, discorreria sobre a perfei¢do do olhar e a natureza do objeto: ¢
isso que ela estuda. Eu ndo estou mais no horizonte dela; fago parte apenas do seu
siléncio. Como era mesmo o poema que eu quase escrevi hoje — e ele fechou os
olhos, no esforgo de lembrar. O ressentimento ¢ a forma visivel da soliddo. Néo.
Era outra coisa. O contrario. A soliddo é o charme discreto do ressentimento, e
agora ele riu para si mesmo num pedago de espelho, lembrando do filme. As
palavras vdo se esvaziando, ele pensou — e subito, mudou a dire¢do da vida,
numa decisdo que lhe parecia tanto definitiva quanto simples: nenhum risco. Nao
tenho nada a perder. Mas, se eu quero conversar, ele calculou, eu preciso
confessar, ou a mentira prossegue e eu fico cada vez mais longe de mim mesmo.
No fundo, trata-se de um calculo, ele mesmo se acusou, pagando pela cerveja e



esperando o troco: ndo tenho nada a perder. A rigor, nem mesmo os 200 dolares.

— O que eu perdi — ele balbuciou, como quem quer deixar nitido o caminho
antes mesmo de se mover — j4 estd perdido. B daqui para a frente. Vamos
levantar a cabega e partir para outra, como diria o centroavante derrotado, e ele
riu, tdo alto dessa vez que duas pessoas olharam para o louco.

Atravessou a rua, momentaneamente confuso com a geografia — mais
alguns passos ¢ se perguntou no escuro: Esta ¢ a Comendador Macedo ou a Nilo
Cairo? — até que trés minutos depois se viu diante do Edificio Liberdade, e ele
deu dois passos para tras, como quem chegou cedo demais ao seu destino e agora
tem de esperar as coisas se acalmarem; ou a propria nog¢do de destino nao esta
ainda suficientemente clara, olhando em torno como quem custa a reconhecer,
afinal, que, sim, ¢ exatamente aqui que vocé queria chegar depois de todas essas
voltas, para isso revelou essas duas fotografias, saiu de casa, pegou um taxi,
bebeu uma cerveja e transformou-se o tempo todo numa maquina inatil de
pensar que vai girando as roldanas e as engrenagens sob um barulho desgastante,
tudo para produzr coisa alguma, porque vocé estd exatamente onde comegou,
ele se ouviu dizendo, como a voz de um inimigo — ¢ s6 atravessar a rua ¢ ver a
fachada do prédio l4 do outro lado e pensar que o arquiteto que o desenhou ¢ um
homem ambiguo dos anos 70 que resolveu ganhar dinheiro. Algo assim.

Isso ¢ a mesma imagem agora em negativo, assim a noite, ele disse ja na
outra calgada ao perceber ao lado do poste proximo a mesma figura clandestina
com o cigarro, vigian-

do-o tdo mal disfargadamente como o fez pela manhd — e ao mesmo tempo
havia naquela sombra algum toque amigavel, um desejo de aproximagdo, um
cdozinho abanando o rabo, oferecendo amizade, cigarro, sorriso, mas temendo o
corriddo ou o poder da objetiva. O fotografo esqueceu-o, pensando na imagem
em negativo a ser revelada, e respirou fundo: era preciso ganhar coragem e
atravessar de novo a rua e enfren-

tar fris e encerrar aquele pedago de sua vida com 200 dolares de custo. Por que
aceitei? — ele se perguntou ja antevendo

a resposta: porque vocé ¢ fraco, eles sentem quando vocé

esta perdido, eles intuem perfeitamente quando vocé fara qualquer coisa para se
mover de onde estd porque vocé ndo se reconhece mais em lugar nenhum.
Percebeu os passos



no escuro.

— Esperando alguém? — e os dentes sorrindo.

Na outra calgada, dois vultos abragados se aproximavam do prédio, e deles
vinha o eco de uma risada feliz, vagamente familiar. Imaginou investir de novo
contra o intruso com a objetiva — mas o prazer da agressdo imaginaria ndo
resistiu; eu estou ficando estupido, ele pensou: ele ¢ um idiota. Os idiotas néo sdo
necessariamente inofensivos; eles querem arrastar vocé ¢ o mundo inteiro a
logica deles, as vezes a forga, com dois tiros na cabega ou estrangulando meninos
para que subam aos céus em seguranga, ele lembrou — e correu para o outro
lado da rua, agora a poucos metros da entrada do prédio, seguindo uma intuigdo
que, sob a luz forte de outro poste, parecia iluminar o seu futuro inteiro,
concentrado naquele prédio, que agora ganhava o alibi perfeito. O jovem, feliz,
abragava uma menina sorridente com o brago esquerdo e a mao direita
avangava, chave em riste, para a fechadura do Edificio Liberdade — e iluminou-
se duplamente ao ver o fotografo, um vago conhecido de um estagio na redagdo
do jornal, tempos atras; abandonou a chave para cumprimenta-lo, sempre feliz,
abragado a sua felicidade — uma alegria tio intensa nas faces apaixonadas que
eles querem repartir o astral, ele pensou, também feliz por osmose, fantasiando a
grande chance de sua vida num instante do acaso da madrugada.

— E dai, velhdo!? Tudo bem com vocé?

— Tudo bem! Que coincidéncia!

— Pois ¢ — e ele enfiou a chave na fechadura, abrindo a porta ¢ em seguida
o deixando entrar na frente. — Ndo me diga que vocé mora aqui e a gente nunca
se encontrou?!

— Niao ndo! — E ergueu o envelope: — Entregar umas fotos. Vida dura!

— Eusei como ¢, cara! — E eles riram. — Vocé esta na publicidade agora?

— Também. Mas continuo no jornal. Os bicos de sempre.

— Pois eu abri uma agéncia!

— E mesmo!?— e passavam agora pelo porteiro recostado e sonolento diante
de uma tevé em preto e branco, que balbuciou um boa-noite sem mover os olhos,
e o fotografo sentiu alivio por ndo ser 0 mesmo da manha: ele nem lembrava
mais do nome que havia inventado, e a entrada sorridente com o casal amigo
abria todas as portas, coragdo disparado — nada a mentir daqui para a frente.

— Resolvi arriscar, e sabe que estd dando certo? — A mao livre do amigo (a



outra ndo largava a namorada sorridente) tirou do bolso um cartdo, que estendeu
ao fotografo assim que entraram no elevador. O dedo agora apontava o quadro
de teclas: — Vocé vai em que andar?

— No 8 — disse o fotografo, olhos fixos no cartdo, que via sem ler,
imaginando o que pensaria o colega desse oitavo andar assim de madrugada,
com a desculpa de um envelope ridiculo & mao, ja sob o terror de que eles
também fossem ao mesmo andar, mas néo, ele apertou o quinto, ele viu com o
canto dos olhos, tanto melhor, ¢ enfim se concentrou no cartio — Sintese
Propaganda, com um logotipo enxuto e elegante, enderego, telefone, www tal,
mais o e-mail, e afinal o nome, Mauro, lembrou, agora nitidamente, encaixando
enfim a figura num quadro da memoria.

— Ligue pra gente! — disse Mauro, tocando-lhe o ombro com um esbogo de
afeto, sempre sorrindo: — As vezes a gente precisa de fotografo. Vocé podia
deixar teu nimero la.

— Vou ligar sim — disse ele, realmente feliz com a oferta, e guardou o
cartdo no bolso, evitando olhar nos olhos do amigo até que o elevador parou;
Mauro finalmente largou a namorada, empurrando a porta com a mao esquerda
e estendendo a direita para se despedir:

— E eu nem apresentei minha noiva! — a noiva riu alto agora, mais feliz
ainda.

— Prazer! Alice!

— E o nome da minha filha!

— Legal!

E todos riram, o final de um belo encontro; a porta se fechava e ele ainda
ouviu um Nio deixe de ligar! — que ele respondeu com um Vou ligar sim! —
fantasiando um contrato grande da Sintese Propaganda que de algum modo
envolvesse suas fotos de Iris, mas assim que o elevador se moveu com um tranco
cle se perguntava intrigado: — Os homens ainda t¢ém noivas?

Ele mesmo jamais noivou; nascido em 62, cresceu no final dos anos 70
cultivando a boa memoéria do que a geragdo anterior chamava libertagdo sexual,
alguma coisa boa porém diafana, que ele nunca aproveitou (e o fotografo sorriu)
mas amava como a imagem do paraiso, o possivel, que incluia o pao distribuido,
o despojamento dos simples, a sinceridade cotidiana, o amor a natureza, o horror
a gravata, aos ricos, ao poder, a essa merda de publicidade, ele pensou, ja azedo



(sempre o0 angustiou a posicdo ambigua do pai nas greves do Banco do Brasil e a
sua igualmente ambigua posi¢do nos anos finais da ditadura militar; alguma coisa
poderosa se esfarelava na sua alma naqueles anos de formagéo, ele lembrou), no
exato momento em que o elevador lhe oferecia a porta do oitavo andar que ele
empurrou sob um curto ataque de panico, a cinco passos do 802 — onde a luz, ele
conferiu na fresta sob a porta, estava acesa, o que era um convite para ir adiante,
ele pensou, com esperanga; quem sabe [ris abrisse a porta, sorridente, ¢ lhe
dissesse alguma coisa alegre, ou tranquila, um suave “E vocé?” — e entio. Ou
talvez apenas empurrar envelope sob a porta com um bilhete gentil, e —

Nao, ele decidiu enfim, eu tenho uma confissdo a fazer. E estendeu o dedo

para a campainha.



LIDIA ACORDA DE MADRUGADA

Ela acordou de um sonho devastador e, ao abrir os olhos para a escuridao do
quarto, tateou a cama e descobriu-se sO. Procurou o interruptor da luz de
cabeceira ¢ a luz como que lhe devolveu um senso brutal de realidade, naquele
instante ndo muito melhor que o sonho, do qual, alis, se esqueceu imediata e
completamente. Fez um esforgo inutil para lembrar-se dele, mas isso funcionou
apenas como um alibi para ndo acordar — e a memoria recusava-se a servi-la.
Sonhei nada, ela se disse, pensando vagamente que horas seriam ¢ onde andaria
seu fotografo, e sentou-se na cama, totalmente acordada agora, mais um dia
irrevogavel. O mau humor das manhas, ela relembrou o que ouviu a vida inteira
de sua mde — custava a sintonizar com o mundo para enfim se mover. Talvez,
nesse momento, nem quisesse mesmo sintonizar com nada, ela se analisou
caminhando para o quarto da filha no cacoete de vigia-la, protegé-la do eterno
friozinho curitibano, cobrir-lhe os pés, juntar a boneca caida, recolher a
revistinha aberta, todos os signos da imagem classica da infancia, ela avaliou,
critica, imaginando no mesmo instante como seria explicar para ele a
necessidade da separagdo, algo que ninguém ali disse em voz alta mas que era
uma fissura escancarada entre eles. Eu ndo quero trair meu marido, ela pensou:
ndo ¢ esse o problema. O problema — ¢ agora ela abriu a geladeira, olhando
para o interior iluminado sem nenhum objetivo — ¢é que estamos encerrados
acabados liquidados, com prazo de vencimento estourado e ja fora de qualquer
garantia — e ela pensou em pegar o leite, mas desistiu, fechando a geladeira.
Talvez beber um vinho, a mim mesma, ela pensou, ¢ imaginou-o entrando no
exato momento em que ela estivesse enchendo um calice @ mesa da sala,
festejando a liberdade: pela primeira vez na vida, ela calculou, teria aberto ela
mesma uma garrafa de vinho, o saca-rolhas triunfal nas suas méaos. Veja do que
sou capaz, ela diria, brandindo o saca-
rolhas — e Lidia riu alto um riso alegre e ao mesmo tempo nervoso, de quem
ndo quer pensar no que de fato importa, a presenca agora soberana, concreta
como um corpo proximo demais do nosso halito, do professor Duarte em sua
vida.

— Nao. Ndo pode ser assim — ela se ouviu dizendo em vozalta.



Decidiu-se enfim por um copo d’agua, da torneira mesmo, porque o galdo de
agua mineral continua vazio ha mais de uma semana: as coisas vdo
degringolando, e como uma ndo funciona a outra também emperra e assim por
diante até o desastre — tolerdncia zero comigo mesma, ela pensou, imaginando-
se subitamente sO na casa inteira, como se, entdo, isso aqui voltasse ao normal.
Até que ponto ele aceitaria sair de bom grado? Assim: Adeus, Lidia. Foi bom
enquanto du-
rou. Temos Alice em comum, e isso serd sempre uma alianga
secreta. Seja feliz.

— Seja feliz.

Eu ndo posso me separar “porque” isso ou aquilo; mas porque chegamos ao
fim. Ou “ele” chegou ao fim, ela se ouviu pensando com uma ponta de rancor
que se estendeu imediatamente a familia dele, ao que restava dela, o torturante
almogo de sabado — e isso talvez também seja um alibi, porque nesse momento
vocé ndo pode enganar a si mesma.

— Sim, Lidia. Ndo descarregue nele o peso da sua decisio. Menos ainda nos
parentes dele.

A agua ndo foi suficiente. Procurou uma garrafa de vi-
nho e encontrou uma ultima, empoeirada. Ninguém bebe
vinho nesta casa, e ela se lembrou imediatamente das garrafas e latas de cerveja
que as vezes ele deixava na mesa numa sequéncia de curvas caprichosas, uma
latinha ao lado da outra como num jogo de domind. Abriu a gaveta atras do saca-
rolhas, que nunca esta onde vocé procura, ela repetiu o lugar-comum, ¢ afinal o
encontrou e levou-o para a sala com a garrafa, ja devidamente lavada e enxuta.
Com a ponta do saca-rolhas abriu o involucro de chumbo da garrafa, espetou a
rolha mirando o seu centro geométrico e girou a borboleta até¢ o fim, o que foi
facil; depois, tentou puxar a rolha, que ndo veio. Agachada como uma
camponesa que arranca uma mandioca do solo arido (lembrando ao mesmo
tempo jamais ter visto uma plantagdo de mandioca na vida), prensou a garrafa
entre as coxas, segurou-a com a mao esquerda no gargalo e puxou o saca-rolhas
com a direita, o inicio de uma batalha, de um cabo de guerra entre ela e a
maldita garrafa: aquilo estava colado, Lidia pensou, como quem denuncia uma
fraude. Respirou fundo e tentou de novo, e de novo, e mais uma vez, e agora sim,
de um golpe, com um estalo seco, veio tudo, incluindo uma golfada de vinho



sobre a camisola.

— Merda.

Mas ndo se incomodou. Com um pano de prato enxugou-se € enxugou a
garrafa, que ndo perdeu muito vinho, ela calculou, levantando-a contra a luz para
conferir o nivel. Procurou um calice — eu ndo tenho um tnico calice nesta casa
que ndo esteja lascado, isto é uma ruina — ela disse em voz alta e trouxe um
copo da cozinha para a mesa da sala, pensando no prefeito de Nova York que
implantou o sistema de tolerdncia zero, a0 mesmo tempo buscando uma
correspondéncia possivel entre essa memoria e a sua situagdo cotidiana.

— Eu sempre fui exigente comigo mesma. — Deu um primeiro gole, ainda
em pé, pensando ndo no vinho, mas em outra coisa: — Por que agora nao posso
mais ser exigente?

Sentiu a camisola molhada de vinho tocando fria a sua pele e cheirando a
alcool, mas sentou-se assim mesmo: ndo sei nem abrir uma garrafa de vinho, ela
pensou, e sorriu: mas isso at¢ um homem pode fazer, e ela riu alto. Deu outro
gole, agora mais demorado, e fechou os olhos. Seria bom que ele chegasse
agora, Lidia pensou, sentindo imediatamente a sombra (e o temor) do
enfrentamento — e no entanto sera preciso, decidiu, dando mais um gole. Nao —
ela diria a ele — ndo é por ninguém em especial — ela frisaria, diante da
provavel incredulidade dele — ndo ¢ uma mera substituigdo da paixdo — ela
insistiu, agora pensando no peso da paixdo, que peso ela teve na minha vida e
quanto durou? Durou nada: uma sucessio de afazeres depois da primeira
fotografia. Ele sempre foi um homem doce, ela se viu concedendo — mas.
Olhou para a porta da rua, ouviu o siléncio daquela pequena casa nesse escuro da
madrugada e sentiu um fiapo de medo pela soliddo, ndo a da vida inteira, mas a
daquele momento preciso, assim s6, num espago perdido nas Mercés, com a
filha no quarto e sem um homem comigo, e era como se voltasse a cabeca cada
vez mais frequentemente o terror do assalto. Isso ¢ um lugar-comum, ela pensou,
defensiva, como quem escreve literatura, mas o fiapo do medo continuou ali.

— Quando eu falo para ele de um apartamento — ela disse em voz alta,
enchendo outro copo e olhando para a porta fechada: — Onde ele esta agora?

Ergueu o copo contra a luz, como quem avalia a pureza de um diamante — a
cor do vinho, se eu soubesse avaliar, ela disse, e sentiu uma intui¢do bruta e
irresistivel e levantou-se imediatamente — ao se voltar, o susto terrivel do vulto



inesperado na porta do corredor: a filha, praticamente dormindo em pé, olhava
para ela com os olhos sonados, a boneca debaixo do brago, o deddo na boca. O
corpo inteiro da menina interrogava a mae, em siléncio.

— A, filha. Que susto.

A menina olhou para a mée e apontou os dedos para a mancha de vinho na
camisola. Lidia conduziu-a devagar de volta a cama, sem uma palavra. A
menina deitou-se ¢ dormiu imediatamente. Lidia esperou o proprio coragdo
voltar ao normal, contemplando a filha. Voltou ao corredor e dali foi
ao banheiro, diretamente para o laboratorio — aquele espago absurdo que
atravessou sua vida, ela pensou, ainda agastada pelo susto. Luz acesa, descobriu
trés fotografias grandes em preto e branco, penduradas no barbante, ja secas.
Uma das fotos ndo tinha foco, era uma cena abstrata de subtons, vagamente
lembrando um rosto através do qual ndo se via nada, s6 o brilho suposto de um
flash; outra era alguém de costas, olhando por uma janela — uma fotografia sem
expressao
alguma, formas desunidas, pesadas, sem graga — ele estd perdendo a forca
como fotografo, ela arriscou pensar, agressiva. A terceira foto era — Eu ja vi
essa menina, Lidia intrigou-se, duvidando em seguida e ndo conseguindo mais se
concentrar na memoria daquele rosto, porque o contemplava agora (e, parecia,
era contemplada diretamente pelos olhos da fotografia) com a angustia da
beleza. O coragdo voltou a bater forte sob a forga de um outro susto, em outra
esfera da alma — ela tentava compreender o que estava vendo, sentindo-se por
um instante absurdo estranhamente traida. Os dolares do marido, ela concluiu,
tranquilizando-se: a foto ¢ para uma agéncia, ¢ claro — mas havia alguma coisa,
um fiapo de lembranga, e de novo percorreu a memoéria sem encontrar nada.
Olhos nos olhos da fotografia, uma tGltima vez apagou a luzpara ndo mais vé-la ¢
foi direto ao espelho do banheiro, onde se contemplou, assim sonada, comegando
a se sentir bébada — e impregnada desse sentimento esquisito de coisa nenhuma
que as vezes me bate, ela pensou, tentando racionalizar o que ndo entendia.

— E no entanto era sempre eu que compreendia as coisas.

Voltou a sala e sentou-se na mesma cadeira diante do vinho, olhando para a
porta da rua. Tentava agora recuperar o momento que ficou para tras antes que a
filha surgisse. Alguma coisa sobre viver em um apartamento, como se tudo fosse
uma questdo de geografia. Nao ¢; ¢ uma questdo de pele, ela pensou, passando os



dedos no brago: a flor da pele, ¢ assim que estou, ¢ fechou os olhos pensando em
Duarte, no escuro do escuro. Sim, aqueles beijos foram beijos de paixdo. E no
entanto ele ndo disse nada. Logo eu, ela pensou, que prego tanto o método e a
nitidez (meu fotografo que disse, muitas vezes, como quem acusa), achei que o
siléncio era exatamente o que tinhamos a dizer, como quem abre um espago sem
limites. Mas o siléncio, angustiou-se ela, agora com método, ¢ também uma
sombra. E preciso recuperar os sinais por onde andei para saber onde estou
exatamente. Sim, o Duarte sempre me deu uma atengdo especial — eu ndo sou
louca. Ou sou? Aquelas coisas que nos tocam a autoestima, de corpo ¢ de alma; e
de inteligéncia também, porque é como se, com ele, eu suportasse conversar
horas, dias, semanas, meses, anos a fio. Eu sou uma mulher a altura dele, ela
pensou; ou, melhor ainda — e ela encheu outro célice, uma sensag@o crescente
que lhe pareceu um sopro raro de felicidade — ele ¢ um homem a minha altura.
Eu tenho esse direito, ela frisou, e a imagem dela ao lado de Duarte parecia-lhe
conveniente.

— Nio. Nédo ¢ essa a palavra.

O orgulho feminino, ela corrigiu, de ter um homem que. Nao. Fomos feitos
um para o outro, ela pensou sem pensar, e sibito lhe desabava o peso do chavdo,
da frase feita, o peso do ridiculo como que a esbofeteou: eu nunca mais vou
dormir, ela pensou, sentindo-se suar — isso mexe com as glandulas, a vergonha.
Imediatamente avangou para o telefone e discou o nimero que ela sabia de cor
sem jamais ter usado. Uma voz que lhe pareceu de crianga disse alo — e,
novamente em estado de terror, desligou o telefone.

— Mas o que eu estou fazendo?!

Voltar ao inicio: ordem e método, ela determinou-se, enchendo mais um
calice e sentindo a angiistia prévia do vinho que se acaba: esse era o ultimo. O
problema ndo é o professor Duarte, ela decidiu; ele ndo pode ser o ponto de
partida. Ele ¢ o ponto de chegada.

— E isso. Simples assim. No ha pressa.

O problema ¢ o fotografo, sou eu, ¢ minha filha, ¢ a vida que levamos, ¢ o
almogo de sabado, ¢ pau, ¢ pedra. O problema ¢ o esgotamento. O esgotamento
de um tempo, ela tateou, afastando-se um pouco dela mesma, o que sempre
relaxa. Assim: Lidia! Agora sob nova dire¢do! — e sorriu da ideia. Uma
mudanga de governo, ¢ Lidia riu alto, finalmente solta, pensando na elei¢ao. Algo



como: Lula 1a! E encheu outro calice, o ltimo, brindando a porta fechada por
onde entrevia o vulto imaginario de seu antigo fotografo chegando para ouvir
dela, enfim, claramente, nitidamente, palavra por palavra, uma coisa de cada
vez, que as pessoas se transformam, e isso é muito bom.



O FOTOGRAFO REENCONTRA [RIS

Ele apertou a campainha com um suspiro: estou exausto, pensou, a sensagiao
de quem levou uma surra de ossos e
ao mesmo tempo a de quem, definitivamente, se entrega — chega. O que estou
fazendo aqui, ele se pergunta, e se corrige: mas em que outro lugar eu poderia
estar? E era como
se Lidia devesse abrir aquela porta fechada, mas também Lidia, ele calculou,
ndo ¢ mais nada. Nem sequer uma fotografia, ele lembrou, olhando para o
envelope, e isso foi um breve alivio, o seu alibi. Mecanicamente, apertou de novo
a campainha. Talvez 0o mesmo homem da manha esteja agora aqui, a perguntar
o que venho fazer na casa de sua mulher. Ou filha? Entregar umas fotos e me
confessar, ele diria, e sorriu de si mesmo — mas o sorriso morreu, pela memoria
do homem: eu ndo tinha pensado nele. Deu dois passos de volta ao elevador e
parou: imaginou ter ouvido alguém. De novo diante da porta, escutou agora
claramente a voz de [ris: Quem ¢? Ele apegou-se momentaneamente a ideia de
um pequeno milagre.

— O fotografo — ele se ouviu dizendo. — Por favor, eu... Desculpe.

Melhor voltar de uma vez, e no instante em que tentava se decidir, a porta se
abria diante dele. A luz completamente inesperada de iris — ela parecia feliz e
isso ndo fazia sentido nenhum na geometria daquela noite — desarmou-o. Como
se ela fosse alguém — mas isso é absurdo — que esperasse ansiosamente pela
sua chegada, um outro deputado a espera de um fotégrafo (ndo é a mesma
coisa), ¢ ele deu dois passos incertos a frente, pensando em entregar as
fotografias e voltar atrds: havia tempo. Mas ela ndo permitiu, abrindo espago
para que ele entrasse e fechando a porta em seguida.

— E vocé?! — ela disse, parecendo também ela atrapalhada (mas feliz, ele
percebeu, atento) e s6 agora o fotografo notou que iris saia do banho, os negros
cabelos timidos, o rosto limpo, quase transparente, ele observou, como se fosse
bater uma fotografia e precisasse compensar s pela forca do olhar aquele
excesso despropositado de claridade, iluminada ainda mais pelos dentes que o
sorriso deixava entrever. E como se dissessem, ele chegou a pensar, que isso ¢
uma brincadeira, uma molecagem, alguma coisa fora do prumo que faza delicia



da vida, e o fotografo se animou subitamente com essa perspectiva, porque fris
permitia e escancarava a possibilidade, envolta num roupao amarelo como se
estivesse a0 mesmo tempo com frio (e talvez fosse verdade) e com vergonha,
mas uma vergonha brejeira e simulada, a vergonha sorridente que s6 a
intimidade ¢ capaz de criar, quase acusatoria, porque quem teria de sentir
vergonha seria eu, ele pensou, a essa hora, quando ela, a méio delicadamente
tocando o umbral do corredor — o mesmo gesto da fotografia da manha, cle
lembrou, a leveza — eu deveria ter consultado a sortista antes de vir aqui, ele
pensou, enquanto ela desaparecia no corredor escuro depois de dizer alguma
coisa que ele ndo ouviu, uma espécie de “ja volto”.

O fotografo depositou cuidadosamente a maquina e envelope na pequena
mesa da sala, na verdade um balcdo separando dois espagos, ¢ avangou até a
janela, sentindo o corpo inteiro relaxar: por esse momento, ele calculou, o dia
valeu a pena, mas ndo — ainda estou calculando, ele disse em voz baixa. O que
eu queria dizer ¢ — e ele quase disse em vozalta — é que Iris amplia o futuro, e
isso tranquiliza, e ele suspirou, agora sim enxergando o que via diante dele, a
escuriddo de Curitiba com uma ou outra janela que se acendia e se apagava
numa sequéncia aleatéria mas programada, ele imaginou, estranhamente
comovido. Ela nio deve ter cerveja, ela ndo bebe cerveja, com certeza. Mas ndo
era isso que ele tinha de pensar: era o essencial, o de sempre — por onde
comego?

Nua, fris em segundos puxou a gaveta, pegou a primeira calcinha ¢ vestiu-a e
sem pensar abriu a outra porta e puxou do cabide a calga preta, que vestiu em
seguida — com a roupa veio um toque de perfume, e ela como que suspendeu a
memoria para decidir-se entre a camiseta branca e a negra — a negra, calculou
cla, mergulhando nela, para o alto, ¢ saindo do outro lado com um espichar de
pescogo que livrou os cabelos. No espelho, gostou do que viu — calgou
rapidamente a sandalia e voltou para a sala, ainda sem pensar, sem querer
pensar nesta visita absurda as duas? trés? da manhd. Absurda mas tranquila —
assim que ela reapareceu, ele se virou da vidraga (onde fris se refletia subita e
trémula) e ergueu os bragos, como quem vai se desculpar, sinceramente
desarmado:

— Eu—

— Vocé quer um café? Ou um cha? — Diante do seu pénico, aquela alma



sem diregdo na graga do gesto incompleto, ela acrescentou: — Ou vinho, quem
sabe?! — e sorriu, sentindo-se definitivamente dona absoluta do poder daquele
pequeno espago. E havia, ela sentiu desde o primeiro instante, alguma coisa boa
entre eles, como a paz de velhos conhecidos. Madame Susana — era esse o
nome da sortista? — teria dito, lendo a mao de fris (ela imaginou): Alguém vai
salvar vocé do seu carma. Do velho Joaquim eu mesma me salvei, dona sortista
— mas agora os seus olhos se deslocam para o envelope, curiosos, enquanto ele
prosseguia naquela mimica inepta para se explicar:

— Desculpe, eu estava com o seu vizinho, o0 Mauro, da agéncia, e... eu sei que
a essa hora — e ele apontou para o envelope enquanto ela parecia se divertir
com aquela sequéncia cada vezmais esfarrapada de mentiras, e enfim ela diz

— Eu pensei que era outra pessoa.

Outro susto:

— Desculpe! Eu — e o gesto de voltar a porta, venho outro dia, algo assim,
que ela interrompeu com uma risada luminosa:

— Nio, por favor. E muito melhor que tenha sido o meu fotografo — agora
ele sorriu. E mais: — Vocé me salvou!

Ele ergueu os bragos de novo — ela amplia o futuro, ele lembrou — e
emendou a deixa:

— Pois ¢ exatamente sobre isso que — e 0 brago mais uma vez avangou para
o envelope, sem que a perna obedecesse, como um assaltado que faz um gesto
cuidadoso para ndo assustar ninguém, por favor, ndo atire, ¢ o brago sentiu a mao
de Iris, seguida de sua vozbaixa:

— Vinho?

— Por favor, eu —

— Eu quero beber — ela disse. Um dia comprido demais, ela pensou, sem
dizer. — Vocé me acompanha?

Diria “cerveja”? O vinho sempre me deixa triste, ele lembrou — e parece
que sO agora se olhavam atentos um ao outro, e ele descobriu intrigado que ela se
divertia.

— Vinho, vocé disse?

— O ideal era uma cerveja, eu sei — ela respondeu como se adivinhasse,
entrando na cozinha. — Mas eu nunca tenho cerveja em casa, porque engorda.
Afinal, ainda tento ser uma modelo.



Com um breve riso, iris desapareceu nos fundos da cozinha durante um lapso
— ele se apoiou no umbral da porta da sala ainda tentando inutilmente organizar
a cabega sobre a melhor estratégia, ndo so desse momento, mas de sua vida
inteira — e reapareceu com uma garrafa na mao:

— Tenho ainda duas ou trés ali no armario — e ela sorriu: — Acho que da pra
gente colocar em dia a historia das nossas vidas, ndo? Hoje eu estou — e abriu
uma gaveta, onde meteu a mao livre ¢ irritada revirando talheres — e eu nunca
sei onde estd... onde esta a bosta do saca-rolhas.

— Esta aqui — ele disse, avangando para uma tabuleta artesanal na parede, o
escudo do Clube Atlético Paranaense encimado por um “Home Sweet Home” e
abaixo um ganchinho, de onde ele tirou o saca-rolhas; ele pensou em perguntar
por perguntar se ela gostava de futebol, mas ndo teve tempo:

— Ah! Hoje esta no lugar! Obrigada! Vocé abre pra mim? — e Ihe estendeu
a garrafa. — Se eu me meto a rabequista fago uma — e ela riu, sustando o
palavrao — bobagem que me respingo inteira!

— Eutambém — ele mentiu, pegando a garrafa e lendo o rotulo.

— E bom esse vinho? Eu —

— E muito bom — ele disse, incerto, mas seguindo a intuigdo do rotulo que
parecia fino. Que o vinho ndo me deixe triste, ele pensou, torcendo a borboleta do
saca-rolhas, sob o olhar atento de Iris, que agora parecia gentilmente admirar a
sua habilidade.

Um homem silencioso, ela avaliou; e bonito, atras da timidez de pedra, que
parece uma maquina de pensar. Ou de penar, talvez— e ela olhou pela janela da
cozinha, descobrindo no lado oposto o seu vigia de sempre, binéculo a mao. B
bom que ele saiba. Que ele saiba 0 qué? Que o vizinho saiba que eu estou com
companhia, e a companhia ndo ¢ o velho Joaquim? Ou que o fotografo saiba que
eu — mas o que ele precisa saber de mim? Por que ele estaria me vigiando,
como disse o diabo loiro da esquina? Sera mesmo verdade? — e ela ficou
indecisa entre o vizinho e o fotografo. Eu ndo preciso ter medo. Sou uma mulher
livre. Passou-lhe pela cabega outro fio de desconfianga (¢ bom que o binéculo do
vizinho me veja com alguém aqui, é sempre uma testemunha) — ou, menos que
isso, paranoica fris — um fio de incerteza, que se misturava com curiosidade ¢ a
seguranga, agora sim, de que era uma mulher dona do proprio nariz e do proprio

destino: alguma coisa parecida com liberdade. E no mesmo instante em que o



fotografo abriu a garrafa com um ruido seco e discreto e cheirou o gargalo de
olhos fechados, simulando, talvez, o dificil conhecimento do vinho, o territorio
idiota dos especialistas em qualquer coisa (ela lembrou o doutor Joaquim e
respirou fundo, pressentindo o binéculo do vizinho acompanhando cada
pensamento, nos olhos o mistério da visita, mais 0 medo do interfone e stbito vé a
vida desabando na ansiedade de um segundo, por que eu sou assim?). Ela
lembrou dos calices e avangou para a sala, esbarrando levemente nele —
desculpe — como se o espago fechado da coznha lhe fizesse mal; abriu a
pequena cristaleira e dali tirou dois dos trés ultimos calices que sobraram,
heranga ainda da mae perdida — contaria a ele? — ela pensou, olhando para o
calice atras de poeira, avaliando se seria preciso lava-los, hd quanto tempo sem
uso? — mas ndo teve tempo; ele pegou os dois calices de suas méos e colocou-os
lado a lado na mesinha. Com extremo cuidado para ndo derramar, serviu um,
depois o outro, deixando-os com o vinho exatamente & mesma altura, quase uma
brincadeira de crianga. Ele olhou para ela e mostrou os célices e um sorriso
faceiro:

— Viu? Idénticos! Sem privilégios!

Ela olhou sorrindo para ele, um homem de olhos nitidamente cansados, a
piada tola mas com graga — que diabos ele faz aqui? — e Iris comegou a rir.
Pensou em dizer “Vocé é engragado”, mas ndo disse. Ele sentou de um lado, ela
de outro, e brindaram: Tim-tim! Ele pegou o envelope e empurrou-o
delicadamente para ela.

— As fotografias. Eu revelei algumas.

Ela se ergueu e disparou para a cozinha sem palavra (ele ndo entendeu), e
voltou com o mago de cigarros e a caixa de fosforos, depois de procurar
inutilmente por um isqueiro. Olhou aqui e ali até achar o cinzeiro ¢ coloca-lo
entre eles.

— Vocé quer?

— Nio, ndo fumo. Obrigado.

— Eu bebo ¢ fumo — ela disse, sem rir. Acendeu o cigarro, deu uma tragada
funda e olhou para ele, que sustentou o olhar por dois segundos, desviando-o para
o envelope.

— As fotos. Vocé nao vai ver?

Ele sentiu alguma coisa pesada ¢ o coragdo comegou a bater mais forte. Deu



outro gole de vinho, vigiado pelo olhar devastador de fris. Podia sentir a sua aura
diante dele, e com ela um toque de medo. Ela ¢ mais alta do que eu, ele calculou,
vendo a sombra das cabegas na parede, ¢ os dedos brancos e longos de fris
batendo o cigarro no cinzeiro; ele ouvia a respiragdo dela, e lutou para nio se
amedrontar — isso ndo ¢ nada, ele se disse, olhando o calice; ¢ um encontro
fortuito que se transforma em confissdo, e, através dela, em purificagdo — e ele
ergueu o calice contra a luz, um especialista em diamantes avaliando uma peca
rara.

— Linda, essa cor — ele disse, o coragdo ainda batendo mais do que devia, o
que transpareceu na minha voz, ele pensou.

Ela abriu vagarosamente a aba do envelope e ele contemplou a delicadeza
dos dedos de fris manipulando as fotos, que estavam ao contrario; ela endireitou-
as e, agora sim, o fotografo olhou para ela, que abriu um sorriso inteiro, enquanto
o brago afastava a fotografia para melhor admira-la, os dedos (ele notou)
sempre cuidando para ndo tocar a face do papel.

— Sou eu — ela disse, tanto uma crianga que descobre a fotografia quanto
um adulto surpreso com algum mistério insuspeitado que se revela bruto no
espelho. — Linda, essa fotografia. — E, para que o fotografo ndo imaginasse
excesso de vaidade (ele pensou), acrescentava: — Vocé me melhorou muito —
e sorriu, sem tirar os olhos dela mesma.

Ele gaguejou alguma coisa para desmenti-la, mas nio era preciso — ela ndo
ouvia. Agora contemplava a outra foto, na moldura da porta, ¢ de novo ela
esticou o brago para melhor se ver, inclinando um pouco a cabega, como se
também esse pequeno gesto ajudasse a melhorar o mundo, ¢ o mundo inteiro —
ele pensou — ¢ agora ela mesma. iris ndo interrompia o sorriso — sustentava as
duas fotografias, uma ao lado da outra, com a mesma discreta inclinagdo de
cabega. Sem olhar para ele:

— Essas fotos sdo minhas?

— Vocé quer dizer — como se por algum absurdo ela sugerisse que a mulher
retratada era outra, até¢ que entendeu — Sim, ¢ claro! Sdo suas! — Ele quase
perguntou: Vocé gostou? — mas se conteve. O coragdo continuava a bater mais
que o normal, como alguém que acaba de subir apressado um lance de escadas,
ele calculou, e era isso mesmo que estava acontecendo, Eu estou subindo um
lance de escadas, e de novo olhou para o calice de vinho, novamente cheio (s6 o



dele; ela recusou com um gesto, sempre olhando para ela mesma), contra a luz,
e de novo admirou aquela cor volatil e luminosa.

— Obrigada — ela disse, finalmente, devolvendo as fotografias ao envelope e
colocando-o proximo da parede, ao seu lado, como proprietaria, e, sem sorrir,
olhou direto nos olhos dele: essa noite interminavel comega agora, ela pensou.
Pega-lo desprevenido, com o pé nas nuvens, é assim que ele estd. Mas desviou o
olhar, esmagando o cigarro ainda pela metade no cinzeiro.

— Diga a verdade.

Ele se assustou com a afirmagdo inesperada (a voz quase dura, com um toque
discretissimo de suplica) e, reflexo de mentiroso (ele lembraria depois), esticou o
brago a porta, rosto alerta, quase iluminado, pronto a revelar todos os detalhes de
sua visita a0 Mauro, a lembranga das fotos, o ato impensado de aparecer agora
(interminavelmente pensado ao longo do dia inteiro), ¢ que — mas antes da
primeira palavra sentiu a palma da méo, tranquilizadora, suave no seu brago,
quase sem toca-lo:

— Vocé acha que eu tenho mesmo chance como modelo?

Um outro lance de escada, mas, ofegante, ele gostou daquilo: esse mundo
vago das possibilidades dava-lhe um espago momentineo. Ela quer ouvir um sim
e ao mesmo tempo sabe que ndo ¢ esse o problema. Ela sabe que estd sendo
enganada, ele intuiu com uma nitidez lancinante — o coragdo voltou a acelerar.

— E claro que vocé tem chance. O problema — e eles se olharam nos olhos,
ele percebendo a instantinea tensdo de fris — é a competi¢do. Vocé sabe. E uma
— e refugiou-se no chavio: — E uma selva.

Mas ela ndo queria ouvir, ele avaliou; ela queria falar
agora.

— Quando fiz o meu book e me inscrevi naquela agén-
cia, era s6 um escapismo, eu sei. As coisas ndo dao certo
de um jeito e ai vocé imediatamente inventa uma moda pra justificar, uma
espécie de alibi. Ndo é assim? Vocé diz que estd num lugar mas nunca esteve
nele. — Ela riu, pensando no que tinha acabado de dizer. — Alguém me disse
que eu podia ser modelo e... bem, muitas vezes me disseram isso. — E como se
ela quisesse confirmar a consisténcia do que diziam, abriu de novo o envelope e
de novo se concentrou em ver-se, mas agora com uma certa dureza no olhar,
sem admira¢do nem autopiedade, ele avaliou, agora ela estava vendo também o



olhar dele, fotografo, e no fundo tentava descobrir o que aquele olhar tinha de
verdade, no que aquela imagem equilibrada em preto e branco, no que aquela
delicadeza em chiaroscuro teria parentesco com ela mesma. Agora — ele
continuou avaliando, dando mais um gole de vinho e tentando ganhar tempo —
parece que o sonho acabou, ¢ isso que estd no rosto dela, alguma descoberta; é
como se ela visse um longo filme naquela imagem que do papel olhava para ela,
c ali fosse se decifrando — a fotografia como uma espécie de chave, ele pensou,
tentando adivinhar o que era a umidade dos olhos de ris, se fumaca, se lagrima,
se pornografia, ela pensou, tentando se controlar, aquilo sobre o que ndo temos
controle, e mordeu o labio devagarinho para ndo se entregar enquanto se via
assim, t3o bonita no papel e tio desesperadamente inutil na vida real, ela se ouviu
dizendo em siléncio ao somar os pauzinhos daquele longo dia desde o seu corvo
da guarda (ha um fotografo perseguindo vocé) até o beijo na boca de Danton, de
quem recusou um poema, e agora, sobre o susto de Joaquim, a paz da fotografia.
Controlou a umidade dos olhos e voltou a se concentrar nas fotos, mas, mais uma
vez, como alibi — e era como se, aos poucos, o quebra-cabega se revelasse, ndo
que Joaquim tivesse mandado esse fotografo aqui, ndo, parece logico mas ndo
faz sentido, ele ¢ estipido demais para repartir sequer uma imagem, ela pensou.
E as vezes o golpe da errado, se for esse o caso, ¢ ela acendeu um outro cigarro,
olhando para o fotografo e dessa vez sorrindo, de modo a nao assusta-lo, agora
mais uma vez dona de seu nariz; o golpe da errado, ela prosseguiu, porque ha um
toque de paixdo nessas fotografias e em cada gesto dele, ela avaliou. Ele quer me
dizer alguma coisa, e ela avangou atropelando as ideias, vendo-se subindo as
escadarias de uma catedral com seu fotografo, Joaquim seria o padrinho; ou
fazendo o discurso de formatura do curso de Historia, linda, inteira branca
naquela beca negra na boca de algum palco —

— A minha mie — ela se ouviu dizendo e ficou subito inteira vermelha. — E
o vinho — gaguejou {ris, tentando um sorriso, perdida momentaneamente — eu
ndo estou acostumada. Se fosse maconha — e ela afinal riu falso, o rosto
queimando de alguma vergonha que estava em outra parte, as maos devolvendo
as fotografias ao envelope, melhor acabar com isso e ir dormir.

— A sua mide — ele diss

, interrogativo, estendendo a mao para fris e
ousando tocar o seu brago; era como se ambos entrassem num territorio de

pequenos deslocamentos mentais, pequenos mas ininterruptos — e veio-lhe a



mente que ele estava num ponto vazio da vida, tudo enterrado atras, parece, e
nada adiante exceto a miragem de fris. Ndo ha o que pegar, ele pensou: falta
gravidade, as coisas ndo caem.

— Esquega. Nio era disso que eu queria falar.

— Lembrei que sabado tenho um almogo de familia. Que dia é hoje?

Era uma pré-despedida abrupta e absurda que lhe escapava; agora Iris tocou
o seu brago:

— Nio va. Eu queria conversar um pouco.

Eu também, ele pensou sem dizer. Mas esticou de novo aquele brago idiota a
porta, o gesto de quem esta pronto para desistir.

— Eu invadi a sua noite, assim, e —

— Quem foi que contratou vocé? — Enfim a pergunta clara, nitida, direta, e
mesmo assim, ele avaliou no miolo do susto, ambigua, mantendo ainda uma
saida de emergéncia. E como se a propria iris ndo quisesse saber mas sentisse a
obriga¢do moral de perguntar.

Ele se ergueu — alguém que ensaia uma pequena chantagem, sair sem
resposta, mas era outra coisa, agora de verdade:

— O banheiro?!

Ela estendeu o brago e alguma coisa irritou seu nariz — ergueu a cabeca
numa careta dolorosa, de olhos fechados, ¢ desviando-se rapidamente, espirrou
alto, o que deu um toque de graga; entre um novo espirro e o sorriso (Satde! —
ele disse, e era como se fizessem as pazes) voltou a estender o brago para o
corredor a dois metros e ele desapareceu naquele escuro até achar uma porta,
onde se trancou, ouvindo outro espirro e tateando para acender a luz que, quando
veio, feriu seus olhos. Sentiu no ar o vapor de um banho recente e avaliou a
razoavel organizagdo dos espagos, o que o surpreendeu, toalhas vidros sabonetes;
ndo hd crianga nesta casa, ele pensou, e absurdamente se imaginou
compartilhando aquele banheiro com {ris, casados ha dez anos — o que seria
diferente? Quem foi que me contratou? — ele relembrou a pergunta antes do
espirro, e o coragdo voltou a acelerar.

A agéncia Espadas? Ou Copas? Copas ¢ melhor. Mas foi isso mesmo que eu disse
pela manha? Ou um velho senhor corrupto, talvez pedéfilo? Nio, pedéfilo ndo.
Ergueu a tampa do vaso e comegou uma mijada longa, de olhos fechados,
deixando-se dirigir pelo ruido na agua, como num alvo de circo do Marqués de



Sade, as preliminares de toda espécie de escatologia sexual. Quem me contratou?
Sou o mensageiro da identidade, como diz o chefe. Revelo as pessoas. Para isso,
devo desaparecer, Mensageiro da Identidade: ndo ¢ tao ridiculo assim, como
pensei quando ouvi. Ele falava sério. Todos amam um bom fotografo. Exceto a
Lidia. Fez uma magaroca com o papel higiénico, limpou a borda respingada do
vaso e pensou em lavar o sexo na pia (imaginou-se beijando demoradamente a
boca de iris, sobre a mesa estreita), mas desistiu da ideia, fechando a braguilha.
Deteve-se diante do espelho: um homem decente, ainda quase bem-vestido na
madrugada. Reparti-los, ele decidiu, subito: 100 dolares para mim, 100 délares
para ela, e assim comegamos uma nova vida. Sentiu um sopro de nausea subindo
a garganta, talvez azia, e imobilizou-se, a espera de um vomito que ndo veio.
Debrugou-se sobre a pia e lavou o rosto demoradamente, jogando dgua também
nos cabelos. Enxugou-se com a toalha suavemente perfumada e penteou-se com
um pente cor-de-rosa de dentes largos e gorduchos que encontrou ali. Conferiu a
imagem do espelho: estava razoavel. Agora, beber agua com o vinho, ¢ a
confissdo ira longe. Tudo aqui parece mais suave, ele pensou olhando
detidamente em torno, um vago sentimento de inveja, ¢ ndo ha nenhuma
passagem secreta a um laboratorio de revelagdes.

Ao voltar a sala, encontrou-a sorumbatica no mesmo lugar, olhando para o
cinzeiro, um pequeno vinco na testa que se desfez assim que ela ergueu o rosto
para ele, um olhar agudo, exigente, que em meio segundo se aliviou por uma
sombra de preocupagio:

— Vocé esta palido.

Ele fez um gesto de pouco-caso, ndo ¢ nada, ndo se preocupe, ¢ disse 0 que
passou o dia, minuto a minuto, querendo dizer:

— Foi um homem que me contratou — ¢ estendeu a méao para o calice.

— Vocé quer agua? — ela perguntou, tocando o seu brago e pensando no que
cle acabava de dizer: Eu sei, ela pensou.

— Quero.

Ela foi a cozinha, uma maquina de pensar. Enchia o copo de dgua olhando
para a janela dois andares acima onde a sombra do seu voyeur adolescente
dirigia o bindculo diretamente para a minha cabega, ela pensou, até que o copo
transbordou. Vou pdr uma cortina aqui, ela quase disse, como uma manobra de
quem quer mudar de assunto — ndo o voyeur, mas o fotografo. Talvez ele seja



da policia. Mas entdo — ela procurava um pires para colocar o copo sobre ele,
mas na verdade ela so queria tempo para poder voltar a sala com todas as
perguntas e todas as respostas, esse filho da puta — ela estava prestes a jogar o
copo e o pires e a puta que pariu na parede, mas se controlou: ndo, ndo ¢ da
policia, concluiu, porque ele ¢ um fotégrafo muito bom — e ela desejou rever
imediatamente os dois retratos. Encheu de novo o copo de agua, agora se
concentrando no que fazia, sob o bindculo atento e concentrado do vizinho,
colocou-o sobre o pires e voltou para a sala em passos lentos. Ele olhava para o
calice de vinho contra a luz, um gesto que repetia de tempos em tempos — como
um padre rezando a missa, ela pensou. Colocou a dgua diante dele. Ele estava de
fato muito branco. Ela tocou a méio dele: Vocé esta frio, sussurrou, e voltou para
o seu lugar no outro lado da mesinha. Ele bebeu a dgua até

o fim, sob o olhar de [ris, que reassumiu a iniciativa, agora para eliminar de veza
outra hipotese:

— Vocé por acaso foi contratado por aquele homem que encontrou hoje de
manhd aqui? — e agora era ela que estendia o brago para a porta.

— Nao. — Era preciso marcar definitivamente o absurdo da ideia: — Nao.
Nio ¢ ele. E um homem gordo, de barba. — E comegou a se apalpar atras de
algum papel imaginario, porque subito o0 nome do homem desapareceu da sua
cabega.

— Eu sei — ela disse, agora estranhamente aliviada: o que seria pior? A
mesma mao quente sobre a mao fria dele: — Nao fale mais nada. Eu sei.

E 0 meu pai, ela pensou, sem dizer. Contaria? Contou duas vezes na vida: para
a mie, que a ignorou, e para a analista, ¢ no mesmo instante, nos dois momentos,
dezanos entre um
¢ outro, arrependeu-se como alguém que, pelo sopro da palavra, perde a alma
para todo o sempre. A Unica coisa que eu tenho ¢ a minha intimidade, ela pensou.
Contaria a ele?

— E o meu pai.

O fotografo levou um pequeno choque — a confissdo, ¢ 0 modo como ela
pela primeira vez parecia evitar os olhos dele, ¢ as maos abrindo de novo o
envelope das fotografias para nelas se refugiar — e em seguida se tranquilizou,
como quem compreende: sim, ¢ claro, é o proprio pai. Faz sentido. Era como se
isso o absolvesse também, {ris pensou, oculta nas fotos: um pai zeloso da filha, ¢ a



espionagem ndo sera tio covarde assim, ela pensava, concentrando-se mais uma
vez nela mesma, aquelas duas imagens tio bonitas, harmoniosas, equilibradas,
suaves, 0 mesmo olhar, a natureza exigente daquele olhar que ¢ o meu, ¢ que ele
viu e que foi capaz de reconhecer: ele me deu forma, ela pensou, de novo no
limite, o pai e o fotografo — o dia dos vomitos e das lagrimas, o dia da
pornografia. Ela precisava dizer alguma coisa a mais.

— Amei estas fotografias. Obrigada.

Talvez houvesse ali um toque de despedida, ela temeu, pesando o que disse,
mas ele ndo se movia, a contemplar o vinho no calice. Contar mais a ele?
Arranca-lo daquele suposto idilio familiar, o pai protegendo a filha indefesa?
Quando confessou a analista, ja adulta, cada palavra mastigada — ou cuspida, ¢
esse 0 termo — ia abrindo as entranhas, lamina cortando carne, enterrando-se
sexo adentro, até a barriga, dali aos seios, entio a garganta, ao rosto e enfim a
alma, toda entregue, um ser que se vomita: como se, sem o segredo, sem o
siléncio, sem o poder da soliddo, ela ndo fosse mais nada. Nao pense mais nisso,
ela se ouviu dizendo. Ele ergueu os olhos (era como se o tempo agora voltasse a
passar, depois uma hora inteira imdvel no siléncio).

— Como? Perdio, eu...

— Nada. — Olhou para as fotos, o pequeno alibi, e suspirou: — Eu jé estava
me vendo em toda a cidade, carro-chefe da campanha do shopping.

E ela riu, o mais natural que pdde — uma vinganga contra ele, que ele se sinta
mesmo culpado, ja que ela ndo podia falar do que realmente importa. Num gesto
automatico, ele tentou encher os célices de novo, mas o vinho acabou. Ela
arrancou a garrafa da mao dele:

— Eu pego outra. Vamos beber.

Impulso tinico, ela lembrou: essa era uma das expressdes da analista. As
coisas vao se descontrolando, e ai vocé se entrega, autoestima zero. La estava,
incansavel, o vizinho de binoculo — ela esticou o dedo médio para ele e avangou
para o armario da despensa de onde tirou outro vinho, de outra marca, ainda
heranga do bom doutor Joaquim. Ndo se meta com adolescentes, ela se ouviu
dizendo, enquanto decifrava o rotulo sujo de po, e quando ergueu a cabeca
assustou-se com a presenga subita do fotografo diante dela, no meio da cozinha,
saca-rolhas a mao:

— Eu abro.



Ela entregou a garrafa e voltou a sala, dessa vez sem esbarrar nele, um
inesperado senso de vergonha — Sera que ele me viu mostrar o dedo para o
vizinho? — que desapareceu assim que ela abriu de novo o envelope nio para se
olhar, mas para entender o fotégrafo; quando ele voltou com o vinho aberto ela
devolveu rapida as fotos ao envelope. Ndo brindaram dessa vez — havia, como
se ela pudesse sentir fisicamente, uma imensa quantidade de memoria atulhada
nas cabegas. Entulho ¢ o nome certo, ela pensou, lembrando por alguma
associag@o absurda que deveria consertar o seu computador, o primeiro passo da
velha fantasia de normalizar sua vida. E entio ele remexeu alguma coisa nos
bolsos, aqui e ali, como quem procura um isqueiro, e tirou duas notas e mais um
papel dobrado — Madame Susana —, o que o fez lembrar do deputado e
perguntar, com aquelas trés pegas sem sentido na mao:

— Vocé vai votar no Lula?

Uma pergunta imbecil de que ele imediatamente se arrependeu enquanto iris
tentava ndo olhar para aquele dinheiro que o filho da puta parecia manusear
diante dela, sim, vocé tem de pensar na hipdtese da prostituigdo como um valor,
disse a analista, e isso eu acho que — mas algo ndo encaixava, ¢ ela ndo
perguntaria jamais o que o fotografo calhorda fazia com aquilo (devolveu o
dinheiro ao bolso) e mais um folheto diante dela —

— E que minha mulher vai votar no Lula. Eu nio sei
ainda.

— Eu ndo vou votar em porra nenhuma e quero que essa merda se foda —
ela se ouviu dizendo e, depois de um lapso de siléncio, os dois riram alto como se
stibito o absurdo daquilo ficasse evidente — tao evidente, enquanto ele continuava
teimoso remexendo no bolso, agora erguendo a carteira e mais um cartdo de
visitas (Sintese Propaganda, ele releu, estipido), mas ela ainda parecia surpresa:
— Eu ndo sabia que vocé era casado. — O que, ela pensou automaticamente,
parecia dar a [ris algum poder adicional, pelos caminhos tortos que nio
permitem entregas definitivas, so as para sempre provisorias —

— Eutambém ainda ndo sei — ele disse.

— Se ¢ casado? — e ela riu. — Alguém mais distraido do que eu?!

O fotografo olhou para ela, surpreso, e entio sorriu: E — ele disse, ainda
pensando em algum duplo sentido, e entdo finalmente tirou de outro bolso duas

notas verdes, agora sim, ¢ estendeu-as na mesinha em diregdo a iris. Ela olhou



para ele (que baixou os olhos):

— Que merda ¢ essa? E para comprar 0 meu voto? — mas a entonagio nio
tinha humor.

Ela viu os dedos dele se erguerem da mesa, como ramalhetes, timidos,
pedindo paze calma, ao lado das duas notas de 100 ddlares.

— Sio os trinta dinheiros que eu recebi para fotografar vocé.

Agora ela ficou surpresa. Devagar pegou uma das notas com as duas maos,
olhou de um lado, de outro, olhou para
os olhos dele, que aguardavam encabulados, e voltou a nota: E o estilo dele, ela
pensou — comprar. Aproximou a cabega dos 100 dolares, de onde uma figura
careca, de cabelos compridos, que hoje seria, ela imaginou, uma espécie de
hippie de 60 anos, olhava severamente — mas com alguma tolerancia, ela
fantasiou — para os olhos de fris.

— Esse que ¢ o George Washington?

Como uma pausa estratégica para pensar melhor. Ele pegou a outra nota e
conferiu:

— Nao. Esse ¢ o Franklin. Benjamin Franklin, eu acho. O George Washington
aparece na nota de 1 dolar. — E quase acrescentou, como quem se desculpa: Eu
sei disso pelos desenhos animados que a minha filha assiste, mas desistiu, para
que a paz momentinea se mantivesse, ¢ devolveu discretamente a nota a mesa,
empurrando-a mais uma vezem dire¢io a fris.

— Duzentos délares. Quanto da isso em real?

Ele relaxou: ela estava conversando e a tensdo parecia se esvaziar. Comegou
a sentir um grande alivio. Encheu outro célice.

— Nio sei como esta a cotagdo. Acho que ¢ dois e cinquenta, ou sessenta, por
ai. Com a elei¢do o dolar vai disparar. E o que dizem. — Deu um gole ¢ olhou
para ela, que continuava olhando para as notas, mas como se pensasse em outra
coisa. — Sao seus.

— Meus?! — e {ris pegou as duas notas da mesa. Sorriu: — Eu sou baratinha,
vocé ndo acha?

— Espere — e de novo os dedos em ramalhete, pedindo paz, mas ela ndo
estava agressiva; s queria entender.

— 05 200 délares incluiam o qué?

— Cada rolo de fotografias suas entregue a ele sem revelar. Esses ddlares



foram um adiantamento. Pegue para vocé. Estou encerrando o servico. Ndo
entreguei filme nenhum. Eu quebrei o contrato. Nunca que eu poderia ter vindo
aqui bater na sua porta.

— Mas esse... contrato, ele incluia mais alguma coisa?

— Mais nada. O seu pai pediu s6 fotografias. Mas, ¢ claro, para isso eu teria
de vigia-la algumas vezes. S6 que ndo tenho vocagdo para detetive. E um saco.
S6 no cinema o sujeito fica quatro ou cinco horas numa esquina esperando
alguém passar. Hoje de manha fiquei uma hora e meia e quase morri.

fris olhava para o calice de vinho.

— O meu pai — mas ela ndo prosseguiu. S6 pensou: Ele previu tudo; ele sabe
que a essa altura estamos conversando aqui. Ele quer alguém por perto. Deu
mais um gole de vinho e disse em voz baixa: — Bem, sempre me resta a opgao
de ir a Delegacia da Mulher.

Ele ergueu as méos:

— Mas eu nao fiz nada! — e imediatamente sentiu os dedos dela no seu
brago, tranquilizadores:

— Desculpe. E outra coisa. — E eu posso destrui-lo, ela fantasiou, angustiada;
¢ por isso que ele mantém essa rede. Agora em voz alta, como alguém que
mantém dois canais ligados a0 mesmo tempo, um para ocultar o outro: — Por
que vocé estd me contando isso? Por que estd me dando esse dinheiro? Afinal —
e ela tocou no envelope, sorrindo — vocé trabalhou. As fotos estdo lindas.

Ele suspirou, sob o seu olhar atento — ela apoiava o queixo na mdo,
aguardando, sorridente. Ela esta lisonjeada, ele avaliou; e, a0 mesmo tempo,
sabe que tudo isso ¢ um erro de principio, o mais dificil.

— Nio sei. Porque ndo sou da policia. Porque senti vergonha. Porque minha
mulher vai se separar de mim, ou eu dela. Porque eu tenho uma filha.

Porque Lidia tem outro homem. Porque a tua beleza, essa aura, é tdo
desproporcional que eu imaginei que. Porque eu queria ver vocé de novo, e de
perto, e para isso precisava revelar o filme e perder 200 ddlares. Ele esbogou um
sorriso, e pela primeira vez no dia sentiu que a bebida comegava a bater na sua
alma.

— Porque o dinheiro nio ¢ tudo na vida — e, primeiro ele, depois ela, cairam
na gargalhada, como quem enfim descarrega a eletricidade de um dia inteiro.

Ela parecia mais calma. Agora se olhavam e sorriam, ela apoiando o queixo



na mao, e pensando. O fotografo desviou os olhos dela. Pensou em fotografa-la
agora — chegou a estender o brago para a méaquina, mas desistiu — e sentiu um
sopro de angustia. Enfim ela falou:

— Sim, dinheiro néo é tudo. Mas quem rasga dinheiro é louco. Eu tenho um
plano melhor do que a gente simplesmente desistir de tudo.

Aquilo o surpreendeu; o coragdo voltou a bater mais forte. O vinho prosseguia
fazendo efeito na sua alma, avangando perigosamente em todas as esferas do
cérebro, ele calculou, a0 mesmo tempo que se deixava levar pela comogao da
presenga de Iris. Alguém que encontra alguém proximo para compartilhar
sensagdes irmds. O que Madame Susana diria? — ele se perguntou, defendendo-
se da fantasia pelo humor.

Com alguma solenidade, Iris estendeu para ele uma das notas:

— Cem dolares para vocé, cem dolares para mim. E justo.

— Mas — ele tentou protestar; ela dobrou a nota e colocou-a no bolso de sua
camisa, definitiva.

— Nio discuta. Ouga. Em primeiro lugar, vamos aumentar o prego. Dobrar.
Que tal?— e ela comegou a rir: um plano infalivel.

Ele encheu outro calice, para ndo pensar no que estava ouvindo: Ela quer que
eu continue.

— Peca 400 dolares. Ejusto. Estabeleca, como exigéncia sua, e ndo dele, um
filme por semana. Fale sobre o que vocé disse agora: a chatice da espera. Diga
que vocé perde muito tempo. Reclame. Descreva a dificuldade de fotografar
sem
ser visto. Fale na interferéncia no seu trabalho pessoal — vocé deve ter outras
coisas a fazer, ndo? Ah, fale da tua filha, também. Alids, no que vocé trabalha
mesmo, além de assediar mocinhas desamparadas? — ¢ ela deu outra risada,
com todos os dentes, que ele acompanhou. Brindaram, rindo: Tim-tim!

— Eu sou jornalista. Tenho um nome a zelar. — E outra risada comprida. Ele
sentiu a mao dela, quente, sobre a sua, fria:

— Vocé pegou o espirito da coisa.

Stibito, aquilo parecia o projeto de uma vida inteira — viu-se perseguindo de
maquina em punho uma [ris volatil pelas ruas e pragas de Curitiba, num jogo de
cartas marcadas; talvez, ele fantasiou, ela levasse o jogo tio a sério que ndo se
deixasse ver sendo como vulto — e ele ergueu o calice de vinho contra a luz,



mais uma vezavaliando a qualidade da cor. Sem olhar para ela:

— Ele ¢ seu pai. Ele —

— Ele ¢ um filho da puta. E tem muito dinheiro naquela empreiteira. Alids,
mais do que ele pode explicar. Isso aqui — ela estalou a nota — ¢ lixo para eles.

O fotografo tentou lembrar-se do nome da empresa, mas lhe escapava;
alguma coisa firme, discreta, solida, de bronze, em letras engastadas em fundo
negro de marmore. A ilusdo da eternidade. Um nome para ndo ser lembrado,
apenas sentido, como o trecho de um filme. A ideia da riqueza como um crime.
Ou da exigéncia absoluta do filho sobre o pai, apenas pelo direito do sangue.
Nascer ¢ uma injustiga: alguém deve nos recompensar por isso. Um padrasto,
quem sabe, ele pensou, sem coragem de perguntar. Ainda tentava descobrir: por
que aceitou? Uma experiéncia nova, um momento dificil — e agora estou aqui,
ele pensou, vendo o sorriso de fris no gesto de cortar a mao com a méo:

— Meio a meio. Tudo bem?

O peso da noite comegava a cair sobre ele, monolitico, numa exaustio de
ossos. Talvez eu deva voltar para casa e conversar com Lidia, ele pensou quase
em voz alta, como se ela, Lidia, devesse antes autorizar o plano. Mais uma vez
por que aceito?

— Fazemos um jogo — ela acrescentou, como se pressentindo a duvida dele.
— Nem vocé, nem eu temos nada a perder. E vocé vai fazer o que gosta.

Ele entendeu: prosseguir o jogo da simulagéo.

— E o0 que eu gosto de fazer? — perguntou, sentindo que a balanga dos
poderes pendia um pouco mais para ele, como se por alguns minutos fosse sua a
iniciativa da noite. Ela precisa de mim, ele pensou, quase com frieza. Alguma
coisa que sutilmente se afasta.

— Fotografar, ¢ claro. — E ela abriu mais uma vez o envelope. — Sao as
duas melhores fotografias da minha vida. S6 quem ama o que faz poderia me ver
assim — ela acrescentou, como um enigma. Esticou o brago mais uma vez, para
se ver melhor naquele espelho. — Vou fazer um poster. O que vocé acha?

— Coloque numa moldura com vidro — ele disse. — Protege melhor. Um
passe-partout branco, e uma moldura fina de madeira, preta, sem friso.

Eu tenho ainda a dimensdo do tempo: as coisas devem durar. A permanéncia
como um valor — e ele lembrou a explicagdo de Lidia, abrindo o livro e lendo
um trecho em voz alta para ele. Discutiram fotografia digital em seguida. Faz



muito tempo isso, ele calculou.

— Veja um exemplo. Amanhd, digamos, eu vou ao parque Sido Lourengo.
Adoro caminhar la. Vocé vai também e me fotografa. Nos ndo nos falamos, ¢
claro. Vocé me segue. Pega o onibus comigo. Depois, escolhe os dngulos. De
longe. De perto. Fora de foco. No meio dos outros. De costas. Entrega o filme,
recebe quatro notinhas estalantes do Benjamin Franklin e deixa o envelope com a
metade para mim. Na outra semana vocé me segue até a universidade, ali na
Reitoria. No supermercado. No restaurante a quilo. Que tal?

Ele abriu lentamente um sorriso: Vim aqui me purificar,

e aceito mais uma trapaga. Consultou o resto do vinho contra a luz.

— Esse vinho parece mais claro que o da outra garrafa.

— Eram diferentes.

Ficaram alguns segundos em siléncio.

— Eu acho que tem mais uma garrafa ainda. Vocé quer?

Ela parecia aflita: um pequeno vinco vertical na testa, logo acima do nariz; ela
esta olhando para mim, ele pensou, como quem quer de fato me ver. E o rosto
dela, ele avaliou, ndo perde nada com o cansago. Percebeu a sombra das
olheiras, ou talvez a sombra da luz (de onde vem? e ele olhou em torno, a méao
quase segurando a maquina de novo), e as formas claras e as formas escuras
prosseguiam equilibradas naquela face séria e atenta, esperando a resposta. £
apenas um jogo; ela tem 20 anos, ele pensou.

— Mais uma?

— Sim. Vocé quer — ela afirmou e sorriu.

— Que horas sdo?

Ela desapareceu. No momento seguinte — mas foi assim mesmo? — ele
tentava se lembrar, ja no elevador — ele esta na cozinha abrindo outra garrafa, ¢
ela falou alguma coisa de alguém com bindculo. Depois, estou novamente
brindando. E um jogo, ele pensou. Uma espécie de brincadeira.

O rosto de iris, que nunca perde a forma, sorridente e cansado, desaparece
atras da porta do elevador — ele sente ainda no proprio rosto o perfume suave de
quando se despediram; era como abragar um breve e envolvente calor, ele
pensou, lembrando principalmente da pele do rosto no seu rosto, e restou alguns
segundos imovel até se lembrar de apertar o botdo do térreo. A porta interna se
fechou barulhenta, e ele fechou os olhos, para se lembrar. Ela perguntou: Vocé



esta bem? Ndo quer mesmo deitar aqui no sofa? Durma um pouco, ela disse.
Durma um pouco. E a méao tocou o seu ombro. Nio, eu disse, e ele repetiu agora
em voz alta, Eu vou para casa. Obrigado. Quanto tempo passaram simulando o
jogo? O tempo de outra garrafa de vinho. Imaginaram cada situagdo, e parecia
tdo atraente que por pouco ndo sairam os dois a rua, entre risadas, para comegar
a partida, madrugada adentro. Amanhd ela tomaria um Onibus na praca
Tiradentes. As primeiras fotos de longe. E entdo. O elevador parou. Ele custou a
sair, esperando que a porta externa também se abrisse, até se lembrar de que era
preciso empurra-la. Num sobressalto, imaginou que estivesse sem a maquina
fotografica, e pensou em apertar o 8 novamente para busca-la, mas néo, aqui
esta ela, a tiracolo — s6 o envelope que ficou 1a. Ela disse, ele lembrou agora:
Nio esquega a maquina. Vocé estdi mesmo bem? Foi um dia longo, eu disse.
Amanhd — o que tem amanha, além da praga Tiradentes? Esqueceu de avisar:
tem a marcha dos sem-terra. Para o jornal. Mas a marcha ¢ de manhd ou é a
tarde? O porteiro levantou-se no escuro como um fantasma e avangou ao seu
lado pelo corredor comprido até a porta, que, ¢ claro, estava chaveada.

— Preciso de um taxi — ele disse, como a um porteiro de hotel, que
resmungou alguma coisa parecida com boa-noite e deixou-o no lado de fora do
prédio, trancando-se em seguida.

Amanha ¢ daqui a pouco, ele disse em voz alta. As fotos estdo lindas, ele
lembrou. Obrigado. Sentiu um principio de euforia, imével na calgada. Deveria
ter ficado la. Ela ofere-
ceu o sofd. Agora ¢ tarde, e subito se lembrou de que ndo
tinha sequer anotado o seu telefone, nem ela o dele. Nao
faz mal: praga Tiradentes, duas horas da tarde. Ela ndo perguntou absolutamente
nada da minha vida. E que eu estou escrito na minha testa, cle imaginou, ¢ s6
entio viu o vulto no outro lado da rua — mas néo era bem o mesmo da ma-
nhd, era outro, parece. O vulto descolou-se do poste e fezmengdo de atravessar a
rua, na dire¢do dele. O fotografo lembrou-se de que havia um ponto de taxi num
hotel proximo,

e afinal se moveu dali, cambaleante; a Lidia deve estar preocupada, ele
imaginou-se pensando, como se voltasse no tempo, vendo ja um fiapo da manha

se refletindo na calgada.
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