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Para Annalena



 
  "Cara senhorita Morland, pense o quanto são horrorosas as
suspeitas que tem nutrido. Em que se fundamentam tais
julgamentos? Pense em que país e em que era vivemos. Lembre que
somos ingleses, que somos cristãos. Consulte seu próprio
entendimento, seu senso do que é provável, sua observação do que
se passa à sua volta. Como nossa formação poderia nos preparar
para tais atrocidades? Como nossas leis seriam coniventes com elas?
De que modo coisas assim poderiam ser perpetradas sem que
ninguém delas soubesse num país como este, em que as relações
sociais e literárias são como são, em que cada homem está cercado
por toda uma vizinhança de espiões voluntários, e as estradas e os
jornais deixam tudo às claras? Querida senhorita Morland, que idéias
a senhorita tem se permitido conceber?"

Haviam chegado ao final da galeria, e com lágrimas de vergonha ela
foi embora correndo para seu quarto.

 

 

Jane Austen, Northanger Abbey

 



 

 

 

 

PRIMEIRA PARTE



 

 

1.

 

A peça — para a qual Briony havia desenhado os cartazes, os
programas e os ingressos, construído a bilheteria, a partir de um
biombo dobrável deitado de lado, e forrado com papel crepom
vermelho a caixa para guardar dinheiro — fora escrita por ela num
furor criativo que durara dois dias e que a levara a perder um café
da manhã e um almoço. Terminados todos os preparativos, só lhe
restava contemplar o texto pronto e aguardar a vinda dos primos do
Norte longínquo. Só haveria tempo para um dia de ensaios antes de
seu irmão chegar. A peça, emocionante em alguns trechos, de uma
tristeza desesperada em outros, era uma história do coração, cuja
mensagem, expressa num prólogo rimado, era a de que todo amor
que não fosse fundado no bom senso estava fadado ao fracasso. A
paixão imprudente da heroína, Arabella, por um malvado conde
estrangeiro é punida pelo infortúnio quando ela contrai cólera numa
viagem impetuosa com seu amado a uma cidade costeira.
Abandonada por ele e por praticamente todo mundo, acamada numa
água-furtada, Arabella descobre que tem senso de humor. A fortuna
lhe apresenta uma segunda oportunidade na pessoa de um médico
sem dinheiro — o qual, na verdade, é um príncipe disfarçado, que
optou por trabalhar para os pobres. Curada por ele, Arabella dessa
vez faz uma escolha sensata e é recompensada pela reconciliação
com a família e pelo casamento com o príncipe-médico "num dia
primaveril de vento e sol".

 



A Sra. Tallis leu as sete páginas de Arabella em apuros em seu
quarto, sentada à penteadeira, com o braço da autora em seu
ombro o tempo todo. Briony observava com atenção o rosto da mãe
para detectar qualquer sinal de emoção, e Emily Tallis não a
decepcionou, reagindo com expressões de espanto, risos maliciosos
e, no final, sorrisos de gratidão e acenos de sábia aprovação.
Abraçou a filha, colocou-a no colo — ah, ela se lembrava daquele
corpinho infantil, quente e macio, e que por ora não a havia deixado,
não de todo ainda —, disse que a peça era "estupenda" e permitiu
imediatamente, cochichando no pequeno remoinho da orelha da
menina, que seu comentário fosse citado no cartaz a ser posto sobre
um cavalete no hall de entrada, junto à bilheteria.

 

Briony não sabia no momento, mas seria esse o auge da gratificação
que lhe haveria de proporcionar o projeto. Nada chegaria perto disso
em matéria de contentamento; todo o resto seriam sonhos e
frustrações. Havia momentos no crepúsculo de verão, depois que se
apagava a luz, em que ela, entocada na escuridão deliciosa de sua
cama de baldaquino, fazia seu próprio coração disparar com
fantasias luminosas e ávidas, cada uma delas uma pequena peça
completa, todas contracenadas por Leon. Numa, o rosto largo e
simpático dele derretia-se de sofrimento enquanto Arabella
mergulhava na solidão e no desespero. Em outra, ele aparecia com
uma taça na mão em algum bar da moda na cidade, vangloriando-se
num grupo de amigos: E, minha irmã mais moça, Briony Tallis, a
escritora, vocês certamente já ouviram falar nela. Na terceira, ela o
via socando o ar em êxtase quando descia a cortina ao final, embora
não houvesse cortina, não houvesse sequer a possibilidade de
cortina. A peça não era para os primos, era para o irmão, para
comemorar sua volta, despertar sua admiração e afastá-lo daquela
sucessão descuidada de namoradas, orientá-lo em direção a uma
esposa adequada, aquela que o convenceria a voltar para o interior,
que requisitaria, com doçura, a participação de Briony como dama
de honra.



 

Briony era uma dessas crianças possuídas pelo desejo de que o
mundo seja exatamente como elas querem. Enquanto o quarto da
irmã mais velha era um caos de livros abertos, roupas jogadas,
cama desfeita e cinzeiros sujos, o de Briony era um santuário erigido
a seu demônio controlador: a fazenda em miniatura, espalhada no
largo parapeito da janela, continha os animais tradicionais, porém
todos virados para o mesmo lado — para a dona —, como se
estivessem prestes a começar a cantar, e até mesmo as galinhas
estavam muito bem dispostas em seu galinheiro. Na verdade, o
quarto de Briony era o único cômodo arrumado do andar de cima.
Suas bonecas, de costas bem eretas, dentro de sua mansão de
muitos quartos, pareciam obedecer à injunção de jamais se
encostar-se às paredes; os diversos bonequinhos que habitavam sua
penteadeira — caubóis, mergulhadores de escafandro, ratos
humanizados —, de forma tão ordenados, mais pareciam um
exército de cidadãos aguardando ordens.

 

O gosto pelas miniaturas era um dos aspectos de seu espírito
organizado. Já outro era a paixão pelos segredos: numa escrivaninha
envernizada, objeto de sua predileção, havia uma gaveta secreta
que se abria apertando-se numa junta em cauda-de-andorinha
contra o sentido dos veios da madeira, e ali Briony guardava um
diário trancado com cadeado e também um caderno no qual
escrevia num código que ela própria inventara. Num cofre de
brinquedo, com segredo de seis números, arquivava cartas e
cartões-postais. Uma velha lata de guardar trocados ficava
escondida sob uma tábua corrida removível, debaixo de sua cama.
Dentro dessa lata havia tesouros por ela acumulados desde o dia em
que fizera nove anos, quatro anos antes, quando dera início à
coleção: uma bolota dupla, mutante; um pedaço de ouro-besouro;
uma fórmula mágica para fazer chover, comprada num parque de
diversões; um crânio de esquilo, leve como uma folha.



 

Porém não havia gaveta oculta, diário com cadeado nem sistema de
criptografia que pudesse esconder de Briony a verdade pura e
simples: ela não tinha segredos. Seu desejo de viver num mundo
harmonioso, organizado, negava-lhe as possibilidades perigosas do
mal. A violência e a destruição eram caóticas demais para seu gosto,
e além disso lhe faltava crueldade. Vivendo, na prática, como filha
única, e numa casa relativamente isolada, permanecia, ao menos
durante as longas férias de verão, afastada das intrigas com as
amigas. Não havia nada em sua vida que fosse interessante ou
vergonhoso que chegasse para merecer ser escondido; ninguém
sabia do crânio de esquilo debaixo de sua cama, mas também
ninguém queria saber. Nada disso era particularmente aflitivo; ou
melhor, só passou a ser visto assim em retrospecto, depois que uma
solução foi encontrada.

 

Aos onze anos de idade Briony escreveu sua primeira história — uma
bobagem, imitação de meia dúzia de narrativas folclóricas; faltava-
lhe, ela percebeu depois, aquele vital conhecimento do mundo que
faz jus à admiração do leitor. Mas aquela primeira tentativa
desajeitada lhe mostrou que a própria imaginação era uma fonte de
segredos: quando ela começava a escrever uma história, ninguém
podia saber. Fingir com palavras era uma coisa tão hesitante, tão
vulnerável, tão constrangedora, que ninguém podia ficar sabendo.
Só de escrever - disse ela ou então, Briony envergonhava-se, sentia-
se ridícula, por fingir conhecer as emoções de um ser imaginário.
Cada vez que falava sobre a fraqueza de um personagem,
inevitavelmente se expunha; era fatal que o leitor imaginasse estar
ela descrevendo-se a si própria. De que outra maneira poderia ter
descoberto aquilo? Era só quando a história ficava pronta, todos os
destinos resolvidos, toda a questão encerrada do início ao fim,
tornando-se, pelo menos sob esse aspecto, semelhante a todas as
outras histórias concluídas no mundo, que Briony se sentia imune,



pronta para fazer furos nas margens, encadernar os capítulos com
barbante, pintar ou desenhar a capa e levar a obra pronta para a
mãe, ou o pai, quando ele estava em casa.

 

Suas tentativas eram incentivadas. Aliás, eram muito bem recebidas,
pois os Tallis começavam a se dar conta de que a caçula da família
tinha uma inteligência incomum e certa facilidade com as palavras.
As longas tardes gastas folheando dicionários resultavam em
construções absurdas, porém de certo modo fascinantes: as moedas
que o vilão levava no bolso eram "esotéricas"; um marginal preso
em flagrante roubando um carro chorava com "desavergonhada
auto-escusa"; a heroína, montada em seu garanhão puro-sangue,
cavalgava "célebre" pela noite; a testa franzida do rei era um
"hieróglifo" de reprovação. Pediam-lhe que lesse suas histórias em
voz alta na biblioteca, e os pais e a irmã mais velha ficavam
surpresos ao ver aquela menina tão quietinha representar com
tamanha desenvoltura, esboçando gestos largos com o braço livre,
arqueando as sobrancelhas quando fazia as vozes dos personagens,
levantando a vista por alguns segundos durante a leitura para
examinar os rostos dos ouvintes, cobrando sem nenhum pudor a
atenção total da família enquanto exercia a magia da narrativa.

 

Mesmo sem a atenção, os elogios e o prazer evidente de seus
familiares, teria sido impossível para Briony não escrever. Aliás,
estava começando a perceber, como tantos escritores antes dela,
que nem todo elogio ajuda. O entusiasmo de Cecília, por exemplo,
parecia um pouco exagerado, talvez marcado por condescendência,
e também intrometido; sua irmã mais velha queria que cada história
encadernada fosse catalogada e colocada nas estantes de livros,
entre Rabindranath Tagore e Tertuliano. Se a intenção era fazer
graça, Briony fingia não perceber. Agora já havia deslanchado, e
também encontrava satisfação em outros níveis; escrever histórias



não apenas envolvia o segredo como também lhe proporcionava
todos os prazeres da miniaturização. Era possível criar todo um
mundo em cinco páginas, um mundo que dava mais prazer que uma
fazenda em miniatura. A infância de um príncipe mimado era
apresentada em meia página; um galope ao luar, passando por
várias aldeias adormecidas, era uma só frase marcada por ênfases
rítmicas; o ato de apaixonar-se cabia numa única palavra — um
olhar. As páginas de uma história recém-terminada pareciam vibrar
em sua mão, de tanta vida que continham. Também conseguia
desse modo satisfazer sua paixão pela organização, pois o mundo
caótico ficava exatamente como ela queria. Uma crise na vida da
heroína podia coincidir com uma chuva de granizo, vendavais e
trovões; já os casamentos eram normalmente abençoados por sol e
brisas suaves. O amor à ordem também estava por trás dos
princípios de justiça: a morte e o casamento eram seus principais
instrumentos de implementação, aquela reservada exclusivamente
aos que eram moralmente questionáveis, este um prêmio que só era
conferido na última página.

 

A peça escrita para comemorar a volta de Leon era sua primeira
incursão no teatro, e a transição lhe parecera bastante simples. Era
um alívio não ter de estar escrevendo disse ela, nem descrevendo o
tempo, a chegada da primavera, o rosto da heroína — a beleza,
Briony constatara, ocupava uma faixa estreita. A feiúra, por outro
lado, continha infinitas variações. Um universo reduzido ao que nele
era dito era o máximo em matéria de ordem, quase a ponto de
anular-se; para compensar, cada fala era proferida no auge de algum
estado afetivo, cuja presença era necessariamente assinalada pelo
ponto de exclamação. Arabella em apuros era certamente um
melodrama, mas a autora ainda não conhecia o termo. O objetivo
era inspirar não o riso, mas terror, alívio e edificação, nessa ordem, e
a intensidade inocente com que Briony se entregou ao projeto — os
cartazes, os ingressos, a bilheteria — tornava-a particularmente
vulnerável ao fracasso. Ela poderia simplesmente receber Leon com



mais uma de suas histórias, mas a notícia de que os primos do Norte
vinham ficar com eles lhe havia instigado a explorar uma forma
nova.

 

Briony deveria ter dado mais importância ao fato de que Lola, então
com quinze anos, e Jackson e Pierrot, os gêmeos, de nove anos,
eram refugiados de uma verdadeira guerra civil familiar. Ela já ouvira
a mãe criticar o comportamento impulsivo de sua irmã mais moça,
Hermione, lamentar a situação das três crianças e fazer acusações a
seu cunhado Cecil, homem fraco e evasivo, que havia fugido da
situação para o refúgio do Ali Soul's College, em Oxford. Briony
ouvira a mãe e a irmã analisar as mais recentes peripécias e
barbaridades, acusações e contra-acusações, e sabia que a visita de
seus primos não tinha prazo para terminar, podendo até se estender
após a volta às aulas. Ouvira dizer que na casa cabiam facilmente
mais três crianças, e que os Quincey podiam ficar o tempo que
quisessem, desde que os pais, se alguma vez viessem ao mesmo
tempo ver as crianças, não brigassem naquela casa. Dois quartos
perto do de Briony haviam sido espanados, instalaram-se cortinas
novas e móveis foram transferidos de outros cômodos. Em
circunstâncias normais Briony teria participado desses preparativos,
mas eles coincidiram com seus dois dias de surto criativo e também
com o início da construção do teatro. Briony tinha uma vaga idéia de
que o divórcio era um problema sério, mas não o considerava um
assunto apropriado e, portanto, não pensou mais naquilo. Era um
desenredo mundano que não podia ser desfeito, e desse modo não
oferecia oportunidades para o contador de histórias: fazia parte da
esfera da desordem. Já o casamento, sim, esse interessava, uma
cerimônia formal e organizada em que se recompensava a virtude,
com pompas e banquetes emocionantes, e a promessa fascinante de
união para toda a vida. Um bom casamento era uma representação
disfarçada de algo ainda impensável — o êxtase sexual. Em igrejas
rurais e magníficas catedrais na cidade grande, com a aprovação de
toda uma sociedade de parentes e amigos, as heroínas e os heróis



de Briony chegavam a um clímax inocente e não precisavam ir
adiante.

 

Se o divórcio se manifestasse como a antítese vil de tudo isso,
poderia facilmente entrar no outro prato da balança, juntamente
com a traição, a doença, o roubo, a agressão e a mentira. Porém era
apenas um processo de uma complexidade tediosa, cheio de
disputas intermináveis, sem nenhum glamour. Tal como o
rearmamento, a questão abissínia e a jardinagem, o divórcio
simplesmente não servia como tema, e quando, após uma longa
espera numa manhã de sábado, Briony por fim ouviu o som de
rodas no cascalho à sua janela, pegou as páginas de seu texto e
desceu correndo a escada, atravessou o hall e saiu à luz
deslumbrante do meio-dia, foi menos por insensibilidade do que por
ambição artística concentrada que gritou para os jovens recém-
chegados, perplexos, parados ao lado de sua bagagem: "Já preparei
os papéis de vocês todos, tudo pronto. A estréia é amanhã! Os
ensaios começam daqui a cinco minutos!".

 

Imediatamente, a mãe e a irmã propuseram outro horário menos
rígido. Os visitantes — todos os três ruivos e sardentos — foram
conduzidos a seus quartos, suas malas foram levadas para cima por
Danny, o filho de Hardman; depois beberam refresco na cozinha,
conheceram toda a casa, tomaram um banho de piscina e
almoçaram no jardim do lado sul, à sombra das trepadeiras. O
tempo todo Emily e Cecilia Tallis falavam incessantemente, por certo
impedindo que os recém-chegados se sentissem à vontade, como
era a intenção delas. Briony sabia que, se tivesse viajado trezentos
quilômetros, estivesse chegando a uma casa desconhecida e fosse
submetida a um sem-fim de perguntas animadas e comentários
espirituosos, e lhe dissessem de cem maneiras diferentes que ela
estava livre para fazer o que quisesse, certamente se sentiria



oprimida. As pessoas não percebiam que o que as crianças mais
queriam era serem deixadas em paz. Porém os Quincey se
esforçavam ao máximo para dar a impressão de que estavam se
sentindo alegres e à vontade, o que era bom para Arabella em
apuros: aqueles três claramente levavam jeito para ser o que não
eram, muito embora não tivessem a menor semelhança com os
personagens que deveriam representar. Antes do almoço, Briony deu
uma escapulida e foi até o quarto vazio onde teriam lugar os ensaios
— o antigo quarto das crianças — e ficou andando de um lado para
outro sobre as tábuas pintadas no chão, pensando quem faria qual
papel.

 

Sem dúvida, Arabella, cujo cabelo era tão negro quanto o de Briony,
não teria pais sardentos, nem haveria de fugir com um conde
estrangeiro sardento, nem alugar uma água-furtada de um
taberneiro sardento, nem se apaixonar por um príncipe sardento e
ser casada por um vigário sardento diante de uma congregação
sardenta. Mas tudo teria de ser assim. A cor de seus primos era viva
demais — praticamente fluorescente! — para que fosse possível
disfarçá-la. O melhor que se podia dizer era que a ausência de
sardas do rosto de Arabella era o sinal — e era o hieróglifo, como
Briony poderia ter escrito — de sua distinção. Sua pureza de espírito
jamais estaria em dúvida, embora ela vivesse num mundo maculado.
Os gêmeos levantavam um outro problema, pois só as pessoas que
os conheciam sabiam distinguir um do outro. Como poderia o conde
mau ser tão parecido com o belo príncipe, ou os dois serem
parecidos com o pai de Arabella e também com o vigário? E se Lola
interpretasse o príncipe? Jackson e Pierrot pareciam ser meninos
bem típicos, que provavelmente fariam tudo o que lhes fosse pedido.
Mas será que a irmã deles aceitaria fazer papel de homem? Tinha
olhos verdes e rosto ossudo, as faces cavadas, e havia algo de frágil
em sua reserva que parecia indicar uma vontade firme e um gênio
difícil. Talvez a simples idéia de Lola assumir aquele papel gerasse
uma crise, e estaria Briony realmente disposta a ficar de mãos dadas



com ela diante do altar, enquanto Jackson recitava passagens do
Livro de oração comum?

 

Foi só às cinco da tarde que Briony conseguiu reunir seu elenco no
quarto das crianças. Havia disposto três bancos numa fileira e
acomodou seu próprio traseiro numa velha cadeirinha alta de criança
— um toque boêmio que lhe conferia a vantagem da altura, como se
fosse o árbitro numa partida de tênis. Os gêmeos vieram com
relutância da piscina, onde haviam permanecido três horas sem
interrupção. Estavam descalços, de camiseta e calção, e por onde
passavam deixavam uma trilha de água no soalho. Dos cabelos
emaranhados a água escorria-lhes pescoço abaixo; os dois tiritavam
e esfregavam um joelho no outro para se esquentar. Com a longa
imersão na água, sua pele ficara engelhada e esbranquiçada; assim,
à luz relativamente pobre do quarto das crianças, suas sardas
pareciam negras. A irmã, por outro lado, sentada entre eles, perna
esquerda apoiada no joelho direito, estava perfeitamente à vontade,
tendo se perfumado abundantemente e colocado um vestido de
guingão verde para disfarçar o alvor da tez. As sandálias deixavam à
vista uma tornozeleira e unhas pintadas de vermelho. Ao ver aquelas
unhas, Briony sentiu uma constrição no peito e percebeu na mesma
hora que não podia pedir a Lola que fizesse o papel do príncipe.

 

Estavam todos sentados, e a dramaturga estava prestes a dar início
a seu pequeno discurso, em que resumiria o enredo e evocaria a
emoção de apresentar-se para uma platéia de adultos no dia
seguinte, à noite, na biblioteca. Mas foi Pierrot quem falou primeiro.

 

"Eu detesto teatrinho, essas coisas todas."

 



"Eu também, e botar fantasia", disse Jackson.

 

Na hora do almoço, fora explicado que era possível distinguir os
gêmeos graças ao fato de que faltava um pequeno triângulo de
carne no lóbulo esquerdo da orelha de Pierrot, por causa de um
cachorro que ele havia atormentado quando tinha três anos de
idade.

 

Lola desviou a vista. Argumentou Briony, razoável: "Como é que
você pode detestar teatro?".

 

"É coisa de quem gosta de se mostrar." Pierrot deu de ombros ao
enunciar essa verdade evidente.

 

Briony reconheceu que ele tinha certa razão. Era justamente por isso
que ela adorava peças, ou pelo menos a peça dela; todo mundo ia
adorá-la. Olhando para os meninos, vendo a água formar poças
embaixo de seus assentos antes de escapulir por entre as tábuas do
assoalho, deu-se conta de que eles jamais compreenderiam a sua
ambição. A misericórdia suavizou seu tom de voz.

 

"E o Shakespeare, ele estava só querendo se mostrar?"

 

Pierrot olhou para Jackson, do outro lado de sua irmã. Aquele nome
feroz, que evocava a escola e as certezas adultas, lhe era vagamente
familiar, mas a presença de um dos gêmeos dava coragem ao outro.



 

"Estava, sim. Todo mundo sabe." É mesmo.

 

Quando Lola falou, dirigiu-se primeiro a Pierrot e, no meio da frase,
virou-se para o outro lado, concluindo sua fala com Jackson. Na
família de Briony, a Sra. Tallis jamais tinha algo a dizer que
precisasse ser dito simultaneamente a ambas as filhas. Agora Briony
sabia como era.

 

"Vocês vão trabalhar na peça, senão vão levar um cascudo e depois
vou contar para Os Pais."

 

"Se você der cascudo na gente, nós é que vamos contar para Os
Pais."

 

"Vocês vão trabalhar na peça, senão eu vou contar prós pais."

 

Embora tivesse sido discretamente atenuada, nem por isso a
ameaça perdera sua força, ao que parecia. Pierrot mordeu o lábio
inferior.

 

"Por que é que a gente tem que trabalhar?" Havia naquela pergunta
uma concessão infinita, e Lola tentou despentear-lhe o cabelo
grudento.



 

"Lembra o que Os Pais disseram? Nesta casa nós somos convidados,
e aqui a gente tem que ser... o que é mesmo que a gente tem que
ser? Vamos lá. O que é que a gente tem que ser?"

 

"Flexível", responderam os gêmeos num coral desanimado,
tropeçando na palavra difícil.

 

Lola virou-se para Briony e sorriu. "Por favor, conte para nós como é
a sua peça."

 

Os Pais. A força institucional contida nesse plural estava prestes a
rachar ao meio, o que talvez até já tivesse acontecido, mas por ora o
fato não podia ser admitido, e mesmo os mais jovens tinham de ser
corajosos. Briony de repente teve vergonha do egoísmo daquela sua
iniciativa, pois jamais lhe ocorrera a possibilidade de que seus
primos não quisessem desempenhar seus papéis em Arabella em
apuros. Mas também eles estavam em apuros; acontecera uma
catástrofe em suas vidas, e agora, como convidados na casa de
Briony, julgavam lhe dever um favor. Pior ainda, Lola deixara claro
que também ela estava agindo por obrigação. Os Quincey,
vulneráveis, estavam sob coação. E no entanto — Briony esforçava-
se para apreender a idéia complexa — não estaria havendo uma
manipulação, não estaria Lola usando os gêmeos para transmitir
alguma coisa a ela, algo hostil ou destrutivo? Sentia a desvantagem
de ser dois anos mais moça que a outra menina, dois anos a menos
de refinamento a pesar contra ela, e agora sua peça parecia uma
infelicidade, um constrangimento.

 



Evitando o olhar de Lola o tempo todo, pôs-se a resumir o enredo,
embora a consciência de que a peça era uma idiotice já começasse a
avassalá-la. Não tinha mais ânimo de tentar convencer os primos de
que a estréia seria emocionante.

 

Assim que terminou, Pierrot disse: "Quero ser o conde. Quero ser
uma pessoa má".

 

Jackson disse apenas: "Eu sou um príncipe. Eu sou sempre um
príncipe".

 

Briony teve vontade de abraçá-los e beijar seus rostinhos, porém
arrematou: "Então está combinado".

 

Lola descruzou as pernas, alisou o vestido e se levantou, como se
estivesse indo embora. Com um suspiro de tristeza ou resignação,
disse: "Imagino que você, porque escreveu a peça, vai ser a
Arabella...".

 

“Não, não”, disse Briony. "De jeito nenhum."

 

Embora dissesse não, queria dizer sim. Claro que ia fazer o papel de
Arabella. O que estava negando era o "porquê" de Lola. Ela não ia
ser Arabella porque havia escrito a peça, e sim porque nenhuma
outra possibilidade jamais lhe passara pela cabeça, porque era assim
que Leon tinha de vê-la, porque ela era Arabella.



 

Mas o fato era que tinha dito não, e agora Lola dizia, toda dengosa:
"Se é assim, então você me deixa ser ela? Eu acho que vou saber
fazer muito bem. Aliás, de nós duas...".

 

Não concluiu a frase, e Briony ficou olhando fixamente para ela,
incapaz de conter uma expressão de horror, incapaz de falar. Estava
perdendo o controle, sabia disso, mas não conseguia pensar em
nenhum comentário que tivesse o efeito de reverter a situação. Lola
aproveitou aquele silêncio para insistir.

 

"Ano passado fiquei um tempão doente, por isso eu acho que vou
saber fazer direito essa parte também."

 

Também? Briony não conseguia fazer frente à menina mais velha. A
infelicidade do inevitável turvava seus pensamentos.

 

Um dos gêmeos disse, orgulhoso: "E você inclusive fez aquela peça
na escola".

 

Como lhes dizer que Arabella não era sardenta? Tinha pele clara e
cabelo negro, e pensava os pensamentos de Briony. Mas como
poderia ela dizer não a uma prima vinda de tão longe, cuja vida
familiar estava destroçada? Lola estava lendo seus pensamentos,
pois agora descartou o último trunfo, o ás irrecusável.

 



"Deixa. Vai ser a única coisa boa na minha vida nos últimos meses"

 

Está bem. Incapaz de forçar a língua a articular as palavras, Briony
só conseguiu assentir com a cabeça, e nessa hora sentiu uma
emoção pesada de auto-aniquilamento se espalhar por toda a sua
pele e depois se expandir, como um balão, a latejar, escurecendo o
quarto. Tinha vontade de ir embora, de se deitar de bruços e ficar
sozinha, na cama, saboreando o azedume atroz naquele momento e
ir retrocedendo na cadeia bifurcante de causalidade até chegar ao
ponto em que a destruição começou. Precisava imaginar de olhos
fechados toda a riqueza do que havia perdido, do que havia
entregado de mão beijada, e antever a nova situação. Não apenas
Leon, mas também o que seria daquele vestido antigo, de cetim cor
de pêssego e creme, que sua mãe estava preparando para ela, para
o casamento de Arabella? O vestido agora iria para Lola. Como
poderia sua mãe rejeitar a filha que a amava havia tantos anos?
Vendo o vestido adaptar-se perfeitamente às formas de sua prima,
testemunhando o sorriso desalmado de sua mãe, Briony deu-se
conta de que nesse caso, como a única coisa a fazer seria fugir, ia
viver debaixo das sebes, comendo frutas silvestres e sem falar com
ninguém, e ser encontrada por um mateiro barbudo numa
madrugada de inverno, toda encolhida ao pé de um carvalho
gigantesco, linda e morta, e descalça, ou talvez de sapatilhas,
aquelas com as fitas rosa...

 

Autocomiseração exigia atenção concentrada, e só na solidão ela
poderia evocar de modo vivido os detalhes torturantes, mas, no
instante em que concordou — como um movimento de cabeça podia
mudar toda a vida! —, Lola pegou no chão o manuscrito de Briony,
enquanto os gêmeos se levantavam e seguiam a irmã até o espaço
central do cômodo, que Briony havia preparado na véspera. Ousaria
ela ir embora agora? Lola andava de um lado para o outro, com uma



das mãos na testa, enquanto folheava as primeiras páginas da peça,
murmurando o texto do prólogo. Disse então que não se perderia
nada começando no início, e pôs-se a investir seus irmãos nos
papéis dos pais de Arabella, explicando-lhes a cena inicial, como se
já soubesse tudo. A usurpação de Lola era implacável e tornava
irrelevante a autocomiseração. Ou a situação estaria ainda mais
arrasadoramente deliciosa? Pois não restara para Briony nem mesmo
o papel da mãe de Arabella, e aquele certamente era o momento de
ir embora dali e mergulhar de bruços na escuridão da cama. Porém
foi o jeito despachado de Lola, seu desinteresse por qualquer coisa
que não fosse sua própria atividade, juntamente com a certeza de
Briony de que seus sentimentos não seriam nem sequer percebidos,
muito menos gerariam qualquer sentimento de culpa, que lhe deu
forças para resistir.

 

Em toda a sua vida, quase sempre agradável e protegida, Briony
nunca havia de fato enfrentado alguém. Agora ela entendia: era
como mergulhar na piscina ainda no fim da primavera; era
necessário obrigar-se a fazer o que tinha de ser feito. Enquanto
desentalava-se da cadeirinha alta e caminhava em direção à prima,
seu coração batia com força, inconveniente, e sua respiração estava
ofegante.

 

Tirou o texto das mãos de Lola e disse, com uma voz apertada, mais
aguda do que de costume: "Se você vai ser a Arabella, então eu vou
ser a diretora, muito obrigada, e eu leio o prólogo".

 

Lola levou à boca a mão sardenta. "Desculpe!", gemeu. "Eu estava
só tentando começar logo o ensaio."

 



Briony não sabia como reagir, por isso virou-se para Pierrot e
arriscou: "Você não parece nem um pouco a mãe da Arabella".

 

Aquela contra-ordem que anulava a decisão de Lola, tal como o riso
dos meninos por ela provocada, modificou o equilíbrio de poder. Lola
deu de ombros com certo exagero e foi até a janela, onde ficou
olhando para fora. Talvez ela também estivesse sentindo-se tentada
a ir embora dali correndo.

 

Embora os gêmeos dessem início a uma sessão de luta livre, e sua
irmã suspeitasse de que estava ficando com dor de cabeça, assim
mesmo o ensaio começou. Foi num silêncio tenso que Briony
começou a ler o prólogo.

 

Esta é a história de Arabella, a espontânea,

Que fugiu com um nativo de terra estranha.

Seus pais muito sofreram ao constatar

Que ela havia escafedido-se do lar

Sem permissão...

 

Ao lado da esposa, junto ao portão de ferro de sua propriedade, o
pai de Arabella primeiro insistia com a filha para que ela pensasse
bem, implorando, e em seguida, desesperado, ordenava-lhe que
ficasse. A sua frente, a heroína, triste mas obstinada; o conde ao
lado dela; enquanto isso, os cavalos do casal, amarrados a um
carvalho ali perto, relinchavam e escavavam o chão com as patas,



impacientes. Os sentimentos mais ternos do pai faziam sua voz
tremer quando ele dizia:

 

Filha querida, és jovem e formosa,

Porém inexperiente, e, embora penses

Que o mundo está a teus pés,

Ele pode se levantar e te pisotear.

 

Briony posicionou seus atores; ela própria segurou o braço de
Jackson; Lola e Pierrot estavam a alguns metros deles, de mãos
dadas. Quando os olhares dos meninos se encontraram, eles tiveram
um acesso de riso, e as meninas os mandaram se calar. Muita coisa
já tinha dado errado, mas Briony só começou a se dar conta do
abismo que se interpõe entre a idéia e sua concretização quando
Jackson começou a ler suas falas num tom de voz apático e
monótono, como se cada palavra fosse um nome numa lista de
pessoas falecidas, e não conseguiu pronunciar inexperiente" mesmo
depois que a palavra lhe foi repetida varias vezes, e omitiu as
últimas palavras de sua fala, terminando com "ele pode se levantar".
Lola, por sua vez, leu suas falas de modo correto, porém displicente,
e às vezes sorria na hora errada, de algum pensamento interior,
decidida a demonstrar que sua cabeça quase adulta estava em outro
lugar.

 

E assim prosseguiram, os primos do Norte, por meia hora,
destruindo aos poucos a criação de Briony, de modo que foi um
alívio quando sua irmã mais velha veio chamar os gêmeos para o
banho.



 

 



 

2.

 

Em parte por ser ela jovem e por estar fazendo um dia glorioso, em
parte porque a necessidade de fumar um cigarro florescia dentro
dela, Cecilia Tallis meio que corria com suas flores pelo caminho que
margeava o rio e também a velha piscina, com sua parede de tijolo
coberta de musgo, antes de fazer uma curva e perder-se em meio
ao bosque de carvalhos. A inatividade acumulada das semanas de
verão que se estendiam após as provas finais também a apressava;
desde que chegara em casa sua vida permanecia imobilizada, e um
dia bonito como aquele a deixava impaciente, quase desesperada.

 

A sombra densa e fresca do bosque era um alívio; os troncos das
árvores, esculpidos em formas intrincadas, eram encantadores.
Tendo passado pelo portão de ferro e pelos rododendros no fosso,
atravessou o parque aberto — vendido para um fazendeiro vizinho
que o utilizava como pasto para vacas — e chegou atrás da fonte,
emoldurada por um muro e uma reprodução, em escala reduzida, do
Tritão de Bernini instalado na Piazza Barberini em Roma.

 

A figura musculosa, comodamente acocorada em sua concha, emitia
através do búzio um jato d'água que não subia mais do que três
centímetros, de tão fraca que era a pressão, e a água caía de volta
em sua cabeça, descendo pelo cabelo cacheado de pedra e
escorrendo pela espinha poderosa, deixando uma mancha brilhante
de um verde-escuro. Estava muito longe de sua terra, naquele clima



setentrional tão estranho, mas era belo à luz matinal, como eram
belos os quatro golfinhos que sustentavam a concha de bordas
onduladas na qual se instalava o tritão. Cecília contemplou as
escamas improváveis dos golfinhos e das coxas do tritão, depois
voltou a vista para a casa. A maneira mais rápida de se chegar à
sala de estar era atravessar o gramado e o terraço e entrar pelas
portas envidraçadas. Mas seu amigo de infância e colega de
faculdade Robbie Turner estava lá, ajoelhado, arrancando ervas
daninhas junto a uma sebe, e ela não queria conversar com ele. Pelo
menos não naquele momento. Desde que ele chegara, a jardinagem
era sua penúltima mania. A última era a idéia de fazer medicina, o
que, após a obtenção de um diploma em literatura, parecia um tanto
pretensioso. E presunçoso também, já que era o pai dela que teria
de pagar.

 

Cecília refrescou as flores mergulhando-as na bacia da fonte, que
era do tamanho da original, profunda e gelada, e evitou Robbie
contornando a casa para chegar a ela pela frente — era uma
desculpa, pensou, para ficar ao ar livre por mais alguns minutos. O
sol da manhã, como qualquer outra iluminação, não conseguia
disfarçar a feiúra da casa dos Tallis — mal completara quarenta anos
de existência, tijolos de um laranja vivo, uma estrutura atarracada,
janelas com caixilhos de chumbo, estilo gótico baronial; um dia seria
condenada num artigo de Pevsner, ou de um membro de sua equipe,
como uma tragédia de oportunidades dispensadas, e seria
qualificada por um autor mais jovem da escola moderna como
"totalmente desprovida de charme". Antes havia ali uma casa do
século XVIII, que fora destruída por um incêndio no final da década
de 1880. O que restava era o lago artificial com sua ilha e duas
pontes de pedra por onde passava o caminho da garagem, além de
um templo de estuque, em ruínas, à margem do lago. O avô de
Cecilia, que fora criado num sobrado de uma loja de ferragens e
fizera a fortuna da família patenteando diversos cadeados,
fechaduras, trincos e ferrolhos, impusera à nova casa seu gosto por



tudo que é sólido, seguro e funcional. No entanto, quem voltasse as
costas para a entrada da frente e olhasse para o caminho, ignorando
as vacas que já se reuniam à sombra das árvores, gozaria de uma
bela vista, que dava a impressão de uma paz atemporal e imutável,
a qual fortalecia em Cecilia a convicção de que ela precisava ir
embora dali logo.

 

Entrou em casa, atravessou depressa o piso de ladrilhos pretos e
brancos do hall — como era familiar o eco de seus próprios passos,
como era irritante! — e fez uma pausa para recuperar o fôlego à
entrada da sala de estar. Pingando gotas frescas em seus pés
calçados em sandálias, o desengonçado buquê de carurus-
amargosos e íris melhorou seu humor. O vaso que procurava
encontrava-se numa mesa de cerejeira americana junto às portas
envidraçadas, que estavam ligeiramente entreabertas. Elas eram
voltadas para o sudeste e permitiam que paralelogramos de sol
matinal avançassem pelo carpete azul-claro. A respiração de Cecilia
estava mais lenta, e seu desejo de fumar, mais forte, mas assim
mesmo ela se deteve à porta, absorta por um momento na
contemplação da cena perfeita — os três sofás desbotados em torno
da lareira gótica quase nova, enfeitada com carriços, ao lado do
cravo desafinado e abandonado, com as estantes de jacarandá
igualmente abandonadas, junto às pesadas cortinas de veludo,
tenuemente presas por uma corda laranja e azul que terminava em
bolas, emoldurando uma visão parcial do céu sem nuvens e do
terraço amarelo e cinzento onde brotava camomila e monsenhor-
amarelo nas rachaduras do cimento. Uma pequena escada levava ao
gramado onde Robbie continuava trabalhando, e que se estendia até
a fonte do tritão, a cinqüenta metros dali.

 

Tudo isso — o rio e as flores, a corrida, pois raramente ela corria
agora, a textura dos troncos de carvalho, o pé-direito alto da sala, a



geometria da luz, o latejar em seus ouvidos morrendo pouco a
pouco no silêncio —, tudo isso lhe dava prazer, à medida que o
familiar ia se transformando numa deliciosa estranheza. Porém
Cecília sentia-se também culpada pelo tédio que a casa lhe
inspirava. Tinha voltado de Cambridge com a vaga consciência de
que sua família merecia sua presença por um longo período
ininterrupto. Mas seu pai permanecia na cidade, e sua mãe, quando
não estava curtindo uma enxaqueca, parecia distante, até antipática.
Cecília levava bandejas de chá ao quarto da mãe — tão
espetacularmente bagunçado quanto o seu — na esperança de
entabular alguma conversa mais íntima. Porém Emily Tallis só queria
lhe contar pequenos aborrecimentos domésticos, ou então ficava
largada sobre o travesseiro, com uma expressão no rosto que a
penumbra tornava inescrutável, esvaziando sua xícara num silêncio
lânguido. Briony estava totalmente entregue às suas fantasias
literárias — o que antes parecia ser uma mania passageira se
transformara numa obsessão absorvente. Cecília os vira na escada
naquela manhã, sua irmã menor levando os primos, coitados, que
tinham chegado na véspera, ao quarto das crianças para ensaiar a
peça que Briony queria representar naquela noite, quando Leon e
seu amigo eram esperados. Tinham chegado havia muito pouco
tempo, e um dos gêmeos já tinha sido posto de castigo por Betty
por ter aprontado alguma coisa na cozinha.

 

Cecília não tinha vontade de ajudar — estava muito quente, e,
fizesse ela o que

 

fizesse, o projeto haveria de terminar em catástrofe, pois as
pretensões de Briony eram excessivas, e ninguém, muito menos os
primos, estava à altura de sua visão frenética.

 



Cecilia sabia que não podia continuar desperdiçando os dias no caos
de seu quarto, deitada na cama, numa nuvem de fumaça, queixo
apoiado na mão, sentindo o braço formigar enquanto avançava na
leitura de Clarissa, de Richardson. Havia começado, sem muito
empenho, a esboçar uma árvore genealógica; mas do lado paterno,
antes de seu bisavô abrir sua humilde loja de ferragens, os
ancestrais perdiam-se num pântano indevassável de trabalhadores
rurais, com mudanças de sobrenome suspeitas e confusas, e
casamentos informais jamais registrados nas paróquias rurais. Ela
não podia continuar ali; sabia que tinha de elaborar planos, mas não
fazia nada. Havia várias possibilidades, nenhuma delas premente.
Cecilia tinha um pouco de dinheiro no banco, o bastante para lhe
garantir uma vida modesta por um ano, mais ou menos. Leon vivia
insistindo para que ela passasse um tempo com ele em Londres. Os
colegas de faculdade se ofereciam para lhe arranjar um emprego —
sem dúvida seria um emprego besta, mas lhe daria independência.
Tinha tios e tias interessantes por parte de mãe que sempre
gostavam de recebê-la, inclusive a doida da Hermione, mãe de Lola
e dos gêmeos, que no momento estava em Paris com um amante
que trabalhava no rádio.

 

Ninguém retinha Cecilia, ninguém se incomodaria muito se ela fosse
embora. Não era o torpor que a mantinha ali — por vezes sentia-se
tão indócil que chegava a ficar irritada. Ela simplesmente gostava de
sentir que a impediam de partir, de que tinham necessidade dela. De
vez em quando se convencia de que estava ali por causa de Briony,
ou para ajudar a mãe, ou porque aquela era de fato sua última
estada mais prolongada na casa dos pais e por isso valia a pena ficar
até o fim. Na verdade, a idéia

 

de fazer as malas e partir no trem da manhã seguinte não a
animava. Partir só por partir. Ficar ali, entediada e acomodada, era



uma forma de autopunição mesclada com prazer, ou com a
expectativa de prazer; se ela fosse embora, alguma coisa ruim
poderia acontecer, ou, pior ainda, uma coisa boa, algo que ela não
podia perder. E ainda por cima Robbie, que a irritava com sua
afetação de distância e seus planos mirabolantes que só discutia
com o pai dela. Eles se conheciam desde os sete anos de idade, ela
e Robbie, e era incômodo constatar que os dois ficavam
constrangidos quando conversavam. Embora achasse que a culpa
era mais dele — será que o diploma de primeira classe lhe subira à
cabeça? —, sabia que aquele era um assunto que seria necessário
pôr em pratos limpos antes de pensar em partir.

 

Pelas janelas abertas vinha o cheiro suave e áspero de esterco de
vaca que só desaparecia nos dias mais frios e era apenas percebido
por quem havia passado algum tempo fora. Robbie havia largado a
colher de jardineiro e se levantado para enrolar um cigarro, um
remanescente de sua passagem pelo Partido Comunista — mais uma
mania que deixara para trás, juntamente com a ambição de estudar
antropologia e o plano de viajar de carona de Calais a Istambul. E os
cigarros dela estavam dois lances de escada acima, em um de vários
bolsos possíveis.

 

Cecília entrou na sala e enfiou as flores no vaso. O vaso pertencera
ao tio Ciem; ela se lembrava muito bem do dia em que ele fora
enterrado, ou reenterrado, no final da guerra: a carreta chegando ao
cemitério rural, o caixão envolto na bandeira do regimento, as
espadas erguidas, o toque de cometa junto à sepultura e — o mais
memorável de tudo para uma criança de cinco anos — seu pai
chorando. Ciem era o único irmão dele. A história daquele vaso era
contada numa das últimas cartas que o jovem tenente escreveu para
a família. Estava atuando como oficial de ligação no setor francês,
organizando, na última hora, uma evacuação de uma cidadezinha a



oeste de Verdun antes que fosse bombardeada. Talvez cinqüenta
mulheres, crianças e velhos tenham sido salvos. Mais tarde o
prefeito e outros funcionários da cidadezinha levaram o tio Ciem até
um museu semi-destruído. O vaso foi retirado de uma vitrine
estraçalhada e entregue a ele em sinal de gratidão. Não havia como
recusar o presente, por mais inconveniente que fosse combater com
uma peça de porcelana de Meissen debaixo do braço. Um mês
depois, o vaso foi guardado numa casa de fazenda, e o tenente Tallis
atravessou um rio que estava em cheia, a vau, para pegá-lo depois,
e tornou a atravessá-lo à meia-noite para voltar a sua unidade. Nos
últimos dias da guerra, ele foi enviado em missão de patrulha,
deixando o vaso com um amigo. Por etapas, o vaso acabou sendo
reencaminhado para o quartel-general do regimento e foi entregue à
família Tallis alguns meses depois do enterro do tio Ciem.

 

Realmente, não tinha sentido tentar fazer um arranjo com flores
silvestres. Elas haviam encontrado uma simetria toda sua, e estava
claro que se os íris ficassem para um lado e os carurus-amargosos
para o outro, a coisa perderia a graça. Cecilia passou alguns minutos
fazendo ajustes para conseguir um efeito caótico natural. Enquanto
isso, pensava em ir ter com Robbie. Era mais prático do que subir
correndo dois lances de escada. Porém sentia-se desconfortável e
encalorada, e antes queria olhar-se no espelho grande, de moldura
dourada, acima da lareira. Mas se ele se virasse — estava de costas
para a casa, fumando —, olharia diretamente para dentro da sala.
Por fim Cecilia terminou, e deu um passo para trás outra vez. Agora
o amigo de seu irmão, Paul Marshall, poderia acreditar que as flores
tinham sido simplesmente largadas dentro do vaso com a mesma
espontaneidade com que haviam sido colhidas. Não fazia sentido,
ela sabia, dispor as flores no vaso antes de colocar água — mas não
tinha jeito; não conseguia resistir à tentação de mexer nelas outra
vez, porque nem tudo que as pessoas faziam se dava na ordem
certa, lógica, principalmente quando elas estavam sozinhas. Sua
mãe queria flores no quarto de visitas, e era um prazer para Cecília



fazer sua vontade. Para pegar água, precisava ir à cozinha. Mas
Betty estava começando a preparar o jantar, e seu mau humor era
aterrorizante. Não seria apenas o menininho, Jackson ou Pierrot,
quem ficaria acuado, mas também a empregada contratada na
aldeia especialmente para aquele dia. Mesmo da sala de estar, já
dava para ouvir de vez em quando um grito de raiva abafado e o
barulho de uma panela largada com força excessiva. Se Cecília
entrasse agora na cozinha, teria de encontrar uma posição
intermediária entre as vagas instruções de sua mãe e o estado de
espírito despótico de Betty. Sem dúvida, era mais sensato sair de
casa e ir encher o vaso na fonte.

 

Uma vez, quando Cecília era adolescente, um amigo de seu pai que
trabalhava no Victoria and Albert Museum viera examinar o vaso e o
aprovara. Porcelana de Meissen autêntica, obra do grande artista
Hõroldt, que a pintara em 1726. Era quase certo que pertencera ao
rei Augusto. Muito embora valesse mais do que os outros objetos
que havia na casa, em sua maioria quinquilharias colecionadas pelo
avô de Cecília, Jack Tallis resolvera que o vaso continuaria sendo
usado, em homenagem à memória de seu irmão. Não ficaria preso
numa vitrine. Se havia sobrevivido à guerra — raciocinava ele —,
então conseguiria sobreviver aos Tallis. Sua mulher não se opôs. Na
verdade, por mais precioso que fosse, e à parte seu valor
sentimental, Emily Tallis não gostava muito do vaso. As figuras
chinesas reunidas numa pose formal num jardim, em torno de uma
mesa, em meio a plantas ornamentais e pássaros improváveis, lhe
pareciam excessivas e opressoras. De modo geral, não achava graça
em motivos chineses. Cecília não tinha nenhuma opinião formada,
embora às vezes ficasse imaginando por quanto aquela peça seria
arrematada na Sotheby's. O vaso era respeitado não pela maestria
de Hõroldt revelada nos esmaltes multicor, na barra ornamentada
com folhas entrelaçadas em azul e dourado, mas pelo tio Ciem, que
havia salvado várias vidas, atravessado um rio à meia-noite e
morrido apenas uma semana antes do armistício. As flores,



especialmente por serem silvestres, eram certamente uma
homenagem adequada.

 

Cecilia segurou o vaso fresco com as duas mãos, equilibrada sobre
um dos pés, enquanto escancarava as portas envidraçadas com o
outro. Saindo ao sol, sentiu um cheiro de pedra quente que era
como um abraço. Duas andorinhas faziam vôos rasantes sobre a
fonte, e o canto de um pássaro perfurava o ar, vindo da penumbra
pesada sob o gigantesco cedro-do-líbano. As flores balançavam-se
na brisa leve, roçando-lhe o rosto enquanto ela atravessava o
terraço e descia cuidadosamente os três degraus desmoronados que
levavam ao caminho de cascalho. Ao ouvi-la se aproximar, Robbie
virou-se de repente.

 

"Eu estava com a cabeça longe", ele começou a se explicar.

 

"Você enrola pra mim um desses seus cigarros bolcheviques?"

 

Robbie jogou fora o cigarro que estava fumando, pegou a lata de
fumo, jogada sobre seu paletó no gramado, e caminhou ao lado de
Cecilia até a fonte. Ficaram em silêncio por alguns instantes.

 

"Lindo dia", disse ela, suspirando.

 

Robbie a olhava com uma desconfiança bem-humorada. Havia algo
entre eles, e até mesmo Cecilia teve de reconhecer que seu



comentário inócuo sobre o tempo era descabido.

 

"O que você está achando de Clarissa?" Ele olhava para os dedos
enquanto enrolava o cigarro.

 

"Chato."

 

"Não é coisa que se diga."

 

"Não sei por que ela não age logo de uma vez."

 

"Ela vai agir. E a história vai ficar melhor."

 

Diminuíram o passo e pararam para que Robbie pudesse fazer os
arremates finais no cigarro.

 

Disse ela: "Sou muito mais o Fielding".

 

Sentiu que tinha dito uma bobagem. Robbie estava com o olhar
distante, voltado para o parque, as vacas junto ao bosque de
carvalho que margeava o vale do rio, o bosque que ela atravessara
correndo naquela manhã. Talvez estivesse pensando que ela lhe



falava em código, dando a entender que preferia coisas mais
robustas e sensuais. Fora um erro, claramente, e agora, sem jeito,
Cecilia não sabia como remediar a situação. Gostava dos olhos de
Robbie, pensou, aquela justaposição de laranja e verde sem haver
mistura, ainda mais granuloso à luz do sol. E agradava-a também ele
ser tão alto. Era uma combinação interessante num homem:
inteligência e tamanho. Cecilia pegou o cigarro pronto, e Robbie o
acendia para ela.

 

"Entendo o que você quer dizer", ele observou enquanto se
aproximavam da fonte. "Fielding tem mais vida, mas a psicologia
dele às vezes é grosseira em comparação com a de Richardson."

 

Ela colocou o vaso sobre um dos degraus irregulares que levavam à
bacia da fonte. A última coisa que queria agora era uma discussão
acadêmica sobre literatura setecentista. Fielding não lhe parecia
grosseiro, nem a psicologia de Richardson sofisticada, mas ela se
recusava a se deixar envolver, a defender, definir, atacar. Estava
cansada desse tipo de coisa, e Robbie era persistente nas
discussões.

 

Em vez disso, Cecilia comentou: "O Leon chega hoje, você sabia?".

 

"Ouvi dizer. Fantástico."

 

"Ele vem com um amigo, um tal de Paul Marshall."



 

"O milionário do chocolate. Ah, não! E você dando flores pra ele!"

 

Cecilia sorriu. Estaria ele fingindo sentir ciúmes dela para ocultar o
fato de que sentia mesmo? Ela já não o compreendia. Eles haviam
se tornado distantes um do outro em Cambridge. Teria sido difícil
agir de modo diferente. Ela mudou de assunto.

 

"O velho diz que você vai fazer medicina."

 

"Estou pensando nisso."

 

"Você deve adorar a vida de estudante."

 

Ele desviou a vista outra vez, mas agora só por um segundo ou
menos, e, quando voltou a encará-la, Cecilia julgou perceber um
toque de irritação. Teria ela adotado um tom condescendente?
Olhou para os olhos de Robbie de novo, laivos verdes e laranja,
como bolas de gude. Quando falou, foi num tom perfeitamente
simpático.

 

"Eu sei que você nunca gostou dessa vida, Cee. Mas pra ser médico
não tem outro jeito, não é?"

 



"Justamente o que eu estou dizendo. Mais seis anos. Por quê?"

 

Ele não estava ofendido. Era ela que estava fazendo interpretações
excessivas, que estava insegura na presença dele, e essa
constatação a fez se irritar com seu próprio comportamento.

 

Ele estava levando a pergunta a sério. "Ninguém vai me empregar
como paisagista. Não quero dar aula nem virar funcionário público. E
a medicina me interessa..." Interrompeu-se, como se uma idéia lhe
tivesse ocorrido. "Olhe, eu falei com o seu pai que depois eu pago o
que ele gastar. Foi o que ficou combinado."

 

Não foi nada disso que eu quis dizer."

 

Cecília surpreendeu-se por ele estar levantando a questão financeira.
Isso era falta de generosidade da parte de Robbie. O pai dela
custeara os estudos dele a vida toda. Alguém algum dia reclamara?
Ela achava que estava imaginando coisas, mas na verdade tinha
razão — havia mesmo algo de desagradável na conduta de Robbie
nos últimos dias. Sempre que podia, ele dava um jeito de
desconcertá-la. Dois dias antes havia tocado a campainha da frente
— o que por si só já era estranho, pois sempre entrara como se a
casa fosse sua. Quando Cecília foi chamada e desceu, ele estava em
pé do lado de fora pedindo um livro emprestado, falando alto e num
tom impessoal. No momento, Polly estava de gatinhas, lavando os
ladrilhos do hall. Robbie fez questão de tirar as botas, que não
estavam de modo algum sujas, e depois, como se pensando melhor,
tirou as meias também, e atravessou o soalho molhado na ponta dos
pés, num exagero cômico. Tudo o que fazia tinha a intenção de



distanciar-se dela. Estava representando o papel do filho da faxineira
que vinha à casa grande a mando da mãe. Entraram juntos na
biblioteca, e, quando ele encontrou o volume que queria, ela o
convidou a ficar para tomar café. Era fingimento, aquela recusa
constrangida — Robbie era uma das pessoas mais cheias de
confiança que ela conhecia. Cecília sabia que ele estava zombando
dela. Sentindo-se rejeitada, saiu da sala e subiu para seu quarto;
deitada na cama com Clarissa nas mãos, lia sem entender uma só
palavra, sentindo que sua irritação e sua confusão estavam cada vez
maiores. Robbie estava zombando dela, ou então castigando-a — ela
não sabia o que era pior. Castigando-a por ela ter um círculo de
amizades diferentes em Cambridge, por não ser filha de faxineira;
zombando dela por não ter um diploma de primeira classe — aliás, a
universidade não concedia tais diplomas a mulheres.

 

Desajeitadamente, pois ainda estava com o cigarro, pegou o vaso e
equilibrou-o na beira da fonte. Faria mais sentido tirar

 

as flores primeiro, mas ela estava irritada demais para isso. Suas
mãos estavam quentes e secas, o que a obrigava a segurar o vaso
de porcelana com mais força. Robbie estava calado, mas ela
percebia, com base em sua expressão — um sorriso forçado,
esticado, sem separar os lábios —, que ele estava arrependido do
que tinha dito. Mas isso não lhe servia de conforto. Era o que
acontecia quando conversavam agora; ou um ou o outro sempre
dizia o que não devia, e depois tentava retirar o comentário já feito.
Não havia espontaneidade nem estabilidade naquelas conversas,
nenhuma possibilidade de relaxar. Tudo eram farpas, armadilhas e
desvios desconfortáveis que tinham o efeito de fazer Cecília ficar
com quase tanta raiva de si própria quanto de Robbie, embora não
tivesse dúvida de que era ele o principal culpado. Ela não havia
mudado, mas estava claro que ele, sim, mudara. Estava se



distanciando da família que se abrira completamente para ele e lhe
dera tudo. Fora só por esse motivo — porque já esperava que ele
dissesse não e já antevira seu próprio aborrecimento com essa
recusa — que não o havia convidado para jantar naquela noite. Se
ele queria distância, então que agüentasse.

 

Dos quatro golfinhos cujas caudas sustentavam a concha sobre a
qual se equilibrava o tritão, o mais próximo a Cecília estava com a
boca escancarada cheia de musgos e algas. Os olhos de pedra
esféricos, grandes como maçãs, eram de um verde iridescente. Toda
a estátua havia adquirido, no lado voltado para o norte, uma patina
de um azul esverdeado, de modo que, visto de certos ângulos, na
penumbra, o musculoso tritão parecia de fato estar cem léguas
abaixo da superfície do mar. Certamente a intenção de Bernini era
de que a água escorresse das bordas irregulares da concha larga,
gotejando sonora sobre a bacia. Mas a pressão era muito pequena,
e a água escorria silenciosamente pela face inferior da concha, onde
um limo oportunista pendia dos pontos de que a água pingava,
como estalactites numa caverna de calcário. A bacia tinha mais de
um metro de profundidade e era límpida. O fundo era de uma pedra
clara e cremosa, e sobre ela retângulos ondulantes de sol refratado,
com bordas brancas, se dividiam e superpunham.

 

A intenção de Cecilia era debruçar-se sobre o parapeito e segurar as
flores dentro do vaso enquanto o afundava na água, mas foi nesse
momento que Robbie, tentando remediar a situação, resolveu ajudá-
la.

 

"Deixe que eu seguro", disse ele, estendendo a mão. "Eu encho pra
você, e você segura as flores."



 

"Não precisa, obrigada." Ela já estava segurando o vaso acima da
bacia.

 

Mas Robbie insistiu: "Olhe, eu já peguei". E de fato estava
segurando o vaso com força, entre o indicador e o polegar. "O seu
cigarro vai se molhar. Pegue as flores."

 

Tentou dar um tom de urgência e autoridade masculina a essa
ordem. O efeito que teve sobre Cecilia foi fazê-la segurar com mais
força ainda. Ela não tinha tempo, e certamente não tinha vontade,
de explicar que, mergulhando o vaso com as flores na água, seria
acentuado o efeito natural que ela desejava no arranjo. Agarrou o
vaso com força e afastou-se dele, curvando-se para trás. Não era tão
fácil livrar-se de Robbie. Com um ruído que lembrava um galho seco
se partindo, uma parte da borda do vaso soltou-se na mão dele e
quebrou-se em dois pedaços triangulares, que caíram na água e
desceram para o fundo num movimento oscilante sincronizado, e lá
ficaram, afastados um do outro por alguns centímetros, tremulando
à luz fragmentada.

 

Cecilia e Robbie imobilizaram-se em pleno combate. Seus olhares
encontraram-se, e o que ela viu na mistura raivosa de verde e
laranja não era susto nem culpa, e sim uma forma de desafio, até
mesmo de triunfo. Teve presença de espírito suficiente

 

para recolocar no degrau o vaso quebrado antes de enfrentar a
gravidade do acidente. Era irresistível, ela sabia, até mesmo



delicioso, pois, quanto mais grave fosse, pior seria para Robbie. Seu
tio morto, irmão querido de seu pai, a guerra desastrosa, a travessia
do rio traiçoeiro, o valor incomensurável que ia além do dinheiro, o
heroísmo e a bondade, todos os anos de história acumulados
naquele vaso, até chegar ao gênio de Hõroldt, e, antes dele, à
mestria dos alquimistas que haviam reinventado a porcelana.

 

"Seu idiota! Olha o que você fez."

 

Robbie olhou para dentro da água, depois para ela, e limitou-se a
balançar a cabeça enquanto levava a mão à boca, cobrindo-a. Com
esse gesto ele assumia a total responsabilidade, mas naquele
momento Cecilia odiou-o por aquela reação inadequada. Ele olhou
para a bacia e suspirou. Por um momento Robbie pensou que ela
fosse dar um passo para trás e esbarrar no vaso, e por isso levantou
a mão, apontando, embora não dissesse nada. Em vez disso,
começou a desabotoar a camisa. Imediatamente, ela percebeu o
que ele pretendia fazer. Intolerável. Ele viera até a casa e tirara os
sapatos e as meias — pois bem, ela iria lhe dar uma lição. Descalçou
as sandálias, desabotoou a blusa e tirou-a, abriu a saia e despiu-a, e
foi até a beira da fonte. Ele ficou parado, com as mãos nos quadris,
olhando, enquanto ela entrava na água só com a roupa de baixo.
Recusar a ajuda dele, recusar qualquer possibilidade de reparação,
era o castigo dele. A água inesperadamente gelada, que a fez conter
um grito, era o castigo dele. Cecilia prendeu a respiração e
mergulhou; seu cabelo abriu-se em leque na superfície. Se ela se
afogasse, seria o castigo dele.

 

Quando Cecilia voltou à tona alguns segundos depois com um
pedaço de porcelana em cada mão, ele nem tentou se oferecer para
ajudá-la a sair. A frágil ninfa branca, da qual a água escorria numa



cascata bem mais vistosa do que a que descia do robusto tritão,
cuidadosamente pôs os cacos ao lado do vaso. Vestiu-se depressa,
enfiando com dificuldade os braços molhados nas mangas de seda e
metendo a blusa desabotoada dentro da saia. Recolheu as sandálias
e colocou-as debaixo do braço, guardou os cacos no bolso da saia e
pegou o vaso. Seus movimentos eram ferozes e seu olhar evitava o
dele. Ele não existia, tinha sido banido, e isso também era o castigo.
Robbie permaneceu parado e mudo enquanto ela se afastava,
caminhando descalça pelo gramado, e ficou vendo o cabelo
escurecido de Cecília caindo pesado sobre seus ombros,
encharcando a blusa. Então se virou e olhou para dentro d'água para
ver se havia algum pedaço que ela não tinha pegado. Era difícil ver,
porque a superfície perturbada ainda não recuperara sua placidez, e
a turbulência era mantida pelos vestígios da raiva que ela deixara
para trás. Ele encostou a mão espalmada na superfície, como que
para tranqüilizá-la. Ela, nesse ínterim, já havia entrado na casa.

 

 



 

3.

 

De acordo com o cartaz no hall, a estréia de Arabella em apuros
seria apenas um dia após o primeiro ensaio. Porém não era fácil
para a autora-diretora achar hora para concentrar-se em seu
trabalho. Tal como na tarde anterior, o problema era reunir o elenco.
Durante a noite, Jackson, o severo pai de Arabella, havia urinado na
cama, como é comum acontecer com meninos pequenos em crise
quando dormem fora de casa, e foi obrigado, segundo a praxe da
época, a levar seus lençóis e seu pijama até a lavanderia e lavá-los
ele próprio, à mão, sob a supervisão de Betty, que fora instruída a
ser distante e firme. Tudo isso fora apresentado ao menino não
como uma punição, e sim como uma maneira de mostrar a seu
inconsciente que qualquer deslize no futuro implicaria
inconveniências e trabalho pesado; mas Jackson certamente julgava
estar sendo castigado, ali diante do grande tanque de pedra que
chegava até a altura de seu peito, a espuma cobrindo seus braços
nus e molhando as mangas arregaçadas, os lençóis encharcados
pesados como um cachorro morto, e a sensação geral de calamidade
a embotar sua vontade. Briony ia de vez em quando ver como ele
estava se saindo. Estava proibida de ajudá-lo, e Jackson,
naturalmente, jamais lavara coisa alguma em sua vida; as duas
lavagens, os incontáveis enxágües, a luta corporal com a massa de
pano molhado, bem como os quinze minutos trêmulos que ele
passara depois sentado à mesa da cozinha comendo pão com
manteiga e tomando um copo d'água, consumiram duas horas do
tempo de ensaio.

 



Betty disse a Hardman, quando ele entrou, após uma manhã
trabalhando sob o sol, para tomar uma cerveja, que já não bastava
ela ter de preparar um jantar especial com carne assada naquele
calorão, e que na sua opinião aquele castigo era excessivamente
severo; melhor seria dar umas boas palmadas no traseiro do menino
e depois ela própria lavar os lençóis. Essa solução também teria
agradado a Briony, pois a manhã estava quase perdida. Quando sua
mãe desceu para ver se a tarefa fora cumprida, era inevitável que
uma sensação de libertação se apossasse de todos os participantes,
e que a Sra. Tallis fosse tomada por um certo grau de culpa não
reconhecida, de modo que, quando Jackson perguntou, com uma
vozinha tímida, se podia tomar banho de piscina e se seu irmão
podia ir também, seu desejo foi imediatamente atendido, e as
objeções de Briony generosamente postas de lado, como se fosse
ela a pessoa que estava impondo tarefas desagradáveis a uma pobre
criança. Assim, foram para a piscina, e depois estava na hora do
almoço.

 

O ensaio havia continuado sem Jackson, mas era um problema não
poder elaborar até a perfeição a importante primeira cena — a
despedida de Arabella —, e Pierrot estava tão preocupado com o
destino de seu irmão nas profundezas da casa que não foi muito
convincente no papel de um malévolo conde estrangeiro; o que quer
que acontecesse com Jackson haveria de ser o seu futuro também.
A toda hora ele ia ao banheiro no final do corredor.

 

Quando Briony voltou de uma de suas visitas à lavanderia, o menino
perguntou-lhe: "Ele já levou a surra?".

 

"Ainda não."



 

Como seu irmão, Pierrot tinha o dom de esvaziar totalmente o
sentido de suas falas. Transformava as palavras em listas de
chamada: "Pensas-que-és-capaz-de-escapar-de-minhas-garras?".
Tudo no lugar, tudo correto.

 

"É uma pergunta", interveio Briony. "Você não entende? Tem que
subir no final."

 

"Subir no final?"

 

"Isso. Você acabou de fazer. Você começa embaixo e termina em
cima. É uma pergunta."

 

Pierrot engoliu fundo, prendeu a respiração e fez uma outra
tentativa, e dessa vez saiu uma lista de chamada que ia subindo
numa escala cromática.

 

"No final. Só sobe no final!"

 

Dessa vez saiu uma lista de chamada num tom só, como antes, com
uma súbita quebra de registro, um grito agudo, na sílaba final.

 



Lola fora ao quarto das crianças naquela manhã vestida como a
adulta que no fundo acreditava ser. Trajava uma calça de flanela
franzida, boca-de-sino, larga à altura das cadeiras, e uma suéter de
cashmere de manga curta. Entre outros sinais de maturidade havia
uma gargantilha de veludo cravejada de pérolas minúsculas, um
prendedor de esmeralda fixando as melenas cor de gengibre atrás
da nuca, três pulseiras de prata trouxas em torno do pulso sardento
e mais o fato de que, aonde quer que ela fosse, o ar a sua volta
tinha gosto de água-de-rosas. Sua condescendência, por estar
totalmente contida, tornava-se mais potente do que nunca. Ela
reagia com frieza às sugestões de Briony, dizia suas falas, que
parecia ter decorado da noite para o dia, com uma expressividade
suficiente, e incentivava

 

com jeito o irmãozinho, sem interferir de modo algum com a
autoridade da diretora. Era como se Cecilia, ou mesmo a mãe delas,
tivesse resolvido passar algumas horas com as crianças assumindo
um papel na peça e estivesse decidida a não trair o menor sinal de
tédio. O que faltava era toda e qualquer demonstração de
entusiasmo infantil escancarado. Quando, na véspera, Briony
mostrou aos primos a bilheteria e a caixa do dinheiro, os gêmeos
brigaram pelos melhores postos antes do início do espetáculo, mas
Lola, de braços cruzados, fez elogios decorosos e adultos com um
meio-sorriso nos lábios opacos demais para deixar entrever qualquer
ironia.

 

"Que maravilha. Você é mesmo muito sabida, Briony, para pensar
nisso. Você jura que fez tudo sozinha?"

 

Briony suspeitava que por trás dos modos perfeitos de sua prima
houvesse uma intenção destrutiva. Talvez Lola estivesse certa de



que os gêmeos estragariam a peça na mais completa inocência, e
que ela não precisava fazer nada, só assistir.

 

Essas suspeitas impossíveis de confirmar, a detenção de Jackson na
lavanderia, o péssimo desempenho de Pierrot e o calor colossal
daquela manhã oprimiam Briony. Além disso, ela ficou incomodada
quando percebeu que, da porta, Danny Hardman estava assistindo à
cena. Teve de pedir-lhe que saísse dali. Não conseguia penetrar no
distanciamento de Lola, nem arrancar de Pierrot as inflexões da fala
cotidiana. Foi um alívio, pois, ver-se de repente sozinha no quarto.
Lola dissera que precisava repensar seu cabelo, e o irmão dela saíra
pelo corredor afora, rumo ao banheiro, ou a algum lugar mais
distante.

 

Briony sentou no chão, encostou-se num dos armários embutidos de
brinquedos e se abanou com as páginas de seu texto. O silêncio na
casa era completo — não havia vozes nem passos no andar de
baixo, nenhum murmúrio vindo do encanamento; no espaço entre as
vidraças de uma das janelas de guilhotina abertas, uma mosca
aprisionada desistira de lutar, e lá fora o som líquido do canto do
pássaro tinha evaporado no calor. Briony esticou as pernas à sua
frente e deixou que as dobras de seu vestido de musselina branca e
a imagem simpática da pele frouxa de seus joelhos enchessem seu
campo de visão. Ela devia ter mudado o vestido daquela manhã.
Pensou que devia cuidar mais de sua aparência, como Lola. Não
ligar para a aparência era coisa de criança. Mas isso exigia muito
esforço. O silêncio sibilava em seus ouvidos, e sua visão estava
ligeiramente distorcida — as mãos em seu colo pareciam grandes
demais e ao mesmo tempo longínquas, como se ela as estivesse
vendo de uma distância imensa. Levantou uma das mãos, flexionou
os dedos e ficou a se perguntar, como já fizera algumas vezes antes,
de que modo aquela coisa, aquela máquina de segurar, aquela



aranha de carne na extremidade de seu braço, podia ser algo seu,
totalmente controlada por ela. Ou teria a mão uma vidinha própria?
Dobrou o dedo e esticou-o. O mistério estava no instante antes de
ele se mexer, quando sua intenção surtia efeito. Era como uma onda
a se quebrar. Se ela conseguisse surpreender-se na crista da onda,
pensou, talvez descobrisse o segredo de si própria, daquela parte
dela que realmente mandava. Aproximou o indicador do rosto e
olhou fixamente para ele, ordenando que se mexesse. O dedo
permaneceu imóvel porque ela estava fingindo, ela não estava de
todo falando sério, e porque mandar o dedo se mexer, ou estar
prestes a mexê-lo, não era a mesma coisa que mexê-lo de verdade.
E quando por fim ela dobrou o dedo, a ação parecia ter início no
próprio dedo e não em alguma parte de sua mente. Quando era que
ele resolvia se mexer, quando era que ela resolvia mexê-lo? Não
havia como pegar a si própria em flagrante. Era ou isso, ou aquilo.
Não havia uma dobra, uma costura, e no entanto ela sabia que por
trás da textura lisa e contínua havia um eu verdadeiro — seria a
alma? — que tomava a decisão de parar de fingir e dar a ordem
final.

 

Esses pensamentos lhe eram tão familiares e tão confortadores
quanto a configuração exata de seus joelhos, sua aparência igual
porém contrastante, simétrica e reversível. Um segundo pensamento
sempre vinha após o primeiro, um mistério gerava outro: seriam
todas as demais pessoas realmente tão vivas quanto ela? Por
exemplo, seria sua irmã realmente importante para si própria, tão
valiosa para ela mesma quanto Briony era? Ser Cecília seria uma
coisa tão intensa quanto ser Briony? Sua irmã também teria um eu
verdadeiro por trás da onda que se quebrava, e passaria tempo
pensando nisso, com o dedo quase encostado na cara? E as outras
pessoas, inclusive seu pai, e Betty, e Hardman? Se a resposta fosse
sim, então o mundo, o mundo social, era insuportavelmente
complicado, dois bilhões de vozes, os pensamentos de todo mundo a
se debater, todos com igual importância, investindo tanto na vida



quanto os outros, cada um se achando o único, quando ninguém era
único. Era possível afogar-se naquele mar de irrelevância. Mas se a
resposta fosse não, então Briony estava cercada de máquinas,
inteligentes e agradáveis vistas de fora, mas sem aquele sentimento
vivo oculto, interior, que Briony tinha. Era uma idéia sinistra e
desoladora, além de improvável. Pois, por mais que seu senso de
ordem se sentisse agredido, ela sabia que era muitíssimo provável
que todo mundo tivesse pensamentos como os dela. Isso ela sabia,
mas apenas de um modo um tanto árido; não conseguia senti-lo de
verdade.

 

Os ensaios também agrediam seu senso de ordem. O mundo auto-
suficiente que ela havia traçado com linhas claras e perfeitas fora
desfigurado com os rabiscos de outras mentes, outras necessidades;
e o próprio tempo, no papel tão fácil de dividir em atos e cenas,
naquele exato momento estava escapulindo por entre seus dedos,
de modo incontrolável. Talvez ela só conseguisse ter Jackson de
volta depois do almoço. Leon e seu amigo estariam chegando à
tardinha, ou até mesmo antes, e o espetáculo fora marcado para as
sete horas. E ainda não tinha havido um ensaio decente, e os
gêmeos não sabiam atuar, nem sequer falar, e Lola se apossara do
papel que por direito cabia a Briony, e nada dava certo, e fazia calor,
um calor absurdo. A menina remexeu-se, inquieta, na sua opressão;
então se levantou. A poeira do rodapé sujara suas mãos e seu
vestido atrás. Perdida em seus pensamentos, limpou as palmas das
mãos na frente do vestido enquanto caminhava em direção à janela.
A maneira mais simples de impressionar Leon teria sido escrever
uma história para ele, colocá-la em suas mãos e ficar olhando para
ele enquanto lia. As letras do título, a capa ilustrada, as páginas
encadernadas, amarradas — essa palavra por si só continha o
fascínio daquela forma clara, limitada e incontrolável que ela deixara
para trás ao decidir escrever uma peça. Uma história era algo direto
e simples, que não permitia que nada se intrometesse entre ela e
seu leitor — nenhum intermediário incompetente e cheio de



ambições próprias, nenhuma pressão de tempo, nenhuma limitação
de recursos. Na história era só querer, era só escrever e ter um
mundo inteiro; numa peça era necessário utilizar o que estava
disponível: não havia cavalos, não havia ruas, não havia mar. Não
havia cortina. Agora que era tarde demais, a idéia lhe parecia óbvia:
uma história era uma forma de telepatia. Por meio de símbolos
traçados com tinta numa página, ela conseguia transmitir
pensamentos e sentimentos da sua mente para a mente de seu
leitor. Era um processo mágico, tão corriqueiro que ninguém parava
para pensar e se admirar. Ler uma frase e entendê-la era a mesma
coisa; era como dobrar o dedo, não havia intermediação. Não havia
um hiato durante o qual os símbolos eram decifrados.

 

A gente via a palavra castelo e pronto, lá estava ele, visto ao longe,
com bosques verdejantes a se estender a sua frente, o ar azulado e
embaçado pela fumaça que subia da forja do ferreiro, e uma estrada
com calçamento de pedra a serpentear à sombra das árvores...

 

Briony havia chegado a uma das janelas escancaradas do quarto e
certamente viu o que estava diante de seus olhos por alguns
segundos antes de registrar o que via. Era uma paisagem que
facilmente poderia conter, ao menos a distância, um castelo
medieval. A alguns quilômetros das terras dos Tallis elevava-se a
serra de Surrey, com suas multidões imóveis de carvalhos de copas
espessas, seu verde suavizado por uma névoa quente e leitosa.
Então, mais perto, o parque aberto da propriedade, que hoje tinha
uma aparência seca e selvagem, tórrido como uma savana, onde
árvores isoladas projetavam sombras curtas e abruptas, e a grama
alta já estava tocaiada pelo amarelo leonino do verão. Mais perto,
dentro dos limites da balaustrada, ficavam os jardins de rosas e,
mais perto ainda, a fonte do tritão e, ao lado do muro da bacia,
estava sua irmã, e, bem à frente dela, Robbie Turner. Havia algo um



tanto formal na sua posição, a alguns metros da moça, a cabeça um
pouco para trás. Uma proposta de casamento. Briony não ficaria
surpresa. Ela própria havia escrito uma história em que um humilde
lenhador salvava uma princesa que estava se afogando e terminava
se casando com ela. O que se apresentava ali fazia sentido. Robbie
Turner, filho único de uma humilde faxineira, pai desconhecido,
Robbie, cujos estudos haviam sido financiados pelo pai de Briony,
desde a escola até a universidade, que antes queria ser paisagista e
agora queria estudar medicina, tinha ambição e ousadia suficientes
para pedir a mão de Cecília. Fazia muito sentido. Essas violações de
fronteiras eram comuns nos romances cotidianos.

 

Menos compreensível, porém, foi o gesto de Robbie, que agora
levantava a mão com autoridade, como se desse uma ordem a que
Cecília não ousaria desobedecer. Era extraordinário ela não poder
resistir a ele. Por insistência de Robbie, ela estava tirando as roupas,
e muito depressa. Já havia despido a blusa, agora deixava a saia cair
no chão e saía de dentro dela, enquanto ele olhava, impaciente, as
mãos nos quadris. Que estranho poder ele teria sobre ela.
Chantagem? Ameaças? Briony levou as duas mãos ao rosto e
afastou-se um pouco da janela. Devia fechar os olhos, pensou, para
não ver a vergonha de sua irmã. Mas isso seria impossível, porque
mais surpresas estavam acontecendo. Cecília, felizmente ainda com
a roupa de baixo, estava entrando no laguinho, a água até a cintura;
estava fechando as narinas com os dedos — e então sumiu. Agora
só se via Robbie, e mais as roupas jogadas sobre o cascalho, e, ao
longe, o parque silencioso, a serra azul na distância.

 

A seqüência era ilógica — a cena de afogamento, seguida do
salvamento, deveria ocorrer antes do pedido de casamento. Foi a
última coisa que Briony pensou antes de aceitar que não conseguia
compreender e que só lhe restava assistir. Sem que ninguém a visse,



do andar de cima, à luz reveladora de um dia de sol, ela estava
tendo acesso privilegiado ao comportamento adulto, a ritos e
convenções sobre os quais nada sabia, ainda. Sem dúvida, aquilo
era o tipo de coisa que acontecia. No momento exato em que a
cabeça de sua irmã irrompeu na superfície — graças a Deus! —,
Briony pela primeira vez se deu conta, de modo ainda tímido, de que
para ela agora não poderia mais haver castelos nem princesas como
nas histórias de fada, e sim a estranheza do aqui e agora, o que se
passava entre as pessoas, as pessoas comuns que ela conhecia, e o
poder que uma tinha sobre a outra, e como era fácil entender tudo
errado, completamente errado. Cecília havia saído do lago e estava
ajeitando a saia, e com dificuldade vestia a blusa sobre a pele
encharcada. Virou-se abruptamente e pegou, na sombra profunda
projetada pelo muro da fonte, um vaso de flores que Briony não
havia visto antes, e veio com ele em direção à casa. Não trocou
nenhuma palavra com Robbie, nem sequer olhou em sua direção.
Agora ele estava olhando para dentro d'água, e também ele
caminhava com passos rápidos, sem dúvida satisfeito, contornando a
casa. De repente o cenário estava vazio; o trecho molhado no chão
onde Cecília havia saído do lago era o único sinal de que alguma
coisa havia acontecido.

 

Briony encostou-se numa parede e olhou para o outro lado do
quarto, sem nada ver. Era uma tentação para ela mergulhar no
mágico e no dramático, e encarar a cena que havia testemunhado
como algo encenado só para ela, uma moral especial para ela
envolta num mistério. Mas sabia muito bem que, se não tivesse se
levantado na hora exata em que se levantara, a cena teria
acontecido assim mesmo, pois nada tinha a ver com ela. Apenas o
acaso a levara a se aproximar da janela. Aquilo não era uma história
de fadas, era a realidade, o mundo adulto em que sapos não
falavam com princesas e onde as únicas mensagens eram aquelas
que as pessoas enviavam. Havia também a tentação de correr para
o quarto de Cecília e exigir uma explicação. Briony resistiu porque



queria explorar sozinha a vaga e emocionante possibilidade que
havia sentido antes, a excitação evanescente diante de algo que ela
estava quase definindo, ao menos no plano emocional. A definição
haveria de se refinar com o passar dos anos. Ela admitiria que talvez
tivesse atribuído mais deliberação do que lhe seria possível aos treze
anos de idade. Na ocasião, é possível que as palavras não tivessem
se colocado de modo preciso; na verdade, talvez ela tivesse sentido
a vontade impaciente de voltar a escrever de novo.

 

Parada no quarto, aguardando a volta dos primos, Briony deu-se
conta de que poderia escrever uma cena como aquela ocorrida junto
à fonte e que poderia incluir um observador oculto, como ela
própria. Imaginava-se agora correndo para seu quarto, pegando um
bloco de papel pautado e sua caneta-tinteiro de baquelita
marmorizada. Já via as frases simples, os símbolos telepáticos se
acumulando, fluindo da ponta da pena. Poderia escrever a cena três
vezes, de três pontos de vista; sua excitação era proporcionada pela
possibilidade de liberdade, de livrar-se daquela luta desgraciosa
entre bons e maus, heróis e vilões. Nenhum desses três era mau,
nenhum era particularmente bom. Ela não precisava julgar. Não
precisava haver uma moral. Bastava que mostrasse mentes
separadas, tão vivas quanto a dela, debatendo-se com a idéia de
que as outras mentes eram igualmente vivas. Não eram só o mal e
as tramóias que tornavam as pessoas infelizes; era a confusão, eram
os mal-entendidos; acima de tudo, era a incapacidade de apreender
a verdade simples de que as outras pessoas são tão reais quanto
nós. E somente numa história seria possível incluir essas três mentes
diferentes e mostrar como elas tinham o mesmo valor. Essa era a
única moral que uma história precisava ter.

 

Seis décadas depois, ela mostraria como, aos treze anos de idade,
havia atravessado, com seus escritos, toda uma história da



literatura, começando com as histórias baseadas na tradição
folclórica européia, passando pelo drama com intenção moral
simples, até chegar a um realismo psicológico imparcial que
descobrira sozinha, numa manhã específica, durante uma onda de
calor em 1935. Ela teria perfeita consciência do quanto havia de
automitificação nesse relato, que apresentava num tom irônico ou
herói-cômico. Suas obras de ficção eram conhecidas por sua
amoralidade, e, como todos os escritores a quem é sempre feita a
mesma pergunta, sentiu-se obrigada a produzir uma história, um
enredo de sua autoria, que contivesse um momento em que ela se
tornara a pessoa que reconhecia como ela própria. Sabia que não
era correto falar em suas peças no plural, que seu tom zombeteiro a
distanciava da criança séria e pensativa, e que o que estava
evocando agora não era aquela manhã tão distante, e sim os relatos
que havia feito dela posteriormente. Era possível que a
contemplação de um dedo dobrado, a idéia insuportável da
existência de outras mentes e a superioridade das histórias sobre as
peças fossem pensamentos que lhe haviam ocorrido em dias
diferentes. Sabia também que o que quer que houvesse ocorrido de
verdade ganhava importância a partir de sua obra publicada, e não
teria sido lembrado se não fosse ela.

 

Porém não conseguia trair-se por completo; não havia dúvida de que
alguma forma de revelação ocorrera. Quando a menina voltou à
janela e olhou para baixo, a mancha úmida sobre o cascalho já havia
evaporado. Agora não restava nada da cena muda ocorrida junto à
fonte senão o que sobrevivia na memória, em três lembranças
separadas que se sobrepunham. A verdade se tornara tão espectral
quanto a invenção. Ela podia começar naquele momento, anotando
o ocorrido tal como o vira, e enfrentar o desafio recusando-se a
condenar a quase nudez chocante de sua irmã, em plena luz do dia,
bem perto da casa. Então a cena podia ser refeita, vista pelos olhos
de Cecília, e depois pelos de Robbie. Mas agora não era a hora de
começar. Seu senso de responsabilidade, bem como seu instinto de



ordem, era poderoso; era necessário completar o que havia
começado a fazer; um ensaio estava em andamento, Leon estava a
caminho, toda a casa aguardava um espetáculo aquela noite. Era
preciso descer mais uma vez até a lavanderia para ver se Jackson
continuava em apuros. Ela escreveria depois, quando estivesse livre.

 

 



 

4.

 

Foi só à noitinha que Cecilia deu o vaso por consertado. Ele passara
toda a tarde numa mesa junto a uma janela da biblioteca voltada
para o sul, pegando sol, e agora só se viam três finas linhas
sinuosas, convergindo como rios num Atlas, riscando a superfície
vitrificada. Ninguém jamais saberia. Enquanto atravessava a
biblioteca segurando o vaso com as duas mãos, ouviu o que lhe
pareceu ser o som de pés descalços no corredor junto à porta da
sala. Após passar muitas horas esforçando-se para não pensar em
Robbie Turner, pareceu-lhe uma ofensa pessoal que ele tivesse
voltado para a casa, mais uma vez tendo tirado as meias. Foi até o
corredor, decidida a encarar a insolência ou o deboche de Robbie, e
em vez dele deu de cara com sua irmã, visivelmente atormentada.
Suas pálpebras estavam inchadas e avermelhadas, e ela apertava o
lábio de baixo entre o polegar e o indicador, algo que em Briony,
desde pequena, indicava que ela estava prestes a abrir o berreiro.

 

"Meu amor! O que foi?"

 

Na verdade, os olhos dela estavam secos e eles baixaram alguns
milímetros para ver o vaso; depois a menina seguiu em frente, até o
cavalete que sustentava o cartaz, com o título alegre, multicolorido,
e uma montagem de cenas da peça à Chagall em torno das letras —
os pais chorosos dando adeus à filha, a viagem enluarada rumo ao
litoral, a heroína acamada, um casamento. Briony parou diante do



cartaz e então, com um gesto violento, rasgou o papel pelo meio, na
diagonal, e jogou no chão o pedaço arrancado. Cecília largou o vaso
e veio depressa, ajoelhando-se para recolher o papel antes que sua
irmã pudesse pisoteá-lo. Não seria a primeira vez que ela salvava
Briony da autodestruição.

 

"Maninha. É por causa dos primos?"

 

Ela queria confortar a menina, pois sempre adorara mimar a caçula.
Quando Briony era pequena e sofria de pesadelos — aqueles gritos
terríveis no meio da noite —, Cecília corria para seu quarto e a
acordava. Passou, sussurrava ela. Foi só um sonho. Passou. E então
a carregava para sua própria cama. Teve vontade de pôr o braço
sobre os ombros dela agora, mas Briony não estava mais puxando o
lábio inferior; havia caminhado até a porta da frente e apoiado uma
das mãos na grande maçaneta de latão em forma de cabeça de
leão, que a Sra. Turner havia polido naquela tarde.

 

"Os primos são uns bobocas. Mas não é só isso, não. E..." Ela se
atrapalhou; não sabia se devia confessar a revelação que tivera
pouco antes.

 

Cecília analisava o triângulo de papel pensando no quanto sua
irmãzinha estava mudando. Teria preferido que Briony chorasse e
deixasse que ela a confortasse na chaise-longue de seda da sala de
estar. As carícias e os murmúrios tranqüilizadores teriam sido um
alívio para Cecília após um dia frustrante, cheio de sentimentos
contraditórios que ela preferia não examinar.



 

Dedicar-se aos problemas de Briony com palavras doces e chamegos
faria com que ela se sentisse mais dona da situação. Havia porém,
um toque de autonomia no sofrimento da irmã. Ela lhe dera as
costas e estava escancarando a porta.

 

"Mas então o que é?" Cecília percebeu o tom de súplica em sua
própria voz.

 

Lá fora, do outro lado do lago, o caminho de cascalho atravessava o
parque em curva, estreitava-se e convergia, subindo, e ali um vulto
diminuto, distorcido pelas ondas de calor, foi aumentando aos
poucos, depois estremeceu e pareceu se afastar. Certamente era
Hardman, que dizia estar velho demais para aprender a dirigir,
trazendo as visitas na carruagem.

 

Briony mudou de idéia e virou-se para a irmã. "Foi uma péssima
idéia. Não devia ter escolhido esse..." Ela prendeu a respiração e
desviou a vista — sinal, percebeu Cecília, de que uma palavra
aprendida no dicionário ia fazer sua primeira aparição. "Não devia
ter escolhido esse gênero!" Porém atrapalhou-se com a
proparoxítona e engoliu a segunda sílaba.

 

"Genro?" Cecilia exclamou enquanto a irmã se afastava. "Que
história é essa?"

 



Mas Briony já caminhava, com as solas dos pés muito brancas, pelo
cascalho em fogo.

 

Cecilia foi até a cozinha, encheu o vaso e levou-o até seu quarto,
para pegar as flores no lavabo. Quando as largou dentro dele, mais
uma vez as flores se recusaram a formar um padrão artisticamente
desordenado, como ela queria, e, em vez disso, imersas na água, se
dispuseram com uma simetria teimosa, os caules mais altos
uniformemente distribuídos em torno da boca. Cecilia levantou as
flores e soltou-as outra vez, e de novo elas formaram um padrão
ordenado. Mas não tinha tanta importância assim. Era pouco
provável que o tal Sr. Marshall reclamasse porque as flores na sua
cabeceira estavam dispostas numa simetria excessiva. Cecilia levou o
arranjo ao segundo andar, passando pelo corredor cheio de
rangidos, até chegar ao cômodo conhecido como o quarto da tia
Vênus, e pôs o vaso sobre uma cômoda ao lado de uma cama de
baldaquino, finalmente atendendo ao pedido que sua mãe lhe fizera
naquela manhã, oito horas antes.

 

Porém não saiu de imediato, porque o quarto estava agradavelmente
vazio, e não amontoado de objetos pessoais — na verdade, fora o
quarto de Briony, era o único na casa que não era bagunçado. E
estava fresco ali, pois o sol agora batia do outro lado da casa. Todas
as gavetas estavam vazias, todas as superfícies expostas estavam
livres da menor impressão digital. Sob a colcha de chintz, os lençóis
estariam puros e engomados. Cecilia sentiu um impulso de enfiar a
mão por entre as cobertas para apalpá-las, mas em vez disso
continuou avançando quarto adentro. Ao pé da cama de baldaquino,
o assento do sofá Chippendale fora tão cuidadosamente alisado que
sentar-se nele seria uma verdadeira profanação. O ar estava suave
com o cheiro de cera, e àquela luz cor de mel as superfícies luzidias
dos móveis pareciam ondular e respirar. A medida que ela ia



caminhando e seu ângulo de visão se modificava, as figuras pintadas
na tampa de um velho baú de enxoval começavam a dançar. A Sra.
Turner certamente havia passado por ali naquela manhã. Com um
dar de ombros, Cecilia afastou da mente a associação com Robbie.
Estar ali era uma espécie de invasão, quando o futuro ocupante do
quarto se encontrava a apenas algumas centenas de metros da
casa.

 

De onde estava, junto da janela, Cecilia viu que Briony havia
atravessado a ponte e chegado à ilha, e estava caminhando pela
margem coberta de grama, já quase sumindo por entre as árvores
que cercavam o templo. Mais ao longe, Cecilia conseguiu divisar dois
vultos de chapéu sentados no banco atrás de Hardman. Agora via
uma terceira figura em que não havia reparado antes, caminhando
com passos largos em direção à carruagem. Certamente seria
Robbie Turner indo para casa. Ele parou, e quando as visitas se
aproximaram, seu contorno pareceu fundir-se com os delas. Cecilia
podia bem imaginar a cena — os socos másculos no ombro, os risos.
Irritou-se por seu irmão não saber que Robbie havia caído em
desgraça; virou-se da janela com uma interjeição de contrariedade e
foi para seu quarto em busca de cigarros.

 

Ainda lhe restava um maço, e foi só depois de vários minutos de
busca exasperada em meio à bagunça que ela o encontrou, no bolso
de um robe de seda azul jogado no chão do banheiro. Acendeu o
cigarro enquanto descia a escada em direção ao hall, cônscia de que
não ousaria fazer tal coisa se seu pai estivesse em casa. Ele tinha
idéias muito firmes a respeito de onde e quando uma mulher podia
ser vista fumando: não na rua, nem em qualquer outro lugar
público, nem ao entrar numa sala, nem em pé, e apenas quando
alguém lhe oferecesse um cigarro, jamais um cigarro seu — idéias
que lhe pareciam evidentes, ditadas pela natureza das coisas.



Apesar dos três anos vividos entre as pessoas sofisticadas do Girton
College, ela não havia criado coragem suficiente para enfrentá-lo. Os
comentários levemente irônicos de que ela se valeria entre suas
amigas evaporavam na presença do pai, e sua própria voz, ela
percebia, ficava frágil quando arriscava alguma contradição suave.
Na verdade, quando discordava de seu pai a respeito do que quer
que fosse, mesmo o mais insignificante detalhe doméstico, sentia-se
incomodada, e nada do que a grande literatura fizera no sentido de
modificar sua sensibilidade, nenhuma das lições da critica prática,
conseguia libertá-la da obediência filial. Fumar na escada enquanto
seu pai estava no ministério, em Whitehall, era o máximo de revolta
que sua educação permitia, e mesmo assim isso lhe custava um
certo esforço.

 

Ao chegar ao patamar largo que dava vista para o hall, viu Leon
aparecer com Paul Marshall na porta da frente. Danny Hardman
vinha atrás com a bagagem. O velho Hardman estava lá fora,
contemplando em silêncio a nota de cinco libras em sua mão. A luz
indireta da tarde, refletida no cascalho e filtrada pela bandeira da
porta, inundava o hall com os tons amarelados de uma fotografia
sépia. Os homens tiraram os chapéus e ficaram esperando por ela,
sorrindo. Cecília perguntou-se, como fazia às vezes quando era
apresentada a um homem, se seria com aquele que ela terminaria
se casando e se haveria de se lembrar daquele momento pelo resto
de sua vida — com gratidão ou com um arrependimento profundo.

 

"Man... Cecília!", gritou Leon. Quando se abraçaram, ela sentiu
contra a clavícula, através do tecido do paletó do irmão, a presença
de uma caneta-tinteiro grossa, e percebeu um cheiro de fumaça de
cachimbo nas dobras de suas roupas, que por um instante a fez
relembrar, com nostalgia, os chás das cinco em quartos das



faculdades masculinas, ocasiões um tanto formais e insossas, de
modo geral, mas assim mesmo alegres, principalmente no inverno.

 

Paul Marshall trocou um aperto de mãos com ela e fez uma pequena
mesura. Havia algo de comicamente melancólico em seu rosto. Sua
primeira fala foi desinteressante e convencional.

 

"Já ouvi falar muito na senhorita."

 

"E eu no senhor." Tudo de que ela se lembrava era uma conversa
telefônica com o irmão alguns meses antes, durante a qual
discutiram se já haviam alguma vez comido, ou alguma vez viriam a
comer, uma barra Amo.

 

"A Emily está deitada."

 

Nem era necessário dizê-lo. Quando crianças, diziam que desde o
outro lado do parque sabiam se a mãe estava ou não com
enxaqueca, só de ver se as janelas estavam escurecidas.

 

"E o velho está na cidade?"

 

"Talvez ele venha mais tarde."



 

Cecília tinha consciência de que Paul Marshall estava olhando
fixamente para ela, mas antes de olhar para ele era necessário
preparar algo para dizer.

 

"As crianças iam montar uma peça, mas tenho impressão que a
coisa desandou." Disse Marshall: "Acho que foi a sua irmã que eu vi
perto do lago. Ela estava dando uma boa surra nas urtigas".

 

Leon deu um passo para o lado para que o filho de Hardman
entrasse com as malas. "Onde é que vamos instalar o Paul?"

 

"No andar de cima." Cecília havia inclinado a cabeça de modo que
essas palavras fossem dirigidas ao jovem Hardman. Tendo chegado
ao pé da escada, ele se virara para trás e, com uma mala de couro
em cada mão, olhava para os três, agrupados no meio do assoalho
de piso em xadrez. Tinha no rosto uma expressão de incompreensão
tranqüila. Cecília o tinha visto aproximando-se das crianças
ultimamente. Talvez estivesse interessado em Lola. Estava com
dezesseis anos e certamente não era mais um menino. Não havia
mais em suas faces aquelas bochechas arredondadas de que ela
ainda se lembrava, e o arco de seus lábios se tornara alongado, com
uma crueldade inocente. Na sua testa, uma constelação de espinhas
parecia nova em folha, o tom vermelho suavizado pela luminosidade
sépia. Aquele dia todo, Cecilia se deu conta, ela estava se sentindo
estranha e vendo tudo com estranheza, como se as coisas que a
cercavam já estivessem num passado distante, tornadas mais vividas
por ironias póstumas que ela não compreendia bem.

 



Disse, paciente, ao rapaz: "O quarto grande depois do quarto das
crianças".

 

"O quarto da tia Vênus", disse Leon.

 

A tia Vênus fora, durante quase meio século, uma enfermeira muito
atuante nos Territórios do Norte do Canadá. Não era tia de ninguém
em particular; ou melhor, era tia da falecida prima em segundo grau
da Sra. Tallis, mas ninguém questionou, depois que ela se
aposentou, seu direito de ocupar o quarto no segundo andar, onde,
durante a maior parte da infância de Leon e Cecília, ela vivera
acamada, uma velhinha simpática que foi definhando até morrer,
sem queixas, quando Cecília tinha dez anos de idade. Uma semana
depois, Briony nasceu.

 

Cecília conduziu os visitantes até a sala de estar, depois passaram
pelas portas envidraçadas, pelas rosas, em direção à piscina, que
ficava atrás do estábulo e era cercada dos quatro lados por um
bambuzal alto, com uma entrada que parecia um túnel. Entraram
por ali, abaixando a cabeça para passar sob os bambus mais baixos,
e saíram num terraço pavimentado com uma pedra tão branca que
chegava a ofuscar a vista; o calor elevava-se dela em ondas. Na
sombra profunda, a uma certa distância da beira da água, havia uma
mesa de metal pintada de branco com um jarro de ponche gelado
sob um quadrado de gaze. Leon desdobrou as cadeiras de lona, e os
três, com seus copos, se instalaram em círculo, voltados para a
piscina. Situado entre Leon e Cecilia, Marshall assumiu o controle da
conversa com um monólogo que durou dez minutos. Comentou
como era bom estar longe da cidade, na tranqüilidade e no ar puro
do campo; ele havia passado nove meses, durante cada minuto de
cada dia, escravizado a um projeto, entre a sede da empresa, a sala



de reuniões e a fábrica. Havia comprado uma casa grande em
Clapham Common e mal tivera tempo de visitá-la. O lançamento da
Rainbow Amo fora um sucesso, mas antes havia ocorrido uma série
de problemas graves de distribuição que agora tinham sido
resolvidos; a campanha publicitária ofendera alguns bispos idosos, e
por isso foi necessário fazer outra; depois vieram os problemas
gerados pelo próprio sucesso, vendas inacreditáveis, novas quotas
de produção, disputas sobre o pagamento de horas extras, e a
procura por um local para uma segunda fábrica, o que irritou os
quatro sindicatos envolvidos, que precisaram ser tranqüilizados e
apaziguados como se faz com crianças; e, agora que tudo tinha sido
levado a cabo, havia um desafio ainda maior pela frente: a Army
Amo, a barra caqui com o slogan "Passe a munição!"; sua concepção
fundava-se na idéia de que era necessário aumentar os gastos com
as forças armadas enquanto o Sr. Hitler não abaixasse o facho; havia
até a possibilidade de que a barra fosse incorporada à ração-padrão
dos soldados; nesse caso, se houvesse um recrutamento geral, seria
necessário abrir mais cinco fábricas; alguns membros da diretoria
achavam que deveria haver — e acabaria havendo — uma
acomodação com a Alemanha, e que a Army Armo ia dar em nada;
um membro chegara a acusar Marshall de estar fomentando uma
guerra; porém, por mais exausto que ele estivesse, e ainda que o
caluniassem, mesmo assim não abriria mão de seu objetivo, de sua
visão. Terminou repetindo que era muito bom estar ali, "bem longe
de tudo", onde a gente podia, por assim dizer, tomar fôlego.

 

Observando-o durante os primeiros minutos de sua fala, Cecilia
sentiu uma vertigem agradável no estômago ao imaginar como seria
deliciosamente autodestrutivo, quase erótico, ser casada com um
homem como aquele, quase bonito, de uma riqueza imensa e uma
burrice infinita. Ele a encheria de filhos de cara larga, todos eles
meninos barulhentos e broncos, apaixonados por armas, futebol e
aviões. Ela ficou a observar seu perfil depois que ele se virou para
dirigir-se a Leon. Um músculo alongado estremecia acima da linha



de seu maxilar quando ele falava. Uns poucos fios negros espessos
se destacavam de sua sobrancelha, e fios semelhantes brotavam de
seus ouvidos, enrodilhados, como pêlos púbicos, com um efeito
cômico. Ele devia instruir o barbeiro.

 

Com um mínimo golpe de vista, seu olhar voltou-se para o rosto de
Leon, porém ele estava olhando fixamente para o amigo, numa
atitude respeitosa, e parecia estar decidido a não trocar olhares com
ela. Quando crianças, costumavam atormentar-se um ao outro com
"o olhar" nos almoços de domingo que seus pais davam para uns
parentes idosos. Eram ocasiões muito especiais, merecedoras do
antiqüíssimo serviço de prata; os venerandos avós e tios-avós eram
vitorianos, parentes do lado da mãe, uma gente perplexa e severa,
membros de uma tribo perdida, que chegavam envoltos em capas
negras, após perambular, emburrados, por duas décadas, num
século estranho e frívolo. Eles metiam muito medo em Cecília, que
tinha dez anos, e em seu irmão, que estava com doze, e um ataque
de risos era um risco sempre presente. Quem era vítima do olhar
nada podia fazer; quem o infligia tornava-se imune. Na maioria das
vezes, o poder pertencia a Leon, cujo olhar era uma paródia de
seriedade, e consistia em voltar para baixo os cantos da boca ao
mesmo tempo em que rolava os olhos. Ele pedia, por exemplo, que
Cecília lhe passasse o sal, com a voz mais inocente do mundo, e,
mesmo que a menina virasse o rosto e respirasse fundo, por vezes
bastava saber que o irmão estava fazendo o olhar para que ela se
visse condenada a noventa minutos de tortura, estremecendo toda
por dentro. Enquanto isso, Leon permanecia livre, bastando-lhe
reforçar o efeito do olhar de vez em quando, ao perceber que ela
estava começando a se recuperar. Era raro Cecília conseguir dominá-
lo com uma careta altiva. Como às vezes as crianças eram sentadas
entre adultos, praticar o olhar também tinha seus perigos — quem
fazia caretas à mesa caía em desgraça e ia para a cama cedo. O
segredo era fazer a tentativa entre, por exemplo, o ato de lamber os
beiços e um sorriso largo, no momento exato em que o outro estava



olhando. Uma vez os dois se entreolharam e fizeram seus olhares
simultaneamente, o que levou Leon a espirrar sopa pelas narinas
sobre o punho de uma tia-avó. As duas crianças ficaram de castigo
em seus respectivos quartos o resto do dia.

 

Cecilia sentia uma forte vontade de chamar seu irmão para o canto e
lhe dizer que o Sr. Marshall tinha pentelhos nos ouvidos. Ele estava
relatando o confronto que tivera durante a reunião com o homem
que o acusara de estar fomentando guerra. Cecilia semi-ergueu o
braço como que para alisar o cabelo. Automaticamente, a atenção
de Leon foi atraída pelo movimento, e naquele instante sua irmã lhe
dirigiu o olhar que havia mais de dez anos ele não via. Ele apertou
os lábios e desviou a vista, e encontrou um objeto de interesse perto
de seu sapato. Quando Marshall virou-se para Cecilia, Leon levantou
a mão em concha para ocultar o rosto, mas não conseguiu disfarçar
da irmã o tremor nos ombros. Felizmente para ele, Marshall estava
chegando ao desfecho da história.

 

"... onde a gente pode, por assim dizer, recuperar o fôlego."

 

Imediatamente, Leon pôs-se de pé. Andou até a beira da piscina e
contemplou uma toalha vermelha encharcada largada perto do
trampolim. Depois voltou para junto dos outros, com as mãos nos
bolsos, perfeitamente recuperado.

 

Disse a Cecilia: "Adivinhe quem a gente encontrou quando estava
chegando".

 



"O Robbie." Eu o convidei para vir jantar conosco."

 

"Leon! Não acredito!"

 

Ele estava querendo provocá-la. Talvez por vingança. Disse ao
amigo: "Pois é, o filho da faxineira ganha uma bolsa na escola>
depois ganha uma bolsa em Cambridge, vai estudar lá na mesma
época em que a Cee — e ela praticamente não lhe dirige a palavra
em três anos! Ela não admitia que ele chegasse nem perto das ex-
colegas dela da Roedean School".

 

"Você devia ter me perguntado antes."

 

Ela estava mesmo aborrecida; observando o fato, Marshall disse,
tentando aplacá-la: "Conheci lá em Oxford uns rapazes que vieram
da escola pública, e alguns eram mesmo até muito inteligentes. Mas
às vezes eram ressentidos, o que eu achava de amargar".

 

Perguntou ela: "O senhor tem um cigarro?".

 

Ele lhe ofereceu um, numa cigarreira de prata, jogou outro para
Leon e pegou um para si. Agora estavam todos em pé, e, quando
Cecília se debruçou em direção ao isqueiro de Marshall, Leon disse:
"Ele tem um cérebro de primeira. Não entendo o que diabo ele vive
fazendo, às voltas com canteiros".



 

Cecília foi se sentar no trampolim e tentou parecer relaxada, mas
seu tom de voz era tenso. "Ele está pensando em fazer medicina.
Leon, eu preferia que você não tivesse chamado o Robbie."

 

"O velho topou?"

 

Ela deu de ombros. "Olha, eu acho que você devia ir até o bangalô e
pedir a ele pra não vir."

 

Leon havia caminhado até a extremidade rasa da piscina e olhava
para ela do outro lado da extensão de água de um tom azulado, que
balançava de leve.

 

"Como é que eu posso fazer uma coisa dessas?"

 

"Isso é problema seu. Arranje uma desculpa."

 

"Alguma coisa aconteceu entre vocês dois."

 

"Não, não aconteceu nada."

 



"Ele anda incomodando você?"

 

"Pelo amor de Deus!"

 

Cecilia levantou-se, irritada, e foi caminhando em direção ao
pavilhão da piscina, uma estrutura aberta sustentada por três pilares
acanalados. Ficou encostada contra o pilar central, fumando e
olhando para o irmão. Dois minutos antes, eram aliados; agora
estavam em conflito — era mesmo uma volta à infância. Paul
Marshall estava entre os dois, virando a cabeça ora para um lado,
ora para o outro, quando eles falavam, como se assistisse a uma
partida de tênis. Tinha um ar neutro, vagamente curioso, e não
parecia estar perturbado por aquela briga de irmãos. Isso, pelo
menos, pensou Cecilia, era um ponto a seu favor.

 

Disse o irmão dela: "Você acha que ele não sabe segurar os
talheres".

 

"Leon, pare com isso. Você não tinha nada que convidar o Robbie."

 

"Que bobagem!"

 

O silêncio que se seguiu foi em parte mitigado pelo zumbido da
bomba de filtração. Não havia nada que ela pudesse fazer, nada que
pudesse convencer Leon a fazer, e de repente deu-se conta da
inutilidade daquela discussão. Espreguiçou-se contra a pedra quente,



terminando o cigarro e contemplando a cena à sua frente — o
retângulo, deformado pela perspectiva, de água clorada; a câmara
preta de um pneu de trator encostada numa espreguiçadeira; os
dois homens com ternos de linho de cor creme, com uma diferença
infinitesimal de tom entre eles; a fumaça azulada subindo contra o
verde dos bambus ao fundo. A cena parecia esculpida, fixa, e mais
uma vez ela teve aquela sensação: aquilo já acontecera muito tempo
antes, e todas as conseqüências, em todas as escalas — da mais
mínima a mais colossal —, já estavam determinadas. O que viesse a
acontecer no futuro, por mais estranho ou chocante que inicialmente
parecesse, também teria algo de familiar, que a estimulava a dizer,
porém apenas a si mesma: Ah, é claro; isso. Eu devia ter imaginado.

 

Disse ela, num tom animado: "Sabe o que eu acho?"

 

- O que?

 

"Acho que a gente devia entrar, e que você devia preparar um
drinque especial pra nós."

 

Paul Marshall juntou as mãos com estrépito, e o som ricocheteou
entre as colunas e a parede dos fundos do pavilhão. "Está aí uma
coisa que eu sei fazer muito bem", disse ele. "Com gelo picado, rum
e chocolate amargo derretido."

 

A sugestão provocou uma troca de olhares entre Cecilia e seu irmão,
e desse modo a rixa foi resolvida. Leon já estava se afastando, e



enquanto Cecilia e Paul Marshall o seguiam, convergindo na
passagem entre os bambus, ela observou: "Eu prefiro uma coisa
amarga. Ou até mesmo ácida".

 

Ele sorriu e, como foi o primeiro a chegar à passagem, fez uma
pausa para que ela fosse à sua frente, como se estivessem diante da
porta de um salão, e ao passar Cecilia sentiu que ele a tocou de leve
no antebraço.

 

Ou então foi uma folha.

 

 



 

5.

 

Nem os gêmeos nem Lola ficaram sabendo exatamente o que levara
Briony a abandonar os ensaios. Naquele momento, ainda nem
sabiam que ela os abandonara. Estavam ensaiando a cena em que
Arabella, acamada, recebe pela primeira vez em sua água-furtada o
príncipe disfarçado de médico, e tudo estava correndo
razoavelmente bem, ou pelo menos não estava pior do que antes; a
inépcia com que os gêmeos diziam suas falas não havia aumentado.
Quanto a Lola, ela não queria sujar sua suéter deitando-se no chão,
e por isso ficou largada numa poltrona, e a diretora não tinha como
reclamar por isso. A menina mais velha assumiu tão integralmente
sua atitude de obediência indiferente que se sentia imune a qualquer
crítica. Briony, pacientemente, estava dando instruções a Jackson,
quando fez uma pausa, franziu a testa, como se fosse se corrigir, e
então saiu do quarto. Não houve nenhum momento-chave de
discordância artística, nenhum rompante de raiva. Ela simplesmente
virou e saiu, como se estivesse indo ao banheiro. Os outros
esperaram, sem saber que todo o projeto chegara ao fim. Os
gêmeos achavam que estavam se esforçando muito, e Jackson em
particular, ainda convicto de que havia caído em desgraça com a
família Tallis, julgava que deveria tentar reabilitar-se agradando
Briony.

 

Enquanto aguardavam, os meninos jogavam bola com um bloco de
madeira, e a irmã deles olhava pela janela, cantarolando baixinho.
Após um intervalo de tempo incomensurável, ela saiu para o
corredor e foi até a porta aberta de um quarto sem uso. Da janela



do quarto via-se o caminho até o lago, sobre o qual pendia uma
coluna de fosforescência branca e tremeluzente, conseqüência do
calor feroz da tarde. No meio dessa coluna Lola divisou a figura de
Briony além do templo da ilha, parada à beira do lago. Talvez até
estivesse com os pés dentro da água — naquela luminosidade era
difícil saber. Ela não parecia ter a intenção de voltar. Ao sair do
quarto, Lola viu ao lado da cama uma mala de couro pardo,
aparentando ser masculina, com alças pesadas e etiquetas de
navios, já desbotadas. A mala lhe trazia à mente vagas lembranças
de seu pai; aproximou-se dela e sentiu um leve cheiro de fuligem de
trem. Correu o dedo por um dos fechos. O metal polido estava
fresco, e seu toque deixou sobre ele pequenas manchas de
condensação que logo foram diminuindo. Lola assustou-se quando o
fecho abriu-se de repente, saltando com um estalo ruidoso. Ela o
fechou e saiu do quarto mais que depressa.

 

Agora os primos tinham pela frente todo um tempo inerte. Lola
mandou os gêmeos descer para ver se a piscina estava livre —
sentiam-se constrangidos em usá-la na presença de adultos. Os
meninos voltaram para dizer que Cecilia estava lá com dois outros
adultos, mas não encontraram a irmã no quarto das crianças. Ela
estava em seu próprio quartinho, ajeitando o cabelo diante de um
espelho de mão apoiado no parapeito da janela. Os meninos
deitaram-se na cama estreita de Lola e ficaram fazendo cócegas um
no outro; depois começaram a lutar, uivando bem alto. Não
conseguiram fazer com que a irmã os mandasse ir para o quarto
deles. Agora que não havia mais ensaios e que a piscina não estava
disponível, aquele tempo vazio os oprimia. Sentiram saudades de
casa quando Pierrot disse que estava com fome — a hora do jantar
ainda estava muito distante, e não seria apropriado descer e pedir
comida. Além disso, os meninos não queriam entrar na cozinha
porque tinham pavor de Betty, que haviam visto subindo a escada,
carrancuda, com duas folhas de borracha nas mãos, indo em direção
ao quarto deles.



 

Pouco depois, os três estavam de volta ao quarto das crianças; fora
os quartos em que tinham sido instalados, aquele era o único
cômodo em que se sentiam à vontade. O bloco de madeira azul,
arranhado, estava no lugar exato onde o haviam deixado, e tudo
permanecia como antes.

 

Ficaram parados, olhando para os lados, e Jackson disse: "Eu não
gosto daqui".

 

A simplicidade do comentário desconcertou seu irmão, que se
aproximou da parede, achou algo interessante no rodapé e começou
a cutucá-lo com o bico do sapato.

 

Lola pôs a mão em seu ombro e disse: "Não fique assim não. A
gente vai voltar pra casa logo". O braço dela era muito mais fino e
leve do que o de sua mãe, e Pierrot começou a chorar, porém
baixinho, ainda cônscio de estar numa casa estranha em que era da
maior importância agir de modo educado.

 

Jackson também estava choroso, porém ainda conseguia falar. "Que
voltar pra casa, que nada. Isso é história sua. A gente não pode
voltar pra casa..." Fez uma pausa para criar coragem. E o divórcio!"

 

Pierrot e Lola ficaram petrificados. A palavra nunca tinha sido usada
na frente das crianças e nunca fora pronunciada por elas. As



consoantes macias insinuavam uma obscenidade impensável, a
sibilante sussurrava a vergonha da família. O próprio Jackson
pareceu consternado no momento em que a palavra lhe escapou dos
lábios, mas agora não havia como desdizê-la, e, na sua imaginação,
pronunciá-la em voz alta era um crime tão grave quanto o próprio
ato que ela designava, fosse o que fosse. Nenhum deles, nem
mesmo Lola, sabia muito bem o que era. Ela avançou em direção ao
irmão, os olhos verdes apertados como olhos de gato.

 

"Você tem coragem de dizer uma coisa dessas?"

 

"Mas é", murmurou Jackson, desviando a vista. Sabia que a coisa
estava preta para ele, e que fora por sua culpa; estava prestes a
tentar escapulir quando a irmã o agarrou pela orelha e quase
encostou o rosto no dele.

 

"Se você me bater", ele disse mais que depressa, "eu conto prós
pais." Mas ele mesmo tornara aquela invocação inútil, transformara-
a no totem em ruínas de uma idade do ouro perdida.

 

"Você nunca mais vai usar essa palavra de novo. Está ouvindo?"

 

Envergonhadíssimo, ele fez que sim, e Lola soltou-o.

 

De tão chocados, os meninos tinham parado de chorar, e Pierrot,
sempre ansioso por reparar uma situação desagradável, disse,



animado: "O que é que a gente vai fazer agora?".

 

"É o que eu fico pensando o tempo todo."

 

Um homem alto de terno branco parado à porta talvez já estivesse
ali havia um bom tempo, o suficiente para ouvir Jackson pronunciar
a palavra, e foi esse pensamento, e não o choque causado por sua
presença, que realmente impediu Lola de lhe dar uma resposta. Será
que o homem sabia a respeito da família deles? Nada lhes restava a
fazer senão ficar olhando para ele e esperar para descobrir. O
homem aproximou-se e estendeu a mão.

 

"Paul Marshall."

 

Pierrot, o que estava mais próximo, apertou em silêncio a mão do
rapaz, e foi imitado por seu irmão. Quando chegou a vez da menina,
ela disse: "Lola Quincey. Este é o Jackson e este é o Pierrot".

 

"Vocês têm uns nomes muito bonitos. Mas como é que eu vou saber
qual dos dois é quem?"

 

"Normalmente eu sou considerado o mais simpático", disse Pierrot.
Era uma brincadeira da família, uma resposta inventada pelo pai,
que normalmente provocava o riso nos estranhos que faziam aquela
pergunta. Porém o homem nem sequer sorriu ao dizer: "Vocês
devem ser os primos do Norte".



 

Os três, tensos, ficaram à espera, para ver o que mais o homem
sabia, vendo-o andar até o outro lado do quarto e abaixar-se para
pegar o bloco de madeira, que jogou para o alto e agarrou no ar
com um gesto destro e um som seco de madeira contra pele.

 

"Eu vou ficar num quarto aqui neste corredor."

 

"Eu sei", disse Lola. "O quarto da tia Vênus."

 

"Justamente. O quarto que era dela."

 

Paul Marshall instalou-se na poltrona em que pouco antes Arabella
curtia sua doença. Era mesmo um rosto curioso, todas as feições
apertadas em torno das sobrancelhas, e um queixo largo e vazio de
vilão de história em quadrinhos. O rosto era cruel, porém seus
modos eram simpáticos, e Lola achou essa combinação atraente. Ele
ajeitou o vinco das calças enquanto olhava de um membro da
família Quincey para outro. O que mais atraiu a atenção de Lola foi o
couro preto e branco de seus borzeguins; ele o percebeu, e ficou
balançando um dos pés conforme um ritmo que ouvia em sua
imaginação.

 

"Pena que não vai ter mais a peça de vocês."

 



Os gêmeos se aproximaram um do outro, numa reação de defesa
inconsciente e instintiva, desencadeada pelo raciocínio de que, se
aquele homem sabia mais do que eles a respeito dos ensaios,
certamente haveria de saber muitas outras coisas também. Jackson
deu voz às preocupações mais íntimas dos dois ao perguntar:

 

"O senhor conhece os nossos pais?"

 

"O senhor e a senhora Quincey?"

 

"É!"

 

"Já li sobre eles no jornal."

 

Os meninos ficaram olhando fixamente para ele enquanto digeriam
aquela informação; não conseguiam falar, pois sabiam que os jornais
só falavam em coisas grandiosas: terremotos e desastres
ferroviários, o que o governo e os outros países faziam a cada dia,
se era necessário gastar mais dinheiro em armas como precaução
para um possível ataque de Hitler à Inglaterra. Ficaram
impressionados, mas não de todo surpresos, de saber que a
catástrofe de sua família era comparável a esses assuntos excelsos.
Ali havia o toque da verdade.

 

Para se acalmar, Lola pôs as mãos nos quadris. Seu coração batia
tão forte que doía, e ela temia dizer alguma coisa, embora soubesse



que devia falar. Tinha a impressão de que estava participando de um
jogo cujas regras desconhecia, mas estava certa de que aquilo era
uma impropriedade, talvez até um insulto. Sua voz fraquejou quando
ela começou a falar, e foi obrigada a pigarrear e começar de novo.

 

"O que foi que o senhor leu sobre eles?"

 

Ele arqueou as sobrancelhas, que eram espessas e se fundiam acima
do nariz, e emitiu um som de muxoxo pelos lábios. "Ah, não sei.
Nada. Bobagens."

 

"Então eu lhe peço encarecidamente que não toque no assunto na
frente das crianças."

 

Era uma expressão que Lola certamente ouvira alguém dizer, e ela a
repetira movida pela fé cega, como um aprendiz que repete o
sortilégio de um mago.

 

Pelo visto, funcionou. Marshall fez uma careta em reconhecimento
de seu erro e se debruçou em direção aos gêmeos. "Vocês dois
escutem o que vou dizer com atenção. Todo mundo sabe muito bem
que seus pais são pessoas maravilhosas que gostam muito de vocês
e pensam sempre em vocês."

 

Jackson e Pierrot concordaram com a cabeça, muito sérios. Tendo
cumprido seu dever, Marshall voltou sua atenção para Lola. Após



dois drinques com gim bem fortes tomados na sala de estar com
Leon e a irmã dele, Marshall havia subido para encontrar seu quarto,
desfazer as malas e trocar de roupa para o jantar. Sem tirar os
sapatos, havia se esticado na cama imensa e, tranqüilizado pelo
silêncio do campo, o efeito do álcool e o calor da noitinha,
mergulhou num sono leve em que suas irmãs mais moças
apareciam, todas as quatro, em torno de sua cama, falando alto,
pegando nele, puxando suas roupas. Acordou, sentindo calor no
peito e na garganta e uma excitação desconfortável; por um instante
não sabia onde estava. Depois, sentado na cama, bebendo água,
ouviu as vozes que certamente teriam provocado aquele sonho.
Caminhou pelo corredor cheio de rangidos, entrou no quarto e num
primeiro momento viu três crianças. Agora se dava conta de que a
menina já era quase uma moça, compenetrada e altiva, uma
verdadeira princesinha pré-rafaelita, toda pulseiras e tranças, unhas
pintadas e gargantilha de veludo.

 

Disse Marshall a ela: "Você tem muito bom gosto em matéria de
roupa. Essa calça cai muito bem em você, a meu ver".

 

Lola ficou mais lisonjeada do que constrangida, e correu os dedos de
leve pelo tecido, no ponto mais largo da calça à altura dos quadris
estreitos. "A gente comprou lá na Liberty's, quando minha mãe me
levou a Londres para assistir uma peça."

 

"E o que foi que vocês viram?"

 

"Hamlet." Na verdade, fora um espetáculo de mímica, uma matinê
no London Pavillion, durante o qual Lola virou um copo de



refrigerante em cima da saia; a Liberty's ficava do outro lado da rua.

 

"Uma das minhas favoritas", disse Paul. Felizmente para Lola, ele
também não lera nem vira a peça, tendo estudado química. Porém
sabia o bastante para dizer, com ar sonhador: "Ser ou não ser".

 

"Eis a questão", concordou ela. "E eu gostei dos seus sapatos."

 

Ele entortou o pé para examinar a qualidade do trabalho. "É.
Ducker's, The Turl. Lá eles fazem um negócio de madeira igual ao
seu pé e guardam numa prateleira pra sempre. Têm milhares desses
negócios guardados no porão, e a maioria das pessoas já morreu há
muito tempo."

 

"Que coisa horrível."

 

"Estou com fome", disse Pierrot de novo.

 

"Ah", disse Paul Marshall, apalpando o próprio bolso. "Tenho uma
coisa pra mostrar a vocês se conseguirem adivinhar qual é a minha
profissão."

 

"O senhor é cantor", disse Lola. "Pelo menos a sua voz é muito
bonita."



 

"Bondade sua, mas não. Sabe, você parece a minha irmã
preferida..."

 

Jackson interrompeu. "O senhor tem uma fábrica de chocolate."

 

Antes que seu irmão fosse coberto de glórias, Pierrot acrescentou:
"A gente ouviu o senhor falando lá na piscina".

 

"Então não vale."

 

Ele tirou do bolso uma barra retangular embrulhada em papel-
manteiga, com cerca de dez centímetros de comprimento e dois de
largura. Colocou-a no colo, desembrulhou-a cuidadosamente e
exibiu-a para todos. Respeitosos, eles se aproximaram. A barra era
recoberta por uma camada lisa de um verde fosco; Paul Marshall
deu-lhe um peteleco com a unha.

 

"É uma camada de açúcar, viu? Por dentro é chocolate ao leite.
Assim, não estraga mesmo se derreter."

 

Levantou a mão e apertou com mais força, e todos viram o tremor
em seus dedos, exagerado pela barra.

 



"Vai haver uma barra dessas na mochila de cada soldado deste país.
Como parte da ração oficial."

 

Os gêmeos se entreolharam. Eles sabiam que adulto não tinha nada
a ver com guloseimas. Disse Pierrot: "Soldado não come chocolate".

 

O irmão dele acrescentou: "Soldado gosta é de cigarro".

 

"E por que é que os soldados vão ganhar chocolate de graça, e não
as crianças?"

 

"Porque eles vão lutar pela pátria."

 

"O papai diz que não vai ter guerra."

 

"Pois ele está enganado."

 

Marshall parecia um pouco irritado, e Lola apressou-se a consertar:
"Pode ser que tenha guerra, sim".

 

Ele sorriu para a menina. "O nome da barra é Army Amo."



 

"Amo amas amat", disse ela.

 

"Isso mesmo."

 

Disse Jackson: "Não sei por que tudo que a gente compra sempre
termina com O".

 

"É uma chatice", disse Pierrot. "Polo e Aero."

 

"E Oxo e Brillo."

 

"Acho que o que eles estão querendo me dizer", disse Paul Marshall
a Lola, entregando-lhe a barra, "é que eles não querem."

 

Lola aceitou o presente com a maior seriedade, e depois dirigiu aos
gêmeos um olhar que significava "bem feito". Eles sabiam que ela
tinha razão. Agora não podiam pedir um pedaço de Amo. Viram a
língua da irmã ficar verde após roçar na cobertura de açúcar. Paul
Marshall recostou-se na poltrona, olhando atentamente para a
menina por cima das mãos que juntara, palmo contra palmo, diante
do rosto.

 



Cruzou e descruzou as pernas. Depois respirou fundo. "Dê uma
mordida", disse ele em voz baixa. "Você tem que morder."

 

Com um estalo ruidoso, a cobertura cedeu aos incisivos intactos da
menina, revelando o branco do lado interno da camada de açúcar e
o chocolate negro por baixo. Foi então que ouviram, vindo da
escada, uma voz de mulher chamando os meninos, e depois, mais
insistente, do corredor; dessa vez os gêmeos reconheceram a voz e
trocaram um olhar de súbita perplexidade.

 

Lola ria com a boca cheia de Amo. "É a Betty procurando vocês.
Hora do banho! Já pro banho, os dois. Já."

 

 



 

6.

 

Não muito tempo depois do almoço, após verificar que os filhos de
sua irmã e Briony haviam se alimentado direito e prometido não
entrar na piscina durante pelo menos duas horas, Emily Tallis
recolheu-se do brilho claro do calor da tarde para o quarto fresco e
escurecido. Não estava sentindo dor, ainda não, porém estava
recuando diante da ameaça da dor. Havia pontos luminosos em sua
visão, pequenos como furos de alfinetes, como se o tecido
desgastado do mundo visível estivesse encobrindo uma luz muito
mais forte. Sentia um peso do lado direito da parte de cima do
cérebro, o peso inerte de um animal adormecido, enrascado num
canto; porém, quando levava a mão à cabeça e a apertava, a
presença desaparecia das coordenadas do espaço real. Agora o
bicho estava no lado direito da parte de cima do cérebro, e em sua
imaginação ela se via na ponta dos pés, estendendo a mão direita
para alcançá-lo. Convinha, porém, não provocá-lo; se a criatura
preguiçosa se deslocasse da periferia para o centro, as dores
lancinantes apagariam todos os pensamentos, e não haveria
possibilidade de ela jantar com Leon e o resto da família. Aquele
animal não tinha nada contra ela, era indiferente a seu sofrimento.
Deslocava-se em seu cérebro como uma pantera dentro da jaula:
por estar acordado, por tédio, pelo prazer de se mexer, ou sem
motivo nenhum, sem nenhuma consciência. Emily estava deitada em
sua cama sem travesseiro, um copo d'água ao alcance de sua mão
e, a seu lado, um livro que ela se sabia incapaz de ler. A escuridão
era perturbada apenas por uma tira comprida e indefinida de luz
solar refletida no teto acima da sanefa. Ela permanecia rígida,



apreensiva, a faca contra o peito, sabendo que o medo não a
deixaria dormir e que a única esperança era permanecer imóvel.

 

Emily pensou no calor imenso que subia da casa e do parque,
estendendo-se por toda a região como fumaça, sufocando fazendas
e cidadezinhas, e pensou nos trilhos ardentes que estavam trazendo
Leon e seu amigo, e no vagão de teto preto, um verdadeiro forno,
dentro do qual eles estariam sentados ao lado da janela aberta. Ela
havia mandado preparar um assado para o jantar, e o calor estaria
sufocante demais para se comer. Ouvia a casa dilatando de tão
quente. Ou seriam as vigas e colunas que, ao se ressecar,
contraíam-se contra a alvenaria? Encolhendo, tudo estava
encolhendo. Por exemplo, o futuro de Leon, diminuindo a cada ano
por ter ele recusado a ajuda do pai, uma oportunidade de arranjar
alguma coisa decente no serviço público, preferindo tornar-se o mais
humilde dos empregados de um banco privado e viver para os fins
de semana e a equipe de remo. Emily ficaria com raiva de Leon se
ele não tivesse um gênio tão bom, não estivesse tão contente,
cercado de amigos bem-sucedidos. Bonito demais, popular demais,
nem um pingo de infelicidade nem de ambição. Algum dia ele traria,
talvez, um amigo que se casaria com Cecília, se os três anos por ela
passados no Girton College não a tivessem tornado inviável como
esposa, com sua mania de ficar sozinha, seu hábito de fumar no
quarto, a saudade absurda de uma época que mal terminara,
daquelas moças da Nova Zelândia, gordas e de óculos, com quem
ela dividira um quarto, ou teria sido apenas uma criada? O jargão
pretensioso de Cambridge — Halls, Maids' Dancing, Little-Go — e a
afetação de pobreza, as calcinhas secando sobre a serpentina da
calefação, a escova de cabelo dividida com uma colega, tudo isso
deixava Emily Tallis um pouco irritada, mas não com ciúmes, de
modo algum. Ela estudara em casa até os dezesseis anos, sendo
depois mandada à Suíça para passar dois anos, embora tivesse
ficado apenas um, por motivo de economia, e ela sabia muito bem
que toda essa papagaiada, isso de moça fazer faculdade, era no



fundo uma infantilidade, na melhor das hipóteses uma brincadeira
inocente, como o torneio de remo feminino, meninas tentando
brilhar ao lado dos irmãos em nome do sacrossanto progresso social.
As moças nem recebiam um diploma de verdade. Quando Cecília
voltou para casa em julho com o resultado das provas finais — e ela
ainda tivera a petulância de ficar decepcionada! —, não tinha
nenhuma habilitação profissional, nenhum emprego, e continuava
precisando encontrar um marido e enfrentar a dura tarefa de ser
mãe. E o que teriam a lhe dizer sobre isso suas professoras
feministas — aquelas mulheres que tinham apelidos ridículos e
faziam medo às alunas? Mulheres metidas a besta, que ficavam
famosas na universidade pelas excentricidades mais bobas e
inofensivas — passear com um gato na coleira como se fosse um
cachorro, andar em bicicleta de homem, exibir-se na rua com um
sanduíche na mão. Uma geração depois, essas mulheres tolas e
ignorantes já estariam mortas há muito tempo e continuariam sendo
reverenciadas na High Table, seus nomes pronunciados com vozes
respeitosas.

 

Sentindo que a criatura de pêlos pretos começava a se mexer, Emily
deixou que seus pensamentos se afastassem da filha mais velha e
estendeu as gavinhas de sua preocupação em direção à caçula.
Briony, coitadinha, tão frágil, fazendo o que podia para distrair, com
a peça que escrevera do fundo do coração, aqueles primos
calejados. Amá-la era um bálsamo para a alma. Mas como protegê-
la do fracasso, como protegê-la de Lola, a encarnação da irmã mais
moça de Emily, que fora tão precoce e tão intrigante quanto ela
naquela idade, e que acabava de dar um jeito de escapulir de seu
casamento com a desculpa de um colapso nervoso? Não, não podia
deixar que Hermione invadisse seus pensamentos. Em vez disso,
Emily, respirando silenciosamente na escuridão, tentou saber em que
pé estava a casa, ouvindo seus ruídos. No estado em que se
encontrava, era a única contribuição capaz de dar. Colocou a palma
da mão sobre a testa e ouviu outro estalo; a casa encolhera mais



um pouco. Lá de baixo veio um clangor metálico, talvez uma tampa
de panela caindo; o assado absurdo estava começando a ser
preparado. Do andar de cima, um tropel de pés sobre tábuas
corridas e vozes de crianças, duas ou três ao menos, falando ao
mesmo tempo, mais alto, mais baixo, mais alto outra vez, talvez
numa discussão encarniçada, talvez concordando com veemência. O
quarto das crianças ficava no andar superior, imediatamente acima
do cômodo ao lado do seu. Arabella em apuros. Se ela não estivesse
tão mal, subiria agora para supervisionar os ensaios ou mesmo
ajudar, pois aquilo era demais para eles, ela sabia. Por causa da
doença, não dava mais aos filhos tudo o que uma mãe deve dar.
Percebendo isso, os filhos já começavam a chamá-la pelo primeiro
nome. Cecília devia ajudar, mas estava ensimesmada demais, era
intelectual demais para perder tempo com crianças... Emily
conseguiu resistir à tentação de prosseguir com esse raciocínio, e
começou então a mergulhar não exatamente no sono, mas numa
nulidade de doente, livre dos pensamentos, e foram-se muitos
minutos até que ela ouviu no corredor, junto à porta de seu quarto,
passos na escada, e pelo som abafado concluiu que devia ser de pés
descalços, e portanto de Briony. A menina recusava-se a usar
sapatos quando fazia calor. Minutos depois, novamente no quarto
das crianças, mais passos vigorosos e alguma coisa dura rolando
pelo soalho. Os ensaios haviam gorado; Briony se recolhera,
emburrada; os gêmeos estavam brincando de correr; e Lola, se era
tão parecida com a mãe quanto Emily pensava, estaria tranqüila e
triunfante.

 

O hábito de se preocupar com os filhos, o marido, a irmã, a
criadagem, deixara seus sentidos em carne viva; a enxaqueca, o
amor materno e, no decorrer dos anos, as muitas horas que passava
imóvel na cama haviam destilado de sua sensibilidade um sexto
sentido, uma consciência tentacular que emergia da penumbra do
quarto e se movimentava por toda a casa, vendo tudo sem que
ninguém a visse. Só trazia de volta a verdade, pois o que ela sabia,



sabia. Um murmúrio indistinto de vozes, ouvido através de um
soalho acarpetado, era para ela mais nítido que uma transcrição
datilografada; uma conversa que atravessasse uma parede, ou,
melhor ainda, duas paredes, chegava-lhe despida de todas as
inflexões e nuanças que não as essenciais. O que em outras pessoas
teria embotado os sentidos, nela os acentuara, deixando-os bem
sintonizados, como os bigodes-de-gato de um velho rádio de galena,
uma amplificação quase insuportável. Deitada no escuro, ela sabia
tudo. Quanto menos se sentia capaz de fazer, mais consciente se
tornava. No entanto, embora às vezes tivesse vontade de se levantar
e intervir, especialmente quando achava que Briony precisava dela, o
medo da dor a imobilizava. Nos piores ataques, duas facas de
cozinha afiadas lhe riscavam o nervo ótico e depois repetiam o
golpe, com uma pressão para baixo mais forte ainda, e ela ficava
inteiramente fechada e só. Até mesmo os gemidos aumentavam a
agonia.

 

Assim, Emily permanecia deitada, enquanto a tardinha se esvaía. A
porta da frente se abrira e fechara. Briony teria saído, mal-
humorada, provavelmente para ficar junto à água, na piscina, no
lago, ou talvez até mesmo no rio. Ouviu um passo cuidadoso na
escada — Cecília finalmente levando as flores para o quarto das
visitas, uma tarefa simples que ela lhe pedira que fizesse várias
vezes naquele dia. Depois, mais tarde, Betty chamando Danny, e o
som da carruagem sobre o cascalho, e Cecília descendo para receber
as visitas, e logo em seguida, a se espalhar pela penumbra, um
levíssimo cheiro de cigarro — quantas vezes já pedira a Cecília que
não fumasse na escada, mas ela queria impressionar o amigo de
Leon, o que aliás talvez não fosse má idéia. Vozes ecoando no hall,
Danny subindo a escada carregando a bagagem, depois descendo, e
silêncio — certamente Cecília levara Leon e o Sr. Marshall até a
piscina para tomar o ponche que Emily fizera pessoalmente naquela
manhã. Ouviu uma criatura quadrúpede descendo a escada —



seriam os gêmeos querendo ir à piscina e logo decepcionando-se ao
ver que ela estava ocupada.

 

Emily mergulhou num cochilo e foi despertada pelo bordão de uma
voz masculina no quarto das crianças e vozes infantis respondendo.
Certamente não seria Leon, o qual, encontrando a irmã depois de
tanto tempo, não conseguiria se separar dela. Haveria de ser o Sr.
Marshall — cujo quarto ficava ao lado — conversando com os
gêmeos, concluiu, e não com Lola. Estariam eles sendo
impertinentes? Pois Emily já percebera que os gêmeos costumavam
se comportar como se cada um deles só fosse responsável por
metade de suas obrigações sociais. Agora era Betty que vinha
escada acima, chamando-os enquanto subia, talvez com excesso de
aspereza, levando-se em conta o mau pedaço por que Jackson
passara naquela manhã. Hora do banho, hora do chá, hora de ir
para a cama — as dobradiças do dia: esses sacramentos infantis de
água, comida e sono já haviam praticamente desaparecido da rotina
da casa. O nascimento tardio e inesperado de Briony os mantivera
vivos até os quarenta e tantos anos de Emily, e, para ela, tais
sacramentos sempre foram tranqüilizadores, reparadores; o sabão
de lanolina, a toalha de banho alva e grossa, a vozinha de menina
ecoando na acústica do banheiro enevoado de vapor; o ato de
embrulhá-la na toalha, prendendo-lhe os braços e pegando-a no
colo, devolvendo-a por um momento à condição de bebê, que fora
tão prazerosa para Briony num tempo que nem era assim tão
remoto; porém agora o bebê e a água do banho haviam
desaparecido por trás de uma porta trancada, se bem que isso não
era muito freqüente, pois a menina parecia estar sempre carente de
um bom banho e roupas limpas. Ela havia sumido num mundo
interior inacessível, e seus escritos eram apenas a superfície visível
desse mundo, a casca protetora que não podia ser penetrada, nem
mesmo por uma mãe amorosa — não, principalmente por uma mãe
amorosa. Sua filha estava sempre distante, perdida em sua própria
mente, a se debater com algum problema secreto criado por ela



própria, como se o velho mundo visível pudesse ser recriado por
uma criança. Inútil perguntar a Briony no que ela estava pensando.
Outrora ela teria respondido com uma observação inteligente e
complexa, que por sua vez redundaria em perguntas bobas e
profundas às quais Emily respondia da melhor maneira que lhe era
possível; e, ainda que não conseguisse se lembrar detalhadamente
das hipóteses sinuosas que propunha, sabia que jamais falara tão
bem quanto naquelas conversas com sua caçula de onze anos. Em
nenhum jantar, em nenhuma reunião na sombra junto de uma
quadra de tênis ela jamais discorrera de modo tão livre, tão criativo.
Agora os demônios da autoconsciência e do talento haviam
emudecido sua filha, e, embora ela continuasse tão amorosa quanto
antes — naquele dia mesmo, no café da manhã, se aproximara da
mãe e enlaçara seus dedos nos dela —, Emily lamentava o fim
daquela idade de eloqüência. Ela nunca mais falaria assim com
ninguém, e era isso o que significava querer ter outro filho. Estava
prestes a completar quarenta e sete anos.

 

O trovão abafado do encanamento — ela não percebera o início —
cessou com um solavanco que fez o ar estremecer. Agora os
meninos de Hermione estariam no banheiro, os corpinhos estreitos e
ossudos um em cada ponta da banheira, duas toalhas brancas
idênticas sobre a cadeira de palhinha azul desbotada, e no chão o
grande tapete de cortiça que tivera uma ponta mastigada por um
cachorro que já morrera havia muito; só que, em vez de vozes
infantis, um silêncio terrível, na ausência da mãe, substituída por
Betty, cujo coração bondoso nenhuma criança jamais descobriria.
Como poderia Hermione ter um colapso nervoso — o termo
geralmente usado para se referir a seu amigo que trabalhava no
rádio —, como poderia ela escolher o silêncio, o medo, o sofrimento
para seus filhos? Ocorreu-lhe que ela própria deveria estar
supervisionando aquele banho. Porém Emily sabia que, mesmo se as
facas não estivessem pairando acima de seu nervo ótico, ela cuidaria
dos sobrinhos só por obrigação. Eles não eram dela: era isso. Além



do mais, eram meninos e, portanto, pouco comunicativos por
natureza, sem o dom da intimidade, e ainda por cima haviam diluído
suas identidades, pois ela jamais encontrara o famoso triângulo de
carne a menos na orelha de um deles. Aqueles dois, só era possível
conhecer de modo geral.

 

Emily equilibrou-se cuidadosamente sobre o cotovelo e levou aos
lábios o copo de água. Estava começando a se dissipar a presença
do animal que a atormentava, e ela conseguiu ajeitar os travesseiros
contra a cabeceira para poder se recostar. A manobra era lenta e
desajeitada porque ela temia todo movimento súbito, e com isso o
ranger das molas do colchão prolongou-se e obscureceu em parte o
som de uma voz masculina. Equilibrada sobre o cotovelo, imobilizou-
se, apertando com uma das mãos uma ponta do travesseiro, e
dirigiu sua atenção viva para os quatro cantos da casa. Não havia
nada, e aí, como uma lâmpada que se acende e se apaga na
escuridão completa, ouviu-se um risinho agudo, rapidamente
abafado. Então era Lola, no quarto das crianças com Marshall.
Continuou a se acomodar e por fim relaxou os músculos sobre o
travesseiro, bebendo um gole de água morna. Aquele jovem
empresário talvez não fosse tão mau assim, se estava disposto a
passar o dia distraindo as crianças. Logo ela poderia correr o risco
de acender o abajur da cabeceira e vinte minutos depois já seria
capaz de participar da vida da família, explorando as diferentes
direções de sua ansiedade. O mais urgente de tudo era uma
expedição à cozinha para ver se não era tarde demais para
transformar o cozido em frios e saladas, e depois precisava receber
o filho, avaliar seu amigo e dar-lhe as boas-vindas. Tão logo
cumprisse essa obrigação, verificaria se os gêmeos estavam bem
cuidados, e talvez preparasse algumas guloseimas para eles, como
forma de compensação. Então já seria hora de telefonar para Jack,
que teria esquecido de lhe avisar que não vinha para casa. Ela
falaria com a telefonista lacônica e com o rapaz pretensioso do
escritório, e faria tudo para que seu marido não se sentisse culpado.



Depois iria atrás de Cecília para ver se ela havia feito o arranjo de
flores conforme lhe pedira, e sua filha tinha mais era que tentar
assumir algumas das responsabilidades de anfitriã aquela noite,
vestir uma roupa bonita, e não tomar em todos os cômodos da casa.
Por fim, o mais importante de tudo, tinha de procurar Briony, porque
o fracasso da peça era um golpe terrível, e a menina precisaria de
todo o conforto que uma mãe podia dar. Para encontrá-la, seria
necessário expor-se à luz direta do sol, e mesmo o sol enfraquecido
da tardinha era capaz de provocar um ataque. Assim, precisaria
procurar os óculos escuros, e era essa, e não a ida à cozinha, a
prioridade, porque eles certamente estariam no seu quarto, numa
gaveta, no meio de um livro, num bolso, e seria muito incômodo ter
de subir de novo para procurá-los. Era bom também calçar sapatos
sem salto, porque Briony talvez tivesse ido até o rio... Então Emily
ficou mais alguns minutos recostada nos travesseiros, agora que a
criatura havia ido embora, e pacientemente fez planos, e os revisou,
colocando-os cuidadosamente em ordem. Primeiro tranqüilizaria a
casa, que lhe parecia, ali naquele quarto escurecido de doente, um
continente conturbado, com baixa densidade populacional, cujas
imensidões cobertas de florestas faziam exigências e contra-
exigências a sua atenção inquieta. Ela não tinha ilusões: os planos
antigos, se era possível lembrar-se deles, os planos que haviam sido
atropelados pelo tempo, normalmente eram marcados por uma visão
febril e excessivamente otimista dos acontecimentos. Emily podia
enviar suas gavinhas para cada cômodo da casa, porém não havia
como penetrar o futuro com elas. Sabia também que, em última
análise, seu objetivo era conservar sua própria paz de espírito; era
prudente não separar o interesse próprio da bondade. Com todo o
cuidado, ergueu-se dos travesseiros, baixou os pés até o chão e
enfiou-os nos chinelos. Por cautela, não abriu as cortinas, ainda não,
acendeu o abajur e começou a procurar os óculos escuros. Já sabia
por onde daria início àquela busca.

 

 





 

7.

 

O templo da ilha, construído no estilo de Nicholas Revett no final da
década de 1780, fora feito para ser um ponto de interesse, algo que
atraísse a vista e desse um toque bucólico, não tendo, é claro,
nenhum propósito religioso. Ficava bem perto da beira d'água, numa
espécie de península, de modo a projetar um reflexo interessante no
lago, e de quase todos os ângulos a fileira de colunas e o frontão no
alto ficavam graciosamente semi-ocultados pelos olmos e carvalhos
que haviam crescido ao seu redor. Mais de perto, o templo tinha
uma aparência menos vistosa: a umidade tinha atravessado o
revestimento, e pedaços de estuque haviam despencado. No final do
século XIX alguém tentara restaurá-lo com cimento sem pintura,
mas o cimento escureceu, dando ao prédio um aspecto manchado,
como se ele estivesse doente. Em alguns pontos, as ripas expostas,
já apodrecidas, pareciam as vértebras de um animal faminto. As
portas duplas que davam para uma câmara circular, com teto em
forma de cúpula, tinham sido removidas muitos anos antes, e o chão
de pedra estava coberto de folhas, barro e excrementos dos diversos
pássaros e outros animais que entravam e saíam. Todas as vidraças
das graciosas janelas em estilo georgiano haviam sido quebradas por
Leon e seus amigos no final da década de 1920. Nos nichos altos,
onde outrora ficavam estátuas, agora só se viam os restos imundos
de teias de aranha. O mobiliário fora reduzido a um banco trazido de
um campo de críquete — mais uma vez, obra do jovem Leon e seus
terríveis colegas de escola. Os pés do banco tinham sido arrancados
e usados para quebrar as janelas, e agora, jogados lá fora,
apodreciam lentamente em meio às urtigas e aos incorruptíveis
cacos de vidro.



 

Tal como o pavilhão da piscina atrás do estábulo imitava
características do templo, também o templo, ao que se dizia,
continha referências à casa original, embora ninguém na família
Tallis fosse capaz de identificá-las. Talvez fosse o estilo das colunas,
ou do frontão, ou as proporções das janelas. Em ocasiões diferentes,
mas principalmente no Natal, quando os ânimos se elevavam,
membros da família, ao caminhar pelas pontes, prometiam pesquisar
o assunto, mas ninguém conseguia achar tempo para isso depois
que começava o ano novo e seus mil compromissos. Mais do que
seu estado de conservação, era essa associação, essa lembrança
perdida dos aspectos mais grandiosos do templo, que dava à
pequena estrutura inútil seu ar melancólico. O templo era o filho
órfão de uma grande dama da sociedade, e, agora que não havia
ninguém que tomasse conta dele, ninguém que lhe desse um bom
exemplo, o filho envelhecera antes da época e deixara de se cuidar.
Havia uma mancha de fuligem da altura de um homem, larga
embaixo e estreitando-se para cima, numa das paredes exteriores,
assinalando o local onde dois vagabundos uma vez tiveram a
desfaçatez de acender uma fogueira para assar uma carpa que não
lhes pertencia. Por muito tempo uma bota engelhada ficou exposta
na grama que os coelhos cuidavam de aparar. Mas quando Briony
procurou por ela, agora, a bota havia desaparecido, tal como tudo
haveria de desaparecer um dia. A idéia de que o templo, com aquela
faixa estreita de luto, chorava a morte da mansão incendiada e
ansiava por uma presença grandiosa e invisível, emprestava-lhe um
leve ar de religiosidade. A tragédia impedira que o templo fosse
completamente falso.

 

É difícil ficar um bom tempo fustigando as urtigas sem que uma
história se imponha, e Briony logo se sentiu absorta, saboreando um
prazer amargo, muito embora para o resto do mundo parecesse uma
menina de péssimo humor. Havia encontrado um galho fino de



aveleira e o despira de folhas. Tinha trabalho pela frente, e
entregou-se a ele. Uma urtiga alta, de aparência orgulhosa, fazia
charme, inclinando a cabeça um pouco, as folhas do meio viradas
para fora, afirmando sua inocência — aquela era Lola, e, embora
choramingasse pedindo piedade, o açoite de um metro de
comprimento atingiu-a nos joelhos, e o resto do corpo inútil foi parar
longe. Aquilo dava tanto prazer que não se podia parar, e as
próximas urtigas também eram Lola; uma delas, debruçada para
cochichar no ouvido da vizinha, foi derrubada com uma mentira
gritante nos lábios; e lá estava ela de novo, destacada das outras, a
cabeça entortada, tramando intrigas venenosas; mais adiante ela se
pavoneava em meio a um grupo de admiradoras mais jovens,
espalhando boatos a respeito de Briony. Era lamentável, porém as
admiradoras teriam de morrer junto com ela. Então Lola ergueu-se
outra vez, ostentando seus diversos pecados — orgulho, gula,
avareza, falta de cooperação —, e por cada um deles pagou com a
própria vida. Seu ato final de despeito foi cair aos pés de Briony e
queimar os dedos de seus pés. Quando Lola já havia morrido
suficientemente, três pares de urtigas tenras foram sacrificadas para
pagar a incompetência dos gêmeos — o castigo era indiferente, e
não concedia privilégios a crianças. Então a dramaturgia
transformou-se numa urtiga, aliás numa série delas; a
superficialidade, o tempo desperdiçado', a desorganização das
outras mentes, a inutilidade do faz-de-conta — no jardim das artes,
era uma erva daninha que devia morrer.

 

Não sendo mais dramaturga e sentindo-se muito aliviada por isso,
atenta para os cacos de vidro, Briony continuou a contornar o
templo, percorrendo a fímbria entre a grama mordiscada e a
vegetação rasteira e rebelde que transbordava por entre as árvores.
Açoitar as urtigas se transformara num ato de autopurificação; e
agora o castigo dirigia-se à infância, já que esta não lhe era mais
necessária. Um espécime magricela tornou-se o representante de
tudo o que ela fora até aquele momento. Mas não bastava.



Firmando os pés na grama, Briony livrou-se de sua velha
personalidade ano a ano, em treze golpes. Cortou fora a
dependência doentia do bebê e da criança pequena, a menininha
que adorava se mostrar e receber elogios, e a garota de onze anos
ridiculamente orgulhosa de suas primeiras histórias, sempre
dependendo das opiniões da mãe. Iam voando por cima de seu
ombro esquerdo e caíam a seus pés. A ponta fina do galho emitia
um som com dois tons no momento em que riscava o ar. Chegou!,
ela o fazia dizer. Mais um! Não mais!

 

Em pouco tempo, era o ato em si que a absorvia, isso e mais a
reportagem que ela redigia ao ritmo dos golpes. Ninguém no mundo
era melhor nisso do que Briony Tallis, que iria representar seu país
no ano seguinte nas Olimpíadas de Berlim e que certamente
ganharia a medalha de ouro. As pessoas a examinavam atentamente
e se deslumbravam com sua técnica, sua preferência por ficar
descalça para melhorar seu equilíbrio — coisa tão importante nesse
esporte exigente —, cada dedo do pé desempenhando seu papel; o
modo como ela avançava com o pulso e girava a mão apenas no
final do golpe, o modo como distribuía o peso e usava a rotação dos
quadris para ganhar mais força, o hábito característico de esticar os
dedos da mão livre — ninguém nem sequer chegava perto dela.
Autodidata, filha mais nova de um alto funcionário público. Vejam só
a concentração em seu rosto, calculando o ângulo, sem perder
nenhum golpe, acertando cada urtiga com uma precisão sobre-
humana. Para chegar a esse nível, era necessária a dedicação de
toda uma existência. E dizer que por um triz ela não desperdiçou
esse seu talento na dramaturgia!

 

De repente deu-se conta da carruagem que se aproximava,
atravessando ruidosamente a primeira ponte. Leon, finalmente.
Sentia o olhar dele sobre ela. Seria essa a irmãzinha que ele vira



pela última vez na estação de Waterloo apenas três meses atrás,
agora membro de uma elite internacional? Por pirraça, Briony decidiu
não se permitir virar e reconhecer a presença do irmão; ele
precisava aprender que ela agora não dependia mais das opiniões
dos outros, nem mesmo das dele. Era então uma mestra, totalmente
imersa na complexidade de sua arte. Além disso, Leon certamente
haveria de parar a carruagem e vir correndo até ela, que teria de
suportar aquela interrupção pacientemente.

 

O som das rodas e dos cascos dos cavalos atravessando a segunda
ponte e se afastando indicava, pensou ela, que seu irmão sabia o
que distância e profissionalismo significavam. Assim mesmo, um
pouco de tristeza começou a descer sobre Briony enquanto ela
continuava a golpear, seguindo adiante, contornando o templo da
ilha, até chegar a um ponto de onde não se via mais a estrada. Uma
fileira irregular de urtigas cortadas sobre a grama assinalava seu
progresso, tal como os vergões brancos em seus pés e tornozelos. A
ponta do chicote descrevia seu arco cantando, folhas e galhos se
despedaçavam, porém era cada vez mais difícil invocar a ovação do
público. As cores estavam se esvaindo de sua fantasia, o gozo
narcisista do movimento e do equilíbrio se dissipava, seu braço doía.
Ela estava se transformando numa menina solitária a fustigar as
urtigas com um graveto; por fim parou, jogou o graveto em direção
às árvores e olhou à sua volta.

 

O preço dos devaneios profundos era sempre aquele momento de
retorno, o reencontro do que havia antes e agora parecia um pouco
pior. Sua fantasia, antes cheia de detalhes plausíveis, transformara-
se numa bobagem passageira diante da massa dura do real. Era
difícil voltar, admitir que tudo aquilo havia passado. Passou, dizia sua
irmã, sussurrando, quando a despertava de um pesadelo. Briony
perdera seu poder demiúrgico de criação, mas era só naqueles



momentos de retorno que a perda se tornava evidente; parte do
fascínio do devaneio era a ilusão de que fosse impossível resistir à
sua lógica: obrigada pela rivalidade entre nações a competir no nível
mais elevado com os melhores do mundo e a aceitar os desafios que
eram a conseqüência de ser a melhor de todos no que se faz — no
caso, açoitamento de urtigas —, levada a ir além de seus limites
para aplacar a multidão delirante, e ser a melhor de todos, ser, mais
importante ainda, única. Porém, é claro, fora só ela o tempo todo —
ela a autora, ela o assunto, e agora estava de volta ao mundo, não
um mundo que ela podia criar, e sim aquele que a criara, e sentia-se
diminuindo sob aquele céu de fim de tarde. Estava cansada de estar
no quintal, mas ainda não estava preparada para voltar para casa.
Então a vida era só aquilo, casa ou quintal? Não havia um terceiro
lugar para as pessoas irem? Deu as costas para o templo da ilha e
caminhou lentamente pelo gramado perfeito preparado pelos
coelhos, em direção à ponte. A sua frente, iluminada pelo sol
poente, havia uma nuvem de insetos, cada um deles oscilando a
esmo, como se amarrado a um elástico invisível — uma misteriosa
dança de acasalamento, ou apenas pura exuberância animal, a
desafiar qualquer tentativa sua de encontrar um significado. Num
espírito de resistência rebelde, subiu a encosta íngreme, coberta de
grama, até a ponte, e chegando ao caminho de cascalho resolveu
ficar ali e esperar até que alguma coisa importante acontecesse com
ela. Era esse o desafio que estava impondo à existência —
permaneceria imóvel ali, não sairia para o jantar, nem mesmo se sua
mãe a chamasse. Ficaria simplesmente esperando na ponte,
tranqüila e obstinada, até que os acontecimentos, os acontecimentos
reais, e não suas próprias fantasias, aceitassem seu desafio e
dissipassem sua insignificância.

 

 



 

8.

 

A noitinha, as nuvens de grande altitude para os lados do poente
formaram uma camada de um amarelo ralo que foi se intensificando
mais e mais, e depois engrossou até que um brilho laranja filtrado se
estendeu acima das cristas imensas das árvores do parque; as folhas
assumiram um tom pardacento de noz, os galhos entre elas ficaram
negros, luzidios, e a grama ressecada copiou as cores do céu. Um
fauvista que se especializasse em cores improváveis talvez
imaginasse uma paisagem assim, especialmente depois que céu e
chão ganharam um brilho avermelhado e os troncos inchados dos
velhos carvalhos ficaram tão negros que começaram a parecer azuis.
Embora o sol enfraquecesse à medida que se punha, a temperatura
dava a impressão de aumentar, pois a brisa que durante todo o dia
trouxera um pouco de alívio agora havia cessado, deixando o ar
denso e parado.

 

Essa cena, ou um pequeno fragmento dela, poderia ser vista por
Robbie Turner através da clarabóia se ele se levantasse da banheira,
dobrasse os joelhos e entortasse o pescoço. Durante todo o dia, seu
quarto, o banheiro e o cubículo espremido entre os dois que ele
chamava de escritório haviam sido castigados pelo sol que batia no
lado sul do telhado do bangalô. Depois que voltou do trabalho,
passou mais de uma hora imerso na água tépida enquanto seu
sangue e — era a impressão que dava — seus pensamentos
aqueciam a água. Sobre sua cabeça, o retângulo emoldurado de céu
lentamente percorria seu segmento limitado do espectro, amarelo a
laranja, enquanto ele peneirava sentimentos desconhecidos e



voltava vezes seguidas a certas lembranças. Nada esmaecera. De
vez em quando, uns dois centímetros abaixo da superfície da água,
os músculos de seu ventre contraíam-se involuntariamente quando
ele relembrava mais um detalhe. Uma gota de água no antebraço
dela. Molhado. Uma flor bordada, costurada na parte central do
sutiã. Os seios dela, bem separados e pequenos. Nas costas, uma
pinta semicoberta por uma alça. Quando ela emergiu da fonte, a
visão fugidia do triângulo escuro que a calcinha devia ocultar.
Molhada. Ele via, ele se obrigava a ver de novo. Os ossos da pélvis
esticando o tecido, fazendo-o destacar-se da pele, a curva profunda
da cintura, a brancura surpreendente. Quando estendeu o braço
para pegar a saia, o pé, levantado com descuido, revelou um pouco
de terra na planta de cada um dos dedinhos delicados, um menor
que o outro. Uma outra pinta do tamanho de uma moeda pequena
na coxa e algo arroxeado na batata da perna — uma marca, uma
cicatriz. Não eram defeitos. Eram enfeites.

 

Ele a conhecia desde a infância, e nunca havia olhado para ela. Em
Cambridge ela veio uma vez a seu alojamento com uma moça de
óculos, da Nova Zelândia, e uma colega; ele estava com um amigo
de Downing. Passaram uma hora contando piadas nervosas,
fumando cigarros. De vez em quando se cruzavam na rua e sorriam.
Ela parecia sempre constrangida — é o filho da nossa faxineira,
talvez cochichasse para suas amigas depois que se afastava. Ele
gostava de deixar claro para todos que não se importava — lá vai a
filha da patroa da minha mãe, disse uma vez a um amigo. Tinha
suas convicções políticas para se proteger, suas teorias científicas
sobre as classes sociais, sua própria autoconfiança um tanto forçada.
Eu sou o que sou. Ela era como uma irmã, quase invisível. Aquele
rosto comprido e estreito, a boca pequena — se alguma vez tivesse
pensado nela de verdade, talvez dissesse que tinha cara de cavalo.
Agora percebia que era de uma beleza estranha — algo de esculpido
e imóvel no rosto, especialmente em torno dos planos inclinados dos
malares, narinas fogosas, lábios cheios e reluzentes em forma de



botão de flor. Os olhos eram escuros e pensativos. Era um olhar de
estátua, porém os movimentos eram rápidos e impacientes — o vaso
não teria se quebrado se ela não tivesse tentado arrancá-lo tão de
repente das mãos dele. Ela estava indócil, disso não havia dúvida;
sentia-se entediada e confinada na casa dos pais, e logo iria embora.

 

Robbie teria de falar com ela em breve. Levantou-se por fim da
banheira, com um arrepio, sabendo com toda a certeza que estava
passando por uma grande transformação. Nu, atravessou o escritório
e chegou ao quarto. A cama desfeita, a bagunça das roupas
largadas por todos os lados, uma toalha no chão, o calor equatorial
do quarto, tudo era de uma sensualidade paralisante. Estendeu-se
na cama, com a cara enfiada no travesseiro, e gemeu. A doçura, a
delicadeza da sua amiga de infância, que agora corria o perigo de
tornar-se inatingível. Tirar a roupa daquele jeito — sim, a tentativa
cativante de parecer excêntrica, de ser ousada, tinha algo de
exagerado, de caseiro. Agora ela estaria arrependida, torturando-se,
e não podia adivinhar o que havia feito com ele. E tudo isso não
seria problema nenhum, teria solução, se ela não estivesse tão
zangada com ele por causa de um vaso quebrado, que havia se
partido na sua mão. Porém ele também amava aquela fúria dela.
Virou-se para o lado, os olhos fixos sem enxergar, e se entregou a
uma fantasia cinematográfica: ela socava as lapelas do casaco dele
antes de se entregar, com um pequeno soluço, ao abrigo de seus
braços e deixar que ele a beijasse; não o perdoava, simplesmente
entregava os pontos. Robbie contemplou aquela cena várias vezes
até retornar ao que era a realidade: ela estava irritada com ele e
ficaria mais irritada ainda quando soubesse que ele era um dos
convidados para o jantar. Lá fora, àquela luz feroz, não tivera
presença de espírito para recusar o convite de Leon.
Automaticamente murmurara que sim, e agora teria de enfrentar a
irritação dela. Gemeu outra vez, e nem se importava se o ouvissem
no andar de baixo; gemeu ao se lembrar dela despindo-se à sua
frente — com total indiferença, como se ele fosse um bebê. E claro.



Agora ele compreendia com clareza. A intenção fora humilhá-lo. Era
esse o fato inegável. Humilhação. Era o que ela quisera lhe fazer. Ela
não era só doçura, e Robbie não podia se dar ao luxo de ser
condescendente, pois ela era forte, era capaz de levá-lo até onde ele
perdia o pé, e em seguida afogá-lo.

 

Mas talvez — agora estava deitado de costas — aquela raiva não
devesse ser levada a sério. Não seria teatral demais? Certamente ela
tinha uma intenção melhor, apesar da raiva. Apesar da raiva, queria
mostrar-lhe como era bonita, queria prendê-lo a ela. Como podia
acreditar numa idéia tão interesseira, nascida da esperança e do
desejo? Tinha de acreditar. Cruzou as pernas, pôs as mãos
entrelaçadas atrás da cabeça, sentindo a pele esfriar à medida que
secava. O que diria Freud? Que tal essa: ela ocultou o desejo
inconsciente de exibir-se para ele por trás de um acesso de raiva.
Esperança patética! Aquilo era uma castração, uma condenação, e o
que ele estava sentindo agora, essa tortura, era o castigo por ter
quebrado aquele vaso ridículo. Ele nunca mais deveria vê-la.
Precisava vê-la naquela noite. Não tinha opção, de qualquer modo —
estava indo embora. Ela o desprezaria por comparecer. Ele deveria
ter recusado o convite de Leon, mas no momento em que ele fora
feito seu coração batera mais depressa, e o sim murmurado
escapara de seus lábios. Ele estaria na mesma sala que ela naquela
noite, e o corpo que vira, os sinais, a brancura, a mancha arroxeada,
estariam ocultos pelas roupas. Só ele saberia, e Emily também, é
claro. Mas só ele estaria pensando naquelas coisas. E Cecília não
falaria com ele, não olharia para ele. Mesmo isso seria melhor do
que estar deitado ali gemendo. Não, seria pior, mas assim mesmo
ele queria. Precisava. Queria que fosse pior.

 

Por fim levantou, vestiu-se, ainda que não por completo, entrou no
escritório e sentou-se diante da máquina de escrever, pensando na



carta que deveria escrever para ela. Tal como o quarto e o banheiro,
o escritório ficava sob o ponto mais alto do telhado do bangalô e era
pouco mais do que um corredor entre os dois outros cômodos, com
um metro e oitenta de comprimento por um e meio de largura.
Como nos outros, também ali havia uma clarabóia com esquadria de
pinho. Num canto estava empilhado seu equipamento de
montanhismo — botas, bastão, mochila de couro. Uma mesa de
cozinha riscada por facas ocupava a maior parte do espaço. Robbie
reclinou a cadeira para trás e contemplou a mesa como quem
contempla a vida. Numa das extremidades havia uma pilha alta,
chegando até o teto inclinado, de pastas e cadernos que utilizara a
fim de se preparar para os exames finais nos últimos meses. Não
precisava mais daquelas anotações, mas estavam associadas a tanto
trabalho e tanto sucesso que ainda não conseguira se livrar delas.
Por cima daquele material havia alguns mapas que usara em suas
caminhadas, do Norte de Gales, Hampshire e Surrey, e da
caminhada que desistira de fazer até Istambul. Havia também uma
bússola com espelho quebrado, que usara uma vez para ir até
Lulworth Cove sem utilizar mapas.

 

Atrás da bússola estavam os Poemas de Auden e Um rapaz de
Shropshíre, de Housman. Na outra extremidade da mesa havia
vários livros de história, tratados de teoria e manuais práticos de
paisagismo. Em cima de dez poemas datilografados, uma carta de
rejeição da revista Críteríon, impressa, porém rubricada pelo próprio
Sr. Eliot. Mais perto da cadeira ficavam os livros referentes ao novo
interesse de Robbie. A Anatomia, de Gray, estava aberta ao lado de
um bloco grande que continha seus próprios desenhos. Havia
decidido desenhar e memorizar os ossos da mão. Tentava se distrair
repetindo seus nomes agora, em voz baixa: capitato, hamato,
piramidal, falange média... O melhor desenho que conseguira fazer
até o momento, a tinta e lápis de cor, um corte transversal do
esôfago e das vias respiratórias, estava preso com percevejo num
caibro acima da mesa. Num caneco sem asa ficavam todas as



canetas e os lápis. A máquina de escrever era uma Olympia
razoavelmente nova, presente de Jack Tallis quando ele completara
vinte e um anos, ocasião festejada com um almoço na biblioteca da
casa. Leon, como o pai, fizera um discurso, e Cecilia certamente
estava presente. Mas Robbie não conseguia lembrar se havia trocado
alguma palavra com ela. Seria por isso que ela estava zangada
agora, por ele tê-la ignorado por tantos anos? Mais uma esperança
patética.

 

Perto da borda da mesa, várias fotografias: o elenco de Noite de
Reis no gramado da faculdade, ele a caráter, no papel de Malvolio,
com ligas cruzadas nas pernas. Muito apropriado. Havia uma outra
foto de grupo, ele e as trinta crianças francesas a quem dera aula
num colégio interno perto de Lille. Numa moldura de metal estilo
belle époque, tingida de verdete, uma foto de seus pais, Grace e
Ernest, três dias antes do casamento. Atrás deles via-se a ponta de
um carro — que certamente não era deles — e, mais ao longe, um
forno para lúpulo atrás de um muro de tijolo. A lua-de-mel fora boa,
Grace sempre contava, duas semanas colhendo lúpulo com a família
do marido, dormindo num trailer de ciganos estacionado num pátio.
Seu pai estava com uma camisa sem colarinho. O lenço em torno do
pescoço e a corda em lugar de cinto prendendo a calça de flanela
talvez fossem toques ciganos de araque. A cabeça e o rosto eram
redondos, mas o efeito não era de todo jovial, pois o sorriso que ele
dirigia à câmara fotográfica não era suficiente para descerrar os
lábios, e em vez de segurar a mão de sua jovem noiva ele estava de
braços cruzados. Ela, em contraste, apoiava-se nele, a cabeça sobre
seu ombro, segurando-lhe a camisa na altura do cotovelo, numa
posição desajeitada, com as duas mãos. Grace, sempre bem-
disposta, bem-humorada, sorria pelos dois. Mas a boa disposição e a
bondade não lhe bastariam. Ernest dava a impressão de que estava
com a cabeça em outro lugar, já antevendo aquele verão, sete anos
depois, em que abandonaria o emprego de jardineiro na casa dos
Tallis, abandonaria o bangalô, sem bagagem, sem nem sequer um



bilhete de despedida na mesa da cozinha, deixando a mulher e o
filho de seis anos pensando o resto da vida no fim que ele teria
levado.

 

Espalhados entre as pilhas de notas de aula, paisagismo e anatomia
havia diversos cartões-postais e cartas: contas não pagas do
alojamento em Oxford, cartas de professores e amigos
parabenizando-o pelo diploma de primeira classe, que ainda lhe dava
prazer reler, e outras que perguntavam, sem muita ênfase, o que ele
faria agora. A mais recente, rabiscada com tinta marrom em papel
timbrado de Whitehall, era um bilhete em que Jack Tallis concordava
em ajudá-lo a custear os estudos de medicina. Havia formulários,
num total de vinte páginas, e manuais grossos, impressos com letras
pequenas, de faculdades em Edimburgo e Londres, textos metódicos
e exigentes que pareciam prenunciar um novo tipo de rigor
acadêmico. Porém naquele momento o que eles representavam era
não uma aventura e um recomeço, e sim o exílio. Robbie já via em
sua mente a rua feia, longe dali, o cubículo recoberto de papel de
parede com flores, o guarda-roupa sombrio, a colcha de algodão, os
novos amigos empolgados, quase todos mais moços que ele, os
tanques de formol, os auditórios cheios de ecos — e, em tudo
aquilo, a ausência de Cecília.

 

Pegou, em meio aos livros sobre paisagismo, o volume dedicado a
Versailles que tomara emprestado na biblioteca dos Tallis. Foi no dia
em que pela primeira vez percebeu o constrangimento que sentia na
presença dela. Ajoelhando-se para retirar os sapatos junto à porta
da frente, deu-se conta do estado em que estavam suas meias —
furadas na ponta e no calcanhar, talvez até fedorentas — e, num
impulso, tirou-as. Sentia-se um perfeito idiota, andando atrás dela
pelo hall e entrando na biblioteca descalço. Só pensava em sair o
mais rápido possível. Havia escapulido pela cozinha, tendo de pedir



a Danny Hardman que desse a volta na casa até a frente para pegar
seus sapatos e suas meias.

 

Ela provavelmente não teria lido aquele tratado sobre as instalações
hidráulicas de Versailles, escrito por um dinamarquês do século XVIII
que louvava em latim o gênio de Le Nôtre. Com a ajuda de um
dicionário, Robbie havia conseguido ler cinco páginas numa manhã;
então desistira e resolvera se contentar com as ilustrações. Não era
o tipo de livro que agradaria a ela, ou a qualquer outra pessoa, na
verdade, porém ela o havia pegado para ele, subindo na escadinha
da biblioteca, e em algum lugar naquela superfície de couro estavam
as suas impressões digitais. Contra sua própria vontade, levou o livro
à altura do nariz e respirou fundo. Poeira, papel velho, cheiro de
sabonete em suas próprias mãos, mas nada dela. Como chegara
àquele ponto, àquele estado avançado de fetichismo do objeto
amoroso? Freud certamente teria algo a dizer sobre o assunto em
seus Três ensaios sobre a sexualidade. E também Keats, e
Shakespeare, e Petrarca, e todo mundo, e mais o Romance da Rosa.
Ele passara três anos estudando, distanciado, os sintomas, que lhe
pareciam simples convenções literárias, e agora, na solidão, como
um cortesão com um traje cheio de babados e plumas na entrada de
um bosque a contemplar um lenço caído no chão, estava adorando
os vestígios dela — não um lenço, mas as impressões digitais! — ao
mesmo tempo em que sofria o desdém de sua dama.

 

Apesar disso, quando colocou uma folha de papel na máquina de
escrever não esqueceu o papel-carbono. Pôs a data, a saudação, e
logo deu início a um pedido de desculpas por ter agido "de modo
desajeitado e estouvado". Então parou. Deveria demonstrar algum
sentimento? Nesse caso, em que nível?

 



"Se isso servir de desculpa, foi só recentemente que me dei conta de
que fico um pouco atordoado na sua presença. Nunca antes entrei
descalço na casa de uma pessoa. Só pode ser o calor!"

 

Como parecia superficial aquela frivolidade protetora. Ele parecia um
tuberculoso fingindo que está apenas resfriado. Deu duas linhas em
branco e reescreveu: "Sei que como desculpa é insuficiente, mas nos
últimos tempos percebo que fico um pouco atordoado na sua
presença. Que idéia foi essa a minha, de entrar descalço na sua
casa? E quando foi que eu quebrei a beira de um vaso antigo
antes?". Repousou as mãos no teclado enquanto enfrentava o
impulso de datilografar o nome dela outra vez. "Cee, acho que a
culpa não é do calor!" Agora o tom de humor fora substituído pelo
melodrama, ou pelo queixume. As perguntas retóricas tinham algo
de repulsivo; o ponto de exclamação era o primeiro recurso daqueles
que gritam para se exprimir com mais clareza. Ele só perdoava essa
pontuação nas cartas de sua mãe, onde cinco exclamações
enfileiradas indicavam uma piada das boas. Ele girou o tambor da
máquina e datilografou um "x". "Cee, acho que a culpa não é do
calor." Agora o humor desaparecera, e um toque de
autocomiseração se insinuara. Seria necessário recolocar o ponto de
exclamação. Claramente, a função do tal ponto não era apenas a de
aumentar o volume.

 

Robbie ficou mais quinze minutos mexendo no rascunho e por fim
colocou folhas em branco na máquina e passou-o a limpo. As linhas
cruciais ficaram assim: "Você poderia pensar que enlouqueci — por
entrar na sua casa descalço, ou por quebrar seu vaso antigo. A
verdade é que me sinto um pouco tonto e aparvalhado na sua
presença, Cee, e acho que a culpa não é do calor! Você me perdoa?
Robbie". Então, após alguns momentos de devaneio, com a cadeira
inclinada para trás, em que ficou a pensar na página em que sua



Anatomia tendia a se abrir nos últimos dias, recolocou a cadeira no
lugar e, antes que conseguisse se conter, datilografou: "Em meus
sonhos, beijo tua boceta, tua boceta úmida. Em meus pensamentos,
passo o dia inteiro fazendo amor contigo".

 

Pronto — estragara tudo. A carta estava estragada. Tirou a folha da
máquina, colocou-a de lado e escreveu sua carta a mão, certo de
que o toque pessoal era adequado à ocasião. Consultou o relógio e
se lembrou de que antes de sair devia engraxar os sapatos.
Levantou da cadeira com cuidado para não dar uma cabeçada no
caibro.

 

Não ficava constrangido em situações sociais — o que, para algumas
pessoas, era uma impertinência. Uma vez, num jantar em
Cambridge, quando se fez silêncio de repente na mesa, um homem
que não gostava de Robbie perguntou-lhe bem alto a respeito de
seus pais. Encarando-o, ele respondeu, com uma voz agradável, que
seu pai havia abandonado a família muitos anos antes e que sua
mãe era faxineira e complementava sua renda trabalhando de vez
em quando como vidente. Disse isso com o tom de quem tolera com
bom humor a ignorância alheia. Deu mais alguns detalhes e
terminou perguntando delicadamente a respeito dos pais de seu
interlocutor. Segundo alguns, era a inocência, ou o desconhecimento
do mundo, que protegia Robbie; ele era uma espécie de santo,
capaz de atravessar, sem se queimar, salões que eram como brasas
acesas. A verdade, que Cecília conhecia, era mais simples. Ele
passara a infância entre o bangalô e a casa-grande. Jack Tallis era
seu protetor, Leon e Cecília eram seus melhores amigos, pelo menos
até ele entrar para o colégio preparatório. Na universidade, onde
Robbie descobriu que era mais inteligente que muitas das pessoas a
sua volta, sua libertação foi completa. Não precisava nem sequer
exibir arrogância.



 

Grace Turner adorava lavar suas roupas — era só assim, e
preparando-lhe as refeições, que ela podia demonstrar o amor
materno quando seu único filhote já estava com vinte e três anos —,
porém Robbie fazia questão de engraxar seus sapatos ele próprio.
Com uma camiseta branca e a calça do terno, desceu a escada curta
e reta só de meias, com os borzeguins pretos na mão. Junto à porta
da sala havia um espaço estreito que terminava com a porta de
vidro fosco da entrada da frente, atravessada por uma luz difusa
alaranjada que projetava um padrão vivido de hexágonos no papel
de parede bege e verde-oliva. Robbie deteve-se com uma das mãos
na maçaneta, surpreso com aquela transformação, e depois entrou.
O ar da sala parecia úmido e quente, um pouco salgado. Certamente
uma sessão havia acabado de terminar. Sua mãe estava no sofá,
com os pés para cima, os chinelos pendurados nas pontas dos pés.

 

"A Molly esteve aqui", disse ela, aprumando-se para recebê-lo. "E,
olhe, uma boa notícia: vai dar tudo certo com ela."

 

Robbie pegou o estojo de engraxar sapatos na cozinha, sentou-se na
poltrona mais próxima a sua mãe e estendeu sobre o tapete uma
página do Daily Sketch de três dias antes.

 

"A senhora fez bem", comentou. "Eu vi que a senhora estava
trabalhando e fui tomar um banho."

 

Ele sabia que devia sair logo, devia estar engraxando os sapatos,
mas em vez disso jogou o corpo para trás e se espreguiçou,



esticando o corpo comprido, e bocejou.

 

"Limpando gramado! Que diabo estou fazendo com a minha vida?"

 

Havia mais humor do que angústia no tom de sua voz. Cruzou os
braços e ficou olhando para o teto enquanto massageava um pé
com o dedão do outro.

 

Sua mãe olhava para o espaço acima da cabeça dele. "Ora, que
história é essa? Aconteceu alguma coisa. O que é que você tem? E
não vá me dizer que não é nada."

 

Grace Turner passara a trabalhar como faxineira dos Tallis uma
semana depois do desaparecimento de Ernest. Jack Tallis não tinha
coragem de despedir uma mulher jovem com um filho pequeno.
Encontrou no vilarejo um jardineiro e faz-tudo que não precisava
dormir no emprego. Todos imaginaram que Grace ficaria no bangalô
mais um ano ou dois, depois se casaria de novo e iria embora. Sua
simpatia e sua habilidade como faxineira — tinha uma grande
dedicação pela superfície das coisas, era o comentário jocoso da
família — a tornaram popular, porém o que a salvou — a ela e a
Robbie — foi a paixão que despertou em Cecilia, então com seis
anos, e Leon, com oito. Nas férias escolares, Grace tinha permissão
para vir trabalhar com seu filho, que estava com seis anos também.
Robbie passou a infância com pleno acesso ao quarto das crianças e
aos outros cômodos em que elas podiam entrar, bem como ao
quintal. Para subir nas árvores, seu companheiro era Leon, e Cecilia
era a ir mãzinha que lhe dava a mão, confiante, fazendo-o sentir-se
imensamente sábio. Alguns anos depois, quando Robbie ganhou a



bolsa de estudos para o colégio preparatório, Jack Tallis deu o
primeiro passo em sua longa carreira de protetor, custeando o
uniforme e os livros. Foi nesse ano que nasceu Briony. Após o parto
difícil, Emily passou um bom tempo doente. Grace foi tão prestativa
que sua posição ficou garantida: no Natal daquele ano — 1922 —,
Leon, de cartola e calça de montaria, atravessou o quintal coberto
de neve e foi levar ao bangalô o envelope verde que lhe entregara o
pai. A carta do advogado informava a Grace que o bangalô agora lhe
pertencia, independentemente de ela continuar trabalhando para os
Tallis. Porém ela não largou o emprego e, quando as crianças
cresceram, voltou a trabalhar como faxineira, responsabilizando-se
pelos polimentos mais caprichados.

 

A respeito de Ernest, sua teoria era que ele tinha ido para a guerra
com um nome falso e jamais voltara. Pois, se não havia sido assim,
a falta de curiosidade a respeito do filho era desumana. Muitas
vezes, nos minutos que tinha para pensar todos os dias quando
caminhava do bangalô para a casa, refletia a respeito dos acidentes
felizes de sua existência. Ernest sempre lhe inspirou um pouco de
medo. Talvez não tivessem sido tão felizes juntos quanto ela fora
sozinha com seu adorado filho gênio, naquela casinha que era dela.
Se o Sr. Tallis fosse uma pessoa diferente... Algumas das mulheres
que lhe pagavam um xelim para saber alguma coisa a respeito do
futuro haviam sido abandonadas pelos maridos, e muitas mais
haviam ficado viúvas com a guerra. Aquelas mulheres levavam uma
vida apertada, e por pouco Grace não tivera o mesmo destino que
elas.

 

"Nada", disse Robbie, respondendo à pergunta da mãe. "Não tenho
nada, não." Enquanto pegava uma escova e uma

 



lata de graxa, comentou: "Quer dizer que a Molly tem um belo
futuro pela frente".

 

"Vai casar de novo dentro de cinco anos. E vai ser muito feliz. Um
homem do Norte, formado."

 

"Ela merece."

 

Permaneceram num silêncio agradável; Grace ficou a vê-lo limpar os
sapatos com uma flanela amarela. Os músculos das faces, junto aos
malares bonitos, se contraíam com cada movimento, e os dos
antebraços se abriam e mudavam de posição, formando padrões
complicados sob a pele. Ernest devia ter alguma coisa de bom para
lhe dar um menino como aquele.

 

"Quer dizer que você vai sair."

 

"O Leon chegou na hora exata em que eu estava vindo embora.
Estava com o tal amigo, a senhora sabe, o milionário do chocolate.
Me convenceram a ir jantar com eles."

 

"Ah, passei a tarde toda limpando a prataria. E arrumando o quarto
dele."

 



Robbie pegou os sapatos e pôs-se de pé. "Quando eu olhar a minha
cara na colher, só vou ver a senhora."

 

"Se apronte logo. As suas camisas estão penduradas na cozinha"

 

Ele pôs as coisas no estojo e guardou-o, depois escolheu uma
camisa de linho creme das três que estavam no cabide. Voltou à sala
a caminho da porta da frente, mas a mãe queria detê-lo mais um
pouco.

 

"E os filhos dos Quincey, coitadinhos. O menino que molhou a cama
e tudo o mais. Pobrezinhos."

 

Robbie deteve-se à porta e deu de ombros. Passara pela piscina e os
vira, gritando e rindo no calor da tarde. Teriam enfiado o carrinho de
mão de Robbie no trecho fundo se ele não os tivesse impedido.
Danny Hardman estava lá também, olhando de esguelha para a irmã
deles em vez de trabalhar.

 

"Eles vão sobreviver", retrucou.

 

Impaciente para sair, subiu as escadas três degraus de cada vez. De
volta em seu quarto, terminou de se vestir às pressas, assobiando
desafinado enquanto se abaixava diante do espelho do armário para
passar brilhantina no cabelo e penteá-lo. Não tinha nenhum ouvido
para música, não conseguia dizer se uma nota era mais aguda ou



mais grave que a outra. Agora que se comprometera a ir ao jantar,
sentia-se animado e, curiosamente, livre. A coisa não podia ficar pior
do que já estava. Com gestos metódicos, deliciando-se com sua
própria eficiência, como quem se prepara para uma viagem ou
incursão militar perigosa, realizou todas as pequenas tarefas —
localizou as chaves, encontrou uma nota de dez xelins dentro da
carteira, escovou os dentes, bafejou na mão em concha para sentir
seu próprio hálito, pegou a carta em sua mesa, dobrou-a e colocou
num envelope, encheu a cigarreira e testou o isqueiro. Pela última
vez, olhou-se no espelho. Expôs as gengivas, virou-se de perfil e
olhou por cima dos ombros para ver sua própria imagem. Por fim
apalpou os bolsos e desceu as escadas, novamente três degraus de
cada vez, gritou um até logo para a mãe e saiu pelo caminho
estreito, pavimentado com tijolos, que passava por entre os
canteiros de flores e terminava num portão na cerca.

 

Em anos futuros, ele pensaria muitas vezes naquele momento em
que tomou o atalho que passava por um canto do bosque de
carvalhos e se encontrava com o caminho principal na curva que
dava para o lago e a casa. Não estava atrasado, e no entanto mal
conseguia refrear seus passos. Muitos prazeres imediatos, e outros
mais longínquos, se confundiam na riqueza daqueles minutos: o
crepúsculo avermelhado, já escurecendo, o ar quente e imóvel,
saturado de cheiros de grama seca e terra estorricada, seus
membros soltos após um dia trabalhando nos jardins, a pele lisa
depois do banho, a sensação da camisa e

 

daquele terno, seu único terno. O misto de antegozo e medo que lhe
inspirava a idéia de se encontrar com ela era também uma espécie
de prazer sensual, e, a envolvê-lo, como um abraço, uma sensação
geral de euforia — talvez doesse, era terrivelmente inconveniente,
talvez não desse em nada de bom, porém ele descobrira o que era



estar apaixonado, e o sentimento o empolgava. Outros afluentes
engrossavam a corrente de sua felicidade; ainda lhe dava satisfação
pensar no seu diploma de primeira classe — tinha sido o melhor
resultado do ano, ele soubera. E agora Jack Tallis confirmava que
continuaria a ajudá-lo. Uma nova aventura pela frente, seria isso e
não um exílio, de repente tinha certeza. Era bom, era certo ele
estudar medicina. Não teria conseguido explicar seu otimismo —
estava feliz, e portanto estava fadado a ter sucesso.

 

Uma palavra encerrava tudo o que ele sentia e explicava por que
recordaria com insistência aquele momento depois. Liberdade. Na
vida e nos braços e nas pernas. Muitos anos antes, quando ele nem
sabia o que era um colégio preparatório, inscreveram-no para um
exame que lhe valeu uma bolsa de estudos num deles. Cambridge,
para sua delícia, foi a escolha de seu ambicioso diretor. Até mesmo
sua área de concentração foi escolhida por um professor carismático.
Agora, finalmente, com o exercício de sua vontade, sua vida adulta
tivera início. Estava tecendo uma história em que ele próprio era o
protagonista, e a cena inicial já causara um certo espanto em seus
amigos. O paisagismo não passava de uma fantasia boêmia, além de
uma ambição débil — era a conclusão a que chegara, com a ajuda
de Freud — de substituir ou ultrapassar seu pai desaparecido. A
carreira de professor secundário — dentro de quinze anos, titular da
cadeira de inglês, o Sr. R. Turner, MA Cambridge — também não
fazia parte da história, nem a de professor universitário. Apesar de
seu diploma de primeira classe, o estudo da literatura inglesa
parecia-lhe agora, em retrospecto, um jogo de salão apaixonante;
ler livros e ter opiniões a respeito deles era sem dúvida um
complemento desejável de uma vida civilizada. Mas não era o
centro, dissesse o que dissesse o Dr. Leavis em suas conferências.
Não era o sacerdócio necessário, nem o empreendimento mais vital
para uma mente inquieta, nem a primeira e a última barreira contra
a horda dos bárbaros, como também não era nada disso o estudo da
pintura, nem da música, nem da história, nem da ciência. Nas várias



palestras a que assistira no seu último ano de curso, Robbie ouvira
um psicanalista, um sindicalista comunista e um físico defenderem a
primazia de seus respectivos campos com tanta paixão quanto
Leavis defendera o seu, e de modo tão convincente quanto ele.
Afirmativas semelhantes provavelmente eram feitas com relação à
medicina também, mas para Robbie a questão era mais simples e
mais pessoal: ele daria vazão a sua natureza prática e a suas
aspirações científicas frustradas, desenvolveria habilidades bem mais
complexas do que as adquiridas no campo da crítica e, acima de
tudo, teria tomado a decisão ele próprio. Alugaria um quarto numa
cidade estranha — e começaria.

 

Havia saído do bosque e chegado ao ponto em que o atalho juntava-
se ao caminho principal. A luz fraca do entardecer ampliava a
extensão do parque, e o suave brilho amarelo nas janelas, visto do
outro lado do lago, fazia com que a casa parecesse quase grandiosa
e bela. Ela estava lá dentro, talvez em seu quarto, preparando-se
para o jantar — oculta, no fundo da casa, no segundo andar. Com
vista para a fonte. Afastou aquelas imagens vividas e diurnas dela,
não queria chegar sentindo-se perturbado. As solas duras de seus
sapatos estalavam sobre a superfície de macadame como o tique
taque de um relógio gigantesco, e ele se obrigou a pensar no tempo,
esse seu grande tesouro, o luxo de uma fortuna ainda não gasta.
Nunca antes tivera tanta consciência de sua juventude, nem
experimentara tamanho apetite, tamanha impaciência, para que a
história começasse logo. Havia em Cambridge homens que
demonstravam agilidade mental como professores, ainda jogavam
tênis razoavelmente bem, ainda remavam, e que eram vinte anos
mais velhos que ele. Vinte anos no mínimo para desenvolver sua
história mais ou menos em seu nível atual de bem-estar físico —
quase tanto tempo quanto já vivera até então. Vinte anos depois,
estaria na data futurista de 1955. Que coisas importantes ele saberia
então que estavam obscuras agora? Ainda lhe restariam mais trinta
anos adicionais, para serem vividos num ritmo mais tranqüilo?



Imaginou-se em 1962, aos cinqüenta anos de idade, quando estaria
velho, mas não tão velho a ponto de ser inútil; pensou que seria um
médico calejado e sábio, com histórias secretas, uma fileira de
tragédias e sucessos em seu passado. Além de uma pilha de livros,
milhares deles, pois haveria de ter um escritório, grande e sombrio,
ricamente atulhado de troféus acumulados em toda uma vida de
viagens e meditações — plantas raras da floresta tropical, flechas
envenenadas, invenções elétricas que não deram certo, figuras
esculpidas em pedra-sabão, crânios encolhidos, obras de arte
aborígine. Nas estantes, livros de referência de medicina e
meditações, sem dúvida, mas também os livros que agora enchiam
seu cantinho no sótão do bangalô — os poemas setecentistas que
quase o haviam convencido a se tornar paisagista, seu exemplar de
Jane Austen de terceira edição, Eliot, Lawrence, Wilfred Owen, as
obras completas de Conrad, sua inestimável edição de 1783 de A
aldeia de Crabbe, Housman, o exemplar de A dança da morte
autografado por Auden. Pois essa era a questão, sem dúvida: ele
seria um médico melhor por ter estudado literatura. Que leituras
aprofundadas a sua sensibilidade refinada não faria do sofrimento
humano, da autodestruição ou do azar que leva os homens à
doença! Nascimento, morte e, entre os dois, a enfermidade.
Ascensão e queda — esse era o tema do médico, e da literatura
também. Estava pensando no romance do século XIX. Tolerância
larga e visão abrangente, coração discretamente caloroso e cabeça
fria; um médico como ele estaria atento para as configurações
monstruosas do destino e para a negação inútil e cômica do
inevitável; ele tomaria o pulso enfraquecido, ouviria o último suspiro,
sentiria a mão febril começando a esfriar e meditaria, como só
fazem os que conhecem a literatura e a religião, sobre a mesquinhez
e a nobreza da espécie humana...

 

Seus passos foram se apressando no silêncio da noitinha de verão,
seguindo o ritmo de seus pensamentos exultantes. A sua frente, a
cerca de cem metros, estava a ponte, e nela, pensou ele,



destacando-se contra a escuridão da estrada, havia um vulto branco
que de início parecia fazer parte do parapeito de pedra clara.
Quando fixou a vista no vulto, seus contornos se dissolveram, porém
mais alguns passos adiante ele assumiu uma forma vagamente
humana. Daquela distância não dava para saber se o vulto estava ou
não virado para ele. Ele não se movia, e Robbie concluiu que estava
sendo observado. Tentou por alguns segundos divertir-se com a
idéia de que era um fantasma, mas não acreditava no sobrenatural,
nem mesmo naquele ser nada exigente que presidia à igreja
normanda do vilarejo. Era uma criança, ele percebia agora, e
portanto haveria de ser Briony, com o vestido branco que ele a vira
usando naquele mesmo dia. Agora distinguia a menina com clareza;
levantou a mão e chamou-a, dizendo: "Sou eu, Robbie", mas ela
continuou imóvel.

 

Quando ele se aproximava da casa, ocorreu-lhe que talvez fosse
preferível que sua carta chegasse antes dele. Caso contrário, seria
obrigado a entregá-la a Cecília à vista de outras pessoas, talvez da
mãe dela, que o tratava com certa frieza desde que ele voltara.
Talvez nem conseguisse entregar a carta a Cecilia

 

que se manteria distante. Se Briony entregasse a carta, ela teria
tempo de lê-la e pensar a sós. Aqueles minutos a mais talvez a
amolecessem.

 

"Eu queria saber se você podia me fazer um favor", disse Robbie ao
aproximar-se da menina.

 

Ela fez que sim e ficou esperando.



 

"Será que você podia dar uma corrida e entregar essa carta à Cee?"

 

Enquanto falava, pôs o envelope na mão de Briony, que o segurou
sem dizer palavra.

 

"Eu estou indo daqui a uns minutos", começou a dizer, mas ela já
estava correndo pela ponte. Robbie encostou-se no parapeito e
pegou um cigarro enquanto via o vulto de Briony correndo,
diminuindo, desaparecendo no lusco-fusco. Era uma idade incômoda
para uma menina, pensou ele, satisfeito. Doze, ou seria treze?
Perdeu-a de vista por um segundo ou dois, depois viu-a
atravessando a ilha, destacando-se contra a massa mais escura das
árvores. Em seguida ela sumiu outra vez, e foi só quando
reapareceu, já depois da segunda ponte, e estava saindo da estrada
para tomar um atalho pelo gramado, que ele estacou de repente,
dominado pelo horror e por uma certeza absoluta. Um grito
involuntário, sem palavras, escapou-lhe da boca; deu mais alguns
passos apressados, hesitou, correu mais um trecho, depois parou de
novo, sabendo que era inútil. Não via mais Briony quando, com as
mãos em concha ao redor da boca, gritou com força o nome da
menina. Também aquilo era inútil. Permaneceu parado, forçando a
vista para vê-la — como se isso adiantasse alguma coisa — e
forçando a memória também, tentando desesperadamente se
convencer de que estava enganado. Mas não estava. A carta escrita
à mão ele havia deixado sobre a Anatomia de Gray, seção de
esplancnologia, página 1546, a vagina. A página datilografada, que
ele largara junto à máquina de "7 escrever, fora a que ele havia
pegado, dobrado e colocado no envelope. Nem precisava de
sutilezas freudianas — a explicação era simples e mecânica: a carta
inócua ficara sobre a figura 1236, a gravura de duas páginas que



ostentava uma coroa de pêlos pubianos, enquanto o rascunho
obsceno estava sobre a mesa, bem à mão. Gritou o nome de Briony
mais uma vez, embora tivesse certeza de que àquela altura ela já
teria chegado à porta da frente. De fato, segundos depois um
losango distante de luz ocre, contendo a silhueta da menina,
alargou-se, imobilizou-se, em seguida se estreitou até desaparecer,
quando ela entrou na casa e fechou a porta.

 

 



 

9.

 

Em duas ocasiões num intervalo de meia hora, Cecilia saiu do
quarto, viu sua própria imagem no espelho de moldura dourada que
ficava no alto da escada e, sentindo-se imediatamente insatisfeita,
voltou a abrir o armário. Sua primeira escolha tinha sido um vestido
preto de crepe da China, o qual, segundo o espelho da penteadeira,
lhe emprestava, graças ao corte inteligente, uma certa severidade de
formas. O ar de invulnerabilidade era ressaltado pelo negrume dos
olhos. Em vez de contrabalançar o efeito com um colar de pérolas,
pegou, num momento de inspiração, um outro de azeviche puro. O
arco de batom saiu perfeito logo na primeira aplicação. Após inclinar
a cabeça em diversos ângulos para apreender visões em tríptico, ela
se convenceu de que seu rosto não era comprido demais, ou pelo
menos não naquela noite. Havia prometido à mãe passar na cozinha,
e Leon estava à sua espera, ela sabia, na sala de estar. Assim
mesmo, encontrou tempo, no momento em que ia sair, para voltar à
penteadeira e aplicar perfume nas pontas dos cotovelos, um toque
jocoso que se harmonizava com seu estado de espírito ao sair de
seu quarto e fechar a porta.

 

Porém o olhar público do espelho no alto da escada, no momento
em que ela passou apressada por ele, revelou uma mulher a
caminho de um enterro, uma mulher austera, desprovida de alegria,
e que, além disso, ostentava uma carapaça negra que lembrava um
desses insetos que eram guardados em caixas de fósforos. Um
besouro! Era ela no futuro, aos oitenta e cinco anos de idade, com



seu traje de luto de viúva. Não hesitou — girou em torno do salto do
sapato, também negro, e voltou para o quarto.

 

Tinha lá suas dúvidas, porque sabia que a cabeça pregava essas
peças. Ao mesmo tempo, estava com a cabeça — em todos os
sentidos da expressão — no lugar onde ia passar a noite, e tinha de
estar em paz consigo própria. Despiu o vestido de crepe negro,
largando-o no chão, e, de salto alto e roupa de baixo, começou a
examinar as possibilidades contidas em seu guarda-roupa, sabendo
que os minutos estavam passando. Era detestável a idéia de parecer
austera. Queria sentir-se relaxada e, ao mesmo tempo, contida.
Acima de tudo, queria dar a impressão de que não havia gastado
mais do que um momento pensando em sua aparência, e isso
levaria tempo. Lá embaixo, um nó de impaciência estaria apertando-
se cada vez mais na cozinha, enquanto os minutos que ela planejava
passar a sós com seu irmão se esgotavam. Logo sua mãe apareceria
para discutir quem ficaria sentado onde, Paul Marshall desceria de
seu quarto e seria necessário fazer sala para ele, e então Robbie
estaria chegando. Como podia ela pensar com clareza?

 

Correu a mão por uns poucos metros de história pessoal, sua breve
crônica do gosto em matéria de roupas. Lá estavam os vestidos de
melindrosa de sua adolescência, que agora lhe pareciam ridículos,
frouxos, assexuados, e, embora um estivesse com manchas de vinho
e outro com um furo de cigarro — seu primeiro cigarro —, não tinha
coragem de se desfazer deles. Ali estava o vestido com as primeiras
tímidas ombreiras, depois outros, mais decididos, como irmãs mais
velhas e musculosas, a deixar de lado os anos da infância,
redescobrindo cinturas e curvas, descendo as bainhas com um
desprezo auto-suficiente pelas esperanças dos homens. Seu melhor
vestido, o mais recente, comprado para comemorar o fim dos
exames finais, antes de ela ficar sabendo que recebera apenas um



mísero diploma de terceira classe, era um soirée verde-escuro
frente-única, justo, com alças de amarrar no pescoço. Chique demais
para estrear em casa. Continuou a correr a mão pelos vestidos e
encontrou um de seda moiré com blusa plissada e barra ondulada —
uma escolha prudente, pois o tom de rosa era suave e discreto o
bastante para usar à noite. O espelho triplo concordou. Cecilia
trocou os sapatos, substituiu o azeviche pelas pérolas, retocou a
maquiagem, ajeitou o cabelo, pôs um pouco de perfume na base do
pescoço, pois agora uma parte maior dele estava exposto, e voltou
ao corredor menos de quinze minutos depois.

 

Algumas horas antes ela vira o velho Hardman andando pela casa
com uma cesta de vime, trocando lâmpadas elétricas. Talvez agora a
iluminação no alto da escada estivesse mais forte, pois ela nunca
tivera antes esse tipo de problema com o espelho de lá. Quando
ainda estava a quarenta passos dele, percebeu que ele não a
deixaria passar; o tom de rosa era de uma palidez inocente, a
cintura estava alta demais, o vestido brilhava como uma roupa de
festa de uma menina de oito anos de idade. Só faltavam os botões
em forma de coelhinhos. A medida que foi se aproximando, uma
irregularidade na superfície do velho espelho encolheu sua imagem,
e ela viu à sua frente a criança de quinze anos antes. Parou e, para
testar, levou as mãos à cabeça e segurou chumaços de cabelo. O
mesmo espelho já a teria visto descendo a escada assim em dezenas
de ocasiões, a caminho de tantos aniversários de amigas. Não
ajudaria nem um pouco a seu estado de espírito descer daquele
jeito, parecida — ou julgando-se parecida — com Shirley Temple.

 

Com mais resignação do que irritação ou pânico, voltou ao quarto.
Não havia confusão em sua cabeça: aquelas impressões
excessivamente vividas e nada confiáveis, suas inseguranças, a
clareza visual invasiva e as diferenças misteriosas que haviam



recoberto o familiar não passavam de continuações, variações do
modo como estivera se sentindo no decorrer de todo o dia.
Sentindo, mas preferindo não pensar. Além disso, sabia o que devia
fazer, desde o começo que sabia. Só possuía uma única roupa de
que gostava mesmo, e era essa que devia usar. Largou o vestido
rosa em cima do preto e, livrando-se com desprezo daquela pilha de
roupas, pegou o vestido, o frente-única verde comprado para
comemorar as provas finais. Enquanto o vestia, aprovou a pressão
firme do corte em viés através da seda da anágua, e sentiu-se lisa,
inexpugnável, escorregadia, segura de si; foi uma sereia quem
emergiu à sua frente no espelho de corpo inteiro. Conservou o colar
de pérolas, calçou novamente os sapatos pretos de salto alto, mais
uma vez retocou o cabelo e a maquiagem, desistiu de mais um
pouco de perfume e então, ao abrir a porta, deu um grito de pavor.
Alguns centímetros à sua frente havia um rosto e um punho erguido.
Sua percepção imediata e apavorante foi de uma perspectiva radical,
à Picasso, em que lágrimas, olhos vermelhos e inchados, lábios
molhados e nariz por assoar se confundiam numa imagem úmida e
avermelhada de sofrimento. Recuperou-se, pôs as mãos nos ombros
ossudos e delicadamente virou o corpinho de lado para poder ver a
orelha esquerda. Era Jackson, prestes a bater à sua porta. Na outra
mão havia um pé de meia cinza. Dando um passo para trás viu que
ele estava de camisa branca e calças curtas cinza, roupas bem
passadas, porém descalço.

 

"Pimpolho! O que foi?"

 

Por um momento ele não conseguiu falar. Limitou-se a levantar a
meia e apontar para o lado. Cecilia pôs a cabeça para fora e olhou
para a extremidade do corredor, onde Pierrot, também descalço,
também levantava um pé de meia, e os observava.



 

"Então cada um tem um pé."

 

O menino fez que sim e engoliu, e por fim conseguiu falar. "A
senhorita Betty disse que a gente vai apanhar se não descer agora
pra tomar chá, mas a gente só tem um par de meias."

 

"E vocês estão brigando por isso."

 

Jackson concordou com a cabeça, enfático.

 

Enquanto caminhava com os gêmeos em direção ao quarto deles,
um dos meninos tomou-lhe a mão, depois o outro fez o mesmo, e
Cecilia constatou, surpresa, que aquele gesto a contentara muito.
Não conseguiu deixar de pensar no vestido.

 

"Por que não pediram pra irmã de vocês ajudar?"

 

"Ela não está falando com a gente agora."

 

"E por que não?"

 



"Ela odeia a gente."

 

O quarto dos meninos era uma bagunça deplorável de roupas,
toalhas molhadas, cascas de laranja, pedaços rasgados de uma
revista em quadrinhos dispostos ao redor de uma folha de papel,
cadeiras viradas para cima parcialmente cobertas por mantas,
travesseiros fora do lugar. Entre as camas havia uma mancha úmida
grande no carpete, no centro da qual havia um sabonete e muito
papel higiênico molhado. Uma das cortinas estava torta, e, embora
as janelas estivessem descerradas, o ar estava úmido, como se
respirado muitas vezes. Todas as gavetas do armário estavam
abertas e vazias. A impressão era de tédio por ficar dentro de casa
pontuado por disputas e projetos — pular de uma cama para outra,
montar um acampamento começar a inventar um jogo de tabuleiro e
desistir no meio. Ninguém na casa dos Tallis estava tomando conta
dos gêmeos Quincey, e para disfarçar seu sentimento de culpa
Cecília disse, num tom alegre: "Não vamos conseguir encontrar nada
no meio dessa bagunça".

 

Começou a restaurar a ordem, refazendo as camas, descalçando os
sapatos de salto alto e subindo numa cadeira para endireitar a
cortina, incumbindo os gêmeos de pequenas tarefas realizáveis.
Obedeciam a suas ordens ao pé da letra, porém trabalhavam em
silêncio, cabisbaixos, como se Cecília quisesse castigá-los e não
salvá-los, movida pela severidade e não pela bondade. Estavam com
vergonha do quarto. No alto da cadeira, com seu vestido verde
justo, contemplando as cabecinhas ruivas a zanzar de um lado para
o outro, cumprindo suas tarefas, ela pensou como deveria ser
desanimador e apavorante para eles viver sem amor, criar uma nova
vida a partir do nada numa casa estranha.

 



Com dificuldade, pois não dava para dobrar muito os joelhos, desceu
da escada, sentou-se na beira de uma das camas e fez sinal para
que os dois se sentassem a seu lado. Mas os meninos continuaram
em pé, olhando para ela, na expectativa. Cecília dirigiu-se a eles no
tom de voz levemente cantado de uma professora de maternal que
ela admirara no passado.

 

"A gente não precisa chorar por causa de uma meia perdida, não é
mesmo?"

 

Disse Pierrot: "A gente queria mesmo era ir pra casa".

 

Sentindo-se repreendida, retomou o tom de uma conversa entre
adultos. "No momento isso é impossível. A mãe de vocês está em
Paris com... está tirando umas feriazinhas, e o pai está trabalhando
na universidade, de modo que vocês vão ter que ficar aqui por uns
tempos. Se nós não temos dado atenção a vocês, peço desculpas.
Mas até que vocês se divertiram um bocado lá na piscina..."

 

Disse Jackson: "A gente queria trabalhar na peça, aí a Briony sumiu
e até agora não voltou".

 

"Você tem certeza?" Mais um motivo de preocupação. Briony já
deveria ter voltado havia muito tempo. Isso, por sua vez, lhe trouxe
à mente as pessoas que a aguardavam lá embaixo: a mãe, a
cozinheira, Leon, a visita, Robbie. Até mesmo o calor da noite que
entrava no quarto pelas janelas abertas atrás dela lhe impunha



responsabilidades; aquela era o tipo de noite de verão com que as
pessoas passavam o ano todo sonhando, e agora que tinha chegado,
finalmente, com sua fragrância pesada, havia toda uma série de
exigências e pequenas desgraças que a impediam de aproveitá-la.
Mas era preciso aproveitá-la. Seria um pecado não fazê-lo. Seria um
paraíso tomar um gim-tônica lá fora, no terraço, com Leon. Não era
culpa sua se a tia Hermione havia fugido de casa com um pateta
que pronunciava sermões no rádio toda semana. Chega de tristeza.
Cecilia levantou-se e juntou as mãos.

 

"É, a coisa da peça é mesmo uma pena, mas a gente não pode fazer
nada. Vamos achar umas meias pra vocês e seguir em frente."

 

Após uma busca, constatou-se que as meias que os gêmeos haviam
trazido no corpo estavam sendo lavadas e que, no arrebatamento da
paixão, a tia Hermione só havia colocado mais um par na mala.
Cecilia foi até o quarto de Briony e remexeu a gaveta até encontrar
as meias menos femininas de todas — meias soquete brancas, com
morangos vermelhos e verdes na bainha. Imaginou que haveria
agora uma briga pelas meias cinza, mas foi o contrário; para evitar
mais sofrimentos, foi obrigada a voltar ao quarto de Briony para
pegar outro par. Dessa vez foi até a janela e contemplou o fim de
tarde, pensando onde estaria sua irmã. Afogada no lago, violentada
por ciganos, atropelada por um automóvel, pensou ritualmente, com
base no sólido princípio segundo o qual a realidade nunca coincidia
com a imaginação; era um método eficiente de excluir as piores
possibilidades.

 

De volta ao quarto dos meninos, ajeitou o cabelo de Jackson com
um pente umedecido na água de um vaso de flores, segurando com
força o queixo do menino com o indicador e o polegar enquanto



traçava sobre seu couro cabeludo um risco fino e reto. Pierrot
aguardou sua vez pacientemente, e depois, sem uma palavra, os
dois desceram correndo juntos para enfrentar Betty.

 

Cecilia seguiu-os num passo mais lento, passando pelo espelho
crítico com uma olhadela, completamente satisfeita com o que viu.
Ou melhor, importando-se menos, porque o episódio dos gêmeos
havia alterado seu estado de espírito; seus pensamentos haviam se
ampliado de modo a incluir uma decisão vaga, que tomou forma
sem nenhum conteúdo específico e não implicava nenhum plano em
particular: ela precisava ir embora. A idéia era tranqüilizadora e
agradável, e nem um pouco desesperada. Chegou ao patamar do
primeiro andar e deteve-se. Lá embaixo, sua mãe, cheia de culpa
por haver se ausentado da família, estaria espalhando ansiedade e
confusão por toda parte. A isso seria acrescentada a notícia, se fosse
de fato o caso, de que Briony estava sumida. Tempo e preocupação
seriam consumidos até que ela fosse encontrada. Alguém telefonaria
do departamento para dizer que o Sr. Tallis tivera de trabalhar até
mais tarde e dormiria na cidade. Leon, que tinha o puro dom de
evadir-se das responsabilidades, não assumiria o papel do pai. A sra.
Tallis seria a substituta oficial, mas em última análise o sucesso da
noite dependeria de Cecilia. Tudo isso estava claro, e nem valia a
pena lutar contra essas coisas — ela não ia poder se entregar à
delícia de uma noite de verão, não teria uma longa conversa com
Leon, não caminharia descalça pelo gramado sob as estrelas à meia-
noite. Sentiu sob sua mão o pinho escurecido dos balaústres
vagamente neogóticos, de uma solidez e uma falsidade inabaláveis.
Acima de sua cabeça pendia por três correntes um enorme
candelabro de ferro fundido que jamais fora aceso desde que ela se
entendia por gente. Usavam-se, em vez dele, duas luminárias na
parede, ornadas com borlas, por trás de quartos de círculo feitos de
imitação de pergaminho. A luz débil e amarelenta dessas luminárias,
Cecília atravessou rapidamente o patamar e olhou de relance em
direção ao quarto da mãe. A porta entreaberta e a coluna de luz que



se espalhava pelo carpete do corredor confirmavam que Emily Tallis
havia se levantado. Cecília voltou à escada e hesitou outra vez;
relutava em descer. Mas não tinha outra opção.

 

Não havia nada de novo nos preparativos, e ela não se angustiou.
Havia dois anos que seu pai desaparecera por trás dos misteriosos
documentos de consulta do Ministério do Interior. Sua mãe sempre
vivera na terra de sombras dos doentes, Briony sempre exigira os
cuidados maternos da irmã, Leon sempre fora livre para fazer o que
quisera, e Cecília o amava por isso. Não imaginara que seria tão fácil
reassumir os antigos papéis. Cambridge lhe causara uma mudança
fundamental, e ela se julgava imune. Ninguém em sua família,
porém, percebera a transformação por ela sofrida, e ela não
conseguira resistir ao poder das expectativas habituais. Não punha a
culpa em ninguém, mas passara o verão inteiro em casa, estimulada
por uma vaga idéia de estar restabelecendo uma ligação importante
com a família. Porém as conexões nunca tinham sido rompidas, ela
percebia agora, e além disso seus pais eram ausentes, cada um a
sua maneira, Briony vivia imersa em suas fantasias e Leon estava na
cidade. Agora chegara a sua hora de partir. Precisava de uma
aventura. Um tio e uma tia a tinham convidado para acompanhá-los
a Nova York. A tia Hermione estava em Paris. Cecília podia ir para
Londres e arranjar um emprego — era o que seu pai esperava dela.
O que ela sentia era animação, não inquietação, e não deixaria que
aquela noite a frustrasse. Haveria outras noites como aquela, e para
aproveitá-las ela teria de estar em outro lugar.

 

Animada por essa nova certeza — a escolha do vestido adequado
certamente ajudara —, atravessou o hall, empurrou a porta forrada
de baeta e caminhou com passos largos até a cozinha pelo corredor
de ladrilhos xadrezes. Mergulhou numa nuvem em que cabeças sem
corpos surgiam em alturas diferentes, como esboços num caderno



de artista, e todos os olhos estavam voltados para algo colocado
sobre a mesa da cozinha, oculto da vista de Cecília pelas costas
largas de Betty. O brilho vermelho à altura dos calcanhares vinha das
brasas do forno de duas portas, que naquele exato instante alguém
fechou com o pé, com um estrondo e um grito irritado. Um vapor
espesso subia de um caldeirão de água fervente ao qual ninguém
dava atenção. A ajudante da cozinheira, Doll, uma moça magra do
vilarejo, que tinha o cabelo preso num coque austero, esfregava as
tampas das panelas na pia, produzindo um ruído mal-humorado,
mas também ela estava meio virada para ver o que Betty colocara
na mesa. Um dos rostos era de Emily Tallis, o outro de Danny
Hardman, o terceiro do pai dele. Flutuando acima dos outros, talvez
por terem subido em banquinhos, estavam os rostos de Jackson e
Pierrot, muito sérios. Cecília sentia o olhar do jovem Hardman fixo
sobre ela. Devolveu o olhar com ferocidade e ficou satisfeita quando
o rapaz desviou a vista. O trabalho naquela cozinha fora intenso e
prolongado o dia inteiro naquele calor, e havia resíduos por toda
parte: o chão de pedra estava grudento de gordura do assado e
cascas pisadas; panos de prato encharcados — tributos a trabalhos
heróicos já esquecidos - pendiam sobre o fogão como bandeiras
militares apodrecidas numa igreja; roçava a canela de Cecília uma
cesta cheia até a boca de restos de legumes, que Betty levaria para
sua casa para dar ao porco que estava engordando para dezembro.
A cozinheira olhou por cima do ombro para ver quem havia entrado,
e, antes que ela se virasse para a frente outra vez, Cecilia teve
tempo de perceber a fúria naqueles olhos que a gordura das
bochechas reduzira a fatias gelatinosas.

 

"Pode tirar!", gritou ela. Não havia dúvida de que a irritação era
dirigida à sra. Tallis. Doll saltou da pia para o fogão, escorregou e
quase caiu, pegou dois panos para tirar o caldeirão do fogo. Agora
Cecilia pôde ver Polly, a camareira que todos diziam ser meio boba,
que ficava até mais tarde quando havia festa. Cecilia contornou
Betty para ver o que todo mundo estava vendo — um tabuleiro



enorme, enegrecido, recém-tirado do forno, contendo uma porção
de batatas assadas que ainda chiavam um pouco. Eram talvez cem
ao todo, formando fileiras irregulares cor de ouro pálido, que a
espátula de metal de Betty escavava e raspava e virava. No lado de
baixo as batatas ostentavam um brilho amarelo mais lustroso, e aqui
e ali uma borda se destacava num tom de marrom anacarado, com
uma ou outra filigrana delicada a irradiar-se em torno de uma casca
rompida. Estavam — ou estavam ficando — perfeitas.

 

Tendo virado a última fileira, Betty disse: "Então a senhora quer que
isso vire uma salada de batatas?".

 

"Isso mesmo. Corte fora as partes queimadas, retire a gordura,
coloque tudo naquela tigela toscana grande, ponha bastante azeite e
depois..." Com um gesto vago, Emily indicou uma pilha de frutas
junto à porta da despensa, entre as quais talvez houvesse um limão.

 

Betty falava dirigindo-se ao teto. "A senhora quer uma salada de
couve-de-bruxelas?"

 

"Ora, Betty."

 

"Uma salada de couve-flor gratinada? Uma salada com molho de
rábano?"

 

"Você está fazendo uma tempestade num copo d'água."



 

"Uma salada de pudim de pão com manteiga?"

 

Um dos gêmeos soltou um riso sufocado.

 

No momento exato em que Cecília previu o que ia acontecer, a coisa
começou a acontecer. Betty virou-se para ela, agarrou-a pelo braço e
dirigiu-lhe um apelo. "Senhorita Cee, mandaram fazer um assado e a
gente passou o dia todo fazendo o assado, num calorão que o
sangue da gente quase ferveu."

 

A cena era nova, os espectadores formavam um elemento diferente,
mas o dilema era bem conhecido: como manter a paz sem humilhar
sua mãe. Além disso, Cecília tomara a decisão de ir para perto do
irmão, no terraço; portanto era importante escolher o lado vitorioso
e conseguir uma vitória rápida. Chamou a mãe para um canto, e
Betty, que conhecia bem o mecanismo, deu ordens para que todos
reassumissem suas funções. Emily e Cecília Tallis estavam junto à
porta que dava para a horta.

 

"Meu amor, está um calor tremendo e ninguém vai me convencer a
não querer uma salada."

 

"Emily, eu sei que está quente demais, mas o Leon está morrendo
de saudade dos assados da Betty. Ele não fala noutra coisa. Até para
o senhor Marshall ele disse maravilhas do assado."



 

"Ah, meu Deus", exclamou Emily.

 

"Eu estou com você. Também não quero comer assado. O melhor é
deixar que cada um escolha. Mande a Polly cortar umas alfaces. Tem
beterraba na despensa. Mande a Betty cozinhar mais umas batatas e
depois deixar esfriar."

 

"Meu amor, você tem razão. Eu não quero de jeito nenhum
decepcionar o Leonzinho."

 

E assim ficou decidido, e o assado foi salvo. Com tato e dignidade,
Betty mandou Doll descascar mais batatas, e Polly saiu para a horta
com uma faca.

 

Quando deixaram a cozinha, Emily pôs os óculos escuros e disse:
"Ainda bem que o assunto está resolvido, porque estou preocupada
mesmo é com a Briony. Eu sei que ela está chateada. Está lá fora,
emburrada, eu vou lá mandar ela entrar".

 

"Boa idéia. Eu também estava preocupada", disse Cecília. Não se
sentia inclinada a convencer a mãe a não se afastar muito do
terraço.

 



A sala de estar, que deslumbrara Cecília naquela manhã com seus
paralelogramos de luz, agora estava escura, iluminada por uma
única luminária perto da lareira. As portas envidraçadas abertas
emolduravam um céu esverdeado, e contra esse fundo destacavam-
se, em silhueta, a certa distância, a cabeça e os ombros tão
conhecidos de seu irmão. Enquanto atravessava a sala, Cecília ouviu
o tilintar de gelo num copo e, saindo no terraço, sentiu um cheiro de
poejo, camomila e matricária esmagados, mais forte do que naquela
manhã. Ninguém mais se lembrava do nome, nem mesmo da cara,
do jardineiro contratado temporariamente alguns anos antes, que
resolvera plantar essas ervas nas fendas entre as pedras do
calçamento. Na época, ninguém entendeu o que ele tinha em
mente. Talvez por isso ele fora demitido.

 

"Maninha! Estou há uns quarenta minutos aqui fora e já estou
ficando alto."

 

"Desculpe. Cadê o meu drinque?"

 

Numa mesa de madeira baixa encostada nos fundos da casa havia
um lampião a parafina, e à sua volta fora montado um bar
improvisado. Finalmente Cecília tinha um copo de gim-tônica na
mão. Acendeu um cigarro no do irmão, e os dois brindaram batendo
os copos.

 

"Gostei do vestido."

 



"Dá pra ver?"

 

"Dê uma volta. Lindíssimo. Eu tinha me esquecido dessa sua pinta."

 

"E como está o banco?"

 

"Chato e agradável. A gente vive pras noites e os fins de semana.
Quando é que você vai me visitar?"

 

Haviam se afastado do terraço, chegando ao caminho de cascalho
entre as roseiras. A fonte do tritão surgiu a sua frente — um vulto
negro cujo contorno complexo se destacava contra um céu cada vez
mais verde à medida que a luz morria. Ouviram o ruído da água, e
Cecília teve a impressão de sentir o cheiro também, prateado e
forte. Talvez fosse o copo na sua mão.

 

Disse ela, depois de uma pausa: "Estou quase enlouquecendo aqui".

 

"Voltou a ser mãe de todo mundo. Sabe, agora tem todo tipo de
trabalho que aceita mulher. Pode até fazer concurso pro
funcionalismo público. O velho ia ficar satisfeito."

 

"Com diploma de terceira classe eles não iam me aceitar."



 

"Depois que a sua vida começa de verdade você vê que esse tipo de
coisa não tem a menor importância."

 

Chegaram à fonte e viraram-se de frente para a casa, permanecendo
em silêncio por algum tempo, debruçados sobre o parapeito, bem no
lugar onde ela passara aquele vexame. Imprudente, ridículo e acima
de tudo vergonhoso. Apenas o tempo, um véu pudico de algumas
horas, impediu que seu irmão a visse naquele estado. Mas nada a
protegera de Robbie. Ele a vira, ele sempre poderia vê-la, mesmo
depois que o tempo reduzisse aquela lembrança a uma história de
botequim. Ainda estava irritada com o irmão por tê-lo convidado,
mas precisava de Leon, queria compartilhar de sua liberdade.
Solícita, pediu que lhe contasse as novidades.

 

Na vida de Leon — ou melhor, no relato que ele fazia de sua vida —
ninguém era mesquinho, ninguém tramava, mentia nem traía. Todos
eram de alguma maneira louvados, como se a existência de cada
pessoa fosse uma maravilha a ser comemorada. Ele se lembrava da
melhor frase de cada amigo seu. Quem ouvia Leon falando ficava
mais tolerante com a humanidade e seus defeitos. Todo mundo era,
na pior das hipóteses, "um bom sujeito" ou "uma pessoa decente", e
jamais se atribuía uma motivação que não fosse coerente com o
comportamento explícito. Se havia algum mistério ou alguma
contradição num amigo, Leon encarava a coisa por um ângulo
distanciado e encontrava uma explicação benévola. Literatura e
política, ciência e religião não o entediavam — simplesmente não
havia lugar para tais coisas em seu mundo, nem para nenhuma
questão a respeito da qual as pessoas discordassem. Ele havia se
formado em direito e fazia questão de deixar toda aquela
experiência para trás. Era difícil atribuir-lhe sentimentos de solidão,



tédio ou desânimo; sua equanimidade era inesgotável, tal como sua
falta de ambição, e ele presumia que todos fossem mais ou menos
como ele. Apesar de tudo isso, sua imperturbabilidade era
perfeitamente tolerável, até mesmo tranqüilizadora.

 

Primeiro falou de seu clube de remo. Recentemente fora voga da
equipe e, embora todos gostassem da sua atuação, ele preferia
acompanhar o ritmo de outra pessoa. No banco, haviam-lhe acenado
com uma promoção, mas quando a coisa não deu em nada ele ficou
um tanto aliviado. Quanto a garotas: a atriz Mary, que fora tão
maravilhosa em Vidas privadas, havia de repente ido para Glasgow,
sem nenhuma explicação. Leon desconfiava de que ela estava
cuidando de um parente moribundo. Francine, que falava um francês
tão bonito e que escandalizara a todos usando um monóculo, fora
com ele assistir a uma opereta de Gilbert e Sullivan na semana
anterior, e no intervalo viram o rei, que parecia olhar na direção
deles. Barbara, a moça tão simpática, confiável e bem relacionada
que Jack e Emily achavam que ele devia desposar, o havia convidado
para passar uma semana no castelo dos pais dela na Escócia. Leon
julgava que seria uma indelicadeza recusar o convite.

 

Sempre que o irmão parecia ficar sem assunto, Cecília fazia-lhe mais
uma pergunta. Inexplicavelmente, o aluguel que ele pagava no
Albany Hotel havia baixado. Um velho amigo seu havia engravidado
uma moça que tinha a língua presa, casara-se com ela e agora
estava muito feliz. Um outro estava comprando uma motocicleta. O
pai de um colega seu havia adquirido uma fábrica de aspiradores de
pó e dizia que era uma verdadeira mina de dinheiro. A avó de um
conhecido seu era uma velhota admirável, pois conseguira caminhar
quase um quilômetro com a perna quebrada. Doce como o ar da
noite, aquela conversa a atravessava e contornava, evocando um
mundo de boas intenções e resultados felizes. Um ao lado do outro,



meio em pé, meio sentados, estavam virados para a casa em que
haviam passado a infância, cujas confusas referências medievais
agora pareciam bem-humoradas; a enxaqueca de sua mãe era um
interlúdio cômico numa opereta, a tristeza dos gêmeos uma
extravagância sentimental, o incidente na cozinha apenas um
choque alegre entre personalidades fortes.

 

Quando chegou sua vez de falar sobre os eventos dos últimos
meses, foi-lhe impossível não ser influenciada pelo tom de Leon,
embora sua versão fosse inevitavelmente irônica. Ridicularizou suas
tentativas no campo da genealogia — a árvore da família só possuía
galhos secos e nus, além de não ter raízes. O avô Harry Tallis era
filho de um trabalhador rural que, por algum motivo, havia trocado o
nome original, Cartwright; a respeito de seu nascimento e seu
casamento não havia registros. Quanto a Clarissa — depois de
tantas horas passadas na cama com o braço dormente —, era na
verdade o contrário de Paraíso perdido: à medida que ia se
revelando a virtude da heroína, por fim selada pela morte, mais
repulsiva ela parecia. Leon concordou com um gesto de cabeça e
não disse nada; não ia fingir que sabia do que ela estava falando,
nem tampouco a interromperia. Cecilia resumiu em tom de farsa
suas semanas de tédio e solidão; contou-lhe que viera passar um
tempo com a família, para compensar o longo afastamento, e
constatara que seus pais e sua irmã estavam distantes, cada um a
seu modo. Estimulada pela reação generosa do irmão, que chegou
às raias do riso, esboçou algumas cenas cômicas, evocando sua
necessidade diária de adquirir cigarros, Briony rasgando o cartaz, os
gêmeos recorrendo a ela, cada um com um pé de meia, e a mãe
querendo o milagre do banquete: batatas assadas transformadas em
salada de batatas. Leon não captou a referência bíblica. Havia
desespero em tudo o que ela dizia, um vazio no âmago, ou alguma
coisa excluída e oculta que a fazia falar mais depressa e exagerar
sem convicção. A nulidade agradável da vida de Leon era um
artefato polido; sua espontaneidade era enganosa, suas limitações



eram produto de muito trabalho invisível e acidentes de caráter,
coisas que ela não poderia jamais imitar. Cecilia tomou o braço do
irmão e apertou-o. Mais uma qualidade de Leon: uma companhia
suave e encantadora, porém o braço, por trás do tecido do paletó,
era duro como madeira de lei. Ela se sentia totalmente macia e
transparente. Leon a olhava com afeto.

 

"E o que você conta de bom, Cee?"

 

"Nada. Nada, mesmo."

 

"Você devia vir me visitar e passar uns tempos comigo."

 

Um vulto se movia no terraço, e luzes se acendiam na sala de estar.
Briony gritou para os irmãos.

 

Leon respondeu: "Estamos aqui".

 

"A gente devia entrar", disse Cecília, e ainda de braços dados foram
caminhando em direção à casa. Ao passarem pelas roseiras, ela se
perguntou se havia mesmo alguma coisa que queria contar a Leon.
Confessar-lhe o que havia feito naquela manhã certamente não era
possível.

 



"Eu gostaria muito de ir a Londres." Ao mesmo tempo que
pronunciava as palavras, imaginava-se sendo arrastada de volta para
casa, impedida de fazer as malas e de pegar o trem. Talvez não
quisesse ir, porém repetiu, com um pouco mais de ênfase:

 

"Eu gostaria muito."

 

Briony aguardava impaciente no terraço para saudar o irmão.
Alguém falou com ela de dentro da sala, e ele virou a cabeça para
trás para responder. Enquanto Cecilia e Leon se aproximavam, a voz
se fez ouvir outra vez — era a mãe deles, tentando ser severa.

 

"Só vou mandar mais uma vez. Venha pra casa agora tomar banho e
se vestir."

 

Ainda olhando para os irmãos, Briony começou a se deslocar em
direção às portas envidraçadas. Havia algo em sua mão.

 

Disse Leon: "A gente arranjava alguma coisa pra você bem
depressa".

 

Quando entraram na sala, clareada por várias luminárias, Briony
ainda estava lá, descalça e com o vestido branco imundo, e a mãe
estava parada à porta do outro lado da sala, com um sorriso
indulgente nos lábios. Leon estendeu os braços e disse, com o
sotaque cômico de cockney que reservava para ela:



 

"Ué, ó só a minha maninha!"

 

Ao passar correndo por Cecilia, Briony rapidamente pôs na mão dela
um pedaço de papel dobrado duas vezes; gritou o nome do irmão e
pulou para seus braços.

 

Percebendo que a mãe a estava observando, Cecilia assumiu um ar
de curiosidade bem-humorada enquanto desdobrava a folha. Teve o
mérito de continuar a manter a mesma expressão enquanto
assimilava o sentido do pequeno parágrafo datilografado e num só
olhar compreendia tudo — uma unidade de significado cuja força e
cujo sabor derivavam da única palavra repetida. A seu lado, Briony
falava a Leon sobre a peça que havia escrito para ele, lamentando
não ter conseguido montá-la. Arabella em apuros, ela repetia sem
parar. Arabella em apuros. Ela parecia estranhamente animada, uma
excitação nunca vista antes. Continuava abraçada ao pescoço do
irmão e ficou na ponta dos pés para esfregar a bochecha na dele.

 

De saída, uma única expressão ficou dando voltas na cabeça de
Cecilia: É claro, é claro. Como ela não percebera antes? Tudo estava
explicado. O dia inteiro, as últimas semanas, sua infância. Toda sua
vida. Agora estava tudo claro. Por que ela levara tanto tempo para
escolher um vestido, disputara a posse de um vaso, achara tudo tão
diferente e não conseguira sair dali. O que a tornara tão cega, tão
obtusa? Vários segundos já haviam passado, e não podia mais ficar
olhando fixamente para um pedaço de papel. O ato de dobrá-lo teve
o efeito de fazê-la se dar conta de um fato óbvio: ele não poderia
ter sido entregue aberto. Virou-se e olhou para a irmã.



 

Leon estava olhando para ela: "Que tal? Eu sou bom em fazer vozes,
e você é melhor ainda. Vamos ler a peça em voz alta, juntos .

 

Cecilia contornou-o, para que Briony a visse.

 

"Briony? Briony, você leu isso?"

 

Mas a menina, respondendo à sugestão de Leon com uma voz
excitada, saltitava, abraçada a ele, e, evitando o olhar de Cecilia,
virou o rosto, enfiando-o no paletó do irmão.

 

Do outro lado da sala Emily disse, apaziguadora: "Calma aí".

 

Mais uma vez, Cecília mudou de posição de modo a ficar do outro
lado do irmão. "Cadê o envelope?"

 

Briony virou o rosto outra vez e riu de modo espalhafatoso de algo
que Leon estava lhe dizendo.

 

Então Cecília percebeu uma outra presença, nas fímbrias de seu
campo de visão, a mover-se atrás dela, e, quando se virou, deu de
cara com Paul Marshall. Numa das mãos ele levava uma bandeja de



prata onde havia cinco taças, cheias de uma substância marrom
viscosa. Ele levantou uma delas e a entregou a Cecília.

 

"Faço questão de que a senhorita prove."



 

10.

 

 

A complexidade dos sentimentos de Briony parecia confirmar que ela
estava de fato penetrando na arena adulta de emoções e
dissimulações, o que sem dúvida beneficiaria seu trabalho literário.
Que conto de fadas poderia conter tantas contradições? Uma
curiosidade selvagem e imprudente a levara a tirar a carta do
envelope — ela a leu no hall assim que Polly abriu a porta para ela
— e, embora o choque da mensagem a convencesse de que valera a
pena fazê-lo, nem por isso ela deixou de se sentir culpada. Era
errado ler a correspondência dos outros, mas para ela era certo, era
essencial, saber tudo. Briony estava mesmo muito feliz de ver seu
irmão, mas isso não a impedia de exagerar seus sentimentos para se
esquivar da pergunta acusadora que lhe fazia sua irmã. E depois ela
apenas fingira obedecer prontamente à ordem de sua mãe quando
correu para seu quarto; além de querer fugir de Cecilia, precisava
ficar a sós para repensar Robbie e esboçar os parágrafos iniciais de
uma história impregnada de vida real. Chega de princesas! A cena
junto à fonte, com seu ar desagradável de ameaça, e o final, quando
cada um foi para seu lado, deixando uma ausência luminosa a
tremeluzir e uma mancha molhada no cascalho — tudo isso teria de
ser reconsiderado. Com a carta entrara em cena algo de visceral,
brutal, talvez até criminoso, algum princípio escuso, e, apesar de
estar tão empolgada com as possibilidades, Briony não duvidava de
que sua irmã estivesse sendo ameaçada de algum modo e que
precisasse de sua ajuda.

 



A palavra: tentava impedir que ela ressoasse em seus pensamentos,
porém ela dançava em meio às suas idéias, obscena, um demônio
tipográfico, sugerindo anagramas vagos e insinuantes — boteca,
tabeco, cabeto. As palavras que rimavam ganhavam forma com base
nos seus livros infantis — rodela de crochê em forma de rosa,
trejeito facial, astro sem luz própria que gravita em torno de uma
estrela. Naturalmente, nunca ouvira ninguém pronunciar aquela
palavra, nem a vira em letra de fôrma ou a encontrara entre
asteriscos. Ninguém na sua presença se referira à existência da
palavra, e, mais ainda, ninguém, nem sequer sua mãe, jamais se
referira à existência daquela parte de seu corpo que — disso Briony
não tinha dúvida—a palavra designava. Ela não tinha dúvida de que
era isso. O contexto ajudava, porém não era só isso, a palavra era
coerente com seu significado, era quase uma onomatopéia. O
arredondado das formas da segunda, terceira e quarta letras era tão
claro quanto uma série de desenhos anatômicos. Três figuras
ajoelhadas ao pé da cruz da quinta letra. O fato de que a palavra
fora escrita por um homem que confessava uma imagem por ele
mentalizada, que confidenciava um pensamento íntimo, a enojava
profundamente.

 

Ela havia lido o bilhete no centro do hall de entrada,
desavergonhadamente, sentindo de imediato o perigo contido
naquela crueza. Algo de inexoravelmente humano, ou masculino,
ameaçava a ordem da família, e Briony sabia que, se ela não
ajudasse a irmã, todos sofreriam. Era igualmente claro que seria
necessário ajudá-la, com muito tato e delicadeza. Caso contrário
como Briony sabia por experiência própria, Cecilia haveria de se
voltar contra ela.

 

Esses pensamentos a ocupavam enquanto ela lavava as mãos e o
rosto e escolhia um vestido limpo. As meias que queria usar não



estavam em lugar nenhum, mas não quis perder tempo procurando.
Pegou um outro par, calçou os sapatos e sentou-se à sua
escrivaninha. Lá embaixo os adultos estavam tomando drinques, o
que lhe daria ao menos vinte minutos. Poderia escovar o cabelo
antes de descer. Lá fora, pela janela aberta, vinha o ruído de um
grilo. Havia à sua frente um caderno de papel almaço do escritório
do pai; a luminária da mesa projetava um retalho tranqüilizador de
luz amarela; a caneta-tinteiro estava na sua mão. Os animais
domésticos estavam perfeitamente enfileirados no parapeito da
janela, e as bonecas rígidas, cada uma numa posição, nos diferentes
cômodos de sua mansão aberta, aguardavam a jóia de sua primeira
frase. Naquele momento, o impulso de escrever era mais forte do
que qualquer idéia que ela tivesse a respeito de um tema. O que
Briony desejava era se entregar aos desdobramentos de uma idéia
irresistível, ver o fio negro desenrolar-se da ponta da pena de prata
e ir formando palavras. Mas como fazer justiça às mudanças que a
haviam finalmente transformado numa escritora de verdade, e ao
emaranhado caótico de impressões, ao misto de repulsa e fascínio
que a dominava? Era necessário impor a ordem. Ela começaria, tal
como havia resolvido fazer antes, com uma narrativa direta da cena
ocorrida na fonte. Mas aquele episódio visto à luz do sol não era tão
interessante quanto o entardecer, os minutos de ócio passados na
ponte em meio a um devaneio e o súbito aparecimento de Robbie na
penumbra, a chamá-la, tendo nas mãos o pequeno quadrado branco
que continha a carta que continha a palavra. E o que continha a
palavra?

 

Escreveu ela: "Um dia, uma velha engoliu uma mosca".

 

Sem dúvida, não seria infantilidade dizer que tinha de haver uma
história; e que era a história de um homem de quem todos
gostavam, mas a respeito do qual a heroína sempre tivera suas



dúvidas, e por fim ela poderia revelar que ele era a própria
encarnação do mal. Mas ela — isto é, Briony, a escritora — não era
sofisticada demais agora para entreter idéias tão primárias quanto o
bem ou o mal? Tinha de haver algum lugar elevado, quase divino,
de onde fosse possível julgar todas as pessoas da mesma maneira,
não considerando uma contra a outra, como se a vida fosse uma
eterna partida de hóquei, porém como seres a esbarrar
ruidosamente um no outro, todos juntos em sua gloriosa
imperfeição. Se existia um lugar assim, ela não merecia estar nele.
jamais conseguiria perdoar a mente nojenta de Robbie.

 

Presa entre o impulso de escrever um relato simples das
experiências daquele dia, como num diário, e a ambição de fazer a
partir delas algo maior, algo elaborado, autônomo e obscuro, passou
vários minutos olhando, de testa franzida, para a folha de papel e a
citação infantil nela escrita, sem conseguir produzir mais nenhuma
palavra. As ações, ela se julgava capaz de relatar direito, e diálogo
era o seu forte. Sabia descrever a floresta no inverno e a aspereza
do muro de um castelo. Mas o que fazer com os sentimentos? Era
muito fácil escrever Ela estava triste, ou descrever atos plausíveis de
uma pessoa triste, mas o que fazer com a tristeza em si, como
exprimi-la de modo que fosse possível senti-la com toda a sua
terrível realidade? Mais difícil ainda era a ameaça, ou a confusão de
se debater entre sentimentos contraditórios. Com a caneta na mão,
olhou para as bonecas de expressão fixa do outro lado do quarto, as
companheiras já distanciadas de uma infância que ela considerava
extinta. Era uma sensação dura, crescer. Nunca mais voltaria a
sentar-se no colo de Emily ou de Cecilia; se o fizesse, seria de
brincadeira. Dois verões atrás, quando Briony completou onze anos,
seus pais, seus irmãos e uma quinta pessoa cuja identidade ela não
lembrava a levaram até o gramado e a jogaram onze vezes para o
alto num lençol esticado, e depois mais uma para dar sorte. Seria
possível agora a liberdade hilariante daquele vôo breve, a confiança



cega na firmeza das mãos dos adultos, se a quinta pessoa podia
muito bem ter sido Robbie?

 

Ao ouvir um pigarro suave de mulher, levantou a vista, surpresa. Era
Lola. Estava à porta, fazendo menção de entrar e, assim que seu
olhar encontrou o da prima, ela bateu de leve na porta com os nós
dos dedos.

 

"Posso entrar?"

 

Foi entrando logo de uma vez, os movimentos um pouco limitados
pelo vestido tubinho de cetim azul. Os cabelos estavam soltos, os
pés descalços. Assim que ela se aproximou, Briony guardou a caneta
e cobriu a frase escrita com um canto do livro. Lola sentou na beira
da cama e suspirou com força. Era como se as duas sempre
conversassem ao final do dia, como irmãs.

 

"Passei uma tarde horrorosa."

 

Quando seu olhar feroz obrigou Briony a arquear a sobrancelha, ela
prosseguiu:

 

"Os gêmeos me torturaram."

 



Ela pensou que era apenas uma maneira de dizer, porém Lola virou
o ombro para a frente e revelou, no alto do braço, um arranhão
comprido.

 

"Que horror!"

 

Exibiu os punhos. Em cada um deles havia uma marca vermelha de
irritação.

 

"Beliscões!"

 

"Isso mesmo."

 

"Vou pegar um anti-séptico pro seu braço."

 

"Eu já passei."

 

Era verdade, o odor feminino do perfume de Lola não conseguia
ocultar o cheiro infantil de Germolene. O mínimo que Briony podia
fazer era levantar de sua cadeira e se sentar ao lado da prima.

 

"Coitadinha!"



 

A compaixão de Briony encheu de lágrimas os olhos de Lola, e sua
voz ficou trêmula.

 

"Todo mundo acha que eles são uns anjinhos só porque são iguais,
mas são duas pestes."

 

Conteve um soluço, como se o prendesse entre os dentes, com um
tremor no queixo, e depois respirou fundo várias vezes, as narinas
dilatadas. Briony segurou-lhe a mão, pensando que começava a
entender como alguém poderia passar a gostar de Lola. Então foi à
cômoda, pegou um lenço, desdobrou-o e deu-o à prima. Lola ia usá-
lo, porém, ao ver o padrão alegre de vaqueiras e laços que o
enfeitava, emitiu um som que começava grave e terminava agudo, o
tipo de ruído que as crianças fazem para imitar um fantasma. Lá
embaixo a campainha tocou, e momentos depois ouviu-se, bem
baixo, o som de saltos altos apressados sobre o soalho ladrilhado do
hall. Era Robbie, e Cecília ia abrir a porta ela mesma. Temendo que
o choro de Lola fosse ouvido lá embaixo, Briony levantou-se e
fechou a porta do quarto. O sofrimento da prima teve o efeito de
deixá-la inquieta, inspirando-lhe uma agitação que era quase júbilo.
Voltou para a cama, sentou-se e pôs o braço no ombro de Lola, que
levou as mãos ao rosto e começou a chorar. Briony admirava-se de
ver uma jovem tão dura e dominadora reduzida àquele estado por
dois meninos de nove anos; isso lhe dava uma idéia de seu próprio
poder. Era o que estava por trás daquele sentimento de quase júbilo.
Talvez ela não fosse tão fraca quanto sempre imaginara; em última
análise, a gente tinha de se medir em relação às outras pessoas —
não havia outro critério, de vez em quando, sem nenhuma intenção,
alguém lhe ensinava algo a respeito de si própria. Sem saber o que
dizer, acariciou o ombro da prima e pensou que Jackson e Pierrot



sozinhos não poderiam ser responsáveis por tanto sofrimento;
lembrou que havia outras tristezas na vida de Lola. A casa da família
no Norte — Briony imaginava ruas com fábricas enegrecidas e
homens desolados indo para o trabalho com sanduíches em
marmitas. O lar dos Quincey estava fechado e talvez nunca mais
voltasse a abrir.

 

Lola estava começando a se recuperar. Briony perguntou, delicada:
"O que aconteceu?".

 

A outra assoou o nariz e pensou por um momento. "Eu estava me
preparando pra tomar um banho. Eles entraram de repente e
pularam em cima de mim. Me derrubaram no chão..." Ao se lembrar
da cena, fez uma pausa para reprimir outro soluço.

 

"Mas por que eles fizeram uma coisa dessas?"

 

Lola respirou fundo e se acalmou. Olhou para a frente com um olhar
que nada via. "Eles querem ir pra casa. Eu disse que não podia. Eles
acham que sou eu que estou prendendo eles aqui."

 

Os gêmeos descarregando sua frustração na irmã — tudo isso fazia
sentido para Briony. Porém o que perturbava seu espírito organizado
agora era a idéia de que em breve iam chamá-las para descer e
seria necessário que sua prima estivesse controlada.

 



"Eles não compreendem", disse Briony, sábia, indo até o lavabo e
enchendo a bacia com água quente. "São crianças, e passaram por
um mau pedaço."

 

Cheia de tristeza, Lola baixou a cabeça, concordando, de tal modo
que Briony sentiu uma onda de ternura por ela; conduziu-a até o
lavabo e pôs uma flanela em suas mãos. Então, movida por uma
série de impulsos diversos — necessidade prática de mudar de
assunto, desejo de contar um segredo e mostrar à menina mais
velha que também ela tinha experiência do mundo, mas acima de
tudo simpatia por Lola e vontade de aproximar-se dela —, Briony
falou-lhe sobre o encontro com Robbie na ponte e a carta; contou
que a havia lido e revelou seu conteúdo. Em vez de pronunciar a
palavra, o que seria impensável, soletrou-a de trás para a frente. O
efeito sobre Lola foi recompensador. Ela levantou o rosto encharcado
com a boca escancarada. Briony entregou-lhe uma toalha.
Passaram-se alguns segundos enquanto Lola fingia encontrar as
palavras apropriadas. Sua representação estava um pouco forçada,
mas fazia sentido, tal como o sussurro áspero dela.

 

"Pensando nisso o tempo todo?"

 

Briony fez que sim e desviou a vista, como que para meditar sobre a
tragédia. Ela podia aprender a ser um pouco mais expressiva com a
prima, que aproveitou a deixa para colocar a mão no ombro da
menina, confortando-a.

 

"Que coisa horrível pra vocês. Esse homem é um psicopata."



 

Psicopata. A palavra tinha refinamento, e o peso de um diagnóstico
médico. Havia tantos anos que ela o conhecia, e ele sempre fora
isso. Quando Briony era pequena, ele a carregava nas costas e fingia
ser um bicho. Ela ficara sozinha com Robbie muitas vezes no lago,
onde ele num verão a ensinou a boiar e a nadar de peito. Agora que
o mal fora identificado, ela sentia um certo consolo, embora o
mistério do incidente na fonte estivesse ainda mais denso. Já havia
decidido não contar aquela história, desconfiada de que a explicação
era simples e que seria melhor não expor sua própria ignorância.

 

"O que a sua irmã vai fazer?"

 

"Não faço idéia." Mais uma vez, não mencionou que morria de medo
ao pensar na conversa que teria com Cecília.

 

"Sabe, na nossa primeira tarde eu achei que ele era um monstro
quando ouvi ele gritando com os gêmeos lá na piscina."

 

Briony tentou relembrar momentos semelhantes em que os sintomas
de psicopatia poderiam ter sido observados. Disse: "Ele sempre
fingiu ser ótima pessoa. Enganou a gente esses anos todos".

 

A mudança de assunto havia funcionado, pois a área em torno dos
olhos de Lola, antes vermelha, voltara à palidez sardenta habitual, e



ela tornara a ser a pessoa de sempre. Segurou a mão da prima.
"Acho que a polícia devia ser avisada."

 

O policial da aldeia era um homem bondoso, de bigode encerado,
casado com uma mulher que criava galinhas e entregava ovos
frescos de bicicleta. Falar-lhe a respeito da carta e a palavra nela
contida, até mesmo soletrá-la de trás para a frente, era inconcebível.
Briony tentou soltar a mão, mas Lola apertou-a com mais força
ainda, parecendo ler os pensamentos da menina.

 

"É só a gente mostrar a carta a eles."

 

"Ela é capaz de não querer."

 

"Vai querer, sim. Um psicopata pode atacar qualquer pessoa."

 

De repente Lola pareceu ficar pensativa e deu ares de estar prestes
a revelar alguma coisa nova à prima. Em vez disso, porém, levantou-
se de um salto, pegou a escova de Briony, postou-se diante do
espelho e começou a escovar vigorosamente o cabelo. Mal havia
começado quando ouviram a sra. Tallis chamando para descerem
para jantar. Na mesma hora Lola ficou irritada, e Briony concluiu que
aquelas súbitas mudanças de estado de espírito eram conseqüência
do aborrecimento que ela tivera recentemente.

 



"Não vai dar. Estou longe de estar pronta", disse ela, quase
chorando outra vez. "Nem comecei a me maquiar."

 

"Eu desço", tranqüilizou-a Briony. "Digo pra eles que você ainda vai
demorar um pouco." Mas Lola já estava saindo do quarto, parecendo
não ouvi-la.

 

Depois que ajeitou o cabelo, Briony permaneceu diante do espelho,
examinando-se, perguntando o que faria quando chegasse sua
época de se maquiar, que sabia estar próxima. Mais uma coisa a
tomar seu tempo. Ao menos não tinha sardas para disfarçar, o que
certamente lhe pouparia trabalho. Muitos anos antes, quando tinha
dez anos, decidira que batom a fazia ficar com cara de palhaço. Essa
idéia teria de ser revista. Mas não agora, quando tinha tantas outras
coisas com que se preocupar. Aproximou-se da mesa e
maquinalmente tampou a caneta-tinteiro. Escrever uma história era
uma bobagem quando havia forças tão poderosas e caóticas soltas a
seu redor, e quando durante todo o dia uma sucessão de eventos
havia absorvido ou transformado o que se passara antes. Um dia,
uma velha engoliu uma mosca. Começou a pensar se não teria sido
um erro terrível abrir-se com a prima — Cecília certamente não
ficaria nem um pouco satisfeita se Lola, excitável como era,
começasse a demonstrar que conhecia o conteúdo do bilhete de
Robbie. E como poderia descer agora e sentar-se à mesa com um
psicopata? Se a polícia o prendesse, ela, Briony, talvez tivesse de
comparecer ao tribunal e dizer a palavra em voz alta, como prova.

 

Com relutância, saiu do quarto e percorreu o corredor de paredes
escuras até chegar à escada, onde parou para escutar. As vozes
continuavam na sala de estar — ouvia a mãe e o Sr. Marshall, e
depois, separadamente, os gêmeos conversando entre si. Nada de



Cecília, nada de psicopata. Briony sentiu o coração bater mais forte
quando começou, contra a vontade, a descer a escada. Sua vida
deixara de ser simples. Apenas três dias antes estava concluindo
Arabella em apuros e aguardando a chegada dos primos. Havia
desejado que tudo fosse diferente, e seu desejo se realizara; e não
apenas a situação estava ruim como também logo ia piorar mais
ainda. Parou de novo no primeiro patamar para elaborar um plano;
iria manter distância de sua prima imprevisível, nem sequer trocaria
olhares com ela — não podia correr o risco de se tornar uma
conspiradora e não queria ocasionar uma revelação desastrosa.
Quanto a Cecilia, a quem queria proteger, não ousava chegar perto
dela. Robbie, naturalmente, ela deveria evitar, por cautela. Sua mãe,
preocupada com tudo, não ajudaria nem um pouco as coisas. Seria
impossível pensar direito na presença dela. Os gêmeos eram a
solução — seriam eles o seu refúgio. Decidiu ficar perto deles e lhes
dar atenção. Aqueles jantares de verão sempre começavam muito
tarde — já passava das dez —, e os meninos deviam estar cansados.
Outra saída era puxar conversa com o Sr. Marshall, fazer-lhe
perguntas sobre chocolate — quem era que inventava os diferentes
tipos, como eram feitos. Aquele plano era um sinal de covardia, mas
Briony não conseguia imaginar nenhuma alternativa. Agora que já
era hora do jantar, seria impensável mandar chamar na aldeia o Sr.
Vockins, o policial. Briony continuou a descer a escada. Devia ter
aconselhado Lola a mudar de roupa para ocultar o arranhão no
braço. Se lhe perguntassem o que fora aquilo, ela podia começar a
chorar outra vez. Mas talvez fosse impossível convencê-la a tirar
aquele vestido que dificultava tanto o movimento de suas pernas.
Tornar-se adulto implicava aceitar com avidez tais dificuldades. Ela
própria as estava assumindo. O arranhão não era nela, porém Briony
sentia-se responsável por ele, por tudo o que estava prestes a
acontecer. Quando seu pai se encontrava em casa, a família se
organizava em torno de um ponto fixo. Ele não organizava nada, não
andava pela casa se preocupando com os outros, raramente
mandava alguém fazer alguma coisa — na verdade, passava a maior
parte do tempo na biblioteca. Porém sua presença impunha ordem e
permitia a liberdade. Vários ônus desapareciam. Quando o pai



estava presente, pouco importava que a mãe ficasse recolhida em
seu quarto, bastava que ele estivesse sentando no andar de baixo
com um livro no colo. Quando o pai assumia seu lugar na mesa de
jantar, tranqüilo, afável, absolutamente seguro de si, uma crise na
cozinha não passava de uma cena de comédia; sem ele, era um
drama que pesava nos corações. Ele sabia a maioria das coisas que
valia a pena saber; quando não sabia, tinha idéia de qual autoridade
devia ser consultada, e levava Briony às estantes para ajudá-lo a
encontrar o livro em questão. Se não fosse, como ele próprio dizia,
um escravo do ministério e do planejamento para contingências, se
estivesse em casa, mandando Hardman pegar mais vinho na adega,
conduzindo a conversação, decidindo, sem parecer fazê-lo, quando
era a hora de "tocar adiante", ela não estaria atravessando o hall
agora com um passo tão pesado.

 

Foi a lembrança do pai que a fez andar mais devagar quando passou
pela porta da biblioteca, que estava fechada, o que era estranho. Ela
parou para escutar. Da cozinha, o tilintar de metal contra porcelana;
da sala de estar, sua mãe falando em voz baixa, e, mais perto, um
dos gêmeos dizendo com uma voz aguda e nítida: "E com O, aliás",
e seu irmão respondendo: "Tanto faz. Põe no envelope". E depois,
de dentro da biblioteca fechada, um ruído áspero de algo raspando
em algo, um baque e um murmúrio que podia ser de homem ou de
mulher. Retrospectivamente — e Briony mais tarde pensou bastante
nesse detalhe —, ela não tinha nenhuma expectativa em particular
no momento em que pôs a mão na maçaneta de latão e a girou.
Porém tinha lido a carta de Robbie, havia assumido o papel de
protetora da irmã e fora instruída pela prima: o que ela viu
certamente foi moldado em parte pelo que já sabia, ou que julgava
saber.

 



De início, quando abriu a porta e entrou, não viu nada. A única luz
vinha de uma luminária de vidro esverdeado sobre a escrivaninha,
cujo alcance não ia muito além da superfície de couro trabalhado
sobre a qual ficava. Quando deu mais alguns passos foi que os viu,
vultos escuros no canto mais distante do recinto. Embora estivessem
imóveis, sua percepção imediata era de que havia interrompido um
ataque, uma luta corporal. A cena era uma concretização tão cabal
de seus piores temores que ela teve a impressão de que sua
imaginação excitada havia projetado aquelas figuras nas lombadas
dos livros nas estantes. Essa ilusão, ou esperança de ilusão,
dissipou-se assim que sua vista se adaptou à penumbra. Ninguém se
mexia. Briony olhou por cima do ombro de Robbie e viu os olhos
apavorados de sua irmã. Ele havia se virado para trás para ver quem
tinha entrado, mas não soltou Cecilia. Apertara seu corpo contra o
dela, levantando-lhe a barra da saia acima do joelho, e a encurralara
no ângulo reto formado pelas estantes. Com a mão esquerda atrás
da nuca da moça agarrava-lhe o cabelo, e com a direita segurava-lhe
o braço erguido num gesto de protesto, ou de autodefesa.

 

Ele parecia tão enorme e feroz, e Cecilia, ombros nus e braços finos,
tão frágil, que Briony não tinha idéia do que lhe seria possível fazer
quando partiu para cima deles. Queria gritar, porém estava sem
fôlego, e sua língua estava lenta e pesada. Robbie movimentava-se
de tal modo que a impedia completamente de ver a irmã. Em
seguida, Cecilia tentou se livrar, e logo ele a soltou. Briony parou e
pronunciou o nome da irmã. Quando Cecilia passou por Briony, não
havia nela nenhum sinal de gratidão nem de alívio. Seu rosto não
tinha nenhuma opressão, estava quase tranqüilo, e ela olhava
diretamente para a porta pela qual ia sair. Então saiu, e Briony ficou
sozinha com Robbie. Também ele não quis encará-la. Em vez disso,
olhava para o canto, enquanto ajeitava o paletó e a gravata.
Desconfiada, a menina foi andando para trás, afastando-se, porém
ele não fez nenhum gesto ameaçador, nem sequer olhou para ela.
Assim, Briony virou-se e saiu correndo da sala para encontrar Cecília.



Mas o hall estava vazio, e não estava claro em que direção sua irmã
tinha ido.

 

 



 

11.

 

Apesar do acréscimo posterior de hortelã picada a uma mistura de
chocolate derretido, gema de ovo, leite de coco, rum, gim, banana
amassada e açúcar de confeiteiro, o coquetel não ficou muito
revigorante. Os apetites, já atenuados pelo calor da noite,
diminuíram ainda mais. Quase todos os adultos, ao entrar na sala de
jantar abafada, sentiram-se nauseados ao pensar em enfrentar um
assado, ou mesmo carne assada com salada, e teriam se contentado
com um copo de água fresca. Mas a água só foi oferecida às
crianças, os outros sendo obrigados a se refrescar com vinho
generoso servido à temperatura ambiente. Três garrafas
aguardavam sobre a mesa a hora de ser abertas — na ausência de
Jack Tallis, normalmente Betty fazia escolhas inspiradas. Nenhuma
das janelas altas podia ser aberta, porque havia muitos anos as
esquadrias estavam empenadas, e os convidados foram recebidos
por um aroma de poeira aquecida subindo do tapete persa. Por
sorte, a caminhonete da peixaria, a qual ficara de trazer o
caranguejo que seria o primeiro prato da noite, pifou e não pôde vir.

 

A sensação de sufocamento era acentuada pela madeira escura que
revestia as paredes desde o chão, cobrindo o teto, e pelo único
quadro da sala, uma tela enorme que ficava acima da lareira jamais
acesa desde que fora construída — por falha no projeto
arquitetônico original, não havia espaço para uma chaminé. Era um
retrato à maneira de Gainsborough, representando uma família
aristocrática — pai e mãe, duas moças adolescentes e uma criança
pequena, todos de lábios finos, pálidos como espectros — posando



diante de uma paisagem vagamente toscana. Ninguém sabia quem
eram aquelas pessoas, porém o mais provável era que Harry Tallis
imaginasse que elas emprestariam um ar de solidez à sua casa.

 

Emily, à cabeceira da mesa, ia indicando o lugar de cada um à
medida que os convidados entravam. Colocou Leon à sua direita e
Paul Marshall à sua esquerda. A direita de Leon sentaram-se Briony
e os gêmeos; à esquerda de Marshall ficaram Cecília, depois Robbie
e por fim Lola. Em pé atrás da cadeira, agarrando o encosto para se
apoiar, Robbie estava atônito por ninguém perceber que seu coração
ainda estava disparado. Havia escapado do coquetel, mas também
ele estava sem fome. Desviou a vista de Cecília e, enquanto os
outros se sentavam, ele percebeu, com alívio, que estava perto das
crianças.

 

Quando a mãe lhe fez sinal, Leon proferiu uma breve oração de
graças — pelo que estamos prestes a receber — e o ruído das
cadeiras arrastando fez as vezes de amém. O silêncio que se seguiu,
enquanto os comensais se instalavam em seus lugares e
desdobravam os guardanapos, teria sido preenchido com facilidade
por Jack Tallis, que puxaria algum assunto levemente interessante
enquanto Betty servia a carne. Na ausência dele, todos ficaram a
olhar para ela, ouvindo-a murmurar algo diante de cada pessoa,
ouvindo a colher e o garfo roçar na travessa de prata. O que mais
poderiam fazer, se a única outra presença era a de seu próprio
silêncio? Emily Tallis jamais soubera jogar conversa fora, e não fazia
questão de saber. Leon, totalmente à vontade, refestelava-se em sua
cadeira, garrafa de vinho na mão, examinando o rótulo. Cecília,
imersa nos acontecimentos de dez minutos antes, não teria
conseguido formar uma única frase. Robbie sentia-se em casa entre
os presentes e certamente teria dito algo, porém também ele estava
perturbado. Mal conseguia fingir ignorar o braço nu de Cecilia a seu



lado — ele sentia seu calor — e o olhar hostil de Briony, sentada do
outro lado da mesa, na diagonal. E, mesmo que fosse considerado
correto as crianças puxarem assunto, também elas não teriam
conseguido: Briony só conseguia pensar na cena que havia
testemunhado; Lola estava sob o impacto duplo do ataque físico e
de um torvelinho de emoções contraditórias; e os gêmeos estavam
elaborando um plano.

 

Foi Paul Marshall que interrompeu o intervalo de mais de três
minutos de silêncio sufocante. Inclinou-se para trás para se dirigir a
Robbie por trás da cabeça de Cecilia.

 

"Mas sim, ainda está de pé a partida de tênis amanhã?" Havia um
arranhão de três centímetros, observou Robbie, que partia do canto
do olho de Marshall, corria paralelo ao nariz e atraía a atenção para
o modo como suas feições se concentravam na parte superior do
rosto, comprimidas sob os olhos. Por coisa de uns poucos milímetros
ele não ostentava uma beleza máscula. Em vez disso, seu rosto
tinha algo de ridículo — a vasta expansão vazia do queixo
contrastava com a testa superpovoada. Por educação, Robbie
também se inclinou para trás para ouvir a pergunta do outro, mas,
apesar do estado em que se encontrava, ficou um pouco chocado.
Não era correto, no início de uma refeição, o convidado não dar
atenção à anfitriã e iniciar uma conversa a dois.

 

Respondeu Robbie, seco: "Acho que sim". Então, para compensar a
indelicadeza do outro, comentou, dirigindo-se a todos os presentes:
"Será que alguma vez já fez tanto calor assim na Inglaterra?".

 



Esquivando-se da aura de calor em torno do corpo de Cecília e
desviando o olhar de Briony, terminou dirigindo sua pergunta aos
olhos assustados de Pierrot, na diagonal à sua esquerda. O menino
engoliu em seco, raciocinando furiosamente, como se estivesse na
sala de aula, numa prova de história. Ou seria geografia? Ou
ciências?

 

Briony debruçou-se por cima de Jackson e tocou no ombro de
Pierrot, sem tirar os olhos de Robbie. "Por favor, deixe ele em paz",
disse num cochicho audível, e depois, num tom mais suave, para o
menino: "Você não precisa responder".

 

Da outra ponta da mesa Emily repreendeu-a: "Briony, foi um
comentário sobre o tempo perfeitamente inofensivo. Peça desculpas
ou então vá já para o seu quarto".

 

Sempre que a sra. Tallis dava uma ordem na ausência do marido, as
crianças sentiam-se na obrigação de impedir que ela parecesse
desprovida de autoridade. Briony, que não teria de modo algum
deixado de proteger a irmã, baixou a cabeça e disse, olhando para a
toalha: "Peço mil desculpas. Eu não devia ter dito isso".

 

Os legumes, servidos em travessas com tampas ou em pratos de
porcelana Spode desbotada, foram passando de mão em mão, e era
tal a desatenção de todos, ou a vontade de ocultar, por uma questão
de delicadeza, a falta de apetite que a maioria se serviu de batatas
assadas com salada de batata, couve-de-bruxelas e beterraba, com
folhas de alface boiando em molho de carne.



 

"O velho não vai ficar muito satisfeito", disse Leon, pondo-se de pé.
"É um Barsac 1921, mas já está aberto." Encheu o copo da mãe,
depois o da irmã e o de Marshall, e, quando estava servindo Robbie,
disse: "É um bom gole reparador para o nosso médico. Eu gostaria
de saber mais a respeito desse novo plano".

 

Porém não esperou a resposta. Ao voltar para sua cadeira disse:
"Adoro a Inglaterra quando faz uma onda de calor. Vira um país
diferente. Todas as regras mudam".

 

Emily Tallis pegou seus talheres, e todos a imitaram.

 

Disse Paul Marshall: "Bobagem. Me diga uma única regra que
muda".

 

"Pois bem. Lá no clube o único lugar em que a gente pode tirar o
paletó é a sala de bilhar. Mas quando a temperatura chega a trinta e
dois graus, antes das três da tarde, é permitido tirar o paletó no bar
do andar de cima no dia seguinte."

 

"No dia seguinte! Um país diferente, sim."

 

"Você sabe o que eu quero dizer. As pessoas ficam mais à vontade
— bastam dois dias de sol que viramos italianos. Na semana



passada, lá na Charlotte Street tinha gente jantando em mesas nas
calçadas."

 

"Os meus pais", disse Emily, "achavam que o calor levava os jovens
a se comportar mal. Menos camadas de roupa, mil lugares a mais
pra se encontrar. Fora de casa, fora do controle. A sua avó em
particular ficava muito preocupada no verão. Ela inventava mil
pretextos para que eu e minhas irmãs não saíssemos de casa."

 

"Bem", disse Leon, "o que você acha disso, Cee? Será que hoje você
se comportou pior até que o normal?"

 

Todos olharam para ela, e a brincadeira do irmão era implacável.

 

"Ora, você ficou vermelha. Então a resposta deve ser sim."

 

Sentindo-se na obrigação de defendê-la, Robbie foi dizendo-. "Na
verdade...".

 

Mas Cecilia interrompeu-o. "Eu estou morrendo de calor, só isso. E a
resposta é sim. Eu me comportei muito mal. Convenci a Emily,
contra a vontade dela, de que o jantar devia ser um assado em sua
homenagem, apesar do calor. Agora você está comendo salada
enquanto todos nós estamos sofrendo por sua causa. Assim, passe
os legumes para ele, Briony, e quem sabe ele fica quieto."



 

Robbie julgou perceber um tremor em sua voz.

 

"Cee velha de guerra. Em plena forma", aprovou Leon.

 

Disse Marshall: "Agora você vai ter que meter a viola no saco".

 

"Acho melhor eu implicar com uma pessoa do meu tamanho." Leon
sorriu para Briony, sentada a seu lado. "Você fez alguma coisa
errada hoje por causa do calor? Você quebrou as regras? Por favor,
diga que sim." Pegou a mão da irmã, fingindo implorar, mas ela
retirou-a.

 

Ela ainda era uma criança, pensou Robbie, que podia perfeitamente
confessar ou deixar escapar que havia lido seu bilhete, o que por
sua vez talvez a levasse a descrever a cena que havia interrompido.
Ele a observava com atenção enquanto ela ganhava tempo, levando
o guardanapo aos lábios, porém não sentia muito medo. Se a coisa
tinha de acontecer, que acontecesse. Por mais terrível que fosse,
aquele jantar não se prolongaria para sempre, e ele daria um jeito
de se ver a sós com Cecília de novo naquela noite, e juntos
enfrentariam aquele extraordinário fato novo em suas vidas —
aquela mudança em suas vidas — e retomariam o interrompido. Só
de pensar nisso sentiu um vazio no estômago. Até aquele momento,
tudo seria irrelevante, e ele não tinha medo de nada. Bebeu um gole
grande daquele vinho morno e adocicado e esperou.

 



Disse Briony: "Sem querer decepcionar ninguém, eu não fiz nada de
errado hoje".

 

Robbie a subestimara. Aquela ênfase certamente era dirigida a ele e
Cecilia.

 

Ao lado dela, Jackson falou. "Ah, fez sim. Você acabou com a peça.
A gente queria trabalhar na peça." O menino olhava a sua volta, os
olhos verdes brilhando de tristeza. "E você disse que queria que a
gente trabalhasse."

 

O irmão dele concordava com a cabeça. "É, sim. Você queria que a
gente trabalhasse." Ninguém imaginava o grau da decepção
daqueles dois.

 

"Pronto, eu não disse?", exclamou Leon. "A Briony tomou uma
decisão de cabeça quente. Se o dia estivesse mais fresco, a gente
agora estaria na biblioteca assistindo à peça."

 

Aquelas trivialidades inofensivas, bem mais suportáveis que o
silêncio, permitiam que Robbie se recolhesse por trás de uma
máscara de atenção bem-humorada. Cecilia apoiava a mão esquerda
no rosto à altura dos olhos, provavelmente para excluí-lo da periferia
de sua visão. Fingindo dar atenção a Leon, que relatava o episódio
do rei num teatro no West End, Robbie podia contemplar o braço e o
ombro nus de Cecilia, e ao fazê-lo imaginou que ela sentia na pele o
contato do ar que saía de suas narinas, uma idéia que o excitava. No



alto do ombro da moça havia uma pequena depressão no osso, ou
entre dois ossos, com uma penugem suave nas bordas. Em breve a
sua língua percorreria o contorno oval daquela mossa e penetraria
nela. A excitação que ele sentia assemelhava-se a dor e era
exacerbada pela pressão das contradições: Cecilia era familiar como
uma irmã, exótica como uma amante; ele sempre a conhecera, ele
não sabia nada sobre ela; ela era feia, ela era bela; era forte — com
que facilidade se defendera do irmão — e, vinte minutos antes,
havia chorado; a carta idiota de Robbie a repugnara, porém tivera o
efeito de libertá-la. Ele lamentava seu erro, ele exultava por tê-lo
cometido. Logo estariam os dois a sós, com mais contradições —
hilaridade e sensualidade desejo e medo por sua ousadia, temor e
impaciência para começar. Em algum quarto vazio no segundo andar,
ou longe da casa, sob as árvores à beira do rio. Onde? A sra. Tallis
não era nada boba. Fora da casa. Protegidos pelo cetim da escuridão
começariam outra vez. E isso não era fantasia, era a realidade era
seu futuro próximo, ao mesmo tempo desejável e inevitável. Mas
fora justamente isso que o infeliz Malvolio pensara, o Malvolio cujo
papel ele havia representado uma vez na faculdade — "nada pode
me separar da completa realização de minhas esperanças".

 

Meia hora antes, não havia esperança alguma. Depois que Briony
entrou na casa com a carta na mão, ele continuara andando,
torturado, sem saber se voltava ou não. Mesmo diante da porta da
casa ainda não estava decidido, e aguardou alguns minutos sob a
lâmpada da entrada, com uma única mariposa fiel, tentando decidir
qual das duas opções infelizes seria a menos desastrosa. As
alternativas eram estas: entrar, encarar a raiva e a repulsa de
Cecília, dar uma explicação que não seria aceita e, muito
provavelmente, ser despachado — uma humilhação insuportável; ou
voltar para casa sem dizer palavra, dando a impressão de que a
carta fora intencional, padecer um verdadeiro suplício a noite inteira
e nos próximos dias, sem ter idéia da reação dela — mais
insuportável ainda. E covarde. Repassou todas as possibilidades



outra vez e chegou à mesma conclusão. Não havia saída, o jeito era
falar com ela. Levou a mão à campainha. No entanto, ainda era
tentadora a idéia de ir embora. Ele podia escrever um pedido de
desculpas na segurança de seu escritório. Covarde! A porcelana
fresca estava sob a ponta de seu dedo indicador, e antes que a
argumentação recomeçasse em sua cabeça ele se obrigou a apertar
o botão. Deu um passo atrás como um suicida que acaba de engolir
uma pílula de veneno — nada a fazer, só esperar. Ouviu passos lá
dentro, o staccato de passos femininos sobre o soalho do bali.

 

Quando ela abriu a porta, ele viu o bilhete dobrado em sua mão. Por
alguns segundos ficaram a se entreolhar fixamente, Sem dizer
palavra. Apesar de tanta hesitação, ele não havia preparado nada
para dizer. A única idéia que lhe ocorreu foi que ela era ainda mais
bonita na realidade do que nas suas fantasias. O vestido de seda
que trajava parecia venerar cada curva e reentrância de seu corpo
flexível, porém a boca, pequena e sensual, estava apertada em sinal
de reprovação, talvez até de repulsa. Atrás dela, as luzes fortes da
casa ofuscavam a vista, e ele não conseguia determinar a expressão
precisa em seu rosto.

 

Por fim Robbie disse: "Cee, foi um equívoco".

 

"Um equívoco?"

 

Vozes chegaram a ele, pela porta aberta da sala de estar. Ouviu a
voz de Leon, depois a de Marshall. Talvez por temer a chegada de
outra pessoa, ela deu um passo para trás e escancarou a porta para
ele. Robbie seguiu-a até a biblioteca, que estava às escuras, e



esperou à porta enquanto ela procurava o interruptor de uma
luminária sobre a escrivaninha. Após acender a luz, ele entrou e
fechou a porta. Imaginava que dentro de alguns minutos estaria
voltando para o bangalô.

 

"Não era essa a versão que eu pretendia lhe mandar."

 

"Não."

 

"Eu pus a carta errada no envelope."

 

Ele não conseguia concluir nada a partir daquelas respostas secas e
ainda não podia ver com clareza a expressão no rosto dela. Cecilia
afastou-se da luz, em direção às estantes. Ele avançou para dentro
do recinto, não exatamente indo atrás dela, frias para que não se
abrisse uma distância maior entre eles dois.

 

Ela poderia tê-lo despachado de uma vez à porta da casa, e agora
havia uma oportunidade de lhe dar uma explicação antes de ir
embora.

 

Disse ela: "A Briony leu".

 

"Ah, meu Deus. Desculpe."



 

Ele estava prestes a evocar para ela um momento secreto de
exuberância, uma impaciência passageira com a convenção, quando
lera a edição Orioli de O amante de Lady Chatterley, que ele
comprara clandestinamente no Soho. Mas esse elemento novo — a
criança inocente — tornava seu erro irreparável. Inútil insistir. A
única coisa que pôde fazer foi se repetir, dessa vez num sussurro:

 

"Desculpe..."

 

Ela se afastava mais e mais, em direção ao canto, à escuridão mais
profunda. Embora julgasse que ela estava fugindo, deu mais dois
passos em sua direção.

 

"Foi uma estupidez minha. Não era pra você ler aquilo. Nem você
nem ninguém."

 

Ela continuava recuando. Um dos cotovelos estava apoiado na
estante, e ela parecia deslizar, como se num instante fosse
desaparecer em meio aos livros. Ele ouviu um som suave e úmido, o
som que se produz quando se está prestes a dizer algo e a língua
descola do céu da boca. Porém ela não disse nada. Foi só então que
ocorreu a Robbie a possibilidade de que ela não estivesse fugindo, e
sim atraindo-o para o canto mais escuro da biblioteca. Desde o
momento em que tocara a campainha, ele não tinha mais nada a
perder. Assim, foi avançando lentamente enquanto ela recuava até
chegar ao canto, onde parou e ficou olhando para ele. Também
Robbie parou, a pouco mais de um metro dela. Estava agora perto o



suficiente, e havia luz o bastante para que ele percebesse que ela
estava começando a chorar e tentando falar. Por um momento não
conseguiu e balançou a cabeça para que ele esperasse. Virou-se
para o lado, uniu as mãos e sob elas ocultou o nariz e a boca,
colocando as pontas dos dedos nos cantos dos olhos.

 

Controlando-se, Cecilia disse: "Isso já está durando semanas..."- Sua
garganta apertou, e ela foi obrigada a se interromper.
Imediatamente Robbie julgou entender o que ela dizia, porém
reprimiu a idéia. Ela respirou fundo e prosseguiu, num tom mais
pensativo: "Talvez meses. Não sei. Mas hoje... o dia inteiro foi muito
estranho. Quer dizer, estou vendo as coisas de uma maneira
estranha, como que pela primeira vez. Tudo parece diferente —
nítido demais, real demais. Até as minhas mãos pareciam diferentes.
As vezes era o contrário, era como se as coisas que eu estava vendo
tivessem acontecido fazia anos. E o dia inteiro eu estava furiosa com
você — e comigo. Eu pensava que ia ficar feliz se nunca mais visse
você nem falasse com você. Eu pensei que você ia pra faculdade de
medicina e que eu ia ser feliz. Eu estava furiosa com você. Acho que
era uma maneira de não pensar nisso. Muito prático, até...".

 

E deu uma risada tensa.

 

Disse ele: "Isso?".

 

Até então ela estava olhando para baixo. Quando voltou a falar,
tinha os olhos voltados para ele. Robbie via apenas o brilho nos
brancos de seus olhos.



 

"Você entendeu antes. Alguma coisa aconteceu, não é? E você
entendeu antes. É como estar perto de uma coisa tão grande que a
gente nem vê. Mesmo agora, não sei se estou vendo direito. Mas sei
que a coisa está aí."

 

Ela olhou para baixo e ele esperou.

 

"Eu sei que está aí porque me fez fazer uma coisa ridícula. E você, é
claro... Mas hoje de manhã, eu nunca antes tinha feito uma coisa
assim. Depois fiquei furiosa. Aliás, na mesma hora. Fiquei pensando
que dei a você uma arma pra usar contra mim. Então, agora à tarde,
quando comecei a entender. Mas como é que eu pude ser tão
ignorante em relação a mim mesma? E tão burra?" Ela parou de
repente, tomada por uma idéia desagradável. "Você sabe do que eu
estou falando. Me diga que sabe." Temia que não houvesse nada em
comum na verdade, que todas as suas conclusões estivessem
erradas, e que com suas palavras ela houvesse se isolado ainda
mais, e que ele a julgasse uma idiota.

 

Ele se aproximou. "Eu sei. Sei exatamente. Mas por que você está
chorando? Tem alguma outra coisa?"

 

Robbie imaginou que ela fosse mencionar um obstáculo
intransponível, e era claro que o sentido do que ele dissera era
alguma outra pessoa, mas ela não entendeu. Não sabia como
responder, e ficou olhando para ele, completamente desconcertada.
Por que estava chorando? Como poderia ela lhe explicar quando



havia tanta emoção, tantas emoções, a dominá-la? Ele, por sua vez,
sentiu que sua pergunta fora injusta, imprópria, e se esforçava para
achar uma maneira de consertar a situação. Olhavam um para o
outro confusos, sem conseguir falar, sentindo que um equilíbrio
delicado entre eles podia ser posto a perder. O fato de que eram
velhos amigos de infância se transformara numa barreira — sentiam-
se envergonhados diante do que tinham sido no passado. A amizade
entre eles havia se tornado vaga, até mesmo constrangida, nos
últimos anos, mas continuava a ser um velho hábito, e quebrá-lo
agora para se tornarem estranhos e assumirem uma relação íntima
exigia uma firmeza de propósito que por um momento lhes faltava.
Naquele instante, não parecia haver nenhuma solução que
envolvesse palavras.

 

Robbie pôs as mãos nos ombros dela, e sua pele nua estava fresca.
Quando seus rostos se aproximaram, ele não sabia se ela iria se
afastar de um salto, ou lhe dar um tapa cinematográfico no rosto,
com a mão aberta. Sua boca tinha gosto de batom e sal. Afastaram-
se por um segundo, ele a abraçou e beijaram-se outra vez, com
mais confiança. Ousados, deixaram que as pontas das línguas se
tocassem, e foi então que ela emitiu o som débil, como um suspiro,
o qual — ele se deu conta depois — assinalou uma transformação.
Até então havia algo de ridículo em estar um rosto conhecido tão
próximo do seu. Sentiam-se observados por suas próprias infâncias.
Mas com o contato das línguas, daqueles músculos vivos e
escorregadios, carne úmida tocando carne, e o som estranho que o
contato provocou nela, tudo mudou. Aquele som pareceu penetrá-lo,
percorrer seu corpo de alto a baixo, abrindo-o por inteiro,
permitindo-lhe sair de si próprio e beijá-la livremente. O que antes
era constrangido agora era impessoal, quase abstrato. Aquela
espécie de suspiro que ela emitia era uma expressão de avidez, e
tinha o efeito de torná-lo ávido também. Ele empurrou-a com força
contra o canto, entre os livros. Enquanto se beijavam, com gestos
lânguidos ela repuxava-lhe a camisa, o cinto. Suas cabeças rolavam



uma sobre a outra, e os beijos se transformavam em mordidas. Ela o
mordeu no rosto, não de todo de brincadeira. Ele afastou o rosto,
depois se reaproximou, e ela o mordeu com força no lábio inferior.
Ele beijou-a no pescoço, forçando-a a encostar a cabeça nas
lombadas dos livros; ela puxou-lhe o cabelo e apertou o rosto dele
contra seus seios. Ele procurou um pouco, sem jeito, até encontrar o
mamilo, pequeno e duro, e abocanhá-lo. Todo o corpo dela
enrijeceu, depois estremeceu com força. Por um momento Robbie
achou que ela havia desmaiado. Os braços dela envolviam sua
cabeça, e quando ela começou a apertar com força, quase a ponto
de sufocá-lo, ele aprumou-se e abraçou-a, comprimindo-lhe a
cabeça contra o peito. Ela mordeu-o outra vez e puxou-lhe a camisa.
Quando ouviram um botão cair no chão de tábua corrida, foram
obrigados a conter os sorrisos contrafeitos e desviar a vista. Uma
cena de comédia os teria destruído. Ela tomou-lhe o mamilo entre os
dentes. A sensação era insuportável. Robbie virou o rosto dela para
cima e, prendendo-a contra suas costelas, beijou-lhe os olhos e
abriu os lábios dela com sua língua. Indefesa, ela emitiu outra vez
um som que parecia um suspiro de decepção.

 

Por fim tornaram-se estranhos, seus passados foram esquecidos.
Eram também estranhos para si próprios, pois já não lembravam
quem eram nem onde estavam. A porta da biblioteca era espessa e
barrava todos os sons comuns que poderiam tê-los lembrado, tê-los
contido. Estavam além do presente, fora do tempo, sem lembranças
e sem futuro. Só existiam as sensações que tudo obliteravam, mais e
mais intensas, e o som de pano sobre pano e pele sobre pano, e
braços e pernas deslizando uns contra os outros naquele corpo-a-
corpo sensual. A experiência dele era limitada; sabia apenas, de
segunda mão, que não era necessário que se deitassem. Quanto a
ela, além de todos os filmes que tinha visto e dos romances e
poemas líricos que tinha lido, não tinha experiência nenhuma.
Apesar dessas limitações, não se surpreenderam de ver que sabiam
muito bem de que necessitavam. Beijaram-se outra vez, os braços



dela enlaçados atrás da cabeça dele. Ela lambeu-lhe a orelha, depois
mordeu o lóbulo. Aos poucos essas mordidas iam-no excitando e
irritando, instigando-o a seguir em frente. Ele tateou sob o vestido e
encontrou as nádegas, apertou-as com força, virou-a para dar-lhe
uma palmada em retaliação, mas não havia espaço para isso.
Mantendo os olhos fixos nos dele, ela abaixou-se para descalçar os
sapatos. Houve mais movimentos hesitantes, envolvendo botões e
reposicionamentos de pernas e braços. Ela não tinha nenhuma
experiência. Sem dizer uma palavra, ele foi guiando o pé dela até a
prateleira mais baixa. Eram desajeitados, porém estavam despojados
de suas individualidades a ponto de não mais sentirem vergonha.
Quando ela levantou o vestido justo de seda outra vez, ele pensou
que a expressão de incerteza no rosto dela espelhava a que estava
estampada no seu. Mas só havia um fim inevitável, e não havia nada
que pudessem fazer senão seguir naquela direção.

 

Apoiada contra o canto pelo peso dele, ela mais uma vez pôs as
mãos entrelaçadas atrás do pescoço de Robbie, apoiou os cotovelos
em seus ombros e continuou a beijar-lhe o rosto. O momento em si
foi fácil. Eles prenderam a respiração antes de partir-se a membrana,
e, quando a coisa aconteceu, ela desviou a vista rapidamente,
porém não emitiu nenhum som — isso parecia ser uma questão de
orgulho para ela. Apertaram-se um contra o outro, indo mais fundo,
e então, por segundos infindáveis, tudo parou. Em vez de um frenesi
de êxtase, fez-se a imobilidade. O que os imobilizava não era o fato
espantoso da chegada, e sim a consciência assustadora do retorno
— estavam face a face na penumbra, vendo o pouco que se podia
ver nos olhos um do outro, e então foi a impessoalidade que
desapareceu. Naturalmente, não havia nada de abstrato naqueles
rostos. O filho de Grace e Ernest Turner, a filha de Emily e Jack
Tallis, amigos de infância, colegas de faculdade, num estado de
júbilo expansivo e tranqüilo, confrontaram a mudança extraordinária
que haviam realizado. A proximidade de um rosto familiar não era
ridícula, era maravilhosa. Robbie contemplava a mulher, a moça que



conhecia desde pequeno, pensando que a mudança se dera
inteiramente nele, e que era tão fundamental, tão
fundamentalmente biológica, quanto o nascimento. Nada de tão
singular, de tão importante jamais lhe havia acontecido desde o dia
em que nascera. Ela retribuiu seu olhar, deslumbrada com a
consciência de sua própria transformação e maravilhada com a
beleza de um rosto que o hábito de toda uma existência a ensinara a
ignorar. Cochichou o nome dele como uma criança que experimenta
os diferentes sons. Quando ele respondeu com o nome dela, parecia
ser uma palavra nova — as sílabas permaneciam iguais, o significado
era diferente. Ele pronunciou as três palavras simples que nem toda
a arte barata e toda a má-fé do mundo conseguem trivializar de
todo. Ela as repetiu, com exatamente a mesma ênfase sutil no
verbo, como se fosse a primeira pessoa a pronunciá-las na história.
Ele não tinha crenças religiosas, porém era impossível não imaginar
uma presença ou testemunha invisível ali, não acreditar que essas
palavras pronunciadas em voz alta eram como assinaturas num
contrato invisível.

 

Estavam imóveis havia cerca de meio minuto, talvez. Para continuar
assim por mais tempo, teria sido necessário que dominassem
alguma arte tântrica extraordinária. Começaram a fazer amor
encostados nas estantes da biblioteca, que rangiam com seus
movimentos. É comum, em tais situações, a fantasia de que se está
chegando em algum lugar remoto e elevado. Ele se imaginou
caminhando no pico de uma montanha, um terreno liso e
arredondado, entre dois picos mais altos ainda. Caminhava sem
pressa, examinando os arredores, tendo tempo para se aproximar de
um abismo rochoso e olhar de relance para o despenhadeiro quase
vertical no qual em breve teria de se lançar. Era uma tentação saltar
para o espaço vazio agora, mas ele era um homem do mundo e
podia dar um passo atrás e esperar. Não era fácil, pois ele estava
sendo atraído e tinha de resistir. Desde que não pensasse no
abismo, não se aproximaria dele e não seria tentado. Obrigou-se a



pensar nas coisas mais desinteressantes que conhecia — graxa de
sapato, um formulário, uma toalha molhada no chão do quarto. E
também uma tampa de lata de lixo virada para cima com dois
centímetros de água de chuva dentro, e o círculo incompleto deixado
na capa de sua edição dos poemas de Housman por uma xícara de
chá. Esse inventário precioso foi interrompido pela voz dela. Ela o
estava chamando, convidando, murmurando em seu ouvido.
Exatamente. Eles pulariam juntos. Ele estava com ela agora,
contemplando o despenhadeiro, e juntos viam as nuvens lá embaixo.
De mãos dadas, eles cairiam para trás. Ela repetiu, murmurando em
seu ouvido, e dessa vez ele a ouviu com clareza.

 

"Alguém entrou."

 

Robbie abriu os olhos. Estava numa biblioteca, numa casa, imersa
num silêncio completo. Trajava seu melhor terno. Sim, tudo lhe
voltou à mente com relativa facilidade. Forçou a vista, olhando por
cima do ombro de Cecilia, e viu apenas a escrivaninha fracamente
iluminada, tal como antes, como se a tivesse visto num sonho. De
onde estavam, naquele canto, não era possível ver a porta. Mas não
se ouvia nada, absolutamente nada. Ela se enganara, ele desejava
desesperadamente que ela estivesse enganada; estava, sim. Virou-
se para ela e ia dizer-lhe isso quando sentiu um aperto mais forte
em seu braço, que o fez olhar para trás mais uma vez. Briony
lentamente entrou em seu campo de visão, parou ao lado da
escrivaninha e os viu. Ficou parada, apatetada, olhando para eles, os
braços caídos ao longo do corpo, como um pistoleiro numa cena de
duelo num western. Naquele instante de desencantamento ele se
deu conta de que jamais odiara uma pessoa até aquele momento.
Era um sentimento tão puro quanto o amor, porém desapaixonado e
friamente racional. Não havia nada de pessoal nele, pois teria odiado
qualquer pessoa que entrasse. Estavam servindo bebidas na sala de



estar e no terraço, e era lá que Briony deveria estar — com a mãe, o
irmão que ela adorava e os priminhos. Não havia nenhum motivo
razoável para ela estar na biblioteca, senão o propósito de encontrá-
lo e negar-lhe o que era seu. Ele entendeu esse fato com clareza,
sabia como havia acontecido: ela abrira um envelope fechado, lera
seu bilhete e ficara enojada, e de algum modo obscuro sentira-se
traída. Viera procurando pela irmã — sem dúvida movida por uma
idéia grandiosa de protegê-la, ou de admoestá-la, e ouvira um ruído
vindo de dentro da biblioteca fechada. Impelida pela profundeza de
sua própria ignorância, imaginação pueril e retidão de menina,
entrara para interrompê-lo. E nem foi preciso fazer nada —
espontaneamente, eles dois já haviam se separado e virado cada um
para um lado, e agora ajeitavam discretamente suas roupas.
Terminara.

 

Os pratos já tinham sido retirados da mesa havia muito tempo e
Betty tinha voltado com o pudim de pão com manteiga. Seria
imaginação sua, pensava Robbie, ou alguma intenção maligna da
parte dela, que fazia com que as porções dos adultos parecessem o
dobro das servidas às crianças? Leon enchia os copos com a terceira
garrafa de Barsac. Havia tirado o paletó, permitindo, desse modo,
que os outros dois homens fizessem o mesmo. Ouviam-se suaves
batidas nas vidraças das janelas, insetos noturnos chocando-se
contra o vidro. A sra. Tallis levou ao rosto o guardanapo e dirigiu um
olhar amoroso aos gêmeos. Pierrot estava cochichando no ouvido de
Jackson.

 

"Nada de segredos à mesa do jantar, meninos. Todos nós queremos
saber, se você não se incomoda."

 

Jackson, o porta-voz, engoliu em seco. Seu irmão olhava para baixo.



 

"A gente queria pedir licença para ir ao banheiro, tia Emily."

 

"Mas é claro. Só que é 'nós', e não 'a gente'. E basta pedir licença,
sem entrar em detalhes."

 

Os gêmeos desceram das cadeiras. Quando chegaram à porta,
Briony gritou, apontando.

 

"Minhas meias! Eles estão com as minhas meias dos moranguinhos!"

 

Os meninos pararam e se viraram; olharam envergonhados para os
pés e depois para a tia. Briony estava semi-levantada da cadeira.
Robbie imaginou que as emoções fortes que a menina tinha de
reprimir estavam tendo vazão.

 

"Vocês entraram no meu quarto e pegaram na minha gaveta."

 

Cecilia falou pela primeira vez durante a refeição. Também ela
estava pondo para fora sentimentos mais profundos.

 

"Cale a boca, pelo amor de Deus! Você está mesmo uma prima-dona
insuportável. Os meninos não tinham meias limpas, por isso eu



peguei as suas."

 

Briony olhou para ela, atônita. Atacada, traída, pela pessoa que ela
só queria proteger. Jackson e Pierrot ainda olhavam para a tia, que
os despachou com um movimento de cabeça discreto. Eles saíram,
fechando a porta com uma delicadeza exagerada, talvez até satírica,
e, no momento em que soltaram a maçaneta, Emily pegou a colher;
os outros a imitaram.

 

Disse ela, suave: "Você podia ser um pouco menos severa com a sua
irmã".

 

Quando Cecilia se virou para a mãe, Robbie sentiu um leve cheiro de
transpiração em suas axilas, o que o fez pensar em grama recém-
cortada. Em breve estariam lá fora. Por um instante, fechou os
olhos. Uma jarra grande de creme foi posta a seu lado, e ele ficou a
imaginar se teria forças para levantá-la.

 

"Desculpe, Emily. Mas é que hoje ela está mesmo impossível."

 

Briony retrucou com uma tranqüilidade de adulto. "Essa é muito boa,
vindo de você."

 

"O que você quer dizer com isso?"

 



Aquela pergunta, Robbie sabia, não deveria ter sido feita. Naquele
momento de sua vida, Briony habitava um espaço de transição
indefinido entre a esfera da infância e o mundo adulto, o qual ela
cruzava de um lado para o outro de modo imprevisível. Na situação
atual, seria menos perigosa no papel de menininha indignada.

 

Na verdade, Briony não tinha uma idéia muito clara do que ela
própria queria dizer, mas Robbie não sabia disso, e rapidamente
interveio para mudar de assunto. Virou-se para Lola à sua esquerda
e disse, num tom que claramente se dirigia a todos os presentes:
"Eles são muito simpáticos, os seus irmãos".

 

"Ha!", interveio Briony com ferocidade, sem dar à prima tempo de
responder. "Pelo visto, você não está mesmo sabendo de nada."

 

Emily largou a colher. "Meu amor, se isso continuar vou ter que pedir
para você se levantar da mesa."

 

"Mas olhe só o que eles fizeram com ela. Arranharam a cara dela e
deram beliscões no braço!"

 

Todos os olhos fixaram-se em Lola. Seu rosto ficou vermelho por
baixo das sardas, tornando o arranhão menos visível-

 

Disse Robbie: "Não parece ser nada sério".



 

Briony olhou para ele com raiva. Sua mãe disse: "Unhas de meninos.
Seria bom passar uma pomada".

 

Lola bancou a corajosa. "Já passei. Não está mais doendo muito."

 

Paul Marshall pigarreou. "Eu vi a coisa acontecer — Tive que intervir
e separar os meninos dela. Confesso que fiquei surpreso, uns
meninos tão pequenos. Partiram para cima dela com vontade..."

 

Emily havia se levantado da cadeira. Colocou-se ao lado de Lola e
ergueu seus braços. "Olhe só os braços dela! Isso não é só beliscão.
Você está machucada até os cotovelos. Como foi que esses meninos
fizeram isso?"

 

"Não sei, titia."

 

Mais uma vez, Marshall esticou-se para trás na sua cadeira Falando
por trás das cabeças de Cecília e Robbie, dirigiu-se à menina, que
olhava para ele com os olhos cheios de lágrimas. "Você não precisa
se envergonhar de fazer queixa. Você é muito corajosa, mas o que
fizeram com você não foi brincadeira."

 

Lola esforçava-se para não chorar. Emily encostou a sobrinha em seu
ventre e acariciou-lhe a cabeça.



 

Disse Marshall a Robbie: "Você tem razão, eles são bons meninos.
Mas imagino que estejam passando por maus bocados".

 

Robbie queria saber por que Marshall não havia tocado no assunto
antes se Lola estava mesmo tão machucada, porém havia agora um
estado de comoção geral na mesa. Leon perguntou à mãe: "Quer
que eu telefone para um médico?". Cecília estava se levantando da
mesa. Robbie tocou seu braço e ela se virou; pela primeira vez
depois de deixarem a biblioteca, trocaram um olhar. Não havia
tempo de estabelecer qualquer coisa além da conexão em si, e logo
ela foi ter com a mãe, que começou a dar as instruções para o
preparo de uma compressa fria. Emily murmurava palavras
tranqüilizadoras, olhando para a cabeça da sobrinha. Marshall
permaneceu sentado e encheu seu copo. Também Briony se
levantou e, ao fazê-lo, deu mais um de seus gritos lancinantes de
menina. Pegou um envelope que estava na cadeira de Jackson e
levantou-o para que todos ouvissem.

 

"Uma carta!"

 

Ela estava prestes a abri-la. Robbie não conseguiu conter a
pergunta: "A quem ela é dirigida?".

 

"Está escrito assim: 'A todos'."

 



Lola despregou-se da tia e enxugou o rosto com um guardanapo.
Emily, exercendo uma autoridade nova e surpreendente, disse: "Não
abra. Faça o que estou lhe dizendo, traga a carta para mim".

 

Briony percebeu o tom de voz diferente de sua mãe e, obediente,
contornou a mesa com o envelope na mão. Emily deu um passo para
trás, afastando-se de Lola, e retirou uma folha de papel pautado.
Enquanto lia, Robbie e Cecília também liam.

 

Nós vamos fugi porque a Lola e a Betty tratam agente muito mal e
agente quer ir para casa. Desculpe agente levou umas frutas E além
disso não teve pessa.

 

Haviam assinado apenas com os primeiros nomes, com muitos
floreios em ziguezague.

 

Terminada a leitura, fez-se silêncio. Lola levantou-se e deu dois
passos em direção à janela, depois mudou de idéia e voltou para a
mesa. Olhava para um lado e para o outro, confusa, murmurando
sem parar: "Que inferno, que inferno...".

 

Marshall aproximou-se dela e pôs a mão em seu braço. "Não se
preocupe. Vamos organizar uns grupos de busca, e já, já vamos
encontrar os dois."

 

"É claro", disse Leon. "Eles saíram ainda há pouco."



 

Mas Lola não os ouvia e parecia estar decidida. Enquanto caminhava
em direção à porta, disse: "A mamãe vai me matar".

 

Quando Leon tentou segurá-la pelo ombro, ela se livrou com um
gesto brusco e saiu pela porta afora. Todos ouviram-na correndo
pelo hall.

 

Leon virou-se para a irmã. "Cee, você vem comigo."

 

Disse Marshall: "Não tem lua. Está muito escuro lá fora".

 

O grupo caminhava em direção à porta, e Emily disse: "É bom
alguém ficar aqui esperando, e nesse caso fico eu".

 

Disse Cecília: "Tem lanternas atrás da porta do porão".

 

Leon disse à mãe: "Acho que você devia ligar para o policial".

 

Robbie foi o último a sair da sala de jantar e o último, pensou, a se
adaptar à nova situação. Sua primeira reação, que não foi atenuada
quando ele saiu para o hall relativamente fresco, foi pensar que fora
logrado. Não conseguia acreditar que os gêmeos estivessem



correndo perigo. Ficariam com medo das vacas e logo voltariam para
casa. A imensidão da noite lá fora, as árvores escuras, as sombras
convidativas, a grama fresca, recém-cortada — tudo isso fora
reservado, tudo isso ele determinara que pertencia exclusivamente a
ele e Cecilia. Tudo os aguardava, tudo era para uso deles. Amanhã,
qualquer hora que não agora, não serviria. Porém, de repente, a
casa despejara todo seu conteúdo na noite, que agora pertencia a
uma crise doméstica meio cômica. Passariam horas lá fora, um
gritando para o outro, brandindo as lanternas, e os gêmeos por fim
seriam encontrados, cansados e sujos, Lola seria acalmada, e após
uma troca de elogios em torno do último drinque a noite chegaria ao
fim. Dias depois, ou até mesmo horas depois, tudo aquilo já teria se
transformado numa lembrança engraçada, a ser inevitavelmente
evocada nas reuniões de família: a noite em que os gêmeos fugiram.

 

Os grupos de busca já estavam partindo quando ele chegou à porta
da frente. Cecilia estava de braço dado com o irmão e, enquanto se
afastavam, ela olhou para trás e viu Robbie parado sob a luminária
da porta. Ela dirigiu-lhe um olhar, um dar de ombros, cujo sentido
era: por ora não podemos fazer nada. Antes que ele pudesse
esboçar algum gesto de aceitação amorosa, ela se virou para a
frente; saiu com Leon gritando os nomes dos meninos. Marshall
seguia adiante, descendo a estrada principal; dele só se via a
lanterna em sua mão. Lola não estava à vista. Briony caminhava em
torno da casa. Ela, naturalmente, não ia querer ficar na companhia
de Robbie, e isso lhe proporcionou um certo alívio, pois já havia
decidido: se não podia estar com Cecilia, se não podia tê-la só para
si, então também tal como Briony, faria sua busca sozinho. Essa
decisão, como viria a reconhecer muitas vezes, transformou sua
vida.

 

 





 

12.

 

Por mais elegante que fosse outrora o velho prédio em estilo Adam,
a dominar toda a paisagem do parque, suas paredes certamente não
eram tão sólidas quanto as da esplêndida casa que a substituiu, e os
cômodos da antiga mansão não encerrariam o silêncio teimoso que
por vezes sufocava o lar dos Tallis. Emily sentia a presença
acachapante daquele silêncio agora, ao fechar a porta da frente
após a partida dos grupos de busca e virar-se para atravessar o hall.
Betty e suas ajudantes ainda estariam comendo a sobremesa na
cozinha, sem saber que a sala de jantar agora estava vazia. Não se
ouvia nenhum som. As paredes, o revestimento de madeira, o peso
dos apliques quase novos, os trasfogueiros colossais, as lareiras em
que cabia uma pessoa em pé, feitas com pedra branca e nova, tudo
remontava a uma época longínqua de castelos isolados e florestas
silenciosas. A intenção de seu sogro, imaginava ela, fora a de criar
um ambiente de solidez e tradição familiar. Um homem que passara
a vida inventando ferrolhos e fechaduras haveria de conhecer o valor
da privacidade. Os barulhos do mundo exterior eram quase
completamente excluídos, e até mesmo os ruídos do próprio lar
eram abafados, por vezes mesmo eliminados.

 

Emily suspirou, não conseguiu ouvir seu próprio suspiro direito e
suspirou outra vez. Estava ao lado do telefone, que ficava numa
mesa semicircular de ferro batido ao lado da porta da biblioteca, e
sua mão pousou no fone. Para falar com o policial Vockins, ela
primeiro teria de conversar com a esposa dele, uma mulher tagarela
que gostava de falar sobre ovos e assuntos correlatos — o preço da



ração das galinhas, as raposas, a fragilidade dos sacos de papel hoje
em dia. Seu marido recusava-se a manifestar a deferência que seria
de esperar num policial. Tinha ele um modo sincero de encarar os
lugares-comuns que os fazia ressoar por trás da túnica apertada
como se fossem pérolas de sabedoria conquistadas a duras penas:
com ele, cesteiro que fazia um cesto fazia um cento, a preguiça era
a mãe de todos os vícios e uma maçã podre estragava todo o barril.
Comentava-se na aldeia que antes de se tornar policial e deixar
crescer o bigode ele fora sindicalista. Alguém o vira, nos tempos da
grande greve geral, levando panfletos num trem.

 

Além disso, o que ela pediria ao policial? Ele comentaria que menino
era assim mesmo, acordaria meia dúzia de homens da região para
formar um grupo de busca e, enquanto isso, já teria se passado uma
hora e os gêmeos teriam voltado por conta própria, apavorados com
a imensidão do mundo à noite. Na verdade, não estava preocupada
com os meninos, e sim com a mãe deles, sua irmã; ou melhor, sua
irmã encarnada no corpo esguio de Lola. Quando se levantou da
mesa para ir confortar a menina, Emily detectou em si própria,
surpresa, um travo de ressentimento. Quanto mais o sentia, mais
carinhos fazia em Lola para disfarçar. O arranhão em seu rosto era
inegável, o machucado no braço era mesmo chocante, levando-se
em conta que fora obra de meninos pequenos. Porém um velho
antagonismo torturava Emily. Era sua irmã Hermione que ela estava
tranqüilizando — era Hermione, aquela pequena atriz que sempre
roubava a cena, que ela apertava contra o seio. Tal como outrora,
quanto mais Emily fervia por dentro, mais cuidadosa ficava. E,
quando a pobre Briony encontrou o bilhete dos meninos, foi o
mesmo antagonismo que levou Emily a se dirigir à filha com uma
aspereza inusitada. Que injustiça! Porém a idéia de que sua filha, ou
qualquer moça mais jovem que ela, abriria o envelope e elevaria a
tensão dos ouvintes fazendo tudo um pouco mais lento do que
necessário, e depois leria o bilhete em voz alta, dando a notícia e



colocando-se no centro dos acontecimentos — essa idéia evocava
velhas lembranças e pensamentos nada generosos.

 

Hermione passara a infância ceceando, saltitando e saracoteando,
sem desperdiçar uma única oportunidade de se exibir, sem perceber
— assim pensava sua irmã mais velha, sempre calada e de cenho
franzido — quanto seu comportamento parecia ridículo e
desesperado. Havia sempre um adulto por perto para incentivar
aquela ostentação implacável. E quando, aos onze anos de idade,
num episódio famoso, Emily assustou toda uma sala cheia de visitas
ao atravessar correndo uma vidraça, cortando a mão tão feio que
uma chuva de sangue formou um buquê rubro no vestido de
musselina branca de uma menina que estava por perto, foi sua irmã
de nove anos que se tornou alvo de todas as atenções com um
acesso de gritos. Enquanto Emily, deitada no chão, à sombra do
sofá, era ignorada por todos, menos pelo tio médico, que lhe
aplicava um torniquete, mais de dez parentes tentavam acalmar o
faniquito de Hermione. E agora ela estava em Paris, saçaricando
com um homem que trabalhava no rádio, enquanto Emily cuidava de
seus filhos. Plus ça change, como diria o policial Vockins.

 

E Lola, tal como a mãe, era incontrolável. Assim que foi lida a carta,
ela roubou as atenções com sua saída dramática. Mamãe vai me
matar, pois sim. Ela estava mais era mantendo vivo o espírito da
mãe. Quando os gêmeos voltassem, sem dúvida Lola ainda estaria
desaparecida. Movida por um férreo princípio de egoísmo, ela
prolongaria sua permanência na escuridão, envolvendo-se em
alguma desgraça de sua própria autoria, de modo que, quando
reaparecesse, o alívio de todos fosse mais intenso e todas as
atenções se fixassem novamente nela. Naquela tarde, sem sair de
sua cama, Emily adivinhara que Lola estava solapando o teatrinho de
Briony, uma suspeita que foi confirmada pelo cartaz rasgado. E, tal



como ela previra, Briony estava fora de casa, emburrada, em algum
lugar onde ninguém conseguia encontrá-la. Lola era mesmo
igualzinha a Hermione — sempre conseguindo fazer com que os
outros se destruíssem sem que respingasse nenhuma culpa nela.

 

Emily permanecia parada no hall, indecisa, sem vontade de ir para
nenhum cômodo em particular, tentando ouvir as vozes dos grupos
de busca lá fora e — para ser franca — aliviada por não estar
ouvindo nada. Era um drama em torno de coisa alguma, o sumiço
dos gêmeos; era uma intromissão da vida de Hermione na sua. Não
havia motivo para se preocupar com os meninos. Era pouco provável
que eles se aproximassem do rio. Certamente ficariam cansados e
voltariam para casa. Emily estava cercada por espessas muralhas de
silêncio que zumbiam em seus ouvidos, ora mais alto, ora mais
baixo, num ritmo todo seu. Ela retirou a mão do telefone e
massageou a testa — nenhum sinal da fera da enxaqueca, graças a
Deus — e foi em direção à sala de estar. Outro motivo para não ligar
para o policial Vockins era que em breve Jack estaria telefonando,
pedindo desculpas. O telefonema seria feito por intermédio da
telefonista do ministério; em seguida, ela ouviria o jovem assessor
de voz nasalada que parecia um relincho e por fim a voz do marido,
falando de sua mesa, a ressoar na sala imensa com teto decorado.
Que ele trabalhava até tarde, ela sabia - porém sabia também que
ele não dormia no clube, e ele sabia que ela sabia disso. Mas não
havia nada a dizer. Ou melhor havia coisas demais a dizer. Os dois
tinham em comum o horror às brigas, e a regularidade daqueles
telefonemas noturnos, embora ela não acreditasse no que ele dizia,
tinha o efeito de confortar a ambos. Se essa falsidade era hipocrisia
convencional, Emily tinha de admitir que a hipocrisia tinha lá sua
utilidade. Havia coisas em sua vida que lhe davam contentamento —
a casa, o parque e, acima de tudo, os filhos; para preservá-las, ela
não questionava Jack. E sentia falta menos de sua presença que de
sua voz ao telefone. Aquelas mentiras constantes, embora não
fossem amor, eram uma forma de atenção; certamente ele haveria



de gostar dela para inventar mentiras tão complexas durante tanto
tempo. A falsidade de Jack era sua maneira de afirmar a importância
de seu casamento.

 

Injustiçada como filha, injustiçada como esposa. Porém não era tão
infeliz quanto devia ser. O primeiro papel a havia preparado para o
segundo. Emily parou na entrada da sala de estar e observou que as
taças de coquetel sujas de chocolate ainda não tinham sido levadas
para a cozinha e que as portas que davam para o jardim
continuavam abertas. Uma brisa levíssima agora começava a agitar
os carriços diante da lareira. Duas ou três mariposas de corpos
grossos voejavam em torno da luminária em cima do cravo. Será
que alguém algum dia voltaria a tocar nele? O hábito que tinham as
criaturas noturnas de ser atraídas pelas luzes, colocando-se no exato
lugar onde mais se expunham aos predadores, era um dos mistérios
que lhe davam um certo prazer. Ela preferia não conhecer a
explicação. Uma vez, num jantar formal, um professor universitário,
especialista em alguma ciência, para puxar conversa apontou para
alguns insetos que voavam ao redor de um candelabro. O professor
lhe disse que era a impressão visual de uma escuridão ainda mais
profunda além da luz que os atraía. Embora se arriscassem a ser
devorados, eram obrigados a obedecer ao instinto que os fazia
buscar o lugar mais escuro, do outro lado da luz — o que, no caso,
era uma ilusão. Emily achou aquilo um sofisma, ou uma explicação
dada só pelo prazer de explicar. Como alguém podia conhecer o
mundo visto pelos olhos de um inseto? Nem tudo no mundo tinha
uma causa, e achar que sempre havia causa era uma interferência
no funcionamento do mundo, uma coisa inútil que podia até levar ao
sofrimento. Havia coisas que simplesmente eram porque eram.

 

Emily não queria saber por que Jack passava tantas noites
consecutivas em Londres. Ou melhor, não queria que lhe dissessem



por quê. Também não queria saber mais detalhes a respeito do
trabalho que o obrigava a ficar até tão tarde no ministério. Alguns
meses antes, não muito tempo depois do Natal, Emily entrou na
biblioteca para despertá-lo — ele havia cochilado após o almoço — e
viu um fichário aberto sobre a mesa. Uma tímida curiosidade
conjugal levou-a a olhar, pois não tinha muito interesse por questões
governamentais. Numa das páginas havia uma lista de itens:
controles cambiais, racionamento, evacuação em massa de grandes
cidades, recrutamento de mão-de-obra. A outra página estava
escrita à mão. Nela havia uma série de cálculos aritméticos
intercalados por blocos de texto. Em sua letra empinada e
cuidadosa, Jack dizia que era necessário tomar cinqüenta como
multiplicador. Para cada tonelada de explosivos lançados, devia-se
calcular cinqüenta baixas. Se fossem lançadas cem mil toneladas de
bombas em duas semanas, o resultado seria cinco milhões de
baixas. Ela não havia ainda acordado o marido, e seu ronco suave,
sibilante, combinava com o canto de algum pássaro hibernal que
vinha do outro lado do gramado. Um sol aquoso brilhava nas
lombadas dos livros e havia um cheiro de poeira quente por toda
parte. Emily foi até a janela e olhou para fora, tentando localizar o
pássaro em meio aos galhos nus de carvalho que se destacavam
negros contra um céu riscado de cinza e azul-pálido. Ela sabia
perfeitamente que era necessário elaborar aquelas suposições
burocráticas. E, naturalmente, os administradores tomavam
precauções para se proteger de qualquer eventualidade. Mas
aqueles números extravagantes haveriam de ser uma forma de
megalomania, uma extravagância irresponsável. Era de esperar que
Jack, o protetor da família, a pessoa que garantia a tranqüilidade
dos seus, pensasse a longo prazo. Mas aquilo era uma bobagem.
Quando ela o despertou, ele resmungou, inclinou-se para a frente e,
com um movimento súbito, fechou o fichário, e então, ainda
sentado, levou a mão da esposa aos lábios e deu-lhe um beijo seco.

 



Emily resolveu não fechar as portas envidraçadas e sentou-se numa
das pontas do sofá. Sentia que não estava exatamente esperando.
Ninguém sabia que ela possuía o dom de permanecer imóvel, sem
nem sequer um livro no colo, e atravessar lentamente seus próprios
pensamentos, como quem explora um jardim desconhecido. O
aprendizado daquela paciência era fruto de anos contornando as
crises de enxaqueca. A preocupação, o pensamento concentrado, a
leitura, o olhar fixo, o desejo — tudo isso tinha de ser evitado; era
se entregar a uma lenta correnteza de associações, enquanto os
minutos se acumulavam como neve e o silêncio se aprofundava ao
seu redor. Ali no sofá, sentia a aragem noturna balançar-lhe a barra
do vestido, que roçava em sua canela. Sua infância era tão palpável
quanto a seda furta-cor do vestido — um sabor, um som, um odor,
tudo junto, formando uma única entidade que certamente era mais
que um estado de espírito. Havia uma presença na sala, ela própria
aos dez anos de idade, uma menina ressentida, negligenciada, ainda
mais calada do que Briony, que se espantava com o vazio do tempo
e se admirava de pensar que o século XIX estivesse prestes a
terminar. Era típico dela, estar numa sala como essa e permanecer
alheia a todos. Esse fantasma fora evocado não por Lola imitando
Hermione, nem pelos gêmeos inescrutáveis a desaparecer na noite.
Fora a lenta retração de Briony, seu recolhimento na autonomia,
assinalando que sua infância chegava ao fim. Briony era sua última
filha, e agora não havia nada, entre aquele momento e a morte, que
algum dia viesse a ser tão visceralmente importante e delicioso
quanto criar um filho. Emily não era boba. Sabia que era
autocomiseração, essa contemplação melancólica do que lhe parecia
ser sua própria desgraça: sem dúvida, Briony iria estudar no mesmo
colégio que a irmã, e ela, Emily, ficaria com os membros cada vez
mais duros e se tornaria cada vez mais irrelevante; a idade e o
cansaço fariam com que Jack voltasse para ela, e nada seria dito,
nada precisaria ser dito. E lá estava o fantasma de sua infância,
espalhado pela sala, para lembrá-la do arco limitado da existência.
Como a história terminava depressa! Não era imensa, nem vazia, e
sim precipitada. Implacável.



 

Aquelas reflexões banais não tinham o efeito de deprimi-la. Emily
flutuava acima delas, olhando para baixo, distanciada, entremeando-
as com outros pensamentos. Estava pensando em plantar um tufo
de ceanotos à margem do caminho da piscina. Robbie andava
tentando convencê-la a construir uma pérgula e lazer com que nela
se estendesse uma glicínia, uma trepadeira de crescimento lento;
sua flor e seu perfume a agradavam. Porém, quando o efeito
desejado fosse conseguido, ela e Jack já estariam mortos há muito
tempo. A história teria chegado ao fim. Pensou em Robbie, que
durante o jantar tinha algo de enlouquecido e vidrado no olhar.
Estaria ele fumando os tais cigarros de maconha sobre os quais ela
lera numa revista, que levavam jovens de tendências boêmias à
loucura? Emily até gostava dele, e ficava feliz por Grace Turner ao
ver que ele se tornara um rapaz inteligente. Mas no fundo Robbie
era uma espécie de hobby de Jack, a prova viva de algum princípio
igualitário que ele seguia havia anos. Quando falava sobre Robbie, o
que não era muito freqüente, era sempre com um tom de quem
reivindica uma vitória. Ele conseguira provar algo, algo que Emily
imaginava ser uma crítica a ela. Pois ela fora contra a intenção de
Jack de custear a escolarização do menino; achava uma intromissão
e uma injustiça com Leon e as meninas. A seu ver, o fato de que
Robbie concluíra seu curso em Cambridge com um diploma de
primeira classe não provava que ela estava errada. Pelo contrário,
tivera o efeito de constranger Cecília, com seu diploma de terceira,
ainda que fosse um absurdo ela fazer de conta que estava
decepcionada. Era a ascensão social de Robbie. "Isso não vai dar
certo" era a expressão que ela sempre usava; a que Jack retrucava,
orgulhoso, que aquilo já dera muito certo.

 

Fosse como fosse, Briony não tinha nada que falar com Robbie do
modo como fizera durante o jantar. Emily compreendia
perfeitamente que a menina tivesse seus ressentimentos; era de



esperar. Mas manifestá-los era falta de dignidade. Ao pensar no
jantar outra vez — realmente, o Sr. Marshall soubera deixar todos à
vontade. Seria um bom candidato? Bonito não era, infelizmente; a
metade de cima do rosto parecia um quarto com excesso de mobília.
Talvez com o tempo aquele queixo se tornasse másculo, aquele
queixo que parecia uma fatia de queijo. Ou chocolate. Se ele
conseguisse mesmo abastecer todo o exército britânico com suas
barras Amo, ficaria riquíssimo. Mas Cecilia, que aprendera em
Cambridge as formas modernas do esnobismo, achava que um
homem formado em química era incompleto como ser humano.
Palavras textuais dela. Havia passado três anos no Girdon College
lendo os livros que poderia perfeitamente ter lido em casa — Jane
Austen, Dickens, Conrad, tinha tudo aquilo na biblioteca da casa, as
obras completas. Por que motivo o fato de ter lido os romances que
todos liam nas horas de lazer fazia com que ela se achasse melhor
que todo mundo? Até mesmo um químico tinha lá sua utilidade. E
aquele havia descoberto uma maneira de fazer chocolate com
açúcar, substâncias químicas, corante marrom e óleo vegetal. Sem
manteiga de cacau. A produção de uma tonelada dessa substância,
ele explicara enquanto tomavam aquele estranho coquetel por ele
preparado, saía quase de graça. Ele conseguiria vender mais barato
que seus concorrentes e além disso aumentar sua margem de lucro.
Talvez um pensamento vulgar, mas quanto conforto, quantos anos
de tranqüilidade não poderiam ser gerados por aqueles tonéis
baratos?

 

Mais de meia hora se passou despercebida enquanto aqueles
fragmentos — lembranças, juízos de valor, decisões vagas,
perguntas — se desenrolavam silenciosamente à sua frente; sentada
no sofá ela praticamente não mudara de posição e não ouvira o
relógio dar o quarto de hora. Sentia que a brisa ficava mais forte,
chegando a fechar uma das portas envidraçadas antes de esmorecer
outra vez. Perturbou-a depois a presença de Betty, acompanhada
por suas ajudantes, levando os pratos da sala de jantar, mas depois



esses sons também morreram e mais uma vez Emily foi se afastando
pelas estradas ramificadas de seus devaneios, passando de
associação em associação, tudo isso com uma perícia que era fruto
de mil dores de cabeça, evitando todas as coisas súbitas ou ásperas.
Quando por fim o telefone tocou, ela se levantou imediatamente,
sem esboçar nenhum gesto de susto ou surpresa, foi até o hall,
pegou o fone e exclamou, como sempre, num tom de pergunta:

 

"Casa dos Tallis?"

 

Ouviu-se a telefonista, o assessor de voz nasalada, uma pausa, os
estalidos do interurbano, e por fim o tom neutro de Jack.

 

"Meu amor. Mais tarde do que de costume. Mil desculpas."

 

Eram onze e meia. Mas ela não se importava, pois ele estaria de
volta no fim de semana, e um dia voltaria para ficar, e nem uma só
palavra indelicada seria pronunciada.

 

Disse ela: "Não tem problema".

 

"São as revisões do Comunicado sobre Defesa. Vai haver uma
segunda tiragem. E mil e uma outras coisinhas."

 



"Rearmamento", disse ela, num tom tranqüilizador.

 

"Infelizmente."

 

"Sabe, está todo mundo contra."

 

Ele riu baixinho. "Não aqui no trabalho."

 

"Eu também estou."

 

"Pois é, amor. Espero convencer você um dia."

 

"E eu você."

 

Aquele diálogo continha um vestígio de afeto, e sua familiaridade era
confortadora. Como sempre, ele pediu um relato dos acontecimentos
do dia. Ela falou do calorão, da peça de Briony que acabou não
havendo, da chegada de Leon com seu amigo, a respeito do qual ela
disse: "Ele está do seu lado. Mas ele quer mais soldados para poder
vender o chocolate dele ao governo".

 

"Sei. Chocolates em armas."



 

Ela fez um relato do jantar e falou do olhar esgazeado de Robbie
durante a refeição. "Será que a gente realmente precisa custear a
faculdade de medicina dele?"

 

"Sim. É uma jogada audaciosa. Típica dele. Eu sei que ele vai se dar
bem."

 

Então Emily contou como havia terminado o jantar, com o bilhete
dos gêmeos, e as equipes de busca se espalhando pelos arredores
da casa.

 

"Aqueles malandrinhos. E onde eles tinham se enfiado?" "Não sei.
Ainda estou aguardando notícias." Fez-se silêncio na linha,
interrompida apenas pelos estalidos mecânicos distantes. Quando o
alto funcionário falou por fim, já havia tomado suas decisões. O fato
de chamá-la pelo primeiro nome, coisa rara, demonstrava a
seriedade de suas palavras.

 

"Vou desligar agora, Emily, porque vou chamar a polícia." "Será que
é mesmo necessário? Até eles chegarem aqui..." "Assim que você
tiver alguma notícia, me avise na mesma hora."

 

"Espere aí..."

 



Ao ouvir um ruído, Emily tinha se virado. Leon estava entrando pela
porta da frente. Atrás dele vinha Cecilia, com um olhar de espanto
mudo. Depois, Briony com o braço nos ombros da prima. O rosto de
Lola estava tão branco e rígido, como uma máscara de argila, que
Emily, incapaz de entender sua expressão, na mesma hora
compreendeu que o pior havia acontecido. Onde estavam os
gêmeos?

 

Leon atravessou o hall, vindo em direção à mãe, estendendo a mão
para pegar o fone. Havia um risco de lama da boca da calça até a
altura do joelho. Lama, num tempo tão seco. Ele estava esbaforido
por ter feito algum esforço, e uma mecha de cabelos oleosos caiu-
lhe sobre o rosto quando tomou da mãe o fone, dando-lhe as
costas.

 

"É você, pai? Sim. Olha, acho melhor o senhor vir pra cá agora. Não,
não achamos, mas isso é o de menos. Não, não, não posso dizer
agora. Se der, hoje mesmo. Vamos ter que chamar de qualquer jeito.
Melhor o senhor chamar."

 

Emily pôs a mão no coração e deu dois passos para trás, em direção
a Cecília e às meninas, que assistiam à cena. Leon agora estava
sussurrando, falando depressa, ao telefone. Emily não conseguia
ouvir nada, nem queria ouvir. Tinha vontade de se recolher a seu
quarto, mas Leon concluiu a ligação com um estalar de baquelita e
virou-se para ela. Seus olhos estavam apertados e duros; Emily não
sabia se o que estava estampado neles era raiva. O rapaz tentava
respirar cada vez mais fundo, esticando os lábios sobre os dentes,
fazendo uma careta estranha.

 



Disse ele: "Vamos até a sala de estar, pra todo mundo poder sentar".

 

Ela entendeu perfeitamente. Ele não ia lhe contar nada naquele
momento, não queria que ela caísse no chão de ladrilho e quebrasse
a cabeça. Olhava para o filho, mas não se mexeu.

 

"Venha, Emily", disse ele.

 

Leon pousou a mão quente e pesada em seu ombro, e através da
seda do vestido ela percebeu o quanto estava úmida. Impotente,
deixou-se ser guiada até a sala de estar, todo seu terror concentrado
no simples fato de que ele queria vê-la sentada antes de dar a
notícia.

 

 



 

13.

 

Dentro de meia hora, Briony cometeria seu crime. Cônscia de que
havia um psicopata à solta na noite, de início ela se manteve
próxima às paredes ensombradas da casa, agachando-se sempre
que passava por uma janela iluminada. Sabia que ele estaria
seguindo pela alameda principal porque era para lá que sua irmã e
Leon tinham ido. Assim que julgou estar a uma distância segura,
Briony afastou-se da casa, ousada, descrevendo um arco amplo que
a levava em direção ao estábulo e à piscina. Certamente fazia
sentido procurar os gêmeos lá, onde poderiam estar brincando com
as mangueiras, ou flutuando de bruços na água, mortos,
indistinguíveis até o fim. Ficou a imaginar como descreveria a cena,
os gêmeos a oscilar levemente na superfície iluminada da água, os
cabelos se espalhando como gavinhas, os corpos vestidos a se
chocar um com o outro. O ar seco da noite penetrava pelo tecido de
seu vestido, roçando-lhe a pele, e ela sentia-se lisa e ágil na
escuridão. Não havia nada que ela não soubesse descrever-, o passo
suave de um psicopata caminhando sinuosamente pela alameda,
pisando na grama para que ninguém o visse se aproximar. Mas seu
irmão estava com Cecília, e por isso não havia por que se preocupar
com ela. Sabia descrever aquele ar delicioso também, a grama a
desprender um maravilhoso cheiro de gado, a terra estorricada, que
ainda continha as brasas do calor do dia e exalava um odor mineral
de argila, e a brisa leve que trazia do lago um sabor de verde e
prata.

 



Começou a correr num ritmo tranqüilo pela grama e pensou que
seria capaz de continuar assim a noite inteira, cortando o ar sedoso
como uma faca, impelida pelo impulso férreo do chão duro sob seus
pés e pela escuridão que parecia duplicar a sensação de velocidade.
Briony tinha sonhos em que corria assim, depois se inclinava para a
frente, abria os braços e, confiando na fé — a única parte difícil, mas
que dormindo era até fácil —, desprendia-se do chão com um
simples passo, sobrevoava a baixa altura sebes, portões e telhados,
depois ganhava altura, aproximando-se, exultante, da camada de
nuvens, vendo os campos lá embaixo, e depois descia outra vez.
Sentia agora de que modo isso seria possível, apenas com a força do
desejo; o mundo que ela atravessava correndo a amava e lhe daria
tudo que ela quisesse, e permitiria que isso acontecesse. E então,
quando acontecesse, ela o descreveria. Pois escrever não era uma
espécie de vôo, uma forma realizável de vôo da fantasia, da
imaginação?

 

Porém havia um psicopata caminhando pela noite, com um coração
negro e frustrado — fora ela que já o frustrara uma vez — e era
preciso permanecer com os pés na terra para descrevê-lo também.
Antes de mais nada, precisava proteger sua irmã e depois encontrar
maneiras de evocá-lo, sem qualquer perigo, no papel. Briony agora
caminhava num passo mais lento, pensando no quanto ele devia
odiá-la por tê-lo interrompido na biblioteca. E, embora a idéia a
horrorizasse, era também mais um limiar-, a primeira vez que era
odiada por um adulto. As crianças odiavam de modo generoso e
caprichoso, era um ódio que não tinha importância. Porém ser
odiada por um adulto era ser iniciada num mundo novo, um mundo
mais sério. Era uma promoção. Ele poderia ter voltado e estar à sua
espera escondido atrás do estábulo, cheio de pensamentos
assassinos. Mas Briony estava tentando não ter medo. Havia
conseguido encará-lo na biblioteca quando sua irmã passou por ela,
sem lhe dirigir nenhum olhar de reconhecimento por ela a haver
salvado. Mas o que a interessava não era gratidão, ela sabia, não era



nenhuma recompensa. Em questões de amor altruísta, não era
necessário dizer nada, e ela protegeria sua irmã mesmo que Cecilia
não reconhecesse sua dívida com ela. E agora Briony não podia ter
medo de Robbie; era bem melhor deixar que ele se tornasse objeto
de seu ódio e sua repulsa. Eles lhe haviam proporcionado tantas
coisas boas, eles, os Tallis: o lar em que ele crescera, incontáveis
viagens à França, o uniforme de seu colégio, os livros, e depois
Cambridge — e, em retribuição, ele usara uma palavra terrível
contra sua irmã, abusando da hospitalidade da família de modo
absurdo, usara sua força contra ela também, depois aboletando-se à
mesa de jantar como se nada houvesse acontecido. Quanto
fingimento, e como ela tinha vontade de desmascará-lo! A vida de
verdade, sua vida, que tinha início agora, lhe havia trazido um vilão
na forma de um velho amigo da família, com braços fortes e
desajeitados e um rosto másculo e simpático, que outrora a
carregava nas costas e nadava com ela no rio, protegendo-a para
que a correnteza não a levasse. Tudo isso fazia sentido — a verdade
era estranha e enganosa, e era necessário lutar contra ela, lutar
contra o fluxo do cotidiano. Era exatamente o que ninguém poderia
esperar, e isso também fazia sentido — a entrada em cena de um
vilão não era anunciada com sussurros e monólogos, e eles não
vinham envoltos em capas pretas, fazendo caras feias. Do outro lado
da casa, caminhando em sentido contrário a ela, estavam Leon e
Cecília. Talvez ela estivesse lhe falando sobre o ataque que sofrera.
Neste caso, ele teria colocado o braço em seu ombro. Juntos, os
filhos da família Tallis haveriam de despachar aquele bruto, eliminá-
lo de suas vidas. Teriam de enfrentar e converter seu pai, e
confortá-lo quando ele reagisse com raiva e decepção. Então seu
protegido revelava-se um psicopata! A palavra de Lola levantava
uma poeira de outras palavras que a cercavam — psicótico,
patológico, patético — e confirmavam o diagnóstico.

 

Briony contornou o estábulo e parou sob o arco da entrada, junto à
torre do relógio. Gritou os nomes dos gêmeos, mas em resposta



ouviu apenas o ruído de cascos e o baque de um corpo pesado
contra a parede da baia. Felizmente ela jamais se afeiçoara a
nenhum cavalo ou pônei, pois àquela altura de sua vida não estaria
cuidando dele devidamente. Não se aproximou dos animais, embora
eles sentissem sua presença. Do ponto de vista deles, um gênio, um
deus, rondava a periferia de seu mundo, e eles estavam tentando
atrair sua atenção. Porém Briony virou-se e seguiu em direção à
piscina. Responsabilizar-se por alguém, mesmo por uma criatura
como um cavalo ou um cão, não seria uma coisa fundamentalmente
incompatível com a febril jornada interior exigida pela literatura?
Preocupar-se em proteger um outro ser, envolver-se com uma mente
alheia ao penetrá-la, assumir o papel dominante de guiar o destino
de outro — tais coisas sem dúvida impediam a liberdade mental.
Talvez ela viesse a se tornar uma dessas mulheres — objetos de
piedade ou de inveja — que optavam por não ter filhos. Seguia] o
caminho de tijolo que contornava o estábulo. Tal como a terra, os
tijolos irradiavam o calor captado durante o dia. Ela o sentia no rosto
e na perna nua enquanto passava.

 

Atravessou aos tropeços a escuridão do túnel de bambu e emergiu
na geometria tranqüilizadora das pedras do pavimento.

 

As luzes da piscina, debaixo da água, haviam sido instaladas naquela
primavera e ainda eram uma novidade. Aquele brilho azulado
conferia a tudo em torno da piscina um ar incolor, como o luar, como
uma fotografia. Havia uma jarra de vidro, dois copos e um pano
sobre a velha mesa de metal. Um terceiro copo, contendo pedaços
amolecidos de fruta, fora colocado em cima do trampolim. Não havia
corpos na piscina, nem vinham risadas contidas do pavilhão escuro,
nem cochichos das sombras do bambuzal. Briony circundou a piscina
lentamente; não estava mais procurando nada, porém se sentia
atraída pelo brilho e a imobilidade vítrea da água. Apesar da ameaça



que o psicopata representava para sua irmã, era delicioso estar fora
de casa tão tarde, com permissão da mãe. No fundo, não acreditava
que os gêmeos estivessem correndo perigo. Mesmo que tivessem
visto o mapa da região pendurado na biblioteca e fossem espertos o
bastante para compreendê-lo, pretendendo seguir em direção ao
norte caminhando a noite inteira, teriam de seguir a alameda que
atravessava o bosque ao longo da ferrovia. Nessa época do ano,
quando as folhagens das árvores estavam espessas, o caminho
ficava imerso em total escuridão. A única outra rota era a que saía
pelo portão em direção ao rio. Porém ali também não havia luz, não
havia como se manter no caminho e evitar os galhos baixos das
árvores, nem como se esquivar das urtigas que cresciam dos dois
lados. Eles não teriam coragem suficiente para se envolver numa
situação de risco.

 

Os gêmeos não corriam perigo; Cecilia estava com Leon, e ela,
Briony, tinha liberdade de andar pelo parque escuro e pensar sobre
o dia extraordinário que tivera. Sua infância chegara ao fim —
decidiu enquanto voltava da piscina, no momento em que rasgou o
cartaz. Havia deixado para trás os contos de fadas, e no intervalo de
umas poucas horas havia testemunhado mistérios, lido uma palavra
indizível, interrompido uma brutalidade e, tornando-se alvo do ódio
de um homem em quem todos até então confiavam, passara a
participar do drama da vida adulta. Agora só faltava descobrir as
histórias, não apenas os temas, mas também o modo de
desenvolvê-las, que fizessem justiça ao seu conhecimento recém-
adquirido. Ou seria mais apropriado dizer: sua consciência
acentuada de sua própria ignorância?

 

Os minutos que passara contemplando a água da piscina a fizeram
pensar no lago. Talvez os meninos estivessem escondidos no templo
da ilha. Era um lugar escuro, mas não muito isolado da casa, um



local simpático que fornecia o consolo da água ( e não continha
muitas sombras. Talvez os outros tivessem atravessado diretamente
a ponte sem olhar lá. Ela resolveu seguir em frente e chegar ao lago
após contornar os fundos da casa.

 

Dois minutos mais tarde, estava passando pelas roseiras e pelo
caminho de cascalho à frente da fonte do tritão, cenário de mais um
mistério que claramente prenunciava as brutalidades ocorridas
depois. Enquanto passava pela fonte, julgou ouvir como que um
grito sufocado, e teve a impressão de divisar, com o rabo do olho,
uma luzinha se acendendo e apagando. Parou e ficou tentando ouvir
algum som por trás do ruído de água gotejando. O grito e a luz
tinham vindo do bosque junto ao rio, umas poucas centenas de
metros dali. Briony caminhou naquela direção por meio minuto,
parou e escutou outra vez. Mas não havia nada, só a massa escura
do bosque discernível contra o azul acinzentado do céu para os lados
do oeste. Após esperar um pouco, Briony resolveu voltar atrás. Para
retomar a alameda, seguiu por um trecho diretamente em direção à
casa, ao terraço, onde um lampião de parafina iluminava os copos,
as garrafas e o balde de gelo a sua volta. As portas envidraçadas da
sala de estar continuavam escancaradas para a noite. Briony olhou
para dentro da sala. A luz de uma única luminária, viu, parcialmente
coberta pela dobra de uma cortina de veludo, uma das extremidades
de um sofá, acima do qual um objeto cilíndrico parecia pairar,
enviesado. Foi só depois de avançar mais cinqüenta metros que se
deu conta de que estava vendo uma perna humana separada do
corpo. Ao aproximar-se ainda mais, apreendeu a perspectiva; era a
perna de sua mãe, naturalmente, que esperava os gêmeos. A maior
parte de seu corpo estava atrás da cortina, e uma das pernas,
envolta numa meia, apoiava-se no joelho da outra, o que lhe dava
aquela curiosa aparência enviesada, como se estivesse levitando.

 



Ao chegar perto da casa, Briony seguiu em direção a uma janela a
sua esquerda, para que Emily não a visse. Do ângulo em que estava,
não podia ver os olhos da mãe. Enxergava apenas a depressão do
malar formada pela órbita do olho. Briony tinha certeza de que ela
estaria de olhos fechados. A cabeça estava inclinada para trás, e as
mãos se encontravam pousadas sobre o colo, entrelaçadas. O ombro
direito subia e descia um pouco, ao ritmo de sua respiração. Briony
não via a boca da mãe, mas conhecia a curva voltada para baixo,
que facilmente podia ser tomada por sinal — hieróglifo — de
repreensão. Porém a impressão era falsa, pois eram infinitas a
bondade e a doçura de sua mãe. Vê-la sentada ali, sozinha, tarde da
noite, era triste, porém aquela tristeza era agradável. Imbuída de
uma sensação de adeus, Briony ficou a contemplar a mãe. Emily
tinha quarenta e seis anos, uma idade já muito avançada. Um dia
ela morreria. Haveria um enterro na cidadezinha, durante o qual
Briony manteria uma atitude de silêncio digno que seria um sutil
indício da imensidão de sua dor. Quando seus amigos viessem
murmurar seus pêsames, eles haveriam de ficar impressionados pela
grandiosidade de sua tragédia. Briony imaginava-se sozinha, em pé,
numa grande arena, dentro de um coliseu monumental, sendo vista
não apenas por todas as pessoas que conhecia, mas também por
todas aquelas que viria a conhecer o elenco completo de sua
existência, todos reunidos para amá-la em seu momento de perda. E
no cemitério, no trecho conhecido como "canto dos avós", ela, Leon
e Cecília permaneceriam unidos num abraço interminável, diante da
lápide nova, cercada de capim alto, também sendo observados. Era
necessário que houvesse testemunhas. Era a piedade daqueles
observadores que fazia seus olhos marejar.

 

Naquele momento, poderia ter entrado em casa para abraçar-se à
mãe e fazer para ela um resumo do dia. Se o tivesse feito, não teria
cometido seu crime. Tantas coisas não teriam acontecido, nada teria
acontecido, e a mão do tempo, que tudo aplaca, transformaria
aquela noite numa noite nada memorável: apenas a noite em que os



gêmeos fugiram. Quando foi mesmo, 34, 35, 36? Mas, por nenhum
motivo em particular, apenas pela vaga obrigação de participar da
busca e pelo prazer de estar fora de casa tão tarde, ela se afastou e,
ao fazê-lo, seu ombro esbarrou numa das portas envidraçadas,
fechando-a. Foi um baque nítido — pinho sobre madeira de lei —,
que pareceu uma recriminação. Para ficar ali, ela teria de se explicar,
e por isso fugiu para a escuridão, seguindo na ponta dos pés sobre
as lajes e as ervas aromáticas que brotavam entre elas. Logo em
seguida estava no gramado, entre as roseiras, onde era possível
correr sem fazer barulho. Contornou a casa e chegou à frente, ao
cascalho em que havia pisado descalça naquela tarde.

 

Ali diminuiu o ritmo dos passos ao entrar na alameda que dava na
ponte. Tinha retornado ao ponto de partida e esperava ver os
outros, ou ouvir seus gritos. Mas não havia ninguém. Os vultos
escuros das árvores espaçadas do outro lado do parque a faziam
hesitar. Alguém a odiava, era preciso lembrar-se disso, e esse
alguém era imprevisível e violento. Leon, Cecilia e o Sr. Marshall já
estariam longe a essa altura. As árvores mais próximas, ou ao
menos seus troncos, tinham forma humana. Ou podiam ocultar
algum ser humano. Até mesmo um homem que estivesse parado
diante de uma árvore seria invisível para ela agora. Pela primeira
vez, percebeu a brisa que vinha das copas das árvores, e aquele
som tão conhecido a perturbou. Milhões de agitações separadas e
precisas bombardeavam seus sentidos. Quando o vento aumentou
por alguns instantes, para morrer em seguida, o som foi se
afastando dela, atravessando, como um ser vivo, o parque escuro.
Briony parou e ficou pensando se teria coragem de seguir em frente
até a ponte, atravessá-la, descer a encosta íngreme da ilha e entrar
no templo. Ainda mais por não ter nenhum bom motivo para isso —
apenas a intuição de que talvez os gêmeos tivessem se enfiado lá.
Ao contrário dos adultos, ela estava sem lanterna. Não se esperava
nada dela; todos a consideravam apenas uma criança. Os gêmeos
não estavam correndo perigo.



 

Briony permaneceu parada no cascalho por um minuto ou dois; o
medo não era forte a ponto de fazê-la voltar atrás, mas ela também
não se sentia confiante o bastante para seguir em frente. Podia
voltar para a mãe e fazer-lhe companhia na sala enquanto ela
esperava. Podia seguir por uma rota menos perigosa, pela alameda
principal, e depois retornar antes de entrar no bosque — e com isso
dar a impressão de estar de fato participando da busca. Então,
precisamente porque aquele dia lhe havia mostrado que ela não era
mais uma criança, que ela agora era personagem de uma história
mais rica e tinha de provar a si própria que merecia estar ali,
obrigou-se a seguir em frente e atravessar a ponte. Sob seus pés,
amplificado pelo arco de pedra, vinha o sibilar da brisa a agitar a
sebe e um súbito bater de asas contra água que cessou
abruptamente. Eram sons cotidianos amplificados pela escuridão. E
a escuridão não era nada — não era uma substância, não era uma
presença, não era nada mais do que ausência de luz. A ponte levava
apenas a uma ilha artificial num lago artificial. Estava ali havia quase
duzentos anos, e destacava-se de tudo o que havia a sua volta, e
pertencia mais a Briony do que a qualquer outro. Ela era a única
pessoa que costumava freqüentar aquele lugar. Para os demais, era
só um corredor pelo qual passavam quando saíam de casa ou
voltavam para ela, uma ponte entre as outras, um ornamento tão
familiar que se tornara invisível. Hardman ia ali com o filho duas
vezes por ano para cortar a grama em torno do templo. Vagabundos
haviam passado pela ilha. De vez em quando, gansos migrantes
desgarrados honravam com sua presença a pequena costa coberta
de grama. Fora isso, era um lugar solitário habitado por coelhos,
aves marítimas e ratos-d'água.

 

Assim, deveria ser uma coisa simples descer a encosta, atravessar o
gramado e entrar no templo. Porém mais uma vez ela hesitou, e
simplesmente olhou, sem nem sequer chamar os gêmeos pelo



nome. A brancura indistinta do prédio brilhava na escuridão. Quando
ela olhava diretamente para ele, o templo desaparecia por completo.
Estava a cem metros dela, menos que isso, e à sua frente, no centro
da expansão de gramado, havia um arbusto de cuja presença ela
não se recordava. Ou melhor, lembrava-se dele mais perto da água.
As árvores também não estavam tal como deveriam estar, até onde
ela conseguia divisá-las. O carvalho parecia bulboso demais, o olmo
esgarçado demais, e em sua estranheza os dois pareciam estar
mancomunados. Quando Briony estendeu o braço para pôr a mão no
parapeito da ponte, um pato assustou-a com um grasnido agudo,
desagradável, quase humano em sua entonação descendente. Era a
encosta íngreme, naturalmente, que a fazia hesitar, a idéia de
descer, e mais o fato de não haver muito sentido em ir ali. Porém ela
já tomara sua decisão. Foi descendo de costas, agarrando-se nos
tufos de capim, e ao final da descida parou apenas para limpar as
mãos no vestido.

 

Caminhou diretamente para o templo, já havia dado sete ou oito
passos e estava prestes a chamar pelos gêmeos quando o arbusto
que estava diretamente a sua frente — o arbusto que deveria estar
mais perto da água — começou a se dissolver, ou duplicar, ou
estremecer, e depois bifurcou-se. Estava mudando de forma de
modo complicado, tornando-se mais fino na base ao mesmo tempo
que se erguia uma coluna de mais de um metro e meio de altura.
Briony teria estancado imediatamente se ainda não estivesse
convencida de que o vulto era de fato um arbusto, e que aquele
efeito visual era algum truque causado pela escuridão e a
perspectiva. Mais um ou dois segundos, mais dois passos, e ela viu
que estava enganada. Então parou. A massa vertical era um vulto
humano, uma pessoa que agora se afastava dela e já começava a se
confundir com as árvores mais escuras ao fundo. A outra mancha
escura que permanecia no chão era também uma pessoa, que
mudou de forma outra vez quando se levantou, sentou e chamou-a
pelo nome.



 

"Briony?"

 

Percebeu um tom de impotência na voz de Lola — era o som que ela
atribuíra a um pato —, e no mesmo instante Briony compreendeu
perfeitamente. A repulsa e o medo eram tamanhos que ela sentiu
náusea. Então a figura maior reapareceu, contornando a clareira e
seguindo em direção à ponte pela qual ela viera. Briony sabia que
devia cuidar de Lola, mas não conseguia despregar os olhos do
homem que subia a rampa depressa e sem esforço, desaparecendo
na estrada. Ouviu seus passos caminhando em direção à casa. Não
tinha dúvida. Ela seria capaz de descrevê-lo. Não havia nada que ela
não soubesse descrever.

 

"Lola. Você está bem?"

 

Briony tocou-lhe o ombro, tentando sem sucesso alcançar sua mão.
Lola estava sentada no chão, inclinada para a frente os braços
cruzados sobre o peito, abraçando seu próprio corpo balançando-se
lentamente. A voz saiu fraca e distorcida, como se tolhida por algum
obstáculo, uma bolha, muco na garganta. Ela precisou pigarrear.
Disse, incerta: "Desculpe, eu não, desculpe...".

 

Briony sussurrou: "Quem era?", e, antes que tivesse resposta,
acrescentou, com toda a tranqüilidade de que era capaz. "Eu vi. Eu
vi."

 



Submissa, Lola concordou: "É".

 

Pela segunda vez naquela noite, Briony sentiu uma onda de ternura
pela prima. Juntas, estavam encarando terrores de verdade. Elas
duas estavam próximas. Briony, de joelhos, tentava abraçar Lola e
puxá-la para si, mas aquele corpo ossudo e resistente estava
fechado em si mesmo como uma concha. Uma ostra. Lola se
abraçava e balançava.

 

Disse Briony: "Foi ele, não foi?".

 

Ela sentiu contra o peito, mais do que viu, sua prima fazer que sim,
lenta e pensativamente. Talvez fosse exaustão.

 

Depois de vários segundos, Lola disse, no mesmo tom fraco e
submisso: "Foi. Foi ele".

 

De repente, Briony quis que a prima pronunciasse o nome dele. Para
selar o crime, emoldurá-lo com a maldição da vítima, determinar seu
destino com o ato mágico de pronunciar um nome.

 

"Lola", cochichou ela, sentindo um entusiasmo estranho que não
seria capaz de negar. "Lola. Quem foi?"

 



Ela parou de se balançar. Tudo na ilha estava totalmente imóvel.
Sem exatamente mudar de posição, Lola parecia se afastar, ou
recuar, numa espécie de dar de ombros, para fugir ao toque
amoroso de Briony. Virou o rosto para o outro lado, contemplando o
vazio na direção do lago. Talvez estivesse a ponto de dizer alguma
coisa, de dar início a uma longa confissão em que descobriria o que
ela própria estava sentindo ao falar e se arrancar daquele torpor, em
direção a algo que parecia ao mesmo tempo terror e felicidade. O
gesto de virar para o lado talvez não fosse um distanciamento, e sim
um ato de intimidade, uma maneira de se acalmar para poder
começar a expressar seus sentimentos para a única pessoa que lhe
parecia, ali, tão longe de sua casa, digna de confiança. Talvez já
tivesse respirado fundo e entreaberto os lábios. Mas não adiantaria,
porque Briony já estava se preparando para interrompê-la, e a
oportunidade seria perdida. Tantos segundos já haviam se passado
— trinta? quarenta e cinco? —, e a menina mais jovem não
conseguia se conter. Tudo fazia sentido. Fora ela que descobrira. A
história era dela, a história que estava se escrevendo por si própria a
sua volta.

 

"Foi o Robbie, não foi?"

 

O psicopata. Ela queria pronunciar a palavra.

 

Lola não disse nada e permaneceu imóvel.

 

Briony repetiu a frase, mas dessa vez sem nenhum tom de pergunta.
Era a afirmação de um fato. "Foi o Robbie."



 

Embora ela não tivesse se virado, nem esboçado o menor
movimento, claramente alguma coisa estava mudando em Lola, um
calor a emanar de sua pele e um ruído de quem engole em seco,
uma convulsão dos músculos da garganta que parecia uma sucessão
de estalos.

 

Briony disse outra vez. Simplesmente. "Robbie."

 

De outro lado do lago veio o som gordo e redondo de um peixe
saltando da água, um som preciso e solitário, pois a brisa havia
morrido por completo. Agora não havia nada de assustador nas
copas das árvores nem na sebe. Por fim Lola virou-se lentamente e
encarou-a.

 

Disse ela: "Você viu".

 

"Como que ele pôde fazer isso?", gemeu Briony. "Como?"

 

Lola pôs a mão no antebraço nu da prima e agarrou-o. As palavras
tranqüilas saíram bem espaçadas. "Você viu."

 

Briony puxou Lola mais para perto e cobriu-lhe a mão com a sua.
"Você nem sabe ainda o que aconteceu na biblioteca antes do jantar,



logo depois da nossa conversa. Ele estava atacando a minha irmã.
Se eu não entro na hora, nem sei o que ele era capaz de fazer..."

 

Embora estivessem muito próximas uma da outra, não era possível
perceber uma expressão facial. O disco escuro do rosto de Lola não
demonstrava absolutamente nada, mas Briony percebeu que ela não
estava prestando atenção a suas palavras, e essa impressão foi
confirmada quando ela interrompeu-a para repetir: "Mas você viu.
Você viu que era ele".

 

"Claro que eu vi. Como se fosse de dia. Era ele."

 

Apesar do calor da noite, Lola estava começando a estremecer, e
Briony lamentava não estar usando nada que pudesse tirar e colocar
sobre os ombros da outra.

 

Disse Lola: "Ele veio por trás, sabe. Ele me derrubou... e então., ele
empurrou minha cabeça e cobriu meus olhos com a mão. Eu não,
sabe, eu não consegui...".

 

"Ah, Lola." Briony estendeu a mão para tocar o rosto da prima e
encostou-a em sua bochecha. Estava seca, mas não continuaria
assim por muito tempo, disso ela sabia. "Escute o que eu estou
dizendo. Eu não tenho dúvida que foi ele. Eu conheço o Robbie
desde pequena. Eu vi."

 



"Porque eu não sei direito. Quer dizer, até podia ser ele, pela voz."

 

"O que foi que ele disse?"

 

"Nada. Quer dizer, o som da voz dele, respirando, os barulhos. Mas
eu não vi. Eu não seria capaz de dizer quem era."

 

"Pois eu sou. Eu digo."

 

E assim as posições assumidas por cada uma delas, que seriam
expressas em público no decorrer das semanas e dos meses que se
seguiriam, e viriam atormentá-las secretamente como demônios por
muitos anos, foram determinadas naqueles momentos à beira do
lago, a certeza de Briony aumentando sempre que sua prima parecia
manifestar dúvida. Não se exigiu muita coisa de Lola depois disso,
pois ela conseguiu se recolher por trás de um ar de perplexidade
vulnerável, e na condição de paciente valiosa, vítima em
recuperação, criança perdida, deixou-se ser levada pela piedade e
pela culpa dos adultos que a cercavam. Como pudemos permitir que
uma coisa dessas acontecesse com uma criança? Lola não podia
ajudá-los, e nem precisava. Briony ofereceu-lhe uma oportunidade, e
ela agarrou-a instintivamente; não, menos que isso — apenas deixou
que a oportunidade descesse sobre ela. Não precisava fazer muito
mais do que permanecer em silêncio por trás do empenho da prima.
Lola não precisou mentir, encarar o suposto agressor e reunir
coragem para acusá-lo, porque todo esse serviço foi feito para ela,
inocentemente, sem malícia, pela prima mais nova. De Lola só se
exigia que não revelasse a verdade, que a banisse e a esquecesse
por completo, e que se convencesse não de alguma versão



diferente, mas apenas de sua própria incerteza. Ela não conseguiu
ver nada, a mão dele cobria seus olhos, ela estava apavorada, ela
não era capaz de dizer.

 

Briony estava lá para ajudá-la em todas as etapas. Do seu ponto de
vista, tudo se encaixava; o terrível presente era a concretização do
passado recente. Acontecimentos que somente ela havia
testemunhado prenunciavam a calamidade vivida por sua prima. Ah,
se ela, Briony, tivesse sido menos inocente, menos obtusa. Agora ela
entendia tudo, as coisas eram coerentes demais, simétricas demais,
para não serem tal como ela as descrevia. Ela se culpava por ter
imaginado, ingenuamente que Robbie limitaria seu interesse a
Cecília. Como pudera pensar uma coisa dessas? Ele era um
psicopata, afinal de contas. Para ele, qualquer uma servia. E era
fatal que atacasse a mais vulnerável — uma mocinha magra,
perambulando na escuridão num lugar desconhecido, corajosamente
procurando os irmãos no templo da ilha. Exatamente o que Briony ia
fazer. Sua indignação tornava-se ainda mais furiosa quando se dava
conta de que a vítima poderia perfeitamente ter sido ela própria. Se
sua pobre prima não era capaz de afirmar a verdade, então faria isso
por ela. Eu sou. Eu digo.

 

Já na semana seguinte, a superfície vítrea da certeza ostentava
algumas marcas e rachaduras finas. Quando se dava conta delas, o
que não acontecia com freqüência, Briony era levada de volta, com
uma leve sensação de vazio no estômago, à consciência de que o
que ela sabia não era literalmente — ou apenas — fundamentado no
que vira. Não tinham sido apenas os seus olhos que lhe disseram a
verdade. Estava escuro demais para isso. Até mesmo o rosto de Lola
a meio metro de distância era uma oval vazia, e o vulto estava a
vários metros de distância, e deu-lhe as costas ao contornar a
clareira. Mas o vulto não estava de todo invisível, e seu tamanho e



seu modo de andar lhe eram familiares. Seus olhos confirmaram
tudo o que ela sabia e havia vivenciado recentemente. A verdade
estava na simetria, ou seja, fundamentava-se no bom senso. A
verdade orientara seus olhos. Assim, ao dizer, e repetir tantas vezes,
que o vira, estava dizendo a verdade, estava sendo tão honesta
quanto veemente. O que ela queria dizer era bem mais complexo do
que o que todos estavam prontamente dispostos a entender, e seus
momentos de intranqüilidade ocorriam quando ela se dava conta de
que não conseguia exprimir essas nuanças. Briony não fez nenhuma
tentativa séria de exprimi-las. Não havia oportunidade, não havia
tempo, não havia permissão. Em apenas dois dias — não, em umas
poucas horas — já havia se instaurado um processo que escapava
totalmente de seu controle. Suas palavras despertaram forças
terríveis naquela cidadezinha tão conhecida e pitoresca. Era como se
todas aquelas autoridades aterrorizantes, aqueles agentes de
uniforme, tivessem passado anos aguardando por trás das fachadas
das casas tão bonitas, esperando uma catástrofe que, elas sabiam,
haveria de acontecer. As autoridades sabiam o que pensavam, o que
queriam, o que fazer. A pergunta lhe era repetida vezes seguidas, e,
quanto mais ela dava a mesma resposta, mais o ônus da coerência a
constrangia. Era necessário dizer de novo o que dissera antes. Cada
pequeno desvio fazia com que testas cheias de sabedoria se
franzissem, olhares solidários se tornassem um pouco mais frios.
Passou a ser importante para ela agradar a seus ouvintes, e
rapidamente deu-se conta de que qualquer pequena ressalva
perturbaria o processo que ela própria havia desencadeado.

 

Briony era como uma noiva que começa a sentir uma náusea de
indecisão à medida que o dia se aproxima, mas não ousa dizer o que
pensa porque já foram feitos tantos preparativos em torno dela. A
felicidade e o conforto de muita gente boa seriam comprometidos.
São momentos passageiros de intranqüilidade secreta, que só
podem ser dissipados quando ela se entrega à alegria e à animação
das pessoas que a cercam. Não é possível que tanta gente decente



esteja enganada, e dúvidas como as dela, dizem-lhe, eram
esperadas. Briony não queria voltar atrás. Achava que não tinha
coragem para isso, depois de toda a sua certeza inicial e de dois ou
três dias de entrevistas pacientes e bondosas com o fim de extrair
seu depoimento. Porém ela teria preferido fazer uma ressalva ou, de
algum modo, relativizar sua utilização do verbo "ver". Era menos ver
do que saber. Nesse caso, caberia a seus interrogadores decidir se o
processo poderia ir em frente com base nesse tipo de visão. Eles
permaneciam impassíveis sempre que ela hesitava, e com firmeza a
faziam lembrar as afirmações feitas anteriormente. Seria ela uma
menina boba — era o que pareciam dar a entender — que havia
desperdiçado o tempo de todo mundo? Além disso, encaravam de
modo austero o aspecto visual. Ficou decidido que havia luz
suficiente, das estrelas e das nuvens que refletiam a iluminação de
rua da cidade mais próxima. Ou bem ela tinha visto, ou bem não
tinha visto. Não havia nenhuma posição intermediária; ninguém lhe
dizia isso explicitamente, porém era o que indicava a atitude brusca
das pessoas. Nesses momentos, quando sentia que elas se tornavam
mais frias, Briony relembrava o seu ardor inicial e repetia: eu vi. Sei
que foi ele. E era confortador sentir que estava confirmando o que
todos já sabiam.

 

Briony jamais pôde se consolar com o pensamento de que fora
pressionada ou intimidada. Porque isso não aconteceu. Briony caiu
numa arapuca armada por ela própria, penetrou num labirinto
construído por suas próprias mãos, e era jovem demais, estava
impressionada demais, excessivamente sequiosa de agradar aos
outros, para insistir numa retração. Não possuía essa independência
de espírito, nem tinha idade suficiente para isso. Uma platéia
imponente se congregara em torno de suas certezas iniciais, e agora
estava esperando; ela não podia decepcioná-la ao pé do altar. A
única maneira de neutralizar suas dúvidas era afundar ainda mais.
Aferrando-se ao que julgava saber, estreitando seus pensamentos,
reiterando seu depoimento, conseguiu evitar pensar na catástrofe



que apenas intuía estar causando. Quando a questão foi encerrada,
quando foi pronunciada a sentença e a platéia se dispersou, um
implacável esquecimento juvenil, um apagamento consciente,
protegeu-a durante boa parte da adolescência.

 

"Pois eu sou. Eu digo."

 

Ficaram em silêncio por algum tempo, e o tremor de Lola começou a
cessar. Briony julgou que devia levar a prima para casa, mas relutava
em quebrar aquela intimidade momentânea — estava abraçando os
ombros da menina mais velha, que parecia agora aceitar seu toque.
Do outro lado do lago viram uma luzinha a oscilar — uma lanterna
sendo carregada por alguém na alameda —, mas não fizeram
nenhum comentário sobre ela. Quando por fim Lola falou, foi num
tom reflexivo, como se estivesse ponderando sutis correntes de
contra-argumentação.

 

"Mas não faz sentido. Ele é tão amigo da sua família. Pode não ter
sido ele."

 

Briony murmurou: "Você não diria isso se tivesse visto o que eu vi
na biblioteca".

 

Lola suspirou e balançou a cabeça devagar, como se tentasse
conciliar-se com a verdade inaceitável.

 



Ficaram caladas outra vez, e poderiam ter ficado ali por mais tempo
se não fosse a umidade — ainda não era orvalho — que começava a
descer sobre a grama à medida que as nuvens se dissipavam e a
temperatura caía.

 

Quando Briony perguntou num cochicho "Você acha que consegue
andar?", ela fez que sim, corajosa. Briony ajudou-a a se levantar, e,
primeiro de braços dados, depois com Lola apoiando seu peso no
ombro de Briony, atravessaram a clareira em direção à ponte.
Chegaram ao pé da encosta, e foi ali que Lola finalmente começou a
chorar.

 

Não vou conseguir subir isso", tentou dizer várias vezes.

 

Estou muito fraca." Seria melhor, Briony decidiu, correr até a casa e
chamar alguém para ajudá-la, e justamente quando ia dizer isso a
Lola e largá-la sentada no chão ouviram vozes vindo da estrada lá
em cima, e em seguida uma lanterna iluminou seus rostos. Um
milagre, pensou Briony, quando ouviu a voz, do irmão. Herói de
verdade que era, ele desceu a encosta com uns poucos passos ágeis
e, sem nem sequer perguntar o que ocorrera, tomou Lola nos braços
e levantou-a como se fosse uma criancinha. Cecília chamava por elas
com uma voz que parecia rouca de preocupação. Ninguém
respondeu. Leon já estava subindo a encosta num passo tão rápido
que era difícil acompanhá-lo. Mesmo assim, antes de chegarem à
estrada, antes que ele pudesse largar Lola no chão, Briony começou
a lhe contar o que havia acontecido, exatamente tal como ela vira.

 



 

14.

 

 

As lembranças do interrogatório e dos testemunhos assinados, e da
impressão causada pelo prédio do tribunal, no qual não pôde entrar
por ser menor de idade, não viriam supliciá-la no futuro tanto
quanto as imagens fragmentárias daquela madrugada de verão. A
culpa refinava os métodos de tortura que ela se infligia, enfiando
uma a uma as contas dos detalhes num fio eterno, um rosário que
ela passaria o resto da vida dedilhando.

 

Finalmente de volta à casa, teve início um período onírico marcado
por semblantes sérios, lágrimas e sussurros, passos apressados no
hall, e o que continha sua sonolência era aquele entusiasmo atroz.
Naturalmente, Briony era madura o bastante para saber que a dona
daquele momento era Lola, mas sua prima foi logo levada para seu
quarto, por mãos femininas carinhosas, para lá aguardar o exame
médico. Do pé da escada Briony via Lola subir, soluçando
ruidosamente, ladeada por Emily e Betty, e seguida por Polly, que
levava uma bacia e toalhas. Tão logo sua prima saiu de cena, Briony
passou a desempenhar o papel central — ainda não havia sinal de
Robbie —, e o modo como a ouviam, a deferência que lhe
prestavam, o modo sutil como tentavam extrair-lhe informações,
tudo isso parecia confirmar sua maturidade recém-obtida.

 



Deve ter sido mais ou menos nesse momento que um Humber
estacionou em frente à casa e dele saltaram dois policiais e dois
inspetores de polícia. Briony era a única fonte de informação, e ela
obrigou-se a falar com voz tranqüila. A consciência de que
desempenhava um papel fundamental reforçava sua convicção. Isso
foi no momento confuso antes das entrevistas formais, quando ela
estava falando com os policiais em pé no hall, entre Leon e sua mãe.
Mas como fora que sua mãe, antes à cabeceira de Lola, surgira
assim tão subitamente? O inspetor mais velho tinha um rosto
pesado, pleno de rugas, como se tivesse sido esculpido em granito.
Briony sentia medo ao fazer seu relato diante daquela máscara
atenta e imóvel; ao mesmo tempo sentia que um peso se
desprendia de seus ombros e uma sensação cálida de submissão se
espalhava do ventre em direção aos membros. Era uma espécie de
amor, um amor repentino por aquele homem atento que defendia a
causa do bem sem nenhum questionamento, que saía de casa a
qualquer hora do dia ou da noite para combater o mal e que era
apoiado por todo o poder e todo o saber humanos. Sob aquele olhar
neutro, Briony sentia que sua garganta apertava e sua voz
fraquejava. Queria que o inspetor a abraçasse, confortasse e
perdoasse, embora ela não tivesse culpa alguma. Porém ele se
limitava a olhar para ela e escutar. Foi ele. Eu vi. As lágrimas de
Briony eram uma prova adicional da verdade que ela sentia e dizia, e
quando a mão de sua mãe lhe acariciou a nuca ela caiu num pranto
incontrolável e foi levada para a sala de estar.

 

Mas se ela estava sentada no sofá sendo consolada pela mãe, como
poderia se lembrar da chegada do Dr. McLaren, com seu colete preto
e seu colarinho alto antiquado, e mais a maleta que havia assistido
aos três nascimentos e a todas as doenças infantis da família Tallis?
Leon reuniu-se com o médico, inclinando-se em direção a ele para
lhe passar, num murmúrio viril, um resumo dos acontecimentos.
Onde estava a leveza despreocupada de Leon agora? Aquela
conversa silenciosa foi típica das horas que se seguiram. Cada nova



pessoa que chegava era submetida ao mesmo sussurro; as pessoas
— policiais, o médico, familiares, criados — reuniam-se em grupos
que se desfaziam e voltavam a se formar nos cantos dos cômodos,
no hall e no terraço, perto das portas envidraçadas. Nada era
amplamente compartilhado ou formulado em público. Todos
conheciam os detalhes terríveis da violação, porém o crime
permanecia na condição de segredo comum a todos, discutido em
cochichos pelos grupos que logo se dissolviam quando seus
membros iam muito sérios cuidar de outros assuntos. Ainda mais
grave, potencialmente, era a questão das crianças desaparecidas.
Porém a opinião geral, repetida constantemente como se fosse uma
fórmula mágica, era a de que estariam dormindo tranqüilamente em
algum ponto do parque. Assim, a maioria das atenções estava
concentrada na pobre moça recolhida a um quarto no andar de
cima.

 

Paul Marshall voltou da busca e foi informado do ocorrido pelos
inspetores. Andava pelo terraço de um lado para outro com eles, um
de cada lado, oferecendo-lhes cigarros de uma cigarreira de ouro.
Quando a conversa terminou, ele deu um tapinha no ombro do
inspetor mais velho, como se os despachasse. Em seguida, entrou
na casa para reunir-se com Emily Tallis. Leon levou o médico ao
andar de cima, e este desceu algum tempo depois, de certo modo
engrandecido pelo contato profissional que tivera com o centro de
todas as preocupações. Também ele conversou um bom tempo com
os dois inspetores, depois com Leon, e por fim com Leon e a sra.
Tallis.

 

Pouco antes de ir embora, o médico se aproximou de Briony pôs a
mãozinha seca em sua testa, tomou-lhe o pulso e deu-se por
satisfeito. Pegou a maleta, mas, antes de sair, ainda teve uma última
conversa murmurada junto à porta da frente.



 

Onde estava Cecília? Rondando as periferias, sem falar com
ninguém, fumando sem parar, levando o cigarro aos lábios com um
movimento rápido e faminto e depois retirando-o com uma repulsa
nervosa. Às vezes andava pelo hall torcendo um lenço com as mãos.
Em circunstâncias como aquela, o normal seria que ela assumisse o
controle, administrando os cuidados com Lola, tranqüilizando sua
mãe, ouvindo os conselhos do médico, consultando Leon. Briony
estava perto quando seu irmão veio falar com Cecilia, a qual lhe deu
as costas, incapaz de ajudar, incapaz de até mesmo falar. Quanto à
mãe, ao contrário do que era de esperar, enfrentou a crise sem
enxaqueca e sem necessidade de ficar sozinha. Ela parecia crescer
enquanto sua filha mais velha recolhia-se ao sofrimento íntimo.
Havia momentos em que Briony, mais uma vez chamada para dar
depoimento ou repetir algum detalhe, via sua irmã aproximar-se o
bastante para ouvir o que estava sendo dito e contemplar a cena
com um olhar feroz e impenetrável. Briony começou a temê-la e a
manter-se próxima da mãe. Os olhos de Cecilia estavam vermelhos.
Enquanto os outros se reuniam em grupos e cochichavam, ela
andava de um lado para outro, inquieta, de um cômodo para o
outro, e pelo menos duas vezes saiu de casa e se colocou junto à
porta. Nervosa, passava o lenço de uma mão para a outra e
enrolava-o nos dedos; depois o desenrolava, formando uma bola
com ele, passava-o para a outra mão e acendia outro cigarro.
Quando Betty e Polly traziam chá, Cecilia recusava-se a prová-lo.

 

Espalhou-se a notícia de que Lola, a quem o médico dera um
sedativo, estava finalmente dormindo, e todo mundo ficou
temporariamente aliviado. Naquele momento, por coincidência,
todos estavam reunidos na sala de estar, tomando chá em silêncio,
exaustos. Ninguém dizia nada, mas estavam esperando por Robbie.
Além disso, o Sr. Tallis estava para chegar de Londres a qualquer
momento. Leon e Marshall encontravam-se debruçados sobre um



mapa do terreno da casa, que estavam desenhando para o inspetor.
Este tomou o mapa, examinou-o e entregou a seu assistente. Os
dois policiais, junto com outras pessoas, continuavam procurando
por Pierrot e Jackson, e mais policiais, segundo se dizia, estariam a
caminho do bangalô, na possibilidade de encontrar Robbie ali. Tal
como Marshall, Cecilia estava isolada dos outros, sentada no banco
do cravo. Quando se levantou para pedir que o irmão lhe acendesse
o cigarro, o inspetor-chefe apressou-se para oferecer seu isqueiro.
Briony estava sentada no sofá ao lado da mãe, e Betty e Polly
serviam chá a todos. Briony depois não se lembraria do que lhe deu
a idéia de repente. Muito límpida e convincente, a idéia pareceu-lhe
brotar do nada, e ela não precisou anunciar sua intenção, nem pedir
permissão para a irmã. Uma prova cabal, totalmente independente
da versão por ela apresentada. Confirmação. Ou até mesmo um
outro crime, diferente. Ela assustou os outros com sua interjeição e
quase derrubou a xícara de chá que estava no colo da mãe quando
se levantou.

 

Todos a viram sair às pressas da sala, mas ninguém lhe perguntou
nada, de tão cansados que estavam. Briony, enquanto isso, subia a
escada dois degraus de cada vez, movida pela consciência de estar
fazendo o bem, de estar sendo boa, de estar prestes a fazer uma
revelação inesperada que certamente lhe granjearia elogios. Era
mais ou menos como o que uma pessoa sente, numa manhã de
Natal, antes de dar um presente que certamente deliciará a pessoa
presenteada, uma sensação de júbilo, de amor-próprio sem culpa.

 

Briony seguiu correndo pelo corredor do segundo andar até chegar
ao quarto de Cecília. Como sua irmã conseguia viver naquela
bagunça? As duas portas do armário estavam escancaradas. Vários
vestidos pendiam tortos, e alguns estavam presos aos cabides
apenas por um dos lados. Havia dois vestidos embolados no chão,



um preto, um rosa, roupas aparentemente caras, de seda, e a seu
lado sapatos largados de qualquer jeito. Briony foi contornando e
saltando por cima daquele caos até chegar à penteadeira. Qual seria
o impulso que impedia Cecília de tampar ou fechar todos os seus
cosméticos e perfumes? Por que motivo jamais esvaziava seu
cinzeiro fedorento? Nem fazia a cama, nem abria a janela para
deixar entrar ar fresco? A primeira gaveta que Briony resolveu
explorar só abriu uns poucos centímetros — estava abarrotada de
frascos e mais uma caixa de papelão. Embora Cecília fosse dez anos
mais velha que ela, sob certos aspectos era totalmente incapaz.
Briony preocupava-se com o olhar esgazeado da irmã, mas mesmo
assim era certo, pensava enquanto abria a outra gaveta, ela estar
ali, pensando com clareza, agindo em prol da irmã. .

 

Cinco minutos depois, quando voltou triunfante para a sala de estar,
ninguém lhe deu nenhuma atenção, e tudo estava exatamente como
antes — um monte de adultos cansados e infelizes tomando chá e
fumando em silêncio. Afobada, Briony não havia resolvido a quem
daria a carta; na sua imaginação, todos a leriam ao mesmo tempo.
Decidiu entregá-la a Leon. Atravessou a sala em direção ao irmão,
mas, quando se viu diante dos três homens, mudou de idéia e pôs a
folha de papel dobrada nas mãos do policial com rosto de granito.
Se havia em sua face alguma expressão, ela não mudou quando ele
pegou a carta, nem mesmo depois que a leu, o que fez rapidamente,
quase com uma única vista de olhos. Seu olhar se encontrou com o
de Briony, depois voltou-se para Cecília, que estava olhando para
outro lado. Com um movimento mínimo do pulso, fez sinal ao seu
colega para que ele lesse a carta. Quando terminou, passou-a para
Leon, que leu e devolveu-a ao inspetor-chefe. Briony ficou
impressionada com aquela reação muda — eram mesmo muito
sofisticados aqueles três homens. Foi só então que Emily Tallis se
deu conta do objeto de interesse deles. Em resposta à pergunta que
ela fez sem muita ênfase, Leon respondeu: "É só uma carta".



 

"Quero ler."

 

Pela segunda vez naquela noite, Emily viu-se obrigada a afirmar seu
direito de ler mensagens escritas que circulavam por sua casa.
Percebendo que nada mais se exigia dela, Briony voltou para o sofá
e ficou vendo, do ponto de vista da mãe, o mal-estar cavalheiresco
de seu irmão e dos dois policiais.

 

"Quero ler."

 

Falou no mesmo tom de voz de antes, o que era algo ameaçador.
Leon deu de ombros e forçou um sorriso de quem pede desculpas —
que objeção poderia ele fazer? —, e o olhar tranqüilo de Emily
voltou-se para os dois inspetores. Ela pertencia a uma geração que
tratava os policiais como criados, qualquer que fosse sua posição
hierárquica. Obedecendo ao sinal que lhe fez seu superior, o inspetor
mais jovem atravessou a sala e entregou a carta a ela. Finalmente
Cecilia, que devia estar com a cabeça muito longe, manifestou
interesse. Agora a carta estava exposta, no colo da mãe, e Cecilia se
levantou do banco de repente, aproximando-se dos homens.

 

"Que ousadia! Mas que ousadia de vocês!"

 

Leon levantou-se também, e tentou acalmá-la com um gesto de
mãos abertas. "Cee..."



 

Quando ela fez menção de arrancar a carta da mãe, constatou que
não apenas seu irmão como também os dois inspetores estavam na
sua frente. Marshall também estava em pé porém não interferia.

 

"É minha", gritava ela. "Vocês não têm o direito, de jeito nenhum!"

 

Emily nem sequer levantou os olhos, porém se permitiu ler a carta
várias vezes. Quando terminou, encarou a fúria da filha com uma
versão mais fria do mesmo sentimento.

 

"Se você tivesse agido corretamente, mocinha, com toda a instrução
que você teve, e tivesse me mostrado isso, então a gente poderia
ter agido a tempo e a sua prima não teria passado por esse
pesadelo."

 

Por um momento, Cecilia ficou parada no meio da sala, agitando os
dedos da mão direita, olhando fixamente para uma pessoa de cada
vez, incapaz de acreditar que tinha ligação com aquela gente,
incapaz até mesmo de começar a dizer a todos o que ela sabia. E,
embora Briony sentisse que a reação dos adultos lhe dava razão e
estivesse começando a experimentar um êxtase interior delicioso,
também dava graças por estar sentada ao lado da mãe no sofá,
onde os homens em pé à sua frente protegiam-na parcialmente dos
olhos de sua irmã, vermelhos e cheios de desprezo. Cecilia manteve
a todos transfixados por seu olhar durante alguns segundos, e em
seguida virou-se e saiu da sala. Quando passava pelo hall, emitiu um
grito de dor que foi amplificado pela acústica do piso de ladrilhos. Na



sala, houve uma sensação de alívio, quase de relaxamento,
enquanto ouviam seus passos subindo a escada. Quando Briony
voltou a pensar na carta, esta já se encontrava nas mãos de
Marshall, que a devolveu ao inspetor, o qual a guardou desdobrada
numa pasta que o policial mais jovem abrira para ele.

 

As horas da noite iam se desprendendo dela, e Briony ainda não
estava cansada. Ninguém se lembrava de mandá-la se deitar. Depois
que Cecilia subiu, decorreu um intervalo incomensurável até que
Briony fosse com a mãe à biblioteca para ter sua primeira entrevista
formal com a polícia. A sra. Tallis permaneceu em pé; Briony sentou-
se de um lado da escrivaninha enquanto os inspetores sentaram do
outro. O homem com rosto de pedra, que foi quem fez as perguntas,
revelou-se dotado de uma bondade infinita; falava sem pressa com
uma voz rouquenha que era ao mesmo tempo bondosa e triste.
Como ela podia mostrar-lhes o local exato em que Robhie atacara
Cecilia, foram todos para aquele canto para ver de perto. Briony
espremeu-se entre as estantes para mostrar a posição em que sua
irmã estava, e viu os primeiros sinais azulados da manhã nas
vidraças das janelas altas da biblioteca. Depois saiu dali e virou-se
para demonstrar a posição do agressor e indicar onde ela própria
ficara.

 

Perguntou Emily: "Mas por que você não me disse nada?".

 

Os policiais olharam para Briony e ficaram esperando. Era uma boa
pergunta, mas jamais lhe teria ocorrido incomodar sua mãe. O único
resultado teria sido uma enxaqueca.

 



"Chamaram a gente pra jantar, e depois os gêmeos fugiram."

 

Ela explicou como a carta foi parar em sua mão, na ponte ao pôr-do-
sol. O que a levou a abri-la? Difícil explicar o impulso daquele
momento, em que ela não se permitiu pensar nas conseqüências
antes de agir, explicar que a escritora que ela se tomara naquele
exato dia precisava saber, compreender tudo o que encontrasse.

 

Ela respondeu: "Não sei. Fui terrivelmente intrometida, fiquei com
raiva de mim mesma".

 

Foi mais ou menos nesse momento que um policial pôs a cabeça
dentro da biblioteca para dar uma notícia que parecia bem
apropriada àquela noite catastrófica. O motorista do Sr. Tallis havia
ligado de uma cabine telefônica perto do aeroporto de Croydon. O
carro do ministério, que fora cedido em caráter de emergência pelo
próprio ministro, havia pifado num subúrbio. Jack Tallis estava
dormindo sob um cobertor no banco de trás, e provavelmente teria
de seguir viagem no primeiro trem da manhã. Depois que esses
fatos foram absorvidos e lamentados, Briony foi delicadamente
levada a evocar o incidente em si, os acontecimentos da ilha do
lago. Nesse primeiro momento, o inspetor teve o cuidado de não
oprimir a menina com perguntas invasivas, e dentro daquele espaço
criado com sensibilidade ela conseguiu construir e dar forma a sua
narrativa com suas próprias palavras, determinando os fatos básicos:
a luminosidade, embora parca, era suficiente para ela reconhecer
um rosto familiar; quando ele recuou dela e contornou a clareira,
seus movimentos e sua altura também lhe eram familiares.

 



"Então você o viu."

 

"Eu sei que foi ele."

 

"Vamos deixar de lado o que você sabe. Você está dizendo que o
viu."

 

"Vi, sim."

 

"Tal como você está me vendo."

 

"Isso mesmo."

 

"Você o viu com seus próprios olhos."

 

"Vi, sim. Eu vi. Eu vi."

 

Assim terminou sua primeira entrevista formal. Enquanto ela
esperava na sala de estar, finalmente sentindo cansaço, mas não
querendo ir deitar, sua mãe foi interrogada, depois Leon e Paul
Marshall. O velho Hardman e seu filho Danny também foram
ouvidos. Briony ouviu Betty dizer que Danny passou a noite inteira



em casa com o pai, que pôde testemunhar em seu favor. Vários
policiais que tinham ido procurar os gêmeos chegavam à entrada da
frente e eram conduzidos à porta da cozinha. No intervalo confuso e
nada memorável das primeiras horas daquela manhã, Briony
entendeu que Cecília se recusava a sair do quarto e descer para ser
entrevistada. Nos dias que se seguiram, foi-lhe explicado que ela
não tinha opção, e quando por fim Cecília apresentou sua própria
versão do que acontecera na biblioteca — a qual foi, de certo modo,
muito mais chocante do que a versão de Briony, embora o encontro
tivesse sido consensual —, o efeito foi apenas o de confirmar a idéia
geral que já havia se formado: o Sr. Turner era um homem perigoso.
Cecília insistia que deviam estar interrogando Danny Hardman, mas
essa sugestão era ouvida em silêncio. Era compreensível, ainda que
lamentável, que aquela jovem tentasse proteger seu amigo jogando
suspeitas sobre um menino inocente.

 

Algum tempo depois das cinco, quando começava a se falar de
preparar o café da manhã — ao menos para os policiais, pois
ninguém mais estava com fome —, espalhou-se pela casa a notícia
de que um vulto que talvez fosse Robbie fora divisado no parque,
aproximando-se da casa. Talvez alguém estivesse olhando por uma
janela do segundo andar. Briony não sabia quem tomara a decisão
de que todos sairiam de casa para esperá-lo. De repente lá estavam
todos, a família inteira, Paul Marshall, Betty e suas ajudantes, os
policiais, um comitê de recepção amontoado em torno da porta da
frente. Apenas Lola, sedada, e Cecília, furiosa, permaneciam no
andar de cima. Talvez a sra. Tallis não quisesse que a presença do
criminoso poluísse seu lar. O inspetor talvez temesse uma cena de
violência, e nesse caso seria melhor estar do lado de fora, onde
havia mais espaço para realizar a captura. Toda a magia do
amanhecer já se dissipara, substituída por uma manhã cinzenta,
com uma névoa de verão que logo haveria de evaporar.

 



De início ninguém viu nada, embora Briony julgasse escutar passos
na alameda. Em seguida, todos passaram a ouvir o ruído, e um
murmúrio coletivo emergiu do grupo inquieto quando divisaram um
vulto indefinível, apenas uma mancha cinzenta contra o fundo
branco, a quase cem metros de distância. A medida que o vulto foi
se tornando nítido, o grupo voltou a silenciar-se. Impossível
acreditar naquela forma que começava a surgir. Certamente era um
efeito da névoa e da luminosidade. Ninguém, naquela era de
telefones e automóveis, poderia acreditar que gigantes de dois
metros e meio de altura existissem numa região densamente
povoada como Surrey. Pois era o que viam, uma aparição inumana e
determinada. A coisa era impossível e inegável, e estava se
aproximando deles. Betty, que era católica, fez o sinal-da-cruz, e
todos se aproximaram um pouco mais da porta. Apenas o inspetor-
chefe deu dois passos à frente, e nesse momento tudo se
esclareceu. A pista foi um segundo vulto, bem pequeno, que surgiu
saltitante ao lado do primeiro. Claro — era Robbie, com um dos
meninos sentado em seus ombros e o outro de mãos dadas com ele,
seguindo um pouco atrás. Quando estava a menos de dez metros,
Robbie parou, e parecia prestes a dizer alguma coisa, porém
esperou que o inspetor e os outros policiais se aproximassem dele.
O menino sentado em seus ombros parecia estar dormindo. O outro
encostou a cabeça na cintura de Robbie e puxou-lhe a mão sobre
seu peito, para se proteger ou aquecer.

 

A primeira reação de Briony foi de alívio, de ver que os meninos
estavam bem. Mas, vendo Robbie aguardando calmamente, sentiu
um lampejo de indignação. Então ele julgava que poderia ocultar
seu crime por trás de uma bondade aparente, por trás da imagem
de bom pastor? Sem dúvida, era uma tentativa cínica de conseguir
perdão por um ato imperdoável. Mais uma vez, confirmava-se para
ela a idéia de que o mal era complexo e enganador. De repente
sentiu as mãos de sua mãe apertando-lhe os ombros com força e
virando-a em direção à casa, entregando-a aos cuidados de Betty.



Emily queria que sua filha ficasse bem distante de Robbie Turner.
Finalmente chegara a hora de ir para a cama. Betty segurou-lhe a
mão com firmeza e foi levando-a para dentro enquanto sua mãe e
seu irmão iam buscar os gêmeos. A última coisa que Briony viu
quando olhou para trás foi Robbie levantando as duas mãos, como
se estivesse se rendendo. Ele levantou o menino que estava sentado
em seus ombros e colocou-o delicadamente no chão.

 

Uma hora depois, estava deitada na sua cama de baldaquino, com a
camisola limpa de algodão branco que Betty havia encontrado para
ela. As cortinas estavam fechadas, mas a luz do dia brilhava com
força em torno delas, e, apesar de o cansaço ser tanto que sua
cabeça rodava, Briony não conseguia dormir. Vozes e imagens se
agitavam ao redor de sua cama, presenças nervosas e importunas,
entrechocando-se e fundindo-se, resistindo a suas tentativas de
ordená-las. Estariam de fato todas contidas num único dia, num
único período ininterrupto de vigília, entre o inocente ensaio de sua
peça e o momento em que o gigante surgiu da névoa? O que se
intercalava entre os dois eventos era tumultuado demais, fluido
demais para ser compreendido, embora ela tivesse a impressão de
que tivera sucesso, que até triunfara. Chutou para o lado o lençol e
virou o travesseiro para encontrar um trecho mais fresco onde
encostar a face. No estado de tonteira em que se encontrava, não
sabia exatamente em que consistia seu sucesso; se tinha naquele
dia conquistado a maturidade, não a percebia agora, pois sentia-se
tão indefesa, tão infantil mesmo, por causa da falta de sono, que
não lhe seria difícil começar a chorar. Se era um ato de coragem
identificar uma pessoa totalmente má, então não estava certo essa
pessoa surgir com os gêmeos daquela maneira, e ela sentia-se
lograda. Quem acreditaria nela, agora que Robbie bancava o
salvador das crianças perdidas? Todo o seu trabalho, toda a sua
coragem e sangue-frio, tudo o que ela fizera para trazer

 



Lola para casa — tudo isso por nada. Agora todos lhe dariam as
costas, sua mãe, os policiais, seu irmão, e se reuniriam com Robbie
Turner num conluio de adultos. Ela queria a mãe, queria abraçar o
pescoço da mãe e puxar o lindo rosto dela para perto do seu, mas
sua mãe não viria agora, ninguém viria ficar com Briony, ninguém ia
querer falar com ela agora. Virou o rosto para o travesseiro e deixou
que as lágrimas escorressem sentindo que a perda era ainda maior
por não haver ninguém para testemunhar seu sofrimento.

 

Estava deitada na penumbra havia meia hora, saboreando aquela
tristeza, quando ouviu o ronco do carro de polícia estacionado
abaixo de sua janela. O carro deu a partida, avançou alguns metros
sobre o cascalho, depois parou. Ouviram-se vozes e passos. Ela se
levantou e entreabriu as cortinas. A névoa persistia, mas estava mais
clara, como se iluminada por dentro, e Briony apertou um pouco os
olhos enquanto eles se adaptavam à claridade. As quatro portas do
Humber da polícia estavam escancaradas, e havia três policiais à
espera junto ao carro. As vozes vinham de um grupo diretamente
embaixo de sua janela, perto da porta da frente, que não lhe era
possível ver. Então ouviram-se passos outra vez, e saíram os dois
inspetores, com Robbie entre eles. Algemado! Briony viu que seus
braços estavam voltados para a frente, e lá do alto era possível
perceber o brilho do aço sob os punhos da camisa. A vergonha da
cena horrorizou-a. Era mais uma confirmação de que ele era culpado
e que se iniciava sua punição. Aquilo parecia uma danação eterna.

 

Chegaram ao carro e pararam. Robbie virou-se, mas Briony não
conseguiu ver sua expressão. Permanecia ereto, vários centímetros
mais alto que o inspetor, a cabeça erguida. Talvez se orgulhasse de
seu feito. Um dos policiais sentou-se no banco do motorista. O
inspetor mais moço foi até a porta de trás do outro lado, enquanto o
chefe levava Robbie para o banco de trás. Ouviram-se gritos



diretamente abaixo da janela e a voz de Emily Tallis, enérgica; e de
repente surgiu uma figura correndo em direção ao carro o mais
rápido que se pode correr com um vestido apertado. Cecilia diminuiu
a velocidade ao aproximar-se. Robbie se virou e deu meio passo em
direção a ela; surpreendentemente, o inspetor deu um passo para
trás. As algemas eram plenamente visíveis, mas Robbie não parecia
ter vergonha, nem sequer ter consciência delas quando encarou
Cecilia e ouviu muito sério o que ela dizia. Os policiais assistiam à
cena impassíveis. Se ela estava fazendo a acusação séria que Robbie
merecia ouvir, não era o que sua expressão dava a entender. Embora
não pudesse ver o rosto de Cecilia, Briony julgou que sua irmã falava
num tom nem um pouco veemente. Suas acusações se tornariam
ainda mais poderosas por estarem sendo murmuradas. Agora
estavam mais próximos um do outro, e foi a vez de Robbie falar,
rapidamente, levantando um pouco as mãos presas para logo depois
deixá-las cair. Cecilia tocou-lhe as mãos, dedilhou sua lapela, depois
agarrou-a e sacudiu-a de leve. Parecia um gesto amoroso, e Briony
ficou enternecida de ver como sua irmã era capaz de perdoar, se era
isso mesmo que estava acontecendo. Perdão. Antes aquela palavra
nunca significara nada para ela, embora já tivesse ouvido tantos
louvores ao conceito em mil e uma ocasiões na escola e na igreja.
Enquanto isso, sua irmã compreendia muito bem o que era o
perdão. Naturalmente, Briony desconhecia muita coisa a respeito de
Cecilia. Porém haveria tempo de descobrir, pois essa tragédia
certamente as aproximaria.

 

O inspetor bondoso com rosto de granito achou que já fora
indulgente demais, pois deu um passo à frente, afastou a mão de
Cecilia e se interpôs entre os dois. Robbie ainda disse alguma coisa
para ela rapidamente por cima do ombro do policial, antes de se
virar para o carro. Por consideração, o inspetor pôs a mão sobre a
cabeça de Robbie e empurrou-a para baixo para que ele não desse
uma cabeçada ao entrar no carro. Os dois inspetores instalaram-se
um de cada lado do prisioneiro. As portas se fecharam, e o único



policial que não entrara no carro levou a mão ao capacete, fazendo
continência, quando o automóvel deu a partida. Cecília permaneceu
onde estava, olhando para a alameda, tranqüilamente observando o
carro que se afastava, mas o tremor de seus ombros revelava que
estava chorando, e Briony sentiu que jamais amara sua irmã mais do
que naquele momento.

 

Deveria ter terminado assim, aquele dia inconsútil que se estruturara
em torno de uma noite de verão, deveria ter concluído com o
Humber desaparecendo na distância. Porém restava um confronto
final. Mal o carro se afastara vinte metros quando começou a perder
velocidade. Um vulto que Briony não percebera agora se aproximava
pelo centro da alameda, sem manifestar qualquer intenção de sair
da frente do automóvel. Era uma mulher, baixa, com um vestido
estampado de florzinha, que caminhava gingando, levando na mão o
que de início parecia ser um bastão, mas era na verdade um guarda-
chuva masculino, que terminava numa cabeça de ganso. O carro
parou e começou a buzinar, e a mulher postou-se diretamente diante
da grade do radiador. Era a mãe de Robbie, Grace Turner. Ela
levantou o guarda-chuva e gritou. O policial que vinha no banco do
carona saltou e falou com ela, depois segurou-a pelo cotovelo. O
outro policial, o que batera continência, corria em direção ao carro.
A sra. Turner livrou-se com um safanão, ergueu o guarda-chuva
outra vez, agora usando as duas mãos, e baixou-o com força,
batendo com a cabeça do ganso no cap reluzente do Humber, com
um ruído que foi como um tiro de pistola. Os policiais foram-na
empurrando para o lado, e ela começou a gritar uma única palavra
tão alto que dava para Briony ouvi-la de seu quarto.

 

"Mentira! Mentira! Mentira!", urrava a sra. Turner.

 



Com a porta da frente completamente aberta, o carro passou por ela
devagar e parou para que o outro policial entrasse. Sozinho, o
policial que ficou teve dificuldade de dominá-la. Ela conseguiu
desferir mais um golpe com seu guarda-chuva, mas acertou a
capota apenas de leve. O homem arrancou-lhe das mãos o guarda-
chuva e o jogou para trás no gramado.

 

"Mentira! Mentira!" Grace Turner continuava gritando; ainda deu uns
poucos passos desanimados em direção ao carro e depois parou, as
mãos nos quadris, vendo o automóvel passar pela primeira ponte,
atravessar a ilha, depois a segunda ponte, até desaparecer na
brancura.



 

 

 

SEGUNDA PARTE



 

 

 

 

Horrores não faltavam, mas foi o detalhe inesperado que o
impressionou e depois ficou a martelar em sua cabeça. Quando
chegaram à passagem de nível, após caminhar cinco quilômetros por
uma estrada estreita, ele viu o caminho que estava procurando,
bifurcando-se para a direita, descendo e depois subindo em direção
a um capão que cobria um morro baixo em direção ao noroeste.
Pararam para que ele pudesse consultar o mapa. Porém o mapa não
estava onde ele imaginava encontrá-lo. Não estava no bolso, nem
enfiado no cinto. Teria caído no chão, ou teria sido largado na última
parada? Ele deixou cair o capote, e já estava colocando a mão
dentro da túnica quando se deu conta. O mapa estava na sua mão
esquerda, e devia estar lá havia mais de uma hora. Ele olhou de
relance para os dois homens, mas ambos estavam voltados para o
outro lado, um afastado do outro, fumando em silêncio. O mapa
continuava na sua mão. Ele o havia arrancado dos dedos de um
capitão do Royal West Kent Regiment, que estava caído dentro de
uma vala perto de... de onde mesmo? Aqueles mapas da retaguarda
eram bem raros. Levou também o revólver do morto. Não estava
tentando bancar o oficial. Havia perdido o fuzil, e apenas queria
sobreviver.

 

O caminho que procurava tinha início ao lado de uma casa
bombardeada, razoavelmente nova, talvez uma cabana de ferroviário
reconstruída depois da última guerra. Havia trilhas de animais na
lama em volta de uma poça d'água dentro de um sulco deixado por
um pneu. Provavelmente cabras. Por toda parte viam-se farrapos de



pano listrado com as bordas enegrecidas, restos de cortinas ou
roupas, e uma esquadria de janela quebrada em torno de um
arbusto; era forte o cheiro de fuligem úmida. Era o caminho deles, o
atalho. Ele dobrou o mapa e, ao se levantar após pegar o capote no
chão e jogá-lo sobre os ombros, viu a coisa. Os outros, percebendo
o movimento que ele fizera, se viraram e olharam na mesma
direção. Era uma perna numa árvore. Um plátano grande, em que as
folhas estavam começando a brotar. A perna estava a sete metros de
altura, enfiada na primeira bifurcação do tronco, nua, cortada acima
do joelho. Vista dali de baixo, não havia sinal de sangue nem de
carne dilacerada. Era uma perna perfeita, clara, lisa, pequena o
bastante para pertencer a uma criança. Do modo como estava
colocada na forquilha, parecia estar em exibição, para eles, com fins
didáticos: isto é uma perna.

 

Os dois cabos soltaram uma interjeição de repulsa e pegaram seus
pertences. Recusavam-se a ser atraídos. Nos últimos dias, já tinham
visto até demais.

 

Nettle, o motorista do caminhão, pegou outro cigarro e disse:
"Então, pra que lado a gente vai, chefe?".

 

Era assim que o chamavam, para resolver a questão difícil da
hierarquia. Ele penetrou no caminho com passos rápidos, quase
correndo. Queria se distanciar, para que ninguém o visse vomitar, ou
cagar, ele não sabia direito. Atrás de um celeiro, ao lado de uma
pilha de telhas quebradas, seu corpo optou pela primeira alternativa.
Sua sede era tamanha que ele não podia se dar ao luxo de perder
tanto líquido. Bebeu de seu cantil e contornou o celeiro. Aproveitou
aquele momento de solidão para examinar sua ferida. Era na ilharga
direita, logo abaixo das costelas, do tamanho de meia coroa. Não



estava com um aspecto tão mau assim, depois que ele lavou o
sangue ressecado da véspera. Embora a pele em torno estivesse
vermelha, o ferimento não estava muito inchado. Porém havia
alguma coisa ali dentro. Ele sentia quando caminhava. Talvez algum
estilhaço.

 

Quando os cabos o alcançaram, ele já havia enfiado a camisa dentro
das calças e fingia examinar o mapa. Na companhia deles o mapa
era seu único pretexto de privacidade. "Pra que essa pressa toda?"
"Ele viu alguma mulher." "É o mapa. Ele está na dúvida de novo,
porra." "Não há nenhuma dúvida, meus caros. O caminho é esse."
Pegou um cigarro, e o cabo Mace acendeu-o para ele. Então, para
que ninguém visse o tremor de suas mãos, Robbie Turner foi
adiante, e os outros o seguiram, tal como o estavam seguindo havia
dois dias. Ou seriam três? Turner era subalterno em relação a eles,
porém os outros o seguiam e faziam tudo o que ele sugeria; para
proteger seu amor-próprio, brincavam com ele. Quando caminhavam
pelas estradas ou atravessavam os campos e ele ficava muito tempo
sem dizer nada, Mace perguntava: "Chefe, pensando em mulher de
novo?". E Nettle respondia: "Está na cara que está, está na cara".
Eram citadinos que não gostavam do campo e sentiam-se perdidos
ali. Os pontos cardeais não significavam nada para eles. Era uma
parte do treinamento que não haviam assimilado. Haviam concluído
que, para chegar até o litoral, precisavam de Turner. Não era fácil
para eles. Turner agia como um oficial, mas não ostentava uma
única divisa. Na primeira noite, quando estavam no abrigo para
bicicletas de uma escola incendiada, o cabo Nettle disse: "Como é
que um soldado raso como você fala que nem um oficial?".

 

Turner não precisava dar satisfação a eles. Queria sobreviver, tinha
um bom motivo para sobreviver, e pouco se importava se eles o
seguissem ou não. Os dois haviam conseguido ficar com seus fuzis.



Já era alguma coisa, e Mace era um homenzarrão forte, de ombros
largos, com mãos capazes de abarcar uma oitava e meia no piano
de bar que ele dizia tocar. Turner também não se incomodava com
as brincadeiras. A única coisa que lhe interessava agora, enquanto
seguiam por aquele caminho secundário e se afastavam da estrada
principal, era esquecer aquela perna. Chegaram a um outro caminho
que passava por entre dois muros de pedra e descia até um vale que
não podia ser visto da estrada. No fundo do vale passava um riacho
de águas pardacentas, que eles atravessaram pisando em pedras
que pareciam fixas num tapete de plantas miúdas.

 

O caminho foi virando para o oeste à medida que iam subindo a
encosta do vale, sempre ladeados pelos muros antiqüíssimos. Mais
adiante, o céu começava a limpar um pouco, brilhando como uma
promessa. Tudo o mais era cinzento. Quando se aproximavam do
alto, atravessando um arvoredo de castanheiras, o sol já baixo
surgiu por entre as nuvens e captou a cena, ofuscando as vistas dos
três soldados. Poderia ter sido tão bonito, terminar um dia de
caminhada no interior da França encontrando o sol poente. Sempre
um ato de esperança.

 

Saindo do arvoredo, ouviram bombardeiros se aproximando; assim,
voltaram para baixo das árvores e ficaram à espera, fumando. Dali
não podiam divisar os aviões, porém tinham uma bela vista à sua
frente. Os morros que se estendiam pela paisagem eram bem
baixos, meras rugas na superfície, ecos fracos de acidentes enormes
mais distantes. Cada dobra do terreno era mais pálida do que a
anterior. Turner via uma expansão de tons cinzentos e azuis que
terminava numa névoa na vizinhança do sol, como uma cena
oriental num prato de porcelana.

 



Meia hora depois estavam atravessando uma serra mais larga, que
se estendia para o norte e os levou por fim a um outro vale, com um
outro riacho no fundo. Este fluía com mais força, e os homens o
atravessaram por uma ponte de pedra recoberta de esterco de vaca.
Os cabos, que não estavam tão cansados quanto ele, se divertiram,
fingindo nojo. Um deles jogou um pedaço de bosta seca nas costas
de Turner. Ele não olhou para trás. Os farrapos de pano — estava
começando a pensar — talvez fossem de um pijama de criança. Um
menino. Os bombardeios costumavam ocorrer pouco depois do
amanhecer. Estava tentando afastar aquele pensamento, mas não
conseguia. Um menino francês dormindo em sua cama. Turner
queria colocar mais distância entre ele próprio e aquela cabana
bombardeada. Agora não eram apenas o exército e a força aérea
alemães que o estavam perseguindo. Se houvesse lua, ele gostaria
de caminhar a noite toda. Os cabos não aprovariam a idéia. Talvez
tivesse chegado a hora de se livrar deles.

 

Depois da ponte, rio abaixo, havia uma fileira de choupos cujas
copas brilhavam aos últimos raios do sol. Os soldados seguiram na
direção oposta e logo estavam num caminho estreito que se
afastava do riacho. Foram seguindo a senda tortuosa, por entre
arbustos de folhas gordas e reluzentes. Havia também carvalhos
mirrados, em que as folhas apenas começavam a surgir. As plantas
que pisavam tinham um cheiro adocicado e úmido; ocorreu a Turner
que devia haver algo de errado naquele lugar, por ser tão diferente
de tudo o que já tinham visto antes.

 

Mais adiante ouviram máquinas zumbindo. O ruído foi ficando mais
alto, mais irado, como o som de volantes rápidos ou turbinas
elétricas girando em altíssima velocidade. Estavam penetrando num
salão imenso, cheio de ruídos e força.



 

"Abelhas!", gritou ele. Teve de se virar e repetir para que os outros o
ouvissem. O ar já estava mais escuro. Ele conhecia as histórias. Se
uma delas se prendesse no cabelo de uma pessoa e a picasse, ela
enviava uma mensagem química para as outras antes de morrer, e
todas as abelhas que a captassem inevitavelmente vinham picar e
morrer no mesmo lugar. Convocação geral! Depois de tantos
perigos, aquilo era uma espécie de insulto. Os três cobriram as
cabeças com os capotes e atravessaram correndo o enxame. Ainda
em meio às abelhas, chegaram a uma vala fedorenta, cheia de lama,
que atravessaram por uma prancha bamba. Alcançaram os fundos
de um celeiro, onde de repente se fez o silêncio. Mais adiante havia
um pátio de fazenda. Tão logo chegaram, cães começaram a latir, e
uma velha veio correndo, tentando enxotar os homens como se
fossem galinhas. Agora os cabos dependiam do francês de Turner.
Ele avançou e esperou até que a mulher o alcançasse. Tinha ouvido
histórias de civis que vendiam água aos soldados a dez francos a
garrafa, mas nunca vivera nada semelhante. Os franceses com quem
tivera contato eram generosos ou então estavam entregues à sua
própria desgraça. A velha era frágil, porém enérgica. Tinha um rosto
duro e enrugado, e um olhar feroz. Sua voz era áspera.

 

"Cest impossible, M'sieu. Vous ne pouvez pas rester ici."

 

"Vamos ficar no celeiro. Precisamos de água, vinho, pão, queijo e
qualquer outra coisa que a senhora puder nos dar."

 

"Impossível!"

 



Disse ele em voz baixa: "Estamos lutando pela França".

 

"Não pode ficar aqui."

 

"Vamos embora quando o sol nascer. Os alemães ainda estão..."

 

"Não são os alemães, M'sieu. São os meus filhos. Eles são uns
animais. E vão estar de volta daqui a pouco."

 

Turner passou pela mulher e foi até a bomba-d'água, que ficava num
canto do pátio, perto da cozinha. Nettle e Mace o seguiram.
Enquanto ele bebia, uma menina de uns dez anos e um irmão
pequeno que lhe segurava a mão ficaram olhando para ele da porta.
Depois que terminou e encheu seu cantil, Turner sorriu para as
crianças e elas fugiram. Os cabos ocuparam a bomba juntos,
bebendo ao mesmo tempo. De repente a mulher estava atrás dele,
puxando seu cotovelo. Antes que ela começasse a falar de novo, ele
disse: "Por favor, traga o que pedimos, senão vamos entrar e pegar
nós mesmos".

 

"Meus filhos são uns brutos. Eles vão me matar."

 

Turner teve vontade de dizer: pois que matem. Em vez disso, porém,
foi andando e disse, virando-se para trás: "Eu falo com eles".

 



"E depois, M'sieu, eles vão matar o senhor. Vão trucidar o senhor."

 

O cabo Mace trabalhava como cozinheiro na mesma unidade do
cabo Nettle. Antes de se alistar, trabalhava na Heal's, um
estabelecimento atacadista na Tottenham Court Road. Disse que
entendia alguma coisa de conforto, e no celeiro foi ele quem
preparou as acomodações. Turner teria se contentado em se jogar
sobre a palha. Mace encontrou uma pilha de sacos e, com a ajuda
de Nettle, encheu-os de modo a formar três colchões. Usou fardos
de feno à guisa de cabeceiras, levantando-os com uma só mão.
Improvisou uma mesa instalando uma porta sobre pilhas de tijolos.
Tirou meia vela do bolso.

 

"Vamos aproveitar pra ter conforto", murmurava ele de vez em
quando. Era a primeira vez que falavam sobre alguma coisa que não
fosse sexo. Os três homens deitaram e ficaram fumando, à espera.
Agora que não tinha mais sede, pensavam na comida que iam
ganhar; um ouvia o estômago do outro roncando na penumbra, o
que os fazia rir. Turner contou-lhes a conversa que tivera com a
velha, relatando suas palavras a respeito dos filhos.

 

"Deve ser tudo quinta-coluna", disse Nettle. Ele só parecia pequeno
ao lado do amigo, porém tinha as feições bem definidas dos homens
pequenos e também uma expressão simpática de roedor, acentuada
pelo hábito de apoiar os dentes da arcada superior no lábio inferior.

 

"Ou então nazistas franceses. Simpatizantes dos alemães. Que nem
o nosso Mosley", disse Mace.



 

Ficaram calados por algum tempo, e então Mace acrescentou: "Ou
então são que nem caipira em tudo que é lugar, que nasce de miolo
mole porque o pai é primo da mãe".

 

"Seja lá o que for", disse Turner, "acho melhor vocês testarem as
armas e ficarem com elas bem à mão."

 

Os dois obedeceram. Mace acendeu a vela, e eles executaram os
procedimentos rotineiros. Turner examinou sua pistola e deixou-a a
seu alcance. Quando terminaram, os cabos apoiaram seus Lee-
Enfields num caixote e deitaram-se de novo. Algum tempo depois
entrou a menina com um cesto. Largou-o junto à porta do celeiro e
foi embora correndo. Nettle pegou o cesto e foi colocando na mesa
o que nele havia. Um pão preto redondo, um pedaço pequeno de
queijo macio, uma cebola e uma garrafa de vinho. O pão era duro
de cortar e tinha gosto de mofo. O queijo estava bom, porém foi
devorado em segundos. A garrafa foi passada de mão em mão, e
logo estava vazia. Assim, ficaram mastigando pão velho com cebola.

 

Nettle disse: "Isso não se dá nem pra um cachorro, porra".

 

"Eu vou lá", disse Turner, "e pego alguma coisa melhor."

 

"A gente vai também."

 



Porém permaneceram por algum tempo deitados em silêncio.
Ninguém tinha vontade de enfrentar a velha naquele momento.

 

Então ouviram passos, viraram-se e perceberam dois homens
parados na entrada. Cada um tinha uma coisa na mão, talvez um
porrete, ou uma arma de fogo. Naquela luz fraca não dava para ver.
Também não conseguiam enxergar os rostos dos irmãos franceses.

 

A voz era suave. "Bonsoir, Messieurs."

 

"Bonsoir."

 

Ao levantar-se de sua cama de palha, Turner pegou o revólver. Os
cabos estenderam as mãos em direção aos fuzis. "Calma aí",
sussurrou ele.

 

"Anglais? Belges?"

 

"Anglais."

 

"Nós temos uma coisa para vocês."

 



"Que coisa?"

 

"O que é que ele está dizendo?", perguntou um dos cabos.

 

"Que eles têm uma coisa para nós."

 

"Puta merda."

 

Os homens deram mais dois passos para a frente e levantaram o
que tinham nas mãos. Certamente seriam armas. Turner destravou
sua pistola. Ouviu Mace e Nettle fazendo o mesmo. "Calma",
murmurou.

 

"Larguem as suas armas, Messieurs."

 

"Larguem as suas."

 

"Espere um minuto."

 

O vulto que havia falado estava com a mão no bolso. Tirou uma
lanterna e apontou-a não para os soldados, e sim para o irmão, para
o que ele tinha na mão. Uma bisnaga. E para o que levava na outra



mão, um saco de lona. Então mostrou-lhes as duas baguetes que ele
próprio trazia.

 

"Temos também azeitona, queijo, patê, tomate e presunto. E,
naturalmente, vinho. Vive Angleterre."

 

"Ah — vive La France."

 

Sentaram-se em torno da mesa de Mace, a qual os franceses, Henri
e Jean-Marie Bonnet, educadamente, professaram admirar;
elogiaram também os colchões. Eram homens baixos e atarracados,
cinqüentões. Henri usava óculos, o que Nettle disse achar estranho
num fazendeiro. Turner não traduziu o comentário. Além de vinho,
traziam também copos de vidro. Os cinco homens ergueram os
copos num brinde aos exércitos francês e britânico e à derrota da
Alemanha. Os soldados comiam, observados pelos irmãos. Por
intermédio de Turner, Mace disse aos franceses que nunca tinha
provado, nem sequer ouvido falar, de patê de fígado de ganso, mas
que de agora em diante não ia querer saber de outra coisa. Os
franceses sorriram, porém estavam visivelmente constrangidos e não
pareciam dispostos a se embebedar. Disseram que tinham ido no
caminhão da fazenda até um vilarejo perto de Arras para procurar
uma prima jovem e seus filhos. Tinha havido uma grande batalha na
cidade, porém eles não faziam idéia de quem estava tentando tomá-
la, quem a estava defendendo e quem estava ganhando. Seguiam
por estradas secundárias para evitar o caos dos refugiados. Viram
casas de fazenda incendiadas, depois encontraram mais de dez
soldados ingleses mortos na estrada. Precisaram saltar do caminhão
e arrastar os corpos para a beira da estrada, senão teriam de passar
por cima deles. Mas dois dos corpos estavam quase cortados ao
meio. Certamente teria sido um grande ataque de metralhadoras,



talvez executado do ar, talvez uma emboscada. Quando voltaram
para o caminhão, Henri vomitou dentro da cabine, e Jean-Marie, que
estava dirigindo, entrou em pânico e jogou o veículo dentro de uma
vala. Foram até uma aldeia, pediram a um fazendeiro dois cavalos
emprestados e tiraram o Renault do buraco. Isso levou duas horas.
Quando recomeçaram a viagem, acharam tanques e carros
blindados incendiados, alguns alemães, outros britânicos e
franceses, porém não viram soldados. A batalha havia seguido
adiante.

 

Quando chegaram ao vilarejo, já entardecia. O lugar havia sido
totalmente destruído e encontrava-se abandonado. A casa da prima
estava destroçada, com furos de bala pelas paredes, porém o
telhado ainda permanecia no lugar. Entraram em todos os cômodos
e constataram aliviados que não havia ninguém ali. Certamente ela
teria levado as crianças e se juntado aos milhares de refugiados nas
estradas. Temendo dirigir à noite, estacionaram num bosque e
tentaram dormir na cabine. Passaram a noite inteira ouvindo a
artilharia bombardeando Arras. Parecia impossível que alguém, ou
alguma coisa, conseguisse sobreviver àquele ataque. Voltaram por
uma outra rota, muito mais longa, para evitar passar pelos soldados
mortos. A essa altura, explicou Henri, ele e seu irmão estavam
exaustos. Quando fechavam os olhos, viam aqueles corpos
mutilados.

 

Jean-Marie encheu os copos outra vez. O relato, com a interpretação
simultânea de Turner, levara quase uma hora. Toda a comida tinha
sido consumida. Turner pensou em contar a eles aquele único
detalhe que o assombrava. Porém não queria acrescentar mais um
horror, nem tampouco dar vida à imagem quando ela permanecia
distante, mantida afastada pelo vinho e pela sensação de
camaradagem. Em vez disso, contou-lhes que havia se desgarrado



de sua unidade no início da retirada, durante um bombardeio
executado por Stukas. Não mencionou seu ferimento para que os
cabos não ficassem sabendo. Disse também que estavam
caminhando pelo campo até Dunquerque para evitar os
bombardeiros que atacavam as estradas principais.

 

Disse Jean-Marie: "Então é verdade o que estão dizendo. Vocês
estão indo embora".

 

"Nós vamos voltar." Porém não acreditava em suas próprias palavras.

 

O vinho estava exercendo seu efeito sobre o cabo Nettle. Ele
começou a fazer um elogio confuso do "mulherio francês" — elas
eram abundantes, fáceis, deliciosas. Pura fantasia. Os irmãos
olharam para Turner.

 

"Ele está dizendo que as mulheres francesas são as mais bonitas do
mundo."

 

Os irmãos concordaram com a cabeça, muito sérios, e levantaram os
copos.

 

Todos ficaram calados por alguns momentos. Aquela noitada estava
quase terminando. Ouviam os sons noturnos a que já haviam se
acostumado — o ronco da artilharia, tiros dispersos, uma explosão



forte ao longe —, provavelmente sapadores explodindo uma ponte
ao fazer a retirada.

 

"Pergunta sobre a mãe deles", sugeriu o cabo Mace. "Vamos pôr
essa história em pratos limpos."

 

"Nós éramos três irmãos", explicou Henri. "O mais velho, Paul, o
primeiro filho que ela teve, morreu perto de Verdun em 1915. Um
obus caiu bem em cima dele. Não sobrou nada para enterrar, só o
capacete. Nós dois tivemos sorte. Escapamos sem um arranhão.
Desde essa época ela odeia soldado. Mas agora, aos oitenta e três
anos, está ficando com a cabeça ruim, e isso virou uma obsessão.
Francês, inglês, belga, alemão — ela não faz distinção nenhuma.
Para ela, é tudo a mesma coisa. A gente tem medo que os alemães
cheguem e ela parta para cima deles com um forcado e leve um
tiro."

 

Exaustos, os dois irmãos se levantaram. Os soldados os imitaram.

 

Disse Jean-Marie: "Nós gostaríamos de receber vocês na mesa da
cozinha. Mas, para fazer isso, só trancando mamãe no quarto".

 

"Mas foi um banquete magnífico", disse Turner.

 

Nettle estava cochichando no ouvido de Mace, que concordava com
a cabeça. Nettle pegou em sua mochila dois pacotes de cigarros.



Claro — era o gesto obrigatório. Os franceses, por delicadeza,
fingiram recusar, mas Nettle contornou a mesa e colocou os
presentes em seus braços. Pediu que Turner traduzisse.

 

"Só vocês vendo, quando chegou a ordem de destruir os estoques.
Vinte mil cigarros. A gente pegou o que queria."

 

Todo um exército estava fugindo para o litoral, armado de cigarros
para enganar a fome.

 

Os franceses agradeceram efusivamente, elogiaram o francês de
Turner, depois se debruçaram sobre a mesa para recolher os copos e
as garrafas vazias, que colocaram no saco de lona. Não havia
sentido em fingir que voltariam a se ver.

 

"Vamos embora assim que o dia raiar", disse Turner. "Por isso
queremos nos despedir."

 

Trocaram um aperto de mãos.

 

Henri Bonnet comentou: "Toda aquela luta vinte e cinco anos atrás.
Tantos mortos. Agora os alemães estão de volta na França. Dentro
de dois dias vão estar aqui, levando tudo o que temos. Quem
poderia imaginar?".

 



Pela primeira vez, Turner sentiu toda a ignomínia da retirada. Teve
vergonha. Disse, com ainda menos convicção do que antes: "Vamos
voltar para expulsar todos eles, eu prometo".

 

Os irmãos fizeram que sim e, com os últimos sorrisos de adeus,
afastaram-se do frágil círculo de luz em torno da vela, cruzando a
escuridão em direção à porta aberta do celeiro. Os copos tilintavam
ao chocar-se com as garrafas dentro do saco.

 

Ele ficou um bom tempo fumando deitado, olhando para o negrume
do telhado cavernoso. Os roncos dos cabos subiam e desciam em
contraponto. Estava exausto, mas não tinha sono. A ferida latejava
de modo incômodo, com pulsações precisas e dolorosas. O que
havia ali dentro, fosse o que fosse, era afiado e estava próximo à
superfície; dava vontade de tocá-lo com a ponta do dedo. A
exaustão o deixava vulnerável aos pensamentos que mais queria
evitar. Estava pensando no menino francês dormindo em sua cama e
na indiferença com que os homens lançavam bombas sobre uma
paisagem. Ou sobre uma cabana adormecida ao lado de uma
estrada de ferro, sem saber nem querer saber quem estava dentro
dela. Ele próprio já vira as unidades da Royal Artillery em ação,
grupos coesos, que trabalhavam vinte e quatro horas por dia,
orgulhosos da velocidade com que conseguiam montar
acampamento, de sua disciplina, das sessões de ordem-unida, do
treinamento, do trabalho de equipe. Eles nunca precisavam ver o
resultado de tudo aquilo — um menino desaparecido. Desaparecido.
Enquanto formava a palavra em seus pensamentos, o sono se
apoderou dele, mas apenas por alguns segundos. Logo em seguida
estava acordado, deitado na cama, olhando para cima, vendo a
escuridão em sua cela. Era capaz de sentir que estava lá outra vez.
Sentia o cheiro do chão de concreto, do mijo no balde, da tinta nas
paredes, e ouvia os roncos dos outros prisioneiros do corredor. Três



anos e meio de noites assim, sem conseguir dormir, pensando em
outro menino desaparecido, outra vida desaparecida que outrora
fora sua, aguardando o amanhecer, a hora de esvaziar o balde, outro
dia desperdiçado. Ele não sabia como conseguira sobreviver àquela
idiotice cotidiana. A idiotice e a claustrofobia. A mão apertando sua
garganta. Estar ali, abrigado num celeiro, com um exército em
retirada, ali onde uma perna de criança no alto de uma árvore podia
ser ignorada por homens normais, onde todo um país, toda uma
civilização estava prestes a cair, era melhor do que estar lá, numa
cama estreita sob uma luz elétrica fraca, esperando por nada. Ali
havia vales cobertos de árvores, riachos, choupos ensolarados que
ninguém podia tirar dele, a menos que o matassem. E havia
esperança. Vou esperar por você. Volte. Havia uma possibilidade,
apenas uma possibilidade, de voltar. Em seu bolso levava a última
carta dela, com o endereço novo. Era por isso que ele precisava
sobreviver, usar sua astúcia e evitar as estradas principais onde os
bombardeiros, voando em círculos, aguardavam suas presas como
aves de rapina.

 

Mais tarde, jogou para o lado o capote, levantou-se, calçou as botas
e saiu do celeiro tateando para urinar lá fora. Estava tonto de
cansaço, mas ainda não estava preparado para dormir. Indiferente
aos cachorros que rosnavam, encontrou um caminho que levava a
um trecho mais alto, coberto de grama, e de lá ficou a contemplar
as luzes que brilhavam no céu meridional. Aquela tempestade
anunciava a aproximação dos carros blindados alemães. Ele levou a
mão ao bolso de cima, onde o poema que ela mandara estava
dobrado dentro da carta. No pesadelo da noite sem fim, Todos os
cães da Europa a latir. As outras cartas estavam no bolso de dentro
do capote. Subiu na roda de um trailer abandonado para ver outras
partes do céu. Os brilhos vinham de todos os lados, menos do
Norte. O exército derrotado fugia por um corredor que fatalmente se
tornaria mais estreito e em breve seria fechado. Não haveria
possibilidade de fuga para os retardatários. Na melhor das hipóteses,



a prisão outra vez. No campo de prisioneiros. Dessa vez ele não
sobreviveria. Quando a França caísse, não haveria perspectiva de fim
da guerra. Não haveria mais cartas, não haveria mais retorno. Não
poderia negociar um encurtamento da pena em troca do alistamento
na infantaria. A mão na garganta outra vez. Pela frente, mil,
milhares de noites na prisão, revelando o passado na insônia,
aguardando o dia em que sua vida recomeçaria, sem saber se esse
dia haveria de chegar. Talvez devesse partir agora antes que fosse
tarde demais, e seguir em frente, a noite inteira o dia inteiro, até
chegar à Mancha. Escapulir, entregar os cabos à sorte. Virou-se e
começou a descer a ladeira, e pensou melhor. Mal dava para
enxergar o chão à sua frente. Ele não conseguiria avançar muito na
escuridão e poderia muito bem quebrar uma perna. E talvez os
cabos não fossem tão inúteis — Mace e seus colchões de palha,
Nettle que lembrara de dar o presente aos irmãos.

 

Guiado pelos roncos, voltou para a cama. Mas mesmo assim não
conseguiu dormir, apenas cochilando em mergulhos rápidos dos
quais emergia com a cabeça cheia de pensamentos que não lhe era
possível escolher nem conduzir. Eram eles que o perseguiam, os
velhos temas. Mais uma vez, seu único encontro com ela. Seis dias
fora da prisão, um dia antes de apresentar-se ao exército perto de
Aldershot. Quando combinaram se encontrar na casa de chá Joe
Lyons no Strand, em 1939, já não se viam havia três anos e meio.
Ele chegou cedo e escolheu um lugar no canto de onde dava para
ver a entrada. A liberdade ainda era uma coisa nova. O ritmo e os
ruídos, as cores dos casacos e das saias, as vozes alegres e
estridentes das pessoas que faziam compras no West End, a
simpatia da garçonete que o atendeu, o espaço abundante, a
ausência de ameaças — ele relaxou e se entregou ao abraço do
cotidiano. Havia ali uma beleza a que somente ele sabia dar valor.

 



Durante o tempo na prisão, a única mulher que podia visitá-lo era
sua mãe. Para que ele não ficasse excitado, diziam. Cecília escrevia
todas as semanas. Apaixonado por ela, disposto a conservar a
sanidade mental para ela, naturalmente apaixonara-se por suas
palavras. Quando lhe respondia, fingia ser quem era antes,
simulando uma sanidade mentirosa. Temendo o psiquiatra que
censurava a correspondência, jamais se permitiam sensualidade,
nem qualquer emoção. Aquela prisão era considerada moderna,
progressista, apesar do ambiente friamente vitoriano. O diagnóstico
que fora feito de seu caso, com precisão clínica, era de excesso
mórbido de sexualidade, de modo que ele precisava não apenas de
punição, como também de ajuda. Era importante que não fosse
estimulado. Algumas cartas — tanto dele quanto dela — foram
confiscadas por conterem alguma tímida manifestação de afeto. Por
isso escreviam sobre literatura, utilizando personagens como uma
espécie de código. No tempo de Cambridge, um passava pelo outro
na rua. Tantos livros, tantos casais felizes ou trágicos sobre os quais
jamais haviam conversado! Tristão e Isolda, o duque Orsino e Olívia
(e Malvolio também), Tróilo e Créssida, o Sr. Knightley e Emma,
Vênus e Adônis. Turner e Tallis. Uma vez, em desespero, referiu-se a
Prometeu, acorrentado a uma pedra, seu fígado devorado todos os
dias por um abutre. As vezes ela era a paciente Griselda. As
menções a "um canto silencioso de uma biblioteca" significavam,
naquele código, o êxtase sexual. Relatavam também amorosamente
suas rotinas cotidianas, com todos os seus detalhes tediosos. Ele
falava sobre tudo da vida na prisão, porém jamais mencionava o que
havia de idiotice naquilo. Não era preciso. Nunca disse a ela que
temia afundar de vez. Também isso estava claro. Ela jamais escrevia
que o amava, se bem que o faria se achasse que a carta não seria
censurada. Mas ele sabia.

 

Ela contou que havia se separado da família. Nunca mais voltaria a
falar com os pais e os irmãos. Ele acompanhou de perto os passos
que ela tomou até se formar enfermeira. Quando ela escreveu "Fui à



biblioteca hoje pegar o livro de anatomia sobre o qual lhe falei.
Encontrei um canto silencioso e fingi estar lendo", ele sabia que ela
estava se alimentando das mesmas lembranças que o consumiam
todas as noites, sob os finos cobertores da prisão.

 

Quando ela entrou na casa de chá, com seu boné de enfermeira, ele
despertou de repente de seu estupor agradável, levantou-se rápido
demais e derrubou o chá. Incomodava-o aquele terno tão grande
que sua mãe economizara para comprar. O paletó parecia não tocar
seus ombros em nenhum ponto. Sentaram-se, entreolharam-se,
sorriram e desviaram a vista. Robbie e Cecília vinham se amando
havia anos — por correspondência. Naquelas cartas em código,
haviam se aproximado muito, mas agora aquela proximidade parecia
artificial, quando começaram a trocar banalidades, num catecismo
inevitável de perguntas e respostas educadas. A medida que a
distância entre eles ia se abrindo, davam-se conta do quanto haviam
se adiantado de si próprios nas cartas. Aquele momento fora
imaginado e desejado por tanto tempo que agora não podia estar à
altura das expectativas. Ele vivera fora do mundo e não tinha
confiança para dar um passo atrás e se valer do pensamento maior.
Eu amo você, e você salvou minha vida. Perguntou onde ela morava.
Ela respondeu.

 

"Então, você se dá bem com a proprietária?" Ele não conseguia
encontrar nada melhor; temia o silêncio que poderia se instalar e o
mal-estar que prenunciaria a afirmação dela de que era bom vê-lo
de novo, mas que agora ela teria de voltar para o trabalho. Tudo o
que tinham dependia de uns poucos minutos passados numa
biblioteca anos antes. Seria frágil demais? Ela poderia com facilidade
voltar a ser uma espécie de irmã. Estaria decepcionada? Ele havia
perdido peso. Havia encolhido sob todos os aspectos. A prisão o
fazia sentir desprezo por si próprio, enquanto ela parecia tão linda



quanto era em suas lembranças, principalmente com aquele
uniforme de enfermeira. Mas ela estava terrivelmente nervosa
também, incapaz de contornar as banalidades. Em vez disso, tentava
falar com bom humor da irritabilidade da proprietária. Depois de
outros comentários do mesmo gênero, ela de fato consultou o
pequeno relógio que usava pendurado sobre o seio esquerdo e disse
que o intervalo do almoço logo terminaria. Tinha se passado meia
hora.

 

Ele caminhou com ela até a Whitehall, em direção ao ponto de
ônibus. Naqueles últimos minutos preciosos, ele passou-lhe seu
endereço, uma seqüência árida de siglas e números. Explicou que só
voltaria a ter licença depois que terminasse o treinamento básico.
Então teria duas semanas. Ela olhava para ele balançando a cabeça,
numa espécie de irritação, até que, por fim ele tomou-lhe a mão e
apertou-a. Aquele gesto tinha de conter tudo o que não fora dito, e
ela respondeu com um aperto também. O ônibus chegou, e ela não
soltou a mão. Estavam parados face a face. Ele beijou-a, primeiro de
leve, mas depois aproximou-se mais, e, quando suas línguas se
tocaram, uma parte desincorporada de si próprio sentiu uma
gratidão abjeta, pois ele sabia que tinha agora no banco de sua
memória uma lembrança a que haveria de recorrer por meses. Era o
que fazia agora, num celeiro na França, altas horas da madrugada.
Abraçaram-se com mais força e continuaram a se beijar enquanto as
pessoas passavam por eles na fila. Um gozador gritou alguma coisa
no ouvido dele. Ela chorava, suas lágrimas caíam no rosto dele, sua
dor retesava seus lábios, apertados contra os dele. Chegou outro
ônibus. Ela se desprendeu, apertou-lhe o pulso, entrou no ônibus
sem dizer palavra e sem olhar para trás. Ele a viu encontrar um
lugar e, quando o ônibus partiu, deu-se conta de que deveria ter ido
com ela até o hospital. Havia desperdiçado minutos de sua
companhia. Precisava reaprender a pensar e agir por conta própria.
Começou a correr pela Whitehall, na esperança de alcançar um



ônibus na próxima parada. Porém o ônibus já estava muito distante,
e logo desapareceu perto da Parliament Square.

 

Durante o período de treinamento, continuaram a se corresponder.
Liberados da censura e da necessidade de ser inventivos, avançavam
com cautela. Impacientes com aquela vida limitada ao papel,
cônscios das dificuldades, temiam ir muito além do toque de mão e
do único beijo trocado no ponto de ônibus. Diziam que se amavam,
tratavam-se por "querido" e "amor", e sabiam que no futuro
estariam juntos, porém evitavam intimidades mais ousadas. O
importante agora era permanecerem em contato até chegarem
aquelas duas semanas. Por meio de uma ex-colega de faculdade, ela
encontrou uma cabana em Wiltshire onde eles poderiam ficar, e,
embora não pensassem em outra coisa nos momentos livres,
tentavam não mencionar o assunto nas cartas, para evitar o
desgaste. Agora ela estava trabalhando na maternidade, e a cada
dia vivia milagres prosaicos, bem como momentos dramáticos e
hilariantes. Havia tragédias, também, em comparação com as quais
os problemas deles se reduziam a nada: crianças que nasciam
mortas, mães que morriam no parto, jovens chorando nos
corredores, mães adolescentes atônitas expulsas de casa, recém-
nascidos deformados que evocavam vergonha e amor numa mistura
confusa. Quando ela relatava um resultado feliz, aquele momento
em que a batalha terminava e a mãe exausta recebia nos braços seu
filho pela primeira vez, contemplando em êxtase o rostinho novo,
era um prenúncio tácito do futuro de Cecília, o futuro que ela
compartilharia com ele, que dava às suas cartas aquele poder
simples, embora na verdade ele pensasse menos em nascimento
que em concepção.

 

Ele, por sua vez, descrevia a praça de armas, o polígono de tiro, as
sessões de ordem-unida, as mesquinharias da disciplina, o



alojamento. Não podia receber treinamento para o oficialato, o que
era bom, pois mais cedo ou mais tarde teria encontrado no refeitório
dos oficiais alguém que conhecesse seu passado. Como soldado
raso, era anônimo, e, como veio a constatar, ter passado pela prisão
lhe proporcionava um certo status. Deu-se conta de que já estava
bem adaptado ao regime militar, aos terrores da revista geral, da
necessidade de dobrar os cobertores de modo a formar um
quadrado perfeito, todas as pontas alinhadas. Ao contrário de seus
camaradas, não achava a comida nada má. Os dias, embora
cansativos, pareciam-lhe muito variados. As marchas pelo interior
lhe traziam um prazer que ele não ousava manifestar para os outros
recrutas. Estava ganhando peso e força. Sua instrução e sua idade
eram desvantagens, porém seu passado era uma compensação, e
ninguém o incomodava. Pelo contrário, era considerado o sujeito
mais velho e mais sensato, que sabia lidar com "eles", que sabia,
como ninguém, preencher um formulário. Tal como Cecilia, em suas
cartas Robbie limitava-se a relatar a rotina cotidiana, interrompida
por um ou outro episódio engraçado ou preocupante: o recruta que
se apresentou à parada com um pé de bota faltando; o carneiro que
apareceu correndo enlouquecido dentro do alojamento e ninguém
conseguiu expulsar; o sargento instrutor que quase foi atingido por
uma bala no polígono de tiro.

 

Porém havia um evento externo, uma sombra que era inevitável
mencionar. Desde os acontecimentos de Munique no ano anterior,
ele tinha certeza, como todo o mundo, de que haveria guerra. O
treinamento estava sendo acelerado e reduzido ao essencial; um
novo campo de treinamento estava sendo ampliado para receber
mais recrutas. A ansiedade que ele sentia não tinha ligação com a
possibilidade de ter de lutar, e sim com a ameaça ao sonho das duas
semanas em Wiltshire. Ela por sua vez, refletia o mesmo medo em
seus relatos dos preparativos do hospital — mais camas, cursos
especiais, treinamentos de emergência. Porém para eles dois havia
também algo de fantástico naquela possibilidade, remota embora



provável. De novo? Não é possível — era o que todos diziam. E
assim continuavam a se apegar às suas esperanças.

 

Havia uma outra questão, mais próxima, que o preocupava. Cecília
não falava com os pais nem com os irmãos desde novembro de
1935, quando Robbie foi condenado. Recusava-se a escrever para
eles, nem sequer lhes dava seu endereço. As cartas chegavam até
ela por meio da mãe dele, que vendera o bangalô e se mudara para
outra cidadezinha. Era Grace que avisava à família que Cecília estava
bem e não queria qualquer contato com eles. Leon veio ao hospital
uma vez, porém ela não quis falar com ele. Seu irmão passou a
tarde inteira aguardando do lado de fora do portão. Quando Cecília o
viu, ela voltou para dentro e lá ficou até que ele fosse embora. Na
manhã seguinte ele estava parado à porta do albergue das
enfermeiras. Ela passou por ele e nem sequer olhou em sua direção.
Leon segurou-a pelo cotovelo, porém ela se livrou dele com um
safanão e seguiu adiante, aparentemente indiferente às súplicas do
irmão.

 

Robbie sabia melhor do que ninguém o quanto ela gostava do irmão,
como era ligada à família, como eram importantes para ela a casa e
o parque. Ele jamais poderia voltar, porém incomodava-o pensar que
ela estava destruindo uma parte de si própria por amor a ele. Um
mês depois do início do treinamento, Robbie escreveu-lhe a respeito
dessas preocupações. Não era a primeira vez que tocava no assunto,
mas agora tudo se tornara mais claro.

 

Ela respondeu: "Eles se voltaram contra você, todos eles, até meu
pai. Quando destruíram a sua vida, destruíram a minha também.
Preferiram acreditar no depoimento de uma menina boba e histérica.
Aliás, até a estimularam, impedindo que ela voltasse atrás. Ela só



tinha treze anos, eu sei, mas não quero nunca mais falar com ela.
Quanto aos outros, jamais vou perdoar o que fizeram. Agora que
rompi com eles, estou começando a compreender o esnobismo que
havia por trás da burrice deles. Minha mãe jamais perdoou você por
ter tirado diploma de primeira classe. Meu pai preferiu mergulhar no
trabalho. Leon se revelou um autêntico bobo alegre, um maria-vai-
com-as-outras. Quando Hardman resolveu dar cobertura a Danny,
ninguém na minha família quis que a polícia fizesse as perguntas
óbvias. A polícia já tinha você para perseguir. Não queriam que
atrapalhassem o caso. Sei que pareço ressentida, mas, meu amor,
juro que não quero ser. Com toda a sinceridade, sou feliz na minha
nova vida e com meus novos amigos. Agora sinto que posso respirar.
Acima de tudo, vivo por você. A realidade é que fui obrigada a fazer
uma escolha — ou eles ou você. Como poderia escolher as duas
opções? Não hesitei nem por um momento. Eu amo você. Acredito
em você completamente. Você é meu amor, a razão da minha vida.
Cee".

 

Ele sabia de cor essas últimas linhas e repetiu-as agora na
escuridão. A razão da minha vida. Não minha razão para viver, mas a
razão da minha vida. Era esse o detalhe. E ela era a razão de sua
vida, o motivo pelo qual era preciso que ele sobrevivesse. Virou-se
para o lado, olhando para onde imaginava que fosse a porta do
celeiro, aguardando os primeiros sinais de luz. Estava excitado
demais para dormir. Só queria caminhar em direção ao litoral.

 

Jamais foram à cabana em Wiltshire. Três semanas antes de
terminar seu treinamento, a guerra foi declarada. A resposta militar
foi automática, como os reflexos de uma ostra. Todas as licenças
foram canceladas. Algum tempo depois, os cancelamentos foram
redefinidos como adiamentos. Uma data foi marcada, mudada,
cancelada. Então, com apenas vinte e quatro horas de aviso prévio,



foram distribuídas passagens de trem. Eles teriam quatro dias antes
de se apresentar para servir no novo regimento. Corriam boatos de
que iriam ser transferidos. Ela havia tentado mudar suas férias, e
conseguido em parte. Depois tentou de novo, mas não foi mais
possível. Quando recebeu o cartão dele, avisando a data de sua
chegada, ela já estava a caminho de Liverpool, onde iria fazer um
curso sobre traumatismos no hospital de Alder Hey. Um dia após
chegar a Londres, ele tentou seguir até Liverpool, porém os trens
estavam absurdamente vagarosos. Dava-se prioridade ao tráfego
militar que seguia para o sul. Na estação de Birmingham New Street
ele perdeu uma conexão, e o trem seguinte foi cancelado. Teria de
esperar até a manhã do outro dia. Ficou meia hora andando de um
lado para o outro na plataforma, num tormento de indecisão. Por
fim, resolveu voltar. Apresentar-se atrasado para o serviço era uma
coisa muito séria.

 

Quando ela voltou de Liverpool, ele já estava desembarcando em
Cherbourg e tinha pela frente o inverno mais maçante de sua vida.
Naturalmente, os dois compartilhavam a mesma frustração, porém
Cecília achava que cabia a ela ser positiva e animadora. "Eu não vou
fugir", escreveu na primeira carta depois de Liverpool. "Vou esperar
por você. Volte." Aquilo era uma citação do que ela própria dissera
antes. Ela sabia que ele iria se lembrar. Daí em diante, todas as
cartas que enviou a Robbie na França terminavam assim, até a
última, que chegou pouco antes da ordem de recuar para
Dunquerque.

 

Foi um inverno longo e amargo para a British Expeditionary Force no
Norte da França. Pouca coisa acontecia. Cavavam trincheiras,
estabeleciam linhas de abastecimento e faziam exercícios noturnos
que eram ridículos para os infantes, porque o objetivo nunca era
explicado e as armas eram escassas. Nas horas de folga, todos se



tornavam generais. Até mesmo o mais humilde soldado raso havia
concluído que a guerra jamais voltaria a ser disputada em
trincheiras. Porém as aguardadas armas antitanque nunca
chegavam. Aliás, tinham muito poucos armamentos pesados. Era um
tempo de tédio e partidas de futebol disputadas com outras
unidades; longas marchas com mochila completa por estradas do
interior, horas a fio sem ter o que fazer senão manter o passo e se
entregar a devaneios ao ritmo das botas sobre o asfalto. Robbie se
perdia em pensamentos amorosos e planejava sua próxima carta,
refinando as frases, tentando encontrar humor naquele tédio.

 

Talvez por efeito dos primeiros brotos verdes nas estradas francesas
e da névoa azulada das campânulas vistas de relance nos bosques,
Robbie sentiu necessidade de uma reconciliação e um recomeço.
Decidiu que devia tentar mais uma vez convencê-la a fazer contato
com os pais. Não era preciso que ela os perdoasse, nem que
retomasse os velhos argumentos. Bastava escrever um bilhete curto
e simples, dizendo onde e como ela estava. Quem haveria de
imaginar as mudanças que poderiam ocorrer nos anos seguintes?
Ele sabia que, se um de seus pais morresse antes que ela fizesse as
pazes com eles, seu remorso seria infinito. E ele jamais se perdoaria
se não tentasse convencê-la.

 

Assim, escreveu em abril, e a resposta dela só chegou em meados
de maio, quando já estavam caminhando em direção à retaguarda,
pouco antes da ordem de recuar até a Mancha. Não haviam tido
contato com fogo inimigo. A carta estava agora no bolso de cima.
Foi a última que chegou antes de o sistema de correio ser
interrompido.

 



... eu não ia contar isso agora para você. Ainda não sei o que
pensar, e queria esperar até estarmos juntos. Mas, depois de
receber a sua última carta, não faz sentido não contar. A
primeira surpresa é que Briony não está em Cambridge. Ela
não fez o concurso no outono passado, simplesmente não foi.
Fiquei pasma porque eu sabia, pelo Dr. Hall, que ela era
esperada. A outra surpresa é que ela está fazendo um curso de
enfermagem no meu antigo hospital. Você é capaz de imaginar
Briony manejando uma comadre? Suponho que devem ter dito
a mesma coisa a meu respeito. Mas ela é tão fantasiosa, como
nós dois infelizmente sabemos muito bem. Tenho pena do
paciente que receber uma injeção dela. A carta que ela me
mandou é confusa e me confundiu. Quer se encontrar comigo.
Está começando a se dar conta do que fez e das implicações de
seu ato. Sem dúvida, o fato de ela não ter ido para Cambridge
tem algo a ver com isso. Diz que quer ser efetivamente útil de
algum modo. Mas tenho a impressão de que ela resolveu fazer
enfermagem como uma espécie de penitência. Ela quer me
procurar e falar comigo. Posso estar enganada, e é por isso
que eu ia esperar para lhe contar isso pessoalmente, mas acho
que ela quer retirar seu depoimento. Quer retirar seu
testemunho e fazer isso de modo oficial e legal. Nem sei se isso
é possível, já que o recurso que você impetrou foi indeferido.
Precisamos nos informar mais a respeito da lei. Talvez fosse
bom eu consultar um advogado. Não quero alimentar nossas
esperanças em vão. Talvez ela não esteja pretendendo o que
eu imagino, ou não esteja preparada para levar a coisa até o
fim. Não esqueça que ela é uma sonhadora.

 

Não vou fazer nada até receber carta sua. Não era minha
intenção lhe contar nada disso, mas, quando você me escreveu
dizendo mais uma vez que eu devia entrar em contato com
meus pais (admiro sua generosidade),



 

Me senti obrigada a lhe contar porque a situação pode mudar.
Se não for legalmente possível Briony ir a um juiz e declarar
que mudou de idéia, então ela pode pelo menos dizer isso aos
nossos pais. Eles que decidam o que querem fazer. Se
estiverem dispostos a apresentar um pedido de desculpas a
você por escrito, talvez seja possível um recomeço.

 

Penso muito em Briony. Fazer enfermagem, separar-se de suas
origens, é um passo maior para ela do que foi para mim. Eu
pelo menos já tinha meus três anos em Cambridge e um
motivo evidente para rejeitar minha família. Ela também deve
ter suas razões. Não posso negar que estou curiosa. Mas estou
esperando que você, meu amor, me diga o que acha. Ah, por
falar nisso, ela disse também que um texto que ela enviou para
a Horizon foi rejeitado por Cyril Connolly. Pelo menos uma
pessoa não leva a sério as fantasias ridículas dela.

 

Você se lembra daqueles gêmeos prematuros de que lhe falei?
O menorzinho morreu. Aconteceu à noite, no meu plantão. A
mãe ficou muito abalada. Sabíamos que o pai era ajudante de
pedreiro e acho que imaginávamos um sujeitinho atrevido com
um cigarro no canto da boca. Ele estava em East Anglia, numa
firma que está trabalhando para o exército, construindo
defesas costeiras, e foi por isso que demorou tanto para vir ao
hospital. Na verdade, era um rapaz muito bonito, de dezenove
anos, com mais de um metro e oitenta de altura, cabelos
louros caindo sobre a testa. Tem um pé deformado, como
Byron, e é por isso que não se alistou. Jenny disse que ele
parecia um deus grego. Ele foi consolar a mulher, tão
carinhoso, tão paciente. Todas nós ficamos emocionadas. O



mais triste é que, justamente quando ele estava conseguindo
acalmá-la, terminou o horário de visitas e a enfermeira-chefe
veio e o obrigou a ir embora junto com os outros. Então fomos
nós que tivemos que cuidar da pobrezinha. Mas eram quatro
horas, e as regras são inflexíveis.

 

Vou dar uma passada no correio de Balham para ver se esta
carta chega à França antes do final da semana. Mas não quero
terminar de modo tão triste. Na verdade, estou muito animada
com essa notícia a respeito da minha irmã e o que isso pode
representar para nós. Gostei bastante da história que você
contou sobre as latrinas dos sargentos. Li o trecho para as
meninas e elas quase morreram de rir. Que bom que o oficial
de ligação descobriu que você fala francês e lhe arranjou um
serviço em que você pode utilizar seus conhecimentos. Por que
demoraram tanto para descobrir? Foi você que escondeu? O
que você contou sobre o pão francês é verdade — dez minutos
depois, a gente fica com fome de novo. E só ar, não tem
substância. Balham não é tão ruim quanto eu disse da última
vez, mas essa vai ficar para a próxima. Segue também um
poema de Auden sobre a morte de Yeats que recortei de um
número da London Mercury do ano passado. Vou visitar Grace
no fim de semana e então procuro o seu Housman numa
daquelas caixas. Preciso correr. Penso em você o tempo todo.
Eu o amo. Vou esperar por você. Volte. Cee.

 

Foi despertado por uma bota cutucando suas costas. "Vamos lá,
chefe. Hora de levantar."

 

Ele sentou na cama e olhou para o relógio. A porta do celeiro era um
retângulo azul-escuro. Havia dormido, calculava, menos de quarenta



e cinco minutos. Eficiente, Mace esvaziou os sacos de palha e
desmontou a mesa. Ficaram sentados em silêncio sobre os fardos de
feno, fumando o primeiro cigarro do dia. Quando saíram,
encontraram um pote de barro com uma pesada tampa de madeira.
Dentro, embrulhados em musselina, havia um pão e um pedaço de
queijo. Turner pegou uma faca e dividiu as provisões ali mesmo.

 

"Para o caso de a gente se separar", murmurou.

 

Já havia uma luz acesa na casa, e os cães latiram frenéticos quando
eles passaram. Subiram um portão e começaram a atravessar um
campo em direção ao norte. Uma hora depois, pararam num capão
para beber água e fumar. Turner examinou o mapa. Já os primeiros
bombardeiros começavam a sobrevoar — uma formação de cerca de
cinqüenta Heinkels, todos seguindo em direção ao litoral. O sol
estava nascendo, e as nuvens eram poucas. Um dia perfeito para a
Luftwaffe. Caminharam em silêncio por mais uma hora. Não havia
nem sequer uma picada, por isso Turner estabeleceu a trajetória
com base na bússola, atravessando pastos com vacas e carneiros,
nabos e trigo recém-brotado. Caminhar fora da estrada não era tão
seguro quanto ele pensava. Um dos pastos tinha mais de dez
crateras de bombas, e por um trecho de cem metros de extensão
havia fragmentos de carne, osso e pele malhada espalhados. Porém
cada um dos homens estava mergulhado em seus próprios
pensamentos, por isso ninguém disse nada. Turner estava
preocupado com o mapa. Calculava que estavam a quarenta
quilômetros de Dunquerque. Quanto mais se aproximassem da
cidade, mais difícil seria permanecer fora das estradas. Tudo
convergia. Havia rios e canais a atravessar. Quando seguissem em
direção às pontes, perderiam muito tempo se dessem a volta pelo
campo como antes.



 

Pouco depois das dez pararam para descansar outra vez. Haviam
atravessado uma cerca para chegar a uma trilha, porém ele não
conseguia encontrá-la no mapa. De qualquer forma seguia na
direção correta, passando por um terreno plano, quase sem árvores.
Haviam caminhado por mais meia hora quando ouviram disparos de
armas antiaéreas cerca de três quilômetros à frente, onde se via o
pináculo de uma igreja. Turner parou para consultar o mapa outra
vez.

 

Disse o cabo Nettle: "Este mapa não mostra onde tem mulher".

 

"Xii. Ele está com dúvidas."

 

Turner encostou numa cerca. O ferimento doía toda vez que ele
pisava com o pé direito. A coisa pontuda parecia estar espetada para
fora, quase furando a camisa. Era impossível resistir à vontade de
explorar o lugar com o dedo. Mas ele só encontrava carne perfurada
e doída. Depois daquela noite, não era justo ele ter de ouvir as
gozações dos cabos outra vez. O cansaço e a dor o estavam
deixando irritado, porém não disse nada e tentou se concentrar.
Encontrou a vila no mapa, mas não a trilha, embora ela certamente
levasse até lá. Era tal como havia imaginado. Iriam pegar a estrada,
e seria necessário seguir por ela até a linha de defesa no canal de
Bergues-Furnes. Não havia outro caminho. A gozação dos cabos
continuava. Ele dobrou o mapa e seguiu em frente.

 

"Qual o plano, chefe?"



 

Ele não respondeu.

 

"Ih! Agora ela ficou ofendida."

 

Além das armas antiaéreas, ouviam disparos de artilharia pesada, da
artilharia inglesa, vindo do oeste. A medida que se aproximavam da
vila começaram a ouvir caminhões se deslocando a baixa velocidade.
Então os viram, estendendo-se numa linha para o norte, seguindo
na velocidade de um homem caminhando. Era tentador pedir uma
carona, mas Turner sabia por experiência própria que os caminhões
seriam um alvo fácil para os aviões. A pé, podia-se ver e ouvir o que
estava se aproximando.

 

A trilha foi dar na estrada num ponto em que esta fazia uma curva
fechada e saía da vila. Descansaram os pés por dez minutos,
sentados à beira de uma vala de pedra. Caminhões de três e dez
toneladas, semitratores e ambulâncias faziam a curva a uma
velocidade de cerca de meio quilômetro por hora, afastando-se da
vila por uma estrada longa e reta ladeada à esquerda por plátanos.
A estrada seguia diretamente para o norte, em direção a uma nuvem
negra de óleo ardente que se destacava acima do horizonte,
assinalando Dunquerque. Agora não era mais necessário usar a
bússola. Ao longo do caminho havia veículos militares inutilizados.
Nada seria deixado para o inimigo. Nas carrocerias dos caminhões,
os feridos conscientes olhavam a sua volta, aparvalhados. Havia
também carros blindados, carros de oficiais, carretas e motocicletas.
Misturados com esses veículos, apinhados de objetos de uso
doméstico e malas, viam-se também automóveis civis, ônibus,
caminhões de fazenda e carros de mão empurrados por homens e



mulheres ou puxados por cavalos. O ar estava escuro de fumaça de
óleo diesel, e, em meio a esse fedor, caminhando exaustos, porém
mais depressa do que o trânsito, iam centenas de soldados, a
maioria deles carregando seus fuzis e os capotes pesados — inúteis
naquela manhã cada vez mais quente.

 

Com os soldados seguiam famílias levando malas e bebês, ou dando
a mão a crianças pequenas. O único som humano que Turner ouvia,
em meio ao ruído dos motores, era o de bebês chorando. Havia
velhos caminhando solitários. Um deles, com um terno de linho
limpo, gravata-borboleta e chinelos de usar em casa, andava
apoiado em duas bengalas, seguindo tão devagar que até os
veículos iam mais depressa do que ele. Sua respiração era ofegante.
Aonde quer que estivesse indo, sem dúvida não chegaria. Do outro
lado da estrada, bem na esquina, havia uma sapataria aberta.
Turner viu uma mulher com uma menina ao lado conversando com
um lojista, que exibia um sapato diferente em cada mão. Os três
não prestavam atenção ao desfile de veículos e pedestres na
estrada. Caminhando em sentido contrário, tentando virar nessa
exata curva, vinha uma coluna de carros blindados, a tinta intacta
demonstrando que ainda não haviam combatido, seguindo para o
sul, em direção ao exército alemão. Tudo o que conseguiriam num
combate contra uma divisão Panzer seria ganhar uma hora ou duas
para os soldados em retirada.

 

Turner levantou, bebeu um gole de seu cantil e juntou-se à retirada,
colocando-se atrás de dois homens da infantaria escocesa. Os cabos
o seguiram. Ele não se sentia mais responsável pelos dois agora que
estavam no meio da multidão. A falta de sono exacerbava sua
hostilidade. As gozações daquele dia o incomodavam; pareciam uma
traição, depois da camaradagem da véspera. Na verdade, sentia-se
hostil em relação a todos os que o cercavam. Seus pensamentos



agora haviam se reduzido a um único ponto crítico: sua própria
sobrevivência.

 

Querendo se livrar dos cabos, acelerou o passo, deixou para trás os
escoceses e chegou até um grupo de freiras que conduziam umas
vinte e poucas crianças com túnicas azuis. Pareciam os últimos
alunos de algum colégio interno, como aquele em que ele havia
lecionado perto de Lille no verão antes de entrar para Cambridge.
Essas lembranças agora pareciam fazer parte da vida de um outro
homem. Uma civilização morta. Primeiro, sua vida destruída; depois,
as vidas de todos. Seguia a passos largos, irritado, sabendo que não
ia conseguir andar naquele ritmo por muito tempo. Já havia
caminhado numa coluna como aquela antes, no primeiro dia, e sabia
o que estava procurando. Bem à sua direita havia uma vala, porém
era rasa e exposta. A fileira de árvores ficava do outro lado dela.
Turner atravessou a vala, bem à frente de um seda Renault. Quando
o fez, o motorista começou a buzinar com força. Aquele som
estridente provocou um acesso de fúria nele. Chega! Voltou atrás
num salto e com violência abriu a porta do motorista. Lá dentro
havia um sujeitinho bem vestido, com terno cinzento e chapéu, com
uma pilha de malas de couro a seu lado e a família toda apertada no
banco de trás. Turner agarrou o homem pela gravata e estava a
ponto de dar um tapa em seu rosto apatetado quando uma outra
mão, bem forte, agarrou-lhe o punho.

 

"Esse aí não é o inimigo, chefe."

 

Sem soltá-lo, o cabo Mace puxou-o dali. Nettle, que vinha logo atrás,
fechou a porta do carro com um pontapé tão forte que o espelho
lateral caiu. As crianças de túnica azul bateram palmas e gritaram
em aprovação.



 

Os três atravessaram a estrada e seguiram à sombra das árvores.
Agora o sol estava bem alto e fazia calor, mas a sombra ainda não se
projetava sobre a estrada. Alguns dos veículos largados sobre as
valas haviam sido atingidos por ataques aéreos. Em torno dos
caminhões abandonados pelos quais passavam havia suprimentos
espalhados por soldados que procuravam comida, bebida ou
gasolina. Turner e os cabos examinaram as caixas de fitas de
máquina de escrever, livros de contabilidade, mesas de metal e
cadeiras giratórias, utensílios de cozinha e peças de motores, selas,
estribos e arreios, máquinas de costura, troféus de futebol, cadeiras
empilháveis, e mais um projetor de filmes e um gerador a gasolina
que alguém havia destruído com um pé-de-cabra que fora largado
ali. Passaram por uma ambulância, caída dentro da vala; uma de
suas rodas fora arrancada. Havia na porta uma placa de latão com
os dizeres: Esta ambulância é presente dos súditos britânicos
residentes no Brasil".

 

Era possível, Turner constatou, adormecer caminhando. O ronco dos
motores dos caminhões de repente se interrompia, os músculos do
pescoço relaxavam, a cabeça caía, e ele acordava de repente com
um passo em falso. Nettle e Mace eram a favor de pedir uma
carona. Mas ele já havia lhes contado na véspera o que vira naquela
primeira coluna — vinte homens na carroceria de um caminhão de
três toneladas mortos por uma única bomba. Ele, enquanto isso,
havia se jogado dentro de uma vala, a cabeça enfiada num cano, e
só fora atingido na ilharga pelos estilhaços.

 

"Vocês podem ir em frente", disse ele. "Eu fico aqui."

 



Não se falou mais no assunto. Eles não iriam sem Turner, seu
talismã.

 

Aproximaram-se de mais um grupo de soldados escoceses. Um deles
estava tocando sua gaita-de-foles, o que levou os cabos a imitarem
o som com uma cantoria nasalada. Turner fez menção de atravessar
a estrada.

 

"Se vocês puxarem briga, eu nem conheço vocês."

 

Dois escoceses já haviam se virado e estavam trocando cochichos.

 

"It's a braw bricht moonlicht nicht the nicht", disse Nettle bem alto,
em pseudo-escocês com forte sotaque londrino. Um episódio
desagradável talvez tivesse ocorrido se não tivessem ouvido naquele
momento um tiro de pistola vindo da frente. Todos se abaixaram, e
a gaita-de-foles emudeceu. Num campo aberto, a cavalaria francesa
havia se reunido; os soldados, desmontados, formavam uma fila
comprida. A frente dela, um oficial matava os cavalos um por um,
com um tiro na cabeça. Cada soldado permanecia em posição de
sentido ao lado de sua montaria, com o quepe contra o peito, em
atitude cerimoniosa. Cada cavalo aguardava sua vez, paciente.

 

Aquele ritual de derrota aumentou o desânimo geral. Os cabos não
tinham mais vontade de implicar com os escoceses, os quais
também já não lhes davam atenção. Minutos depois, passaram por
cinco cadáveres numa vala, três mulheres e duas crianças. As malas



estavam espalhadas em volta delas. Uma das mulheres estava de
chinelos, tal como o velho de terno de linho. Turner desviou a vista,
decidido a não se deixar envolver. Para que pudesse sobreviver, era
preciso estar sempre de olho no céu. Seu cansaço era tanto que a
toda hora esquecia. E agora o calor realmente incomodava. Alguns
homens estavam largando os capotes no chão. Um dia glorioso. Em
outras circunstâncias, seria o que se chama de um dia glorioso. A
estrada ia subindo aos poucos, o bastante para cansar as pernas e
aumentar a dor de seu ferimento. Cada passo era uma decisão
consciente. Estava se formando uma bolha no calcanhar esquerdo,
que o obrigava a pisar de lado. Sem parar, pegou o pão e o queijo,
mas estava com tanta sede que não conseguia mastigar. Acendeu
outro cigarro para disfarçar a fome e tentou reduzir sua tarefa ao
mais elementar: seguir por terra até chegar ao mar. O que poderia
ser mais simples que isso, desde que se eliminasse o elemento
social? Ele era o único homem sobre a Terra, e seu objetivo era
claro. Estava trilhando seu caminho até chegar ao canal da Mancha.
Porém não havia como negar o elemento social na realidade; havia
outros homens a persegui-lo, mas o fingimento o confortava e
proporcionava um ritmo para seus pés. Seguindo pela ter / ra até /
chegar / ao canal. Um hexâmetro. Cinco jambos e um anapesto, era
esse seu ritmo agora.

 

Vinte minutos depois, a estrada ficou plana. Olhando para trás, via o
comboio estender-se ladeira abaixo por um quilômetro e meio.
Olhando para a frente, não dava para ver o final. Atravessaram uma
ferrovia. Segundo o mapa, estavam a vinte e cinco quilômetros do
canal de Bergues-Furnes. Agora os equipamentos destruídos ao
longo da estrada se estendiam de modo mais ou menos contínuo.
Havia meia dúzia de canhões de vinte e cinco libras empilhados do
outro lado da vala, como se houvessem sido empurrados até ali por
uma máquina de terraplenagem. Mais adiante, onde começava a
descida, no entroncamento com uma estrada secundária, alguma
coisa estava acontecendo. Soldados riam, e vozes gritavam à beira-



estrada. Quando Turner se aproximou, viu um major do Royal East
Kent Regiment, um senhor à antiga, de rosto corado, quarentão,
gritando e apontando para um bosque a pouco mais de um
quilômetro dali, depois de dois campos. Ele estava arrancando
homens da coluna, ou tentando arrancá-los. A maioria dos soldados
o ignorava e seguia em frente, alguns riam dele, mas uns poucos,
intimidados pela hierarquia, haviam parado, embora o major não
tivesse nenhuma autoridade pessoal. Estavam reunidos em torno
dele com seus fuzis, hesitantes.

 

"Você. É, você mesmo. Você serve."

 

A mão do major estava no ombro de Turner. Ele parou e bateu
continência antes mesmo de se dar conta do que estava fazendo. Os
cabos estavam atrás dele.

 

O major tinha um bigode pequeno e duro acima dos lábios finos e
apertados, e pronunciava as palavras com firmeza. "Tem uns boches
encurralados naquele bosque ali. Deve ser um escalão de
vanguarda. Mas estão bem protegidos por duas metralhadoras. A
gente tem que ir até lá pra desentocar o bicho."

 

Turner sentiu um arrepio de pavor, e suas pernas ficaram bambas.
Exibiu ao major suas mãos vazias.

 

"Com o quê, major?"



 

"Com esperteza e trabalho de equipe."

 

Como resistir àquele idiota? Turner estava cansado demais para
pensar, porém sabia que não ia.

 

"Bem, eu tenho os restos de dois pelotões a meio caminho..."

 

Restos, essa palavra dizia tudo; foi o que levou Mace, com toda sua
lábia de caserna, a interromper.

 

"Por favor, major. Permissão para falar."

 

"Permissão negada, cabo."

 

"Obrigado, major. São ordens do quartel-general. Seguir a passo
acelerado, sem qualquer atraso, desvio ou divagação, até
Dunquerque, com o fim de proceder à evacuação imediata, por
motivo de estarem nossas forças horrível e onerosamente cercadas
por todos os lados. Major."

 

O major virou-se e enfiou o dedo indicador no peito de Mace.



 

"Escute aqui. Essa é a nossa última oportunidade de mostrar..."

 

Disse o cabo Nettle, num tom sonhador: "Foi lorde Gort que
escreveu essa ordem, major, e mandou pessoalmente".

 

Turner ficou admirado de ver um cabo dirigir-se daquela maneira a
um oficial. Além disso, era arriscado. O major não havia percebido
que os homens estavam zombando dele. Ele parecia achar que
quem havia falado era Turner, pois sua fala seguinte dirigia-se a ele.

 

"Essa retirada está uma bagunça dos diabos. Pelo amor de Deus,
rapaz. Essa é sua última oportunidade de mostrar o que a gente é
capaz de fazer quando toma uma resolução. Além disso..."

 

E disse ainda muitas outras coisas, mas Turner tinha a impressão de
que um silêncio imenso havia descido sobre aquela manhã
ensolarada. Dessa vez ele não estava dormindo. Estava olhando por
cima do ombro do major, para a frente da coluna. Ao longe,
pairando no ar, cerca de dez metros acima da estrada, deformada
pelas ondas de calor, havia uma espécie de prancha de madeira, na
horizontal, bojuda no centro. As palavras do major não estavam
chegando até ele, nem seus próprios pensamentos límpidos. A
aparição horizontal permanecia imóvel no céu sem aumentar, e,
embora ele estivesse começando a compreender o que era aquilo,
como num sonho, não conseguia dizer nada nem se mexer. Sua
única ação foi abrir a boca, mas não emitia nenhum som e, mesmo
se conseguisse, não saberia o que dizer.



 

Então, exatamente no momento em que o som voltou, conseguiu
gritar: "Fujam!". Começou a correr diretamente para o abrigo mais
próximo. A ordem fora muito vaga, nem um pouco militar, porém
sentia que os cabos o seguiam a pouca distância. A impressão de
estar sonhando era reforçada pelo fato de que suas pernas não
conseguiam se mexer tão depressa quanto necessário. Não era dor o
que ele sentia abaixo das costelas, e sim alguma coisa arranhando
contra o osso. Deixou o capote cair. Cinqüenta metros adiante havia
um caminhão de três toneladas tombado de lado. Aquele chassi
negro e sujo de graxa, aquele diferencial volumoso, era sua única
proteção. Não lhe restava muito tempo para chegar lá. Um
bombardeiro estava metralhando a coluna. Os tiros avançavam
estrada acima à velocidade de trezentos quilômetros por hora, uma
saraivada de tiros de canhão atingindo metal e vidro. Ninguém
dentro dos veículos quase parados havia esboçado alguma reação.
Os motoristas se limitavam a assistir ao espetáculo pelos pára-
brisas. Estavam exatamente onde se encontravam segundos antes.
Os homens nas carrocerias dos caminhões nem chegaram a ver
alguma coisa. Um sargento parado no meio da estrada levantou o
fuzil. Uma mulher gritou, e então os tiros chegaram até eles no
momento exato em que Turner jogou-se na sombra do caminhão
caído. A estrutura de aço tremia à medida que os projéteis o
atingiam com a rapidez de um rufar de tambores. Então os tiros de
canhão prosseguiram, golpeando a coluna, seguidos pelo ronco do
bombardeiro e de sua sombra rapidíssima. Turner enfiou-se na
escuridão do chassi junto à roda da frente. O cheiro de óleo nunca
antes lhe parecera tão delicioso. Aguardando o próximo
bombardeiro, ficou agachado em posição fetal, protegendo a cabeça
com os braços, os olhos bem fechados, pensando apenas em
sobreviver.

 



Mas não veio avião nenhum. Ouviam-se somente os insetos
ocupados em suas atividades normais e os cantos dos pássaros
retornando após o intervalo necessário. Então, como se tivessem
aguardado o sinal dos pássaros, os feridos começaram a gemer e
gritar, e as crianças apavoradas a chorar. Alguém, como sempre,
xingava a Royal Air Force. Turner levantou e estava tirando a poeira
das roupas quando Nettle e Mace emergiram, e juntos caminharam
em direção ao major, que estava sentado no chão. Seu rosto estava
branco como cera, e ele apertava a mão direita.

 

"A bala entrou de um lado e saiu do outro", disse ele quando os
homens se aproximaram. "Tremenda sorte, pensando bem."

 

Ajudaram o oficial a se levantar e se ofereceram para levá-lo a uma
ambulância, onde um capitão do Royal Army Medical Corps e duas
ordenanças já cuidavam dos feridos. Porém ele balançou a cabeça e
permaneceu em pé. Em estado de choque, falava sem parar, em voz
mais baixa.

 

"ME 109. Deve ter sido a metralhadora dele. Se fosse o canhão,
minha mão tinha sumido do mapa. Vinte milímetros, você sabe. Ele
deve estar desgarrado dos outros. Viu a gente voltando pra casa e
não resistiu. Eu entendo o que ele fez, no fundo. Mas isso quer dizer
que daqui a pouco vão aparecer outros."

 

Os cinco ou seis homens que ele havia reunido antes de levar o tiro
estavam saindo da vala, com seus fuzis, e se dispersando. Ao vê-los,
o major voltou a si.



 

"Vamos lá, pessoal. Todo mundo em forma."

 

Eles pareciam incapazes de resistir, e formaram uma pequena
coluna. Tremendo um pouco agora, o major dirigiu-se a Turner.

 

"E mais vocês três. Em fila dupla."

 

"Na verdade, meu caro, pra falar com franqueza, creio que nós
preferimos não ir."

 

"Ah, sei." Ele apertou os olhos na direção do ombro de Turner, como
se estivesse vendo ali alguma insígnia de uma patente superior. Fez
uma continência simpática com a mão esquerda. "Neste caso, meu
senhor, se me permite, estamos de partida. Torça por nós."

 

"Boa sorte, major."

 

Sob os olhares dos outros, ele deu ordens ao destacamento
relutante para seguir em direção ao bosque onde as metralhadoras
aguardavam.

 



A coluna passou meia hora sem sair do lugar. Turner pôs-se à
disposição do capitão do RAMC e ajudou os padioleiros a recolher os
feridos. Depois encontrou lugar para eles nos caminhões. Os cabos
haviam desaparecido. Turner foi buscar material na traseira de uma
ambulância. Vendo o capitão trabalhar, suturando um ferimento na
cabeça, sentiu despertar dentro de si a antiga vocação. A
quantidade de sangue obscurecia os detalhes que apareciam nos
livros que ele havia estudado. Naquele trecho da estrada havia cinco
feridos e, coisa surpreendente, nenhum morto, se bem que o
sargento que se pusera no meio da estrada fora atingido no rosto e
provavelmente não viveria por muito tempo. Três veículos haviam
sido danificados na frente e foram empurrados para fora da estrada.
Fez-se um sifão e extraiu-se a gasolina deles; para inutilizá-los por
completo, deram tiros em seus pneus.

 

Depois que tudo isso foi feito naquela seção da coluna, ainda assim
todo o tráfego continuava parado. Turner recuperou seu capote e
seguiu adiante. Estava com sede demais para ficar parado
esperando. Uma senhora de idade, belga, que levara um tiro no
joelho, havia bebido o resto de sua água. Sua língua estava enorme
na boca, e o único pensamento que o ocupava agora era encontrar
algo para beber. Também precisava ficar de olho no céu. Passou por
seções como a sua, em que veículos estavam sendo inutilizados e
onde feridos estavam sendo postos em caminhões. Havia caminhado
por dez minutos quando viu a cabeça de Mace contra a grama, junto
a uma pilha de terra. Estava a vinte e cinco metros dele, na sombra
profunda de um arvoredo de álamos. Turner foi para lá, embora
desconfiasse de que fosse melhor, em seu atual estado de espírito,
seguir em frente. Encontrou Mace e Nettle metidos num buraco, já à
altura do ombro. Estavam terminando de cavar uma sepultura.
Largado no chão, atrás da pilha de terra, havia um menino de cerca
de quinze anos. Sua camisa branca estava manchada de vermelho
do pescoço até a cintura.



 

Mace apoiou-se na pá e fez uma imitação razoável. '"Creio que nós
preferimos não ir.” Essa foi de mestre, chefe. Vou lembrar pra
próxima vez."

 

"Gostei da 'divagação'. Onde foi que você arranjou essa?"

 

"Ele engoliu a porra do dicionário", disse o cabo Nettle, orgulhoso.

 

"Eu era chegado a uma palavra cruzada."

 

"E horrível e onerosamente cercadas?"

 

"Foi uma música que cantaram na festa de Natal lá no cassino dos
sargentos."

 

Ainda dentro da cova, ele e Nettle cantaram, desafinados, para
Turner:

 

Naquela situação tão desgraçada,

Horrível e onerosamente cercada.



 

A coluna finalmente começava a sair do lugar. "Vamos enfiar ele aí
dentro logo", disse o cabo Mace. Os três homens levantaram o
menino e o deitaram de barriga para cima. No bolso da camisa ele
levava uma fileira de canetas-tinteiro. Os cabos não fizeram
nenhuma pausa cerimoniosa. Começaram a jogar terra dentro da
cova, e logo o menino desapareceu.

 

Disse Nettle: "Garoto bonito".

 

Os cabos haviam amarrado dois paus de barraca com barbante para
fazer uma cruz. Nettle fincou-a batendo nela com o cabo da pá.
Assim que terminou, voltaram para a estrada.

 

Mace: "Ele estava com os avós. Eles não queriam deixar o garoto
largado na vala. Pensei que vinham assistir ao enterro, mas estão
num estado deplorável. Melhor a gente avisar pra eles onde o garoto
está".

 

Porém não conseguiram encontrar os avós. Enquanto caminhavam,
Turner pegou o mapa e disse: "Fiquem de olho no céu". O major
tinha razão — aquele Messerschmitt passara ali por acaso, mas
agora eles haveriam de voltar. Aliás, já deveriam ter voltado. O canal
de Bergues-Furnes era uma linha azul grossa no mapa. Na cabeça
de Turner, a impaciência de chegar ao canal se tornara inseparável
da sua sede. Ele mergulharia a cabeça naquele azul e beberia fundo.
Esse pensamento o fez lembrar das febres de sua infância, com sua
lógica feroz e assustadora, a busca do canto mais fresco do



travesseiro, a mão da mãe em sua testa. A querida Grace. Quando
ele levou a mão a sua própria testa, a pele estava seca como papel.
A inflamação em torno do ferimento, ele sentia, estava crescendo, e
a pele ficara mais tensa, mais dura; algo que não era sangue estava
sujando a camisa. Tinha vontade de examinar o ferimento a sós,
mas isso era impossível ali. O comboio reassumira seu ritmo
inexorável de antes. A estrada seguia paralela à costa — não haveria
mais atalhos. A medida que se aproximavam, a nuvem negra, que
certamente vinha de alguma refinaria incendiada em Dunquerque, ia
ocupando todo o lado norte do céu. Não havia nada a fazer senão
caminhar em direção a ela. Assim, mais uma vez ele abaixou a
cabeça e seguiu adiante em silêncio.

 

A estrada não era mais protegida pelos plátanos. Vulnerável a
qualquer ataque e desprovida de sombra, ela se desenrolava pelo
terreno ondulado, formando uma série de letras S alongadas e rasas.
Turner havia desperdiçado reservas preciosas em conversas e
contatos desnecessários. O cansaço lhe arrefecera o entusiasmo e a
sociabilidade. Agora restringia-se ao ritmo das botas — seguia pela
terra até chegar ao canal. Tudo o que se contrapunha a ele teria de
ser compensado, minimamente que fosse, por aquilo que o impelia
para a frente. Num dos pratos da balança, a ferida, a sede, a bolha,
o cansaço, o calor, a dor nos pés e nas pernas, os Stukas, a
distância, a Mancha; no outro, Vou esperar por você e a lembrança
do momento em que ela dissera isso, que se tornara para ele uma
espécie de sacramento. E também o medo da captura. Suas
lembranças sensuais — os poucos minutos na biblioteca, um beijo
na Whitehall — estavam desbotadas por excesso de uso. Ele sabia
de cor certos trechos das cartas dela, tinha revivido a disputa pelo
vaso junto à fonte, lembrava o calor do braço dela no jantar em que
os gêmeos fugiram. Essas recordações lhe davam forças, mas a
coisa não era tão fácil. Muitas vezes faziam-no pensar no lugar em
que se encontrava na última vez em que as evocara. As lembranças
ficavam do outro lado de um grande divisor do tempo, tão



importante quanto a.C. e d.C. Antes da prisão, antes da guerra,
antes de a visão de um cadáver se tornar uma banalidade.

 

Porém essas heresias morriam quando ele lia a última carta dela.
Levou a mão ao bolso interno da túnica. Era uma espécie de
genuflexão. Continuava ali. Era um dado novo na balança. A
possibilidade de ele se inocentar tinha a simplicidade do amor.
Bastava-lhe antever essa possibilidade para se dar conta do quanto
ele havia se estreitado e morrido. Seu amor à vida, nada menos que
isso, todas as antigas ambições e prazeres. O que se descortinava
era a possibilidade do renascimento, um retorno triunfal. Ele poderia
voltar a ser o homem que uma vez atravessara um parque em
Surrey na hora do pôr-do-sol com seu melhor terno, orgulhoso com
as promessas da vida, que havia entrado na casa e com a clareza da
paixão fizera amor com Cecilia — não, resolveu resgatar a palavra
dos cabos: eles foderam enquanto os outros tomavam drinques no
terraço. A história poderia ser recomeçada, a história que ele havia
planejado naquela caminhada ao pôr-do-sol. Ele e Cecilia não
viveriam mais isolados. O amor deles teria um espaço e uma
sociedade para crescer. Ele não precisaria ir de chapéu na mão
recolhendo pedidos de desculpas dos amigos que o haviam evitado.
Também não ficaria recluso, orgulhoso e feroz, evitando-os em
revide. Ele sabia exatamente como se comportaria. Tudo o que faria
seria recomeçar. Com a ficha limpa, poderia cursar medicina quando
terminasse a guerra, ou até mesmo tentar se tornar oficial agora no
serviço de saúde do exército. Se Cecilia fizesse as pazes com a
família, ele manteria distância sem parecer ressentido. Jamais
poderia ser íntimo de Emily ou Jack. Ela o perseguira com uma
ferocidade estranha, enquanto ele lhe dera as costas,
desaparecendo no ministério no momento em que se fazia mais
necessário.

 



Nada daquilo tinha importância. Vista dali, a situação parecia
simples. Estavam agora passando por mais corpos na estrada,
jogados nas valas e largados na pista, dezenas de cadáveres, de
soldados e civis. O fedor era cruel e impregnava as dobras de suas
roupas. O comboio havia penetrado numa vila bombardeada, talvez
o subúrbio de uma cidade pequena — tudo fora reduzido a
escombros, era difícil dizer o que havia sido um dia. Que diferença
fazia? Quem seria capaz de algum dia descrever aquela confusão, de
identificar as vilas e assinalar as datas para os livros de história? E
adotar um ponto de vista razoável para começar a atribuir culpas?
Ninguém jamais saberia a sensação que se tinha estando ali. Sem os
detalhes, era impossível fazer idéia do quadro geral. Lojas,
equipamentos e veículos abandonados formavam uma avenida de
destroços que se estendia diante da coluna em retirada. Esses
destroços, e mais os cadáveres, obrigavam-nos a caminhar pelo
meio da pista. Isso não fazia diferença, pois o comboio já não estava
se movendo mesmo. Os soldados saltavam e seguiam a pé,
tropeçando em tijolos e telhas. Os feridos eram deixados nos
caminhões, à espera. Havia uma maior concentração de corpos num
espaço mais estreito, uma irritação maior. Turner mantinha a cabeça
baixa e seguia o homem à sua frente, envolto em seus próprios
pensamentos para se proteger.

 

Ele seria inocentado. Vendo a situação dali, onde ninguém se dava
ao trabalho de levantar o pé para não pisar no braço de uma mulher
morta, parecia-lhe que não precisaria de desculpas nem
homenagens. Estar inocentado seria um estado de pureza. Sonhava
com isso como um homem apaixonado, com uma ânsia simples.
Sonhava com isso como outros soldados sonhavam com um lar, um
pedaço de terra, um emprego antigo no mundo civil. Se ali a
inocência parecia algo tão elementar, não havia por que ser diferente
na Inglaterra. Que seu nome fosse inocentado, e todas as outras
pessoas teriam de reajustar seu modo de pensar. Ele servira aqueles
anos, agora elas teriam de fazer o trabalho. O que lhe cabia era



simples. Encontrar Cecilia e amá-la, casar-se com ela e viver sem
qualquer sentimento de vergonha.

 

Porém havia em tudo isso um detalhe em que ele não conseguia
pensar direito, um vulto indistinto que todo o caos a vinte
quilômetros de Dunquerque não era capaz de reduzir a um contorno
simples. Briony. Ele então esbarrava nos limites daquilo que Cecília
chamava de seu espírito generoso. E sua racionalidade. Se Cecília
voltasse a se aproximar da família, se as irmãs se tornassem íntimas
outra vez, não haveria como evitá-la. Porém conseguiria ele aceitá-
la? Poderia ficar no mesmo cômodo que ela? Agora Briony lhe
oferecia uma possibilidade de absolvição. Mas não era por ele. Ele
não fizera nada de errado. Era por ela própria, pelo crime que ela
cometera, que sua consciência não suportava mais. Pois então ele
haveria de sentir gratidão? É claro que, em 1935, ela era uma
criança. Isso ele repetia a si próprio, ele e Cecília repetiam um para
outro, inúmeras vezes. Sim, ela era apenas uma criança. Mas nem
toda criança manda um homem para a prisão por causa de uma
mentira. Nem toda criança é tão determinada e maligna, nem tão
coerente ao longo do tempo, sem jamais vacilar, jamais inspirar
dúvidas. Uma criança, mas isso não impedira que ele, na prisão,
fantasiasse humilhá-la, imaginasse dezenas de maneiras de vingar-
se dela. Na França, uma vez, na semana mais terrível do inverno,
bêbado de conhaque, ele chegara a imaginá-la espetada em sua
baioneta. Briony e Danny Hardman. Não era razoável nem justo
odiar Briony, mas ajudava.

 

Como compreender a mente daquela criança? Havia apenas uma
teoria que fazia sentido. Fora num dia em junho de 1932, um dia
ainda mais belo por ter chegado de repente, depois de muitos dias
de chuva e vento. Era aquela espécie rara de manhã que se declara,
com uma extravagância orgulhosa de calor e luz e folhas novas, o



verdadeiro começo, o portal grandioso do verão, e ele o estava
atravessando com Briony, passando pela fonte do tritão,
atravessando a vala e os rododendros, o portão de ferro, chegando
ao caminho sinuoso e estreito que penetrava no bosque. Ela estava
entusiasmada, falando pelos cotovelos. Teria seus dez anos de idade
e estava começando a escrever suas histórias. Como todo mundo,
ele também recebera de presente uma história encadernada e
ilustrada, uma história de amor, adversidades vencidas, reencontros,
terminando com um casamento. Estavam a caminho do rio, pois ele
prometera lhe dar uma aula de natação. Enquanto se afastavam da
casa, talvez ela estivesse lhe contando uma história que havia
terminado de escrever, ou um livro que estava lendo. Talvez
estivesse de mãos dadas com ele. Era uma menina calada e séria,
um tanto recatada, e aquela explosão era incomum. Ele a escutava
com prazer. Também ele estava entusiasmado naquela época. Tinha
dezenove anos, as provas haviam quase terminado e ele achava que
se saíra bem. Logo deixaria de ser um secundarista. Sua entrevista
em Cambridge fora boa, e dentro de duas semanas estaria indo para
a França, onde lecionaria inglês numa escola católica. Havia algo de
grandioso naquele dia, nas faias e nos carvalhos colossais, com
copas que apenas estremeciam de leve, e na luz que pingava como
jóias por entre a folhagem tenra, formando pequenas poças de sol
em meio às folhas mortas do ano anterior. Aquele cenário magnífico
— ele sentia com a arrogância da juventude — refletia o ímpeto
glorioso de sua vida.

 

Ela continuava falando, e ele, contente, escutava sem muita
atenção. O caminho saía do bosque e chegava à margem gramada
do rio. Caminharam rio acima pouco mais de meio quilômetro e
entraram no bosque outra vez. Ali, numa curva do rio, sob as copas
pesadas das árvores, ficava a piscina natural, Preparada no tempo
do avô de Briony. Uma barragem de pedra desacelerava a
correnteza; era ali que todos iam mergulhar. Porém não era um
lugar ideal para principiantes. As pessoas saltavam da barragem, ou



então da margem, num trecho de três metros de profundidade. Ele
mergulhou e ficou batendo os pés na vertical para não afundar,
esperando Briony. Havia começado a ensiná-la a nadar no ano
anterior, no final do verão, quando o rio ficava mais baixo e a
correnteza era mais lenta. Agora até mesmo na piscina a água
puxava com força, numa espiral. A menina hesitou apenas por um
momento, depois pulou da margem com um grito. Equilibrou-se na
vertical até que a correnteza a levou em direção à barragem; nesse
momento Turner foi até ela e puxou-a para o outro lado, para que
ela começasse novamente. Briony tentou nadar de peito, após todo
o inverno sem praticar, e ele teve de segurá-la, o que não era fácil
porque também ele não tinha pé ali. Se tirasse a mão debaixo dela,
a menina daria apenas três ou quatro braçadas e começaria a
afundar. Briony achava graça no fato de que, indo no sentido
contrário à corrente, nadava e permanecia no mesmo lugar. Mas na
verdade não permanecia no mesmo lugar, e sim era levada de volta
para a barragem, onde se agarrava a um aro de ferro enferrujado,
esperando por ele, o rosto muito branco contrastando com o fundo
escuro coberto de musgo e o cimento esverdeado. Nadar rio acima,
era como ela descrevia a experiência. Queria repeti-la, mas a água
estava gelada, e, depois de quinze minutos, ele estava cansado.
Puxou-a para a margem e, ignorando os protestos dela, ajudou-a a
sair.

 

Ele pegou as roupas dentro da cesta e embrenhou-se no bosque
alguns metros para se vestir. Quando voltou, Briony continuava
parada exatamente no mesmo lugar, na margem, olhando para a
água, a toalha sobre os ombros.

 

Perguntou ela: "Se eu caísse no rio você me salvava?". É claro.

 



Ele estava debruçado sobre a cesta nesse momento e ouviu, mas
não viu, Briony pular dentro da água. A toalha estava largada na
margem. Além das pequenas ondas concêntricas que se estendiam
pela superfície da água, não havia sinal dela. Então a menina
emergiu, respirou e afundou de novo. Em desespero, ele pensou em
correr até a barragem e lá pegar a menina, porém a água era de um
verde barrento, opaco. Ele só poderia encontrá-la debaixo da
superfície pelo tato. Não havia escolha — entrou na água com
sapatos, paletó e tudo. Imediatamente encontrou o braço de Briony,
pôs a mão sob seu ombro e puxou-a para cima. Para sua surpresa,
ela estava prendendo a respiração. E logo em seguida ria às
gargalhadas, agarrada a seu pescoço. Ele empurrou-a para a
margem e, com grande dificuldade, com as roupas encharcadas,
saiu também.

 

"Obrigada", ela dizia repetidamente. "Obrigada, obrigada."

 

"Que coisa mais idiota você fez."

 

"Eu queria que você me salvasse."

 

"Você não vê que podia ter se afogado?"

 

"Você me salvou."

 



O nervosismo e o alívio intensificavam sua raiva. Ele estava quase
gritando. "Sua boboca. Você podia ter matado nós dois."

 

Ela se calou. Ele sentou na grama, tirando água dos sapatos. "Você
afundou, não dava pra eu ver. As minhas roupas me puxavam pra
baixo. A gente podia ter se afogado, nós dois. Você acha isso
engraçado? Acha?"

 

Não havia mais nada a dizer. Ela se vestiu e eles voltaram pelo
caminho, Briony à frente, ele atrás, com os sapatos encharcados.
Tinha vontade de se expor ao sol do parque. Depois haveria uma
longa caminhada até o bangalô para trocar de roupas. Sua raiva
ainda não passara. Ela não era tão pequena, pensou, que não
precisasse pedir desculpas. Caminhava calada, de cabeça baixa,
talvez emburrada; não dava para ele ver. Quando saíram do bosque
e passaram pelo portão, ela parou e se virou. Falava num tom direto,
até mesmo desafiador. Não estava emburrada; pelo contrário, queria
enfrentá-lo.

 

"Sabe por que eu queria que você me salvasse?"

 

"Não."

 

"Não está na cara?"

 

"Não, não está, não."



 

"Porque eu amo você."

 

Disse isso num tom de bravata, o queixo levantado, piscando
rapidamente ao falar, deslumbrada pela imensidão da verdade que
tinha revelado.

 

Ele conteve o impulso de rir. Então uma menininha estava
apaixonada por ele. "Que diabo você quer dizer com isso?"

 

"O que todo mundo quer dizer quando diz isso. Eu amo você."

 

Dessa vez as palavras foram pronunciadas num tom ascendente,
patético. Ele se deu conta de que deveria resistir à tentação de fazer
troça. Mas era difícil. Disse então: "Você me ama, por isso se jogou
dentro do rio".

 

"Eu queria saber se você ia me salvar."

 

"Agora você já sabe. Sou capaz de arriscar minha vida para salvar a
sua. Mas isso não quer dizer que eu ame você."

 



Ela se empertigou um pouco. "Quero agradecer a você por salvar a
minha vida. Serei eternamente grata."

 

Certamente aquela fala saíra de um dos livros dela, um dos que lera
ou escrevera.

 

Ele disse: "Está bem. Mas não faça isso outra vez, nem comigo nem
com qualquer outra pessoa. Você promete?".

 

Ela fez que sim e disse, ao se despedir: "Eu amo você. Agora você
sabe".

 

Briony foi caminhando em direção à casa. Estremecendo em pleno
sol, ele ficou olhando até vê-la desaparecer na distância, e então
seguiu para casa. Não voltou a vê-la a sós antes de partir para a
França, e em setembro, quando voltou, ela estava no colégio
interno. Não muito tempo depois ele foi para Cambridge, e em
dezembro passou o Natal com uns amigos. Só voltou a ver Briony
em abril do ano seguinte, quando a questão já estava esquecida.

 

Mas estaria mesmo?

 

Ele tivera muito tempo a sós, tempo até demais, para pensar nisso.
Não conseguia se lembrar de nenhuma outra conversa fora do
comum com ela, nenhum comportamento estranho, nenhum olhar
significativo, nenhuma pirraça que desse a entender que aquela



paixão infantil se estendera além daquele dia em junho. Ele voltara a
Surrey em quase todas as suas férias e ela tivera muitas
oportunidades de procurá-lo no bangalô, ou de lhe passar um
bilhete. Ele estava ocupado com sua vida nova, mergulhado nas
novidades do curso universitário, e também tentava, naquele
momento, distanciar-se um pouco da família Tallis. Mas certamente
teria havido sinais que ele não percebera. Durante três anos ela
provavelmente conservara o afeto por ele, oculto, alimentado por
fantasias e ampliado nas suas histórias. Ela era o tipo de menina que
vivia entregue a seus próprios pensamentos. A cena dramática
ocorrida no rio talvez fosse suficiente para mantê-la absorta durante
todo aquele tempo.

 

Essa teoria, ou certeza, baseava-se na lembrança de um único
encontro — aquele ocorrido ao pôr-do-sol na ponte. Ele Passara
anos pensando naquela caminhada no parque. Ela certamente
saberia que ele fora convidado para jantar. Lá estava ela, descalça,
com um vestido branco sujo. Isso já era estranho. Ela estaria
esperando por ele, talvez preparando um pequeno discurso,
ensaiando-o em voz alta sentada no parapeito de pedra. Quando ele
surgiu por fim, ela ficou muda. Só esse fato já era uma espécie de
prova. Mesmo naquele momento Turner achou estranho ela não falar
com ele. Entregou a carta, e a menina saiu correndo. Minutos
depois, ela abria o envelope. Ficou chocada, e não apenas com
aquela palavra. Na sua imaginação, ele traíra o amor dela ao preferir
sua irmã. Então, na biblioteca, a confirmação de seus piores
temores, quando toda a fantasia caiu por terra. Primeiro, decepção e
desespero; depois, um ressentimento cada vez maior. Por fim, uma
oportunidade extraordinária de se vingar na escuridão, durante a
busca dos gêmeos. Ela o acusou — e ninguém, senão Cecília e a
mãe dele, duvidou de suas palavras. O impulso, a malícia súbita, a
agressividade infantil que ele compreendia. O que causava espanto
era a profundidade daquele rancor, a persistência com que ela
sustentara uma versão que terminara levando-o para a prisão de



Wandsworth. Agora era possível que ele fosse inocentado, e isso lhe
dava uma sensação de felicidade. Ele reconhecia a coragem que
seria necessária para que ela recorresse à justiça e negasse o
testemunho que havia'prestado sob juramento. Porém julgava que o
ressentimento que tinha por ela jamais passaria. Sim, ela era apenas
uma criança na época, mas ele não a perdoava. Jamais a perdoaria.
Era esse o estrago mais duradouro.

 

A frente havia mais confusão, mais gritaria. Por incrível que
parecesse, uma coluna de carros blindados estava forçando
passagem em sentido contrário ao tráfego de soldados e refugiados.
A multidão abria alas com relutância. As pessoas se espremiam nas
fendas entre veículos abandonados ou contra paredes e portas
destruídas. Era uma coluna francesa, pouco mais que um
destacamento — três carros blindados, dois semitratores e dois
transportes. Não havia nenhum sentimento de estarem todos do
mesmo lado. Entre os soldados britânicos, a opinião geral era a de
que os franceses os haviam deixado na mão. Faltara-lhes força de
vontade para lutar por seu próprio país. Irritados por estarem sendo
empurrados para o lado, os tommíes gritavam, caçoando dos
aliados: "Maginot!". Os poilus, por sua vez, certamente teriam
ouvido boatos a respeito da evacuação. E lá iam eles, sendo
enviados para proteger a retaguarda. "Covardes! Vão pegar os
navios! Vão cagar nas calças!" Em seguida desapareceram, e a
multidão ocupou a pista outra vez, sob uma nuvem de fumaça de
óleo diesel, para tocar em frente.

 

Estavam se aproximando das últimas casas da vila. Num campo mais
adiante, Turner viu um homem e seu collie caminhando atrás de um
arado puxado por um cavalo. Tal como as mulheres na sapataria, o
fazendeiro parecia não se dar conta da presença da coluna. Essas
vidas eram vividas em paralelo — a guerra era um hobby para



entusiastas, e nem por isso deixava de ser uma coisa séria. Tal
como, no momento mais intenso de uma caçada, quando os cães se
preparam para lançar-se sobre a presa, do outro lado da sebe passa
um automóvel no qual, no banco de trás, uma mulher faz tricô, e no
jardim de uma casa nova um homem ensina o filho a chutar uma
bola. O fazendeiro continuaria a arar o campo, depois haveria
alguém para fazer a colheita, alguém para processar o trigo no
moinho, outras pessoas comeriam o pão, e nem todo mundo estaria
morto...

 

Eram esses os pensamentos que iam pela cabeça de Turner quando
Nettle agarrou-o pelo braço e apontou. A comoção provocada pela
passagem da coluna francesa havia encoberto o som, mas era fácil
vê-los. Eram pelo menos quinze, a uma altitude de dez mil pés,
pontinhos no azul, sobrevoando a estrada em círculos. Turner e os
cabos pararam para olhar, e todos os que estavam por perto viram
também.

 

Uma voz exausta murmurou ao pé de seu ouvido: "Porra. Cadê a
RAF?".

 

Um outro disse, num tom de entendido: "Eles vão partir pra cima
dos franceses".

 

Como que para contrariar essa afirmação, um dos pontinhos
destacou-se dos outros e começou a descer quase na vertical,
diretamente acima de suas cabeças. Durante alguns segundos o som
não chegou até eles. O silêncio crescia como uma pressão contra
seus ouvidos. Nem mesmo os gritos nervosos que percorreram a



estrada o dissiparam. Procurar abrigo! Dispersar! Dispersar!
Depressa!

 

Era difícil se locomover. Ele conseguia caminhar num passo normal,
e também parar, mas era necessário um esforço, um esforço de
memória, obedecer àquele comando pouco familiar, afastar-se da
estrada e correr. Haviam parado junto à última casa da vila. Atrás da
casa havia um celeiro, e além dele ficava o campo que o fazendeiro
estava arando. Agora ele estava parado embaixo de uma árvore com
seu cachorro, como para se proteger de uma chuva súbita. Seu
cavalo, ainda em arreios, mordiscava a grama do trecho ainda não
arado. Soldados e civis corriam da estrada para todos os lados. Uma
mulher passou por ele carregando uma criança que chorava, depois
mudou de idéia e voltou, em seguida parou, indecisa, ao lado da
estrada. Para que lado ir? Para o pátio da fazenda ou para o campo?
A imobilidade da mulher liberou Turner da sua própria. Ele a
empurrou pelo ombro em direção ao portão, e o urro cada vez mais
alto começou. Os pesadelos haviam se transformado numa ciência.
Alguém, um mero ser humano, havia se dado ao trabalho de
inventar aquele urro satânico. E com : que sucesso! Era o próprio
som do pânico, cada vez maior, anunciando uma extinção que cada
um deles, individualmente, sabia ser a sua. Não havia como não
tomar aquele som como uma ameaça pessoal. Turner guiou a
mulher, fazendo-a entrar no portão. Queria que ela corresse com ele
para o centro do campo. Ele a havia tocado e tomado a decisão por
ela, por isso agora sentia que não podia abandoná-la. Mas o menino
teria pelo menos seis anos e era pesado, e juntos eles não estavam
conseguindo avançar muito.

 

Turner arrancou a criança dos braços da mãe. "Venha", gritou.

 



Cada Stuka levava uma única bomba de mil libras. Para quem estava
no chão, o principal era se afastar de prédios, veículos e outras
pessoas. O piloto não ia desperdiçar sua carga preciosa numa figura
solitária no meio de um campo. Quando ele voltasse para metralhar,
a coisa seria diferente. Turner já vira um avião perseguindo, só por
diversão, um homem que corria. O menino estava urinando nas
calças e gritando no ouvido de Turner. A mãe parecia incapaz de
correr. Estendia a mão e gritava. Queria o filho de volta. O menino
esperneava em direção a ela, por cima de seu ombro. Então ouviu-
se o guincho da bomba caindo. Diziam que, se você ouvisse o ruído
cessar antes da explosão, era porque a sua hora havia chegado. Ao
se jogar sobre a grama, ele puxou a mulher junto e empurrou-lhe a
cabeça para baixo. O corpo de Turner cobria em parte o do menino
quando o chão estremeceu, com um estrondo inacreditável. A onda
de choque os separou da terra por uma fração de segundo.
Cobriram os rostos para se proteger da saraivada de terra. Ouviram
o Stuka ganhar altitude novamente ao mesmo tempo que
recomeçava o grito alucinado do próximo ataque. A bomba havia
atingido a estrada a menos de oitenta metros dali. Turner levava o
garoto debaixo do braço e estava tentando Puxar a mulher para
fazê-la se levantar.

 

"Temos que correr de novo. Estamos muito perto da estrada."

 

A mulher respondeu, mas ele não compreendeu suas palavras. Mais
uma vez, estavam correndo pelo campo aos tropeções. A dor em sua
ilharga era como um clarão colorido. O menino estava nos braços
dele, e novamente a mulher parecia estar retardando a corrida,
tentando retomar o filho. Agora havia centenas de pessoas no
campo, todas correndo em direção ao bosque do outro lado do
campo. Ao soar o ruído estridente da bomba, todo mundo se jogou
no chão. Mas a mulher não tinha instintos para situações de perigo,



e Turner foi obrigado a fazê-la se deitar outra vez. Agora seus rostos
estavam apertados contra a terra recém-arada. O som estridente
aumentava, e a mulher começou a gritar o que parecia ser uma
prece. Só então Turner se deu conta de que ela não estava falando
francês. A explosão ocorreu do outro lado da estrada, a mais de
cento e cinqüenta metros dali. Porém agora o primeiro Stuka estava
manobrando acima da vila e voltando em vôo rasante para
metralhar. O menino, em estado de choque, emudecera. A mãe não
conseguia se levantar. Turner apontou para o Stuka que surgia acima
dos telhados. Estavam bem no caminho do avião e não havia tempo
para discutir. A mulher não saía do lugar. Ele se atirou dentro do
sulco aberto pelo arado. As pancadas sucessivas das balas de
metralhadora levantavam a terra fofa, e o ronco do motor passou
por eles num átimo. Um soldado ferido gritava. Turner estava em pé.
Mas a mulher se recusava a aceitar sua mão. Sentada no chão,
abraçava o menino com força. Estava falando com ele em flamengo,
tranqüilizando-o, certamente dizendo que tudo acabaria bem.
Mamãe ia dar um jeito. Turner não falava uma palavra daquele
idioma. Não teria adiantado nada. Ela não lhe dava atenção. O
menino olhava para ele, aparvalhado, por cima do ombro da mãe.

 

Turner deu um passo para trás. Então correu. Enquanto tropeçava
nos sulcos, o ataque recomeçou. A terra grossa grudava-se à sola de
suas botas. Só nos pesadelos os pés pesavam tanto. Uma bomba
caiu na estrada, bem no centro da vila, onde estavam os caminhões
de transporte. Mas um grito recobria o outro, e a bomba atingiu o
campo antes que Turner tivesse tempo de se deitar. A explosão o
empurrou para a frente alguns metros e o jogou de cara na terra.
Quando recuperou os sentidos, a boca, as narinas e os ouvidos
estavam cheios de terra. Ele tentava cuspir, mas não tinha saliva.
Usou o dedo, mas foi pior ainda. Antes estava engasgado com a
terra, e agora se engasgava com o dedo imundo. Assoando-se,
conseguiu tirar a terra no nariz. O muco era lama pura e cobria-lhe a
boca. Mas o bosque estava perto, e lá haveria riachos, cascatas,



lagoas. Ele imaginava um paraíso. Quando o urro crescente de um
Stuka em vôo rasante voltou a se ouvir, foi-lhe difícil compreender o
som. Seria o toque que assinalava o fim do ataque? Também seus
pensamentos estavam engasgados. Ele não conseguia cuspir nem
engolir, respirava com dificuldade, não pensava direito. Então, ao ver
o fazendeiro e o cachorro ainda aguardando pacientemente sob a
árvore, tudo lhe voltou à mente, ele se lembrou de tudo, e virou
para olhar para trás. Onde antes estavam a mulher e o filho agora
havia uma cratera. Ao mesmo tempo que via a cena, pensou que já
sabia antes. Por isso tivera de abandoná-los. Sua obrigação era
sobreviver, embora ele não se lembrasse por quê. Continuou
seguindo em direção ao bosque.

 

Alguns passos adiante já estava protegido pelas árvores e sentou-se
sobre a vegetação miúda, encostando-se num vidoeiro tenro. Só
pensava em água. Havia mais de duzentas pessoas abrigadas no
bosque, incluindo alguns feridos que haviam conseguido se arrastar
até aquele ponto. Um homem, um civil, a Pouca distância dali,
gritava e urrava de dor. Turner levantou e se afastou mais um pouco.
Toda aquela folhagem nova só lhe evocava a idéia de água. O
ataque prosseguia na estrada e na vila. Turner afastou as folhas
mortas e, com a ajuda do capacete, começou a cavar. A terra estava
úmida, mas não aflorava água no buraco que ele abriu, nem mesmo
quando chegou a meio metro de profundidade. Assim, sentou e ficou
pensando em água e tentando limpar a língua contra a manga da
túnica. Sempre que um Stuka mergulhava, era impossível não
retesar os músculos e se encolher, embora a cada vez ele pensasse
que não teria forças para isso. Já no final, vieram metralhar o
bosque, mas não conseguiram nada. Folhas e galhos despencaram
das copas. Por fim os aviões foram embora, e, no silêncio imenso
que se instaurou sobre os campos, as árvores e a vila, não se ouvia
nem sequer pássaros cantando. Depois de algum tempo, dos lados
da estrada veio o sinal que indicava o fim do bombardeio. Mas
ninguém se mexeu. Ele se lembrava disso da última vez. Todos



estavam aparvalhados demais, estavam em estado de choque após
presenciarem tantos episódios de terror. Todo vôo rasante fazia com
que cada homem, encurralado e apavorado, enfrentasse sua própria
execução. Quando tal não acontecia, era necessário passar por toda
a agonia outra vez, e o medo não diminuía. Para os vivos, o final de
um ataque aéreo era a paralisia do choque, de uma sucessão de
choques. Os sargentos e oficiais subalternos gritavam e chutavam os
homens para que todos levantassem, mas eles estavam esgotados e,
por um bom tempo, inutilizados como soldados.

 

Assim, Turner ficou parado, aparvalhado, como todos os outros, tal
como na primeira vez, perto da vila cujo nome ele nem mesmo
lembrava. Aquelas vilas francesas com nomes belgas. Quando ele se
separou de sua unidade e, pior ainda para um infante, perdeu seu
fuzil. Quantos dias? Não havia como saber. Examinou o revólver,
entupido de terra. Retirou a munição e jogou a arma no meio do
mato. Depois de algum tempo, ouviu um som atrás dele, e uma mão
pousou em seu ombro.

 

"Toma aí. Cortesia do 19a regimento de infantaria."

 

O cabo Mace entregava-lhe o cantil de algum soldado morto. Como
estava quase cheio, ele usou o primeiro gole para limpar a boca,
mas aquilo era um desperdício. Engoliu a terra junto com a água.

 

"Mace, você é um anjo."

 



O cabo estendeu a mão e ajudou-o a se levantar. "Temos que cair
fora. Estão dizendo que esses merdas desses belgas se foderam.
Capaz de a gente não poder ir pro leste. Ainda tem muito chão pela
frente."

 

Enquanto voltavam pelo campo, Nettle juntou-se a eles. Trazia uma
garrafa de vinho e uma barra Amo, e as duas foram passadas de
mão em mão.

 

"Excelente buquê", disse Turner depois de beber um bom gole.

 

"Francês morto."

 

O fazendeiro e seu collie estavam de novo atrás do arado. Os três
soldados se aproximaram da cratera, onde o cheiro de cordite era
forte. O buraco era um cone invertido perfeitamente simétrico, a
superfície uniforme como se peneirada e alisada. Não havia nenhum
vestígio humano, nenhum fiapo de roupa, nenhum fragmento de
couro de sapato. Mãe e filho haviam evaporado. Turner parou para
absorver esse fato, mas os cabos estavam com pressa e o impeliram
para a frente; logo se juntaram aos sobreviventes na estrada. Agora
era mais fácil. Só voltaria a haver tráfego quando os sapadores
trouxessem suas máquinas de terraplenagem para a vila. A frente, a
nuvem de óleo se elevava sobre a paisagem como um pai zangado.
Bombardeiros voavam bem alto, um fluxo constante nos dois
sentidos, indo e voltando de seus alvos. Ocorreu a Turner que talvez
ele estivesse caminhando em direção a um massacre. Mas todos
estavam indo para lá, e ele não imaginava nenhuma outra opção. A



rota se desviava agora da nuvem, seguindo para a direita dela, para
leste de Dunquerque, em direção à fronteira belga.

 

"Bray Dunes", disse ele, lembrando-se do nome que vira no mapa.

 

Disse Nettle: "Gosto desse som".

 

Passaram por homens que mal conseguiam caminhar, de tantas
bolhas que tinham nos pés. Alguns iam descalços. Um soldado com
o peito ferido seguia num velho carrinho de bebê empurrado por
seus companheiros. Um sargento guiava um cavalo sobre o qual ia,
amarrado por pés e mãos, um oficial, desacordado ou morto. Alguns
soldados seguiam de bicicleta; a maioria avançava a pé, em grupos
de dois ou três. Um estafeta da Highland Light Infantry passou
numa Harley-Davidson. Suas pernas ensangüentadas pendiam
inúteis, e era o carona, com curativos pesados nos braços, que
acionava os pedais. Por toda parte havia capotes abandonados por
causa do calor. Turner já havia convencido os cabos a não fazer o
mesmo com seus agasalhos.

 

Estavam caminhando havia uma hora quando ouviram atrás deles
um ruído ritmado, como se fosse um relógio gigantesco a fazer tique
taque. Viraram-se para trás. A primeira vista, tinha-se a impressão
de que uma enorme porta horizontal estava se deslocando pela
estrada em direção a eles. Era um pelotão da Welsh Guard em bom
estado, fuzis ao ombro, comandado por um segundo-tenente.
Vinham em marcha forçada, olhando fixamente para a frente,
levantando bem os braços. Os remanescentes da retirada se
afastaram para os lados para deixá-los passar. Apesar da atmosfera



de cinismo, ninguém se arriscou a gritar um gracejo. Aquela
demonstração de disciplina e coesão os envergonhava. Foi um alívio
quando o pelotão desapareceu na distância e os outros puderam
retomar sua caminhada introspectiva.

 

A cena era familiar; os objetos, os mesmos de sempre, só que agora
tudo era mais numeroso: veículos, crateras de bombas, detritos.
Havia mais cadáveres também. Ele seguia pela terra até... o gosto
do mar chegou-lhe, trazido por uma brisa pelos campos pantanosos.
O fluxo unidirecional de pessoas movidas por um mesmo objetivo, o
tráfego ininterrupto de aviões arrogantes, a nuvem imensa que
assinalava o lugar para o qual seguiam, tudo isso tinha o efeito de
fazer com que seu cérebro exausto, porém febril, relembrasse certo
episódio animado da infância, esquecido havia muito tempo — uma
quermesse ou um evento esportivo para onde todos convergiam.
Havia uma lembrança que ele não conseguia localizar no tempo, ele
sentado nos ombros do pai, subindo uma ladeira, rumo a uma
grande atração, alguma coisa muito empolgante. Sentia falta
daqueles ombros agora. Seu pai desaparecido lhe deixara poucas
lembranças. Um lenço de pescoço, um certo cheiro, um vulto apenas
esboçado de uma presença calada e irritadiça. Teria ele conseguido
escapar do serviço militar na Grande Guerra, ou teria morrido em
algum lugar perto dali, sob um nome falso? Talvez houvesse
sobrevivido. Grace tinha certeza de que ele era covarde demais,
desonesto demais, para se alistar, mas ela tinha lá suas razões para
estar ressentida. Quase todo homem ali tinha um pai que se
lembrava do Norte da França, ou que fora enterrado ali. Ele queria
um pai assim, morto ou vivo. Muitos anos atrás, no tempo antes da
guerra, antes de Wandsworth, ele se deliciava com sua liberdade de
criar uma vida para si, de projetar sua própria trajetória apenas com
o auxílio distante de Jack Tallis. Agora se dava conta de que era
apenas uma ilusão presunçosa.

 



Não ter raízes era não ter nada. Queria um pai, e pelo mesmo
motivo queria se tornar pai. Era bem comum, ver tanta morte e
querer um filho. Comum, portanto humano, e isso o fazia desejar
com mais força ainda. Quando os feridos gritavam ele sonhava em
dividir uma casinha em algum lugar, uma vida bem comum, uma
família, relações com um mundo. A sua volta, homens caminhavam
em silêncio, imersos em seus próprios pensamentos, reformulando
suas vidas, tomando decisões. Se algum dia eu conseguir escapar
desta... Seria impossível contá-los, todos aqueles filhos sonhados,
mentalmente concebidos na caminhada em direção a Dunquerque, e
posteriormente realizados. E ele encontraria Cecília. O endereço dela
estava na carta guardada em seu bolso, junto com o poema. No
seco deserto do coração I Súbita jorre a fonte do perdão. Ele
também encontraria seu pai. Eles sabiam encontrar pessoas
desaparecidas, o Exército da Salvação. Um nome perfeito. Ele
encontraria o pai, ou descobriria a história do pai morto — fosse
como fosse, haveria de se tornar filho de seu pai.

 

Caminharam a tarde toda até que por fim, um quilômetro e meio
adiante, onde a fumaça amarelenta subia em nuvens espessas dos
campos ao redor, viram a ponte sobre o canal de Bergues-Furnes.
Não restava nada em pé, nem uma casa, nem um celeiro. Além da
fumaça, um miasma de carne podre chegava às suas narinas — mais
cavalos da cavalaria abatidos, centenas deles, amontoados num
campo. Ao lado, uma montanha ardente de uniformes e cobertores.
Um cabo corpulento destruía máquinas de escrever e mimeógrafos
com uma marreta. Duas ambulâncias estavam estacionadas à beira-
estrada, as portas de trás abertas. De dentro vinham os gemidos e
gritos dos feridos. Um deles berrava repetidamente, com mais raiva
do que dor: "Água, quero água!". Como todos os outros, Turner
seguiu em frente.

 



A multidão começava a crescer outra vez. Logo antes da ponte sobre
o canal havia uma encruzilhada, e vindo de Dunquerque, na estrada
que margeava o canal, aproximava-se um comboio de caminhões de
três toneladas, que a polícia militar tentava conduzir ao campo atrás
da pilha de cavalos mortos. Porém os soldados que vinham a pé pela
outra estrada obrigaram o comboio a parar. Os motoristas
buzinavam incessantemente, gritando insultos. A multidão seguia em
frente. Homens cansados de esperar saltavam das carrocerias dos
caminhões. Ouviu-se um grito: "Procurar abrigo!". E, antes que
alguém tivesse tempo de olhar a sua volta, a montanha de
uniformes explodiu. Começou a nevar pedacinhos de sarja verde-
oliva. A pouca distância, um destacamento de artilharia destruía com
martelos os visores e blocos de culatra de suas armas. Um deles,
Turner percebeu, chorava ao destroçar seu morteiro. Na entrada do
campo, um capelão e seu assistente encharcavam de gasolina caixas
cheias de livros de orações e bíblias. Homens atravessavam o campo
em direção a um depósito de lixo das forças armadas britânicas em
busca de cigarros e bebidas. Quando um gritava, dezenas de outros
vinham da estrada se unir a eles. Um grupo, junto ao portão da
fazenda, experimentava sapatos novos. Um soldado de boca cheia
passou por Turner com uma caixa de marshmallows rosa e brancos.
A cem metros dali, uma pilha de botas de cano alto e máscaras
contra gases estava sendo incendiada, e uma fumaça ácida envolvia
os homens que avançavam sobre a ponte. Por fim os caminhões
conseguiram sair do lugar e entrar no campo maior, imediatamente
ao sul do canal. A polícia militar organizava a operação, fazendo os
veículos pararem em filas, como funcionários de um estacionamento
público, junto com os caminhões havia semitratores, motocicletas,
carretas e trailers-cozinhas. O método de destruição era, como
sempre, bem simples — dava-se um tiro no radiador e deixava-se o
motor ligado até ele morrer.

 

A ponte estava ocupada pela Coldstream Guard. Dois ninhos de
metralhadoras, instalados sobre sacos de areia, cobriam a entrada.



Os homens, bem escanhoados, olhares fixos, manifestavam com seu
silêncio o desprezo por aquela multidão imunda e desorganizada que
passava a sua frente. Do outro lado do canal, pedras pintadas de
branco, dispostas em intervalos regulares, assinalavam o caminho
que levava a uma cabana utilizada como sala de ordens. Na margem
oposta, para o leste e o oeste, a guarda estava solidamente
estabelecida em suas posições. As casas que davam para o canal
haviam sido requisitadas pelo exército; telhas tinham sido
arrancadas do telhado e janelas foram transformadas em ninhos de
metralhadoras. Um sargento feroz mantinha a ordem na ponte. Ele
estava mandando um tenente de motocicleta fazer meia-volta. Era
terminantemente proibido o uso de equipamentos e veículos na
ponte. Também foi despachado um homem que levava um papagaio
numa gaiola. Além disso, o sargento recrutava homens para funções
de defesa do perímetro, e o fazia com muito mais autoridade do que
o pobre major. Um destacamento cada vez maior aguardava em 1
posição de descansar, com muita relutância, ao lado da sala de
ordens. Turner viu o que estava acontecendo ao mesmo tempo que
os cabos, quando ainda estavam a uma boa distância.

 

"Os filhos-da-puta vão pegar você, companheiro", disse Mace a
Turner. "Soldado de infantaria é mesmo um fodido. Se você quer
voltar pra sua mulher, fique aqui entre nós dois e comece a mancar."

 

Sentindo-se desonrado, mas não menos decidido, pôs um braço
sobre o ombro de cada um dos cabos, e os três começaram a
avançar.

 

"E o pé esquerdo, não esquece, chefe", disse Nettle. "Quer que eu
enfie a minha baioneta no seu pé?"



 

"Muito obrigado. Acho que não precisa, não."

 

Turner deixou a cabeça cair para a frente enquanto cruzavam a
ponte, de modo que não viu o olhar feroz do sargento, embora
sentisse o calor que dele emanava. Ouviu a ordem gritada: "Ei, você
aí!". Algum infeliz que vinha atrás dele foi escolhido para ajudar a
deter o ataque final que certamente ocorreria dentro de dois ou três
dias, enquanto os últimos remanescentes da British Expeditionary
Force eram recolhidos nos navios. O que ele viu, ainda de cabeça
baixa, foi uma barca negra comprida passando por debaixo da
ponte, em direção a Furnes, na Bélgica. O barqueiro estava ao leme,
fumando cachimbo, olhando com indiferença para a frente. Atrás
dele, a quinze quilômetros dali, Dunquerque ardia. Na proa do
barco, dois garotos se debruçavam sobre uma bicicleta de cabeça
para baixo, talvez consertando um pneu furado. Num varal havia
roupas penduradas para secar, entre elas algumas calcinhas de
mulher. Um cheiro de cebola e alho vinha da barca. Turner e os
cabos atravessaram a ponte e passaram pelas pedras caiadas, que
os fizeram pensar no campo de treinamento e toda aquela disciplina
absurda. Na sala de ordens um telefone tocava.

 

Murmurou Mace: "É bom você continuar mancando até a gente
sumir daqui".

 

Mas a terra se estendia plana por quilômetros, e não havia como
saber para que lado o sargento poderia estar olhando — e eles não
queriam virar para trás para saber. Depois de caminharem meia
hora, sentaram-se numa plantadeira enferrujada e ficaram vendo o
exército derrotado passar. A idéia era se juntar a um grupo



totalmente novo para que a súbita recuperação de Turner não fosse
percebida por algum oficial. Muitos dos homens que passavam se
mostravam irritados por não encontrar a praia logo depois do canal.
Pareciam pensar que aquilo era um erro de planejamento. Turner
sabia, com base no mapa, que havia ainda pela frente mais onze
quilômetros, e quando recomeçaram a caminhada foi esse o trecho
mais difícil, mais inóspito que percorreram todo aquele dia. A terra
ampla e nua lhes negava qualquer sensação de avanço. Embora o
sol já começasse a descer por trás da parte mais baixa da nuvem de
óleo, fazia mais calor do que nunca. Viam aviões sobrevoando o
porto e lançando bombas do alto. Pior ainda, havia ataques de Stuka
exatamente na praia para a qual estavam seguindo. Passavam pelos
feridos que não conseguiam andar mais. Sentados à beira da
estrada, como mendigos, pediam ajuda ou um pouco de água.
Outros estavam deitados ao lado da vala, desmaiados ou tomados
pelo desespero. Certamente viriam com ambulâncias do perímetro
de defesa, cobrindo regularmente o caminho até a praia. Se havia
tempo para caiar as pedras, teria de haver tempo para fazer isso.
Nada de água. O vinho acabara e agora a sede era maior ainda. Não
possuíam remédios. O que se esperava que eles fizessem? Que
carregassem uma dúzia de homens nas costas quando eles próprios
mal podiam caminhar?

 

Num súbito acesso de raiva, o cabo Nettle sentou na estrada, tirou
as botas e jogou-as num campo. Disse que odiava aquelas botas,
odiava-as mais do que a todos os putos dos alemães juntos. E suas
bolhas o incomodavam tanto que era melhor andar sem as porras
das botas.

 

"Ainda estamos muito longe da Inglaterra para você seguir só de
meias", disse Turner. Sentia-se estranhamente zonzo enquanto
procurava as botas no campo. Foi fácil achar o primeiro pé, mas o



segundo levou algum tempo. Por fim encontrou-o no capim perto de
uma massa negra peluda que parecia, quando ele se aproximou,
estar se mexendo ou pulsando. De repente um enxame de varejeiras
subiu no ar, com um zumbido furioso, revelando o cadáver
apodrecido em que estavam pousadas. Turner prendeu a respiração
e pegou a bota; enquanto se afastava com passos rápidos, as
moscas foram pousando outra vez, e fez-se o silêncio.

 

Após alguma insistência, conseguiram convencer Nettle a pegar as
botas, amarrá-las pelos cadarços e levá-las penduradas no pescoço.
Mas ele só faria aquilo, afirmou, porque Turner estava-lhe pedindo.

 

Era nos momentos de clareza mental que ele se sentia perturbado.
Não era a ferida, embora ela doesse com cada passo que ele dava,
nem tampouco os bombardeiros que sobrevoavam em círculos a
praia alguns quilômetros ao norte. Era sua cabeça. Periodicamente,
alguma coisa lhe escapava. Algum princípio cotidiano de
continuidade — o elemento prosaico que lhe dizia em que ponto de
sua própria narrativa estava — perdia força, mergulhando-o num
sonho acordado em que havia pensamentos, porém não a
consciência de quem os pensava. Não havia responsabilidade, nem
lembrança das horas anteriores, nem idéia do que ele estava
fazendo, onde estava indo, qual era seu plano. E não havia também
nenhuma curiosidade a respeito dessas questões. Então ele se
percebia dominado por certezas ilógicas.

 

Turner encontrava-se nesse estado quando chegaram aos limites do
balneário após três horas de caminhada. Seguiam por uma rua
coberta de cacos de vidro e telhas quebradas, onde crianças
brincavam e viam os soldados passar. Nettle havia recolocado as
botas, porém não amarrara os cadarços, que se estendiam soltos.



De repente, como um boneco que pula de dentro de uma caixa, um
tenente do Dorsetshire Regiment emergiu do porão de um prédio
municipal que fora requisitado para servir de quartel-general. Veio se
aproximando todo expedito, com uma pasta importante debaixo do
braço. Quando parou diante deles, os três bateram continência.
Escandalizado, o tenente mandou o cabo amarrar a bota
imediatamente, senão seria punido.

 

Enquanto o cabo se ajoelhava para obedecer, o oficial — um homem
ossudo, de ombros arredondados, com um bigodinho avermelhado e
uma cara de quem jamais enfrentara outra coisa que não uma
escrivaninha — disse: "É vergonhoso".

 

Na liberdade lúcida de seu estado onírico, a intenção de Turner era
dar um tiro no peito do oficial. Seria o melhor para todos. Nem valia
a pena discutir a questão antes. Tentou sacar a arma, mas arma não
havia mais — ele não se lembrava mais onde a perdera —, e o
tenente já estava se afastando.

 

Após alguns minutos caminhando sobre os cacos de vidro, fez-se
silêncio sob as suas botas no ponto em que a estrada terminava na
areia fina. Quando seguiram por um intervalo entre as dunas,
ouviram as ondas e sentiram um gosto de sal antes de ver o mar. O
sabor das férias. Desviaram-se do caminho e subiram a duna
coberta de mato até o alto, onde permaneceram em silêncio por
vários minutos. A brisa úmida que vinha da Mancha restituiu a
clareza mental de Turner. Talvez o problema fosse apenas
conseqüência de sua temperatura estar subindo e descendo
periodicamente.

 



Ele pensava não ter mais nenhuma esperança — até o momento em
que viu a praia. Havia imaginado que a maldita mentalidade militar,
que caiava pedras enquanto aguardava o aniquilamento, também ali
haveria de prevalecer. Tentou impor uma ordem à movimentação
aleatória que viu diante de si, e quase conseguiu: centros de
planejamento, suboficiais sentados diante de escrivaninhas
improvisadas, carimbos e pastas, filas para embarcação demarcadas
por cordas; sargentos gritando ordens, filas lerdas em torno de
cantinas móveis. Em suma, o fim de toda e qualquer iniciativa
individual. Sem se dar conta do fato, era em direção a essa praia
que ele vinha caminhando todos aqueles dias. Porém a praia em si,
aquela que ele e os cabos viam agora, não passava de uma variação
em torno de tudo o que ocorrera antes: houve uma debandada, e
aquilo era o fim da linha. Agora que tinham a cena diante de seus
olhos, tudo estava bem claro — era isso que acontecia quando uma
retirada caótica não podia ir adiante. Bastou um momento para se
ajustarem. Turner via milhares de homens, dez, vinte mil, talvez
mais, espalhados pela imensidão da praia. Vistos de longe, eram
como grãos de areia negra. Mas não havia navio, apenas um único
baleeiro soçobrado, ao sabor das ondas distantes. A maré estava
baixa, e a faixa de areia se estendia por mais de um quilômetro. Não
havia navios perto do longo cais. Turner piscou e olhou de novo. O
cais era composto de homens, uma longa fileira, seis ou oito homens
de espessura, com água até os joelhos, até a cintura, até os ombros,
estendendo-se por quinhentos metros pelas águas rasas. Eles
esperavam, porém não havia nada à vista, nada além daquelas
manchas no horizonte — navios em chamas, bombardeados por
aviões. Não havia nada que pudesse chegar à praia nas próximas
horas. Mas os soldados permaneciam ali, enfrentando o horizonte,
com seus capacetes de metal, os fuzis levantados acima do nível da
água. Vistos daquela distância, pareciam tranqüilos como bois. E
aqueles homens eram apenas uma pequena proporção do total. A
maioria deles permanecia na praia, andando de um lado para outro,
à toa. Pequenos grupos haviam se formado em torno dos feridos
vitimados pelo último ataque dos Stukas. Meia dúzia de cavalos da
artilharia galopavam juntos à beira-mar, tão a toa quanto os



homens. Alguns soldados tentavam desvirar o baleeiro. Alguns
haviam se despido para nadar. Para o leste, um grupo jogava
futebol, e da mesma direção vinha o som débil de um hino de igreja
cantado em uníssono, depois morrendo aos poucos. Atrás dos
jogadores de futebol via-se o único sinal de atividade oficial. Na
praia, caminhões estavam sendo alinhados e amarrados para formar
um cais improvisado. Outros caminhões estavam sendo trazidos.
Mais adiante, soldados cavavam a areia com os capacetes para fazer
trincheiras individuais. Nas dunas, perto do lugar onde estavam
Turner e os cabos, já havia homens instalados nos buracos que
haviam cavado, olhando para fora, muito bem acomodados, donos
do lugar. Como marmotas, pensou ele. Porém em sua maioria os
soldados perambulavam a esmo pela areia, como aldeãos italianos
passeando à tardinha. Não viam nenhum motivo imediato para
entrar na fila enorme, porém não queriam se afastar da praia porque
a qualquer momento poderia surgir um navio.

 

A esquerda ficava o balneário de Bray, uma fileira de fachadas
alegres de cafés e lojinhas que, numa temporada normal, estariam
alugando cadeiras de praia e bicicletas. Num parque circular com um
gramado bem cuidado havia um coreto e um roda-roda pintado de
vermelho, branco e azul. Ali um outro grupo, mais despreocupado,
havia se instalado. Os soldados tinham aberto os cafés e estavam se
embriagando nas mesas dispostas na calçada, gritando e rindo.
Outros andavam de bicicleta pela pista suja de vômito. Uma colônia
de bêbados se espalhava pelo gramado junto ao coreto,
adormecidos. Sozinho, de cueca, um homem pegava sol, deitado de
bruços sobre uma toalha; tinha manchas vermelhas nos ombros e
nas pernas — sua pele era rosada e branca como um sorvete de
creme com morango.

 



Não era difícil escolher entre esses círculos de sofrimento—o mar, a
praia, o front. Os cabos já estavam se afastando.

 

O fator decisivo foi a sede. Encontraram um caminho no lado das
dunas voltado para a terra, e logo estavam atravessando um
gramado cheio de areia e garrafas quebradas. Enquanto
caminhavam por entre as mesas barulhentas, Turner viu um grupo
de marinheiros se aproximando e parou para observá-los. Eram
cinco — dois oficiais, três marinheiros —, com uniformes reluzentes
em branco, azul e dourado. Nenhuma concessão à camuflagem.
Empertigados e severos, com revólveres presos aos cintos,
caminhavam com uma autoridade tranqüila em meio à massa de
homens com escuros uniformes de batalha e rostos sujos, olhando
para um lado e para o outro, como se estivessem contando. Um dos
oficiais tomava notas numa prancheta. Seguiram em direção à praia.
Com uma sensação infantil de estar sendo abandonado, Turner ficou
olhando até perdê-los de vista.

 

Foi atrás de Mace e Nettle, penetrando o barulho e a fumaça
fedorenta do primeiro bar da orla. Duas malas abertas sobre o
balcão estavam cheias de cigarros — mas não havia nada para
beber. As prateleiras atrás do espelho trabalhado estavam vazias.
Quando Nettle abaixou-se atrás do balcão para ver se havia alguma
coisa, houve risos. Todos os que entravam faziam o mesmo. As
bebidas já tinham sido consumidas havia muito tempo pelos
beberrões do lado de fora. Turner abriu caminho em meio à multidão
e chegou à pequena cozinha nos fundos. Estava tudo destruído, as
torneiras estavam secas. Lá fora havia um mictório e pilhas de
engradados de vasilhames. Um cachorro tentava enfiar a língua
dentro de uma lata de sardinhas vazia, empurrando-a pelo chão de
concreto. Turner voltou para a algazarra do salão principal. Não
havia eletricidade, apenas uma luz natural pardacenta, como que



manchada de cerveja. Nada para beber, porém o bar continuava
cheio. Os homens entravam e se decepcionavam; no entanto
ficavam, mantidos ali pelos cigarros de graça e pelos sinais ainda
recentes da presença de bebida. Na parede estavam vazios os
dosadores, de onde tinham sido arrancadas as garrafas de cabeça
para baixo. Um cheiro adocicado de álcool subia do chão de cimento
grudento. O barulho, a presença de tantos homens amontoados, o
cheiro de cigarro no ar, tudo isso matava a saudade de uma noite de
sábado no botequim. Ali era a Mile End Road, a Sauchiehall Street e
todos os outros lugares compreendidos entre os dois extremos.

 

Turner ficou parado no meio do barulho sem saber o que fazer. Seria
necessário muito esforço para sair daquela multidão. Na véspera
alguns navios haviam partido, era o que ele podia concluir com base
num fragmento de conversa, e talvez no dia seguinte viessem
outros. Levantou-se na ponta dos pés junto à porta da cozinha e fez
um sinal de "nada feito" para os cabos, que olhavam para ele do
outro lado da multidão. Nettle inclinou a cabeça em direção à porta,
e começaram a convergir para ela. Uma bebida agora teria sido
ótimo, mas o que mais os interessava no momento era água. Só era
possível avançar muito devagar em meio a tantos corpos
comprimidos, e então, justamente quando eles convergiram, o
caminho para a porta estava bloqueado por uma muralha densa de
homens de costas, reunidos em torno de alguém.

 

Certamente era um homem baixo — teria menos de um metro e
sessenta e cinco —, e dele Turner só enxergava um pedaço da
cabeça, vista de trás.

 

Alguém disse: "É melhor você responder à pergunta, seu merdinha".



 

"Então faz a pergunta."

 

"Está bem, seu aviador veado. Onde você estava?"

 

"Onde você estava quando mataram o meu companheiro?

 

Uma cusparada atingiu a cabeça do homem e caiu atrás de sua
orelha. Turner andou para o lado para observar melhor. Viu em
primeiro lugar uma túnica cinza-azulada, e depois um rosto mudo de
pavor. Era um sujeito pequeno e musculoso, com óculos de lentes
grossas e sujas que agora tinham o efeito de amplificar seu olhar
apavorado. Parecia um arquivista, ou telefonista, talvez de um
quartel-general que já não existia havia um bom tempo. Porém era
da Royal Air Force, e os soldados o julgavam responsável. Virou-se
devagar, olhando para o círculo de interrogadores. Não tinha
respostas para suas perguntas, não fez nenhuma tentativa de negar
sua responsabilidade pela ausência de Spitfires e Hurricanes no
espaço aéreo da praia. A mão direita apertava o quepe com tanta
força que os dedos tremiam. Um artilheiro parado ao lado da porta
empurrou-o com força por trás, jogando-o contra o peito de um
soldado que o mandou de volta com um soco de leve na cabeça. A
platéia aprovou. Todos haviam sofrido, e agora alguém ia pagar.

 

"Então, cadê a RAF?"

 



Uma mão se destacou e acertou um tapa no rosto do homem,
jogando seus óculos no chão. O som do tabefe foi nítido como uma
chicotada. Era o sinal para que tivesse início uma nova etapa, um
novo nível de envolvimento. Os olhos do homem, desprovidos das
lentes, reduziram-se a pequenos pontinhos nervosos quando ele se
abaixou para tatear ao redor de seus pés. Foi um erro. Um chute
dado com uma bota militar de bico de aço acertou-o nas nádegas,
fazendo com que ele subisse alguns centímetros. Houve risadas. A
sensação de que alguma coisa gostosa ia acontecer se espalhava
pelo bar e atraía mais soldados para dentro. A medida que a
multidão aumentava em torno do círculo, todo e qualquer
remanescente de senso de responsabilidade individual se extinguia.
Uma atmosfera de ousadia arrogante se espalhava. Gritos de
aprovação soaram quando alguém apagou o cigarro na cabeça do
homem. Ele emitiu um grito cômico, o que provocou gargalhadas.
Todos o odiavam, e ele merecia o que quer que lhe acontecesse. Era
por culpa dele que a Luftwaffe dominava os ares; ele era
responsável por todos os ataques de Stuka, por todos os amigos
mortos. Aquele corpo mirrado continha a causa da derrota de um
exército. Turner pensou que não poderia fazer nada para ajudá-lo
sem se arriscar a ser linchado também. Mas era impossível não fazer
nada. Participar seria melhor do que não agir. Dominado por uma
excitação desagradável, foi avançando. Agora um homem com
sotaque galés era quem perguntava:

 

"Cadê a RAF?"

 

Era estranho o homem não gritar por socorro, nem implorar, nem
afirmar sua inocência. Seu silêncio parecia uma forma de
consentimento. Seria idiota a ponto de não perceber que corria o
risco de morrer? Ao menos tivera a sensatez de guardar os óculos
no bolso. Sem os óculos, seu rosto ficava vazio. Como uma toupeira



à luz do dia, olhava para os que o atormentavam a sua volta, sem
enxergar, os lábios entreabertos, mais por incredulidade do que por
estar prestes a dizer alguma coisa. Como não viu o soco tomar
forma, recebeu-o bem no meio da cara, sem tentar se esquivar. Pela
primeira vez, um soco dado com um punho cerrado. Enquanto sua
cabeça era jogada para trás, uma outra bota acertou-lhe a canela;
houve gritos de estímulo, até mesmo um ensaio de aplauso, como
se estivessem assistindo a uma luta livre numa arena. Seria loucura
defender o homem, seria repugnante não defendê-lo. Ao mesmo
tempo, Turner compreendia a atmosfera de entusiasmo que se
apossara da multidão e a possibilidade insidiosa de que ele também
fosse envolvido por ela. Ele próprio poderia fazer alguma
barbaridade com sua faca e conquistar a estima de cem homens.
Para afastar esse pensamento, obrigou-se a contar os dois ou três
soldados naquele círculo que lhe pareciam maiores ou mais fortes do
que ele. Porém o verdadeiro perigo vinha da multidão em si, de sua
certeza de que estava cheia de razão. Ela não aceitaria que lhe
negassem aquele prazer.

 

Na situação a que se chegara, o próximo golpe só mereceria a
aprovação geral se fosse engenhoso ou engraçado. Havia no ar uma
ansiedade de ser criativo para agradar. Ninguém queria fazer soar
uma nota destoante. Por alguns segundos, essas condições tolheram
os homens. E em algum momento, em breve — Turner sabia disso
com base em sua experiência da cadeia —, o golpe único se
transformaria numa cascata. Então não haveria como voltar atrás, e
para o homem da RAF só um fim seria possível. Uma mancha rosada
se formara em seu malar direito. Ele havia recolhido os punhos sob
o queixo — ainda estava agarrando o quepe —, e seus ombros
estavam curvos. Podia ser uma atitude de defesa, mas era também
um gesto de fraqueza e submissão que inevitavelmente provocaria
violências maiores. Se ele dissesse alguma coisa, o que quer que
fosse, talvez os soldados que o cercavam se dessem conta de que
era um homem, não um coelho a ser esfolado. O galés que havia



falado era um indivíduo baixo e atarracado, da equipe de sapa. Ele
exibiu um cinto de lona, perguntando:

 

"O que vocês acham, hein, pessoal?"

 

Aquele tom preciso e insinuante sugeria horrores que Turner não
conseguiu apreender de imediato. Agora era sua única chance de
agir. Enquanto seu olhar procurava os cabos, ouviu-se um rugido
vindo de perto, como de um touro ferido. A multidão se
desequilibrou enquanto Mace a atravessava para chegar até o círculo
interior. Com um uivo enlouquecido, como o Tarzan de Johnny
Weissmuller, ele agarrou o homem da RAF por detrás, levantando-o
a meio metro do chão, e começou a sacudir a criatura apavorada de
um lado para o outro. Os homens gritavam, assobiavam, batiam o
pé como caubóis.

 

"Eu sei o que eu quero fazer com ele", gritou Mace. "Quero afogar
esse puto no mar!"

 

Em resposta, a multidão voltou a gritar e bater os pés. Nettle de
repente estava do lado de Turner, e os dois se entreolharam.
Entenderam o que Mace ia fazer e começaram a se deslocar em
direção à porta, sabendo que teriam de ser rápidos. Nem todos
eram a favor de afogar a vítima. Até mesmo no frenesi do momento,
alguns se lembraram de que a maré estava baixa e que seria preciso
caminhar mais de um quilômetro pela areia. O galés, em particular,
parecia frustrado. Continuava a exibir o cinto e a gritar. Ouviam-se
vaias além de gritos de aprovação. Ainda levantando o homem,
Mace correu em direção à porta. Turner e Nettle seguiam à sua



frente, abrindo alas. Quando chegaram à entrada — por sorte, uma
porta que só dava passagem a uma pessoa de cada vez —, deixaram
Mace sair e depois bloquearam o vão, ombro a ombro, embora sem
dar a entender que era isso que faziam, pois gritavam e sacudiam os
punhos como os outros. Sentiram contra suas costas uma massa
humana colossal, atiçada, e só conseguiram resistir por alguns
segundos. Mas foi tempo suficiente para Mace correr não em direção
ao mar, e sim para a esquerda, depois para a esquerda outra vez,
subindo uma rua estreita e curva que passava pelos fundos das lojas
e dos cafés e se afastava da praia.

 

A multidão exultante saiu do bar numa explosão, como champanha
de uma garrafa, empurrando Turner e Nettle para o lado. Alguém
julgou ver Mace na areia, e por meio minuto a multidão foi para lá.
Quando constataram o engano e começaram a voltar, não havia sinal
de Mace nem do aviador. Também Turner e Nettle já haviam sumido.

 

A praia imensa, os milhares de homens que nela aguardavam e o
mar sem qualquer navio fizeram com que os tommies caíssem de
volta na realidade. Emergiram de um sonho. Para oeste, onde já
começava a chegar a noite, a linha do perímetro estava sob fogo
cerrado de artilharia. O inimigo se aproximava, a Inglaterra estava
bem longe. Na penumbra cada vez mais densa, não restava muito
tempo para encontrar um lugar onde dormir. Um vento frio vinha da
Mancha, e os capotes haviam sido abandonados em estradas
distantes. A multidão começou a dispersar. O homem da RAF foi
esquecido.

 

Turner tinha a impressão de que ele e Nettle haviam saído em busca
de Mace e depois o esqueceram. Perambularam pelas ruas por um
tempo, querendo dar-lhe os parabéns por aquela salvação e rir junto



com ele. Turner não sabia como ele e Nettle haviam chegado àquela
rua estreita. Não se lembrava de nenhum intervalo de tempo
anterior, não sentia cansaço nos pés — no entanto, lá estava ele,
dirigindo-se da maneira mais cortês a uma senhora de idade parada
à porta de uma casa de fachada lisa, igual às outras do quarteirão.
Quando falou em água, ela o olhou desconfiada, como se soubesse
que ele queria algo mais do que água. Era uma mulher ainda
bonitona, de pele morena, expressão orgulhosa, nariz longo e reto;
usava um lenço florido amarrado no cabelo grisalho. Turner
compreendeu na mesma hora que era cigana, que não se deixara
enganar pelo fato de que ele falava francês. A mulher encarou-o e
viu seus defeitos, e percebeu que ele já estivera preso. Então olhou
com repulsa para Nettle e por fim apontou para a rua, onde um
porco fuçava a sarjeta.

 

"Traga ela de volta", disse, "que eu vejo o que posso dar a vocês."

 

"Ora, vá se foder", reagiu Nettle quando Turner traduziu as palavras
da mulher. "A gente só está pedindo a porra de um copo d'água. A
gente entra e pega na marra."

 

Porém Turner, sentindo que uma irrealidade bem conhecida
começava a se instaurar, não podia ignorar a possibilidade de que a
mulher possuísse certos poderes. No lusco-fusco, o espaço acima da
cabeça da velha pulsava ao ritmo de seu coração. Ele procurou o
ombro de Nettle para equilibrar-se. A mulher estava lhe impondo um
teste que ele era experimentado demais, cauteloso demais, para
recusar. Era macaco velho. Já tão perto de casa, não ia cair em
nenhuma armadilha. Melhor ter cuidado.

 



"A gente pega o porco", disse ele a Nettle. "É coisa de um minuto."

 

Nettle já estava bastante acostumado a seguir as sugestões de
Turner, pois eram normalmente sensatas, mas, enquanto
caminhavam pela rua, ele murmurou: "Você está meio esquisito,
chefe".

 

As bolhas nos pés tolhiam os movimentos de ambos. A porca era
jovem e rápida, e ciosa de sua liberdade. E Nettle tinha medo dela.
Quando a encurralaram na frente de uma loja, a porca correu em
direção ao cabo e ele pulou para o lado, com um grito que não era
inteiramente de brincadeira. Turner recorreu à mulher para pedir
uma corda, mas ninguém veio à porta, e ele não tinha certeza se era
mesmo aquela casa. Mas agora tinha certeza de que, se não
conseguissem capturar a porca, jamais voltariam para a Inglaterra.
Estava febril de novo, ele sabia, mas nem por isso sua idéia parecia
falsa. A porca era o sinal do sucesso. Quando menino, Turner uma
vez tentara se convencer de que era uma bobagem tentar impedir a
morte súbita de sua mãe evitando pisar nas rachaduras do cimento
perto do playground da escola. Porém nunca pisara nelas, e sua mãe
não morrera.

 

Quando voltaram a subir a rua, a porca continuava além de seu
alcance.

 

"Foda-se", disse Nettle. "A gente tem mais o que fazer."

 



Mas não havia escolha. De um poste telegráfico caído, Turner
arrancou um pedaço de fio e com ele fez um laço. Estavam
perseguindo a porca por uma rua já nos limites do balneário, onde
havia pequenos jardins cercados à frente dos bangalôs. Abriram
todos os portões dos dois lados da rua. Então pegaram um desvio
por uma transversal de modo a chegar à porca por trás e fazê-la
correr de volta pelo caminho por onde ela viera. E deu certo: logo
ela entrou num jardim e começou a fuçar a terra. Turner fechou o
portão e, debruçado sobre a cerca, laçou a cabeça do animal.

 

Os dois precisaram de todas as suas forças para arrastar a porca
relutante de volta para casa. Por sorte Nettle sabia onde ela morava.
Quando por fim a criatura foi recolocada na minúscula pocilga nos
fundos da casa, a velha trouxe duas jarras de pedra cheias de água.
Observados por ela, os dois bebiam em pé, num êxtase, na pequena
área junto à porta da cozinha. Mesmo quando seus ventres pareciam
a ponto de estourar, suas bocas ainda pediam mais, e eles
continuavam a beber. Então a mulher trouxe-lhes sabão, flanelas e
duas tigelas esmaltadas para que se lavassem. O rosto quente de
Turner deixou na água um tom marrom-escuro. Massas de sangue
ressecado que estavam grudadas a seu lábio superior se destacaram
inteiras. Quando terminou, ele sentia uma leveza agradável no ar a
seu redor, que fluía com um toque sedoso por sua pele e lhe
penetrava as narinas. Despejaram a água suja num canteiro de
bocas-de-leão que, segundo Nettle, o deixava com saudades do
jardim da casa de seus pais. A cigana encheu-lhes os cantis e
entregou a cada um deles um litro de vinho tinto semidesarrolhado e
um salaminho, que eles guardaram nos bornais. Quando estavam
prestes a se despedir, ela teve ainda outra idéia e entrou em casa.
Voltou com dois saquinhos de papel, contendo cada um meia dúzia
de amêndoas açucaradas.

 



Trocaram um aperto de mãos solene.

 

"Não esqueceremos a sua bondade pelo resto das nossas vidas",
disse Turner.

 

A mulher concordou com a cabeça, e ele entendeu que ela disse:
"Minha porca sempre me lembrará de vocês". A severidade de sua
expressão não se alterou, e não tinha como saber se havia insulto,
humor ou uma mensagem oculta naquele comentário. Julgaria ela
que eles não eram merecedores da sua bondade? Turner saiu da
casa andando de costas, sem jeito, e quando já estavam na rua
traduziu as palavras da mulher para Nettle. Este não teve dúvida:

 

"Ela mora sozinha e adora a porca. Está na cara. Ficou muito grata a
nós." Então acrescentou, desconfiado: "Você está se sentindo bem,
chefe?".

 

"Muitíssimo bem, obrigado."

 

Incomodados com as bolhas, seguiam mancando em direção à praia,
pensando em encontrar Mace e compartilhar com ele a bebida e a
comida. Mas, tendo capturado a porca, raciocinou Nettle, eles
tinham direito a abrir uma garrafa agora. Sua confiança em Turner
fora recuperada. Passavam a garrafa um para o outro enquanto
caminhavam. Apesar de já estar quase escuro, ainda dava para ver a
nuvem sombria pairando sobre Dunquerque. Na direção oposta,



viam agora clarões de explosões. O ataque era contínuo no
perímetro de defesa.

 

"Coitados daqueles fodidos", disse Nettle.

 

Turner sabia que ele se referia aos homens naquela sala de ordens
improvisada. Disse: "Não vão conseguir se manter lá por muito
tempo".

 

"Vamos ser invadidos."

 

"Por isso é bom a gente embarcar amanhã."

 

Agora que não tinham mais sede, pensavam no jantar. Turner
imaginava uma sala tranqüila e uma mesa quadrada coberta por
uma toalha de guingão verde, com um daqueles lampiões a
querosene de cerâmica que se usam na França, pendurado do teto
por uma roldana. E pão, vinho, queijo e salaminho espalhados numa
tábua.

 

Disse então: "Eu me pergunto se a praia seria o melhor lugar para
jantar".

 

"Lá são capazes de roubar tudo o que a gente tem", disse Nettle.



 

"Acho que sei qual o melhor lugar pra nós."

 

Estavam de volta à rua atrás do bar. Quando olharam para o beco
pelo qual haviam corrido antes, viram vultos em movimento, em
silhueta na penumbra contra os restos de claridade do mar, e muito
além deles, num dos lados, uma massa mais escura que talvez
fossem soldados na praia ou a vegetação sobre as dunas ou até
mesmo as próprias dunas. A luz do dia já não seria fácil encontrar
Mace; agora era impossível. Assim, continuaram andando,
procurando um lugar. Naquele trecho do balneário havia então
centenas de soldados, muitos deles em grupos barulhentos que
percorriam as ruas cantando e gritando. Nettle guardou a garrafa no
bornal. Sentiam-se mais vulneráveis sem Mace.

 

Passaram por um hotel que havia sido bombardeado. Turner se
perguntou se era mesmo num hotel que estava pensando. Nettle
teve a idéia de pegar lá dentro colchões e roupas de cama. Entraram
por um buraco na parede, foram avançando na escuridão às
apalpadelas, passando por cima de entulho e vigas caídas, e
encontraram uma escada. Mas dezenas de homens já haviam tido a
mesma idéia. Havia até uma fila ao pé da escada, e soldados
descendo, carregando pesados colchões de crina. No patamar
superior — Turner e Nettle só viam botas e pernas andando com
dificuldade de um lado para o outro —, uma briga se desenrolava,
com gemidos e baques de punhos contra carne. Houve um grito
súbito, e vários homens caíram para trás, rolando escada abaixo,
sobre os que estavam no lance inferior. Alguns riram, outros
xingaram; homens se levantavam apalpando pernas e braços. Um
não se levantou e permaneceu caído sobre a escada, troncho, as
pernas mais altas que a cabeça, gritando com uma voz rouca, quase



inaudível, como se estivesse num pesadelo. Alguém acendeu um
isqueiro junto a seu rosto e viu os dentes expostos, a espuma
branca nos cantos da boca. Ele partiu a coluna, disse alguém; mas
ninguém podia fazer nada, e agora havia homens passando por cima
dele carregados de cobertores e almofadões, e outros disputavam a
vez de subir.

 

Saíram do hotel e voltaram a andar em sentido contrário à praia, em
direção à casa onde morava a velha com sua porca. A eletricidade,
que vinha de Dunquerque, certamente teria sido cortada, mas pelas
bordas de algumas janelas cobertas por cortinas espessas dava para
ver o brilho amarelado da luz de velas e lampiões. Do outro lado da
rua havia soldados batendo às portas, mas agora ninguém abria. Foi
nesse momento que Turner resolveu descrever para Nettle o tipo de
lugar que ele imaginava para jantar. Ia acrescentando detalhes para
se tornar mais persuasivo, incluindo portas envidraçadas que davam
para uma sacada de ferro batido na qual se enroscava uma velha
glicínia, e uma vitrola sobre uma mesa redonda coberta por um
pano de chenille verde, com um tapete persa jogado sobre uma
chaise-longue. Quanto mais avançava na descrição, mais se
convencia de que aquela sala estava ali perto. Suas palavras tinham
o efeito de materializá-la.

 

Nettle, os dentes incisivos apoiados no lábio inferior, com um ar
simpático de roedor aparvalhado, deixou-o falar até o fim e disse:
"Eu sabia. Eu sabia, porra".

 

Estavam parados diante de uma casa bombardeada cujo porão
estava em parte exposto; parecia uma caverna gigantesca. Nettle
agarrou-o pela túnica e o fez descer uma escada cheia de pedaços
de tijolos. Cauteloso, ajudou-o a atravessar o porão escuro. Turner



sabia que não era aquele o lugar, porém não conseguia resistir à
determinação inusitada de Nettle. Surgiu um ponto de luz à frente, e
depois outro, e mais um terceiro. Os cigarros dos homens que já
estavam abrigados lá.

 

Disse uma voz: "Pô. Cai fora. Aqui já está cheio".

 

Nettle riscou um fósforo e o levantou. Encostados contra todas as
paredes havia vários homens, sentados, em sua maioria dormindo.
Uns poucos estavam deitados no meio do chão, mas ainda havia
lugar, e, quando o fósforo apagou, Nettle pressionou os ombros de
Turner para fazê-lo se sentar. Enquanto afastava as pedras do chão
no lugar em que ia se acomodar, Turner sentiu a camisa encharcada.
Talvez fosse sangue, ou algum outro fluido, mas no momento não
sentia dor. Nettle dispôs o capote nos ombros do outro. Agora que
seus pés estavam livres do peso, um êxtase de alívio espalhou-se
por todo seu corpo, subindo a partir dos joelhos, e ele sentiu que
não ia mais sair dali naquela noite, por mais que isso decepcionasse
Nettle. O movimento rítmico da caminhada longuíssima então se
transferira para o chão. Sentado na total escuridão, Turner sentia o
assoalho balançar e inclinar-se sob ele. O problema agora era comer
sem que os outros se jogassem sobre a comida. Sobreviver requeria
egoísmo. Mas por ora permaneceu imóvel, a mente esvaziada.
Depois de algum tempo, Nettle acordou-o com uma cutucada e pôs
a garrafa de vinho nas suas mãos. Ele levou o gargalo à boca,
inclinou a garrafa e bebeu. Alguém ouviu-o engolir.

 

"O que é isso que vocês têm aí?"

 



"Leite de ovelha", disse Nettle. "Ainda está quentinho. Toma um
pouco."

 

Ouviu-se o som de alguém escarrando, e alguma coisa morna e
gelatinosa caiu sobre as costas da mão de Turner. "Você é um
porco."

 

Uma outra voz, mais ameaçadora, disse: "Cala a boca Estou
tentando dormir".

 

Movendo-se em silêncio, Nettle enfiou a mão em seu bornal,
encontrou o salaminho, cortou-o em três e passou unia fatia a
Turner junto com um pedaço de pão. Ele deitou-se no chão de
concreto, cobriu a cabeça com o capote para não deixar escapar o
cheiro de carne e o som de seus dentes mastigando, e então, na
atmosfera abafada de seu próprio hálito, pedaços de tijolo e terra
espetando-lhe o rosto, começou a fazer a melhor refeição de sua
vida. De seu rosto vinha um cheiro de sabonete. Mordia o pão, que
tinha gosto de lona, e dilacerava e chupava o salaminho. A medida
que o alimento chegava ao estômago, um calor ia desabrochando
em seu peito, alcançando a garganta. Ele havia passado a vida
inteira caminhando por aquelas estradas, pensou. Quando fechava
os olhos, via asfalto em movimento, e suas botas apareciam e
desapareciam de seu campo de visão. Ainda mastigava quando
sentiu que transpunha as fronteiras do sono, durante segundos
intermináveis. Penetrou numa outra extensão de tempo, e agora,
encostada em sua língua, havia uma amêndoa açucarada, cuja
doçura pertencia a um outro mundo. Ouvia os homens queixando-se
do frio do porão e regozijava-se por estar protegido pelo capote;
sentia um orgulho paternal por ter impedido os cabos de jogar fora
seus agasalhos.



 

Entrou um grupo de soldados procurando abrigo e riscando fósforos,
tal como ele e Nettle haviam feito. Turner sentia hostilidade por
aqueles homens, e seus sotaques do Sudoeste o irritavam. Como
todos os outros ocupantes do porão, queria que fossem embora.
Mas eles encontraram um lugar perto de seus pés. Turner sentiu um
cheiro de conhaque, e sua má vontade intensificou-se ainda mais.
Os homens fizeram barulho ao se ajeitar para dormir, e, quando uma
voz veio de perto da parede e gritou "Seus caipiras de merda!", um
dos recém-chegados partiu naquela direção, e por um momento
pareceu que uma briga ia estourar. Porém a escuridão e os protestos
exaustos dos que já estavam instalados tiveram o efeito de manter a
paz.

 

Em pouco tempo não se ouvia nada além da respiração regular e
dos roncos dos soldados. Turner continuava sentindo que o chão se
inclinava, depois se movia no ritmo de uma caminhada, e mais uma
vez não conseguia dormir por estar sob o impacto de impressões
fortes, febril e exausto demais. Através do tecido da túnica, apalpou
o maço de cartas. Vou esperar por você. Volte. As palavras tinham
um sentido, porém não o comoviam agora. Era muito simples —
uma pessoa esperando por outra era como uma operação aritmética,
uma coisa tão desprovida de emoção quanto uma soma. Esperar.
Simplesmente uma pessoa ficar sem fazer nada, durante algum
tempo, enquanto outra se aproximava. Esperar era uma palavra
pesada. Ele sentia a pressão dela, pesada como um capote. Todos
naquele porão estavam esperando, todos na praia. Ela estava
esperando, sim, mas e daí? Tentou fazer com que a voz dela
pronunciasse aquelas palavras, porém só ouvia sua própria voz, um
pouco mais baixa que as batidas de seu coração. Não conseguia
nem sequer formar a imagem do rosto dela. Obrigou seus
pensamentos a se dirigirem à nova situação, aquela que o tornaria
feliz. Os detalhes complexos lhe escapavam, a sensação de urgência



estava extinta. Briony mudaria seu depoimento, reescreveria o
passado, e o culpado se tornaria inocente. Mas o que significava a
culpa naqueles tempos? Era uma coisa barata. Todo mundo era
culpado, e ninguém era. Ninguém seria redimido por uma mudança
de depoimentos, pois não havia gente bastante, papel e tinta
bastante, paciência e paz bastante, para registrar todos os
depoimentos de todas as testemunhas e reunir todos os fatos.
Também as testemunhas eram culpadas. Passamos o dia inteiro um
testemunhando os crimes do outro. Você não matou ninguém hoje?
Mas quantos você não deixou entregues à morte? Aqui no porão não
vamos tocar no assunto. A gente dorme e a coisa passa Briony. A
amêndoa açucarada tinha gosto daquele nome, um nome que
parecia tão antiquado, tão improvável que Turner chegou a pensar
que talvez não se lembrasse dele direito. O nome de Cecília também.
Então ele nunca havia percebido como eram estranhos aqueles
nomes? Até mesmo essa pergunta era difícil manter em mente por
mais tempo. Ele tinha tanta coisa a terminar ali na França que o
mais sensato seria adiar a partida para a Inglaterra, embora já
estivesse de malas feitas, aquelas malas estranhas e pesadas.
Ninguém as veria se ele as deixasse ali e voltasse. Bagagem
invisível. Ele precisava retornar e pegar o menino na árvore. Já havia
feito aquilo antes. Havia voltado aonde ninguém mais fora e
encontrado os meninos sob uma árvore, e carregado Pierrot sobre
os ombros e Jackson nos braços, e atravessado todo o parque. Tão
pesados! Estava apaixonado por Cecília, pelos gêmeos, pelo sucesso,
pelo amanhecer e por aquela névoa estranha e luminosa. E como
fora recebido! Agora já estava acostumado com esse tipo de coisa,
isso que se via na beira de todas as estradas, mas naquele tempo,
antes do endurecimento e do entorpecimento geral, quando ainda
era uma novidade, quando tudo era novo, ele sentiu, e muito. Ficou
comovido quando ela atravessou a pista de cascalho para falar com
ele junto ao carro da polícia. Ah, quando eu te amava, Eu era limpo
e bravo. Assim, ele voltaria pelo caminho por onde viera,
atravessando os inóspitos pântanos drenados, passando pelo
sargento feroz na ponte, pela vila bombardeada, pela estrada que se
estendia como uma fita por tantos quilômetros de fazendas



onduladas, atento para a pista à esquerda logo depois da vila, em
frente à sapataria, e três quilômetros depois passaria pela cerca de
arame farpado, atravessaria o bosque e os campos e dormiria na
fazenda dos irmãos, e no dia seguinte, à luz amarelada da manhã,
seguindo a agulha da bússola, cruzaria aquela terra gloriosa, com
vales pequenos, riachos e enxames de abelhas, e subiria pelo
caminho até chegar à cabana triste junto à estrada de ferro. E a
árvore. Recolher da lama os pedaços de pano listrado queimado, os
farrapos do pijama, e então pegá-lo na árvore, o pobre menino
pálido, e lhe dar um enterro decente. Um menino bonito. Que os
culpados enterrem os inocentes, e que ninguém mude o
depoimento. E onde estava Mace, para ajudá-lo a cavar? Aquele
urso corajoso, o cabo Mace. Mais uma coisa pelo meio, mais um
motivo para não partir. Precisava encontrar Mace. Mas primeiro teria
de percorrer todos aqueles quilômetros e voltar para o Norte, até o
campo onde o fazendeiro e seu cão ainda caminhavam atrás do
arado, e perguntar à mulher flamenga e a seu filho se eles o
julgavam responsável por suas mortes. Pois às vezes a gente
assume culpa demais, tem ataques orgulhosos de autopunição.
Talvez ela dissesse não — em flamengo. Você tentou nos ajudar.
Você não podia carregar-nos os dois. Você carregou os gêmeos, mas
nós, não. Não, você não é culpado. Não.

 

Ouviu um cochicho e sentiu o calor de um hálito em seu rosto
ardente. "Muito barulho, chefe."

 

Atrás da cabeça do cabo Nettle viu uma faixa larga de céu de um
azul profundo e, traçado contra ele, em água-forte, a linha irregular
e negra do teto destruído do porão.

 

"Barulho? O que é que eu estava fazendo?"



 

"Gritando 'não' e acordando todo mundo. Tem um pessoal aí que
estava começando a se irritar."

 

Tentou levantar a cabeça e constatou que não conseguia. O cabo
riscou um fósforo.

 

“Puta que o pariu. Você está com uma cara horrível. Vamos. Bebe."

 

Levantou a cabeça de Turner e levou o cantil a seus lábios.

 

A água tinha gosto de metal. Quando terminou, uma longa onda
oceânica de exaustão começou a se quebrar sobre ele. Ele
caminhara sobre a terra até cair no oceano. Para não assustar
Nettle, tentou fingir que estava mais lúcido do que na verdade
estava.

 

"Olha, resolvi ficar. Tem umas coisas que eu tenho que fazer."

 

Com a mão suja, Nettle enxugava a testa de Turner. Não entendia
por que Nettle achava necessário colocar seu rosto, seu rosto de
rato preocupado, tão perto do dele.

 



Dizia o cabo: "Chefe, você está me ouvindo? Está me escutando?
Mais ou menos uma hora atrás eu saí pra dar uma mijada e adivinha
o que eu vi. A marinha estava chegando pela estrada, chamando os
oficiais. Eles estão se organizando na praia. Os navios estão
voltando. Estamos indo pra casa, companheiro. Tem um tenente do
East Kent Regiment que vai pôr a gente em forma às sete. Dorme
mais um pouco e pára com essa porra dessa gritaria".

 

Agora ele estava caindo, e dormir era o que ele queria, mil horas de
sono. Era mais fácil. A água era horrível, mas ajudava, ela e também
a notícia, e o sussurro tranqüilizador de Nettle. Iam entrar em forma
na estrada e depois marchariam até a praia. Direita, volver. A ordem
seria restaurada. Lá em Cambridge eles não ensinavam as vantagens
de uma boa sessão de ordem-unida. Lá eles cultivavam os espíritos
livres e rebeldes. Os poetas. Mas o que os poetas sabiam a respeito
da sobrevivência? Sobreviver em grupo. Nada de sair na debandada,
em direção aos navios; quem chegou primeiro se deu bem, quem
chegou por último se deu mal, nada disso. As botas não fariam
nenhum ruído ao atravessar a areia em direção à água. Sobre as
obras, mãos benévolas manteriam a amurada estável enquanto seus
companheiros subissem a bordo. Mas o mar estava tranqüilo, e,
agora que ele também estava tranqüilo, é claro que compreendia
como era bom ela estar esperando. A aritmética que se danasse.
Vou esperar por você era fundamental. Era a razão que lhe garantira
a sobrevivência. Era a maneira comum de dizer que ela recusaria
todos os outros homens. Só você. Volte. Ele ainda sentia o cascalho
sobre as solas finas dos sapatos, ainda sentia agora, e o toque
gélido das algemas nos punhos. Ele e o inspetor pararam junto ao
carro e se viraram ao ouvi-la se aproximar. Como poderia ele
esquecer aquele vestido verde, bem justo na curva dos quadris,
dificultando seus passos apressados, revelando a beleza dos ombros.
Mais alva que a névoa. Não ficou surpreso quando a polícia os
deixou conversar. Nem pensou naquilo. Ele e Cecilia se comportaram
como se estivessem a sós. Ela não se permitiu chorar enquanto lhe



dizia que acreditava nele, que confiava nele, que o amava. Ele lhe
disse simplesmente que não esqueceria aquilo, querendo dizer que
pretendia manifestar a gratidão que sentia, especialmente naquele
momento, especialmente agora. Então ela pôs um dedo nas algemas
e disse que não sentia vergonha, que não havia motivo para
vergonha. Segurou a ponta de sua lapela e sacudiu-a de leve, e foi
então que disse: “Vou esperar por você. Volte". Disse isso a sério. O
tempo haveria de mostrar que ela falara a sério. Depois eles o
obrigaram a entrar no carro, e ela falou depressa, antes das lágrimas
que não conseguia mais conter, e disse que o que acontecera entre
eles era só deles, só deles. Referia-se à biblioteca, é claro. Era deles.
Ninguém podia lhes tirar. "É o nosso segredo", ela gritou, na frente
de todo mundo, pouco antes de se fechar a porta.

 

"Não vou dizer nada", disse ele, embora a cabeça de Nettle já não
estivesse mais junto à sua havia um bom tempo. "Me acorda antes
das sete. Prometo que não vou mais dizer nem uma palavra."

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

TERCEIRA PARTE



 

 

 

 

 

 

O mal-estar não estava confinado ao hospital. Parecia crescer com o
rio turvo e turbulento, inchado pelas chuvas de abril, e à noite
estendia-se sobre a cidade escurecida pelo blecaute como um
crepúsculo mental que todo o país sentia, um espessamento
silencioso e maligno, inseparável daquele final de primavera frio,
bem oculto dentro de sua benevolência crescente. Alguma coisa
estava chegando ao fim. Os médicos mais velhos, reunidos em
grupos compenetrados nas interseções dos corredores, cultivavam
um segredo. Os mais jovens, um pouco mais altos, caminhavam com
um passo mais agressivo; o consultor parecia desconcentrado em
sua rotina, e numa certa manhã foi até a janela e ficou uns bons
minutos contemplando a outra margem do rio, enquanto atrás dele
as enfermeiras, paradas ao lado dos leitos, esperavam. Os
atendentes idosos pareciam deprimidos, empurrando pacientes de
um lado para o outro nas enfermarias, e aparentemente tinham
esquecido os bordões alegres que imitavam dos programas
humorísticos de rádio; talvez Briony se sentisse até apaziguada se
ouvisse mais uma vez aquela frase deles que a irritava tanto: ânimo,
meu bem, quem sabe nem vai acontecer.

 

Porém ia acontecer, sim. O hospital já vinha se esvaziando
lentamente, imperceptivelmente, havia muitos dias. De início parecia



um mero acaso, uma epidemia de saúde que as enfermeiras
aprendizes eram tentadas a atribuir à melhoria de suas técnicas. Foi
só aos poucos que começaram a perceber que era proposital. Leitos
vazios se espalhavam pela enfermaria, e pelas outras enfermarias,
como óbitos na noite. Briony imaginava que os passos nos
corredores largos e encerados, diminuindo aos poucos, tinham um
som abafado, como se pedissem desculpas, quando antes eram
animados e eficientes. Os operários que vieram instalar mangueiras
de incêndio novas nos patamares ao lado dos elevadores, trazendo
baldes de areia para combater o fogo, trabalharam o dia inteiro sem
interrupção, sem falar com ninguém, nem mesmo com os
atendentes, e foram embora. Na enfermaria, apenas oito dos vinte
leitos estavam ocupados, e, mesmo que o trabalho fosse ainda mais
pesado do que antes, uma certa inquietação, um temor quase
supersticioso, impedia que as enfermeiras estagiárias trocassem
queixas quando se viam a sós na hora do chá. Todos estavam, de
modo geral, mais calmos, menos queixosos. Não ficavam mais
abrindo as mãos para comparar frieiras.

 

Além disso, havia também o pavor constante de cometer erros,
comum às estagiárias. Todas morriam de medo da enfermeira-chefe
Marjorie Drummond, com seu sorriso magro e ameaçador, o jeito
brando que precedia os acessos de fúria. Briony sabia que
recentemente havia acumulado uma série de deslizes. Quatro dias
antes, apesar das instruções cuidadosas, uma paciente sob seus
cuidados havia bebido o gargarejo de ácido carbólico — segundo o
atendente que testemunhou a cena, de um gole só, como se fosse
um copo de Guiness — e vomitou violentamente sobre as roupas de
cama. Briony sabia também que fora vista pela enfermeira-chefe
Drummond carregando apenas três comadres de uma vez só,
quando agora se esperava delas que atravessassem a enfermaria
com uma pilha de seis muito bem equilibrada, como garçons
eficientes do La Coupole. Talvez tivesse cometido outros erros
também, que o cansaço a fizera esquecer, ou que nem sequer



percebera. Com freqüência incorria em erros de atitude — quando
distraída, tendia a deslocar o peso para cima de um único pé, um
gesto que muito irritava sua superiora. Lapsos e fracassos por vezes
se acumulavam por vários dias seguidos: uma vassoura guardada
erradamente, um cobertor dobrado com a etiqueta virada para cima,
um colarinho engomado ligeiramente torto, os rodízios da cama
desalinhados e virados para dentro, uma caminhada de um lado
para o outro da enfermaria de mãos abanando — tudo isso era
observado em silêncio, até ser atingido o ponto de saturação, e,
então, quem não havia percebido os sinais espantava-se com a
explosão de raiva. Justamente quando a estagiária achava que
estava se saindo bem.

 

Nos últimos tempos, porém, a enfermeira-chefe já não dirigia seu
sorriso tétrico às estagiárias, nem falava com elas com aquela voz
mais baixa que o normal que as apavorava. Mal lhes dava atenção.
Estava com a cabeça em outro lugar, e muitas vezes ficava no pátio
junto à enfermaria de cirurgia dos homens, tendo longas conversas
com sua contraparte, ou então desaparecia durante dois dias
seguidos.

 

Num contexto diferente, numa outra profissão, ela pareceria uma
figura maternal, com aquele corpo gorducho, ou até mesmo sensual,
pois os lábios jamais pintados eram naturalmente vermelhos e
delicadamente curvos; e o rosto, com aquelas bochechas de boneca,
arredondadas, de um tom rosado saudável, indicava uma natureza
bondosa. Tal impressão foi dissipada logo no início, quando uma
estagiária do mesmo ano de Briony, uma moça grandalhona, boa, de
gestos lerdos, com um olhar bovino inofensivo, sofreu a fúria da
enfermeira-chefe com todo seu ímpeto dilacerador. A enfermeira
Langland fora cedida à enfermaria de cirurgia dos homens, e lhe foi
pedido que ajudasse a preparar um jovem soldado para uma



apendecetomia. Quando foi deixada sozinha com ele por um ou dois
minutos, puxou conversa e fez comentários tranqüilizadores sobre a
operação. O rapaz certamente fez a pergunta óbvia, e foi então que
ela quebrou a regra sagrada. Era claramente enunciada no manual,
embora ninguém imaginasse o quanto era considerada importante.
Horas depois, o soldado emergiu da anestesia e murmurou o nome
da estagiária no momento em que a enfermeira-chefe estava por
perto. A enfermeira Langland foi enviada de volta para sua
enfermaria, tendo caído em desgraça. As outras foram obrigadas a
se reunir e escutar com atenção. Se a pobre Susan Langland tivesse
matado duas dúzias de pacientes por descuido ou crueldade, não
teria sido punida com mais rigor. Quando a enfermeira-chefe
Drummond terminou de lhe dizer que ela havia conspurcado as
tradições de Florence Nightingale às quais ela aspirava, e que devia
se considerar uma pessoa de sorte por passar o próximo mês
organizando a roupa suja, não apenas Langland como também
metade das outras moças estavam chorando. Briony não chorou,
mas aquela noite, na cama, ainda um pouco trêmula, folheou o
manual mais uma vez, para ver se havia algum outro detalhe de
etiqueta de que ela não se lembrava. Releu e decorou o
mandamento: a enfermeira não deve em hipótese alguma comunicar
ao paciente seu primeiro nome.

 

As enfermarias se esvaziavam, porém o trabalho aumentava. Todas
as manhãs os leitos eram empurrados para o centro a fim de que as
estagiárias pudessem passar um esfregão tão pesado que mal
conseguiam deslizá-lo de um lado para outro. Os assoalhos
precisavam ser varridos três vezes por dia. Toda vez que um armário
era esvaziado, era preciso esfregá-lo; os colchões eram fumigados;
cabides, maçanetas e fechaduras de latão eram lustrados. O
madeiramento — não só o rodapé como as portas — era lavado com
solução de ácido carbólico, tal como as camas de ferro e suas molas.
As estagiárias esvaziavam, limpavam e enxugavam comadres e
papagaios até deixá-los brilhando como pratos de porcelana.



Caminhões militares de três toneladas encostavam-se às câmaras de
descarga e despejavam mais camas, velhas e imundas, que tinham
de ser esfregadas muitas vezes antes de serem levadas para a
enfermaria, enfileiradas e submetidas a um banho de ácido
carbólico. Entre uma e outra tarefa, mais de dez vezes por dia, as
estagiárias esfregavam as mãos rachadas, cheias de frieiras, em
água gelada, até sangrar. A guerra contra os micróbios era
incessante. As estagiárias eram iniciadas no culto à higiene.
Aprendiam que não havia nada mais nojento do que um tufo saído
de um cobertor escondido debaixo de um leito, ocultando em suas
formas um batalhão, uma divisão inteira, de bactérias. A prática
cotidiana de ferver, esfregar, polir e limpar se transformava no maior
motivo de orgulho profissional das estagiárias e exigia o sacrifício
rigoroso do conforto pessoal.

 

Os atendentes traziam das câmaras de descarga grandes
quantidades de suprimentos que era necessário desembrulhar,
classificar e armazenar — curativos, cubas-rim, seringas, três
autoclaves novas e muitos pacotes rotulados "sulfadizina de prata",
cuja utilização ainda não fora explicada. Um novo armário de
remédios foi instalado e lavado três vezes seguidas; logo estava
cheio. Foi trancado, e a chave ficou com a enfermeira-chefe
Drummond, porém uma vez Briony viu que ele continha fileiras de
frascos de morfina. Sempre que ia fazer alguma tarefa numa outra
enfermaria, observava que também lá estavam fazendo preparativos
semelhantes. Numa das enfermarias já não havia mais nenhum
paciente; ela brilhava num silêncio espaçoso, à espera. Porém não
se podia fazer perguntas. No ano anterior, imediatamente antes da
declaração de guerra, as enfermarias do andar de cima tinham sido
fechadas completamente, como proteção contra bombardeios. Agora
as salas de operação ficavam no subsolo. As janelas do térreo
estavam protegidas com sacos de areia, e todas as clarabóias
tinham sido fechadas com cimento.



 

Um general do exército inspecionou o hospital, com meia dúzia de
consultores a seu lado. Não houve qualquer cerimônia, nem sequer
se fez silêncio quando eles vieram. Normalmente, dizia-se que,
nessas visitas importantes, o nariz de cada paciente devia estar
alinhado com o vinco central do lençol que o cobria. Mas não havia
tempo para preparativos. O general passou pela enfermaria, cercado
por sua comitiva, murmurando e acenando com a cabeça; depois
foram embora.

 

O mal-estar aumentava, mas não havia muita oportunidade para
especulações, as quais, aliás, estavam oficialmente proibidas.
Quando não se encontravam de plantão, as estagiárias ficavam
assistindo a aulas ou demonstrações práticas, ou então estudando
sozinhas. As refeições e a hora de deitar eram supervisionadas tal
como se elas fossem calouras na Roedean School. Quando Fiona,
que dormia na cama ao lado da de Briony, empurrou o prato e
anunciou a ninguém em particular que se considerava "clinicamente
incapaz" de comer legumes cozidos com extrato de carne
concentrada, a enfermeira-chefe do alojamento permaneceu parada
a seu lado até que ela tivesse terminado de comer a última garfada.
Fiona era, por definição, amiga de Briony; no dormitório, na primeira
noite do treinamento preliminar, ela pedira a Briony que lhe cortasse
as unhas da mão direita, explicando que não conseguia usar a
tesoura com a mão esquerda e que sua mãe era quem sempre fazia
aquilo para ela. Era ruiva e sardenta, o que fez com que Briony
ficasse imediatamente desconfiada. Ao contrário de Lola, porém,
Fiona era barulhenta e alegre, com covinhas nas costas das mãos e
seios imensos que levavam as outras meninas a dizer que mais cedo
ou mais tarde ela se tornaria enfermeira-chefe. Sua família morava
em Chelsea. Uma noite ela cochichou, já deitada, que seu pai
aguardava um convite para participar do gabinete de guerra de
Churchill. Porém, quando o gabinete foi anunciado, o sobrenome



esperado não apareceu; nada foi dito, e Briony achou melhor não
fazer perguntas. Naqueles primeiros meses após o treinamento
preliminar, Fiona e Briony não tiveram tempo de verificar se de fato
simpatizavam uma com a outra. Era conveniente para elas presumir
que sim. Eram das poucas que não tinham nenhuma base em
medicina. A maioria das outras havia feito um curso de primeiros
socorros, e algumas tinham servido como voluntárias da Cruz
Vermelha e já tinham visto sangue e cadáveres — ou, pelo menos,
assim afirmavam.

 

Mas não era fácil cultivar uma amizade. As estagiárias cumpriam
seus turnos de trabalho nas enfermarias, estudavam três horas por
dia nas horas vagas e dormiam. O único luxo era a hora do chá,
entre as quatro e as cinco, quando pegavam nas prateleiras de
madeira os pequenos bules pardos, cada um com um nome de uma
moça, e se reuniam numa saleta perto da enfermaria. A conversação
era difícil. A enfermeira-chefe do alojamento estava sempre
presente, para supervisionar e manter o decoro. Além disso, no
momento em que se sentavam eram dominadas pelo cansaço,
pesado como três cobertores dobrados. Uma vez uma das moças
adormeceu com a xícara e o pires na mão e queimou a coxa — uma
boa oportunidade, disse a enfermeira-chefe Drummond quando veio
ver o motivo da gritaria, para praticar o tratamento de queimaduras.

 

E ela própria representava um obstáculo à amizade. Já naqueles
primeiros meses, Briony costumava pensar que seu único
relacionamento era com a enfermeira-chefe Drummond. Ela estava
sempre presente, na extremidade de um corredor aproximando-se
com uma determinação terrível, e logo, parada ao lado de Briony,
murmurava em seu ouvido que ela não havia prestado atenção,
durante o treinamento preliminar, nos procedimentos corretos para
fazer a higiene em pacientes do sexo masculino no leito: era só



depois da segunda troca da água que a flanela ensaboada e a toalha
deviam ser entregues ao paciente para que ele pudesse "terminar
sozinho". O estado mental de Briony dependia em grande parte da
opinião que a enfermeira-chefe tinha dela no momento em questão.
Sentia um frio no estômago toda vez que o olhar da enfermeira-
chefe se voltava para ela. Era impossível saber se havia se saído
bem na tarefa. Briony tinha pavor das críticas que ela lhe fazia.
Elogios jamais ocorriam. O máximo que se podia esperar era
indiferença.

 

Nos poucos momentos livres que tinha, normalmente no escuro,
minutos antes de adormecer, Briony imaginava uma vida paralela
espectral, em que ela se via no Girton College, lendo Milton. Poderia
estar na faculdade de sua irmã em vez de no hospital dela. Briony
pensara que faria parte do esforço de guerra. Na verdade, reduzira
sua vida ao relacionamento com uma mulher quinze anos mais
velha, a qual exercia sobre ela um poder muito maior do que o de
uma mãe sobre uma criança pequena.

 

Esse estreitamento da sua existência, que era acima de tudo um
desnudamento da identidade, teve início semanas antes de ela até
mesmo ter ouvido falar na enfermeira-chefe Drummond. No primeiro
dia dos dois meses de treinamento preliminar, a humilhação de
Briony diante da turma fora instrutiva. Era assim que ia ser. Briony
havia se aproximado da enfermeira-chefe para lhe dizer,
delicadamente, que havia um erro no seu crachá. Ela era B. Tallis, e
não, como dizia o pequeno broche retangular, E. Tallis.

 

A resposta foi tranqüila. "Você vai ficar tal como foi designada. Seu
nome de batismo não interessa nem um pouco. Agora, por favor, vá
sentar-se, enfermeira Tallis."



 

As outras moças teriam rido, se tivessem coragem, pois todas
tinham a mesma inicial, porém perceberam com acerto que não
podiam fazer isso. Estava na hora das aulas de higiene, em que se
praticava fazer higiene no leito usando modelos de tamanho real —
a sra. Mackintosh, Lady Chase e o pequeno George, cujo físico
raquítico lhe permitia fazer também o papel de menina. Era tempo
de se adaptar a uma obediência cega, de aprender a carregar
comadres empilhadas e de se lembrar de uma regra fundamental:
jamais atravesse uma enfermaria sem voltar trazendo alguma coisa.
O desconforto físico ajudava a fechar os horizontes mentais de
Briony. Os colarinhos altos, engomados, deixavam seu pescoço em
carne viva. De tanto lavar as mãos dezenas de vezes por dia em
água gelada com barrilha, pela primeira vez teve frieiras. Os sapatos
que foi obrigada a comprar com seu próprio dinheiro apertavam seus
dedos impiedosamente. O uniforme, como todos os uniformes,
anulava a identidade, e a atenção cotidiana que exigia — passar a
ferro para manter o franzido, prender a touca, endireitar os vincos,
engraxar os sapatos, principalmente os saltos — dava início a um
processo que pouco a pouco levava à exclusão de todas as outras
preocupações. Quando as moças estavam prontas para trabalhar
como estagiárias nas enfermarias sob a supervisão da enfermeira-
chefe Drummond e submeter-se à rotina diária "da comadre ao
fortificante", suas vidas anteriores já começavam a perder a nitidez.
Suas mentes estavam até certo ponto esvaziadas, suas defesas
erodidas, de modo que não era difícil convencê-las da autoridade
absoluta da enfermeira-chefe. Era importante que não houvesse
resistência, para que ela pudesse encher-lhes as mentes vazias.

 

Embora isso jamais fosse dito de modo explícito, o modelo por trás
do processo era militar. A srta. Nightingale, a quem jamais ninguém
devia se referir como Florence, estivera na Criméia tempo suficiente
para compreender o valor da disciplina, das linhas de comando



inflexíveis, dos soldados bem treinados. Assim, deitada no escuro,
ouvindo Fiona dar início a seus roncos incessantes — ela dormia de
barriga para cima —, Briony já percebia que sua vida paralela, que
lhe era tão fácil imaginar com base nas visitas que fizera quando
menina a Leon e Cecília em Cambridge, logo começaria a divergir de
sua vida real. Aquela agora era sua vida de estagiária, aqueles
quatro anos, aquele regime que englobava tudo, e ela não tinha
vontade própria, não tinha liberdade para ir embora. Estava se
entregando a uma rotina de restrições, regras, obediência, trabalho
doméstico e medo constante da reprovação. Ela era membro de uma
leva de estagiárias — de tantos em tantos meses chegava mais
outra — e sua única identidade era aquele crachá. Ali não havia
aulas extras, ali ninguém se preocuparia com os problemas de seu
desenvolvimento intelectual individual. Briony esvaziava e lavava as
comadres, varria e encerava o soalho, preparava chocolate quente e
fortificante, levava e trazia — e se libertava da introspecção. A partir
de um certo ponto, segundo lhe diziam as alunas do segundo ano,
sua competência começaria a lhe dar prazer. Briony já antegozara
essa sensação alguns dias antes, quanto foi encarregada de tomar o
pulso e a temperatura dos pacientes e anotar os dados numa tabela,
sob supervisão. Quanto a tratamentos médicos, já havia passado
violeta de genciana num paciente que tinha, germicida num corte e
água de Goulard numa contusão. Mas na maior parte do tempo ela
trabalhava como empregada, uma criada, e, nas horas vagas,
estudava coisas simples. Era bom ter um pouco de tempo para
pensar em outros assuntos. Mas quando, de penhoar, ia até o
patamar da escada, antes de se deitar, e olhava para a cidade às
escuras do outro lado do rio, lembrava-se do mal-estar que havia lá
fora, nas ruas, tanto quanto nas enfermarias, semelhante à própria
escuridão. Nada em sua rotina, nem mesmo a enfermeira-chefe
Drummond, poderia protegê-la daquilo.

 

Na última meia hora antes de apagarem as luzes, depois do
chocolate, as meninas entravam umas nos quartos das outras,



sentavam-se nas camas e escreviam cartas para familiares ou
namorados. Algumas ainda choravam de saudade, e então
trocavam-se abraços e palavras tranqüilizadoras. Aquilo parecia
teatral a Briony, mulheres feitas chorando por sentirem falta das
mães, ou — como disse uma das estagiárias, entre soluços — do
cheiro do cachimbo do papai. As consoladoras pareciam estar se
divertindo um pouco além da conta. Naquela atmosfera melosa,
Briony às vezes escrevia cartas para os pais, textos concisos que
quase nada diziam além de que ela não estava doente, não se sentia
infeliz, não precisava de sua mesada e não havia mudado de idéia,
ao contrário do que sua mãe previra. As outras moças relatavam
com orgulho suas cansativas rotinas de trabalho e estudo para
impressionar os pais amorosos. Briony só confiava essas questões ao
seu caderno, e mesmo assim não entrava em detalhes. Não queria
que sua mãe soubesse que ela era obrigada a fazer trabalho braçal.
Um dos seus objetivos ao se tornar enfermeira era trabalhar para ser
independente. Era importante para ela que seus pais, especialmente
sua mãe, soubessem o mínimo possível a respeito de sua vida.

 

Além de conter uma série de perguntas repetidas que permaneciam
sempre sem resposta, as cartas de Emily falavam principalmente
sobre os evacuados. Três mães com sete filhos, todos moradores da
área de Hackney, em Londres, tinham sido instalados na casa dos
Tallis. Uma das mães deu um vexame no pub da cidadezinha e foi
proibida de voltar lá. A outra era uma católica devota, que todos os
domingos caminhava mais de seis quilômetros com os três filhos
para assistir à missa. Mas Betty, embora também fosse católica, não
tinha qualquer sensibilidade para essas diferenças. Odiava todas as
mães e seus respectivos filhos. Elas lhe haviam dito na primeira
manhã que não gostavam da comida que ela preparava. Betty dizia
também que vira a mulher católica cuspindo no chão do corredor. O
menino mais velho, que embora tivesse treze anos parecia ter no
máximo oito, havia entrado na fonte, subido na estátua e quebrado
o chifre e o braço do tritão, até a altura do cotovelo. Jack disse que



seria fácil consertar o estrago. Porém a parte quebrada, que havia
sido deixada na copa da casa, tinha sumido. Com base no que lhe
dissera o velho Hardman, Betty acusou o menino de jogá-la no lago.
O garoto disse que não sabia de nada. Falou-se em esvaziar o lago,
porém os cisnes estavam em plena temporada de acasalamento. A
mãe defendeu o filho com ferocidade, dizendo que era um perigo ter
uma fonte numa casa com crianças e que ia escrever para o
parlamentar. Sir Arthur Ridley era padrinho de Briony.

 

Assim mesmo, Emily achava que era até uma sorte eles terem
recebido evacuados, pois chegou-se a pensar que toda a casa seria
requisitada pelo exército. Acabaram escolhendo a casa de Hugh van
Vliet, porque lá havia uma mesa de sinuca. A outra notícia era que
sua irmã Hermione continuava em Paris, mas pensava em se mudar
para Nice. Além disso, as vacas tinham sido levadas para três pastos
no lado norte, para que se pudesse plantar trigo no parque. Dois
quilômetros e meio de uma cerca de ferro instalada em meados do
século XVI haviam sido arrancados para a fabricação de Spitfires.
Até mesmo os operários que vieram retirar a cerca disseram que
aquele metal não servia. Uma casamata de cimento e tijolo fora
construída perto do rio, bem na curva, em meio às sebes, destruindo
os ninhos dos marrecos e das lavandiscas. Uma outra estava sendo
construída na estrada principal, bem na entrada da cidadezinha.
Todas as peças frágeis estavam sendo guardadas nos porões,
inclusive o cravo. A infeliz da Bett deixou cair o vaso do tio Ciem
quando o carregava, e ele se espatifou na escada. Ela disse que um
pedaço simplesmente se soltou em sua mão, mas ninguém
acreditava nela. Danny Hardman havia entrado para a marinha, mas
todos os outros rapazes da cidadezinha estavam no East Surrey
Regiment. Jack andava trabalhando demais. Foi a uma reunião
especial e quando voltou parecia cansado e magro, e não pôde dizer
a ela onde estivera. Ficou furioso com a história do vaso, chegou a
gritar com Betty, coisa que era tão rara nele. Ainda por cima, ela
perdera um livro de registro de racionamento, o que os obrigou a



passar duas semanas sem açúcar. A mãe que foi expulsa do Red
Lion veio sem sua máscara contra gás e não foi possível encontrar
outra. O inspetor encarregado das precauções antiaéreas, que era
irmão do policial Vockins, viera pela terceira vez para ver se estavam
fazendo blecaute. Era um verdadeiro ditador em miniatura. Ninguém
gostava dele.

 

Ao ler essas cartas após um dia cansativo, Briony sentia uma
nostalgia sonhadora, um vago anseio por uma vida que fora perdida
havia muito tempo. Não podia se entregar à autocomiseração.

 

Fora ela que resolvera se desligar da família. Nas férias de uma
semana antes do treinamento preliminar, antes de seu ano de
estágio, ela ficara com seus tios em Primrose Hill e fora obrigada a
resistir à mãe pelo telefone. Por que Briony não podia visitá-la,
mesmo que fosse apenas por um dia? Todos adorariam vê-la, todos
queriam muito ouvi-la falar sobre sua nova vida. E por que ela
escrevia tão pouco? Era difícil dar uma resposta direta. Por ora, era
necessário se manter afastada.

 

Na gaveta de seu armário de cabeceira ela guardava um caderno de
papel almaço com capa de cartolina marmorizada. Havia um
barbante preso com fita adesiva à lombada, no qual estava
amarrado um lápis. Era proibido usar tinta na cama. Briony começou
o diário ao final do primeiro dia do treinamento preliminar e
conseguia escrever pelo menos dez minutos quase todas as noites
antes de apagarem as luzes. Suas anotações incluíam manifestos
artísticos, reclamações triviais, descrições de personagens e relatos
simples de seu dia que cada vez mais terminavam se perdendo na
fantasia. Ela raramente relia o que havia escrito, mas gostava de
folhear as páginas cheias. Ali, por trás do crachá e do uniforme,



estava seu eu verdadeiro, guardado em segredo, acumulando-se em
silêncio. Briony jamais perdera aquele prazer infantil de ver páginas
cobertas com sua própria letra. Quase não fazia diferença o que ela
escrevia. Como a gaveta não tinha tranca, suas descrições da
enfermeira-chefe Drummond eram sempre cuidadosamente
disfarçadas. Também os nomes dos pacientes eram modificados. E,
uma vez que os nomes tinham sido mudados, tornava-se mais fácil
transformar as circunstâncias e inventar. Agradava-lhe escrever o
que imaginava serem os pensamentos das pessoas. Não tinha
nenhuma obrigação de dizer a verdade, não prometera uma crônica
a ninguém. Aquele era o único lugar em que podia ser livre. Briony
criava pequenas histórias — não muito convincentes, num estilo um
pouco amaneirado — em torno das pessoas que via na enfermaria.
Por algum tempo imaginou-se uma espécie de Chaucer da medicina,
inventando enfermarias cheias de tipos interessantes, camaradas,
beberrões, velhos caturras e senhoras encantadoras com segredos
sinistros para contar. Anos depois ela se arrependeria por não ter
sido mais fiel aos fatos, por não ter reunido um estoque de matéria-
prima. Teria sido interessante saber o que aconteceu, como era,
quem estava lá, o que foi dito. Naquele momento, o diário
preservava sua dignidade: ela parecia uma estagiária de
enfermagem, levava a mesma vida que todas as outras, mas na
verdade era uma escritora importante disfarçada. E, numa situação
em que estava desligada de tudo o que conhecia — família, casa,
amigos —, a escrita era o fio da continuidade. Era a coisa que ela
sempre fizera.

 

Eram raros os momentos do dia em que sua mente tinha liberdade
para se soltar. Às vezes mandavam-na ir até a farmácia, e ela era
obrigada a esperar a volta do farmacêutico. Então caminhava pelo
corredor até a escada, onde havia uma janela que dava vista para o
rio. Imperceptivelmente, seu peso se deslocava para o pé direito
enquanto ela olhava para o edifício do Parlamento sem conseguir vê-
lo, e pensava não em seu diário, e sim na longa narrativa que havia



escrito e enviado para uma revista. Quando estava em Primrose Hill,
pediu emprestada a máquina de escrever do tio, instalou-se na sala
de jantar e datilografou a versão final, usando apenas os dedos
indicadores. Passou a semana inteira trabalhando na história, mais
de oito horas por dia, até sentir dores nas costas e no pescoço,
enquanto letras e símbolos emaranhados rodopiavam diante de seus
olhos. Porém quase não imaginava prazer maior do que aquele,
quando, no final, ao ajeitar a pilha completa de páginas — cento e
três! — sentiu nas pontas dos dedos machucados o peso de sua
criação. Era tudo dela. Ninguém mais poderia ter escrito aquilo.
Guardando uma cópia feita com papel-carbono, embrulhou seu
conto (não era o termo correto) em papel pardo, foi de ônibus para
Bloomsbury, caminhou até o endereço em Lansdowne Terrace, a
redação da nova revista, Horizon, e entregou o pacote à jovem
simpática que veio abrir a porta.

 

O que a entusiasmava em seu texto era a concepção, a geometria
pura, a incerteza definidora, que refletiam, pensava ela, uma
sensibilidade moderna. A era das respostas definidas havia
terminado. Como também a era dos personagens e dos enredos.
Apesar dos esboços que incluía em seu diário, no fundo ela não
acreditava mais em personagens. O personagem era uma criação
antiquada do século XIX. O próprio conceito se baseava em erros
que já haviam sido denunciados pela psicologia moderna. O enredo,
também, era como um mecanismo enferrujado, com rodas que não
giravam mais. O romancista moderno não podia mais criar
personagens e enredos, tal como o compositor moderno não podia
fazer uma sinfonia de Mozart. O que a interessava era o
pensamento, a percepção, as sensações, a mente consciente como
um rio atravessando o tempo, e o objetivo era representar o
movimento da consciência, bem como todos os afluentes que a
engrossavam e os obstáculos que a desviavam de seu curso. Ah, se
ela pudesse reproduzir a luz límpida de uma manhã de verão, as
sensações de uma criança olhando por uma janela, a curva e a



descida do vôo de uma andorinha sobre uma lagoa! O romance do
futuro seria totalmente diferente dos que existiram no passado.
Briony tinha lido As ondas de Virgínia Woolf três vezes, e achava que
uma grande transformação estava ocorrendo na própria natureza
humana; apenas a ficção, um novo tipo de ficção, poderia captar a
essência dessa mudança. Penetrar uma consciência e mostrá-la em
funcionamento, ou sofrendo uma influência externa, e fazer isso
dentro de um projeto simétrico — seria um triunfo artístico. Era o
que pensava a enfermeira Tallis enquanto esperava a volta do
farmacêutico, contemplando a outra margem do Tâmisa, sem pensar
no perigo que corria se a enfermeira-chefe Drummond a descobrisse
com o peso deslocado sobre uma perna.

 

Três meses haviam se passado, e Briony não recebera nada da
Horizon.

 

Um segundo texto também não teve resposta. Briony tinha ido até o
edifício da administração para descobrir o endereço de Cecilia. No
início de maio ela havia escrito para a irmã. Agora estava
começando a achar que o silêncio era a resposta de Cecilia.

 

Nos últimos dias de maio, as entregas de suprimentos médicos
aumentaram. Mais casos sem urgência foram mandados para casa.
Muitas enfermarias estariam completamente vazias se não tivessem
sido internados quarenta marinheiros — um tipo raro de icterícia
estava se espalhando por toda a marinha. Briony já não tinha tempo
para perceber essas coisas. Haviam iniciado novos cursos sobre
enfermagem hospitalar e anatomia preliminar. As alunas de primeiro
ano corriam dos plantões para as aulas, das refeições para o estudo
individual. Após três páginas de leitura, era difícil permanecer
acordada. As batidas do Big Ben assinalavam cada mudança do dia,



e havia momentos em que a solene nota única que marcava o
quarto de hora provocava gemidos de pânico contido, lembrando às
moças que elas deviam estar em outro lugar.

 

Quando um paciente estava em repouso total, sua condição em si já
era considerada um procedimento médico. A maioria dos pacientes,
qualquer que fosse seu estado, não tinha permissão de andar até o
banheiro, ainda que próximo. Assim, os dias começavam com as
comadres. A enfermeira-chefe não gostava de ver comadres
carregadas de um lado para outro da enfermaria "como se fossem
raquetes de tênis". Elas deviam ser erguidas "para a glória de Deus"
e já deviam estar esvaziadas lavadas, esterilizadas e guardadas às
sete e meia, a hora de começar a servir a refeição matinal. O dia
inteiro carregando comadres, fazendo a higiene dos pacientes,
lavando o chão. As moças se queixavam de dor nas costas de tanto
fazer camas e de ardência nos pés por ficar o dia inteiro em pé. Uma
atribuição adicional das enfermeiras era cerrar as cortinas negras do
blecaute de toda a longa enfermaria. No final do dia, mais
comadres, o esvaziamento de canecos de catarro, a preparação do
chocolate. Quase não havia tempo entre o final do turno e o início
da aula para voltar ao dormitório e pegar cadernos e livros. Duas
vezes num mesmo dia, Briony foi repreendida pela enfermeira-chefe
por estar correndo no corredor, e em ambas as ocasiões a
repreensão foi feita com uma voz despida de emoção. As
hemorragias e os incêndios eram as únicas justificativas plausíveis
para uma enfermeira correr.

 

Porém o lugar mais freqüentado pelas estagiárias de primeiro ano
era a sala de esterilização. Falava-se na futura instalação de
máquinas automáticas de lavar comadres e papagaios, mas eram
apenas boatos de uma terra prometida. Por ora, o jeito era fazer tal
como sempre se fizera no passado. No dia em que foi repreendida



duas vezes por estar correndo, Briony foi enviada à sala de
esterilização por um turno a mais. Talvez fosse um mero acaso
determinado pela lista não escrita dos revezamentos, mas ela
achava que não. Entrou na sala, fechou a porta e prendeu na cintura
o pesado avental de borracha. Na hora de esvaziar, o jeito — na
verdade, a única maneira como ela conseguia fazer aquilo — era
fechar os olhos, prender a respiração e desviar a cabeça. Depois
vinha a imersão numa solução de ácido carbólico. Caso se
esquecesse de verificar se os cabos ocos das comadres estavam
lavados e secos, ela teria ainda mais problemas com a enfermeira-
chefe.

 

Finda essa tarefa, Briony foi direto arrumar a enfermaria, já quase
sem pacientes, no final do dia — endireitar armários, esvaziar
cinzeiros, recolher os jornais. Automaticamente olhou de relance
para uma folha dobrada do Sunday Graphíc. Estava acompanhando
o noticiário em fragmentos dispersos. Nunca tinha tempo de sentar
e ler o jornal direito. Sabia que a Linha Maginot fora rompida, que
Roterdan tinha sido bombardeada, que o exército holandês havia se
rendido, e na véspera ouvira algumas das moças comentando que a
queda da Bélgica era iminente. A guerra ia mal, mas algum dia a
coisa ia virar. Foi uma frase inofensiva que atraiu sua atenção agora
— não o que ela dizia, e sim o que aquela linguagem eufêmica
tentava ocultar. O exército britânico no Norte da França estava
"realizando retiradas estratégicas para posições previamente
preparadas". Até mesmo Briony, que nada sabia de estratégia militar
nem das convenções do jornalismo, entendeu o verdadeiro
significado daquela retirada. Talvez ela tenha sido a última pessoa
no hospital a compreender o que estava acontecendo. O
esvaziamento das enfermarias, o fluxo de suprimentos, tudo aquilo
lhe parecera apenas parte dos preparativos gerais para a guerra. Ela
estivera demasiadamente envolvida em suas próprias preocupações.
Agora entendia de que modo as diferentes notícias se encaixavam e
se dava conta do que todo mundo certamente já sabia. Briony



percebera o sentido dos preparativos que estavam sendo feitos pela
administração do hospital. Os alemães haviam chegado à Mancha, o
exército britânico estava passando por dificuldades. Tudo dera
errado na França, embora ninguém soubesse exatamente o tamanho
do desastre. Aquele pressentimento aquele terror contido, era o que
ela vinha sentindo a seu redor

 

Mais ou menos nessa época, no dia em que os últimos pacientes
foram retirados da enfermaria, chegou uma carta de seu pai. Após
uma saudação e perguntas sobre seu curso e sua saúde, todas
perfunctórias, ele passava uma informação que lhe fora dada por um
colega e confirmada pela família: Paul Marshall e Lola Quincey iam
se casar dentro de uma semana, no sábado, na Church of the Holy
Trinity, em Clapham Common. Não explicava por que achava que ela
estaria interessada na notícia e tampouco fazia qualquer comentário.
Simplesmente assinava com o rabisco costumeiro — "com amor,
como sempre".

 

A manhã inteira, enquanto cumpria suas obrigações, Briony pensava
na notícia. Não via Lola desde aquele verão; assim, a figura que
imaginava diante do altar era uma menina magricela de quinze anos
de idade. Briony ajudava uma paciente que estava tendo alta, uma
senhora idosa de Lambeth, a fazer sua mala, tentando prestar
atenção às queixas dela. Ela havia quebrado o dedo do pé, e lhe fora
garantido que passaria doze dias de cama, mas só havia ficado sete.
Foi ajudada a se sentar numa cadeira de rodas, e um atendente a
levou embora. De plantão na sala de esterilização, Briony fez as
contas. Lola estava com vinte anos, Marshall teria vinte e nove. Não
era uma surpresa; o choque estava na confirmação. Briony não
estava apenas envolvida nessa união; fora ela que a tornara
possível.



 

Aquele dia inteiro, subindo e descendo a enfermaria, passando pelos
corredores, Briony sentiu a culpa de sempre a persegui-la com um
ímpeto novo. Esfregava os armários esvaziados, ajudava a lavar
camas com ácido carbólico, varria e encerava o assoalho, ia e
voltava velozmente da farmácia e do serviço social, mas sem chegar
a correr; foi enviada com outra estagiária para ajudar a fazer um
curativo num furúnculo de um paciente na enfermaria geral
masculina e substituiu Fiona, que tinha de ir ao dentista. Naquele
dia, o primeiro dia realmente bonito de maio, ela suava sob o
uniforme engomado. Tudo o que queria fazer era trabalhar, depois
tomar um banho e dormir até chegar a hora de trabalhar de novo.
Mas nada daquilo adiantava, ela sabia. Por mais que se esfalfasse
em trabalhos braçais e nas tarefas mais humildes da enfermagem,
por melhores e mais intensos que fossem seus esforços, por mais
que houvesse aberto mão dos conhecimentos que lhe proporcionaria
o estudo, da oportunidade de viver no campus de uma universidade,
ela jamais poderia desfazer o mal que causara. Ela não tinha perdão.

 

Pela primeira vez em muitos anos pensou que gostaria de conversar
com seu pai. Ela sempre o vira como uma pessoa distante e jamais
esperara alguma coisa dele. Talvez ao lhe mandar aquela notícia ele
estivesse tentando dizer que sabia a verdade. Depois do chá,
quando só lhe restava muito pouco tempo, foi até o telefone público
perto da entrada do hospital junto à ponte de Westminster e tentou
ligar para seu pai no trabalho. A telefonista conectou-a com uma voz
anasalada e simpática, mas a linha caiu e ela teve de começar outra
vez. A mesma coisa aconteceu, e na terceira tentativa a linha caiu
no momento em que uma voz disse "Estou tentando fazer a
ligação".

 



A essa altura Briony não tinha mais troco e já era hora de voltar para
a enfermaria. Parou junto à cabine telefônica para admirar os
enormes cúmulos que se formavam contra o azul-claro do céu. O rio,
que a maré de primavera puxava com velocidade em direção ao mar,
refletia aquela cor com laivos de verde e cinzento. O Big Ben parecia
estar incessantemente desabando para a frente contra aquele céu
inquieto. Apesar da fumaça dos carros, havia um cheiro de
vegetação recém-brotada, talvez da grama aparada nos jardins do
hospital ou das árvores tenras à beira-rio. Embora a luminosidade
estivesse forte, havia um frescor delicioso no ar. Briony não via nem
desfrutava nada tão agradável havia dias, talvez semanas. Passava
muito tempo dentro do hospital, sentindo cheiro de desinfetante.
Quando partiu em direção ao hospital, dois jovens oficiais do
exército, médicos do hospital militar de Millbank, lhe dirigiram um
sorriso simpático ao passar. Automaticamente, olhou para baixo e,
no instante seguinte, lamentou não ter pelo menos enfrentado seus
olhares. Eles atravessavam a ponte, na direção contrária à dela,
imersos numa conversa animada. Um deles fez um gesto, imitando
alguém que tentasse pegar alguma prateleira alta, e seu
companheiro riu. No meio da ponte pararam para admirar um navio
de guerra que passava naquele momento. Briony pensou que os
médicos do exército pareciam muito animados e livres — ela devia
ter retribuído aqueles sorrisos. Havia partes de si própria que ela
esquecera por completo. Estava atrasada e tinha todos os motivos
para correr, por mais que os sapatos lhe apertassem os pés. Ali, na
calçada suja, onde jamais era passado ácido carbólico, as regras da
enfermeira-chefe Drummond não valiam. Mesmo não havendo
hemorragia nem incêndio, era um prazer físico surpreendente, um
gosto rápido de liberdade, correr na medida em que era possível
correr, com aquele avental engomado, até a entrada do hospital.

 

Agora uma atmosfera langorosa de espera se instaurara no hospital.
Só os marinheiros com icterícia permaneciam internados. As
enfermeiras, fascinadas e deliciadas, não tinham outro assunto.



Aqueles marujos durões se recostavam na cabeceira da cama e
remendavam suas meias; insistiam em lavar a mão suas cuecas, que
depois penduravam para secar em varais improvisados presos nas
serpentinas da calefação. Os que ainda estavam acamados preferiam
sofrer torturas indizíveis a pedir o papagaio. Dizia-se que os
marinheiros saudáveis insistiam em manter a enfermaria arrumada
eles próprios, havendo assumido as tarefas de varrer e passar o
esfregão pesado. As moças jamais haviam conhecido homens com
tais prendas domésticas, e Fiona comentou que só se casaria com
alguém que houvesse servido na Royal Navy.

 

Sem nenhum motivo aparente, as estagiárias ganharam um dia livre,
sem ter de estudar, embora devessem permanecer uniformizadas.
Depois do almoço, Briony andou com Fiona até o outro lado do rio,
passando pelo edifício do Parlamento, chegando ao St. James's Park.
Caminharam em torno do lago, compraram chá numa banca,
alugaram espreguiçadeiras e ficaram ouvindo velhos do Exército da
Salvação tocando peças de Elgar adaptadas para banda militar.
Naqueles dias de maio, quando ainda não se entendia bem o que
havia acontecido na França, antes de começarem os bombardeios de
setembro, Londres tinha os sinais exteriores, mas ainda não a
mentalidade, da guerra. Uniformes, cartazes advertindo para a
presença de quinta-colunistas, dois grandes abrigos antiaéreos
escavados nos gramados do parque, e, por toda parte, oficiais
carrancudos. Enquanto as moças estavam sentadas em suas
espreguiçadeiras, um homem de quepe, com uma faixa no braço,
aproximou-se e exigiu que Fiona lhe mostrasse sua máscara contra
gás — estava parcialmente coberta por sua capa. Fora isso, ainda
eram tempos de inocência. As ansiedades a respeito da situação na
França, que absorviam a atenção de todo o país, haviam se
dissipado por um momento no sol daquela tarde. Os mortos ainda
não estavam presentes, ainda se presumia que os ausentes
estivessem vivos. Havia algo de sonho na normalidade daquela cena.
Carrinhos de bebê passavam pelas alamedas do parque, bem



abertos para que entrasse sol neles, e bebês muito brancos de
crânios macios, olhavam boquiabertos para o mundo exterior pela
primeira vez. Crianças que pareciam ter escapado da evacuação
corriam pelos gramados gritando e rindo, a banda tentava tocar uma
música difícil demais para ela, e o aluguel de uma espreguiçadeira
ainda custava dois pence. Era difícil acreditar que a trezentos
quilômetros dali estava ocorrendo uma catástrofe militar.

 

Os pensamentos de Briony permaneciam fixos em seus temas de
sempre. Talvez Londres fosse atacada por gases venenosos, ou
tomada por pára-quedistas alemães auxiliados por quinta-colunistas,
antes que o casamento de Lola pudesse se realizar. Briony ouvira um
atendente bem informado dizer, num tom que parecia de satisfação,
que agora nada poderia deter o exército alemão. Eles dominavam
todas as táticas novas e nós não, eles já haviam se modernizado e
nós não. Os generais deviam ter lido o livro de Liddell Hart, ou então
ter freqüentado os chás dos atendentes do hospital e prestado
atenção nas conversas.

 

Fiona, a seu lado, falava sobre seu irmãozinho adorado e o
comentário inteligente que ele fizera no jantar, enquanto Briony
fingia prestar atenção e pensava em Robbie. Se ele estivesse
combatendo na França, talvez já tivesse sido capturado. Ou coisa
pior. Como Cecília sobreviveria a uma notícia daquelas? Enquanto a
música, animada por dissonâncias que não estavam na partitura,
chegava a um clímax animado, ela se agarrava à cadeira, fechando
os olhos. Se alguma coisa acontecesse com Robbie, se Cecília e
Robbie jamais pudessem ficar juntos... Sua tortura secreta e a
comoção pública da guerra antes pareciam mundos separados, mas
agora ela se dava conta de que a guerra poderia agravar seu crime
ainda mais. A única solução concebível seria o passado não ter
acontecido. Se Robbie não voltasse... Briony ansiava pelo passado



de outra pessoa, por ser outra pessoa, talvez como Fiona, tão
alegre, com sua vida impoluta que se estendia pelo futuro, e sua
família afetuosa, enorme, com cachorros e gatos com nomes latinos,
morando numa casa freqüentada pelos artistas de Chelsea. Para
Fiona, a única coisa a fazer era viver a vida, seguir a estrada à sua
frente e descobrir o que ia acontecer. Já Briony tinha a impressão de
que sua vida seria vivida por todo o sempre dentro de um quarto
sem porta.

 

"Briony, você está bem?"

 

"O quê? Claro, estou bem. Estou bem, obrigada." "Não parece. Quer
que eu pegue água para você?" Enquanto os aplausos aumentavam
— pelo visto, ninguém se importava com o fato de a banda ser tão
ruim —, Briony ficou vendo Fiona atravessar o gramado, passar
pelos músicos e pelo homem de casaco marrom que alugava
espreguiçadeiras, e chegar ao pequeno café entre as árvores. Agora
os músicos do Exército da Salvação estavam começando a tocar
"Bye bye blackbird", que pareciam conhecer bem melhor. As pessoas
sentadas das cadeiras começaram a cantar também, e algumas
batiam palmas ritmadas. Havia algo de levemente coercitivo
naquelas cantorias grupais — pessoas desconhecidas se
entreolhavam quando subiam o tom — que a fazia se sentir decidida
a resistir. Assim mesmo, a música a animava, e quando Fiona voltou
com uma xícara cheia de água e a banda passou a tocar um pot-
pourri de velhas canções bem conhecidas, começando com "It's a
long way to Tipperary", elas começaram a conversar sobre o
trabalho. Fiona envolveu Briony nas fofocas do hospital — quais as
enfermeiras de que elas gostavam, quais as que as irritavam, e a
enfermeira-chefe Drummond, cuja voz Fiona sabia imitar, e a
administradora que era quase tão orgulhosa e distante quanto um
médico consultor. Evocaram as excentricidades de vários pacientes e



trocaram queixas — Fiona se indignava por não ser permitido
manter suas coisas sobre o parapeito da janela, e Briony detestava a
prática de apagar as luzes às onze horas —, porém falavam com um
prazer evidente, rindo cada vez mais, de modo que algumas cabeças
começaram a se virar para elas, e dedos foram levados aos lábios
em gestos teatrais. Mas esses gestos não eram de todo a sério, e os
que se viravam para elas em sua maioria sorriam com indulgência,
pois havia algo na figura de duas jovens enfermeiras — enfermeiras
em tempo de guerra —, com suas túnicas roxas e brancas, suas
capas azul-escuro, suas toucas impecáveis, que as tornava tão
irrepreensíveis quanto freiras. As moças tinham consciência de sua
imunidade e riam cada vez mais alto, dando gargalhadas de
hilaridade e deboche. Fiona se revelou uma imitadora excelente e,
apesar de toda a sua alegria, havia em seu humor um toque cruel
que agradava a Briony. Tinha uma maneira toda sua de imitar o
sotaque dos cockneys de Lambeth, e com um exagero impiedoso
captava a ignorância de alguns dos pacientes, com suas vozes
submissas e queixosas. E o meu coração, não sabe, dona
enfermeira? Ele já nasceu do lado errado. Minha mãe era assim
também. É verdade que o bebê sai de debaixo da gente, dona
enfermeira? Porque se é assim não sei não como é que vai ser
comigo, que eu tô sempre entupida. Eu tinha seis guri, e não é que
um dia eu vou e esqueço um deles no ônibus, o 88 lá de Brixton.
Acho que eu larguei ele no banco. Nunca mais que eu não vi ele
não, dona enfermeira. Fiquei muito aperreada. Chorei de dar dó.

 

No caminho de volta, seguindo em direção à Parliament Square,
Briony ainda tinha as pernas um pouco bambas de tanto rir. Estava
espantada consigo própria, ao se dar conta da rapidez com que seu
estado de espírito podia mudar. Suas preocupações não
desapareciam, porém recuavam, e o poder emocional delas se
exauria temporariamente. De braços dados, as moças atravessaram
a ponte de Westminster. A maré estava vazante, e a luminosidade
forte emprestava um brilho arroxeado à lama, onde milhares de



furos de minhocas projetavam minúsculas sombras nítidas. Ao virar
à direita na Lambeth Palace Road, as moças viram uma fileira de
caminhões do exército parada junto à entrada principal. Elas
gemeram, bem-humoradas, ao pensar que teriam de guardar tantos
novos suprimentos.

 

Então viram as ambulâncias entre os caminhões e, ao se aproximar,
viram as padiolas, dezenas delas, largadas de qualquer jeito no
chão, e uma massa de uniformes de guerra de um verde sujo e
curativos manchados. Havia também soldados em pé, em grupos,
apatetados e imóveis, envoltos, tais como os homens no chão, em
curativos imundos. Uma ordenança recolhia fuzis da plataforma de
um caminhão. Cerca de vinte atendentes, enfermeiras e médicos
caminhavam em meio à multidão. Cinco ou seis maças com rodas
haviam sido trazidas para a porta do hospital — claramente, não
seriam suficientes. Por um momento Briony e Fiona ficaram paradas
olhando, e depois, ao mesmo tempo, começaram a correr.

 

Em menos de um minuto estavam entre os homens. O ar fresco de
primavera não conseguia dissipar o fedor de óleo diesel e feridas
purulentas. Os rostos e as mãos dos soldados estavam negros; com
a barba crescida, o cabelo grudento e as etiquetas que haviam
recebido nos hospitais de campo, pareciam idênticos, uma tribo de
selvagens vinda de um mundo terrível. Os que estavam em pé
pareciam dormir. Mais enfermeiras e médicos saíam do hospital. Um
consultor coordenava a operação, e o sistema improvisado de
triagem já estava em funcionamento. Alguns dos casos mais
urgentes estavam sendo colocados nas macas. Pela primeira vez em
seu estágio, Briony foi abordada por um médico, um residente que
ela nunca vira antes.

 



"Você aí, pegue esta padiola."

 

O próprio médico segurou a extremidade oposta. Brioriv nunca havia
carregado uma padiola antes, e ficou surpresa com o peso. Já
haviam entrado no prédio e avançado dez metros no corredor
quando ela se deu conta de que seu pulso esquerdo não ia agüentar.
Ela segurava a padiola pela extremidade dos pés do paciente. As
divisas indicavam que era um sargento. Estava sem botas, e os
dedos dos pés, azulados, fediam. A cabeça estava envolta num
curativo encharcado, vermelho e negro. Na altura da coxa o
uniforme desaparecia no meio de uma ferida. Briony julgou estar
vendo a protuberância branca de um osso. A cada passo que davam,
o homem sentia mais dor. Os olhos estavam apertados, mas ele
abria e fechava a boca numa agonia silenciosa. Se a mão esquerda
de Briony cedesse, a padiola certamente se inclinaria para o lado.
Seus dedos estavam se soltando quando ela e o médico chegaram
ao elevador, entraram e largaram a padiola no chão. Enquanto se
levantavam lentamente, o médico tomou o pulso do homem e
respirou fundo. Não se dava conta da presença de Briony. Enquanto
se aproximavam do segundo andar, ela só pensava nos trinta metros
de corredor que teriam de atravessar até chegar à enfermaria; não
sabia se iria agüentar. Tinha a obrigação de dizer ao médico que não
ia conseguir. Porém ele estava de costas para ela quando abriu a
porta do elevador, e ele mandou-a suspender o seu lado. Briony
torcia para que tivesse mais força no braço esquerdo e para que o
médico caminhasse mais depressa. Ela não suportaria a vergonha se
fracassasse. O homem de rosto enegrecido abria e fechava a boca
como se mastigasse. Sua língua estava coberta de manchas brancas.
Seu pomo-de-adão negro subia e descia, e ela se obrigou a fixar a
atenção nesse detalhe. Entraram na enfermaria; por sorte uma cama
de emergência já estava armada ao lado da porta. Seus dedos
começavam a escorregar. Uma enfermeira-chefe e uma enfermeira
formada estavam à espera. Quando a padiola estava sendo colocada
ao lado do leito, os dedos de Briony perderam a força, ela não tinha



mais controle sobre eles, e o jeito foi levantar o joelho esquerdo
para aparar o peso. O cabo de madeira esbarrou em sua perna. A
padiola oscilou, e foi a enfermeira-chefe que se apressou para
segurá-la. O sargento ferido emitiu um som de espanto, como se
jamais tivesse imaginado que uma dor poderia ser tão imensa.

 

"Pelo amor de Deus, menina", murmurou o médico. Com cuidado
colocaram o paciente sobre o leito.

 

Briony ficou esperando para ver se precisavam dela. Mas agora os
três estavam ocupados e a ignoravam. A enfermeira estava
removendo o curativo da cabeça, e a enfermeira-chefe cortava as
calças do soldado. O residente aproximou-se da luz para examinar
as notas rabiscadas na etiqueta presa à camisa dele. Briony
pigarreou de leve, a enfermeira-chefe levantou a vista e se irritou ao
ver que ela ainda estava ali.

 

"Não fique aí parada, enfermeira Tallis. Vá lá embaixo ajudar."

 

Briony foi embora humilhada, com uma sensação de vazio se
espalhando no estômago. No momento em que a guerra tocou sua
vida, no primeiro momento de pressão, ela havia fracassado. Se a
mandassem carregar outra padiola, ela não conseguiria nem sequer
chegar até o elevador. Porém se lhe dessem a ordem não ousaria se
recusar a obedecer. Se deixasse a padiola cair, simplesmente iria
embora, pegaria suas coisas, faria a mala e iria para a Escócia
trabalhar na lavoura. Seria melhor para todo mundo. Enquanto
atravessava apressada o corredor do térreo, viu Fiona vindo na
direção oposta, carregando uma padiola. Ela era mais forte que



Briony. O rosto do homem que ela levava estava completamente
recoberto pelos curativos, restando uma oval escura no lugar da
boca. Os olhares das moças se encontraram e alguma coisa passou
entre elas, choque ou vergonha de estarem rindo no parque
enquanto essas coisas aconteciam.

 

Briony foi até a rua e viu com alívio que as últimas padiolas estavam
sendo colocadas sobre rodízios e que havia atendentes prontos para
empurrá-las. Mais de dez enfermeiras formadas estavam paradas ali
perto, com suas malas. Briony reconheceu algumas delas, que eram
de sua enfermaria. Não havia tempo para lhes perguntar para onde
estavam sendo levadas. Alguma coisa pior estava acontecendo em
outro lugar. A prioridade agora eram os feridos que conseguiam
andar. Ainda havia mais de duzentos deles. Uma enfermeira-chefe
lhe disse para levar quinze homens até a enfermeira Beatrice. Eles a
seguiram em fila indiana pelo corredor, como crianças num passeio
de escola. Alguns dos homens tinham os braços em tipóias, outros
traziam feridas na cabeça ou no peito. Três estavam de muletas.
Ninguém falava. Havia um engarrafamento diante dos elevadores,
com maças esperando para serem levadas às salas de operação no
subsolo e ainda outros soldados tentando subir às enfermarias.
Briony encontrou um lugar recuado onde os homens com muletas
podiam se sentar; disse-lhes que não saíssem dali e levou os outros
para cima pela escada. Subiam devagar, parando em cada patamar.

 

"Falta pouco", ela repetia, mas eles não pareciam ter consciência de
sua presença.

 

Quando chegaram à enfermaria, o protocolo exigia que ela se
apresentasse à enfermeira-chefe. Mas a enfermeira-chefe não estava
em sua sala. Briony virou-se para a fila de soldados que haviam se



amontoado numa multidão atrás dela. Eles não olhavam para ela.
Seus olhares estavam perdidos no espaço vitoriano da enfermaria,
nos pilares altos, nas palmeiras em vasos, nos leitos cuidadosamente
alinhados, nos lençóis imaculados.

 

"Esperem aqui", disse ela. "A enfermeira-chefe vai arranjar camas
para todos vocês."

 

Foi andando rapidamente para a extremidade oposta da enfermaria,
onde a enfermeira-chefe e duas enfermeiras cuidavam de um
paciente. Ouviu passos atrás dela. Os soldados a estavam seguindo.

 

Horrorizada, ela agitou as mãos para eles. "Voltem, por favor, voltem
e esperem."

 

Porém eles já estavam se espalhando pela enfermaria. Cada homem
tinha visto o leito que seria seu. Sem que nada lhes fosse dito, sem
retirar as botas, sem ter passado pelo banho nem pela operação de
remoção de piolhos, sem vestir os pijamas do hospital, estavam se
deitando nas camas. Os cabelos imundos, os rostos enegrecidos
repousavam sobre os travesseiros. A enfermeira-chefe se
aproximava num passo rápido, vindo do outro lado da enfermaria, os
saltos de seus sapatos a ressoar naquele espaço venerando. Briony
se aproximou de um dos leitos e puxou a manga de um soldado que
estava deitado com o rosto virado para cima, segurando o braço que
havia escapado da tipóia. Ao espichar as pernas, ele deixou uma
marca de óleo no cobertor. Tudo culpa dela.

 



"Você tem que se levantar", disse ela no momento em que a
enfermeira-chefe chegou. Acrescentou, sem ânimo: "Existe uma
rotina".

 

"Os homens precisam dormir. A rotina fica para depois." Era uma voz
irlandesa. A enfermeira-chefe pôs a mão no ombro de Briony e
virou-a para poder ler seu nome no crachá. "Volte para a sua
enfermaria, enfermeira Tallis. Imagino que estejam precisando de
você por lá."

 

Com um delicado empurrão, Briony foi despachada. Aquela
enfermaria não precisava de disciplinadoras como ela. Os homens à
sua volta já estavam dormindo, e mais uma vez ela bancara a idiota.
Claro que eles precisavam dormir. Ela só quisera fazer o que
imaginava fosse necessário. Afinal, não fora ela que inventara
aquelas regras. Havia meses que a obrigavam a aprendê-las, os mil
detalhes da rotina de internação. Como ela poderia saber que na
prática nada daquilo tinha importância? Esses pensamentos
indignados a atormentaram quase até ela chegar a sua enfermaria,
quando se lembrou de repente dos homens de muletas no térreo,
aguardando para serem levados ao elevador. Desceu a escada
correndo. Os homens não estavam mais no lugar onde os deixara,
nem nos corredores. Briony não queria expor sua incompetência
perguntando por eles às enfermeiras e atendentes. Alguém
certamente os havia levado ao andar de cima. Nos dias que se
seguiram, ela não os viu mais. Sua enfermaria havia sido escolhida
para receber os casos graves de cirurgia que não cabiam na
enfermaria apropriada, porém tais definições de início não queriam
dizer nada. Era como se estivessem num ponto de triagem na linha
de combate. Enfermeiras-chefes e enfermeiras mais graduadas
haviam sido trazidas para ajudar, e cinco ou seis médicos
trabalhavam com casos mais urgentes. Havia dois capelães; um



estava conversando com um homem deitado de lado; o outro rezava
junto a um vulto coberto por um lençol. Todas as enfermeiras
estavam de máscara, e tanto elas quanto os médicos haviam
arregaçado as mangas. As enfermeiras-chefes movimentavam-se
rapidamente entre os leitos, dando injeções — provavelmente
morfina — e administrando as agulhas de transfusão que
conectavam os feridos aos frascos de sangue ou soro que pendiam
como frutas exóticas dos suportes altos com rodas. Estagiárias
andavam de um lado para o outro com pilhas de sacos de água
quente. Um rumor suave de vozes, vozes de médicos, enchia o
ambiente, interrompido regularmente por gemidos e gritos de dor.
Todos os leitos estavam ocupados, e os recém-chegados eram
deixados nas padiolas estacionadas entre as camas para que eles
pudessem utilizar os mesmos suportes de frascos. Duas ordenanças
se preparavam para recolher os mortos. Junto a vários leitos havia
enfermeiras retirando curativos sujos. Tinha-se sempre de decidir se
era melhor agir com delicadeza e devagar ou com firmeza e rapidez,
para que o momento de dor fosse o mais breve possível. Naquela
enfermaria o segundo método era o preferido, o que explicava os
gritos. Por toda parte havia um verdadeiro festival de cheiros — o
cheiro azedo e grudento de sangue fresco, e também de roupas
imundas, suor, óleo, desinfetante, álcool, e, pairando acima de tudo,
o fedor da gangrena. Dois dos casos levados à sala de cirurgia
resultaram em amputação.

 

Como as enfermeiras mais graduadas haviam sido enviadas para
outros hospitais que estavam recebendo soldados e como não
paravam de chegar mais feridos, as enfermeiras formadas davam
ordens a todos, e as estagiárias do grupo de Briony receberam
responsabilidades novas. Uma enfermeira mandou Briony retirar o
curativo e limpar a ferida na perna de um cabo que estava estendido
numa padiola perto da porta. Ela só devia fazer um novo curativo
depois que um médico examinasse o ferimento. O cabo estava



deitado de bruços e fez uma careta quando ela se ajoelhou para que
ele falasse em seu ouvido.

 

"Se eu gritar, não liga não", murmurou ele. "Limpa essa perna,
enfermeira. Não quero ficar sem ela, não."

 

A perna da calça havia sido cortada. O curativo exterior parecia
relativamente novo. Briony começou a desenrolá-lo e, quando não
dava mais para passar a mão por baixo da perna, usou a tesoura
para cortar fora o esparadrapo.

 

"Me trataram lá no cais, em Dover."

 

Agora só restava a gaze, negra de sangue coagulado, ao longo de
toda a extensão da ferida, que ia do joelho até o tornozelo.

 

A perna em si estava negra, sem pêlos. Briony temia o pior e
respirava pela boca.

 

"Mas como é que você foi arrumar uma coisa dessas?" Obrigou-se a
assumir um tom despreocupado.

 

"Veio o obus e me jogou em cima de uma cerca de metal
corrugado."



 

"Você teve azar. Bem, eu preciso tirar esse curativo."

 

Ela levantou uma ponta, e o cabo estremeceu.

 

Disse ele: "Conta assim, um dois três, e seja rápida".

 

O cabo cerrou os punhos. Ela pegou a ponta que havia libertado,
agarrou-a com força entre o indicador e polegar e arrancou o
curativo de uma vez só. Veio-lhe à mente uma lembrança da
infância, uma festa de aniversário em que alguém fez o famoso
truque de retirar a toalha. O curativo saiu inteiro, mas com um som
áspero.

 

Disse o cabo: "Vou vomitar".

 

Havia uma cuba-libre à mão. Ele fez menção de vomitar, mas não
saiu nada. Havia gotas de suor nas dobras de pele atrás de seu
pescoço. O ferimento se estendia por meio metro, talvez mais,
traçando uma curva atrás do joelho. Os pontos que havia recebido
eram malfeitos e irregulares. Aqui e ali uma das beiras da pele
rompida se sobrepunha à outra, revelando as camadas de gordura, e
pequenas erupções que pareciam minúsculos cachos de uvas
vermelhas emergiam da fissura.

 



Disse ela: "Não se mexa. Vou limpar em volta, mas não vou pegar
na ferida". Não ia tocá-la ainda. A perna estava negra e macia, como
uma banana madura demais. Briony embebeu algodão em álcool.
Temendo que a pele se desprendesse por completo, passou o
algodão de leve pela batata da perna, cinco centímetros acima do
ferimento. Depois passou-o de novo, com um pouco mais de
pressão. A pele estava firme, por isso ela apertou o algodão até o
homem estremecer. Ela retirou a mão e viu a faixa de pele branca
que agora se revelava. O algodão estava negro. Não era gangrena.
Ela não conseguiu conter uma interjeição de alívio. Sentiu até
mesmo a garganta apertar.

 

O cabo perguntou: "O que foi, enfermeira? Pode me falar". Tentou
se erguer e olhar por cima do ombro. Havia medo em sua voz.

 

Briony engoliu e disse, num tom neutro: "Acho que vai cicatrizar".

 

Ela pegou mais algodão. Era óleo, ou graxa, misturada com areia de
praia, e era difícil soltar. Limpou uma área de dez centímetros,
contornando o ferimento.

 

Estava trabalhando havia alguns minutos quando uma mão pousou
em seu ombro e uma voz de mulher disse-lhe ao pé do ouvido:
"Muito bem, enfermeira Tallis, mas você tem que trabalhar mais
depressa".

 



Briony estava de joelhos, debruçada sobre a padiola, espremida
contra uma cama, e não era fácil se virar para trás. Quando
conseguiu, só viu o vulto conhecido se afastando. O cabo já estava
dormindo no momento em que ela começou a limpar junto aos
pontos. Seu corpo estremeceu, mas ele não chegou a acordar de
todo. A exaustão o anestesiara. Quando por fim ela se levantou e
recolheu a tigela e todo o algodão sujo, chegou um médico que a
despachou.

 

Briony lavou bem as mãos e foi cumprir outra tarefa. Tudo era
diferente para ela agora que havia conseguido realizar uma coisa
pequena. Mandaram-na servir água aos soldados que estavam
derrubados de exaustão. Era importante que não se desidratassem.
Vamos, soldado Carter. Beba isso que depois você pode continuar
dormindo. Levante um pouquinho agora... Ela levava-lhes aos lábios
um pequeno bule esmaltado branco e deixava que eles sugassem a
água do bico enquanto repousavam suas cabeças imundas no
avental dela, como se fossem bebês gigantescos. Briony se lavou
outra vez e depois percorreu a enfermaria com as comadres. Essa
tarefa nunca a incomodara tão pouco. Disseram-lhe que cuidasse de
um soldado com ferimentos no estômago que havia perdido também
uma parte do nariz. Olhando para a cartilagem ensangüentada, dava
para ver até o interior da boca e a parte de trás da língua dilacerada.
Sua tarefa era limpar o rosto do homem. Mais uma vez, óleo
misturado com areia que havia penetrado na pele com o impacto.
Ele estava acordado, ao que parecia, porém mantinha os olhos
fechados. A morfina o acalmara, e sua cabeça balançava
ligeiramente de um lado para outro, como se estivesse ouvindo uma
música interior. Quando suas feições começaram a surgir por trás da
máscara negra, Briony pensou naqueles livros de páginas em
branco, de papel brilhante, em que, quando menina, ela esfregava
um lápis de ponta rombuda para fazer uma imagem surgir. Pensou
também que um daqueles homens poderia ser Robbie; ela cuidaria
de seus ferimentos sem saber quem era e com algodão limparia seu



rosto delicadamente até que as feições tão conhecidas emergissem;
ele se viraria para ela cheio de gratidão e a reconheceria, seguraria
sua mão e a apertaria em silêncio, perdoando-a. Então ela o deixaria
dormir.

 

Suas responsabilidades aumentavam. Munida de fórceps e cuba-rim,
mandaram-na a uma enfermaria adjacente, cuidar de um aviador
que tinha estilhaços na perna. O homem olhou-a desconfiado
quando ela dispôs seus instrumentos.

 

"Se é para tirar, prefiro uma operação."

 

As mãos de Briony tremiam. Mas ela se surpreendeu ao constatar
como lhe vinha com facilidade a voz seca da enfermeira durona.
Fechou o biombo em torno da cama.

 

"Não seja bobo. A gente vai tirar isso num instante. Como foi que
aconteceu?"

 

Enquanto ele explicava que seu trabalho era construir pistas de
pouso nos campos do Norte da França, seus olhos voltavam a toda
hora para o fórceps de aço que ela retirara da autoclave. Estava
largado, pingando, sobre a cuba-rim de borda azul. "A gente
começava a trabalhar, aí vinham os boches e jogavam as bombas. Aí
a gente recuava, começava tudo outra vez num outro campo, aí lá
vinham os boches de novo e a gente recuava de novo. Até que a
gente caiu dentro do mar."



 

Ela sorriu e puxou para o lado as cobertas. "Posso dar uma olhada?"
O óleo e a sujeira haviam sido retirados de suas pernas, revelando
uma área abaixo da coxa em que estilhaços de metal estavam
cravados na carne. Ele semiergueu-se, observando-a com ansiedade.

 

Disse ela: "Fique deitado pra eu poder ver como é que está". "Eles
não estão me incomodando nem nada."

 

Vários pedaços estavam espalhados por uma área com um diâmetro
de trinta centímetros. Havia inchamentos e pequenas inflamações
em torno de cada ruptura na pele.

 

"Eu não ligo não, enfermeira. Por mim eles ficavam aí onde estão."
Riu sem convicção. "Para mostrar prós netos." "Estão
infeccionando", disse ela. "E podem afundar." "Afundar?"

 

"Na sua carne. Entrar no sangue e ser levados pro coração. Ou pro
cérebro."

 

Ele pareceu acreditar. Deitou-se de novo e suspirou, olhando para o
teto distante. "Porra. Quer dizer, desculpa, enfermeira. Acho que
hoje não vou agüentar."

 



"Vamos contar os estilhaços juntos, está bem?" Foi o que fizeram,
em voz alta. Oito. Ela pressionou de leve o peito do aviador.

 

"Eles têm que sair. Agora deite direito. Vou trabalhar o mais
depressa possível. Se isso ajudar, agarre a cabeceira atrás de você."

 

A perna dele estava tensa e trêmula quando ela tomou o fórceps.

 

"Não prenda a respiração. Tente relaxar."

 

Ele soltou uma interjeição de deboche. "Relaxar!"

 

Com a mão esquerda Briony firmou a direita. Seria mais fácil se ela
se sentasse na beira da cama, mas isso não era profissional, era
absolutamente proibido. Quando pôs a mão esquerda na parte não
afetada da perna do homem, ele estremeceu. Ela escolheu o menor
estilhaço que encontrou na periferia do ferimento. A parte que
estava de fora formava um triângulo oblíquo. Ela o agarrou, fez uma
pausa breve, depois o arrancou com firmeza, mas sem sacudi-lo.

 

"Caralho!"

 

A palavra que escapara ricocheteou em torno da enfermaria, dando
a impressão de que foi repetida várias vezes. Fez-se silêncio, ou pelo



menos baixou o nível de ruído que vinha de fora do biombo. Briony
ainda segurava no fórceps o fragmento de metal ensangüentado.
Tinha dois centímetros de comprimento e sua ponta era afiada.
Passos decididos se aproximavam. Ela largou o estilhaço na cuba-rim
no momento em que a enfermeira-chefe Drummond abriu o biombo
com um gesto decidido. Perfeitamente calma, olhou de relance para
o pé da cama, onde estava anotado o nome do homem e,
provavelmente, seu estado físico; depois se aproximou dele e o
olhou nos olhos.

 

"Mas que ousadia", disse a enfermeira-chefe, em voz baixa. E
repetiu: "Mas que ousadia a sua, falar assim na frente de uma das
minhas enfermeiras".

 

"Desculpe. Saiu sem querer."

 

A enfermeira-chefe Drummond olhou com desdém para a cuba-rim.
"Em comparação com alguns dos casos que recebemos nas últimas
horas, aviador Young, seus ferimentos são superficiais. O senhor
devia se considerar uma pessoa de sorte. E exibir uma coragem
condizente com o seu uniforme. Continue, enfermeira Tallis."

 

No silêncio que se instaurou depois que a enfermeira-chefe foi
embora, Briony disse, num tom animado: "Vamos continuar, está
bem? Só faltam sete. Quando terminar, eu lhe trago uma dose de
conhaque".

 



O homem suava, todo seu corpo estremecia; estavam brancos os
nós dos dedos que apertavam a cabeceira de ferro. Mas ele não
produziu nenhum som enquanto ela arrancava os outros fragmentos.

 

"Pode gritar se quiser."

 

Mas ele não queria receber outra visita da enfermeira-chefe
Drummond, e Briony compreendia. Estava guardando o maior para o
final. Esse não saiu de uma vez só. O aviador estrebuchou na cama,
sibilando entre os dentes trincados. Na segunda tentativa, três
centímetros do estilhaço ficaram para fora da carne. Briony
conseguiu extraí-lo na terceira tentativa e exibiu-o para ele, um
estilete ensangüentado de aço irregular, com seis centímetros de
comprimento.

 

O homem olhou espantado para aquilo. "Passa uma água nele,
enfermeira. Esse eu vou levar pra casa." Então enfiou o rosto no
travesseiro e começou a chorar. Talvez fosse tanto por efeito da
palavra "casa" quanto da dor. Briony foi pegar o conhaque e parou
na sala de esterilização para vomitar.

 

Ficou um bom tempo retirando curativos dos ferimentos mais
superficiais, lavando-os e fazendo curativos novos. Então veio a
ordem que ela mais temia.

 

"Quero que você vá fazer um curativo no rosto do soldado Latimer."



 

Ela já havia tentado alimentá-lo antes, enfiando uma colher de chá
no que restava da sua boca, procurando lhe poupar a humilhação de
babar. Ele afastou a mão dela. Engolir doía demais. Metade de seu
rosto fora destruído. O que ela mais temia, mais do que a retirada
do curativo, era a expressão de censura naqueles grandes olhos
castanhos. O que vocês fizeram comigo? Seu meio de comunicação
era um "aah" suave que vinha do fundo da garganta, um pequeno
gemido de decepção.

 

"Vamos consertar você já, já", ela repetia o tempo todo, sem saber
que outra coisa dizer.

 

E agora, aproximando-se daquela cama com seu material de
trabalho, Briony disse, num tom alegre: "Oi, soldado Latimer. Sou eu
de novo".

 

Ele olhou para ela sem parecer reconhecê-la. Enquanto soltava a
bandagem que estava presa ao alto de sua cabeça, Briony disse:
"Vai dar tudo certo. Daqui a uma ou duas semanas você vai sair
daqui andando, você vai ver. Coisa que muita gente não vai poder
fazer".

 

Isso era um conforto. Sempre havia alguém pior. Meia hora antes
haviam feito uma amputação múltipla num capitão do East Surrey
Regiment — o regimento para o qual haviam entrado os rapazes da
cidadezinha. E havia também os que morriam.



 

Com uma pinça de cirurgião, começou a retirar cuidadosamente as
faixas de gaze encharcadas, cheias de sangue coagulado, da
cavidade que havia de um dos lados de seu rosto. Quando removeu
a última, a semelhança entre aquele rosto e o modelo que usava nas
aulas de anatomia era muito pequena. Aquilo era uma ruína,
vermelha, em carne viva. A ausência de bochecha permitia que ela
visse os molares superiores e inferiores e a língua lustrosa,
horrivelmente comprida. Mais acima, onde ela mal ousava olhar,
viam-se descobertos os músculos em torno da órbita do olho. Uma
coisa tão íntima, que não era para ser vista. O soldado Latimer havia
se transformado em um monstro, e ele certamente adivinhara isso.
Haveria uma moça que o amava antes? Ela continuaria a amá-lo?

 

"Vamos consertar você já, já", ela mentiu outra vez.

 

Começou a recolocar no rosto maços de gaze limpa encharcada de
ácido bórico. Enquanto prendia os pinos, ele emitiu aquele som triste
outra vez.

 

"Quer que eu traga o papagaio?"

 

Ele balançou a cabeça e repetiu o som.

 

"Essa posição está desconfortável?"

 



Não.

 

"Água?"

 

Fez que sim com a cabeça. De seus lábios só restava um pequeno
canto. Ela inseriu o bico do pequeno bule e inclinou-o. Cada vez que
ele engolia, seu corpo se contraía de dor, e essa contração por sua
vez proporcionava uma agonia em torno dos músculos do rosto que
não estavam mais lá. Ele não suportava mais, porém, quando ela
retirou o bule, ele levantou a mão em direção a seu pulso. Ele
precisava de mais água. Melhor a dor que a sede. E a coisa
continuou assim por alguns minutos — ele não suportava a dor, ele
precisava de água.

 

Briony queria ficar com ele, mas havia sempre outra tarefa a fazer,
sempre uma enfermeira-chefe exigindo ajuda ou um soldado
chamando de seu leito. Precisou sair da enfermaria por um
momento quando um homem que acordava da anestesia vomitou
em seu colo, obrigando-a a procurar um avental limpo.
Surpreendeu-se quando se deu conta, ao passar por uma janela do
corredor, de que estava escuro lá fora. Cinco horas haviam
transcorrido desde que ela e Fiona voltaram do parque. Ela estava
no depósito de roupas limpas, vestindo o avental, quando a
enfermeira-chefe Drummond se aproximou. Era difícil dizer o que
havia mudado — continuava silenciosa e distante, emitindo ordens
inquestionáveis. Talvez, por trás da autodisciplina, um toque de
solidariedade na adversidade.

 



"Enfermeira, vá aplicar os sacos de sulfadizina de prata nos braços e
nas pernas do cabo Maclntyre. O resto do corpo você vai tratar com
ácido tânico. Se houver qualquer problema, venha diretamente a
mim."

 

E se virou para dar instruções a outra enfermeira. Briony vira o cabo
chegando ao hospital. Era um dos vários homens que haviam se
queimado com óleo fervente numa barca que afundou perto de
Dunquerque. Fora recolhido do mar por um destróier. O óleo viscoso
que se grudara a ele foi consumindo o tecido. O que estava
estendido no leito eram os restos de um tição humano. Briony não
acreditava que ele sobreviveria. Não foi fácil encontrar uma veia
para lhe dar morfina. Em algum momento nas últimas duas horas,
ela havia ajudado duas outras enfermeiras a colocá-lo sobre uma
comadre, e ele gritara assim que as mãos encostaram em sua pele.

 

A sulfadizina de prata vinha em grandes sacos de celofane. O
membro queimado flutuava lá dentro, numa solução salina que tinha
de ser mantida exatamente na temperatura certa. Não se tolerava
uma variação de um grau. Quando Briony se aproximou, uma
estagiária com um fogareiro a óleo portátil, instalado sobre uma
maça com rodas, já estava preparando a solução. Era necessário
trocar os sacos com freqüência. O cabo Maclntyre estava deitado em
decúbito dorsal numa cama elevatória porque o contato dos lençóis
com a pele era insuportável para ele. Ele pedia água, numa lamúria
lastimável. As vítimas de queimaduras sempre ficavam muito
desidratadas. Ele não podia receber fluidos via oral porque os lábios
estavam destruídos e inchados, e a língua estava coberta de feridas.
O soro havia saído do lugar; a agulha não parava na veia danificada.
Uma enfermeira formada que Briony jamais vira antes estava
colocando um novo saco de soro no suporte. Briony preparou o
ácido tânico numa tigela e pegou o rolo de algodão. Resolveu



começar pelas pernas do paciente, para não atrapalhar a enfermeira,
que começava a procurar uma veia no braço enegrecido.

 

Porém a enfermeira lhe perguntou: "Quem mandou você aqui?".

 

"A enfermeira-chefe Drummond."

 

A outra foi seca, falando sem levantar a vista: "Ele está sofrendo
demais. Não quero que mexam nele enquanto eu não conseguir que
ele se hidrate. Vá encontrar outra coisa pra fazer".

 

Briony obedeceu. Não sabia quantas horas haviam se passado —
talvez já fosse de madrugada — quando a mandaram buscar toalhas
limpas. Encontrou a enfermeira parada à entrada da enfermaria,
chorando discretamente. O cabo Mclntyre havia morrido. Seu leito já
estava ocupado por outro paciente.

 

As estagiárias e as segundanistas trabalhavam doze horas sem
descanso. As outras treinandas e as enfermeiras formadas
trabalhavam direto; ninguém sabia dizer havia quanto tempo elas
estavam nas enfermarias. Toda a formação que ela recebera, Briony
pensou mais tarde, fora importante, mas tudo o que sabia a respeito
do trabalho de enfermagem aprendera naquela noite. Nunca tinha
visto homens chorando antes. De início, ficou chocada, mas em
menos de uma hora se acostumou. Por outro lado, o estoicismo de
alguns dos soldados a deixava atônita, por vezes até horrorizada.
Homens que acabavam de sofrer amputações sentiam-se compelidos



a fazer piadas terríveis. Como é que eu vou poder chutar minha
patroa agora, hein? Todos os segredos do organismo eram postos a
nu — osso emergindo da carne, exposições sacrílegas dos intestinos
ou do nervo óptico. A partir desse ponto de vista novo e íntimo, ela
aprendeu uma coisa simples e óbvia que sempre soubera, e que
todos sabiam: uma pessoa é, acima de tudo, uma coisa material,
fácil de danificar e difícil de consertar. Briony jamais chegaria mais
perto do campo de batalha do que ali, pois cada paciente de que ela
cuidava continha alguns de seus elementos essenciais — sangue,
óleo, areia, lama, água do mar, balas, estilhaços, graxa de motor, e
também o cheiro de cordite, e uniformes de combate úmidos e
suados, em cujos bolsos ainda se encontravam restos de comida
rançosa, junto com fragmentos encharcados de barras Amo. Com
freqüência, quando ela voltava mais uma vez à pia onde havia
torneiras altas e um bloco de soda, o que mais saía de seus dedos
era areia de praia. Ela e as outras estagiárias de seu grupo só se
davam conta da presença das outras como enfermeiras, não como
amigas: praticamente não registrou o fato de que uma das moças
que a haviam ajudado a colocar o cabo Maclntyre sobre a comadre
era Fiona. Às vezes, quando um soldado de quem Briony cuidava
estava com muita dor, ela sentia-se tomada por uma ternura
impessoal que a afastava do sofrimento, permitindo-lhe que
trabalhasse com eficiência e sem se horrorizar. Nesses momentos ela
se dava conta do que era a enfermagem e ansiava por fazer jus
àquele título, àquele distintivo. Percebia que seria capaz de abrir
mão de suas ambições literárias e dedicar sua vida a esse trabalho,
em troca daqueles momentos de amor elevado e generalizado.

 

Por volta das três e meia da madrugada, disseram-lhe que fosse ter
com a enfermeira-chefe Drummond. Ela estava sozinha, fazendo
uma cama. Antes, Briony a vira na sala de esterilização. Ela parecia
estar em todos os lugares, executando tarefas de todos os níveis.
Automaticamente, Briony começou a ajudá-la.



 

Disse a enfermeira-chefe: "Se não me engano, você fala um pouco
de francês".

 

"Só o que aprendi na escola."

 

Ela fez um sinal em direção à extremidade da enfermaria. "Está
vendo aquele soldado sentado na cama, lá no final? Caso grave de
cirurgia, mas não precisa usar máscara. Arranje uma cadeira, vá lá
conversar com ele. Segure a mão dele e converse com ele."

 

Briony não conseguiu não se sentir ofendida. "Mas eu não estou
cansada, enfermeira-chefe. Sério." "Faça o que estou mandando."
"Sim, senhora."

 

Ele parecia um menino de quinze anos, mas, segundo o quadro
afixado à cama, tinha a mesma idade que ela, dezoito. Estava
sentado, apoiado em vários travesseiros, observando a atividade à
sua volta com uma espécie de deslumbramento abstraído, como
uma criança. Era difícil vê-lo como um soldado. Tinha um rosto belo
e delicado, com sobrancelhas negras e olhos verde-escuros, lábios
cheios e macios. O rosto era alvo e tinha um brilho estranho, e os
olhos eram morbidamente radiantes. A cabeça estava envolta em
muitos curativos. Quando Briony trouxe a cadeira e se sentou, ele
sorriu, como se estivesse esperando por ela, quando ela lhe tomou a
mão, ele não pareceu se surpreender. "Te voilà enfin." As vogais
francesas tinham uma ressonância musical, mas ela conseguia
compreendê-lo. A mão dele estava fria e untuosa.



 

Disse ela: "A enfermeira-chefe me disse para vir conversar com
você". Não sabendo o termo em francês, traduziu "enfermeira-chefe"
como "irmã".

 

"Sua irmã é muito simpática." Então inclinou a cabeça e
acrescentou: "Sempre foi. E está tudo bem com ela? O que ela anda
fazendo?".

 

Havia tanta amizade e encantamento em seu olhar, uma ânsia tão
intensa de envolvê-la, que Briony não pôde deixar de entrar no
delírio dele.

 

"Ela é enfermeira também."

 

"Claro. Você já tinha me dito. Ela ainda é feliz? Ela se casou com
aquele rapaz que ela amava tanto? Sabe, não consigo me lembrar
do nome dele. Espero que você me perdoe. Desde que me feri,
minha memória está fraca. Mas dizem que logo vai voltar. Como era
mesmo o nome dele?"

 

"Robbie. Mas..."

 

"E eles agora estão casados e felizes?"



 

"Ah... espero que em breve estejam."

 

"Fico muito feliz por ela."

 

"Você ainda não me disse seu nome."

 

"Luc. Luc Cornet. E o seu?"

 

Ela hesitou. "Tallis."

 

"Tallis. Muito bonito." Do jeito que ele o pronunciava, de fato era
bonito.

 

Ele desviou a vista do rosto de Briony e olhou para a enfermaria,
virando a cabeça devagar, num deslumbramento silencioso. Então
fechou os olhos e começou a delirar, falando em voz baixa. O
vocabulário de Briony era pequeno, e não lhe era fácil acompanhá-
lo. Algumas coisas ela conseguia entender: "Você conta devagar, na
mão, nos dedos... a echarpe da minha mãe... você escolhe a cor e
tem que viver com ela".

 



Passou alguns minutos em silêncio. Sua mão apertava a de Briony
com mais força. Quando voltou a falar, seus olhos continuavam
fechados.

 

"Vou lhe dizer uma coisa estranha. Sabe que essa é a primeira vez
que venho a Paris?"

 

"Luc, você está em Londres. Logo vamos mandar você pra casa."

 

"Me disseram que as pessoas aqui eram frias e antipáticas, mas é
exatamente o contrário. São muito simpáticas. E é muita bondade
sua vir me ver outra vez."

 

Por algum tempo, Briony pensou que ele houvesse adormecido.
Sentada pela primeira vez depois de muitas horas, ela sentiu seu
cansaço pesando por trás dos olhos.

 

Então Luc voltou a olhar a sua volta, rodando a cabeça devagar
como antes; olhou para ela e disse: "Claro, você é a moça que tem
sotaque inglês".

 

Ela perguntou: "Me conte o que você fazia antes da guerra. Onde
você morava? Você lembra?".

 



"Lembra aquela Páscoa que você foi a Millau?" Num gesto débil,
balançava a mão de Briony de um lado para o outro enquanto
falava, como se para lhe reavivar a memória, e seus olhos verde-
escuros perscrutavam-lhe o rosto, expectantes.

 

Ela achou que não era direito enganá-lo. "Nunca estive em Millau..."

 

"Lembra a primeira vez que você entrou na nossa loja?"

 

Ela aproximou a cadeira da cama. O rosto pálido e oleoso do soldado
oscilava diante de seus olhos. "Luc, quero que você me escute."

 

"Acho que foi minha mãe quem atendeu você. Ou então uma das
minhas irmãs. Eu estava trabalhando com meu pai nos fornos, lá nos
fundos. Ouvi o seu sotaque e vim dar uma olhada em você..."

 

"Eu queria lhe dizer onde você está. Você não está em Paris..."

 

"Então você voltou no dia seguinte, e dessa vez eu estava lá, e você
disse..."

 

"Daqui a pouco você vai dormir. Eu venho visitar você amanhã,
prometo."



 

Luc levou a mão à cabeça e franziu a testa. Disse, num tom mais
grave: "Quero lhe pedir um favorzinho, Tallis". Claro.

 

"Esse curativo está muito apertado. Dava pra você afrouxar um
pouquinho?"

 

Briony levantou-se e olhou para a cabeça do soldado. Os laços de
gaze estavam amarrados de modo a permitir que fossem afrouxados
com facilidade. Enquanto ela puxava com jeito os laços, ele
continuava falando:

 

"A minha irmã menor, a Anne, você se lembra dela? É a garota mais
bonita lá de Millau. Ela passou na prova tocando uma pecinha de
Debussy, uma coisa tão leve, tão divertida. Quer dizer, é o que a
Anne diz. A música não sai da minha cabeça. Talvez você conheça."

 

Começou a cantarolar umas notas soltas. Briony estava
desenrolando a camada de gaze.

 

"Ninguém sabe de onde veio esse talento dela. O resto da família
não leva o menor jeito pra música. Quando ela toca, fica
perfeitamente aprumada. Ela só sorri depois que termina. Ah, está
começando a melhorar. Acho que foi a Anne quem atendeu você a
primeira vez que você entrou na loja."

 



Não era sua intenção remover a gaze, mas, no momento em que
Briony a desapertou, a toalha esterilizada que estava por baixo dela
escorregou, levando junto consigo uma parte do curativo
ensangüentado. Faltava um lado da cabeça de Luc. O cabelo fora
raspado em torno da parte do crânio que não estava mais lá. Abaixo
da linha irregular de osso via-se a massa esponjosa e sanguinolenta
do cérebro, numa extensão de vários centímetros, desde o topo da
cabeça até quase a ponta da orelha. Briony pegou a toalha antes
que caísse no chão e segurou-a um pouco até que a náusea
passasse. Só então se deu conta da coisa imprudente e anti-
profissional que fizera. Luc permanecia imóvel, à espera. Ela olhou
para o outro lado da enfermaria. Ninguém estava prestando
atenção.

 

Recolocou a toalha esterilizada, fixou a gaze e refez os laços.

 

Sentou-se de novo, tomou a mão do soldado e tentou encontrar
algum apoio naquele toque frio e úmido.

 

Luc estava delirando outra vez. "Eu não fumo. Prometi dar minha
ração a Jeannot... Olha, se espalhou pela mesa... debaixo das flores,
agora... o coelho não ouve você, seu bobo..." As palavras vinham
numa torrente, e Briony não conseguia mais acompanhá-las. Depois
captou uma referência a algum professor que era severo demais —
talvez um oficial. Por fim ele se calou. Briony enxugou-lhe a testa
suada com uma toalha úmida, e esperou.

 

Quando abriu os olhos, Luc retomou a conversa como se não tivesse
havido nenhuma interrupção.



 

"O que você achou das nossas baguetes e ficelles?"

 

"Deliciosas."

 

"Foi por isso que você passou a vir todo dia."

 

"Foi."

 

Ele parou para pensar nisso. Então acrescentou, cauteloso,
levantando uma questão delicada: "E os nossos croissants?".

 

"Os melhores de Millau."

 

Ele sorriu. Quando falava, havia um som áspero no fundo de sua
garganta que ambos fingiam não ouvir.

 

"Receita especial do meu pai. Tudo depende da qualidade da
manteiga."

 



Ele contemplava Briony num êxtase. Com a outra mão cobriu a mão
dela.

 

Disse: "Você sabe que minha mãe gosta muito de você".

 

"Gosta mesmo?"

 

"Ela fala de você o tempo todo. Ela acha que a gente devia se casar
no verão."

 

Briony olhava-o nos olhos. Agora compreendia por que a haviam
chamado.

 

Luc estava com dificuldade de engolir, e gotas de suor se formavam
na testa, ao longo da borda do curativo e no lábio superior. Ela
enxugou as gotas e ia pegar água para lhe dar, mas então ele disse:

 

"Você me ama?"
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Ela hesitou. "Amo." Nenhuma outra resposta era possível. Além
disso, naquele momento, ela o amava, sim. Era um menino lindo
que estava muito longe da família e muito perto da morte.

 

Briony deu-lhe água. Enquanto ela lhe enxugava o suor do rosto
outra vez, Luc disse: "Você já esteve na Causse de Larzac?".

 

"Não. Nunca."

 

Mas ele não se ofereceu para levar Briony lá. Em vez disso, virou a
cabeça sobre o travesseiro e logo recomeçou a murmurar coisas
ininteligíveis. Continuava apertando a mão de Briony com força,
como se tivesse consciência de sua presença.

 

Quando a lucidez voltou, virou-se para ela.

 

"Não vá embora ainda não."

 

"Claro que não. Vou ficar com você."

 

"Tallis..."

 



Ainda sorrindo, ele entrecerrou os olhos. De repente, retesou-se de
um salto, como se uma corrente elétrica lhe percorresse os
membros. Olhava para ela com surpresa, os lábios entreabertos.
Então se inclinou para a frente, como se tentasse agarrá-la. Briony
levantou-se de repente para impedir que ele caísse no chão. A mão
ainda apertava a mão de Briony, e o braço livre estava em torno do
pescoço dela. Apertava a testa contra seu ombro, o rosto contra o
seu. Briony temia que a toalha escorregasse de sua cabeça. Temia
não agüentar seu peso, temia não suportar ver aquela ferida outra
vez. O som áspero que vinha do fundo da garganta soava bem
próximo de seu ouvido. Cambaleando, ela conseguiu deitá-lo na
cama e ajeitá-lo sobre os travesseiros.

 

"Meu nome é Briony", disse ela, de modo que apenas Luc ouvisse.

 

Os olhos dele estavam arregalados, numa expressão de espanto, e
sua pele branca como cera brilhava à luz elétrica. Ela se aproximou
mais e levou os lábios ao ouvido de Luc. Atrás dela havia uma
presença, e depois uma mão pousada em seu ombro.

 

"Tallis, não. Você tem que me chamar de Briony", sussurrou ela,
enquanto uma de suas mãos se estendia até tocar a outra e soltar
seus dedos dos dedos do rapaz.

 

"Levante-se, enfermeira Tallis."

 



A enfermeira-chefe Drummond segurou-a pelo cotovelo e ajudou-a a
se pôr de pé. As bochechas da mulher estavam muito vermelhas, e
na altura dos malares havia uma linha reta nítida separando o
vermelho do branco.

 

Do outro lado da cama, uma enfermeira cobria o rosto de Luc Cornet
com o lençol.

 

Franzindo os lábios, a enfermeira-chefe endireitou o colarinho de
Briony. "Isso. Agora vá lavar o sangue do rosto. Senão os outros
pacientes podem ficar nervosos."

 

Ela obedeceu; foi ao banheiro e lavou o rosto em água fria, e
minutos depois voltou para reassumir suas tarefas na enfermaria.

 

Às quatro e meia da madrugada as estagiárias tiveram ordem de se
recolher ao alojamento para dormir, devendo voltar às onze. Briony
caminhava ao lado de Fiona. Nenhuma das duas disse palavra, e,
quando ficaram de braços dados, foi como se retomassem, após
toda uma vida de experiência, aquela caminhada pela ponte de
Westminster. Não teriam conseguido exprimir em palavras o que
haviam vivenciado naquele dia e o quanto haviam mudado. Bastava-
lhes poder caminhar pelos corredores vazios atrás das outras moças.

 

Depois que se despediu e entrou em seu pequeno quarto, Briony
encontrou uma carta no chão. A letra que viu no envelope lhe era
desconhecida.



 

Uma das moças certamente a teria pegado na portaria e enfiado
embaixo de sua porta. Em vez de abri-la de imediato, primeiro se
despiu e preparou-se para dormir. Sentou na cama, já de camisola,
com a carta no colo, e pensou no rapaz. O canto de céu que dava
para se ver de sua janela já estava branco. Ela ainda ouvia sua voz,
pronunciando Tallis de modo a transformar aquele sobrenome num
nome de mulher. Imaginou o futuro inacessível — a boulangerie
numa rua estreita e ensombrada, cheia de gatos magros, o som de
um piano vindo de uma janela de sobrado, suas cunhadas rindo de
seu sotaque, e Luc Cornet amando-a a sua maneira ansiosa. Teria
sido bom chorar por ele, e por sua família em Millau, que aguardava
notícias. Mas Briony não conseguia sentir nada. Estava esvaziada.
Ficou quase meia hora sentada, numa espécie de transe, quando por
fim, exausta mas ainda sem sono, amarrou o cabelo com a fita que
sempre usava, deitou-se e abriu a carta.

 

Cara Briony Tallis:

 

Obrigado por nos enviar Dois vultos junto a uma fonte e queira
aceitar nossas desculpas pela demora desta resposta. Como
você há de compreender, seria extraordinário para nós publicar
uma novela completa de autoria de uma escritora
desconhecida, como aliás o seria mesmo que o autor fosse
bem conhecido. Não obstante, lemos sua novela com a
intenção de talvez poder publicá-la em parte. Infelizmente, não
poderemos fazê-lo. Estou devolvendo seus originais num
envelope separado.

 



Dito isso, constatamos (ainda que de início cônscios de que
tínhamos muitas outras coisas a fazer nesta redação) que a
leitura de sua novela nos despertara grande interesse. Embora
não nos seja possível publicar uma parte dela, julgamos
importante informá-la de que aqui há outros além de mim
interessados em futuros escritos seus. Não somos
complacentes com relação à idade média de nossos
colaboradores, e é com prazer que publicamos escritores
jovens e promissores. Gostaríamos de ver outros trabalhos
seus, principalmente contos. Julgamos Dois vultos junto a uma
fonte uma obra merecedora de uma leitura atenta — e isso não
é algo que eu costume dizer a respeito de qualquer escrito.
Rejeitamos um grande número de originais, alguns deles
produzidos por escritores de renome. Há no seu trabalho
algumas imagens boas — gostei de "a grama alta tocaiada pelo
amarelo leonino do verão" — e você ao mesmo tempo capta
um fluxo de pensamento e o representa com diferenças sutis a
fim de fazer tentativas de caracterização. Algo de singular e
inexplicado é apreendido. No entanto, por vezes nos pareceu
haver uma presença um pouco excessiva das técnicas de
Virgínia Woolf. O momento presente cristalino em si é, sem
dúvida, um tema merecedor, especialmente no caso da poesia;
ele permite que o escritor exiba seu talento, mergulhe nos
mistérios da percepção, apresente uma versão estilizada dos
processos de pensamento, permite a exploração das
circunstâncias imprevisíveis do seu íntimo etc. Quem haverá de
questionar a validade dessa experimentação? Porém esse tipo
de prosa pode resvalar no preciosismo quando falta um
movimento para a frente. Em outras palavras, nossa atenção
teria sido cativada ainda mais se houvesse uma correnteza
subjacente de simples narrativa. É preciso haver um
desenvolvimento. Veja-se, por exemplo, a criança à janela, cujo
relato é apresentado em primeiro lugar — sua incapacidade de
compreender a situação está muito bem captada. Como
também está a decisão que ela toma em seguida e sua
sensação de estar sendo iniciada nos mistérios da vida adulta.



 

Surpreendemos essa menina no momento em que seu eu
começa a se formar. Ficamos intrigados quando ela decide
abandonar os contos de fadas, as histórias folclóricas e peças
que ela vinha escrevendo até então (seria ótimo se
pudéssemos saborear um desses escritos), porém ela talvez
tenha jogado fora o bebê da técnica ficcional junto com a água
das histórias folclóricas. Apesar de todos os ritmos controlados
e das observações inteligentes, muito pouca coisa acontece
após um início tão promissor. Um rapaz e uma moça perto de
uma fonte, dois jovens que claramente têm muitos sentimentos
mútuos mal resolvidos, disputam um vaso da dinastia Ming e o
quebram. (Mais de um de nós achou que dinastia Ming era um
pouco precioso demais para levar até a fonte. Um Sèvres ou
um Nymphenburg não seria talvez mais apropriado?) A moça
entra vestida na fonte para pegar os pedaços. Não seria melhor
se a menina que assiste à cena não soubesse que o vaso havia
se quebrado? Seria ainda mais misterioso para ela o mergulho
da moça na fonte. Muita coisa poderia se desenrolar a partir
dessa cena — mas você dedica dezenas de páginas ao jogo de
luz e sombras, e a impressões aleatórias. Depois vemos a cena
do ponto de vista do rapaz, depois da moça — mas poucas
coisas novas são relevadas, apenas mais apreensões de
aparências e sensações, e algumas lembranças irrelevantes. O
rapaz e a moça se separam, deixando uma marca úmida no
chão que rapidamente evapora — e chegamos ao fim. Há nisso
algo de excessivamente estático que não faz jus ao seu talento
evidente.

 

Se a menina compreendeu de modo tão errôneo a estranha
cena que se desenrolou diante de seus olhos, ou ficou tão
intrigada com ela, de que maneira esse fato poderia afetar as
vidas dos dois adultos? Quem sabe a menina não interviria



entre eles de algum modo desastroso? Ou os aproximaria, de
propósito ou sem intenção? Não poderia ela, em sua inocência,
colocá-los numa situação difícil, diante dos pais da moça, por
exemplo? Certamente eles não veriam com bons olhos uma
ligação entre sua filha mais velha e o filho da arrumadeira. E se
o jovem casal utilizasse a menina como mensageira?

 

Em outras palavras, em vez de mergulhar tanto nas percepções
de cada um dos três personagens, seria talvez possível colocá-
los diante de nós de modo mais econômico, sem eliminar de
todo algumas passagens vigorosas sobre a luz, a pedra, a
água, nas quais você se sai tão bem — mas a partir daí
começar a criar uma tensão, um jogo de luz e sombras dentro
da própria narrativa. Seus leitores mais sofisticados talvez
estejam informados sobre as teorias da consciência de
Bergson, mas estou certo de que eles ainda guardam em si o
desejo infantil de ouvir uma história, de ficar em suspense, de
saber o que acontece. A propósito, com base na sua descrição
a peça de Bernini que você tem em mente é a da Piazza
Barberini, não a da Piazza Navona.

 

Para simplificar: o que falta a você é a espinha dorsal de uma
história. Talvez você goste de saber que uma das suas leitoras
mais entusiasmadas foi a sra. Elizabeth Bowen. Ela pegou a
pilha de folhas datilografadas por acaso, quando passava por
esta sala a caminho do almoço, pediu para levá-la para casa a
fim de lê-la e terminou a leitura naquela mesma tarde. De
início, achou a prosa "muito carregada, muito afetada", porém
"salva por toques de Rosamond Lehmann" (uma associação
que jamais teria me ocorrido). Em seguida, ficou "absorta por
algum tempo" e por fim nos passou algumas anotações, que
acabaram incorporadas nas observações acima. Talvez você se



sinta perfeitamente satisfeita com seu texto tal como está, ou
indignada com nossas restrições, ou tão desesperada que
nunca mais vá querer olhar para ele. Sinceramente esperamos
que não. Gostaríamos muito que você tomasse nossos
comentários — que vêm acompanhados de um entusiasmo
sincero — como ponto de partida para uma segunda versão.

 

A carta que acompanhou sua novela foi de uma concisão
admirável, mas nela você dá a entender que no momento não
tem quase nenhum tempo livre. Caso essas circunstâncias
venham a mudar, seria para nós um grande prazer recebê-la
com uma taça de vinho e discutir mais um pouco o seu texto.
Esperamos que você não se sinta desestimulada. Talvez fique
mais animada se lhe dissermos que nossas cartas de rejeição
normalmente contêm no máximo três frases.

 

Você pede desculpas, de passagem, por não escrever sobre a
guerra. Estamos lhe encaminhando um exemplar do nosso
último número, que contém um editorial relevante. Como você
verá, não somos da opinião de que todo artista tem a
obrigação de assumir uma atitude em relação à guerra. Pelo
contrário, achamos que é sábio e correto ignorá-la e dedicar-se
a outros temas. Como os artistas são politicamente impotentes,
eles devem usar seu tempo para se desenvolver em níveis
emocionais mais profundos. O seu trabalho, o seu trabalho de
guerra, é cultivar o seu talento e seguir na direção que ele
exige. A guerra, como observamos, é inimiga da atividade
criativa.

 

Seu endereço indica que você é médica ou então está
padecendo de uma doença prolongada. Se a segunda opção



for a correta, então todos nós lhe desejamos uma rápida
recuperação.

 

Por fim, uma de nós gostaria de saber se você tem uma irmã
mais velha que estudou no Girton College seis ou sete anos
atrás.

 

Atenciosamente, CC

 

 

Nos dias que se seguiram, a volta a um sistema de turnos
organizado fez com que passasse a sensação de estar flutuando fora
do tempo que caracterizara aquelas primeiras vinte e quatro horas.
Briony se considerava uma pessoa de sorte por ter um turno
determinado de trabalho, das sete às vinte horas, com intervalos de
meia hora para fazer as refeições. Quando seu despertador tocava
às quinze para as seis, ela emergia de um fosso macio de exaustão e
durante uma breve terra de ninguém entre o sono e a plena
consciência sentia uma excitação, como antegozando um presente
ou se vendo diante de alguma mudança importante. Era assim que
se sentia ao despertar no Natal quando menina — a empolgação
sonolenta, antes de se dar conta do motivo. Com os olhos ainda
fechados para bloquear a claridade de manhã de verão, tateava até
encontrar o botão do relógio e afundava de novo no travesseiro, e só
então a coisa lhe voltava à mente. Justamente o contrário do Natal.
O contrário de tudo. Os alemães estavam prestes a invadir o país.
Era o que todo mundo dizia, desde os atendentes, que estavam
organizando uma unidade de voluntários de defesa local, até o
próprio Churchill, que evocava a imagem da nação subjugada e
esfomeada, em que só a Royal Navy continuava livre. Briony sabia



que seria terrível, que haveria combates corpo a corpo nas ruas e
enforcamentos públicos, um retrocesso à escravidão, a destruição de
tudo o que é bom. Porém naquele momento, sentada na beira da
cama desfeita, ainda quente, calçando as meias, Briony não
conseguia impedir nem negar o horrível sentimento de empolgação.
Como todo mundo dizia o tempo todo, agora o país estava sozinho,
e era melhor assim.

 

Já as coisas começavam a parecer diferentes — o padrão de flor-de-
lis de sua toalha, a moldura de massa rachada do espelho, seu rosto
refletido nele no momento em que ela escovava o cabelo, tudo
parecia mais vivo, mais nítido. A maçaneta que ela girava estava
mais fria e dura. Quando saiu para o corredor e ouviu passos
pesados na escada ao longe, pensou nas botas dos alemães e sentiu
uma pontada no estômago. Antes do café da manhã, tinha um ou
dois minutos de solidão para aproveitar, caminhando à beira-rio.
Mesmo àquela hora, sob um céu limpo, havia um brilho feroz nas
águas que deslizavam rápidas diante do hospital. Seria mesmo
possível que os alemães se apossassem do Tâmisa?

 

A claridade de tudo o que ela via, tocava, ouvia, certamente não era
causada pelo sentimento de renovação e abundância do início do
verão; era a consciência inflamada de um desfecho que se
aproximava, de eventos que convergiam para um ponto final.
Aqueles eram os últimos dias, Briony sentia, e eles viriam a brilhar
na memória de um modo especial. Aquela luminosidade, aquele
fascínio duradouro dos dias ensolarados, era a última extravagância
da história antes que se iniciasse uma nova era. As primeiras tarefas
da manhã, a sala de esterilização, a distribuição do chá, a troca dos
curativos e o contato renovado com todos os estragos irremediáveis
não atenuavam aquela percepção acentuada — que condicionava
tudo o que Briony fazia e era um pano de fundo constante. E



emprestava uma sensação de urgência a todos os seus planos.
Parecia-lhe que não havia muito tempo Se adiasse, pensava, os
alemães poderiam vir, e talvez ela jamais tivesse outra oportunidade

 

Novos pacientes chegavam a cada dia, mas não era mais um dilúvio.
O sistema estava se adaptando, e havia um leito para cada um. Os
casos de cirurgia eram preparados para ser encaminhados à sala de
operações no subsolo. Depois, os pacientes, em sua maioria, iam
convalescer em outros hospitais. Os óbitos eram freqüentes, e para
as estagiárias isso não era mais nenhuma tragédia, apenas uma
rotina. Os biombos se fechavam em torno dos murmúrios do capelão
sentado à cabeceira, o lençol era puxado até cobrir a cabeça, os
atendentes eram chamados, a cama era desfeita e refeita
Rapidamente. Um morto dava lugar a outro, de modo que o rosto do
sargento Mooney se transformava no do soldado Lowell, e seus
ferimentos fatais se confundiam com os de outros homens cujos
nomes elas já não recordavam

 

Agora que a França havia caído, presumia-se que o bombardeio de
Londres, a preparação para a invasão, começaria em breve.
Ninguém deveria ficar na cidade desnecessariamente. Mais sacos de
areia foram colocados nas janelas dos andares térreos, e
empreiteiros civis caminhavam pelos telhados testando a solidez das
chaminés e das clarabóias cimentadas. Com freqüência realizavam-
se ensaios da evacuação das enfermarias,com muitos apitos e gritos
severos. Simulavam-se também emergências de incêndio e
convocações gerais, e eram praticados os métodos de colocação de
máscaras de gases em pacientes incapazes ou desacordados.
Enfatizava-se que as enfermeiras deviam antes de mais nada colocar
as máscaras em si próprias. Elas não sentiam mais medo da
enfermeira-chefe Drummond. Agora que já haviam passado pela
prova de fogo, ela não as tratava mais como crianças na escola.



Quando lhes dava instruções, adotava um tom frio, neutro,
profissional, o que as lisonjeava.

 

Nesse novo ambiente, foi relativamente fácil para Briony trocar seu
dia de folga com Fiona, que teve a generosidade de lhe ceder seu
sábado em troca de uma segunda-feira.

 

Por causa de alguma trapalhada da administração, certos soldados
estavam convalescendo no hospital. Depois que se recuperaram da
exaustão, após muitas horas de sono, e que voltaram a se habituar a
fazer refeições regulares, ganhando um pouco de peso, tornaram-se
mal-humorados, rabugentos, até mesmo alguns dos que não haviam
sofrido nenhum dano permanente. Eram em sua maioria infantes.
Ficavam deitados fumando, olhando para o teto em silêncio,
remoendo suas lembranças mais recentes. As vezes se reuniam para
conversar, em pequenos grupos de conspiradores. Tinham raiva de si
próprios. Alguns contaram a Briony que não haviam chegado a
disparar um único tiro. Mas tinham mais raiva ainda dos ”chefões” e
de seus próprios oficiais, que os haviam abandonado na retirada, e
dos franceses, que haviam capitulado sem oferecer resistência.
Reagiam com sarcasmo ao tom entusiástico dos jornais, a celebrar a
evacuação milagrosa e o heroísmo dos pequenos barcos.

 

”Uma bagunça do caralho”, ouvia-os murmurar. ”Esses putos da
RAF.”

 

Alguns homens chegavam a se rebelar até mesmo quanto a seu
tratamento, pois já não faziam distinção entre os generais e as
enfermeiras. De seu ponto de vista, eram todos iguais, autoridades



idiotas. Foi necessária uma visita da enfermeira-chefe Drummond
para que eles se comportassem.

 

Na manhã de sábado Briony saiu do hospital às oito sem tomar o
café da manhã e caminhou com o Tâmisa à sua direita, rio acima.
Quando estava diante dos portões do palácio de Lambeth, três
ônibus passaram. Agora a placa que indicava o itinerário do ônibus
estava em branco Para confundir os invasores. Para ela, que havia
decidido ir a pé, não tinha importância. Também não adiantava ela
haver decorado alguns nomes de ruas. Todas as placas haviam sido
retiradas ou pintadas de preto. O plano um tanto vago de Briony era
seguir pela margem do no por uns três quilômetros e então sair para
a esquerda, ou seja, para o sul. Quase todos os mapas da cidade
haviam sido confiscados. Por fim ela conseguira pegar emprestado
um mapa com os roteiros dos ônibus de 1926. As dobras estavam
rasgadas, justamente no trecho que lhe interessava. Cada vez que o
desdobrava, o mapa corria o risco de se despedaçar E Briony temia a
impressão que poderia causar. Os jornais falavam de pára-quedistas
alemãs, disfarçadas de enfermeiras e freiras, se espalhando pelas
cidades e se infiltrando na população. O que as caracterizava era
estarem sempre consultando mapas, ao falar com elas, podia-se
identificá-las atentando para seu inglês excessivamente bem falado e
pelo fato de que desconheciam as tradicionais cantigas infantis
inglesas. Depois que a idéia se instalou em sua cabeça, Briony não
conseguia deixar de pensar que parecia um tanto suspeita. Antes
achava que seu uniforme a protegeria ao atravessar território
desconhecido Mas, ao contrário, ele agora a fazia parecer uma espiã

 

Enquanto caminhava no sentido oposto ao do fluxo do trânsito
matinal, mentalmente recitava as cantigas infantis de que se
lembrava. Ela só conhecia muito poucas do começo ao fim. A sua
frente, um leiteiro havia saltado da carroça para apertar os arreios



do cavalo. Quando Briony aproximou-se dele, o homem estava
sussurrando para o animal. No instante em que, parada atrás dele,
ela pigarreava discretamente, veio-lhe à mente a imagem do velho
Hardman e sua carruagem. Quem tivesse seus setenta anos agora
teria tido a mesma idade que ela em 1888. Resquícios da era de
ouro dos cavalos, ao menos nas ruas, que os velhos não queriam
que acabasse.

 

Quando Briony lhe fez a pergunta, o leiteiro foi bem simpático,
dando uma explicação longa e confusa do caminho que ela devia
seguir. Era um homem grandalhão,com uma barba branca manchada
de fumo. Sofria de algum problema das adenóides que fazia com
que suas palavras se embolassem, misturadas com um zumbido que
vinha de suas narinas. Ele indicou uma rua que saía para a
esquerda, debaixo de um viaduto ferroviário. Briony tinha a
impressão de que ainda não havia caminhado o suficiente para
começar a se afastar do rio, mas, enquanto seguia adiante, sentia
que o homem a olhava, e achou que seria indelicado não levar em
conta as instruções que ele lhe dera. Talvez aquela rua fosse um
atalho.

 

Surpreendia-se ao se dar conta do quanto era desajeitada e
envergonhada, depois de ter aprendido e vivenciado tanta coisa.
Sentia-se incompetente, assustada por estar ali sozinha, afastada de
seu grupo. Havia meses que levava uma vida fechada, em que todas
as horas eram assinaladas num cronograma. Conhecia bem seu
lugar humilde na enfermaria. À medida que foi se tornando mais
proficiente em seu trabalho, aprendeu a cumprir ordens e seguir
procedimentos rotineiros, e parou de pensar de modo independente.
Havia muito tempo que não fazia nada por iniciativa própria. Desde
aquela semana em Primrose Hill, em que passou a limpo sua novela;
e o entusiasmo que sentira então, agora lhe parecia uma bobagem.



 

Estava caminhando debaixo do viaduto quando um trem passou por
ele. O ruído trovejante e rítmico ressoava em seus ossos. Aço
deslizando e sacolejando-se sobre aço, grandes placas do mesmo
metal aparafusadas passando por cima de sua cabeça na penumbra,
um cheiro inexplicável que penetrava os tijolos, grandes canos de
ferro fundido presos por suportes enferrujados, transportando sabe-
se lá o quê — uma invenção brutal que era obra de uma raça de
super-homens. Enquanto isso ela lavava assoalhos e fazia curativos.
Teria mesmo forças para empreender aquela viagem?

 

Quando saiu de debaixo do viaduto, atravessando uma nesga
poeirenta de sol matinal, o trem emitia uns estalidos inofensivos,
suburbanos, ao se afastar. O que lhe faltava, Briony disse a si
própria mais uma vez, era espinha dorsal. Passou por um minúsculo
parque municipal com uma quadra de tênis, onde dois homens com
roupas de flanela jogavam uma bola de um lado para o outro,
aquecendo-se para uma partida, com uma autoconfiança preguiçosa.
Perto deles, duas moças com shorts caqui, sentadas num banco,
liam uma carta. Briony lembrou-se de sua carta, a carta de rejeição
edulcorada. Levara-a no bolso durante seu turno, e a segunda
página ganhara uma mancha de ácido carbólico em forma de
caranguejo. Ela havia chegado à conclusão de que, sem qualquer
intenção, a carta era uma acusação pessoal importante. Quem sabe
a menina não interviria entre eles de algum modo desastroso? E
como. E, tendo feito tal coisa, não poderia ela obscurecer o fato
inventando uma história leve, superficialmente inteligente, e
satisfazer sua própria vaidade enviando-a a uma revista? Aquelas
páginas intermináveis sobre luz, pedra e água, a divisão da narrativa
entre três pontos de vista diferentes, a imobilidade de ação em que
quase nada parecia acontecer — nada disso conseguia ocultar sua
covardia. Será que ela realmente achava que podia se esconder por
trás de alguns conceitos de literatura moderna emprestados de



outros escritores e afogar sua culpa num fluxo de consciência — não
um, três? As evasões daquela novela eram precisamente as de sua
vida. Tudo o que ela não queria enfrentar também fora eliminado da
novela — e a novela se ressentia dessa falta. O que ela haveria de
fazer agora? O que lhe faltava não era a espinha dorsal de uma
história. Era espinha dorsal.

 

Brion deixou para trás o parque e passou por uma pequena fábrica,
a vibração de suas máquinas fazia a calçada tremer. Não havia como
saber o que estava sendo fabricado atrás daquelas janelas altas e
imundas, nem por que uma fumaça amarela e preta jorrava de uma
única chaminé fina de alumínio. Do outro lado da rua, instaladas em
diagonal numa esquina, as portas duplas escancaradas de um bar
lembravam um palco de teatro. Lá dentro, onde um rapaz
atraente,com ar pensativo, esvaziava cinzeiros num balde, o ar da
noite da véspera ainda parecia azulado. Dois homens com aventais
de couro descarregavam barris de cerveja por uma rampa encostada
a uma carroça. Brion nunca vira tantos cavalos nas ruas. Os militares
deviam ter requisitado todos os caminhões. Alguém estava abrindo
por dentro as portas do porão. Elas se chocaram contra a calçada,
levantando poeira, e um homem com tonsura, cujas pernas ainda
estavam abaixo do nível da rua, parou e se virou para vê-la passar.
Do ponto de vista de Brony, ele parecia uma peça de xadrez
gigantesca. Os homens da carroça também olhavam para ela, e um
deles deu um assobio provocante

 

"Está tudo bem, meu anjo?"

 

Ela não se incomodava, mas nunca sabia como reagir. “Tudo bem,
obrigada?” Sorriu para todos eles, sentindo-se protegida pelas
dobras de sua capa. Todos, imaginava, estavam pensando na



invasão, mas não havia nada a fazer senão tocar para a frente.
Mesmo se os alemães viessem, as pessoas continuariam jogando
tênis, fofocando, tomando cerveja Talvez cessassem os assobios
como os daquele homem. A rua fez uma curva e estreitou-se, e o
tráfego constante parecia mais ruidoso, soltando uma fumaça
quente bem no rosto de Brony. Havia uma fileira de casas vitorianas,
de tijolo vermelho, que davam direto para a calçada.

 

Uma mulher com avental estampado varria com um vigor
enlouquecido o trecho em frente de sua casa, de cuja porta aberta
vinha um cheiro de fritura. Ela abriu espaço para que Briony
passasse, pois ali a calçada era estreita, mas desviou os olhos de
repente quando a moça lhe deu bom-dia Vinham em sua direção
uma mulher e quatro meninos com orelhas de abano, munidos de
malas e mochilas. Os garotos vinham fazendo algazarra, chutando
um sapato velho. Ignoravam os gritos exaustos da mãe, obrigando
Brony a se encostar contra a parede para que eles passassem

 

”Cês parem com isso, viu’ Deixa a enfermeirinha passar”

 

A mulher dirigiu-lhe um sorriso torto de quem pede desculpas.
Faltavam-lhe dois incisivos. Exalava um perfume forte e levava entre
os dedos um cigarro não aceso

 

”Isso tudo é só porque eles vai pró interior Nunca estivero lá, dá pra
acreditar?”

 



Disse Briony ”Boa sorte, e espero que vocês fiquem com uma boa
família”

 

A mulher, que também tinha orelhas de abano, parcialmente
ocultadas pelo cabelo cortado rente, deu uma gargalhada alegre.
”Eles não imagina o abacaxi que eles vai pegar’”

 

Por fim, Briony chegou a uma confluência de ruas decrépitas,
segundo o pedaço do mapa que havia se destacado do resto, ali era
Stockwell A rua que dava para o sul. Era dominada por uma
casamata, junto a ela havia um punhado de membros da guarda
nacional entediados, apenas um dos quais possuía um fuzil. Um
sujeito velhusco de chapéu, guarda-pó e braçadeira,com bochechas
caídas que lembravam um buldogue, destacou-se dos outros e
pediu-lhe que mostrasse sua carteira de identidade. Com um gesto
arrogante, fez sinal para que ela seguisse em frente. Briony achou
melhor não lhe pedir informações. Segundo seus cálculos, teria de
seguir pela Clapham Road por uns bons três quilômetros. Ali havia
menos gente e tráfego, e a rua era mais larga do que a de onde ela
vinha. O único som que se ouvia era o ronco de um bonde se
afastando. Junto a uma fileira de belos prédios de apartamentos do
início do século, bem recuados da pista, Briony permitiu-se parar e
ficar sentada por meio minuto sobre um muro baixo, à sombra de
um plátano, para examinar uma bolha no calcanhar. Um comboio de
caminhões de três toneladas passou, seguindo em direção ao sul,
saindo da cidade. Automaticamente, ela olhou para a carroceria,
meio que esperando ver homens feridos. Mas só viu engradados de
madeira.

 

Quarenta minutos depois, chegou à estação de metrô de Clapham
Common. Uma igreja baixa, de pedra carcomida, estava trancada.



Pegou a carta de seu pai e releu. Uma mulher numa sapataria
indicou-lhe o rossio, o common. Mesmo depois de atravessar a rua e
começar a caminhar sobre a grama, Briony de início não viu a igreja.
Estava meio escondida entre as árvores já cheias de folhas, e não
era o que ela esperava. Imaginava encontrar a cena de um crime,
uma catedral gótica flamejante,com arcos inundados por uma luz
escarlate e anil, projetada por vitrais que representassem tormentos
indizíveis. O que surgiu entre as árvores frescas à medida que Briony
se aproximou foi uma espécie de celeiro de tijolo, de dimensões
elegantes, como um templo grego,com um telhado de telhas negras,
janelas de vidro comum e um pórtico baixo,com colunas brancas,
sob uma torre de relógio de proporções harmoniosas. Perto do
pórtico estava estacionado um Rolls-Royce negro reluzente. A porta
do motorista estava entreaberta, mas não havia nenhum motorista
por perto. Ao passar pelo carro Briony sentiu o calor do radiador,
íntimo como o calor de um corpo humano, e ouviu o metal estalar,
contraindo-se. Subiu a escada e empurrou a pesada porta
ornamentada.

 

Sentiu o cheiro adocicado de madeira encerada e de pedra úmida
comum a todas as igrejas. Ao se virar para silenciosamente fechar a
porta, percebeu que a igreja estava quase vazia. As palavras do
vigário faziam contraponto com o eco de sua voz. Briony
permaneceu parada junto à porta, semi-encoberta pela pia batismal,
esperando que os olhos e os ouvidos se adaptassem. Então avançou
até o último banco e foi seguindo até a ponta, de onde ainda era
possível ver o altar. Briony tinha ido a vários casamentos de sua
família, embora fosse jovem demais para estar presente à grandiosa
cerimônia na catedral de Liverpool que assinalou a união do tio Cecil
com a tia Hermione, cujo vulto e cujo chapéu complexo ela já
divisava na primeira fileira. A seu lado estavam Pierrot e Jackson,
nove ou dez centímetros mais compridos, instalados entre seus pais.
Separados Do outro lado da nave estavam três membros da família
Marshall. Mais ninguém. Uma cerimônia discreta. Não havia



jornalistas da sociedade. Briony não devia estar ali. Ela conhecia o
ritual suficientemente bem para perceber que ainda não havia
ocorrido o momento em si

 

”Em segundo lugar, foi instituído como remédio contra o pecado e
para evitar a fornicação, a fim de que as pessoas que não possuem
o dom da castidade pudessem se casar e permanecer como
membros impolutos do corpo de Cristo ”

 

De frente para o altar, emoldurados pelo vulto alvo e dominador do
vigário, viam-se os noivos. Ela estava de branco,com toda a
indumentária tradicional, inclusive, pelo que Briony podia ver lá de
trás, um véu espesso. O cabelo estava preso numa única trança
infantil que pendia em meio aos babados de tule e organdi,
estendendo-se ao longo de sua coluna. Marshall estava
empertigado, os contornos das ombreiras de seu paletó se
destacavam nitidamente contra a sobrepez do vigário.

 

”Em terceiro lugar, foi instituído para a associação, o auxílio e o
conforto mútuos, para que um pudesse contar com o outro...”

 

Vieram-lhe as lembranças, os detalhes incômodos, como um ataque
de urticária, como sujeira na pele: Lola entrando em seu quarto em
lágrimas, os pulsos machucados, e os arranhões no ombro de Lola e
no rosto de Marshall; o silêncio de Lola na escuridão à beira-lago
quando ela deixou sua prima mais jovem, tão séria, tão ridícula, tão
pudica — incapaz de separar a realidade das histórias que lhe
povoavam a cabeça —, proteger o homem que a atacara. Pobre
Lola, tão vaidosa e vulnerável,com sua gargantilha de pérolas,com



seu perfume de leite de rosas, que ansiava por se livrar das últimas
cadeias da infância e fora salva da humilhação apaixonando-se, ou
convencendo a si própria de que estava apaixonada, e que tivera a
sorte de encontrar Briony a seu lado, insistindo em falar e acusar.
Muita sorte de Lola, sim — mal saída da infância, tomada à força —,
de se casar com o homem que a havia estuprado.

 

”... Assim, se algum presente conhecer um motivo justo que impeça
estes dois de se unirem legalmente, que fale agora, ou então se cale
para sempre.”

 

Estaria aquilo acontecendo mesmo? Estaria ela se levantando de
fato agora,com pernas bambas e estômago vazio a contrair-se e
coração gaguejando, seguindo em direção ao centro da nave e
expondo suas razões, os motivos justos, numa voz desafiadora e
firme, avançando com sua capa e rouca, como uma noiva de Cristo,
em direção ao altar, em direção ao vigário boquiaberto que nunca,
em toda a sua longa carreira, fora interrompido, em direção à
congregação, toda virada para ela, e aos noivos pálidos, semi-
virados para trás? Ela não havia planejado nada, mas a pergunta, da
qual ela havia se esquecido por completo, a pergunta saída do Livro
de oração comum, era uma provocação.

 

E quais eram mesmo os impedimentos? Agora teria sua
oportunidade de proclamar em público toda sua angústia secreta, de
purgar-se de todos os males que cometera. Diante do altar daquela
igreja, a mais racional de todas.

 



Porém os arranhões e as contusões já haviam sarado havia muito
tempo, e todas as declarações que ela dera na época tinham sido
em sentido contrário. Tampouco a noiva parecia uma vítima; além
disso, tinha a aprovação dos pais. Mais que aprovação, sem dúvida:
um magnata do chocolate, o criador da barra Amo. A tia Hermione
devia estar esfregando as mãos. Então Paul Marshall, Lola Quincey e
ela, Briony Tallis, haviam conspirado com silêncio e mentiras para
enviar à cadeia um inocente? Mas as palavras que o haviam
condenado tinham sido dela, lidas em seu nome no tribunal do
condado. A sentença já fora cumprida. A dívida estava paga. O
veredicto continuava válido.

 

Briony permanecia sentada, o coração disparado, as palmas das
mãos encharcadas de suor;com humildade, baixou a cabeça.

 

”A vós dois ordeno, pois que por isso havereis de responder no
terrível dia do Juízo, quando os segredos de todos os corações serão
revelados, que, se um de vós conheceres algum impedimento à
celebração deste matrimônio, que o confesses agora.”

 

com base em todas as estimativas, faltava muito tempo para o dia
do Juízo, e até então a verdade que apenas Marshall e sua noiva
conheciam em primeira mão estava sendo emparedada dentro do
mausoléu daquele casamento. Ali ela haveria de permanecer na
escuridão, até que todos os interessados estivessem mortos. Cada
palavra pronunciada na cerimônia era mais um tijolo que se
encaixava em seu lugar.

 

”Quem entrega esta mulher em matrimônio a este homem?”



 

O tio Cecil,com seu jeito de passarinho, apressou-se a se apresentar,
sem dúvida ansiando para que aquela história toda terminasse logo
e ele pudesse voltar a seu santuário no Ali Souls College, Oxford.
Tentando detectar algum vestígio de dúvida em suas vozes, Briony
ouviu Marshall, depois Lola, repetir as palavras do vigário. Marshall
falava com uma voz tonitruante, desprovida de expressão; Lola,com
uma vozinha doce e firme.com que sensualidade flagrante suas
palavras ecoaram diante do altar: ”com meu corpo eu te adoro”.

 

”Oremos.”

 

Então abaixaram-se as seis cabeças delineadas em silhueta nas
fileiras da frente, e o vigário tirou os óculos de tartaruga, ergueu o
queixo e, de olhos fechados, dirigiu-se às potências celestes, numa
ladainha cansada e triste:

 

”Ó Deus Eterno, criador e preservador de toda a humanidade, que
nos dai toda a graça espiritual, fonte da vida eterna; enviai Vossa
bênção a estes Vossos dois servos, este homem e esta mulher...”

 

O último tijolo foi posto no lugar quando o vigário, tendo recolocado
os óculos, fez o célebre pronunciamento — eu vos declaro marido e
mulher — e invocou a Trindade que dava nome à igreja. Houve mais
orações, um salmo, o padre-nosso e mais uma prece comprida, em
que as cadências da bênção afirmavam uma conclusão melancólica.

 



”... Verta sobre vós as riquezas de Sua graça, vos santifique e vos
abençoe, para que em corpo e alma vós O aprazais, e vivais unidos
no amor sagrado até o fim de vossas vidas.”

 

Imediatamente, dos tubos mais agudos do órgão desceram como
confetes punhados de quiálteras, enquanto o vigário virava-se para
conduzir os noivos pela nave, seguidos dos seis familiares. Briony,
até então de joelhos fingindo rezar, levantou-se e virou para encarar
a congregação, que já se aproximava de sua fileira. O vigário parecia
um pouco apressado e estava vários metros à frente dos demais.
Quando olhou para a esquerda e viu a jovem enfermeira, seu olhar
alegre e a inclinação de sua cabeça indicavam ao mesmo tempo
simpatia e curiosidade. Então seguiu em frente, para escancarar
uma das portas grandes. Uma língua enviesada de sol se estendeu
até o lugar onde Briony estava, iluminando seu rosto e sua touca.
Ela queria ser vista, mas não com tanto destaque. Agora seria
impossível não vê-la. Lola, que estava do lado de Briony, levantou a
cabeça, e seus olhares se encontraram. O véu já estava entreaberto.
As sardas haviam desaparecido, mas fora isso ela não havia mudado
muito. Apenas um pouco mais alta, talvez, e mais bonita, o rosto
mais suave e arredondado, as sobrancelhas severamente pinçadas.
Briony limitou-se a olhá-la fixamente. Ela só queria que Lola
soubesse que ela estava presente e se perguntasse por quê. O sol
dificultava um pouco a visão de Briony, mas por uma fração de
segundo uma discreta expressão de contrariedade talvez tenha
surgido no rosto da noiva. Então ela franziu os lábios, olhou para a
frente e seguiu. Paul Marshall a vira também, mas não a
reconhecera, como também a tia Hermione e o tio Cecil, que não
tinham qualquer contato com ela havia muitos anos. Mas os
gêmeos, que fechavam o cortejo, trajando seus uniformes escolares
com calças até as canelas, adoraram vê-la e fingiram horrorizar-se
com seu traje, e imitaram bocejos, revirando os olhos e levando a
mão à boca.



 

Então Briony se viu sozinha na igreja, junto com o organista
invisível, que continuava tocando para seu próprio prazer. Tudo
terminara depressa demais, e nada de garantido fora conseguido.
Ela continuava parada em seu lugar, começando a se sentir um
pouco ridícula, adiando o momento de sair. A luz do dia, a
banalidade das conversas dos parentes teriam o efeito de dissipar
qualquer impacto que ela tivesse tido como uma aparição luminosa.
Além disso, faltava-lhe coragem para um confronto. E como haveria
de explicar sua presença ali, sem ter sido convidada, para seu tio e
sua tia? Eles poderiam ficar ofendidos; pior ainda, poderiam não
ficar ofendidos e querer convidá-la para um café da manhã
terrivelmente constrangedor num hotel, em que o jovem casal
Marshall a contemplaria com horror, enquanto Hermione não
conseguiria disfarçar o desprezo que lhe inspirava Cecil. Briony ficou
mais um minuto ou dois, como se a música a prendesse ali; então,
incomodada por sua própria covardia, saiu às pressas. O vigário já
estava a pelo menos cem metros dali, caminhando pelo rossio,
balançando bem os braços. Os noivos estavam no Rolls-Royce,
Marshall dirigindo, engatando a marcha a ré. Briony tinha certeza de
que eles a haviam visto. Ouviu-se um ruído metálico estridente
quando ele engatou a marcha — um bom sinal, talvez. O carro se
afastou, e, por uma janela lateral, Briony viu o vulto alvo de Lola
inclinado sobre o braço do motorista. Quanto à congregação, ela
havia desaparecido por completo em meio às árvores.

 

com base no mapa, ela sabia que Balham ficava na outra
extremidade do rossio, na direção em que estava indo o vigário. Não
era muito longe, e exatamente esse fato a fazia relutar em seguir.
Ela chegaria cedo demais. Não havia comido nada, estava com sede,
e seu calcanhar, que grudara no sapato, latejava. A manhã estava
quente, e Briony teria de atravessar um extenso gramado
desprovido de sombra, interrompido por caminhos retos de asfalto e



abrigos públicos. Ao longe via-se um coreto, onde homens com
uniformes azul-escuros andavam de um lado para o outro. Briony
pensou em Fiona, cujo dia de folga ela estava gozando, e da tarde
que passaram no St. James’s Park. Parecia uma lembrança remota,
de um tempo de inocência, e no entanto fora apenas dez dias antes.
Naquele momento Fiona estaria passando as comadres pela segunda
vez. Briony permanecia à sombra do pórtico da igreja, pensando no
pequeno presente que levaria para sua amiga — alguma guloseima,
uma banana, laranjas, chocolate suíço. Os atendentes sabiam como
obter essas coisas. Ela os ouvira dizer que qualquer coisa, fosse o
que fosse, podia ser obtida, desde que se pagasse o preço. Briony
via o tráfego contornando o rossio, indo na mesma direção que ela,
e pensava em comida. Fatias de presunto, ovos pochê, uma coxa de
galinha assada, um cozido irlandês, merengue de limão, Uma xícara
de chá. Só se deu conta da música enervante, insistente, que vinha
detrás dela, no momento em que cessou, e naquele silêncio súbito,
que parecia lhe conferir liberdade, resolveu tomar o café da manhã.
Não havia nenhum estabelecimento comercial na direção em que ela
teria de seguir, apenas uma sucessão de prédios de apartamentos
de tijolo de um tom escuro de laranja.

 

Passaram-se alguns minutos e o organista saiu da igreja,com o
chapéu numa das mãos e um chaveiro pesado na outra. Ela pensou
em lhe perguntar onde ficava o café mais próximo, mas o homem
parecia nervoso, tão nervoso quanto a música que tocava, e
aparentemente estava determinado a ignorar a presença de Briony.
Ao fechar a porta da igreja e abaixar-se para trancá-la Enfiou o
chapéu na cabeça e saiu apressado

 

Talvez aquele fosse o primeiro passo no sentido de abrir mão de seu
plano, mas ela já estava andando para trás, voltando por onde tinha
vindo, na direção de Clapham High Street. Tomaria seu café e



pensaria. Bem Perto da estação do metrô passou por um bebedouro
de pedra e sentiu vontade de mergulhar o rosto naquela água.
Encontrou um pequeno café, de janelas sujas, o chão recoberto de
pontas de cigarro, mas a comida não podia ser pior do que aquela
que Briony se acostumara a comer. Pediu chá, três torradas e
margarina, e também uma geléia de morango de um tom pálido de
rosa. Pôs bastante açúcar no chá, pois havia autodiagnosticado
hipoglicemia. A doçura do chá não ocultava de todo um gosto de
desinfetante

 

Tomou uma segunda xícara, felizmente morna, o que lhe permitia
beber em grandes goles, e depois utilizou um banheiro fedorento,
sem assento na privada, que ficava do outro lado de um pátio
pavimentado com pedras, atrás do café. Mas não havia fedor que
pudesse impressionar uma estagiária de enfermagem. Enfiou papel
higiênico dentro do sapato. Desse modo conseguiria caminhar mais
uns dois ou três quilômetros. Uma pia com uma só torneira ficava
acorrentada a uma parede de tijolo. Havia um pedaço de sabonete
cinzento, que Brony preferiu não pegar. Quando abriu a torneira, a
água do ralo caiu diretamente em suas canelas. Enxugou-as com as
mangas e penteou o cabelo, tentando imaginar seu rosto na parede
de tijolo. Porém seria impossível retocar o batom sem um espelho.
Passou um lenço encharcado no rosto e deu tapinhas nas bochechas
para realçar-lhes a cor. Uma decisão fora tomada — sem que ela
tivesse sido consultada, era a impressão que tinha. Ela estava se
preparando para uma entrevista, e o cargo a que aspirava era o de
irmã caçula querida

 

Saiu do café e, enquanto seguia pelo rossio, sentia ampliar-se a
distância que a separava de uma outra Briony, não menos real que
ela, que estava voltando para o hospital. Talvez a Briony que seguia
em direção a Balham fosse a pessoa imaginária ou espectral. A



sensação de irrealidade foi acentuada quando, meia hora depois,
chegou a outra High Street, mais ou menos semelhante à que
deixara para trás. Londres era isso, quando se saía do centro. Um
aglomerado de cidadezinhas sem graça. Briony tomou a decisão de
jamais morar em nenhuma delas.

 

A rua que ela procurava ficava a três quarteirões da estação de
metrô, a qual era outra réplica. As casas do início do século, todas
iguais,com cortinas de filó e uma aparência decrépita, se estendiam
por quase um quilômetro. O número 43 da Dudley Villas ficava mais
ou menos na metade, um prédio idêntico aos outros sob todos os
aspectos, exceto pela presença de um velho Ford 8, sem rodas,
apoiado sobre pilhas de tijolos, que ocupava todo o jardim da frente.
Se não houvesse ninguém em casa, Briony poderia ir embora,
dizendo a si própria que tinha tentado. A campainha não funcionava.
Bateu com a aldraba duas vezes e deu um passo para trás. Ouviu
uma voz irritada de mulher, depois uma porta batendo e passos
pesados. Deu mais um passo atrás. Não era tarde -demais para ir
embora. Ouviu alguém mexendo com a tranca e um suspiro mal-
humorado, e a porta foi aberta por uma mulher alta, de traços
ásperos, na faixa dos trinta, que estava sem fôlego por ter feito
algum esforço terrível. Estava furiosa. Havia sido interrompida em
plena briga e não conseguira ajustar sua expressão — a boca
aberta, o lábio superior um pouco repuxado — quando olhou para
Briony.

 

”O que você quer?”

 

”Estou procurando a senhorita Cecília Tallis.”

 



Ela deu de ombros e virou a cabeça para trás, como se reagisse a
um insulto. Olhou Briony dos pés à cabeça.

 

”Você parece com ela.”

 

Atônita, Briony limitou-se a olhar para a outra.

 

A mulher soltou outro suspiro, que soou quase como uma escarrada,
e foi até o pé da escada.

 

”Tallis!”, gritou. ”Visita!”

 

Seguiu pelo corredor até chegar à porta de sua sala, dirigiu a Briony
um olhar cheio de desprezo e desapareceu, batendo a porta com
estrépito após entrar.

 

O prédio mergulhou no silêncio. Pela porta da frente Briony via uma
extensão de linóleo com um padrão de flores, e os primeiros sete ou
oito degraus da escada, cobertos por um carpete vermelho espesso.
No terceiro degrau faltava a vareta de latão que prendia o carpete.
Mais ou menos na metade do corredor encontrava-se uma mesa
semicircular encostada à parede, e sobre ela via-se um porta-cartas
de madeira polida, que parecia uma torradeira. Estava vazio. O
linóleo passava pela escada e seguia até uma porta de vidro fosco
que provavelmente dava para a cozinha nos fundos. Também o
papel de parede tinha um motivo floral — um ramalhete de três



rosas alternando-se com um floco de neve. Desde a entrada até o
início da escada, Briony contou quinze rosas, dezesseis flocos de
neve. Nada auspicioso.

 

Por fim ouviu uma porta se abrindo no andar de cima, talvez a
mesma que ela ouvira sendo fechada com estrondo no momento em
que bateu na aldraba. Então a escada rangeu, e pés calçados em
meias grossas apareceram, depois uma extensão de pele nua, em
seguida um roupão de seda azul que ela reconheceu. Finalmente, o
rosto de Cecília, inclinado para o lado, tentando divisar quem estava
à porta para se poupar o trabalho de descer o resto da escada
vestida como estava. Levou alguns momentos para reconhecer sua
irmã. Desceu devagar mais três degraus.

 

”Ah meu Deus.”

 

Sentou-se e cruzou os braços.

 

Briony permanecia parada, um pé ainda pisando no caminho do
jardim, o outro no degrau da porta. Um rádio na sala da proprietária
foi ligado, e o riso de uma platéia foi aumentando à medida que as
válvulas esquentavam. Em seguida, ouviu-se o monólogo gaiato de
um comediante, interrompido ao final por aplausos, e uma banda
alegre começou a tocar. Briony deu um passo à frente e entrou no
hall.

 

Murmurou: ”Preciso falar com você”.



 

Cecília estava prestes a se levantar, mas mudou de idéia. ”Por que
não avisou que vinha aqui?”

 

”Você não respondeu à minha carta, por isso eu vim.”

 

Cecília ajeitou o roupão e apalpou o bolso, provavelmente à procura
de um cigarro. Sua pele estava muito mais escura, e também as
mãos estavam pardas. Não havia encontrado o que procurava, mas
por um momento não fez menção de se levantar.

 

Ganhando tempo mais do que mudando de assunto, disse: ”Você é
estagiária”.

 

”Sou.”

 

”Qual enfermaria?”

 

”A da enfermeira-chefe Drummond.”

 

Não havia como saber se Cecília conhecia aquele nome, ou se a
incomodava o fato de que sua irmã mais moça estava estagiando no
mesmo hospital. Havia uma outra diferença evidente — Cecília



sempre se dirigira a ela num tom maternal ou condescendente.
Maninha! Agora não havia mais espaço para isso. Sua voz tinha um
toque de dureza que impedia Briony de fazer qualquer pergunta a
respeito de Robbie. Ela deu mais um passo à frente, cônscia de que
a porta estava aberta atrás dela.

 

”E você, está onde?”

 

”Perto de Mordeu. É um SME.”

 

Um hospital de serviços médicos de emergência, requisitado pelas
forças armadas, provavelmente um dos que estavam lidando com o
grosso — o grosso, mesmo — da evacuação. Havia coisas demais
que não podiam ser ditas, nem perguntadas. As duas irmãs se
entreolharam. Embora Cecília estivesse com a cara amassada, como
se tivesse acabado de se levantar, estava mais bonita do que a
imagem que Briony guardava dela. Aquele rosto comprido sempre
parecera estranho e vulnerável, uma cara de cavalo, como todos
diziam, mesmo nas melhores circunstâncias. Agora o rosto era
abertamente sensual,com lábios cheios, arroxeados, de uma
curvatura acentuada. Os olhos estavam escuros e aumentados,
talvez pelo cansaço. Ou pela dor. O nariz longo e fino, as narinas
delicadamente largas — havia algo de máscara, de esculpido,
naquele rosto, totalmente imóvel. E indecifrável. A aparência de sua
irmã aumentou o mal-estar de Briony, fazendo-a se sentir
desajeitada. Ela mal conhecia aquela mulher, a quem não
encontrava havia cinco anos. Não podia pressupor nada. Estava
procurando algum outro assunto neutro, mas não havia nada que
não levasse aos temas delicados — os temas que ela teria de
confrontar de qualquer modo; e foi por não conseguir suportar mais
o silêncio e aquele olhar fixo que perguntou por fim:



 

”Você tem tido notícias do velho?”

 

”Não.”

 

O tom decrescente deixava claro que ela não queria ter notícias dele
e que, se tivesse, não responderia.

 

Cecília perguntou: ”E você?”.

 

”Recebi um bilhete rabiscado há umas duas semanas.”

 

”bom.”

 

Agora não havia mais nada a ser dito sobre esse assunto. Após uma
outra pausa, Briony tentou outra vez:

 

”E lá de casa?”

 

”Não. Perdi o contato. E você?”

 



”Ela escreve de vez em quando.”

 

”E que notícias ela dá, Briony?”

 

A pergunta e o uso de seu nome eram sarcásticos. Enquanto forçava
a memória, sentia que estava se revelando uma traidora da causa de
sua irmã.

 

”Eles receberam evacuados, e a Betty odeia todos eles. O parque
está sendo usado para plantar trigo.” Calou-se. Era absurdo ficar
parada ali, em pé, enumerando aqueles detalhes.

 

Mas Cecília disse, fria. ”Continue O que mais?”

 

”Todos os rapazes da cidadezinha entraram para East Surret
Regiment, menos...”

 

”Menos o Danny Hardman. É, eu estou sabendo disso tudo ”. Sorriu
um sorriso alegre e artificial, esperando que Briony continuasse

 

”Construíram uma casamata junto ao correio e tiraram toda aquela
grade antiga. A tia Hermione está morando em Nice, e ah, sim, a
Betty quebrou o vaso do tio Ciem ”



 

Só então a frieza de Cecília foi perturbada. Ela descruzou os braços e
apertou a mão contra a bochecha

 

”Quebrou?”

 

”Deixou cair na escada ”

 

”Quebrou, mesmo, de espatifar em mil pedacinhos?”

 

”É”

 

Cecília pensou. Por fim, disse. ”Isso é terrível”

 

”E”, concordou Briony. ”Coitado do tio Ciem ”. Finalmente sua irmã
não estava mais numa atitude de desprezo. O interrogatório
prosseguiu

 

”Eles guardaram os pedaços?”

 

”Não sei. A Emily disse que o velho gritou com a Betty ”



 

Nesse momento, a porta se abriu e a proprietária postou-se bem à
frente de Briony, tão perto que dava até para sentir o cheiro de
hortelã no hálito da mulher. Ela apontou para a porta do prédio

 

”Isto aqui não é uma estação de trem. Ou bem você está dentro ou
bem você esta fora, mocinha.”

 

Cecília estava se levantando, sem nenhuma pressa, e amarrando o
cordão de seda do roupão Disse, lânguida. ”Essa aqui é a minha
irmã, senhora Jarvis. Tente ser educada quando falar com ela.”

 

”Na minha casa eu falo como quiser”, respondeu a sra. Jarvis.

 

Virou-se para Briony. ”Se é pra ficar, pode ficar, senão vá embora e
feche a porta.”

 

Briony olhou para a irmã, imaginando que a essa altura ela
provavelmente não quereria que ela fosse embora. A sra. Jarvis
acabara se revelando uma aliada sua, ainda que sem querer.

 

Cecília falou como se elas duas estivessem a sós. ”Não ligue pra
proprietária. Estou indo embora no final da semana. Feche essa
porta e vamos lá pra cima.”



 

Sob o olhar da sra. Jarvis, Briony começou a seguir sua irmã,
subindo a escada.

 

”E quanto à senhora, Lady Lama”, gritou a proprietária.

 

Mas Cecília virou de repente e interrompeu-a. ”Chega, senhora
Jarvis. Por ora, já chega.”

 

Briony reconheceu aquele tom. Puro Nightingale, para ser usado
com pacientes difíceis ou estagiárias chorosas. Levava-se anos para
aperfeiçoá-lo. Cecília certamente já teria sido promovida a
enfermeira-chefe.

 

No patamar do segundo andar, quando estava prestes a abrir a
porta, Cecília dirigiu a Briony um olhar, um olhar gélido cujo sentido
era que nada havia mudado, nada havia se atenuado. Do banheiro
do outro lado do corredor vinha um ar úmido e perfumado, e um
ruído de algo a gotejar. Cecília estava se preparando para tomar
banho quando Briony chegou. Ela entrou no apartamento, e a irmã
seguiu-a. Algumas das enfermeiras mais impecáveis da enfermaria
moravam em quartos bagunçados, de modo que Briony não teria
ficado surpresa se encontrasse uma nova versão do velho caos de
Cecília. Porém a impressão que se tinha ali era de uma vida simples
e solitária. Um quarto de dimensões medianas havia sido dividido
numa cozinha comprida e estreita e, imaginava-se, um quarto. As
paredes eram cobertas por um papel com um padrão de listras
verticais, como um pijama de menino, o que acentuava a sensação



de confinamento. O linóleo compunha-se de pedaços irregulares do
andar de baixo, e em alguns lugares viam-se as tábuas cinzentas do
assoalho. Junto à única janela havia uma pia,com uma só torneira, e
um fogão a gás de uma só boca. Encostada contra a parede,
deixando pouco espaço para quem passasse por ela, havia uma
mesa coberta por uma toalha de guingão amarelo. Sobre ela, um
pote de geléia com flores azuis, talvez campânulas, um cinzeiro
cheio e uma pilha de livros. Embaixo da pilha, a Anatomia de Gray e
as obras completas de Shakespeare; acima, nas lombadas mais
finas, nomes em letras douradas ou prateadas desbotadas — Briony
pôde identificar Housman e Crabbe. Junto aos livros, duas garrafas
de cerveja preta. No canto que ficava mais longe da janela via-se a
porta do quarto, na qual estava pregado um mapa do Norte da
Europa.

 

Cecília pegou um cigarro do maço junto ao fogão e, dando-se conta
de que a irmã não era mais uma criança, ofereceu-lhe um. Havia
duas cadeiras de cozinha perto da mesa, mas Cecília, que se
encostou na pia, não convidou Briony a sentar-se. As duas mulheres
fumaram, esperando — foi a impressão que Briony teve — que o ar
se livrasse da presença da proprietária.

 

Disse Cecília, num tom tranqüilo e equilibrado: ”Quando recebi a sua
carta, fui consultar um advogado. A coisa não é fácil, a menos que
haja provas concretas novas. A sua mudança de opinião não é
suficiente. Lola vai continuar dizendo que não sabe. Nossa única
esperança era o velho Hardman, mas ele morreu”.

 

”O Hardman?” Os elementos envolvidos — o fato de sua morte, sua
relevância para o caso — confundiram Briony, e ela vasculhou sua
memória. Hardman também saiu procurando os gêmeos naquela



noite? Ele viu alguma coisa? Fora dito algo no tribunal de que ela
não estava sabendo?

 

”Você não sabia que ele tinha morrido?”

 

”Não. Mas...”

 

”Inacreditável.”

 

A tentativa de Cecília de manter um tom neutro e informativo estava
fracassando. Agitada, afastou-se da pia, passou pela mesa,
espremendo-se, e foi até o lado oposto do cômodo, colocando-se
junto à porta do quarto. Sua voz estava ofegante; ela tentava
controlar a raiva.

 

”Estranho Emily não dar essa notícia e falar só no trigo e nos
evacuados. Ele estava com câncer. Talvez com medo do castigo
divino, estivesse dizendo coisas nos seus últimos dias que ninguém
estava interessado em ouvir a essa altura dos acontecimentos.”

 

”Mas, Cee...”

 

Então ela explodiu: ”Não me chame assim!”. Repetiu, num tom mais
suave: ”Por favor, não me chame assim”. Seus dedos estavam



pousados na maçaneta da porta do quarto, e parecia que a
entrevista chegava ao fim. Ela estava prestes a desaparecer.

 

Com uma demonstração de tranqüilidade um tanto implausível, ela
resumiu a situação para Briony.

 

”O que eu paguei dois guinéus pra descobrir é o seguinte: não vai
haver recurso só porque cinco anos depois você decidiu dizer a
verdade.”

 

”Não compreendo o que você está dizendo...” Briony queria voltar a
Hardman, mas Cecília precisava dizer o que certamente lhe havia
passado pela cabeça muitas vezes nos últimos tempos.

 

”Não é difícil. Se você mentiu naquela época, por que é que o
tribunal vai acreditar em você agora? Não há fatos novos, e você
não é uma testemunha confiável.”

 

Briony levou para a pia seu cigarro fumado até o meio. Sentia
náusea. Pegou um pires no secador de pratos para usar como
cinzeiro. Ouvir de sua irmã a confirmação de seu crime era uma
coisa terrível. Mas aquele ponto de vista era novo. Fraca, burra,
confusa, covarde, esquiva — ela se odiava por tudo que havia sido,
mas jamais vira a si própria como mentirosa. Como era estranho, e
como aquilo deveria parecer claro a Cecília. Era óbvio, era
irrefutável. E no entanto, por um momento, chegou a pensar em se



defender. Ela não tivera intenção de enganar, não agira movida por
malícia. Mas quem acreditaria nisso?

 

Estava agora no lugar onde Cecília estivera antes, de costas para a
pia, e, sem poder encará-la de frente, disse: ”O que eu fiz foi
terrível. Não espero que você me perdoe”.

 

”Não se preocupe com isso”, disse ela, tranqüilizadora, e por um ou
dois segundos, enquanto tragava fundo a fumaça do cigarro, Briony
sentiu que suas esperanças renasciam, de modo nada realista. ”Não
se preocupe”, insistiu sua irmã. ”Nunca vou perdoar você.”

 

”E se eu não posso recorrer à justiça, posso pelo menos dizer a todo
mundo o que eu fiz.”

 

Quando sua irmã soltou uma risada feroz, Briony se deu conta do
medo que Cecília lhe inspirava. Seu desprezo era ainda mais difícil
de enfrentar do que sua raiva. Aquele quarto estreito,com listras que
pareciam grades, continham sentimentos que ninguém era capaz de
imaginar. Briony insistiu. Afinal, aquela parte da conversa ela já
havia ensaiado.

 

”Vou até Surrey falar com Emily e o velho. Vou contar tudo.”

 

”Foi o que você disse na sua carta. Quem é que está impedindo você
de ir? Por que você já não foi lá?”



 

”Eu queria antes falar com você.”

 

Cecília afastou-se da porta do quarto e foi até a mesa. Deixou a
guimba cair dentro de uma garrafa de cerveja. Ouviu-se um silvo
curto, e um fio de fumaça elevou-se da garrafa escura.

 

O gesto de sua irmã reavivou a náusea de Briony. Ela pensava que
as garrafas estivessem vazias. Começou a achar que comera alguma
coisa estragada no café da manhã.

 

Cecília disse: ”Eu sei por que você ainda não foi. Porque você pensa
o mesmo que eu. Eles não querem ouvir falar mais nada sobre o
assunto. Essa história desagradável é coisa do passado, graças a
Deus. O que está feito, feito está. Por que remexer nessas coisas
agora? E você sabe muito bem que eles acreditaram na história de
Hardman”.

 

Briony andou da pia até a mesa, do outro lado da qual estava sua
irmã. Não era fácil encarar aquela bela máscara.

 

Disse ela, falando bem devagar: ”Não entendo o que você está
dizendo. O que ele tem a ver com isso? Fiquei triste de saber que ele
morreu, e de eu não saber de nada...”.

 



Ao ouvir um ruído, ela se assustou. A porta do quarto estava se
abrindo, e Robbie apareceu diante delas. As calças, a camisa e as
botas engraxadas eram do exército, e os suspensórios estavam
soltos, na cintura. Estava com a barba por fazer e despenteado, e
olhava apenas para Cecília. Ela havia se virado para ele, mas não
saiu do lugar. Nos segundos que se seguiram, enquanto os dois se
entreolhavam em silêncio, Briony, que estava parcialmente oculta
pela irmã, encolheu-se dentro de seu uniforme.

 

Ele se dirigiu a Cecília em voz baixa, como se estivessem a sós:
”Ouvi vozes e imaginei que fosse alguma coisa ligada ao hospital”.

 

”Tudo bem.”

 

Ele consultou o relógio. ”Está na hora.”

 

Ao atravessar o quarto, logo antes de sair para o corredor, ele
acenou de leve na direção de Briony. ”com licença.”

 

Ouviram a porta do banheiro se fechar. No silêncio, Cecília disse,
como se não houvesse nada entre ela e sua irmã: ”Ele tem um sono
tão profundo. Não quis acordá-lo.” Depois acrescentou. ”Achei que
seria melhor vocês dois não se encontrarem”

 

Os joelhos de Briony estavam começando a tremer. Apoiando-se
com uma das mãos na mesa, ela afastou-se da pia para que Cecília



pudesse encher a chaleira. Queria muito sentar Mas não se sentaria,
a menos que fosse convidada a fazê-lo, e jamais pediria. Assim,
encostou-se na parede, tentando não demonstrar que estava se
escorando nela, e ficou olhando para a irmã. O que a surpreendia
era a rapidez com que o alívio de constatar que Robbie estava vivo
foi suplantado pelo terror de enfrentá-lo. Agora que o vira atravessar
a sala, a outra possibilidade, a de que ele tivesse morrido, parecia
absurda, totalmente improvável. Não faria sentido Briony olhava
para as costas da irmã enquanto ela andava de um lado para o outro
da cozinha minúscula. Queria dizer-lhe como era maravilhoso Robbie
ter voltado são e salvo. Que alívio!” Mas tal comentário seria banal E
ela não tinha o direito de fazê-lo. Temia a irmã, o desprezo dela

 

Ainda sentindo náusea, e agora também calor, Briony encostou o
rosto na parede. Não estava mais fresca que seu rosto. Ansiava por
um copo d’água, mas não queria pedir nada à irmã. Com gestos
eficientes, Cecília realizava suas tarefas, misturando leite e água com
ovo em pó, colocando um pote de geléia e três pratos e xícaras na
mesa. Briony registrou o fato, mas ele não lhe proporcionou nenhum
conforto. Pelo contrário, aumentava ainda mais sua apreensão
quanto ao encontro que ocorreria em seguida. Será que Cecília
realmente pensava que naquela situação eles podiam se sentar
juntos e ainda ter apetite para comer ovos mexidos?” Ou estaria
apenas mantendo-se ocupada para se acalmar?” Briony estava
atenta para o som de passos lá fora e, para distrair-se, tentou
assumir um tom normal. Tinha visto a capa pendurada atrás da
porta.

 

”Cecília, agora você é chefe de enfermaria?”

 

”Sou, sim.”



 

Disse isso num tom que encerrava o assunto. A profissão que tinham
em comum não seria um vínculo entre elas. Nada as vincularia, e
não havia assunto sobre o qual pudessem conversar antes que
Robbie voltasse.

 

Por fim ela ouviu a porta do banheiro ser aberta. Ele estava
assobiando enquanto atravessava o patamar. Briony afastou-se da
porta, indo em direção ao canto mais escuro do quarto. Porém
estava bem na linha de visão de Robbie quando ele entrou. Robbie
começou a levantar a mão direita para apertar a dela, enquanto a
esquerda ia fechar a porta. Só então ele se deu conta do que estava
acontecendo, mas sua reação imediata não foi nem um pouco
dramática. Assim que seu olhar encontrou o de Briony, ele deixou
cair os braços e soltou um pequeno suspiro, mas continuou a olhar
para ela fixamente. Por mais intimidada que estivesse, Briony achou
que não podia desviar os olhos. Sentiu um leve cheiro de creme de
barbear. O que a chocava era constatar que ele parecia muito mais
velho, principalmente em torno dos olhos. Será que tudo era culpa
dela?, pensou, aparvalhada. Não poderia também ser culpa da
guerra?

 

”Então era você”, disse ele por fim. Fechou a porta com o pé. Cecília
veio colocar-se a seu lado, e ele olhou-a.

 

Ela fez um resumo preciso, mas mesmo que tivesse tentado não
teria conseguido conter o sarcasmo.

 



”Briony vai contar a verdade a todo mundo. Queria falar comigo
antes.”

 

Ele deu as costas a Briony. ”Você acha que eu devia estar aqui?”

 

A preocupação imediata de Briony era não chorar. Naquele
momento, nada teria sido mais humilhante. Alívio, vergonha,
autocomiseração, ela não sabia o motivo, mas ia chorar. A onda veio
subindo aos poucos, apertando sua garganta, impossibilitando-a de
falar, e então, enquanto ela se continha, tensionando os lábios, foi
descendo, e por fim Briony viu que estava livre Não chorou, mas sua
voz saiu num sussurro lastimável

 

”Eu não sabia se você estava vivo.”

 

Disse Cecília ”Se vamos conversar, é melhor sentar.”

 

”Não sei se vou conseguir.” Ele se afastou, impaciente, para a parede
ao lado, uma distância de mais de dois metros, e encostou-se nela,
de braços cruzados, olhando ora para Briony, ora para Cecília. Quase
imediatamente mexeu-se outra vez, indo até a porta do quarto,
onde se virou para voltar, mudou de idéia e ficou parado, as mãos
nos bolsos. Era um homem grande, e o cômodo parecia ter
encolhido. Naquele espaço confinado seus movimentos eram
desesperados, como se ele estivesse sufocando. Tirou as mãos dos
bolsos e ajeitou o cabelo na nuca. Depois apoiou as mãos nos
quadris. Depois deixou-as cair. Foi necessário todo esse tempo,



todos esses movimentos, para que Briony se desse conta de que ele
estava irritado, muito irritado, e no momento exato em que ela o
percebeu, ele disse

 

”O que você está fazendo aqui?” Não me fale em Surrey.” Ninguém
está impedindo você.” Por que você está aqui?”

 

Disse ela. ”Eu precisava falar com Cecília”

 

”Ah, sim?” Sobre o quê?”

 

”Sobre a coisa terrível que eu fiz.”

 

Cecília estava se aproximando dele. ”Robbie!”, murmurou ela.
”Amor!” Pôs a mão no braço dele, mas ele se safou

 

”Não sei por que você deixou que ela entrasse.” Então disse a
Briony. ”Vou ser totalmente franco com você.” Estou dividido entre
partir o seu pescoço aqui e agora ou arrastar você para fora e jogar
pela escada abaixo.”

 

Se não fossem suas experiências recentes, Briony teria ficado
apavorada. As vezes ouvia soldados na enfermaria, reduzidos a uma
situação de impotência, extravasando sua raiva. No auge da



emoção, era bobagem chamá-los à razão ou tentar tranqüilizá-los. A
coisa tinha de ser posta para fora, e o melhor a fazer era ouvir. Ela
sabia que até mesmo se demonstrasse querer ir embora, ele
encararia aquilo como uma provocação. Assim, enfrentou Robbie e
esperou o resto, o que ela tinha de ouvir. Mas não tinha medo dele,
fisicamente.

 

Ele não levantou a voz, embora estivesse quase estourando de
desprezo. ”Você faz idéia do que é estar na prisão?”

 

Ela imaginava janelas pequenas, bem altas, numa muralha de tijolo,
e pensou que talvez fizesse idéia, sim, do modo como as pessoas
imaginam os diferentes tormentos do inferno. Balançou a cabeça de
leve, negativamente. Para se tranqüilizar, tentava concentrar-se nos
detalhes da transformação sofrida por Robbie. A impressão de que
ele crescera seria efeito da postura militar. Nenhum aluno de
Cambridge jamais andava tão aprumado. Até mesmo quando
transtornado, seus ombros ficavam bem eretos, e o queixo
levantado, numa postura de boxeador.

 

”Não, é claro que não. E, quando eu estava preso, isso lhe dava
prazer?”

 

”Não.”

 

”Mas você não fez nada.”



 

Ela havia pensado nessa conversa muitas vezes, como uma criança
antevendo uma surra. Agora estava finalmente acontecendo, e era
como se ela não estivesse presente. Estava assistindo à cena de
longe, sentindo-se entorpecida. Mas sabia que as palavras dele
haveriam de feri-la depois.

 

Cecília havia se afastado. Agora voltou a pôr a mão no braço de
Robbie. Ele havia perdido peso, embora parecesse mais forte,com
uma ferocidade muscular esguia. Robbie começou a se virar para
ela.

 

”Lembre”, Cecília ia dizendo, mas ele a interrompeu.

 

”Você acha que eu ataquei sua prima?”

 

”Não.”

 

”E achava na época?”

 

Ela procurava as palavras. ”Sim, sim e não. Eu não tinha certeza.”

 

”E por que é que você tem tanta certeza agora?”



 

Ela hesitou, consciente de que ao responder estaria oferecendo uma
espécie de defesa, uma justificativa, e que isso poderia irritá-lo ainda
mais.

 

”Porque cresci.”

 

Ele ficou olhando para ela, os lábios entreabertos. De fato, ele havia
mudado muito em cinco anos. A dureza de seu olhar era uma
novidade, os olhos estavam menores e mais estreitos, e nos cantos
havia pés-de-galinha visíveis. Seu rosto estava mais fino do que ela
se lembrava, cavado, como o rosto de um guerreiro indígena. Havia
deixado crescer um bigode pequeno e fino, do tipo que é comum
entre os militares. Sua beleza era surpreendente, e Briony
relembrou, depois de tantos anos, do tempo em que ela tinha dez
ou onze anos, a paixão que ele lhe inspirara, uma paixonite que
havia durado alguns dias. Então Briony abriu-se com ele, uma
manhã, no jardim, e imediatamente se esqueceu.

 

Briony tinha razão de agir com cautela. Robbie foi tomado por
aquela espécie de raiva que se faz passar por espanto.

 

”Porque cresceu”, repetiu. Quando levantou a voz, ela deu um salto.
”Meu Deus! Você está com dezoito anos. Quanto tempo você ainda
precisa crescer? Tem soldado morrendo no campo de batalha com
dezoito anos. Já estão crescidos o bastante pra serem largados
morrendo nas estradas. Você sabia disso?”



 

”Sabia.”

 

Era uma fonte melancólica de conforto o fato de que ele não tinha
como saber o que ela vira. Estranho que, apesar de sua culpa, ela
sentisse necessidade de resistir a ele. Se não resistisse, seria
aniquilada.

 

Briony fez que sim, um gesto quase imperceptível. Não ousava falar.
A palavra ”morrendo” desencadeara nele um sentimento
avassalador, que o levara além da raiva para um extremo de
confusão e repulsa. Sua respiração estava irregular e pesada, ele
cerrava e relaxava o punho direito. E continuava olhando fixamente
para Briony, para dentro dela,com um olhar rígido, feroz. Seus olhos
brilhavam, e ele engolia com força repetidamente. Os músculos da
garganta estavam tensos, rígidos. Também ele estava lutando contra
uma emoção que não desejava exibir aos outros. Briony havia
aprendido o pouco que sabia, os minúsculos farelos, quase
insignificantes, que eram dados a uma estagiária de enfermagem,
no ambiente protegido da enfermaria, à cabeceira de um
paciente.com base no que aprendera, percebeu que as lembranças
lhe estavam vindo aos borbotões, e Robbie não podia fazer nada.
Elas não o deixavam falar. Briony jamais saberia que cenas estavam
provocando aquele tumulto. Ele deu um passo em sua direção e ela
recuou, já não tão certa de que ele não lhe faria mal - como não
conseguia falar, talvez tivesse de agir. Mais um passo e seu braço
musculoso poderia alcançá-la. Mas Cecília se interpôs então. De
costas para Briony, encarou Robbie e pôs as mãos em seus ombros.
Ele desviou o olhar de Briony.

 



”Olhe pra mim”, murmurou ela. ”Robbie. Olhe pra mim.”

 

A resposta que ele deu Briony não conseguiu ouvir. Só percebeu que
era uma recusa ou negação. Talvez fosse um palavrão. À medida
que Cecília o apertava com mais força, ele foi se contorcendo de
modo a afastar-se dela, e ficaram os dois como se estivessem
lutando, quando ela estendeu o braço e tentou virar a cabeça dele
para si. Porém o rosto de Robbie estava inclinado para trás, os lábios
retraídos, os dentes expostos numa paródia grotesca de um sorriso.
Agora com as duas mãos ela agarrava-lhe as faces com força, e com
esforço conseguiu virar-lhe o rosto em direção ao seu. Por fim ele a
olhou nos olhos, mas ela continuava a segurá-lo pelo rosto. Puxou-o
mais para perto, envolvendo-o em seu olhar, até seus rostos
encostarem e ela beijá-lo de leve, demoradamente, nos lábios.com
uma ternura de que Briony se lembrava de muitos anos antes,
despertando do meio da noite, Cecília disse: ”Passou... Robbie,
passou”.

 

Ele fez que sim, num gesto débil, e respirou fundo; depois expirou
devagar enquanto ela relaxava os músculos das mãos e por fim
retirou-as de seu rosto. No silêncio, o cômodo pareceu encolher
ainda mais. Ele abraçou-a, baixou a cabeça e beijou-a, um beijo
profundo, prolongado, íntimo. Briony afastou-se silenciosamente
para a extremidade oposta da sala, em direção à janela. Enquanto
bebia um copo de água da bica, o beijo continuava, unindo o casal
numa solidão a dois. Ela sentia-se obliterada, expurgada do recinto,
e aliviada.

 

Briony deu-lhes as costas e ficou olhando para as casas, silenciosas,
em pleno sol, para o caminho pelo qual viera da High Street.
Surpreendeu-se ao constatar que não tinha vontade de voltar, ainda



não, embora se sentisse constrangida com aquele beijo demorado e
temesse o que ainda estava por vir. Viu uma velha com um
sobretudo pesado, apesar do calor. Ela vinha pela calçada oposta,
trazendo pela coleira um dachshund doente e barrigudo. Cecília e
Robbie agora conversavam em voz baixa, e Briony resolveu respeitar
a privacidade deles permanecendo à janela até que se dirigissem a
ela. Era tranqüilizador ver a mulher abrir o portão da frente, fechá-lo
depois com uma precisão exagerada, e em seguida, a meio caminho
da porta da casa, abaixar-se com dificuldade para arrancar uma erva
daninha do canteiro estreito que seguia paralelo ao caminho. Ao
fazê-lo, o cachorro aproximou-se e lambeu-lhe o pulso. A mulher e o
cachorro entraram na casa, e a rua ficou vazia outra vez. Um melro
pousou numa sebe de alfena e, não achando nenhum lugar onde
pudesse se empoleirar, bateu asas outra vez. A sombra de uma
nuvem rapidamente diminuiu a luminosidade, depois passou. Uma
tarde de sábado como outra qualquer. Naquela rua de subúrbio
havia poucos sinais de guerra. A cortina negra numa janela do outro
lado da rua, o Ford 8 sem rodas, talvez.

 

Briony ouviu a irmã dizer seu nome e virou-se para trás.

 

”Não temos muito tempo. Robbie precisa se apresentar às seis hoje,
e tem que pegar um trem. Por isso, sente-se. Tem algumas coisas
que você vai fazer pra nós.”

 

Era a voz da chefe de enfermaria. Não era propriamente autoritária.
Apenas relatava o inevitável. Briony tomou a cadeira mais próxima,
Robbie pegou um banco, e Cecília sentou-se entre eles. O café da
manhã que ela havia preparado foi esquecido. As três xícaras vazias
permaneciam no centro da mesa. Robbie pôs no chão a pilha de



livros. Enquanto empurrava o pote com as flores para o lado, onde
ninguém esbarraria nele, Cecilia trocou um olhar com Robbie.

 

Ele pigarreou, olhando para as flores. Quando começou a falar, sua
voz estava esvaziada de toda e qualquer emoção. Era como se
estivesse lendo uma lista de ordens. Olhava para Briony, agora. Seu
olhar era firme, e estava tudo sob controle. Porém tinha gotas de
suor na testa, acima das sobrancelhas.

 

”A coisa mais importante, você já concordou em fazer. Vai procurar
seus pais assim que puder, e dizer a eles tudo o que eles precisarem
saber para se convencerem de que seu depoimento era falso.
Quando é sua folga?”

 

”No outro domingo.”

 

”É quando você vai lá. Leve os nossos endereços e diga a Jack e
Emily que Cecília está esperando a resposta deles. A segunda coisa
você vai fazer amanhã. Cecília diz que você tem uma hora de folga.
Você vai procurar um tabelião e fazer uma declaração assinada,com
testemunhas Nela, vai dizer o que fez de errado e que retira o seu
depoimento. Você vai mandar cópias para nós dois. Está claro?”

 

”Está.”

 



”Depois você escreve para mim uma carta bem mais detalhada. Nela
você vai incluir absolutamente tudo o que achar relevante. Tudo o
que levou você a dizer que me viu à beira do lago E por que, apesar
de não ter certeza, você insistiu nesse depoimento durante todos os
meses antes do julgamento. Se você sofreu pressões, da polícia ou
dos seus pais, quero saber. Entendeu? Tem que ser uma carta
comprida ”

 

”Certo.”

 

Ele olhou para Cecília e fez que sim. ”E, se você conseguir se
lembrar de alguma coisa a respeito de Danny Hardman, onde ele
estava, o que ele estava fazendo, a que horas, quem mais o viu -
qualquer coisa que puder comprometer o álibi dele, então a gente
quer saber.”

 

Cecília estava anotando os endereços. Briony balançava a cabeça e
ia falar, mas Robbie ignorou-a e continuou falando. Estava em pé e
olhava para o relógio.

 

”Temos muito pouco tempo. Vamos andar com você até o metrô. Eu
e Cecília queremos ficar sozinhos na última hora que eu tenho antes
de ir embora. Você vai ter que passar o resto do dia de hoje
escrevendo o seu depoimento e avisando os seus pais que você vai
lá. E você podia começar a pensar nessa carta que vai me enviar”

 



Com esse resumo áspero das obrigações de Briony, Robbie afastou-
se da mesa e foi em direção ao quarto.

 

Briony levantou-se também e disse: ”O velho Hardman
provavelmente estava falando a verdade. O Danny passou a noite
toda com ele”.

 

Cecília tinha levantado o papel dobrado em que havia escrito para
entregá-lo. Robbie parou à porta do quarto.

 

Perguntou Cecília: ”O que você quer dizer com isso? O que você está
dizendo?”.

 

”Foi o Paul Marshall.”

 

Durante o silêncio que se seguiu, Briony tentou imaginar os ajustes
que teriam de ser feitos. Depois de anos encarando as coisas por um
determinado ângulo. E no entanto, por mais surpreendente que
fosse, era apenas um detalhe. Nada de essencial mudava. Nada que
dissesse respeito ao papel desempenhado por ela.

 

Robbie voltou à mesa.

 

”Marshall?”



 

”Foi.”

 

”Você o viu?”

 

”Vi um homem da altura dele.”

 

”Da minha altura.”

 

”Pois é.”

 

Então Cecília se levantou e olhou a sua volta — estava prestes a dar
início a uma busca de cigarros. Robbie encontrou o maço e jogou-o
para ela. Cecília acendeu um e disse, enquanto soltava a fumaça:

 

”Acho difícil de acreditar. Ele é um idiota, eu sei...”.

 

”Um idiota ambicioso”, disse Robbie. ”Mas não consigo imaginar o
Marhsall com a Lola Quincey, mesmo durante os cinco minutos que
foram necessários...”

 



Levando-se em conta tudo o que havia acontecido e todas as
conseqüências terríveis, era uma frivolidade, Briony sabia, mas o
fato foi que ela saboreou o prazer de lhes dar a notícia decisiva:

 

”Acabo de vir do casamento deles.”

 

De novo os ajustes surpreendentes, as repetições pasmas.
Casamento? Hoje? Clapham? Depois o silêncio pensativo,
interrompido por comentários isolados.

 

”Eu quero me encontrar com ele.”

 

”Você não vai fazer nada disso.”

 

”Eu quero matar o Marshall.”

 

E depois:

 

”Está na hora”.

 

Havia muitas outras coisas a dizer. Mas eles pareciam exauridos,
pela presença dela ou pelo assunto. Ou simplesmente queriam ficar



a sós. Fosse o que fosse, estava claro que aquele encontro havia
chegado ao fim. Toda a curiosidade havia passado. Tudo podia
esperar até que Briony escrevesse sua carta. Robbie pegou a túnica
e o quepe no quarto. Briony reparou na divisa única que indicava o
posto de cabo.

 

Cecília estava dizendo a ele:

 

”Ele é intocável. Ela vai sempre protegê-lo”.

 

Perderam minutos enquanto Cecília procurava seu livro de
racionamento. Por fim, ela desistiu e disse a Robbie:

 

”Tenho certeza que ficou em Wiltshire, na cabana”.

 

Quando estavam prestes a sair, Robbie, segurando a porta para as
irmãs saírem, disse:

 

”Acho que devo um pedido de desculpas ao marinheiro Hardman”.

 

Lá embaixo, a sra. Jarvis não saiu de sua sala quando eles
passaram. Ouviram música de clarinetes vindo do rádio dela. Ao
saírem do prédio, Briony teve a impressão de estar entrando num
outro dia. Havia uma brisa forte, cheia de poeira, e a rua estava sob



uma iluminação áspera, sol ainda mais intenso, ainda menos
sombras do que antes. Não havia espaço suficiente na calçada para
três pessoas caminharem lado a lado. Robbie e Cecília seguiram
atrás dela, de mãos dadas. Briony sentia a bolha em seu calcanhar
roçando contra o sapato, mas estava decidida a não deixar que a
vissem mancar. Tinha a impressão de que os dois queriam vê-la
longe dali. A certa altura virou-se para trás e disse que podia
perfeitamente ir sozinha até o metrô. Mas eles insistiram.
Precisavam fazer compras para a viagem de Robbie. Seguiram em
silêncio. Impossível conversar amenidades. Ela sabia que não tinha
direito de fazer perguntas sobre o lugar onde sua irmã ia morar, nem
sobre aonde Robbie estava indo de trem, nem sobre a cabana em
Wiltshire. Seria de lá que vinham as campânulas? Certamente fora
uma temporada idílica. Também não podia perguntar quando os dois
voltariam a se encontrar. Juntos, ela, sua irmã e Robbie tinham um
único assunto em comum, e ele estava fixo no passado imutável.

 

Pararam diante da estação de metrô de Balham, que dentro de três
meses conquistaria sua fama terrível durante os bombardeios. Uma
pequena multidão de pessoas fazendo compras passava por eles,
obrigando-os, contra a vontade, a se juntar. A despedida foi fria.
Robbie lembrou-lhe de levar dinheiro quando fosse ter com o
tabelião. Cecília disse para não esquecer os endereços quando fosse
a Surrey. Então terminou. Olharam para ela, esperando que fosse
embora. Mas havia ainda uma coisa que ela não tinha dito.

 

Briony falou devagar.

 

”Peço mil desculpas. Causei a vocês um sofrimento terrível.” Eles
continuaram olhando para ela, e ela repetiu. ”Peço mil desculpas.”



 

Parecia um comentário absurdo, desproporcional, como se ela
tivesse derrubado um vaso de plantas ou esquecido um aniversário.

 

Robbie disse, em voz baixa:

 

”É só fazer todas as coisas que pedimos”.

 

Era quase uma conciliação, aquele ”só”, mas não exatamente, não
ainda.

 

Disse ela:

 

”É claro.”, e então se virou e foi embora, sabendo que estavam
olhando para ela, vendo-a atravessar a estação. Pagou a passagem
até Waterloo. Quando chegou à barreira, olhou para trás e viu que
eles já haviam se afastado.

 

Mostrou seu bilhete e passou, mergulhando na luz amarelenta do
metrô, tomou a escada rolante barulhenta, começou a descer,
sentindo a brisa artificial que vinha do túnel negro, o hálito de um
milhão de londrinos a refrescar seu rosto e repuxar-lhe a capa.
Permaneceu parada, sendo atraída para baixo pela escada, aliviada
por não ter de machucar o calcanhar ainda mais. Deu-se conta,
surpresa, de que estava tranqüila, apenas um pouco triste. Será



decepção’’ Naturalmente, não esperava que a perdoassem. O que
sentia era mais saudade de casa, embora não houvesse uma fonte
para isso, uma casa de que tivesse saudade. Mas estava triste por
separar-se de sua irmã. Era de sua irmã que tinha saudade — ou,
mais precisamente, de sua irmã com Robbie. O amor deles Nem
Briony nem a guerra o haviam destruído. Era essa idéia que a
tranqüilizava à medida que ia descendo cada vez mais fundo sob a
cidade. O modo como Cecília o puxara para si com seu olhar. Aquela
ternura na sua voz quando ela o arrancara de suas lembranças, de
Dunquerque ou das estradas que o levaram até lá. Antigamente ela
falava com Briony assim. Às vezes — no tempo em que Cecília tinha
dezesseis anos e ela era uma criança de seis —, se alguma
catástrofe acontecia Ou durante a noite, quando Cecília vinha salvá-
la de um pesadelo e a levava para sua cama. Eram essas as palavras
que ela dizia. Passou. Foi só um sonho. Passou, Briony. Como fora
fácil esquecer esse amor familiar, espontâneo. Agora ela estava
atravessando aquela luz espessa e pardacenta, já quase chegando
ao fundo. Não havia outros passageiros à vista, e o ar de repente se
imobilizou. Ela estava calma, pensando no que tinha de fazer. A
carta para os pais e a declaração formal, ela as escreveria
rapidamente. Então estaria livre o resto do dia. Sabia o que se exigia
dela. Não apenas uma carta, mas um novo rascunho, uma
reparação, e ela estava pronta para começar.
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Que dias estranhos. Hoje, na manhã do meu aniversário de setenta
e sete anos, resolvi fazer uma última visita à biblioteca do Imperial
War Museum em Lambem. Era o que pedia o curioso estado de
espírito em que me encontrava. A sala de leitura, localizada bem na
cúpula do prédio, fora antes a capela do Royal Bethlehem Hospital —
o antigo hospício de Bedlam. Onde outrora os loucos vinham
oferecer suas orações, agora estudiosos se reuniam para pesquisar a
loucura coletiva da guerra. O carro que a família ia mandar para me
pegar só chegaria depois do almoço, por isso resolvi me distrair,
verificando detalhes finais e me despedindo do diretor da seção de
documentos e dos porteiros alegres que têm me levado para cima e
para baixo no elevador durante estas semanas de inverno. Além
disso, eu queria doar aos arquivos as doze longas cartas que recebi
do velho Sr. Nettle. Foi um presente de aniversário que dei a mim
mesma, creio eu, passar uma ou duas horas meio que fingindo estar
ocupada, cuidando daquelas coisinhas que se tornam necessárias no
final e que fazem parte do processo relutante de despedida. Ainda
como parte desse estado de espírito, trabalhei em meu escritório
ontem à tarde; agora os rascunhos estão organizados e datados, as
fontes fotocopiadas encontram-se etiquetadas, os livros emprestados
estão prontos para serem devolvidos, e tudo foi arquivado na caixa
certa. Sempre gostei de deixar as coisas bem arrumadas no final.

 

Estava muito frio e úmido, e eu me sentia incomodada demais para
tomar uma condução. Peguei um táxi no Regenfs Park, e durante a
longa viagem, passando pelos engarrafamentos do centro, fiquei
pensando nos pobres loucos de Bedlam, que antigamente eram
usados como entretenimento popular, e ocorreu-me,



autocomiserativa, que em breve eu me tornaria um deles. Os
resultados da tomografia chegaram, e ontem de manhã fui
conversar com o médico. A notícia não era nada boa. Foi o que ele
disse assim que me sentei. As dores de cabeça, a sensação de
aperto nas têmporas, têm uma causa específica e sinistra. Ele
mostrou umas manchas granulosas numa seção da tomografia.
Percebi que a ponta do lápis tremia na mão dele e me perguntei se
ele próprio estaria com algum problema neurológico.com aquela
vontade de matar o mensageiro das más notícias, torci para que ele
estivesse, mesmo. Segundo o médico, eu estava sofrendo uma série
de derrames minúsculos, quase imperceptíveis. O processo será
lento, mas meu cérebro, minha mente, está se acabando. Os
pequenos lapsos de memória que todo mundo tem a partir de certa
idade vão se tornar mais evidentes, mais debilitadores, até chegar
um momento em que nem vou percebê-los mais, porque terei
perdido a capacidade de compreender qualquer coisa. Os dias da
semana, os acontecimentos da manhã ou até mesmo de dez
minutos antes estarão fora de meu alcance. Meu telefone, meu
endereço, meu nome, o que fiz na minha vida, tudo isso vai
desaparecer. Dentro de dois, três ou quatro anos, não vou mais
reconhecer os amigos mais antigos que me restarem e, quando
acordar de manhã, não vou reconhecer meu próprio quarto. E em
pouco tempo não vou mais estar nele, pois será necessário que eu
viva sob cuidados constantes.

 

Estou sofrendo de demência vascular, disse o médico, e há alguns
aspectos positivos. Primeiro, o processo é muito lento, algo que ele
repetiu umas dez vezes. Além disso, não é tão ruim quanto o mal de
Alzheimer, que causa alterações do ânimo e agressividade. Se eu
tiver sorte, o meu caso pode ser dos mais benignos. Talvez eu não
sofra — vou me tornar uma velha coroca sentada numa cadeira, sem
saber nada, sem esperar nada. Eu lhe pedira que falasse com
franqueza, de modo que não pude me queixar. Agora ele estava
querendo se livrar de mim depressa. Havia doze pessoas na sala de



espera aguardando a vez. Em suma, enquanto me ajudava a vestir
meu casaco, ele me deu o seguinte roteiro de viagem: perda de
memória, de curto e longo prazo, o desaparecimento de palavras
isoladas — talvez os substantivos simples fossem os primeiros a ir
embora —, depois a própria faculdade de linguagem, juntamente
com o equilíbrio e, pouco depois, todo o controle motor, e por fim o
sistema nervoso autônomo. Boa viagem!

 

Não fiquei arrasada, pelo menos de início. Pelo contrário, fiquei
muito excitada e queria contar a todos os meus amigos mais
íntimos. Passei uma hora ao telefone, dando a notícia. Talvez eu já
estivesse perdendo o controle. Parecia uma coisa da maior
importância. Passei a tarde no escritório, andando de um lado para o
outro, fazendo coisas, e quando terminei havia mais seis caixas de
arquivos nas estantes. Stella e John vieram à noite, e pedimos
comida chinesa pelo telefone. Eles tomaram duas garrafas de
Morgon. Eu tomei chá verde. Meus amigos encantadores ficaram
desolados com o relato que lhes fiz do meu futuro. Os dois já estão
na casa dos sessenta, velhos o bastante para tentarem se convencer
de que setenta e sete não é tão velho assim. Hoje, no táxi,
enquanto atravessava Londres à velocidade de uma pessoa
caminhando, na chuva gelada, quase não consegui pensar em outra
coisa. Estou enlouquecendo. Não quero enlouquecer. Mas no fundo
eu não conseguia acreditar. Talvez eu fosse apenas uma vítima dos
diagnósticos modernos; num outro século diriam que eu estava
velha e por isso estava caducando. O que eu podia querer? Estou
apenas morrendo, mergulhando aos poucos na inconsciência.

 

Meu carro estava passando pelas ruas secundárias de Bloomsbury,
pela casa onde meu pai foi morar depois que se casou pela segunda
vez, e pelo apartamento de subsolo onde morei e trabalhei durante
os anos 50. Depois de uma certa idade, atravessar a cidade desperta



pensamentos incômodos. Os endereços de gente morta se
acumulam. Atravessamos a praça onde com heroísmo Leon cuidou
de sua esposa doente e depois criou seus filhos endiabrados com
uma dedicação que nos surpreendeu a todos. Um dia também vou
provocar um pensamento momentâneo num passageiro de táxi. É
um atalho muito utilizado, o Inner Circle do Regent’s Park.

 

Atravessamos o rio pela ponte de Waterloo. Fiquei sentada na beira
do banco para apreciar minha vista predileta da cidade e, quando
virei a cabeça, rio abaixo em direção à St. Pauls Cathedral, rio acima
em direção ao Big Ben,com todas as atrações turísticas de Londres
entre uma e outro, senti que estava fisicamente bem e mentalmente
perfeita, fora as dores de cabeça e um pouco de cansaço. Ainda que
envelhecida, continuo sentindo que sou exatamente a mesma
pessoa que sempre fui. Difícil explicar isso aos jovens. Apesar de
nosso aspecto de réptil, não somos uma tribo à parte. Daqui a um
ou dois anos, porém, não vou mais poder dizer isso. Os que sofrem
de doenças graves, os que têm problemas mentais, pertencem a
uma outra raça, uma raça inferior. Ninguém vai me convencer do
contrário

 

O motorista do táxi estava xingando. Do outro lado do rio, obras nos
obrigaram a fazer um desvio, em direção ao antigo County Hall.
Quando saímos do trevo, tomando o caminho de Lambeth, vi de
relance o St Thomas’s Hospital. Ele foi muito danificado durante os
bombardeios - eu não estava lá, graças a Deus —, e os prédios
novos que fizeram, como aquele arranha-céu, são uma vergonha
nacional. Trabalhei em três hospitais durante a guerra — Alder Hey e
Royal East Sussex, além do St Thomas’s — e combinei elementos
dos três na minha descrição, para concentrar todas as minhas
experiências num lugar só. Uma distorção conveniente e um dos
meus pecados menos graves contra a veracidade.



 

A chuva havia diminuído quando o motorista fez o balão com perícia
no meio da rua para me deixar bem diante do portão principal do
museu. Enquanto pegava minha bolsa, procurava uma nota de vinte
libras e abria meu guarda-chuva, não percebi qual era o carro
parado imediatamente a nossa frente. Só depois que o táxi foi
embora vi que era um Rolls-Royce preto. Por um momento, achei
que não havia ninguém nele. Na verdade, o motorista era um sujeito
pequeno, que estava quase engolido pelo banco dianteiro. Não sei
se o que vou contar agora constitui uma coincidência extraordinária.
De vez em quando penso nos Marshall. Sempre que vejo um Rolls-
Royce estacionado sem ninguém dentro. Virou um hábito meu. No
decorrer dos anos com freqüência penso neles, normalmente sem
nenhum sentimento em particular. Já me acostumei com eles De vez
em quando ainda aparecem no jornal, em alguma matéria sobre a
fundação e a ajuda às pesquisas em medicina, ou sobre a coleção
doada à Tate Gallery, ou os financiamentos generosos a projetos
agrícolas na África. E as festas de lady Marshall, e os vigorosos
processos contra difamação que abrem contra os jornais. Não causa
espanto que eu tenha pensado em lorde e lady Marshall ao me
aproximar daqueles enormes canhões à frente do museu, mas levei
um choque quando os vi descendo a escada e vindo em minha
direção.

 

Um grupo de funcionários — reconheci o diretor do museu — e um
único fotógrafo compunham a comissão de despedida. Dois jovens
seguravam guarda-chuvas para protegê-los enquanto eles desciam a
escada junto às colunas. Passei a seguir mais devagar, pois se
parasse podia atrair a atenção ainda mais. Houve apertos de mãos e
risos simpáticos provocados por algum comentário de lorde Marshall.
Ele se apoiava numa bengala, a bengala laqueada que virou uma
espécie de marca registrada dele.com a esposa e o diretor, posou
para uma foto; depois o casal seguiu adiante, acompanhado pelos



rapazes de terno que levavam os guarda-chuvas. Os funcionários do
museu permaneceram na escada. Minha preocupação era ver para
que lado eles iam para que eu pudesse evitar um encontro frontal.
Resolveram passar pelos canhões da esquerda, e eu fui para o lado
oposto.

 

Protegida pelos canos dos canhões e por suas plataformas de
concreto, e também pelo meu guarda-chuva inclinado, permaneci
escondida, mas ainda assim consegui vê-los de perto. Passaram em
silêncio. O rosto dele eu via sempre nos jornais. Apesar das
manchas de idade e da pele frouxa e arroxeada sob os olhos, ele por
fim parecia um plutocrata,com uma beleza máscula e cruel, ainda
que um tanto reduzida. A idade encolhera seu rosto, emprestando-
lhe aquela aparência que por um triz ele não tinha quando jovem.
Era o queixo que agora parecia menor — a perda de matéria óssea
lhe fora favorável. Ele caminhava com um passo um pouco
cambaleante e arrastado, mas nada mau para um homem de oitenta
e oito anos de idade. Essas coisas a gente aprende a julgar. Porém
sua mão se apoiava com firmeza no braço da mulher, e a bengala
não era apenas um adereço. Muitos já comentaram as inúmeras
boas obras que ele fez. Talvez tenha passado a vida tentando
compensar. Ou talvez tenha apenas tocado em frente sem pensar,
vivendo a vida que sempre soubera que ia poder viver.

 

Quanto a Lola — minha prima rica, sempre fumando um cigarro
depois do outro —, lá estava ela, ainda esguia e ágil como um cão
de corrida, e ainda fiel. Quem poderia imaginar tal coisa? Aquela ali,
como se dizia antigamente, não é besta de cuspir no prato onde
comeu. Isso pode parecer inveja, mas foi o pensamento que me
ocorreu quando olhei para ela. Estava com um casaco de zibelina e
um chapéu vermelho, de aba larga. Mais ousado que vulgar. Quase
oitenta anos, e ainda de salto alto. Os sapatos estalavam na calçada



num passo de jovem. Nenhum sinal de cigarro. Aliás, um ar de
saúde emanava dela, e sua tez ostentava um bronzeado de clínica.
Estava mais alta que o marido agora, e não havia como pôr em
dúvida seu vigor. Mas havia também algo de cômico nela — ou seria
maldade minha? Excesso de maquiagem, realmente ridículo em
torno da boca, e uma abundância de creme anti-rugas e pó-de-
arroz. Sempre fui meio puritana nessas coisas, de modo que sob
esse aspecto não me considero uma testemunha confiável. Achei
que havia um toque teatral de vilã em sua aparência — o corpo
esguio, o casaco preto, o batom escandaloso. Bastava uma piteira e
um cachorrinho de madame debaixo do braço para que ela se
transformasse na Cruela Cruel.

 

Cruzamos por alguns segundos. Comecei a subir a escada, depois
parei sob o frontão, protegida da chuva, para ver o grupo chegar até
o carro. Primeiro ajudaram lorde Marshall a entrar, e vi então como
ele estava debilitado. Não conseguia dobrar o corpo na cintura nem
deslocar todo o peso para um dos pés. Foi preciso levantá-lo e
colocá-lo no banco. A outra porta foi aberta para lady Marshall, que
entrou no carro com uma agilidade terrível. Fiquei olhando enquanto
o Rolls-Royce dava a partida e mergulhava no tráfego; só então
entrei. Ver aqueles dois me apertou o coração; tentei não pensar
naquilo, tal como agora estou tentando não sentir nada. Já tinha
muito com que me preocupar naquele dia, porém fiquei pensando
na saúde de Lola, enquanto entregava minha bolsa no guarda-
volumes e trocava saudações efusivas com os porteiros. A regra aqui
é que cada leitor tem de ser conduzido, até a sala de leitura, no
elevador — um espaço apertado onde eu, ao menos, me sinto
obrigada a puxar conversa. Enquanto o fazia — o tempo estava
péssimo, mas diziam que ia melhorar até o fim de semana —, não
conseguia não pensar no encontro que acabava de ter e em minha
saúde: talvez Paul Marshall morresse antes de mim, mas Lola
certamente haveria de me sobreviver. As conseqüências desse fato
são claras. É uma questão que discutimos há anos. Como disse meu



editor uma vez, a publicação do livro é processo na certa. Mas agora
eu não conseguiria enfrentar algo assim, já havia coisas demais em
que eu preferia não pensar. Eu fora à biblioteca para me ocupar.

 

Passei algum tempo conversando com o diretor da seção de
documentos. Entreguei-lhe o maço de cartas que o Sr. Nettle me
enviou a respeito de Dunquerque — ele as recebeu com muita
gratidão. Elas vão ser guardadas junto com todas as outras que
doei. O diretor havia descoberto para mim um simpático coronel do
East Kent Regiment, ele próprio uma espécie de historiador amador,
que lera as páginas relevantes de meus originais e me mandara via
fax algumas sugestões. Agora ele me entregou as anotações do
coronel — irritadas, úteis. Fiquei totalmente absorta na leitura delas,
graças a Deus.

 

”Nenhum (sublinhado duas vezes) soldado britânico jamais diria “on
the double” [acelerado, marche]. Só um americano daria uma ordem
dessas. O termo correto é ’at the double ”

 

Adoro esses pequenos detalhes, essa maneira pontilhista de encarar
a verossimilhança, a correção de pormenores que, ao se
acumularem, proporcionam tanta satisfação.

 

”Ninguém jamais diria “twenty-five-pound guns” [canhão de vinte e
cinco libras]. Dizia-se ou “twenty-five pounders” ou então “twenty
five-pounder guns.” A forma utilizada pela senhora pareceria muito
estranha, até mesmo para um homem que não tivesse pertencido à
Royal Artillery.”



 

Como policiais numa equipe de busca, engatinhamos em direção à
verdade.

 

”O homem da Royal Air Force está de boina. Creio que é um engano.
Tirando as equipes dos tanques, nem mesmo o exército usava boina
em 1940. O mais provável é que ele estivesse usando um gorro com
pala.”

 

Por fim, o coronel, que começara a carta dirigindo-se a mim como
”srta. Talles”, traiu uma certa impaciência com meu sexo. Afinal, por
que diabos uma mulher tinha de se meter a escrever sobre essas
coisas?

 

”Madame (sublinhado três vezes) – “um Stuka não pode levar ’uma
única bomba de mil toneladas.” Sabia que uma fragata não pesa isso
tudo? Sugiro que examine essa questão mais a fundo.”

 

Apenas um erro de datilografia. Eu quis escrever ”libras.” Anotei as
correções e redigi uma carta de agradecimento para o coronel.
Paguei as fotocópias de alguns documentos que eu havia
encomendado e organizei-as em pilhas para guardá-las em meus
arquivos pessoais. Devolvi os livros que havia usado e joguei fora
vários papéis soltos. Não deixei na minha mesa nenhum vestígio
meu. Ao me despedir do diretor, fiquei sabendo que a Fundação
Marhsall ia doar uma verba ao museu. Depois de trocar apertos de
mãos com os outros bibliotecários e de prometer mencionar o
departamento nos meus agradecimentos, um porteiro foi chamado



para me levar até a saída. Muito simpática, a moça do guarda-
volumes chamou um táxi para mim, e um dos porteiros mais jovens
carregou minha pasta até a calçada.

 

Na volta, fiquei pensando na carta do coronel — mais exatamente,
no prazer que me davam aquelas alterações triviais. Se eu realmente
me importasse tanto assim com os fatos, teria escrito um outro tipo
de livro. Mas meu trabalho estava terminado. Não haveria outras
versões. Eram esses os pensamentos que me iam pela cabeça
quando entramos no velho túnel para bondes sob a estação de
Aldwych. Adormeci. Quando o motorista me acordou, o táxi estava
parado em frente a meu prédio, no Regenfs Park.

 

Arquivei os papéis que trouxe da biblioteca, preparei um sanduíche,
depois fiz uma mala para uma viagem de um dia. Enquanto andava
de um lado para o outro do apartamento, eu pensava o tempo todo
que meus anos de independência talvez terminassem em breve.
Sobre a minha escrivaninha havia uma foto emoldurada de meu
marido, Thierry, tirada em Marselha dois anos antes de sua morte.
Em breve eu estaria perguntando quem era ele. Para me tranqüilizar,
fiquei um bom tempo escolhendo o vestido que usaria no meu jantar
de aniversário. O processo, na verdade, tinha um efeito
rejuvenescedor. Estou mais magra do que há um ano. Enquanto
corria os dedos pelas roupas penduradas no armário, por alguns
minutos não pensei no diagnóstico. Escolhi um vestido chemisier de
cashmere cinza-arroxeado. A partir daí, as outras escolhas foram
fáceis: uma echarpe de cetim branco, presa com o broche de
camafeu de Emily, sapatos escarpin de verniz — de salto baixo, é
claro — e um xale preto. Fechei a mala, que ficou muito mais leve
do que eu imaginava, e levei-a até o hall.

 



Minha secretária chegaria no dia seguinte, antes que eu voltasse.
Deixei-lhe um bilhete, explicando o que eu queria que ela fizesse;
depois peguei um livro e uma xícara de chá e fui me sentar numa
poltrona junto a uma janela com vista para o parque. Sempre soube
evitar pensar nas coisas que realmente me incomodam. Mas não
consegui ler. Estava excitada. Uma viagem ao campo, um jantar em
minha homenagem, uma renovação dos vínculos familiares. E no
entanto eu acabava de ter uma dessas conversas clássicas com o
médico. Eu deveria estar deprimida. Seria possível que eu estivesse,
como se diz agora, em processo de denegação? Esse pensamento
em nada alterava as coisas. O carro ainda ia levar meia hora para
chegar, e eu estava inquieta. Levantei-me da poltrona e andei de um
lado para o outro algumas vezes. Meus joelhos doem quando fico
muito tempo sentada. Eu não conseguia tirar da cabeça a imagem
de Lola, a severidade daquele rosto velho e anguloso cheio de
maquiagem, seu passo firme e audacioso apesar dos perigosos
saltos altos, sua vitalidade ao entrar no Rolls-Royce. Estaria eu
competindo com ela, ao ficar indo e voltando da lareira até o sofá?
Sempre achei que aquela vida social agitada e os cigarros dariam
cabo dela. Pensava assim mesmo quando ainda estávamos na casa
dos cinqüenta. Porém aos oitenta anos ela tem um aspecto voraz,
astuto. Sempre foi a menina mais velha, mais esperta, um passo à
minha frente. Mas quanto a essa questão final e fundamental, sou
eu que vou estar à frente dela, enquanto ela vai chegar aos cem
anos. Não vou poder publicar o livro ainda em vida.

 

O Rolls-Royce deve ter virado minha cabeça, porque quando o carro
chegou — quinze minutos atrasado — fiquei decepcionada.
Normalmente essas coisas não me incomodam. Era um minitáxi
empoeirado, cujo banco de trás era forrado com náilon zebrado. Mas
o motorista, Michael, era um rapaz antilhano alegre, que pegou
minha mala e fez questão de chegar para a frente o banco do
carona para abrir mais espaço para mim. Depois que deixei claro
que não queria música barulhenta, nem mesmo em volume baixo,



saindo dos alto-falantes atrás da minha cabeça, e depois que passou
o aborrecimento dele, nos demos bem e conversamos sobre famílias.
Ele jamais conhecera o pai, e sua mãe era médica — trabalhava no
Middlesex Hospital. Ele era formado em direito na Leicester
University e agora ia fazer doutorado na London School of
Economics sobre o direito e a pobreza no Terceiro Mundo. Enquanto
saíamos de Londres pela desolada Westway, ele resumiu sua tese
para mim: se não há direito de propriedade, não há capital, e,
portanto, não há riqueza.

 

”Conversa de advogado”, disse eu. ”Puxando a brasa pra sua
sardinha.”

 

Ele riu por delicadeza, embora certamente tenha me achado de uma
burrice completa. Hoje em dia é absolutamente impossível adivinhar
o nível de instrução de uma pessoa com base no modo como ela fala
ou se veste, ou no tipo de música que prefere. O mais seguro é
tratar todas as pessoas que você encontra como se fossem
intelectuais de renome.

 

Após vinte minutos, já havíamos conversado bastante e, quando o
carro pegou uma auto-estrada e o ruído do motor tornou-se um
ronco monótono, adormeci outra vez. Quando acordei, já estávamos
numa estrada do interior, e senti um aperto doloroso na testa.
Peguei na bolsa três aspirinas, que mastiguei e engoli a contragosto.
Que parte da minha mente, da minha memória, fora destruída por
um derrame minúsculo enquanto eu dormia? Isso eu jamais viria a
saber. Foi então, no banco de trás daquele carrinho, que pela
primeira vez senti uma espécie de desespero. Pânico seria uma
palavra forte demais. Em parte era uma sensação de claustrofobia,
de estar inevitavelmente confinada dentro de um processo de



decadência física e de estar encolhendo. Dei um tapinha no ombro
de Michael e pedi-lhe que ligasse o som. Ele achou que eu estava
querendo lhe fazer a vontade por já estarmos quase chegando, e se
recusou. Porém insisti, e recomeçou o som percussivo do baixo,
como pano de fundo de um barítono que cantava, num patoá
antilhano, uns versos em ritmo de cantiga infantil ou música de
roda. Aquilo me fez bem Achei graça na música. Parecia coisa de
criança, embora eu desconfiasse que sentimentos terríveis talvez
estivessem sendo expressos. Não pedi que ele traduzisse A música.
ainda estava tocando quando entramos no Tilney’s Hotel. Mais de
vinte e cinco anos haviam se passado desde a última vez que eu
estivera ali, para assistir ao enterro de Emily. Notei em primeiro
lugar a ausência das árvores do parque, os olmos gigantescos que
haviam adoecido, eu imaginava, e os carvalhos restantes que tinham
sido derrubados para dar lugar ao campo de golfe. Agora seguíamos
mais devagar, para que alguns jogadores de golfe e seus caddies
pudessem passar. Eu não conseguia ver aquelas pessoas senão
como invasores. O bosque que cercava o antigo bangalô de Grace
Turner continuava lá, e, quando passamos por um último arvoredo
de faias, a casa principal surgiu. A nostalgia era dispensável — a
casa sempre fora feia Mas, vista de longe, tinha uma aparência nua,
desprotegida. A hera que antes suavizava o impacto daquela
fachada vermelha fora arrancada, talvez para preservar os tijolos.
Logo estávamos passando pela primeira ponte, e já dava para ver
que o lago não existia mais. A ponte cruzava por cima de um
gramado perfeito, do tipo que se vê às vezes num antigo fosso de
castelo. Não que o gramado em si fosse desagradável, desde que
você não soubesse que antigamente havia ali carriços, patos e uma
carpa gigantesca, que dois vagabundos assaram e devoraram junto
ao templo da ilha, o qual também não existia mais. No lugar dele
havia agora um banco de madeira e uma cesta de lixo. A ilha, que
naturalmente não era mais ilha, transformara-se num morrinho
alongado coberto de grama aparada, como um imenso túmulo pré-
histórico, onde haviam sido plantados rododendros e outros
arbustos. Havia um caminho de cascalho contornando tudo,com
bancos aqui e ali, e luzes de jardim esféricas. Não tive tempo de



tentar identificar o lugar exato onde tentei confortar a jovem Lady
Lola Marshall, pois já estávamos passando pela segunda ponte e
diminuindo a velocidade para entrar no estacionamento asfaltado
que percorria toda a extensão da casa.

 

Michael levou minha mala para a recepção, instalada no antigo hall.
Curioso eles terem se dado ao trabalho de cobrir com um carpete
aqueles ladrilhos preto-e-branco. Creio que a acústica do ambiente
sempre fora um problema, mas aquilo nunca me incomodou. Uma
das Quatro estações de Vivaldi soava por alto-falantes ocultos. Havia
uma escrivaninha decente, de pau-rosa,com um monitor de
computador e um vaso de flores, e, montando guarda, duas
armaduras, uma de cada lado; sobre os lambris, alabardas cruzadas
e um brasão; e, em cima, o retrato que antes ficava na sala de
jantar, importado por meu avô para dar uma linhagem a nossa
família. Dei uma gorjeta a Michael e desejei-lhe sinceramente boa
sorte com sua tese sobre direitos de propriedade e pobreza. Era uma
tentativa de desdizer meu comentário bobo a respeito dos
advogados. Ele me desejou um feliz aniversário, apertou minha mão
— seu aperto de mão era muito fraco, nada viril — e foi embora. A
recepcionista, uma moça de terno com uma expressão severa, me
entregou a chave de meu quarto e disse que a velha biblioteca
estava reservada para uso exclusivo de nosso grupo.

 

Os poucos que já haviam chegado tinham saído para dar uma
caminhada. A idéia era todos se reunirem para tomar uns drinques
às seis. Um empregado levaria minha mala até o quarto. Havia um
elevador à minha disposição.

 

Ninguém para me receber, então; mas me senti aliviada. Eu preferia
assimilar sozinha todas aquelas mudanças, antes que fosse obrigada



a representar o papel de convidada de honra. Subi no elevador até o
segundo andar, atravessei uma série de portas de vidro e caminhei
pelos corredores, cujas tábuas corridas estalavam de modo familiar.
Era estranho ver os quartos numerados e trancados. Naturalmente,
o número de meu quarto — sete — não me dizia nada, mas creio
que eu já imaginava onde ia dormir. Quando por fim parei diante da
porta, não me surpreendi. Não era o meu antigo quarto, e sim o da
tia Vênus, que sempre fora considerado o que tinha a melhor vista
— o lago, o caminho, o bosque e a serra ao longe. Charles, neto de
Pierrot e organizador do encontro, certamente o reservara para mim.

 

Tive uma surpresa agradável ao entrar. Os dois quartos vizinhos
haviam sido incorporados para criar uma suíte presidencial. Sobre
uma mesinha de vidro havia um ramo gigantesco de flores de
estufa. A cama enorme e alta que tia Vênus ocupara por tantos anos
sem se queixar não estava mais lá, nem tampouco o baú de enxoval
de madeira trabalhada, nem o sofá de seda verde. Pertenciam agora
ao filho mais velho do segundo casamento de Leon e estavam
instalados num castelo na Escócia. Porém a mobília nova era
excelente; gostei do meu quarto. Explorei a sala de visitas, onde
havia uma escrivaninha e uma luminária boa, e fiquei impressionada
com a imensidão do banheiro,com um pot-pourri e pilhas de toalhas
num toalheiro aquecido. Era um alívio não ver tudo aquilo como
sinais do novo mau gosto reinante — o que facilmente se torna um
hábito com a idade. Fui até a janela para apreciar os raios de sol
enviesados descendo sobre o campo de golfe e brunindo as árvores
nuas na serra distante. Eu não conseguia aceitar por completo a
ausência do lago, mas talvez um dia ele viesse a ser reconstruído; e
o prédio em si certamente continha mais gente feliz, agora que fora
transformado em hotel, do que no tempo em que eu morava nele.

 



Charles telefonou uma hora depois, justamente quando eu estava
começando a pensar em me vestir. Propôs me pegar às seis e
quinze, quando todos os outros já estariam reunidos, e me levar
para o andar de baixo, para que eu fizesse uma entrada triunfal.
Assim foi que entrei,com meu vestido de cashmere, naquele salão
enorme, em forma de L, de braço dado com Charles, enquanto
cinqüenta parentes me aplaudiam e depois levantavam seus copos
para me brindar. Minha primeira impressão ao entrar foi a de que
não reconhecia ninguém. Nem um único rosto conhecido! Seria
aquilo um prenúncio de meu estado futuro? Então, pouco a pouco,
os rostos foram entrando em foco. Há que levar em conta a
passagem do tempo e a rapidez com que crianças de colo se tornam
peraltas de dez anos de idade. Não havia como não reconhecer meu
irmão, recurvo e caído para um lado na cadeira de rodas, um
guardanapo sobre o pescoço para pegar os restos do champanhe
que alguém lhe levou aos lábios. Quando me debrucei para beijar
Leon, ele conseguiu sorrir com a metade do rosto que ainda
controla. Também não demorei a identificar Pierrot, muito encolhido
e com uma careca lustrosa que dava vontade de pôr a mão nela,
mas ainda sorridente como sempre e com toda sua aura de pai de
família. Temos uma espécie de acordo: jamais mencionamos sua
irmã.

 

Dei a volta na sala,com Charles a meu lado dizendo o nome de cada
um. Era um prazer estar no centro de uma reunião tão simpática.
Fui reapresentada aos filhos, netos e bisnetos de Jackson, que
morreu faz quinze anos. Aliás, boa parte das pessoas ali descendia
dos gêmeos. E Leon também não se saíra tão mal, pois que se
casara quatro vezes e fora um pai dedicado. As idades iam de três
meses a oitenta e nove anos. O vozerio era o mais variado, da voz
mais grave à mais estridente, enquanto os garçons traziam mais
champanhe e limonada. Filhos já idosos de primos distantes me
saudavam como se fossem velhos amigos. Metade das pessoas
queria fazer algum comentário elogioso sobre meus livros. Um grupo



de adolescentes encantadores estava estudando meus livros na
escola. Prometi ler o rascunho do romance do filho de alguém, que
não estava presente. Bilhetes e cartões eram colocados em minha
mão. Numa mesa num canto havia uma pilha de presentes, que eu
teria de abrir — várias crianças me disseram — antes, e não depois,
de elas irem se deitar. Fiz minhas promessas, apertei mãos, beijei
rostos e lábios, admirei e fiz cócegas em bebês, e, quando estava
começando a pensar que precisava urgentemente me sentar em
algum lugar, percebi que estavam colocando cadeiras, todas viradas
para o mesmo lado. Então Charles bateu palmas e, gritando em
meio ao barulho que continuou quase inalterado, anunciou que
antes do jantar haveria um espetáculo em minha homenagem. Pedia
que todos nos sentássemos.

 

Fui levada a uma poltrona na primeira fileira. A meu lado estava o
velho Pierrot, conversando com um primo a sua esquerda. Um
quase-silêncio incômodo desceu sobre o salão. De um canto vinham
cochiches animados de crianças, que por uma questão de tato
resolvi ignorar. Enquanto esperávamos, tive, por assim dizer, alguns
instantes de solidão; olhei à minha volta e foi só então que me dei
conta de que todos os livros tinham sido retirados da biblioteca — os
livros e as estantes também. Era por isso que o cômodo me parecia
muito maior. Tudo o que havia para se ler ali eram umas revistas do
interior colocadas junto à lareira. Renovaram-se os pedidos de
silêncio, uma cadeira foi arrastada, e eis que surgiu diante de nós
um menino com uma capa negra nos ombros. Era claro, sardento e
ruivo — sem dúvida alguma, um Quincey. Calculei que teria uns
nove ou dez anos. O corpinho era frágil, o que tinha o efeito de fazer
com que sua cabeça parecesse grande e lhe emprestava um ar
etéreo. Porém ele exalava autoconfiança ao correr os olhos pela
sala, esperando que a platéia se aquietasse. Então, por fim, levantou
o queixo delicado e começou a recitar,com uma voz aguda, nítida e
pura. Eu estava esperando uma mágica, mas o que ouvi parecia algo
sobrenatural.



 

Essa é a história de Arabella, a espontânea,

Que fugiu com um nativo de terra estranha.

Seus pais muito sofreram ao constatar

Que ela havia escafedido-se do lar

Sem permissão, para padecer de uma doença séria

E ver-se assim reduzida à miséria.

 

De súbito, lá estava ela à minha frente, aquela garotinha inquieta,
convencida, metida, e não estava morta, não, pois, quando as
pessoas riram baixo daquele ”escafedido-se”, meu coração fraco —
que vaidade ridícula! — deu um pequeno salto. O menino recitava
com uma limpidez emocionante e com um toque dissonante do
sotaque que minha geração chamaria de cockney, se bem que não
faço mais idéia do significado que tem hoje em dia um T global. Eu
reconhecia as palavras como minhas, porém já quase não me
lembrava delas, e era difícil me concentrar, de tantas que eram as
perguntas e os sentimentos que me avassalavam. Onde haviam
encontrado uma cópia? E aquela autoconfiança extraordinária seria
sintoma de uma nova era? Olhei de relance para meu vizinho,
Pierrot. Ele havia levado o lenço aos olhos, e não imagino que fosse
apenas por orgulho de bisavô. Além disso, eu desconfiava de que
aquilo fosse idéia dele. O prólogo chegou a seu clímax razoável.

 

Para essa moça fortuita, chegara o dia radioso

De se casar com seu príncipe formoso.



Porém será quase tarde demais quando ela constatar

Que antes de amar devemos excogitar!

 

Aplaudimos com entusiasmo. Houve até alguns assobios vulgares.
Aquele dicionário, o Oxford Concise Dichonary. Onde estaria agora?
No noroeste da Escócia? Eu o queria de volta. O menino fez uma
mesura e andou dois metros para trás, então se juntaram a ele
quatro outras crianças que haviam aparecido sem que eu as
percebesse e que estavam até então esperando no que fazia as
vezes de bastidores.

 

E assim teve início a encenação de Arabella em apuros,com a
despedida dos pais temerosos e tristes. Reconheci a heroína na
mesma hora. Era Chloe, a bisneta de Leon. Que menina linda e
séria,com uma voz grave e delicada,com o sangue espanhol que
herdou da mãe. Lembro-me de seu aniversário de um ano, que
parecia ter acontecido havia apenas uns poucos meses. Vi-a afundar
na pobreza e no desespero, de modo bem convincente, depois que
foi abandonada pelo conde malvado — que era justamente o menino
que lera o prólogo com sua capa negra. Em menos de dez minutos,
o espetáculo havia terminado. Na minha lembrança, distorcida pela
apreensão de tempo de uma criança, o texto era tão longo quanto
uma peça de Shakespeare. Eu havia me esquecido por completo de
que, depois da cerimônia do casamento, Arabella e o príncipe
médico, de braços dados, se aproximam da platéia e recitam, em
uníssono, o dístico final:

 

E o fim de tantos apuros, e o início de um amor de escol.

E adeus, amigos, pois singramos rumo ao arrebol!



 

Realmente, não é das minhas melhores coisas, pensei. Mas todo o
salão, menos Leon, Pierrot e eu, pôs-se de pé para aplaudir. Como
aquelas crianças estavam bem ensaiadas! Até voltaram para receber
a ovação, de mãos dadas, enfileiradas. A um sinal de Chloe, todas
deram dois passos para trás, depois voltaram para a frente e fizeram
outra mesura. No meio da confusão, ninguém se deu conta de que o
pobre Pierrot estava terrivelmente emocionado, o rosto oculto entre
as mãos. Estaria revivendo aqueles tempos terríveis, de solidão,
após o divórcio dos pais? Eles queriam tanto trabalhar na peça, os
gêmeos, aquela noite na biblioteca, e finalmente chegara o dia da
estréia,com sessenta e quatro anos de atraso, muitos anos após a
morte de seu irmão.

 

Ajudaram-me a levantar de minha poltrona confortável, e fiz um
pequeno discurso de agradecimento. Competindo com um bebê que
berrava na última fileira, tentei evocar o verão quente de 1935,
quando os primos vieram do Norte. Virei-me para os atores e disse-
lhes que nossa produção original não chegaria aos pés da deles.
Pierrot concordava com a cabeça, enfático. Expliquei que os ensaios
tinham sido interrompidos exclusivamente por minha culpa, porque
de repente resolvi virar romancista. Houve risos indulgentes, mais
palmas, e então Charles anunciou que o jantar estava servido. E
assim a noite agradável começou a se dissolver — a refeição
barulhenta, em que cheguei até mesmo a tomar um pouco de vinho;
os presentes; a hora de as crianças menores irem para a cama,
enquanto seus irmãos mais velhos iam ver televisão. Depois,
discursos na hora do café, muitos risos bem-humorados, e às dez
horas eu já estava começando a pensar na magnífica suíte a minha
espera, não por estar cansada, mas por estar cansada de estar
cercada de gente e de ser o centro das atenções, por mais
simpáticos que todos fossem. Houve mais meia hora de despedidas,
então Charles e Annie, sua mulher, me levaram até meu quarto.



 

Agora são cinco da manhã, e continuo sentada diante da
escrivaninha, pensando nesses dois últimos dias, tão estranhos. É
verdade que os velhos não têm necessidade de dormir — pelo
menos, não à noite. Ainda tenho muitas coisas em que pensar, e em
pouco tempo, talvez daqui a um ano, usar a cabeça será bem mais
difícil para mim. Estive pensando no meu último romance, que
deveria ter sido o primeiro. Versão original, janeiro de 1940, última
versão, março de 1999, entre uma e outra, meia dúzia de rascunhos
diferentes. O segundo, junho de 1947, o terceiro que diferença faz?
A tarefa que me impus há cinqüenta e nove anos finalmente foi
cumprida. Cometemos um crime — Lola, Marshall e eu — e, a partir
da segunda versão, resolvi narrá-lo. Achei que tinha a obrigação de
não disfarçar nada — nomes, lugares, circunstâncias exatas,
coloquei tudo no texto, por uma questão de exatidão histórica Mas
por conta das realidades da lei, segundo me disseram diversos
editores ao longo dos anos, minhas memórias jamais poderão ser
publicadas enquanto meus cúmplices estiverem vivos. Você só pode
difamar a si própria e aos mortos. Os Marshall têm acionado seus
advogados com freqüência desde o final dos anos 40, defendendo
suas reputações com uma ferocidade extremamente dispendiosa.
Com o dinheiro que têm, poderiam com facilidade levar à falência
uma editora. Parece até que têm algo a esconder. Pensar, tudo bem,
escrever, não. Todas as sugestões óbvias me foram dadas —
deslocar, transmutar, disfarçar. Utilizar as névoas da imaginação!
Para que servem os romancistas, afinal? Vá apenas até onde for
estritamente necessário, monte acampamento alguns centímetros
além do alcance dos dedos da lei. Mas a gente só sabe a distância
exata depois que o juiz lê a sentença. Para não correr riscos, o jeito
é pegar de leve e ser obscuro. Sei que só posso publicar o livro
depois que eles morrerem. E, hoje, assumo que isso só vai
acontecer quando eu já estiver morta. Não basta que apenas um
deles morra. Mesmo depois que eu finalmente vir o rosto engelhado
de lorde Marshall na seção de obituários, minha prima do Norte não
vai tolerar uma acusação de conluio criminoso.



 

Houve um crime. Mas houve também um casal apaixonado. Essa
noite toda estive pensando em casais apaixonados e finais felizes.
Singrando rumo ao arrebol. Uma expressão detestável. Ocorre-me
que não viajei muito, desde que escrevi aquela pecinha. Ou melhor,
dei uma grande volta e terminei no ponto de partida. E só nesta
última versão que o casal apaixonado termina bem, um ao lado do
outro, numa calçada da zona sul de Londres, enquanto eu vou
embora. Todas as versões anteriores eram impiedosas. Mas agora
não posso mais achar que meu objetivo seria atingido se, por
exemplo, eu tentasse convencer meu leitor, por meios diretos ou
indiretos, de que Robbie Turner morreu de septicemia em Bray
Dunes no dia primeiro de junho de 1940, ou que Cecília foi morta
em setembro do mesmo ano pela bomba que destruiu a estação de
metrô de Balham. Que eu não cheguei a ver os dois naquele ano.
Que minha caminhada por Londres terminou na igreja em Clapham
Common, e que Briony, acovardada, voltou mancando para o
hospital, incapaz de encarar sua irmã, que ainda se recuperava da
morte recente de seu amado. Que as cartas trocadas pelo casal
estão nos arquivos do War Museum. Como o romance poderia
terminar assim? Que sentido, que esperança, que satisfação o leitor
poderia extrair de um final como esse? Quem ia querer acreditar que
eles nunca mais voltaram a se ver, nunca consumaram seu amor?
Quem ia querer acreditar nisso, a menos que fosse em nome do
realismo mais árido? Não consegui fazer isso com eles. Estou velha
demais, assustada demais, apaixonada demais por estes farrapos de
vida que ainda me restam. Tenho pela frente toda uma maré de
esquecimento, e depois a anulação completa. Não tenho mais a
coragem de meu pessimismo. Depois que eu morrer, e que os
Marhsall morrerem, e o romance for finalmente publicado, nós só
existiremos como invenções minhas. Briony será uma personagem
tão fictícia quanto os amantes que dormiram na mesma cama em
Balham, indignando a proprietária. Ninguém estará interessado em
saber quais os eventos e quais os indivíduos que foram distorcidos
no interesse da narrativa. Sei que haverá sempre um tipo de leitor



que se sente obrigado a perguntar: mas, afinal, o que foi que
aconteceu de verdade? A resposta é simples: o casal apaixonado
está vivo e feliz. Enquanto restar uma única cópia, um único
exemplar datilografado de minha versão final, então minha irmã
espontânea e fortuita e seu príncipe médico haverão de sobreviver
no amor.

 

O problema desses cinqüenta e nove anos é este: como pode uma
romancista realizar uma reparação se,com seu poder absoluto de
decidir como a história termina, ela é também Deus? Não há
ninguém, nenhuma entidade ou ser mais elevado, a que ela possa
apelar, ou com que possa reconciliar-se, ou que possa perdoá-la.
Não há nada fora dela. Na sua imaginação ela determina os limites e
as condições.

 

Passei um tempo em pé à janela, sentindo que as ondas de cansaço
venciam as forças que me restam no corpo. O assoalho parece estar
ondulando sob meus pés. Vi a primeira luz pardacenta da manhã
tornar visíveis o parque e as pontes sobre o lago desaparecido. E o
caminho longo e estreito pelo qual levaram Robbie embora, na
névoa branca. Agrada-me pensar que não é por fraqueza nem por
evasão, e sim como um gesto final de bondade, uma tomada de
posição contra o esquecimento e o desespero, que deixo os jovens
apaixonados viver e ficar juntos no final. Dei-lhes a felicidade, mas
não fui egoísta a ponto de fazê-los me perdoar. Não exatamente,
não ainda. Se eu tivesse o poder de evocá-los na minha festa de
aniversário... Robbie e Cecília, ainda vivos, ainda apaixonados,
sentados lado a lado na biblioteca, sorrindo de Arabella em apuros?
Não é impossível.

 

Mas agora preciso dormir.
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