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experiéncias

tao

in-

tensamente vividas por seu pai lhe traga
ainda mais razao para o orgulho e a admir-
acao que nutre por ele.
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A Paulinha , torcendo para que seu coracao se abra para curtir o
amor que seu pai

sempre lhe ofereceu.

Ao Herivelto, que sempre cantei, pouco con-
heci e muito respeitei; e a Dalva, a quem
muito admiro pela autenticidade; quero que
recebam, onde for, a nossa homenagem.
Ana Duarte

Entre quatro paredes de vidro

PEQUENO TRAILER DE UMA

GRANDE HISTORIA

Esta é a melhor “memoria” de um artista da

musica popular brasileira publicada em livro



até hoje.

Minhas duas estrelas € uma memoria do
cantor Pery Ribeiro a respeito de seus pais,
Dalva e Herivelto. Dalva, naturalmente, era a
cantora Dalva de Oliveira, e Herivelto, o
compositor e também cantor Herivelto
Martins — nomes que imperaram durante
décadas nos palcos, nos discos e no radio.
Esta ndo é uma biografia deles, embora
grande parte de suas vidas esteja contada
aqui — inclusive nos detalhes quase incon-
fessaveis. Nao é também uma autobiografia
de Pery, embora seja ele o narrador. E exata-
mente o que o nome indica: uma “memdria”,
um relato vivido, de alguém que estava la e
18/707

que viajou ao extremo de suas lembrancas
para recuperar uma experiéncia — e poucos
filhos de celebridades tiveram uma experién-

Cia que os feriu tao fundo.



Ao mesmo tempo, nao é um derrama-
mento espontaneo ou cadtico, como se pode
fazer no psicanalista ou no botequim. E uma
narrativa emocionada, mas adulta e orde-
nada, que refaz a histéria de dois artistas
deslumbrantes, de como eles quase se
destruiram um ao outro e de como essa
guerra atingiu todos a sua volta. E também a
tentativa de um filho procurar entender o
que levou seus pais a infligir dor mutua de-
pois da separacao, agredindo-se publica-
mente com palavras e canc¢oes, dia apos dia,
durante tantos anos. E, o mais importante: é
uma narrativa que seria empolgante de
qualquer maneira, mesmo que nao tivesse
protagonistas como a “Estrela Dalva” e o
fabuloso Herivelto.
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Acontece que eles eram Dalva e Herivelto, e até quem chegou
ontem a musica brasileira



ouviu os ecos da retumbante passagem de
ambos pela Historia. Sabe que Herivelto foi,
muito antes de Vinicius de Moraes, o
“branco mais preto do Brasil”, pioneiro da
Estacao Primeira de Mangueira, introdutor
do apito no samba, lider do conjunto Trio de
Ouro e autor (sozinho ou com parceiros) de
uma obra que exigiria varios volumes de um

songbook para |Ihe fazer justica: "Ave Maria no morro”, “Segredo”,
“Acorda, escola de

samba”, “"Minueto”, “A Lapa”, “Isaura”, “La
em

Mangueira”,

“Praca

Onze”,

“Caminhemos”, “Cabelos brancos”, “Carlos
Gardel”, "Hoje quem paga sou eu” e muitos
outros sambas e sambas-canc¢oes que se tor-

naram standards brasileiros. Mas sabe tam-bém que, com todo esse
cartel, a maior cri-

acao de Herivelto Martins foi Dalva de



Oliveira.
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Ele nao se limitou a “descobri-la” e a se
casar com ela. Moldou-a a sua disciplina,
ensinou-a a se vestir, a entrar e a sair do
palco, a hipnotizar uma plateia e lhe deu um
repertorio com que as outras cantoras nem
ousavam sonhar. Sé nao a ensinou a cantar
— nem precisava porque, filha de um clari-
netista, Dalva ja tinha a musicalidade abso-
luta em seu dna. Com Herivelto (e mais o
sambista Nilo Chagas, formando o Trio de
Ouro), eles saltaram dos teatros e corticos da
Praca Tiradentes, no Rio, para o inacred-
itavel luxo das apresentacoes nos cassinos e
hotéis da década de 1940, o conforto dos
apartamentos na Urca, a adoracao do
publico, o respeito dos poderosos e a admir-
acao dos colegas (um deles, Villa-Lobos).

O menino Pery — nascido em 1937, ainda



na pobreza do cortico — descreve a ascensao
de seus pais a gldria e a sua propria atuacao
como coadjuvante infantil daquele mundo.
Aos quatro anos, cantou em publico pela
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primeira vez, para dona Darcy Vargas, mulh-
er do ditador do Brasil, no Teatro Municipal;
aos cinco, dublou o anaozinho Dengoso en-
quanto sua mae fazia a voz da heroina na
versao nacional do desenho de Disney
Branca de Neve e os sete anoes. Também
aos cinco, foi “dirigido” por Orson Welles,
que decidiu filmar o Carnaval carioca pelos
olhos de uma crianca (os dele); e, antes dos
dez anos, ja conhecera suites de hotéis indes-
critiveis, como o Quitandinha, descera de
bunda, degrau por degrau, escadarias acar-
petadas, e sentira o perfume de mulheres
deslumbrantes que o pegavam no colo. Pelas

palavras de Pery, penetramos nesses hotéis,



sentimos aquele perfume. Os habitués do
apartamento de seus pais eram Grande Ote-
lo, Dorival Caymmi, Linda Batista, Francisco
Alves, Orlando Silva, Ciro Monteiro, Emil-
inha Borba, Pixinguinha, Dick Farney, Nel-
son Gongalves. Seus colegas de trabalho no
cassino da Urca (e que o pequeno Pery,
22/707

escondido, ouvia extasiado das coxias) eram
Bing Crosby, Carmen Miranda, Jean Sablon,
Charles Trenet, Josephine Baker. Pery via
seus pais, bonitos e chiquérrimos no palco,
ao lado daqueles deuses internacionais, e

nao podia deixar de se extasiar: eles eram seus pais. Aquele mundo
iria durar para

sempre.

E, de repente (assim mesmo, de repente),
em fins de 1949, quando ele mal completara
doze anos, o mundo acabou. Tudo que Pery

nem pressentia — as trevas que se insta-



lavam sobre sua familia assim que as luzes
do palco se apagavam — explodiu. Até entao,
era como se fizessem parte da vida a frieza de
Herivelto como pai, as tremendas surras de
cinto que ele Ihe aplicava e as incontrolaveis
explosdes de cdlera contra toda a familia.
Muitas passagens dilacerantes marcaram o
jovem Pery (prepare-se para se chocar). Ele
apenas assistia a tudo, sem entender o que
acontecia.

Sem

entender

também

a
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passividade de Dalva, que fingia ignorar as
inimeras escapadas amorosas de Herivelto.
Um dia, uma dessas escapadas se transfor-
mou numa paixao que fez Herivelto sair de

casa para sempre.



E, entao, comecou a grande guerra entre
dois monstros sagrados da musica brasileira.
Quando Dalva tentou refazer sua vida, in-
clusive buscando um novo companheiro, He-
rivelto desfechou um ataque em forma de

uma série de artigos no Diario da Noite, escritos em parceria com o
influente e maldoso

reporter David Nasser. Com este, ou sozinho,
passou a se referir veladamente a Dalva nas
letras de suas musicas, estigmatizando-a
como a mulher que “errara”

— eufemismo de entdo para adultério.
Mesmo tendo contra si um jornal de Assis
Chateaubriand e o peso das cancdes de He-
rivelto, Dalva nunca disse uma palavra em
sua defesa. E também nao precisou: outros
compositores, como Ataulfo Alves, Marino
24/707

Pinto, Oswaldo Martins, Paulo Soledade,

Humberto Teixeira, Nelson Cavaquinho,



muitos outros — a nata dos autores da época
—, passaram a fazer cangoes para que ela
“respondesse” as acusacoes de Herivelto.
Cangoes contundentes, terriveis, capazes de
machucar — de ambos os lados. Os segredos
nem precisavam escapar das quatro paredes,
porque estas eram de vidro. Durante anos, o
publico acompanhou aquele confronto, ora
torcendo por um, ora por outro, como se
fosse uma radionovela musical — como se
nao fosse de verdade.

Ninguém parava para pensar no que es-

taria acontecendo a cabeca de Pery e do
cacula Bily, filhos de Herivelto e Dalva. Se-
parados de seus pais por despacho da Vara
de Familia, viram-se jogados em internatos e
casas de parentes, onde ficavam expostos a
todo tipo de humilhacao e perguntas (“De
que lado vocés estdo?” “E verdade que...?").

Eram filhos de pais famosos, e os artigos no
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Didrio da Noite os deixavam nus diante da perversidade das outras
criancas. “Bily e eu

passamos a nos agarrar um ao outro”, es-
creve Pery. “Se ja éramos unidos, ficamos
mais ainda. Numa esperanca infantil, son-
havamos com um milagre que desse um fim
aquele drama.”

Mas o drama parecia nao ter fim. Contra
todas as expectativas, Dalva, sem Herivelto,
encontrou a sua verdadeira voz e se tornou
maior ainda do que nos tempos do Trio de
Ouro. Numa saraivada de sucessos, langou
“Tudo acabado” (J. Piedade e Oswaldo
Martins), “Errei, sim” (Ataulfo Alves), “Pal-
haco” (Nelson Cavaquinho, Oswaldo Martins
e Washington), “Que sera?” (Marino Pinto e
Mario Rossi), “Caltnia” (Marino Pinto e
Paulo Soledade) — todas estas “respostas” a

Herivelto —, “"Olhos verdes” (Vicente Paiva),



“Rio de Janeiro” (Ary Barroso), “Zum-zum”
(Fernando Lobo e Paulo Soledade), “Estrela
do mar” (Marino Pinto e Paulo Soledade),
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“Kalu” (Humberto Teixeira), “"Neste mesmo
lugar” (Klecius Caldas e Armando Caval-
canti)... a lista ndo teria fim. A Radio Nacion-
al a declarou sua rainha. Dalva gravou no es-
tudio da Abbey Road, em Londres, com a or-
questra de Roberto Inglez; foi sucesso na Ar-
gentina acompanhada por Francisco Canaro,
tornou-se uma especialista em boleros e tan-
gos. E, nos anos 60, quando a musica
brasileira tomou rumos que poderiam té-la
sepultado, ressurgiu espetacularmente com
as Ultimas grandes cangoes feitas para o
Carnaval: “"Rancho da Pragca Onze” (Joao
Roberto Kelly e Francisco Anysio), em 1965;
“Mascara negra” (Zé Kéti e Pereira Matos),

em 1967; e “Bandeira branca” (Max Nunes e



Laércio Alves), em 1970.

Herivelto nunca se conformou com que

sua criacao tivesse vida prdpria e atingisse
dimensdes muito maiores que as projetadas
pelo criador — e ali comecou novo drama: o
da sua lenta e dolorosa decadéncia como
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artista e como homem. Um drama também
para Pery, que levou as décadas seguintes
tentando penetrar na carapaca daquele
homem (tao cordial e aberto aos amigos),
cujo amor represado — aos filhos e, segundo
0S amigos, a propria Dalva — devia |he dila-
cerar a alma. Mas, enquanto Herivelto
tentava a custo manter-se a tona, Dalva nao
percebia que seu enorme sucesso ja
comecava a ser minado por um inimigo ter-
rivel: o alcoolismo. A tradicional ignorancia
dos familiares e médicos brasileiros a re-

speito dos mecanismos dessa doenca fez com



que aquilo tivesse o desfecho inevitavel: anos
numa espiral classica de garrafas escondidas,
goles roubados, um monstruoso acidente de
carro, casamentos desfeitos, a impossibilid-
ade de trabalhar e, por fim, a morte horrivel.
Tudo isso e muito mais esta em Minhas

duas estrelas. Se, ao 1é-lo, vocé ja nao saira ileso da experiéncia,
imagine ter vivido tudo

isso, cada dia de sua vida — até hoje —, como 28/707
Pery Ribeiro. E, no entanto, ao assistir-lhe

no palco ou ouvi-lo nos discos, vocé nunca
pensaria em Pery como coadjuvante de um
drama. Poucas personalidades da nossa
musica popular passam tanta euforia vital,
tanta alegria de viver — cada canc¢ao atacada
de maneira muscular e viril. De onde ele
tirou essa energia musical e personalidade
esfuziante que o tém caracterizado nos Ulti-
mos quarenta anos? Agora sabemos: foi a

forma que o Pery adulto encontrou para



sobreviver ao Pery crianca e adolescente.

Ao contar a histdria de seus pais, ele deix-

ou de lado a sua propria, de tantos triunfos
(foi, por exemplo, o primeiro ho mundo a
gravar “Garota de Ipanema” — que tal?), que
ficara para outro livro. Aqui, o crucial era
tentar expurgar seus fantasmas, o que ele fez
com coragem invejavel e a contribuicao deci-
siva de sua mulher, Ana Duarte, que deu ao
material a ordem e a sequéncia que o torn-
aram ainda mais eletrizante.
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Dalva ou Herivelto — de que lado esta

Pery no livro? Essa é a pergunta que sempre
o fez sofrer ao ouvir. Vocé conhecera a res-
posta, e talvez se surpreenda com ela —
como sempre se surpreendem aqueles para
quem a vida é um jogo de preto ou branco,
sem 0s meios-tons que fazem o sofrimento e

a dor serem as vezes um espelho do amor e



da gléria.

Ruy Castro

Introducao

Cresci Sentindo minha vida devassada e nar-
rada por uma imprensa marrom, sem 0 men-
or respeito nem senso de dignidade. Minha
personalidade

se

formou

sob

enorme

pressao. Nao sentia o direito de ter opinidoes
proprias ou de discordar de algo em nossa
vida. Tinha medo de pensar, pois achava que
meu pensamento seria descoberto por quem
estivesse por perto. Minha opiniao sofria
sempre um prejulgamento, para nao ferir ou
magoar ninguém.

Isso sem contar a sensacao de desamparo,

de solidao, e o pavor de tomar qualquer atit-



ude: podia nao estar de acordo com algum
comando (colégio, meu pai, Exército...).
Assim, passei a ter profundo medo de autor-
idade. Medo de professor. Medo de meu pai.
Medo de qualquer pai. Medo de policia.
Medo de barulho. Medo de escandalo. Medo
de tudo. Medo de viver no Brasil.
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Acho que esta é a razdao maior que me le-
vou ao México por quase dois anos e depois
por mais quatro aos Estados Unidos. E,
ainda hoje, me leva a buscar um espaco
profissional fora do Brasil.

Talvez seja porque la fora ndo me sinto

tao nu. Essa nudez forcada e brutal a que fui
submetido aqui desde crianca. Sei que € um
contraste enorme, porgue ninguém ama
mais este pais do que eu. E cada vez que
ando pelas ruas e alguém me pergunta se sou

filho de Dalva de Oliveira, o orgulho de ter



uma mae consagrada por todo um pais é
muito grande. SO que ao mesmo tempo isso
me desnuda, porque sei — ou imagino — es-
tar ali alguém que sabe de minha histdria,
que participou de minha intimidade, por
meio do conhecimento de um drama. Ali esta
alguém que, na maioria das vezes, numa in-
génua postura, para engrandecer minha
mae, se colocara contra meu pai, ou pelo
menos dira:
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“Seu pai foi grande, mas sua mae foi

muito maior!”,

Tudo isso € muito forte. E olhem que ja
tratei muito de minhas feridas, ou nao po-
deria escrever este livro com o maximo de
amor e a imparcialidade que pretendo, num
verdadeiro processo de catarse.

A eterna exposicao que a vida de artista

traz me ensinou — na marra! — a adminis-



trar isso em meu interior e a superar os fant-
asmas. Posso hoje, por livre iniciativa e pre-
mente necessidade interior, contar toda a
minha histéria com meus pais.

Talvez seja essa a razao da apreensao de
meus irmaos com tal relato: por nao terem
vida publica como eu, ndo tiveram de con-
tinuar a conviver com tudo isso. A partir do
momento em que nossa historia saiu de
cena, virando “jornal de ontem”, puderam ir
se beneficiando do véu do esquecimento que
o tempo estende. Creio até que sem muito
esforco. Para eles, hoje em dia, seria como se
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nao tivesse havido nada: afinal, quase meio
século se passou... Dai manifestarem tanta
reacao a ideia do livro, a ideia de revolver os
fantasmas ja enterrados por eles!

O que nao imaginam é que eu tenha sido

obrigado a encarar sempre esses nossos fant-



asmas, pelas ruas e pelos palcos da vida.
Nunca

tive

0

direito

a

béncao

do

esquecimento.

E, mais terrivel ainda, ao ser artista tam-
bém, passei a enfrentar a eterna cobranca
das pessoas, pois carrego nos ombros o fardo
da comparacao com o brilho de meus pais,
convivendo com isso minuto a minuto.

Sei que, talvez, ainda precise limpar mel-

hor meus pordes, empoeirados e abengoados
por uma heranca que me pertence e da qual
nao pretendo abrir mao. Uma heranca confl-
itante, em tonalidades muitas vezes difer-

entes das que gostaria de encontrar. Mas, ao



vivencia-la, ndo tenho o que negar: foi
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pintada com a verdade e a mais profunda
emogao!

Além de tudo, devido ao feeling universal que a vida de artista sem
fronteiras me

trouxe, sei também da importancia que os
mitos Dalva e Herivelto alcancaram em
nosso pais, como sei da preméncia de passar
a limpo com respeito e amor, sem maldade,
suas

historias,

eternizando-os

para

a

Historia.

Pery Ribeiro

Minhas Duas Estrelas

1

Primeiras Lembrancas



Corria ja metade de 1942. O mundo chorava
a perda de entes queridos de todas as
nacionalidades na Segunda Guerra Mundial.
No Brasil, escutdvamos Hitler no radio,
hipnotizando milhdes de alemaes, falando ao
restante da humanidade sobre todo o seu po-
derio e a disposicao de mais invasoes, con-
tinuando seu sonho parandico de conquistar
0 mundo.

Paises que nem imaginavam participar,

pois ainda lhes doiam as feridas da Primeira
Guerra, foram obrigados a tomar posicao di-
ante da louca investida. Quando a Inglaterra
foi atacada, o grupo dos Aliados cresceu. Os
Estados Unidos se tornaram sede e porta-voz
de todo um bloco, empenhados em conter o
avanco ensandecido de Hitler. O Brasil tam-
bém se alinhou e, naturalmente, foi
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convocado a enviar tropas. E derramou seu



sangue na Italia, onde

0 soldado brasileiro demonstrou forca e
coragem na tomada de Monte Castelo.

Aqui na patria, Getulio Vargas governava

um pais em formacao, cheio de problemas e
ansioso por conquistar uma posicao mundial
que assegurasse lugar de destaque no con-
ceito universal. Assim, quando os Estados
Unidos pediram a coleta de qualquer espécie
de metal a ser fundido e transformado em
matéria-prima para constru¢do de armamen-

tos e até avides que abasteceriam o front, comecou a Campanha
das Piramides. O povo

jogava na rua

o que lhe sobrava ou encontrava de metal,
em forma de brinquedo, mesa, cadeira, bi-
cicleta, tudo o que pudesse ser derretido e
enviado aos Estados Unidos.

Essa campanha era abrilhantada com

shows artisticos — como é antiga essa



histdria de showmicio! A grande patronesse
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era Darcy Vargas, a quem os artistas devota-
vam carinho especial. Em varios pontos da
cidade

acumulavam-se

as

enormes

piramides de ferro-velho. No encerramento
da campanha, realizou-se no Teatro Muni-
cipal uma grande festa, patrocinada por

“dona” Darcy Vargas. O grand finale era o show do Trio de Ouro,
formado por Dalva de

Oliveira, Herivelto Martins e Nilo Chagas,
com a participacao de um garotinho de
quatro anos, filho de Dalva e Herivelto: eu.
Fui colocado em cima de uma cadeira,

para aparecer um pouco mais naquela imen-
sidao de palco, devidamente fardado, de

branco, olhos verdes bem arregalados, cant-



ando o hino especialmente composto por
Herivelto para a Campanha das Piramides.
Posso considerar esse show minha estreia
como cantor. E minha primeira lembranca

de palco, de publico me ouvindo cantar.

Mas havia o bicho-papao: a guerra. Nosso
vizinho na Urca era um general do Exército.
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Tinha fotos recém-chegadas das batalhas,
enviadas pelo filho. Arame farpado espal-
hado por um campo, pessoas penduradas ou
enroscadas, mortas, abatidas por tiros. Essas
imagens me fizeram perder o sono muitas
noites. O fantasma da guerra nos rondava, a
narrativa das pessoas que retornavam me
perturbava. As fotografias mostradas pelo
general me deixavam uma sensagao cinzenta
no ar. Triste. A guerra, mesmo a distancia,
dava uma impressao de perda. De choque.

De luto.



Como nao havia televisao, era o jornal
antes dos filmes no cinema que nos dava
ideia do que ia pelo mundo. Eram imagens
fortes. Ver Hitler discursando, eu nao enten-
dia bem por qué, me dava uma profunda
tristeza. Depressao. Até hoje as reportagens
que tratam da guerra me evocam uma
sensacgao familiar. Como se eu tivesse vivido
aquilo tudo de perto.
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Guerra e luto, musica e alegria. Minha

mae gravava a versao para o lancamento
brasileiro do grande classico de Walt Disney,

Branca de Neve e os sete andes, enquanto eu dublava o anaozinho
Dengoso. Dalva interpretava a Branca de Neve. A versao tinha

sido feita pelo compositor Braguinha, o
célebre Joao de Barro, autor de “Carinhoso”,
“Pastorinhas”, “Touradas em Madrid” e duzi-
as de outras obras-primas do Carnaval

brasileiro. Braguinha era diretor do trabalho



de dublagem e também dono do estudio,
onde nao havia ar-condicionado. Ele conta
que eu, muito garoto, fui ficando agoniado
com o calor; aos poucos, fui pedindo para tir-
ar a roupa. Tira uma peca, tira outra... acabei
cantando completamente nu, sob os olhares
invejosos dos adultos presentes no estudio.
Um pouquinho mais velho, aos oito anos,
participava das gravacoes do Trio de Ouro
com meu pai, fazendo a terca em alguns vo-
cais ou tocando tamborim.
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Era um desafio gravar nessa época.
Tratava-se do processo mono, isto &,
gravava-se um cantor acompanhado de or-
questra, ritmistas e coro em apenas um canal
e registrava-se a matriz num disco de cera
importada, que dava origem aos discos de 78
rotacoes. Ensaiava-se uma musica a ex-

austao: além de a execucao precisar estar



perfeita, ndo se podia exceder os trés
minutos e meio, tempo maximo de registro
na cera. O produtor ficava cronometrando o
ensaio até atingir o tempo adequado. A cera
usada para registrar o som era muito cara,
nao podia ser reaproveitada, e qualquer erro
era fatal.

Herivelto, apesar de todas essas com-
plicacdes, introduziu inovacodes. Ele foi um
mulatologo ilustre, influéncia de seu sangue
portugués, e pioneiro em colocar, nos palcos,
grupos de sambistas oriundos das escolas de
samba e dos morros. Seu grupo de sambistas
(na época diziam “sua escola de samba”) era
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composto de mulatas do melhor samba-no-
pé e de ritmistas dos mais afinados, que ele
punha no estudio para gravar.

A Escola de Samba de Herivelto Martins,

mais tarde Escola de Samba de Salao, era



composta de oito a dez mulatas e outros tan-
tos ritmistas. Jupira, Cordélia, Sureia,

Vanda, Ruth (depois mulher de Luis Bonfa),
Brotinho e Carmen Costa, mais tarde cantora
famosa, sao algumas das passistas que se
destacaram ao seu lado. Abel Ferreira, Valter
Boca de Sopa, Leonel do Trombone, Buci
Moreira, Arnd Carnegal e Boca da Cuica sao
nomes ilustres das raizes do samba e de al-
guns de seus musicos e ritmistas. O compos-
itor Monsueto Menezes, também: o autor de
“A fonte secou” era o ritmista mais divertido
da Escola de Samba de Herivelto.

Minha mae contava uma histéria en-

gracada de um desses ritmistas. Um de meus
brinquedos preferidos era um “cachorrinho”
improvisado com um quadro (o rosto de um
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indio com cocar). Dalva tinha ganho a tela de

um dos ritmistas da Escola de meu pai. Nin-



guém deu muita bola. Eu puxava aquele
rosto de indio de um lado para o outro, am-
arrado por um barbante, dizendo que era
meu “cachorro”. O pintor era “tocador de
prato” na Escola de Samba de meu pai. Seu
nome: Heitor dos Prazeres.

Isso mesmo! Este meu “cachorrinho” era

0 primeiro quadro de um pintor que se torn-
aria um dos mais importantes primitivistas
do Brasil, premiado e celebrado mundo
afora. Quando tomamos conhecimento disso,
muito tempo depois, com o nome de Heitor
despontando no mercado das artes, foi
aquela correria na casa de minha mae:
“Onde esta aquele cachorrinho que o Pery
arrastava?”.

Felizmente, encontraram o quadro no

sotao da casa de minha mae, em Jacare-
paguad. E hoje, orgulhosamente, ele esta na

parede de minha sala.
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Cassino da Urca

Lembrancas: viagem ao passado. Algumas
imagens sao bem nitidas. Fecho os olhos e
me vejo no Cassino da Urca. Ao apagar das
luzes, posso sentir o frio do corrimao
dourado, a maciez do tapete ouro-velho, o
perfume francés das mulheres no ar, e ai, do
alto da escadaria, vejo mulheres lindas, ho-

mens elegantes em seus smokings €, 0 mais impressionante, os
shows. Que maravilha de

shows!

Irrequieto como qualquer garoto de cinco
anos, estou descendo de degrau em degrau,
de bunda, a escada acarpetada até o final, su-
bindo novamente e recomecando a brin-
cadeira, enquanto assisto aos shows de Jean
Sablon, Josephine Baker, Charles Trenet,
Carmen Miranda e, claro, de meus pais,

Dalva e Herivelto. Entra a dupla de
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acrobatas Vicky and Joy: seus corpos, cober-
tos de purpurina dourada ou prateada,
evoluem em camera lenta, diante de meus ol-
hos de crianca, extasiados com a beleza dos
movimentos. E as dancarinas, mulheres
lindas de origem europeia, em geral muito
altas, com figurinos muito ricos... Interess-
ante: vejo agora que minha fixacao por mul-
heres altas e loiras deve ter nascido ai, ol-
hando as gringas.

Assim, entrando pela porta dos artistas no
Cassino da Urca, derrapando pelas escadas,
fui apresentado ao mundo artistico de meus
pais.

O jogo nos cassinos funcionava a todo o
vapor. Recebia turistas do Brasil e do exteri-
or. Motoristas de taxi, garcons, crupiés, arru-
madeiras, maitres, musicos, bailarinos,

cantores, cozinheiros, eletricistas. O jogo e os



shows milionarios davam trabalho a mil-
hares de profissionais.
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Os espetaculos se alternavam entre os
cassinos do pais: Urca, Copacabana, Icarai,
Pampulha, Santos, Guaruja, Quitandinha. O
Brasil assistia a grandes artistas internacion-
ais: Pedro Vargas (México); Bing Crosby
(eua); Yma Sumac (Peru); Trio Los Panchos
(México), que gravou “Caminhemos”, de He-
rivelto, para a América Latina; da Franga,
Jean

Sablon,

Charles

Trenet,

George

Boulanger, Josephine Baker, que contra-
cenou com Grande Otelo; nossa Carmen
Miranda; entre tantos outros anénimos tal-

entos vindos de todas as partes, trazendo



brilho e alegria ao publico, lotando os cassi-
nos e criando no Brasil um polo do show
business mundial.

Moravamos na Urca, ao lado do Cassino.

O dono, Joaquim Rolla, fazia questao de ap-
resentar também shows com elenco nacion-
al, a chamada “prata da casa”. Herivelto era
o diretor artistico da parte nacional, ao lado
de Carlos Machado. Junto com Chianca de
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Garcia, montou um dos maiores espetaculos

ja vistos no Rio: Vem, a Bahia te espera, com tema especialmente
composto por eles e um

dos maiores sucessos do Trio de Ouro.

O show tinha a participacao de Grande
Otelo, nosso vizinho na Urca. Ele ndo saia 13
de casa! Também eram nossos vizinhos Car-
men

Miranda,

Dick



Farney,

Nelson

Goncalves, Lourdinha Bittencourt, entre out-
ros artistas.

A Urca foi um lugar fantastico nos anos

40, até perder o brilho quando o presidente
recém-eleito, general Eurico Gaspar Dutra,
em seu primeiro despacho, decretou, em
1946, o fechamento dos cassinos em todo o
territdrio nacional, deixando sem trabalho
familias

inteiras

de

um

exeército

de

profissionais.

O povo brasileiro e a classe artistica, prin-
cipalmente, se sentiram traidos, pois em

campanha, quando ja se especulava sobre o



destino dos cassinos, Dutra prometeu jamais
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fazer isso. Muito se discute sobre os porqués
dessa atitude, porém o que sempre vem a
tona é que Dutra teria sucumbido a dona
Santinha, sua mulher, conhecida carola.

Em nossa pesquisa, nos aproximamos de
uma personagem que viveu de perto toda
essa histdria e pdde nos contar o que real-
mente se passou. Essa senhora — que nos
pediu sigilo de seu nome — frequentava a
mesma mesa de jogo que o filho de Santinha
e do presidente Dutra. Ele jogava sem con-
trole algum, vivia mergulhado em dividas. A
familia acudia sempre. Comentava-se na
época que chegaram ao ponto de vender a
maravilhosa casa em que viviam na rua Sao
Clemente, onde havia morado Rui Barbosa e
hoje é um espaco cultural da cidade, para

pagar suas dividas de jogo. Dai a ojeriza de



dona Santinha e do general Dutra pelo jogo,
que consideravam coisa do diabo.

Jamais assistirei novamente a cenas de
tanta

tristeza,

revolta,

indignacao,
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sentimento

de

traicao,

como

quando

fecharam o Cassino da Urca. Familias inteir-
as indo em romaria até o Palacio do Catete,
entao sede do governo federal, pedindo, im-
plorando ao presidente. Chefes de familia se
suicidando, problemas de toda ordem. Tudo
em vao.

O Brasil, que era colorido, ficou cinza,



negro, banhado em lagrimas. E, a partir dai,

musicos, bailarinos, girls, contra-regras bus-caram outras solugoes
para poder continuar

vivendo daquilo que sabiam fazer.

Nasceram os espetaculos em nightclubs:
Night and Day, Grill do Copacabana Palace,
Cassino Atlantico. Surgiram os primeiros
shows na praca Tiradentes, nos teatros Joao
Caetano, Carlos Gomes e Recreio. Nessa fase,
despontou o maior produtor de shows que
este pais conheceu.

Walter Pinto foi o criador do Teatro de
Revista, espetaculo de esquetes variados, re-
unindo cantores, humoristas, bailarinos e as
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vedetes. Nomes como Virginia Lane, Eloina,
Wilza Carla e Carmen Verobnica estrelaram
seus shows.

Nessa época, mesmo que os artistas e

compositores ndo morassem no Mesmo



bairro, a musica popular brasileira era uma
Unica e grande familia. Todos se fre-
quentavam, trocavam experiéncias. Nossa
casa se tornou ponto de encontro de compos-
itores, cantores, musicos, artistas de teatro,
atraidos pela inteligéncia, pelo humor e es-
pirito critico de meu pai, no auge do sucesso
do Trio de Ouro. Um compositor, apesar de
sua tendéncia classica, ia a nossa casa com
frequéncia. Dizia:

“Herivelto, como é possivel, vocé nao
sabendo uma nota musical, tocando mal esse
violao, ser autor de uma maravilha como
‘Ave Maria no morro”? Enquanto eu, form-
ado, erudito, nao consegui ainda fazer algo
assim?”.,
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Seu nome era Heitor Villa-Lobos. Amante

da musica popular brasileira, admirador do

talento inato de Herivelto e apaixonado por



Dalva, a quem considerava a maior cantora
de todos os tempos, impressionadissimo por
sua voz, Villa-Lobos tinha personalidade
forte e sistematica. Estava sempre tentando
convencer Herivelto a estudar musica.
Quando diziam que Villa havia chegado, ele
resmungava:

“La vem aquele chato”.

Mas havia muito respeito nessa intimid-
ade, e Villa-Lobos, quando resolveu se
mudar para a Europa, insistiu muito com
Herivelto para ir também.

“Fazer o que no estrangeiro?”, dizia He-
rivelto. “Nao sei a lingua deles, nem sei
musica, como vocé mesmo fala.”

“Ora, Herivelto, com esse talento todo,
basta estudar um pouco que tera a Europa a
seus peés. E, nao se esqueca, la é o berco
sagrado da musica.”
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Mas meu pai nao deu bola aquele convite
para o berco da civilizagao ocidental.

3

Dalva e Herivelto

Para o universo de Herivelto, a Europa soava
muito distante. Para quem nasceu numa cid-
adezinha do interior do Rio de Janeiro, cha-
mada Paulo de Frontin, ele ja estava no
“primeiro

mundo”;

estava

na

Capital

Federal.

Ainda moleque, foi com a familia para

Barra do Pirai, paixao que o acompanhou até
a morte. Herivelto fazia questao de dizer que
era de Barra do Pirai. Que tinha nascido Ia.
Meus avOs paternos, Carlota e Félix

Bueno Martins, eram pessoas humildes e ri-



gidas. Forjaram a personalidade de meu pai
de um jeito muito duro. Na rua, com os ami-
gos, meu pai era um sujeito maravilhoso, en-
gracado, vivia cercado de gente. Dentro de
casa, com a familia, era durdo, intransigente,
até cruel.
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Desde cedo, a musica esteve dentro dele e,
mesmo aprendendo a cortar cabelo para tra-
balhar na barbearia do pai, sentia que a
musica o chamava.

A familia havia se transferido para Sao

Paulo quando o sonho falou mais alto: pegou
o trem e saltou no Rio. Passando por um
circo, procurou algo para fazer. O dono per-
guntou se ja havia trabalhado como palhaco.
E claro que ele disse “sim”.

Nascia o palhago Zé Catimba, sem nunca

ter pisado num picadeiro. A carreira de pal-

haco nao durou muito, mas deu para segur-



ar, durante algum tempo, a fome e o
sustento.

A musica continuava seduzindo-o €, ao
conhecer Francisco Sena, um negro muito
musical, Herivelto, que era muito claro, teve
a ideia de formar a Dupla Preto e Branco.
Trabalharam juntos de 1933 a 1935, quando
morreu Sena, o bom crioulo, como Herivelto
o chamava. Depois de algum tempo, foi
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substituido por um negro boa-pinta, Nilo
Chagas.

Um pouco distante dai, outra histéria
comecava € ia se juntar 1a na frente a historia
de Herivelto.

Uma menininha nascia em Rio Claro, in-
terior de Sao Paulo. Sua mae, Alice, era pess-
oa simples, filha de portugueses. O pai, o
marceneiro Mario, tocava clarinete e era

boémio até a alma. Tao boémio que sonhava



com a chegada de um primogénito, filho
homem, a quem daria o nome Vicente, para
acompanha-lo na farra. Mas nasceu uma
menina, chamada Vicentina. Quando cresceu
um pouco, o pai a transformou em sua
grande companhia. Chamava-a de Vicente e
a levava aos bares de Rio Claro. O mar-
ceneiro Mario era meu avo, e sua filha Vi-
centina, minha mae: ela foi o filho homem
que vovo queria ter.

Minha mae contava que, ainda menina,
aprendeu a tomar cachaca com ele. Para o
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resto de sua vida, ela nao iria esquecer esses
ensinamentos. Lamentavelmente.

Vicentina teve trés irmas: Lila, Margarida

e Nair. Todas extremamente musicais, mas
nao seguiram a carreira. Lila cantou alguns
anos com Djalma Ferreira na Boate Drink,

em Copacabana, e desistiu. Margarida tinha



voz linda, fez coro em algumas gravagoes e
chegou a trabalhar com Herivelto, como cab-
rocha de sua Escola de Samba.

De Rio Claro, a familia foi para Belo Hori-
zonte. Depois de algum tempo, transferiu-se
para Sao Paulo, onde as chances seriam
maiores para Vicentina, que impressionava a
todos com sua bela voz e sonhava com a car-
reira artistica.

Em Sao Paulo, ela comecou a ter aulas de
canto com o professor Gambardella, que
aprimorou seu canto, treinando-a em can-
conetas de Operas conhecidas, como a Viuva
alegre. Como é natural para qualquer prin-
cipiante, ela nao tinha repertério definido,
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cantava nos programas de calouros os su-
cessos da época, criagdes muitas vezes inad-
equadas a sua voz. Mas o Rio de Janeiro era

a metrdpole que atraia os talentos de todo o



pais para seus palcos €, naturalmente, a pro-
jecao nacional. Era o grande sonho.

Muito magrinha, bastante timida, foi au-
daciosa e se inscreveu no programa Calouros
em Desfile, de Ary Barroso. Um tremendo
desafio. Ja havia adotado o nome artistico
Dalva de Oliveira — detestava o Vicentina.
Chamada ao palco, tremia muito. Fez o mel-
hor que sabia. Ao terminar, assustada, ouviu
do temido Ary Barroso:

“Minha senhora, quer um conselho? Volte
imediatamente pro tanque, de onde nunca
deveria ter saido. Va lavar roupa, a senhora
jamais deveria abrir a boca pra cantar!”.
Minha mae chorou muito. Mas, gragas a
Deus, e para sorte da musica popular
brasileira, nao permitiu que o “conselho”
abalasse seu sonho. Continuou estudando,
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tentando a sorte. Anos depois, ja recon-



hecida como grande cantora, recebeu um pe-
dido de desculpas de Ary Barroso, acompan-
hado da musica “Folha morta”, transformada
por Dalva em grande sucesso.

Além de capital do pais, o Rio de Janeiro era
nosso grande centro cultural, a meta a ser
conquistada por Dalva.

Trabalhando num teatro mambembe em

Sao Cristovao, o Teatro Patria, ao ser abor-
dada em 1936 por um sujeito magrinho, de
olhos azuis, meio Sinatra, meio matuto,
Dalva mal podia imaginar

0 que o destino Ihe reservava a partir

desse encontro.

Herivelto apresentava um nimero de pal-
haco no teatro, o do “Zé Catimba”, para gan-
har um dinheirinho extra, além dos cachés
dos shows da Dupla Preto e Branco, realiza-
dos

em



espacos
invariavelmente

mambembes.

59/707

Dalva comecou a assistir aos ensaios da
dupla, a tarde, no teatro. Herivelto passou a
prestar atencao nos numeros de Dalva: a voz
linda, a extensao vocal o impressionavam.

As vezes, jantavam juntos apos as ap-
resentacoes no teatro, e ele a levava até a
pensao onde ela morava. De brincadeira,
numa daquelas tardes, quando Dalva ensai-
ava um de seus numeros, Herivelto comecou
a fazer uns contracantos. Principe Pretinho,
sempre por perto de Herivelto, assistia. Im-
pressionado com o resultado, aplaudia
entusiasmado.

Eureca!, pensou Herivelto, ja sentindo o
“encaixe” da tessitura e vislumbrando a

descoberta de um novo caminho para ele



poder evoluir artisticamente. Alids, para os
dois.

Era uma complicada descoberta, como
sabem os entendidos: é muito dificil trabal-
har com vozes feminina e masculina juntas.
Primeiro, Herivelto comecou a testar os
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arranjos da dupla com Dalva, depois “abriu
as vozes”, separando a parte de Dalva das
vozes masculinas, costurando os unissonos e
contracantos.

O resultado ficou maravilhoso. Passaram

a trabalhar juntos. Ficavam ensaiando até
tarde, nos bancos do campo de Sao
Cristdvao, depois do teatro. Da musica se fez
paixao. Da paixao se fez musica: uma espécie
de “religiao” entre eles, o grande elo.

Cada vez ficavam mais tempo juntos, o
namoro ia rolando, ficando a cada dia mais

firme. Herivelto, vendo em Dalva um



diamante bruto a ser lapidado, comecou a
desempenhar seu papel de “Pigmaliao”.
Pesquisou um repertorio adequado a ex-
tensao vocal de Dalva, trabalhou sua postura
no palco, escolheu os primeiros figurinos,
ensaiou exaustivamente a performance dos
trés: Dalva e a Dupla Preto e Branco.
Levados a Rca Victor pelo amigo e ardor-
oso fa do novo trabalho, Principe Pretinho,
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gravaram o primeiro disco em 78 rotacgoes,
com duas composicoes de Principe: “Ceci e
Peri” e “Itaquari”. Corria 0 ano de 1937.

Foi o inicio de uma grande escalada.
Comecaram a gravar, a se apresentar em
shows, em radios: “Dupla Preto e Branco e
Dalva de Oliveira, um trio de ouro!”, anun-
ciava o comunicador César Ladeira, na entao
famosa Radio Mayrink Veiga.

Ficava assim batizado: o Trio de Ouro.



4
Primeiros Tempos

Ao conhecer minha mae, completamente
apaixonado, Herivelto quis logo viver com
ela. Dalva, sozinha no Rio, totalmente en-
volvida por Herivelto, pelo papo inteligente,
deslumbrada com sua musicalidade, seduz-
ida por seus olhos azuis, perdidamente
apaixonada, aceitou a proposta.

Uma proposta indecente para a época,

pois da para imaginar

o escandalo nos anos 30: duas pessoas
viverem juntas, sem casar?! Dalva chegara a
mentir para a familia em Sao Paulo, dizendo
nas cartas que ja estava casada com He-
rivelto. A situagao financeira dos dois era
terrivel. Vindos havia pouco tempo de suas
cidades, estavam comecando a conquista da
capital. Assim, embalados pela paixao,
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uniram suas pobrezas e, mais importante,
sua musicalidade e seus sonhos.

Os primeiros enderecos do casal: rua do
Lavradio, rua Pedro I, rua Silva Jardim, rua
dos Invalidos, verdadeiros muquifos em
volta da praca Tiradentes. Quando nasci, em
outubro de 1937, meus pais moravam na rua
do Senado, na Vila Rui Barbosa, em quarto
alugado na casa de um alfaiate.

Viveram assim um bom tempo, em

cabecas de porco, pardieiros. Minha mae
lavava as camisas de meu pai e até os ternos
de linho em banheiras. Passava nossas
roupas em cima da cama. Cozinhava em es-
piriteiras a alcool, cuidava de mim e ainda
cantava ao lado de meu pai, iniciando a car-
reira do Trio de Ouro. O dinheiro era escas-
so, trabalhavam em espacos chinfrins, circos,
boates nos suburbios do Rio.

Somente em 1938 comecgaram a se ap-



resentar nas radios, o grande veiculo de di-
vulgacao e valorizagao do artista na época.
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Nao havia arrecadacao de direito autoral; a
venda de discos engatinhava. Para se ter
ideia do incipiente mercado da época, os
artistas tinham de vender quinhentas copias
de um 78 rotacdes para ter direito a gravacao
de outro disco. E ndo era nada facil vender
essas quinhentas copias...

Assim, o aluguel barato daquelas casas de
comodos era o que conseguiam pagar. Hoje,
para quem |€ esta histdria, aqueles lugares
podem parecer pitorescos. Mas nao era brin-
cadeira. Moravamos em casaroes velhos,
malconservados. Muitas vezes, nao havia
quartos

separados

para

cada



familia.

Penduravam-se lengdis ou cobertores num
arame, nos comodos maiores, e cada familia
morava de um lado.

Foi nessas condicoes que meu pai trouxe
Nilo Chagas para morar conosco. Nilo
morava muito longe, dificultando o trabalho
do Trio. Meu pai estendeu um arame no
meio de nossa casa, ou melhor, de nosso
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quarto, e conseguiu com Dudu Olimecha um
pedaco de lona de circo para dividir o co-
modo. De um lado, a familia Martins; do
outro, Nilo. Minha mae contava que eu tinha
paixao por ele e que a primeira palavra que
pronunciei, antes mesmo de papai ou
mamae, foi Ganga, o apelido que dei ao Nilo.
Era ali naquele comodo que recebiam os
amigos, todos também comegando suas vi-

das. Dorival Caymmi, recém-chegado da



Bahia, contou-nos que me conheceu num
bercinho humilde, nessa casa em que Nilo
morava conosco. Lembrou-se da camarad-
agem que unia a todos na dureza e na
boémia dos arredores da praca Tiradentes.
Caymmi ficava impressionado com a
elegancia deles, mesmo morando desse jeito.
Como no quarto havia um armario muito
pequeno, de uma porta apenas, meu pai con-
seguiu um espaco ho guarda-roupa do Teatro
Carlos Gomes para guardarem as melhores
roupas.
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Quem também visitava meus pais era a

atriz Zezé Macedo, muito amiga de minha
mae. Como quase todos no meio musical
vivem me dizendo que me carregaram no
colo, Zezé quando me encontrava gostava de
ir além e dizia que me conheceu na barriga

de minha mae. Ao saber que eu estava em



busca dos amigos de meus pais, ela me
procurou e ofereceu uma carta-poema, linda,
escrita para Dalva, depois de visita-la no hos-
pital, em 1971. No poema relembra que bor-
dou uma camisa-paga para mim nesse tempo
distante. Vou mostrar um pouco da dogura
de Zezé:

“Dalva, (...)

Penso em vocé Tao jovenzinha e linda...
Cantava, o olhar distante,

Uma balada, inspirada

No amor de alguém,

Apaixonado e amado.

Depois, eu |he pedia:
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‘Cante o Itaguari’

E vocé atendia,

E eu, feliz, sorria.

Mas um dia, entendi:

Vocé ja andava suspeitando



Que a cegonha chegasse

Trazendo-lhe o Pery...”

Depois que Nilo se mudou para um

quarto na Piedade, meu pai concordou que
minha mae comecasse a trazer a familia para
morar com eles, mesmo ainda em situacao
dificil. Primeiro veio a mae, Alice, com a

irma de Dalva, Margarida. Depois vieram as
outras irmas, Lila e Nair.

Moravamos na rua Pedro I numa casa
miseravel. Dormiamos todos juntos, no chao,
separados apenas pela lona do circo. Ao lado
deles, minha tia Lila recorda que morava um
rapazinho, muito simpatico e falador, com
um sorriso que cativava a todos. Seu nhome:
Silvio Santos. Hoje, o grande apresentador
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de TV e dono de uma das mais importantes
redes de TV do pais. Eram todos guerreiros

unidos na mesma batalha: a conquista de um



lugar ao sol. A busca da dignidade no viver.
Dai fomos para um apartamento um pouco
melhor na rua Campos da Paz.

Confesso que lembrar toda essa pobreza

me traz uma sensacao, fisica até, de nausea.
E hoje, depois de tanto tempo, quando passo
por qualquer lugar desse tipo, com lixo em
volta, de imediato me vem a mente um
cheiro de rato insuportavel. Esses cheiros e 0
pavor enorme de baratas vao me acompan-
har até a morte. Sao sensacdes muito fortes.
Mesmo nao tendo idade para recordar todos
os detalhes, ficaram marcas que jamais vao
Se apagar.

Eu ja era nascido, mas meus pais ainda

nao haviam casado. S vieram a se casar
tempos depois, em 1939. Um grande amigo e
conselheiro de meu pai foi quem o in-
centivou a tomar essa atitude: Benedito
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Lacerda, flautista e compositor, seu parceiro
em “A Lapa”, gravada em 1950 por Francisco
Alves. Afinal, argumentava Benedito, ja tin-
ham um filho, outro estava a caminho, a
moga precisava ter uma seguranca, a familia
comegava a aumentar.

A musica “Ceci e Peri”, composta por
Principe Pretinho, a primeira gravada pelo
Trio de Ouro, deu origem a meu nome. Meu
pai, espirita € muito ligado a coisa indigena,
dizia, antes mesmo de eu nascer:

“Se for homem, meu primeiro filho se
chamara Pery; se for mulher, se chamara
Cecy, assim, com y”.

Acho que por essas ideias, ao nascer meu
irmao, quase trés anos depois, ele lhe deu o
nome de Ubiratan. Mas minha mae contava
que, desde pequeno, eu o chamava de Bily.
N3o saia o Ubiratan. Todos em casa pas-

saram a chama-lo assim.



Muita gente acredita, e encontro até pub-
licado na imprensa, que a origem de meu
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nome se deu por meio de concurso organiz-
ado por meus pais, no programa de radio de
César Ladeira. Puro folclore. Basta lembrar
que nasci pouco tempo depois que meus pais
se conheceram, quando nao eram nem um
pouco famosos e ainda nao tinham nenhum
acesso aos radialistas importantes.

Minha mae gostava de lembrar um fato
muito especial para ela, quando me ama-
mentava ao peito: tinha tanto leite que con-
seguia amamentar outras duas criancas,
muito pobres, nossas vizinhas na casa de c6-
modos. Dizia orgulhosa que nao teriam
sobrevivido sem o seu leite.

Muitas vezes, ao ir trabalhar com meu

pai, naqueles lugares simples do comeco de

carreira, e nao tendo quem cuidasse de mim,



entrava no palco comigo nos bracos: um
lenco cobria minha cabeca e seu seio des-
nudo. Enquanto cantava, eu mamava.

A praca Tiradentes foi se tornando o re-

duto de meu pai. Na esquina onde hoje fica o
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Café Thalia, em frente do Teatro Carlos
Gomes, se reunia toda a musica brasileira.
Herivelto “batia o ponto” todas as noites.
Ficava por |a até altas horas, batendo papo,
em pé ou sentado a uma mesa, esquecido da
vida. Ou melhor, fazendo vida.

Desse grupo de boémios, Herivelto foi um
dos primeiros a ter carro: um Ford azul, ano
1930/32. Muito vaidoso, desfilava com ele
pela praca. No tempo do racionamento por
causa da guerra, nao havia gasolina
disponivel para os civis. Surgiu entdao um

tipo de combustivel chamado gasogénio.

Para adaptar na traseira do carro a gerin-



gonca — dois enormes botijoes —, era ne-
cessario levar o carro a oficina. Os botijoes se
pareciam com esses cilindros grandes de gas.
Me impressionavam muito, porque eram
pretos, feios, antiestéticos e ocupavam toda a
traseira do carro. Aquela geringonga fun-
cionava como uma espécie de maria-fumaca.
Esquentava demais e no verao era um
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inferno. Mas, em compensacao, no inverno
de Sao Paulo era delicioso. Quando em Sao
Paulo ainda existia inverno.

Muitas vezes, ao sair de algum show, com
minha mae e até comigo no carro, meu pai
dizia que ia dar s6 uma “passadinha” pela
praca Tiradentes. Entrava nos bares e...
esquecia-se de tudo. E a gente esperando por
ele, no carro. Horas a fio. Se estivessem num
clima legal, minha mae esperava paciente-

mente. Senao, era mais um motivo para



briga. Mandava chama-lo ou, pior, ia
pessoalmente busca-lo.

O trabalho ia melhorando, a praca
Tiradentes era agora s6 para boémia: nao
moravamos mais por la. Meus pais haviam
alugado um apartamento na General Galvao,
no Rio Comprido, s6 para nos, sem a familia
de minha mae. Meu avd havia vindo de Sao
Paulo e ja possuiam sua propria casa. Era um
apartamento mais decente, onde tinhamos
nossos quartos separados. Passou a ser
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frequentado por amigos, artistas, pessoas
que mais tarde se tornariam grandes nomes
do cenario artistico nacional.

Os nomes de Dalva e Herivelto foram se
tornando conhecidos, os shows se sucediam,
o Cassino da Urca comegou a chama-los
como freelances, sem contrato fixo. As ap-

resentacdes do Trio de Ouro agradavam.



Seus discos eram cada vez mais bem rece-
bidos pelo publico.

Nessa época, o maior divertimento das
pessoas estava no radio, nao havia ainda a
televisdo. As familias se reuniam em suas
salas para ouvir o radio. Era a maior fonte de
informacao e de lazer. Curtiam seus artistas,
dancavam ao som de suas musicas, se
abasteciam das novidades que discutiriam

no trabalho, nos bares, no dia seguinte.

O grande momento dessa reuniao era a

Hora do Brasil. O famoso programa tinha

um tom solene, importante. Completamente
diferente da modorrenta Hora do Brasil de 74/707
hoje, mais conhecida como “hora de colocar
a fita no som”. Lider total de audiéncia,
poderiamos comparar o programa ao Jornal
Nacional, nos seus aureos e distantes tem-
pos de 80% de Ibope.

Na Hora do Brasil havia um espaco muito



disputado pelos artistas: de vez em quando a
direcao convidava algum para entrar no ar
com uma musica. Era uma grande honra: o
Brasil inteiro ouviria. Todos queriam ser
convidados.

Caso nao se lembrem, até hoje o tema mu-
sical da abertura do programa é um trecho
da Opera O Guarani, de Carlos Gomes. E o
sucesso do Trio de Ouro, “Ceci beijou Peri”,
fazia uma adaptacao popular daquele trecho
da dpera. Por essa feliz coincidéncia,
comegaram a ser convidados com frequéncia
para se apresentar no programa. Lembro-me
de ter ido com eles muitas vezes.

A Hora do Brasil era transmitida ao vivo

do prédio onde hoje fica a Camara dos
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Deputados, na rua Primeiro de Marco. Nao
sei se na época ja era a Camara. Nao havia

orquestra. O conjunto de Benedito Lacerda



acompanhava os artistas. Dino e Meira ar-
rasavam nos violoes.

Havia nos anos 40 um mercado de tra-

balho diferente do atual. Nos melhores
cinemas apresentavam-se shows musicais ou
humoristicos, num palco em frente das telas.
Antes do inicio ou no meio das sessoes,
fechava-se a cortina, puxava-se o piano, e 0s
shows aconteciam para o publico que assi-
stiria logo depois aos filmes de Douglas
Fairbanks, Rita Hayworth, Glenn Ford, Mary
Pickford, os mitos do cinema da época.

O Trio de Ouro fez muitos desses shows,
num grande vaivém pela cidade, porque as
vezes se apresentavam em dois cinemas na
mesma noite. Chegaram a cantar ao lado de
Chico Alves, em cinemas do Rio e de Sao
Paulo. Viviam sempre numa grande correria:
nao se podia perder a hora, era tudo ao vivo,
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fosse nos cinemas, fosse transmitido pelo
radio.

5

Nossas vidas[1]

Na madrugada, depois do show no Cassino,
meu pai tinha mania de reunir os amigos em
casa para tomar cerveja preta e discutir o
universo da musica brasileira. Minha mae ja
comecava a ser "a” Dalva de Oliveira. O Trio
de Ouro acontecia para valer, e a estrela
Dalva era seu grande brilho. Ja tinham con-
trato fixo, desde 1941, com o Cassino da
Urca. E, em 1943, mudaram-se para a aven-
ida Jodo Luis Alves, 88, bem perto do
Cassino.

Adivinhem quem, ao terminar o show,

fazia o jantar para aquele bando de boémios?
Minha mae. Vinha caminhando pelas ruas

até nossa casa, de salto alto, maquiagem, ca-

belo ainda arrumado, ainda vestindo soirée
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— um daqueles vestidos longos, bordados
com vidrilhos, lantejoulas e paetés, quase
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sempre colados em seu corpo benfeito, e com
0s quais brilhava elegantissima nos palcos.
Chegava, jogava o sapato para o lado,

colocava um avental por cima do soirée, am-arrava o cabelo ou
punha um turbante e ia

para o fogao. Fazia o macarrao mais gostoso
que aquele povao ja tinha comido.

Eu e meu irmao Ubiratan, meio século de-
pois um dos diretores do departamento in-
ternacional da Rede Globo, iamos dormir
cedo por causa do colégio. Muitas noites
éramos acordados por aquela zoeira toda. As
Vezes, eu nao resistia ao eco das risadas € ia
até a sala curtir um pouco aquela festa. Meu
rostinho de crianca, com os olhos inchados
de dormir, era saudado com entusiasmo

pelos amigos de meus pais. Alguns eram es-



pecialmente carinhosos comigo: Grande Ote-
lo, Cicero Nunes e Linda Batista. Meus pais
nao implicavam nem me mandavam para a
cama: eram complacentes. Eu adorava ficar
ali, de colo em colo, assistindo a toda aquela
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alegria, saboreando aquele carinho. Era uma
grande curticao.

Pela manha, era frequente encontrarmos,
no sofa, no chao da sala, na varanda, Or-
lando

Silva,

Ciro

Monteiro,

Nelson

Gongalves,

Monsueto

Menezes,

Cicero

Nunes, Otelo e tantos outros, dormindo. Eu e



Bily tinhamos de pular por cima deles para
alcancar o 6nibus da escola. Quando acor-
davam, iam até a praia, em frente de nosso
apartamento na Urca, para curar a ressaca.
Nas noites e nos jantares, Linda Batista
estava sempre presente. Ela me pegava no
colo, dizia que eu era seu namorado, seu
amor. Chegava a me chamar de “meu
homem”. Realmente acreditei nisso, pas-
sando a curtir uma paixao pueril por Linda
nos meus cinco anos. Quando ela chegava, eu
pedia a minha mae para me vestir com a
melhor roupa: afinal, ia receber minha
namorada!
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Um dia, Linda levou um de seus “reais”
namorados, o0 Bombonatti, para apresentar a
meus pais. Fiquei conhecendo-o também, é
claro. Entrei na maior crise; levou muito

tempo até me livrar daquele “amor”. Tia



Margarida lembra que minha mae teve de
me dar muita atencao e me consolar
bastante...

Nessa época, a cantora Marlene estreava

sua carreira como crooner do Cassino. Vinda de Sao Paulo, com
apenas 15 anos, foi necessario um “jeitinho” de Carlos Machado,

diretor da casa, inventando uma declaragao
onde constava 21 anos, idade exigida para a
maioridade legal.

Minha mae sempre nos contava como
aquela mocinha bonita, recém-saida do colé-
gio, assistia embevecida a todos os ensaios e
shows do Trio de Ouro no Cassino. E como
acabou conquistando um tremendo boa-
pinta e excelente profissional, também
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crooner no Cassino da Urca, muito dis-
putado pelas mulheres, Newton Paz.

Minha mae sempre adorou animais. Nao me

lembro de sua casa sem algum bichinho. Na



Urca, tinhamos um cachorro, um papagaio
falante e um macaco-prego, chamado Chico.
Um dia, o Chico se soltou da corrente e foi
“visitar” a casa do vizinho, um general do
Exército. Entrou pela casa, foi parar no
quarto do general, pulou na penteadeira da
mulher dele, desarrumando e quebrando
tudo. Foi um inferno. Minha mae teve de ir
|4, pedir muitas desculpas para o circun-
specto general e trazer de volta para casa o
Chico, meio cabisbaixo, sentindo que havia
dado um fora.

Sei que aprendi com ela a amar os ani-
mais. Se nao tenho um cachorro, um gato
para curtir, sinto que falta alguma coisa em
casa. Felizmente, minha mulher, Ana, tam-
bém tem paixao por bichos e, assim, pude
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passar para meu filho Bernardo o amor e re-

speito aos animais que aprendi com minha



mae. Hoje em dia, temos em nossa casa, na

Lagoa, trés cachorros: um akita branco, o Kyoto, totalmente zen, e
um casal de

daschund, Misha e Pitu, que ja nos deram
quinze “netos”.
Todo o clima de festa e alegria que rolava
em nossa casa com meus pais transformou a
Urca, em nossa cabecinha de crianca, hum
parametro de felicidade, para mim e para
meu irmao Bily. Com a situacao financeira
de nossos pais ja bem melhor, e por serem
muito festeiros, Bily e eu tinhamos festas de
aniversario inesqueciveis na Urca, quando
podiamos chamar os amiguinhos da escola e
todos os meninos da rua para comer o bolo e
assistir aos filmes de Disney no projetor que
meu pai alugava. Era um sucesso.

kX Xk X
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Meu pai era amigo e parceiro de grandes



compositores da época, mas posso afirmar
que o compositor favorito de Herivelto era
Dorival Caymmi. Ele tinha paixao por sua
forma de compor, dizia sempre que suas
musicas “rendiam” no palco. As maiores
obras de Caymmi foram lancadas pelo Trio
de Ouro, em arranjos vocais memoraveis: “O
mar”, “Dora”, “O canoeiro”, “E doce morrer
no

mar”,
“Roda-piao”,

“Promessa

de

pescador”.

Os dois inovaram em seu tempo. Foram
0s primeiros compositores a cantar as proé-
prias obras. Com uma diferenca: Caymmi,
dono de um timbre maravilhoso e person-

alissimo, cantou sozinho. Herivelto, de voz

nao



tao

privilegiada,

inteligentemente

sempre cantou em dupla ou em trio.

Em sua casa, ao lado da mulher, Stela,
Caymmi recebeu a mim e a Ana, huma tarde
chuvosa, para um depoimento bem a moda
baiana, sem pressa e impregnado de carinho
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por Herivelto e Dalva. A amizade dos dois
casais era muito fraterna e, embora eles nao
morassem na Urca, estavam sempre pelo
bairro nas festas de Silvia Autuori ou em vis-
itas a Dick Farney e Carmen Miranda. E,
principalmente, nunca deixavam de nos vis-
itar. Eram recebidos sem cerimonia, na
maior intimidade. Caymmi lembra:

“As vezes chegavamos meio de repente e
encontravamos Herivelto ainda de pijama,

com seu violao na cama. E Dalva, de robe, ia



nos fazer um cafezinho”.

Stela completa:

“Sabe, Pery, Dalva era muito simples, e

nos dedicava um carinho especial, assim, de
irma mesmo”.

Com uma pontinha de saudade, nos con-

tam sobre a época em que seu filho pequeno,
Dori, apresentando uma forte bronquite, re-
cebeu a recomendacao do médico para uma
temporada a beira-mar. Quando coment-
aram isso com meus pais, imediatamente
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eles ofereceram nossa casa na Ilha do Gover-
nador para umas férias e tratamento de Dori.
Stela conta que, diante da espontaneidade do
oferecimento, aceitaram de bom grado e
ficaram por lIa um bom tempo, meses.
Chegaram a receber algumas visitas nossas,
em que Dalva e Herivelto diziam nao ter

pressa, que aproveitassem, pois, devido ao



corre-corre do trabalho, estavam sem tempo
de curtir a casa.

Caymmi, continuando essa viagem no
tempo, lembra-se de um quadro que pintou
da janela de nossa casa, retratando a casa em
frente, onde havia uma inscricao: “Mon
Réve” (Meu Sonho, em francés). O quadro
hoje esta em sua casa de Rio das Ostras, no
litoral fluminense, e provocou em Haroldo
Barbosa, quando fez uma visita a Caymmi,
uma agradavel recordacao: também por
oferecimento de Dalva e Herivelto, Haroldo e
Maria passaram a lua de mel em nossa casa
da

Ilha.

Ao

rever

aquela

casa

que
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contemplara ao lado de Maria, num mo-
mento tao especial deles, o autor de “Pra que
discutir com madame” queria a todo custo
comprar o quadro. Caymmi recusou:

“Nem pensar! Eu e a Stela adoramos lem-
brar essas nossas férias com o quadro”.

Em meio a essa camaradagem toda,
brincdvamos muito com seus filhos, Dori e
Nana. Posso dizer: ja naquela época, Nana
era uma “‘pimentinha”. E Dori mostrava sua
especial e ferina inteligéncia. Sempre carin-
hoso comigo, quando nos encontramos Dori
gosta de brincar assim:

“Pery, vocé e eu somos 0s Unicos neste
pais com pedigree!”.

Sempre rimos muito com essa historia.

6

Grande Otelo,

o fiel companheiro



O tempo jamais apagara a saudade que sinto
de um sujeito chamado Grande Otelo. Ele
era o0 que se poderia chamar de “a sombra
alegre de meu pai”. Otelo, dono de especial
genialidade, cheio de problemas emocionais,
tinha em meu pai 0 amigo, o irmao, o ment-
or. Bebia demais. Meu pai o definia huma
frase:

“Otelo era tao grande que nem se matar
conseguia, por mais que tentasse”.

E ele tentou durante toda a sua

existéncia...

Conta o compositor Bily Blanco que o es-
critor Origenes Lessa

0

chamava,

carinhosamente,

de

“sabagante valetudinario”. Otelo, numa con-

versa, contou a Bily que nao sabia o
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significado da estranha expressao. Ao ser es-
clarecido, espantado, escutou a “traducao”:
individuo de compleicao fraca, homem
pequeno. Da para imaginar a cara de Grande
Otelo diante disso?

Otelo

tinha

preferéncia

por

loiras

enormes, e varias fizeram dele “gato e sap-
ato”. O dinheiro que gastava com elas daria
para construir um cassino, diziam os amigos.
Com o passar do tempo, os problemas de
Otelo ja nao comoviam as pessoas, hinguém
parava mais para ouvir suas histérias. Foi ai
que comecei a receber insistentes convites
dele para andarmos de bicicleta pela Urca.

Eu ia sentado no quadro, ouvindo as



lamurias dele sobre a vida, os problemas
com as mulheres. Eu devia ter no maximo
sete anos e me tornara o confidente de Otelo.
Foi ele guem me presenteou com a primeira
camisa do Botafogo, num momento de an-
gustia, tentando garantir ouvinte para o
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coracao do botafoguense Telinho — este era
outro apelido carinhoso de Otelo.

Ele me acordava a noite e iamos com meu
pai e minhas tias Lila e Margarida pescar nos
paredoes da Urca. Otelo enchia a cara. Na
volta da pescaria, naquelas madrugadas,
cantavamos nosso hino de pescadores:

NOs somos pescadores

Que viemos de pescar

Cocoroca!

Vez por outra, la estdvamos nds, cantando

0 hino com as varas de pescar nas costas. As

cocorocas eram muitas vezes fritas por



minha mae para acompanhar a cervejinha.
Telinho nao saia de casa. Minha mae dizia
que ele era seu “filho preto”.

Certa noite, uma grande tragédia atingiu

sua familia, na Urca, quando trabalhava com
Walter Pinto, no Teatro Recreio. Otelo estava
casado com Gilda e criava um filho dela,
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apelidado de Chuvisco, a quem curtia como
seu filho. Até hoje nao se sabe ao certo o que
levou sua mulher a atitude tao drastica.
Lembro-me bem. Acordamos de madrugada
com Otelo batendo em nossa porta e grit-
ando desesperado: com um revolver, Gilda
havia matado Chuvisco e se suicidado.

Se Otelo ja bebia, passou a mergulhar no
copo. O tempo se encarregou de minorar sua
dor, e ele se reergueu. Tal capacidade seria
posta a prova muitas vezes. Voltou ao palco,

ao cinema. Junto com Oscarito, fez grande



sucesso na fase aurea da chanchada
brasileira, nos estudios da Atlantida e da
Vera Cruz.

Mesmo estando sempre juntos, nao era
habitual a participacao de Otelo nas musicas
de Herivelto, mas chegaram a fazer algumas
musicas em parceria. O conhecido samba
“Praca Onze” envolve um episddio en-
gracado. Herivelto contava que Grande Otelo
chegou ao camarim do show lamentando o
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fim da praca Onze, pois a Nova Avenida (atu-
al

avenida

Presidente

Vargas)

estava

rasgando a cidade. Trazia um monte de pa-
lavras escritas em algumas folhas de papel:

“a praca iria se acabar, o sambista iria perder



seu lugar de concentracao, que as lagrimas ja
tomavam conta do sambista, e... bla-bla-bla”.
Herivelto pegou aquela papelada, levou

para casa e dias depois perguntou para Otelo
se era isso que ele queria dizer:

Vao acabar com a praca Onze

N&ao vai haver mais escolas de samba,

néo vai

Chora o tamborim! Chora o morro

inteiro!

Favela, Salgueiro!

Mangueira, Estacao Primeira!

Guardai os vossos pandeiros, guardai

Porque a escola de samba ndo sai

Adeus, minha praca Onze, adeus

Ja sabemos que vai desaparecer
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Leva contigo a nossa recordacao

Mas viveras, eternamente, em nosso

coracao



E algum dia, nova praca nds teremos

E o teu passado cantaremos

Otelo comecou a gritar:

“E isso, é isso 0 que eu quero dizer!”.

E a parceria aconteceu. Nascia um dos
maiores sambas do Brasil. Esse talento nat-
ural de escrever para 0 homem simples en-
tender, e cantar, Herivelto adquiriu de suas
origens humildes. A parceria nao foi motivo
sé de alegria para Otelo; foi também de ma-
goa com Herivelto devido a sua conhecida
“tendéncia” de curtir sozinho os louros do
sucesso...

Cresci ouvindo meu pai contar, de forma
brincalhona, que a parceria na musica “Praca
Onze” havia acontecido s6 porque ele, He-
rivelto, soube desenvolver uma ideia de Ote-
lo sobre o término da praca. A respeito de
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suas parcerias com Otelo, dizia sempre que



ele apenas dera alguns “palpites”. No inicio
foi engracado, mas com o passar do tempo as
pessoas perguntavam:

O, Otelo, mas, afinal, vocé é ou ndo é
parceiro do Herivelto?”.

A verdade era: Herivelto jamais deu um
crédito real ao compositor Grande Otelo, seu
parceiro em outros maravilhosos sambas,
como “Bom dia, avenida” e “Fala, Claudi-
onor”, Otelo se ressentia muito com essa at-
itude, mas engolia @ magoa e continuava a
volta do amigo de todas as horas e... parceiro
de quase nada.

7

Hoje quem paga sou eu[2]

Meu pai vivia rodeado por muita gente.
Adorava compartilhar sua musica com os
colegas e conhecer as novidades da “concor-
réncia”. No auge da criatividade, as musicas

jorravam com facilidade, seu humor espe-
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cialmente acido e seu espirito natural de lid-
eranca atraiam as pessoas.

Na mesma rua de nossa casa, na Ilha do
Governador, morava Benedito Lacerda.
Também morava la o humorista Castro
Barbosa, do PRK-30, programa estourado de
audiéncia na Radio Nacional. De Benedito
Lacerda tenho recordacgoes variadas, boas e
mas. Era dono de personalidade forte e
autoritaria. Apesar de boémio, levava a sério
a vida familiar. Tinha carinho imenso por
meus pais, a ponto de se tornar meu
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padrinho de batismo e compadre de Dalva e
Herivelto.

Algumas vezes, nos fins de semana, meu
pai e minha mae me deixavam na casa do
padrinho Benedito. De repente, comecei a
nao querer ir mais e a chorar quando queri-

am me deixar 1a. Minha mae, com jeitinho,



acabou me convencendo a contar o que se
passava: meu padrinho andava extrapolando
sua autoridade e me batendo. Lembro-me de
que morria de medo dele. Seu jeito de lidar
com crian¢a era muito pouco delicado.

Em contrapartida, sendo uma das poucas
pessoas com ascendéncia sobre o genioso
Herivelto, minha mae me contava que Bene-
dito brigava muito com meu pai por causa da
forma como a tratava, das brigas violentas e
de como ele “dava bandeira” para Dalva das
paqueras fora de casa.

Para os amigos mais intimos, os que fre-
quentavam o Café Nice, o apelido de He-
rivelto era Garnisé, por ser de estatura baixa,
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falar e discutir como ninguém. Ele entrava
no Nice, deixava minha mae dentro do carro
esperando, e ia beber e papear. Esquecia-se

dela, e I1a pelas tantas alguém lembrava:



“Herivelto, a Dalva esta dormindo no

carro, a sua espera, homem!”,

Ele dizia apenas:

“Ja estou indo!”.

E esse “ja estou indo” levava mais de uma
hora. Benedito Lacerda, quando estava
junto, brigava com ele e o mandava ir em-
bora. Benedito acreditava no seguinte “con-
ceito de familia”: a boémia da rua nao pode
comprometer a casa. Era a moral vigente da
época:

0S

homens

mantinham

seus

“pecados” bem longe do lar, um chefe de
familia ndo podia perder a moral com a
familia.

Do Café Nice guardo algumas ténues lem-

brancas, era muito crianca, embora o “fre-



quentasse” com meus pais. Certas coisas
ainda me vém a mente. Uma das imagens
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fortes é da época de eleicao, aquele movi-
mento todo, muita discussao, € a maioria dos
artistas torcendo pelo candidato Iedo Fillza,
do Partido Comunista. La conheci muitas
pessoas que se tornaram personalidades im-
portantes na musica brasileira, como Ciro
Monteiro, Lamartine Babo, entre outros.
Dentre todos, meu pai nos falava com
docura sobre Noel Rosa, com quem conviveu
num curto periodo. Noel era pessoa extrema-
mente doce, dizia, mas complexada. Devido
ao parto por forceps, tinha um defeito no
rosto: queixo totalmente para dentro e boca
torta para o lado, o que o obrigava a comer
sé de um lado.

Certa vez, estando no Café Nice, Herivelto

insistia para Noel comer algo, pois quase nao



se alimentava. Noel, numa demonstracao de
confianca e intimidade com meu pai, pediu
uma sopa e colocou a cadeira de modo que
seu defeito ficasse voltado para a parede, as-
sim a colher entrava pela boca sem ser
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notada por quem o observasse. Estavam
comendo quando alguém se aproximou, qu-
erendo puxar papo com Noel. Herivelto
tentou evitar a aproximacao. Mas bastou isso
para Noel parar, nao comeu mais. Acredita-
se que cenas como essa desestimulavam
Noel a se alimentar, concorrendo para con-
trair a tuberculose que tao cedo o levou.

O Café Nice ficava onde hoje é a Caixa
Econdmica, na avenida Rio Branco, e foi
cenario de incontaveis historias da musica
popular brasileira, fatos importantes ou até
molecagens dos artistas. Aparecia por 1a com

frequéncia algum compositor humilde, pro-



curando alguém para escrever suas musicas
em partituras. Numa dessas vezes, a “tur-
minha” de sempre recebeu um sujeito e
ouviu sua musica, mas lhe recomendou vol-
tar depois, pois ninguém ali sabia escrever
notas musicais.

Mais tarde, o compositor retornou e
apresentaram-lhe o “maestro” encarregado
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de escrever sua musica. A “turminha” ja
havia montado a brincadeira. Colocaram o
compositor e 0 “maestro” sentados huma
mesa, ao lado de um biombo. Atras do bio-
mbo, Benedito Lacerda ouvia a musica e es-
crevia tudo. Quando acabaram, o “maestro”
o contestou, dizendo:

“Nao, senhor, esta musica é um plagio.

Esta musica € do Benedito Lacerda. Vocé
roubou a musica do Benedito! Quer ver? Be-

nedito, venha ca! Mostre ai aquela sua



musica nova, ja todinha escrita, pro rapaz
aqui! Cantarola para ele!”.

Benedito mostrou a musica, na maior cara
de pau. O compositor, simpldrio, saiu ar-
rasado do Café. Como poderia se rebelar ou
discutir com a nata dos compositores? Coisas
como essas eram frequentes, a edicao music-
al engatinhava e nao havia registro de
musica. Dinheiro de composicao pratica-
mente nao existia, nao havia a arrecadacgao
de hoje.
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Herivelto respeitava muito Benedito.

Além do mais, era pequeno, media cerca de
1,60 metro, e o compadre, muito grande, fa-
lava alto e grosso. Era engracado os dois an-
dando juntos: um bem alto e o outro bem
baixo. Foram parceiros em dezenas de com-
posicoes: “Olhos verdes” e “Ai, morena” sao

algumas mais famosas de que me lembro.



Minha mae contava um caso ocorrido com
eles. Certa tarde, meu pai disse a Benedito
que desejava fazer uma musica falando do
entardecer no morro, de forma mais lirica,
mais sentimental, sem papo de Carnaval.
Nessa época, era costume das radios tocar as
seis da tarde musicas sacras, como a “Ave
Maria” de Gounod. Era bonito ver o entarde-
cer chegando, o sol sumindo no horizonte, as
luzes se acendendo, e as radios tocando
aquela musica suave.

Essa foi a visao mais forte de Herivelto ao
compor “Ave Maria no morro” — a visao do
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poeta. Ele contava que os primeiros versos
que pintaram foram estes dois:

E quando o morro escurece,

Elevo a Deus uma prece

Foi depois de ver um grupo de pessoas

rezando numa capela, ao cair da tarde. Aos



poucos, foram surgindo outros versos, como
“sinfonia de pardais/ anunciando o anoite-
cer”, influenciado por sua lembranca do
barulho dos pardais aninhando-se nas
arvores da praca Tiradentes, no final da
tarde, onde ficava jogando bilhar.

Quando Herivelto mostrou a Benedito os
primeiros sons da musica, escutou:

“Oh, compadre! Isso é musica de igreja,

eu nao entro nessa parceria nem a pau!”.
Herivelto entao terminou a cangao soz-
inho. O Trio de Ouro comegou a mostra-la ao
publico. A reacdo foi 6tima. Logo depois a
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gravaram na Odeon. Quando “Ave Maria no
morro” bateu no mercado, foi um estouro.
Barracao de zinco sem telhado

Sem pintura 1d no morro

Barracdo é bangalb

La nao existe felicidade de arranha-céu



Pois guem mora 1 no morro

Ja vive pertinho do céu

Tem

alvorada,

tem

passarada,

amanhecer

Sinfonia de pardais anunciando o
anoitecer

E 0 morro inteiro

No fim do dia Reza uma prece,

Ave Maria Ave Maria, Ave

E quando o morro escurece

Eleva a Deus uma prece

Ave Maria
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Benedito, parceiro em tantas obras de
meu pai, logo gritou: “0, Herivelto, eu estou
nesta parceria também, né?!”. “Nao, Bene-

dito, nesta vocé nao estq, esta é ‘musica de



igreja’,

lembra?”

Por causa da interpretacao de “Ave Maria

no morro”, Dalva aperfeicoou os agudos, 0s
trinados. Esse seu modo de interpretar des-
pertou a atencao do maior cantor da época,
Francisco Alves. Foi ele quem criou algumas
das obras mais famosas de meu pai, como
“Caminhemos”, “Ela”, "Isaura”, entre outras.
Dalva e Francisco Alves formaram um dos
pares mais famosos da MPB. Juntos grav-
aram “Brasil”, de Benedito Lacerda, “Dois
coracdes” e “Timoneiro”, de Herivelto,
musicas que ficaram para sempre na historia
da discografia brasileira. Eram gravacgoes
lindissimas, numa época em que um homem
e uma mulher, trabalhando em dupla, no
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disco, no cinema, eram garantia de excelente

resultado comercial.



Chico Alves era pessoa extremamente al-
tiva. De postura empertigada, falava como
cantava: empostado. Foi um dos artistas de
sua época que melhor souberam ganhar din-
heiro. De habitos bem mais sofisticados que
a média dos artistas, criava cavalos de cor-
rida em seu haras, em Miguel Pereira, regiao
serrana do Rio. Tinha carinho especial por
meus pais, ia muito a nossa casa e nos convi-
dava sempre para ir a seu haras. Eu e Bily
adoravamos o passeio: la podiamos brincar a
vontade, andavamos nos cavalos mais
mansos, bebiamos leite quentinho das vacas.
E, o melhor de tudo, tinhamos nossos pais so
para nds, um fim de semana inteirinho.

Coisa rara.

Ao morrer prematuramente num acidente

de carro, Chico recebeu de Herivelto e seu
parceiro David Nasser uma bela homenagem
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traduzida

no

samba-cangao

“Francisco

Alves”, gravado por Nelson Goncalves.
Até a lua do Rio

Num céu tranquilo e vazio
Na&o inspira mais amor

O violao desafina

Porque chora em cada esquina
A falta de seu cantor

Escravo da melodia

Ele cantando escrevia

O que na alma brotava
Subindo os degraus da gldria
Ele escreveu a historia

Da cidade que adorava

O Rio foi o seu berco

O violdo foi o terco

O samba a sua oracao



Sambista de um mundo novo

Da alma simples de um povo

Que danca de pé no chao
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Velho Chico tu recordas

Um violao cujas cordas

A mao de Deus rebentou

Porque falta ao samba agora

A lagrima que o samba chora

Na voz que a chama apagou

Virginia Lane trabalhou com meus pais

nos diversos cassinos espalhados pelo pais:
Urca, Quitandinha, Pampulha e Pocos de
Caldas. No Cassino da Urca, no show Vemn, a

Bahia te espera, com direcao de Herivelto e Chianca de Garcia, tinha
como colegas o Trio

de Ouro, Grande Otelo, Linda Batista e o
maestro Vicente Paiva. Ainda menor de id-
ade, Virginia trabalhava com autorizacao es-

pecial do juiz de menores. Muito moleca e



saltitante nos seus 15 anos, ganhou de He-
rivelto uma musica especialmente composta
para ela cantar no show, “A pulga”, uma can-
cao brejeira que ela, com sua atuacgao
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apimentada, transformava num sucesso de
palco:

Né&o figue aflita, senhorita

Se a pulga vdrias vezes a morder

Esse bicho € audaz e atrevido

E dono de nds se julga

Mas se vocé arranjar um bom marido

Ele caca a sua pulga...

Em depoimento carinhoso, Virginia re-

corda que minha mae vivia falando dos filhos
e me levava com frequéncia para os camar-
ins, pois, sendo o mais velho, aguentava ficar
acordado até noite alta.

“Dalva demonstrava uma afinidade muito

grande com o Pery. Qualquer coisa era com o



Pery.”

Virginia também me fez um comentario
inédito: foi a Unica pessoa a se referir a meu
pai como um marido carinhoso com minha
mae. Disse-me que se lembrava dele com ela
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sentada em seu colo ou ele tocando violao
para ela. Todas as pessoas com quem conver-
sei em geral comentam que havia entre meu
pai € minha mae um ciume quase doentio. E
que era o grande causador das brigas.

A cantora Emilinha Borba, outra apaixonada
por Dalva, me contou que conheceu minha
mae quando iniciava a carreira. Ela se lem-
bra de minha mae gravida, trabalhando nos
shows.

Achava meu pai muito sisudo, tinha medo
de falar com ele. Ficava sabendo, no camar-
im do cassino, das brigas deles. Mas nunca

viu nenhuma.



Um dia, estavam conversando no camar-

im e Dalva se abriu com ela, queixando-se do
génio de Herivelto. Vendo Dalva tao fragil e
apaixonada, Emilinha resolveu dar uma
maozinha e prometeu conversar com He-
rivelto na primeira oportunidade. Alguns di-
as depois, criou coragem e procurou meu
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pai. Disse a ele que precisava tratar melhor a
Dalva, moca tao bonita e dedicada a ele, ao
trabalho

deles.

E,

displicentemente,

acrescentou:

“Sabe, Herivelto? Se vocé nao tratar mel-
hor a Dalva, vai acabar perdendo-a... e olha
que eu sei de um pretendente, um
milionario, que faria de tudo para ter alguma

chance com ela!”,



Na semana seguinte, Dalva a procurou,

toda alegre, querendo saber o que ela havia
falado a Herivelto, pois 0 homem tinha
mudado “da agua pro vinho”, Estava bem
manso e atencioso. Emilinha respondeu bem
marota:

“Ah, minha amiga! Pura psicologia
feminina!”.

A musica brasileira era mesmo uma

grande familia. Todos se frequentavam, to-
dos eram amigos de meus pais. Pelo menos,
enquanto estavam juntos. A separacao deles
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iria provocar um racha nessa quase
unanimidade.

Ao compor “Cabelos brancos”, a intencao de
Herivelto era que fosse musica de Carnaval,
rapida e dancante. E assim foi gravada pelo
conjunto Quatro Ases e Um Coringa, com

boa repercussao. Quando Silvio Caldas a



lancou, de forma mais sentimental, é que
passou a ser vista como musica romantica e
se tornou carro-chefe do repertério de He-
rivelto e do intérprete.

N&o falem dessa mulher perto de mim
Nao falem pra nao lembrar minha dor

Ja fui mogo, ja gozei a mocidade

Se me lembro dela, me da saudade

Por ela vivo aos trancos e barrancos
Respeite ao menos meus cabelos brancos
Ninguém viveu a vida que eu Vvivi
Ninguém sofreu na vida o que eu softri

As ldgrimas sentidas
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Os meus sorrisos francos

Refletem-se hoje em dia

Nos meus cabelos brancos

E agora em homenagem ao meu fim

N&o falem dessa mulher perto de mim

De Silvio Caldas meu pai costumava falar:



“Um boa-vida, nunca foi dedicado ao tra-
balho, chegava as raias da irresponsabilid-
ade. Assumia compromissos, hao cumpria,
faltava a tudo o que com ele fosse com-
binado, mas foi um dos maiores cantores que
este pais ja conheceu”.

Certa vez, Herivelto acertou uma gravacao
com Silvio. Tudo combinado para as nove da
manha. No dia seguinte, nada de Silvio
aparecer. Meu pai esperou, esperou. Foi até
onde Silvio morava e... |a estava ele, dor-
mindo. Herivelto, superdisciplinado, deu
uma bronca daquelas, tirou-o da cama,
colocou-o debaixo do chuveiro
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— acho que o porre tinha sido brabo — e
carregou-o para o estudio, onde toda a
equipe os aguardava. Depois disso, quando
tinha algum compromisso de gravacao cedo

com ele, na noite anterior Herivelto nao o



largava. Levava-o para dormir em nossa
casa. Ficava grudado nele até que chegasse a
hora de ir para o estudio.

Meu pai contava também que Silvio

jogava o Ultimo tostdao no cassino. Ficava até
sem dinheiro para a conducao. Em plena
madrugada, pedindo abrigo, Silvio ia bater
na janela do quarto de meus pais na Urca —
nosso apartamento era térreo. Herivelto
acordava, botava-o para dormir na sala e
ainda dava dinheiro para o 6nibus do dia
seguinte.

Minha mae gostava da forma gentil e quase
humilde com que aquele amigo a tratava.
Lembro-me bem dele: jeito calmo, falar pau-
sado e caminhar lento. Seu nome quase
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ninguém conhece, Alfredo. Mas basta dizer
Pixinguinha. Escrevia muitas das partituras

musicais que o Trio de Ouro cantava,



transpondo para o papel os arranjos criados
por meu pai.
Outro maestro estimado por Herivelto era
Radameés Gnatalli. Admirador de Herivelto,
sempre aceitava seus palpites nos arranjos e
chegou a aconselha-lo a estudar musica, tal
como havia feito Villa-Lobos. Mas, ao con-
viver melhor com a obra e a criatividade de
Herivelto, disse-lhe para esquecer o con-
selho, pois poderia comprometer-lhe o tal-
ento, totalmente intuitivo.

Kk >k
Elegancia era a marca registrada de Ataulfo
Alves. Postura impecavel, ternos de linho
120. Amigo tanto de Dalva quanto de He-
rivelto, procurava ser sempre imparcial
quando explodiam as brigas do casal. Grande
compositor, conviveu muito com meus pais.
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Como Herivelto e a maioria dos compos-



itores contemporaneos, Ataulfo também nao
sabia musica. Toda a sua criatividade era in-
tuitiva, mal arranhava o violao. Vendo o su-
cesso do trabalho de Herivelto com a Escola
de Samba de Saldo, Ataulfo também formou
seu préprio grupo, reunindo algumas mu-
latas, que chamava de “Pastoras”.

Amante do sul do Brasil, Herivelto escreveu
com Pedro de Almeida “Gaucho velho”, a
musica que se tornou um hino dos gauchos:
Gaucho velho como eu, criado a bruto

Que nado se enreda nas maneias do amor
N&o sei por que o coracdo deste matuto
Caiu no pialo deste anjo encantador

Ai, Rio Grande, minha bombacha, meu
cavalo alazao

Ai, Rio Grande, esta saudade amarga

mais que o chimarrao

La pelas tantas encilhei meu alazao

De Iégua em Iégua ele faz



115/707

De upa em upa

Eu carreguei aquela china na garupa

Ai, Rio Grande, minha bombacha, meu
cavalo alazao

Ai, Rio Grande, esta saudade amarga

mais que o chimarrao

Nessas boémias pela regido sulista, Herivelto
conheceu o compositor Lupicinio Rodrigues,
de quem se tornou amigo. Por insisténcia de
Lupe, como também o chamavam, Herivelto
gravou uma composicao sua em 1951, apesar
de nao ser adequada para as vocalizacdes do
Trio. Era 0 samba-cancao “Vinganca”.

Nao aconteceu muita coisa, tocou pouco

nas radios. Mas o suficiente para a cantora
Linda Batista se apaixonar por ela e querer
grava-la. Porém, havia uma regra na época:

artistas de uma mesma gravadora nao po-



diam regravar musica ja gravada por um
colega sem autorizacao do outro. Minha
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primeira “namorada” procurou Herivelto,
amigo dela e de Lupe, e meu pai liberou a
musica. A gravacao de Linda estourou, tor-
nando “Vinganca” um grande classico e pro-
jetando Lupicinio Rodrigues para o cenario
musical nacional.

Marino Pinto, outro grande compositor, era
unha e carne com meu pai. Conheceram-se
no Café Nice e o frequentaram muito juntos,
apesar de Marino nao beber nada. Meu pai
dizia que, “apesar desse defeito”, Marino era
grande companheiro, com uma conversa
brilhante. Era figura obrigatéria do macarrao
de nossa casa, e do sofa da sala, nas mad-
rugadas. Seu apelido era Ovo Quente.
Apelido dado por Ciro Monteiro, figura

fantastica e divertida. A cara de bonachao, a



pele muito morena, cabeca grande, pouco
maior que o normal, valeram a Ciro, por sua
vez, o apelido de Formigao.
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Era engracado ver Ciro Monteiro acom-
panhando sambas na caixa de fosforos, suas
maozonas batucando naquela caixinha.
Afavel, sorridente, vivia fazendo piada de
tudo. Ciro era o grande arauto da alegria, do
bom humor. Foi o maior génio nos tro-
cadilhos de que se tem noticia naquelas
boémias. Fazia o Café Nice chorar de rir com
suas criagoes. E ajudava bem a esvaziar o es-
toque de bebidas do bar.

Ciro cansou de ir bater papo no carro com
Dalva, enquanto Herivelto bebia e ela
mofava esperando-o. Ele gostava muito de
Dalva:

tratava-a

carinhosamente



de

Lagartixa. Acredita-se que o apelido de Gar-
nisé ou Galinho Garnisé, de Herivelto, tenha
sido posto por Ciro, pois era ele quem “bat-
izava” todo mundo.

Exemplos de apelidos desse pessoal da
musica, alguns com origem explicavel, out-
ros que s6 podemos imaginar: Nelson
Goncalves — Metralha, pela gagueira;
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Gilberto Alves — Palha de Aco, talvez pelo
cabelo crespo; Orlando Silva — Chorao, e
basta ouvi-lo cantar para entender; Anisio
Silva — Maracuja de Gaveta, pela pele en-
rugada; Angela Maria — Sapoti, pela
morenice; César de Alencar — Cabide; Jorge
Goulart — Boca de Cacapa, e quem se lembra
do tamanho de sua boca entende. A maioria
era de autoria do bem-humorado Ciro

Monteiro.



Incontaveis manhas, para ir a escola, nos tin-
hamos de desviar de um hdspede assiduo
dormindo no chao da sala. Era um cantor,
por muitos considerado um dos maiores de
todos os tempos da MPB: Orlando Silva, o
“Cantor das Multiddes”, nome dado pelo ra-
dialista César Ladeira. Tinha um caso com a
atriz Zezé Fonseca, os dois ndo saiam da
companhia de Dalva e Herivelto.
Normalmente, os amigos de meu pai per-
tenciam a “turma do copo”, isto &,
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consumidores vorazes de bebida. A preferida
era o conhaque Macieira. Entrava muito
pouco uisque no Brasil nesse tempo. Mas o
caso de Orlando Silva era diferente: estava
mergulhado nos toxicos “pesados”. Usava
heroina. Os amigos, meu pai principalmente,
tentavam tira-lo disso, porém nao adiantava.

Seu envolvimento ja estava muito adiantado.



Meu pai nos contava que ele carregava a
droga no sapato.

Um dia, os dois casais estavam batendo
papo em casa. Orlando foi ao banheiro e
comecou a demorar. Nada de voltar. Preocu-
pado, meu pai forcou a porta: Orlando estava
desmaiado no chao, com agulha e seringa in-
jetados na veia. Minha mae sempre
comentava como era chocante ver um amigo
naquele estado.

Em outra ocasiao, iam minha mae e Or-
lando Silva com um grupo de artistas fazer
um show em cidade préxima do Rio. Para-
ram na estrada para abastecer e tomar café.
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Na hora de ir embora, deram pela falta de
Orlando. Dalva, ja sabendo o que acontecia
quando ele sumia, saltou do automovel, pe-
diu ajuda para o motorista e foi procura-lo

no banheiro do posto de gasolina. Bateu na



porta, e nada. Quando conseguiram abri-la,
depararam com Orlando completamente
dopado, mais uma vez com a seringa na veia.
Zezé acabou cansando dessa vida maluca

e, apaixonada ainda, foi para a Argentina dar
um tempo, para esquecer Orlando. Muito
bonita, acabou tendo um caso com o presid-
ente Peron.

Herivelto

amava

festas,

especialmente

quando podia brilhar com o Trio ou com sua
Escola de Samba. Era sempre chamado para
animar grandes festas nas casas dos
milionarios cariocas, onde se apresentava ao
lado de Dalva. Conduzindo sua Escola de
Samba de Salao a beira da piscina, oferecia
um espetaculo inesquecivel. Quase sempre
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nessas festas, na casa do jornalista Roberto
Marinho ou de outras personalidades im-
portantes, a figura obrigatoria ao lado de
meu pai e minha mae era Grande Otelo, a
quem cabiam a animacgao e a apresentacao
do show.
Meu pai também gostava bastante de
outro artista como animador de seus shows,
o Gasolina. Era um “neguinho saliente”,
como Herivelto dizia, vibrante, alegre e “pau
pra toda obra”. Gasolina cantava, contava pi-
ada, “enchia linguica” quando o show se
atrasava.
Lembro-me de Gasolina com carinho es-
pecial. Grande profissional, grande ser hu-
mano. Que Deus guarde o “neguinho
saliente”.

% X X
Ele era tao grande, com maos tao desmesur-

adas, que todos pensavam tratar-se de segur-



anca do meu pai. Crianca, eu ficava
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impressionado com o tamanho daquele
outro crioulo da Escola de Samba de He-
rivelto. Passei anos sem vé-lo, apenas tendo
noticias de sua carreira, de suas belissimas
composicoes.

Um dia, estou no Bar Monsieur Pujol, de
Alberico Campana, em Ipanema, com Miéle
e Ronaldo Boscoli, a cata de sugestoes para
meu novo disco na Odeon, quando sou abor-
dado pelo grandalhao, gesticulando com
aquelas maozorras. Dizia que havia feito um
samba para mim. Quis ouvir. Ai, ele me ab-
ragou, e eu recebi nos ombros e nas costas,
por suas maos, todas as notas do samba:
Para lavar a roupa da minha sinhd

Para lavar a roupa da minha sinhd

Sabao um pedacinho assim

A dgua um pinguinho assim



O tanque, um tanquinho assim

E a roupa um tantao assim

Para lavar a roupa...
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Ja sabem o nome dele: Monsueto

Menezes. Adorei a musica, gravei imediata-
mente. Foi um de meus primeiros sucessos.
Eu tinha paixao por Monsueto. Todos nds. E
nao da para esquecer aquela mao de Monsu-
eto batucando em minhas costas e nos om-
bros, cuspindo em meu ouvido, aquele bafo
de cachaca!, e me deixando zonzo com
aquele batuque corporal.

Anos depois, Monsueto comegou a pintar
uns quadros primitivos. Entao, quando a
dureza apertava, em vez de pedir dinheiro
emprestado, oferecia por qualquer dinheiro
algum quadro. E a gente “comprava”.
Cheguei a ter uns oito quadros do “Monsa”

em casa. Minha mae, mais alguns.



X % %

Herivelto demonstrava todo o carinho pelos
amigos, adorava té-los a sua volta e pagar as
despesas, com grande generosidade. Isso
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atraia os chamados “chupins”, os que es-
tavam por perto apenas pelo sucesso e pelas
noitadas patrocinadas pelo maior composit-
or da época. Lembro-me de muitas vezes em
que, apos um show ou ensaio, ou mesmo
quando apenas saia para dar uma volta e en-
contrava o pessoal, Herivelto levava todos
para um restaurante: bebida e comida ro-
lavam a vontade. Ele pagava tudo.

David Nasser, mais tarde parceiro de meu

pai em grandes sucessos, chegou a escrever a
letra de um tango baseado nas generosas
boémias de meu pai: “Hoje quem paga sou
eu”, gravado por Nelson Goncalves.

Antigamente



nos

meus

tempos

de

ventura

Quando eu voltava do trabalho para o
lar

Deste bar alguém gritava com ironia
"Entra mano, o Fulano vai pagar!”

Havia sempre alguém pagando um trago
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Pelo simples direito de falar

Havia sempre uma tragédia entre dois
copos

Nas gargalhadas de um infeliz a solucar
Eu sabia que era um estranho nesse meio
Um estrangeiro na fronteira deste bar
Mas bebia, outro pagava e eu partia
Para o mundo aben¢oado do meu lar

Hoje fa¢o desse bar a sucursal



Do meu lar que atualmente ndo exite
Tenho minha historia pra contar

Uma historia que € igual, amarga e triste
Sou apenas uma sombra que mergulha
Num oceano de bebida o seu passado
Faco parte desta estranha confraria

Do vermute, do conhaque, do tracado
Mas se passa pela rua algum amigo

Em cuja porta a desgraca nao bateu

Digo que entre nesse bar, beba comigo
Hoje quem paga sou eu

8

Orson Welles,

uma rica experiéncia

Foi Haroldo Barbosa quem indicou meu pai
a Orson Welles. O génio do cinema norte-
americano veio ao Brasil numa espécie de
“missao diplomatica” do governo dos Esta-
dos Unidos, encarregado de fazer alguns

documentarios sobre a América Latina para



os estudios rko. Dentro da chamada “politica
de boa vizinhanca”, era um gesto de simpatia
dos Estados Unidos com os mais recentes
aliados ao bloco de resisténcia as loucuras de
Hitler.

O que nasceu da obediéncia a seus patroes
da rko se transformou numa grande aven-
tura para Orson, ao se apaixonar por todo

esse universo naif brasileiro, fascinante para o génio em sua
descoberta do ritmo do
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samba,

da

negritude,

da

vida

dos

jangadeiros.

Antes de chegar ao Rio, Orson Welles es-

teve trabalhando no Peru. Ja no Brasil,



demorou-se mais do que o previsto no
Nordeste, ao filmar os jangadeiros, pois
acabou se envolvendo com seu momento
politico e com seus lideres. Registrou em seu
copiao 0 movimento de reivindicacao dos
jangadeiros, que lutavam pela elevacao da
categoria a Profissionais da Jangada, com
direito a aposentadoria e outros beneficios.
Registrou também todo o contexto de mis-
éria da vida desses pescadores, mostrando-a
na plenitude de sua verdade.

Ao chegar ao Rio, em 1942, Orson e sua
“missao” ja haviam consumido muito tempo
e muito dinheiro. Os estldios, ansiosos por
um documentario tipicamente norte-amer-
icano, e portanto cor-de-rosa, espantavam-se
com a crueza do material enviado pela
equipe. Na verdade, Orson nunca foi
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entendido nos Estados Unidos pelo trabalho



que realizou aqui. Ao se rebelar contra a rko,
as verbas enviadas foram escasseando e ele
ficou sozinho com seu génio cinematografico
e a paixao por um pais que o recebia de
bracos abertos — mesmo que esses bracos
nao tivessem muita roupa.

O movimento dos jangadeiros crescia.

Para sensibilizar o governo de Getulio, eles
foram de jangada até o Rio, em arriscada
viagem. A imprensa carioca os recebeu com
muito alarde; os barcos e navios 0s
saudaram com seus apitos e fogos. A entao
Capital Federal parou para vé-los, e o Brasil
se comoveu.

Orson agendou a filmagem da reconstitu-
icao dessa chegada, na distante Barra da
Tijuca. Para espanto de todos, uma fatalid-
ade aconteceu: o lider dos jangadeiros, Ja-
caré, morreu durante as filmagens. Sobre-

vivente de uma viagem tao arriscada, de



Fortaleza ao Rio, morreu na Barra, em dia de
129/707

mar calmo. Ninguém conseguiu explicar o
que houve.

Ao tomar conhecimento da morte do lider
Jacaré, Orson Welles entrou em profunda
depressao. Foram interrompidas as fil-
magens de Quatro homens e uma jangada.
O dinheiro vindo dos Estados Unidos di-
minuia cada vez mais. O estudio chamou de
volta a equipe, mas nao conseguiu levar Or-
son Welles aos Estados Unidos. Este homem
ficou aqui com uma camera, um operador e
mais nada. E mudou de tema.

Nesse momento aconteceu a aproximacao
com Grande Otelo e Herivelto Martins, con-
tratados como assistentes de direcao de Or-
son Welles. Imaginem s6, que honra. Trabal-
har com o talento precoce do cinema norte-

americano que, aos 24 anos, fizera cair o



queixo do mundo com seu filme de estreia:
Cidadao Kane. Esta sua primeira obra se
tornou uma das mais importantes referén-
cias do cinema norte-americano e mundial.
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E garantiu a Orson Welles o titulo de génio
para sempre.

Orson queria filmar o Carnaval. Mas do

jeito dele: queria uma camera seguindo uma
crianga pequena pelo morro, pelos ensaios,
pela avenida, por entre as pernas dos samb-
istas. Meu pai, “doutor em mulata e crioulo”,
organizou, a seu pedido, um Carnaval fora de
época. A musica “Praca Onze”, grande su-
cesso do Carnaval de 1942, foi escolhida
como tema principal da trilha sonora.

As filmagens de rua aconteciam em frente
da escadaria do Teatro Municipal; outras, no
estudio da Cinédia. A crianca que ia ante-

cedendo e guiando a camera — o “ponto de



vista da cAmera” —, mostrando as calcadas,
confete e serpentina pelas ruas, gente dor-
mindo no chao apos sambar até de manhg,
lixeiro limpando a confusao, essa crianca era
eu.

Minha lembranca das filmagens € um

pouco confusa; a mim parecia tudo uma
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grande bagunca. Aquele amontoado de
gente, eu passando entre as pernas dos cri-
oulos, a cAmera me acompanhando, a voz de
Orson no comando. O cansaco, a filmagem
entrando pela noite, eu com fome, minha
mae me dando sanduiches...

Herivelto produzia as tomadas que Orson
queria e, de seu assistente, passou a amigo.
Dalva cozinhou muitas vezes para Orson
Welles, depois das filmagens, das quais par-
ticipava com o Trio. Chegavam tarde, com

fome e cansados, doidos por uma cerveja



preta, pela macarronada ja famosa de minha
mae e aquele clima descontraido de nossa
casa.

Sofrendo com a saudade de casa e da atriz
Rita Hayworth, com quem veio a se casar em
1943, Orson “adotou” nossa casa. Meus pais
contavam do carinho que ele tinha comigo.
Me punha no colo, enquanto escutava He-
rivelto cantar suas musicas, até eu dormir. E
fazia questao de me colocar na cama.
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Lembro-me do cheiro penetrante de seus
charutos cubanos, o halito de cerveja preta.
E de sua altura (ainda nao era tao gordo),
quando me punha no colo. Para mim, bem
pequeno Nos meus Cinco anos, ele parecia
enorme.

Orson ficava em casa até umas trés ou
quatro da madrugada, tomando cerveja preta

Black Princess, a preferida de meu pai. He-



rivelto contava que ele bebia bem, mas
somente depois do trabalho concluido. De
repente, levantava, chamava um taxi e se
despedia, dizendo para Herivelto e Otelo:
“Tomorrow eight o’clock, nas estudios da
Cinédia!”.

Queria todos Ia as oito em ponto. Quando

os dois chegavam, entre oito e meia e nove
horas, Orson ja estava trabalhando. A bronca
era grande. Herivelto tentava disfarcar,
dando ordens a equipe, comecando a agitar o
estudio. Na terceira ou quarta vez, e esgota-
das as classicas desculpas do transito, da
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conducao, tomaram vergonha. Passaram a
chegar na hora, embora mortos de sono. He-
rivelto e Otelo aprendiam na marra o signi-
ficado da palavra “pontualidade” no di-
cionario

de



um
profissional

norte-

americano.

Para poder encarar melhor a responsabil-
idade, Herivelto precisava controlar Otelo, o
mais atrasado da dupla. Entao, ja que
ficavam o dia todo juntos, levou Otelo para
morar |a em casa. Assim, chegavam ao
mesmo tempo ao estudio.

Otelo havia recebido educacao melhor

que a de meu pai. Tinha sido criado por uma
familia paulista de posses e se aventurava em
outros idiomas, cantava em francés e inglés,
havia excursionado pela Europa. Inicial-
mente, em seu arranhado inglés, era o elo
entre eles, funcionando como intérprete.
Com o tempo, Herivelto também foi se vir-
ando no inglés, além de Orson também ter

comecado



a

aprender

um

pouco

de
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portugués. Para o trabalho, nos estldios da
Cinédia havia sempre um intérprete oficial
para garantir a fidelidade das informagoes
trocadas.

Eu recebia de caché 500 mil-réis por dia

de filmagem. Com esse dinheiro, meus pais
compraram uma casa na Ilha do Gover-
nador, na rua Magno Martins, 65. A Ilha era
um dos lugares mais gostosos do Rio. Na
época nao havia ponte, a gente tinha de to-
mar a barca, a Ultima saia as dez da noite.
Pode-se imaginar a tranquilidade. Quando
Orson soube, ficou fascinado.

“Eu querer ir junto”, disse para meu pai.



Foi. E nao queria mais sair. Nos intervalos
das filmagens, era muito requisitado para
festas, recepgoes. Avesso a tanta badalacao,
sentia-se livre disso na Ilha. Dormia no chao,
as vezes, porque Otelo, Bené Nunes e outros
nao deixavam de estar por la também. Papo,
cerveja preta, praia, violdo... era o que Orson
Welles mais queria.
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Numa daquelas recepgdes enfadonhas,

como convidado de honra, vestindo um belo
summer, Orson Welles foi receber uma hom-
enagem, na presenca do embaixador norte-
americano e convidados da alta sociedade
carioca. Quando comecaram a servir o
jantar, Orson saiu a francesa, chamou um
taxi e foi bater na porta de nossa casa, na rua
Itapiru. Meu pai ficou surpreso:

“Vocé nao estava numa festa? Acho que

devia voltar pra la, nao é o homenageado?”.



“Eu nao querer. Gente chata, muito

chata!”

Orson, ja sem gravata, suando em bicas,

foi entrando e tirando o paletd. Queria apen-
as sentar na sala de nossa casa e tomar Black
Princess.

Quando parou de mandar dinheiro, a

RKO conseguiu “convencer” Orson a voltar a
sua realidade norte-americana. Ele teve de se
render e abandonar “o paraiso”, como se
referia ao Brasil. Ao retornar, 0 momento
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politico ja era outro, os Estados Unidos nao
estavam mais interessados em fazer “bilu-
bilu” no Brasil.

Em razao do grande talento que encon-

trou em Herivelto e Otelo, Orson chegou a
convida-los a ir para os Estados Unidos. In-
sistiu que fossem morar 3. Mas Herivelto e

Otelo nao quiseram se aventurar, comegcar



tudo outra vez. Aqui estavam comecando a
sentir o gostinho do sucesso, depois de tem-
pos tao dificeis.

Todo o material produzido por Orson

ficou abandonado por quase meio século. So-
mente nos anos 90, numa coprodugao
franco-americana, o documentario foi edit-
ado. Vieram até o Brasil, em 1993, buscar
subsidios sobre os acontecimentos da época.
Gravaram depoimentos com Otelo e comigo.
Infelizmente, meu pai ja havia falecido e nao
pode contar mais detalhes dessa experiéncia
tao rica.
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Ja foi exibido no Brasil, nos cinemas de

arte e na TV a cabo, com o nome de Its All

True ( E tudo verdade). Priorizaram as intermindveis cenas de
jangadeiros, muito pouco

foi mostrado da riqueza do Carnaval carioca.

E, o pior de tudo, nao consegui me ver nele



— nao sei se de propdsito ou devido a perda
desse material — e infelizmente a ideia ori-
ginal de Orson Welles de contar o Carnaval
do Rio através dos olhos de uma crianca, dos
meus, foi eliminada.

9

Carmen Miranda

E motivo de orgulho para mim ter feito xixi
na cama de uma mulher muito famosa. Ja
explico! Minha mae contava uma historia
bem engracada de quando eu era pequeno e
Carmen Miranda morava na Urca, perto de
nossa casa.

Ao terminar seu primeiro contrato nos
Estados Unidos, onde ficou seis meses, Car-
men retornou ao show do Cassino da Urca,
com a promessa do empresario norte-amer-
icano de mandar novo contrato, mais longo,
para leva-la de vez para morar nos Estados

Unidos, filmando em Hollywood. Carmen,



naquela expectativa, entrou em compasso de
espera. Meses se passaram, e nada. O tal Mr.
Lee ndo dava noticias.

Carmen entao se agarrou a uma espécie

de simpatia. Se uma crianca fizesse xixi em
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sua cama, seria o sinal da chegada do tal
contrato, do empresario norte-americano.
Carmen nao tinha filhos. Durante algum
tempo, contava minha mae, ela passou a ir a
nossa casa e pedia "o Pery emprestado”. Em
sua casa, Carmen me encharcava de agua,
suco, qualquer liqguido, me colocava em sua
cama e... nada de o xixi acontecer. Eu nao
era mais tao pequeno, nao molhava mais tao
facilmente a cama.

Um dia, Carmen entrou correndo por

nossa casa, aos berros:

“Ele fez, ele fez, Dalva, ele fez!”.

Finalmente eu havia feito xixi na cama de



Carmen. Ela acreditava que era o sinal para a
simpatia se cumprir. E assim foi. Carmen
Miranda se tornou o que todos nds sabemos,
The Brazilian Bombshell, — e eu ando
buscando alguém que também faca xixi na
minha cama...

Anos mais tarde, Carmen veio ao Brasil e
Otelo me levou para encontra-la no Anexo do
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Copacabana Palace. Divertida, Carmen re-
cordou essa histdria e me contou que insistiu
muito com minha mae para deixar me levar
com ela para os Estados Unidos, ja que nao
tinha filhos, onde cuidaria de meus estudos e
me teria sob sua protecao. Minha mae jamais
permitiu e nunca comentou isso comigo. O
engracado, ironico até, é que, depois da sep-
aracao de meus pais, fui “despachado” a
viver em cada lugar! E ninguém se lembrou

dessa oferta, excitante, de Carmen.
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Nelson Goncalves

e seus dramas

Mais uma vez volta @ memoria a cena da in-
fancia: havia alguém dormindo no chao da
sala. Mas quem seria aquele novo persona-
gem sobre quem eu e Bily precisavamos pu-
lar a caminho do colégio? Sabiamos que
tinha um vozeirao, mas ainda nao havia es-
tourado como grande cantor. Acabaria trans-
formando em grandes criacdes inUmeras
cangoes de Herivelto, como “Camisola do
dia” e “Pensando em ti”. Porém, naquele mo-
mento, nao passava de um vulto estendido
no chao da nossa sala.

Como havia sido lutador de boxe,

mantinha certa dureza no jeito de cantar.
Um estilo ainda sem polimento, sem as nu-
ances que o tempo, a experiéncia e o exerci-

cio da sensibilidade trariam as suas
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interpretacdes. Eu o via sendo orientado por
meu pai, nas minimas notas a emitir, até
altas horas da madrugada. O tempo e He-
rivelto, com sua mania de “Pigmaliao”, em
horas e horas com o violao, contribuiram
para que ele arredondasse o fraseado e se
tornasse o grande Nelson, o Nelson
Goncalves.

Quando gravou “Nega manhosa”, samba
manemolente, a ginga e o molejo todo foram
passados por Herivelto, pacientemente. As
romanticas, como “Pensando em ti” e
“Atiraste uma pedra”, Nelson interpretava
exatamente como meu pai orientava. Eram
sessOes de interpretacao cansativas. Mas o
resultado, com o tempo, se mostrou maravil-
hoso. Nelson se tornou intérprete de enorme
sucesso neste pais.

Ao comecar a ganhar fama, Nelson con-



heceu outro grande compositor: Adelino
Moreira. Adelino 0 acompanhou por muitos
anos e Ihe deu muitos sucessos: “A volta do
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boémio”, “Deusa do asfalto”, “Escultura”,
“Fica comigo esta noite” e muitos outros.
Vie-ram os Discos de Ouro, a gldria, o din-
heiro e... 0 vicio, uma histéria que machucou
muita gente.

Herivelto ficou bem enciumado com a lig-
acao de Nelson com Adelino. Nao sem
motivo: Nelson passou a evita-lo, nao pro-
curava mais suas musicas, nao frequentava
mais sua casa.

Nelson Gongalves tinha relacionamentos
tempestuosos com as mulheres. Era passion-
al, até violento. Meus pais seguraram muitas
barras dele com as hamoradas. Um desses
Casos rumorosos aconteceu com a cantora

Betty White. Nelson era apaixonado por ela.



Betty White, morena muito bonita, croon-
er no Cassino da Urca, cantava em inglés.
Nelson tinha um estilo muito livre de vida.
Apesar da paixao e do ciime tremendo de
Betty, ndo abria mao da boémia, dos amigos.
A Lapa falava mais alto.
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Certa noite, na casa em que moravam na
Urca, na rua Candido Gaffrée, Nelson, todo
arrumado para sair, enfrentou uma das
crises de ciime e apego de Betty: ela queria
ir com ele. Impossivel. Os amigos o esper-
avam na Lapa para mais uma noitada. Como
sempre, Betty insistiu, chorou, apelou,
chantageando:

“Vocé nao liga mais pra mim, ndao me ama
mais. Eu nao suporto isso, nao sei viver sem
vocé, Nelson. Ja falei: se vocé me deixar, eu
me mato!”.

Nelson ja tinha escutado esses choramin-



gos e ameacas muitas vezes, nao deu im-
portancia e saiu pela porta dizendo apenas:
“Ora, Betty, deixa de bobagem. Sé vou me
divertir com os amigos. Logo mais, estou de
volta”,

Nem bem estava atravessando a rua, uma
vizinha gritou pela janela:

“Nelson, corre aqui, pelo amor de Deus.

Ta pegando fogo!”.
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Sem imaginar o que poderia estar aconte-
cendo, mas sentindo

0 hervosismo da voz, Nelson voltou cor-
rendo para o apartamento. Triste surpresa.
Encontrou sua Betty em chamas: num de-
satino, ela havia derramado um vidro de al-
cool nas roupas e ateado fogo. Em desespero,
ele tentou apagar o fogo, enrolando-a em
cobertores. Apavorado, via a pele da linda

Betty se soltando inteira. O cheiro de pele



queimada dominou o apartamento. Aos
prantos, levou-a numa ambulancia para a
Casa de Saude Sao Sebastido.

Foram quatro dias de agonia. Nelson ao
lado dela o tempo todo, procurando
conforta-la:

“Meu amor, pra que foi fazer isso?”.

“E, meu amor, fiz uma loucura, ndo? Te
amo tanto!”

Infelizmente,

Betty

nao

resistiu

as

queimaduras. Nelson ficou abaladissimo e,
para muitos, o caminho das drogas em sua
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vida comegcou ai. Herivelto, careta convicto e

biriteiro por opcao, tentou varias vezes

aconselha-lo. Indtil. Nelson também estava



se afundando nas drogas pesadas.

Tempos depois, Nelson se envolveu com a
cantora Lourdinha Bittencourt, nossa viz-
inha na rua Joao Luis Alves, 88, na Urca,
quando meus pais ainda viviam juntos. NOs
moravamos no térreo; ela, no ultimo andar.
Tinha o habito de fazer “vocalizacao” pela
manha. A cada vez que Lourdinha subia nos
exercicios, nas notas altas, sua cachorrinha
pequinesa uivava junto, bem alto, a ponto de
incomodar a vizinhanca, acordando todo
mundo. Era terrivel quando esses exercicios
comegavam.

Mas havia algo mais com relagao a ela em
casa. Certa vez, assisti a mais uma briga de
minha mae com meu pai, em que o pivd era
Lourdinha. Meu pai negava, como de cos-
tume. No entanto, tudo indica mesmo um
casinho com ela na época do Cassino. Nao

147/707



seria de admirar. Lourdinha foi mulher
belissima. No palco da Urca, uma deusa: al-
tiva, descia a escadaria cantando a opereta

de Franz Lehar Viuva alegre, de soirée, chapéu enorme cheio de
lacos de fita, voz

empostada, agudissima. Mais tarde He-
rivelto a aproveitaria no Trio. Os homens
faziam procissao a frente de seu camarim,
depois do show, para vé-la de perto.

E quem organizava tudo? Quem escolhia

0s que podiam ou nao entrar no camarim?
Os que ganhariam ou nao sua companhia
para um jantar? Os eleitos para sair com
Lourdinha? Quem determinava tudo era sua
mae de criagao.

Dona Maria, uma mulata baixinha, invo-
cada, criou Lourdinha desde cedo. Era ela
quem selecionava os homens que cortejavam
e entupiam o camarim e a casa de

Lourdinha. Se tivessem dinheiro, muito din-



heiro, tinham acesso garantido; se nao, nem
chegavam perto. Lourdinha foi cortejada por
148/707

ministros e presidentes. Na porta de sua
casa, ficavam parados os grandes milionarios
da época, politicos importantes, gente influ-
ente disposta a chegar perto dela, a qualquer
custo.

Nos meus anos de crianca, Lourdinha Bit-
tencourt foi a imagem mais forte do que rep-
resentava a dinheirama toda. O perfume das
mulheres dentro do Grill, a roupa elegante
dos homens, os automdveis importados, o
cheiro de dinheiro no ar faziam parte de um
cenario que emoldurava o momento de
gléria de Lourdinha. Era um sonho dourado
0 que ela vivia e, eu supunha, jamais
acabaria.

A realidade que ela viveu ao lado de Nel-

son Gongalves, contudo, foi bem diferente. O



relacionamento deles foi tumultuado. Re-
flexo principalmente do envolvimento dele
com as drogas ilegais. Nelson viveu muitos
anos com Lourdinha, apesar da oposicao de
dona Maria. Moraram num apartamento na
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Gloria, depois num outro em Copacabana,
no Edificio Sevilha, na avenida Atlantica.
Antes de seu envolvimento com ela, Nelson
teve dois filhos. Junto com Lourdinha, adot-
aram duas criancas. Mas a paixao por ele era
tao grande que ela acabou assumindo uma
filha de Nelson de outro romance, Mar-
gareth, que Lourdinha tratava como sua pro-
pria filha.

Certa vez, nesse apartamento da avenida
Atlantica, Nelson, num ataque de furia, ar-
rebentou a casa, comecou a bater em
Lourdinha.

Desesperada,



roupa
toda

rasgada, machucada dos pés a cabeca, ela
ligou para Herivelto pedindo socorro. Meu
pai foi até 1a com Lurdes, com quem casara
depois de se separar de Dalva. Os dois a tir-
aram de |3 e a levaram para a casa na Urca.
Trataram dela até ficar curada.

O tempo foi passando. Lourdinha ainda

vivia com Nelson. Por sugestao de dona
Maria, Herivelto a convidou para participar
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do Trio de Ouro (em sua terceira formacao).
Herivelto comegou a treina-la, modificando
um pouco seu jeito de cantar, tirando aquela
impostacao exagerada de cantora lirica.
Lourdinha participaria do trabalho com o
Trio de Ouro de 1952 a 1979.

Numa viagem de trabalho com o Trio, por

causa de um acerto financeiro, Lourdinha se



desentendeu com meu pai e o chamou de
desonesto. Foi terrivel para Herivelto, que se
orgulhava de sua criacao, simples mas hon-
esta. Ficou uma mancha no relacionamento.
O incidente o marcou e rendeu uma musica
maravilhosa em parceria com David Nasser,
“Atiraste uma pedra”, que todos julgam ter
nascido de um caso amoroso. Na verdade, a
musica foi feita para Lourdinha, num mo-
mento de decepcao:

Atiraste uma pedra

No peito de quem

S0 te fez tanto bem
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E quebraste um telhado

Perdeste um abrigo

Feriste um amigo

Conseguiste magoar

Quem das mdgoas te livrou

Atiraste uma pedra



Com essas maos

Que essa boca

Tantas vezes beijou

Quebraste um telhado

Que nas noites de frio

Te servia de abrigo

Perdeste um amigo

Que os teus erros ndo viu

Que o teu pranto enxugou

Mas acima de tudo

Atiraste uma pedra

Turvando essa agua
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Essa agua que um dia

Por estranha ironia

Tua sede matou

Nelson casaria depois com Maria Luisa.
Ela trouxe a vida de Nelson estabilidade
doméstica e afetiva. Com ela, Nelson adotou

mais dois filhos. E de conhecimento do



publico (Nelson ja contou isso nas TVs etc.) o
grande empenho de Maria Luisa para liber-
tar Nelson das drogas. Felizmente, sairam
vitoriosos na batalha. E a geracao mais re-
cente pode conhecer o talento de Nelson, que
NOs emocionou por mais de cinquenta anos e
impressiona até a nova geracao, como o
rogueiro Lobao, seu fa declarado.

O vozeirao de Nelson chegou mais longe
ainda. Conquistou elogios de Frank Sinatra,
quando o viu num show de Carlos Machado,
apresentado no Radio City Music Hall, de
Nova

York.

Conta-se

que

Sinatra

0

cumprimentou pessoalmente no camarim.
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Para meus primeiros passos como cantor,

0 apoio de Nelson foi decisivo. Num mo-
mento em que nao recebia amparo algum de
meu pai — ao contrario, queria fazer de mim
um militar — e ansioso por uma brecha no
cenario artistico, recebi de Nelson um
presente. Encontrei-o em Sao Paulo. Ele me
disse que estava sabendo que eu havia
comecado a cantar. Perguntou se estava con-
seguindo abrir as portas certas, se meus pais
apoiavam. Respondi que estava tentando e
apenas minha mae me dava forca, que meu
pai se hegava a me ajudar. Indignado, Nel-
son, com aquele seu jeito de falar acelerado,
parecendo uma metralhadora, me disse:
“Porra, rapaz, qual é a do Herivelto? Tem

de ajudar o filho, sim. Vou falar com ele”.
Entdo me convidou para ir com ele até
Santos, litoral de Sao Paulo, onde faria um

show num clube. Além de sua elegancia,



num terno bege-claro, nao me esqueco do
anel de brilhante que usava. Era de chamar a
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atencao, um verdadeiro farol. Vaidoso, Nel-
son exibia a nova aquisicao e explicava que
era um solitario de cinco quilates, de alta
pureza.

Comentei:

“Nelson, sera que um dia minha carreira

de cantor vai me proporcionar uma joia
assim?”,

“Mas claro, rapaz! E pra vocé ter certeza

do que penso, vai entrar naquele palco
comigo e cantar bonito como sua mae.”
Nelson me deu esse presente, importante
naquele inicio de carreira: no meio de seu
show, me chamou ao palco e me apresentou
como “grande cantor que despontava para o
sucesso”. Cantei uma musica sozinho e

outra, de meu pai, com Nelson. Foi uma



emogao, uma honra.

Este foi Nelson, ser humano de tempera-
mento dificil, agressivo as vezes, mas capaz
de um gesto doce com um jovem que car-
regara no colo, ainda crianca.
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O Trio de Ouro

Do Trio de Ouro eu me lembro com muita
saudade. Se Dalva era o brilho, com sua forca
de interpretacao e postura de grande dama
da cancao, Nilo Chagas, elegante, charmoso e
musical, dava um toque senhorial ao trio.
Herivelto, mildo, muito aqil, imprimia
dindmica ao grupo; criador da maioria das
composicoes e dos arranjos vocais, era o
lider. Nilo Chagas, elegante dentro de um
summer branco, meu pai também de sum-
mer e minha mae vestindo invariavelmente

um soirée, brilhando elegantissima nos palcos da Urca ou do
Quitandinha.



Nilo Chagas, o Ganga, sempre mereceu

meu carinho e respeito. No palco, parecia um
deus negro, em sua elegante postura. Passad-
0s todos esses anos, guardo a lembranca
clara dele cantando uma cancao de Caymmi:
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Roda piao, bambeia pigo...

Ou quando entrava sozinho no palco:

Eu ando pelas ruas da cidade

Buscando ndo ha meio de encontrar

Um samba com alguma novidade

Nao ha mais um motivo pra espera...

Em seguida, surgiam meu pai e minha

mae, cantando suas estrofes da cancao. Era o
“Samba pra trés”, composto por Herivelto
para contar a uniao do Trio.

O encontro artistico de Herivelto com

Nilo, numa época em que o negro nao tinha
nenhuma representatividade, marca mais

uma vez o instinto pioneiro de meu pai. O



fato de Nilo ser negro — e o Cassino da Urca
nao permitir a presenca de negros! — tornou
Herivelto uma pessoa orgulhosa de seu
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prestigio e forca na profissao. Somente a
Nilo e Grande Otelo era permitida a entrada
no Cassino da Urca, e eles sé eram aceitos
gracas ao sucesso do Trio.

A disciplina e a ordem no Cassino da Urca
eram rigidas. Nao se permitia a entrada de
menores de 18 anos, nem na plateia nem no
palco. Assim, minhas tias Lila e Margarida,
as irmas de Dalva, ainda menores de idade,
tinham de se esconder no camarim de Otelo
quando a fiscalizacao do Juizado aparecia.
Sé quando os fiscais iam embora elas po-
diam retornar ao palco para participar do
show com o Trio .

Dalva imitava muito bem voz de crianca, e

meu pai tirava grande partido disso num



nimero em que ela interpretava a Zefinha,
fazendo o maior sucesso com a plateia. Essa
sua performance chamou a atencao da
producao do programa Escolinha do Man-
duca, da Radio Nacional, onde atuavam
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Brandao Filho, José Vasconcelos, Lauro
Borges e Castro Barbosa (do PRK-30), entre
outros comediantes. Dalva comecou a parti-
cipar do programa.

Uma dessas apresentacoes coincidiu com
um show do Trio no Cassino. Herivelto nao
se afobou. Vestiu a roupa de cena em
Margarida, penteou-a como Dalva e botou-a
no palco, no show Vem, a Bahia te espera.
Travestida assim, ninguém percebeu a difer-
enca... menos Chianca de Garcia, diretor do
show. Logo depois do encerramento, foi elo-
giar Margarida pela coragem e meu pai pela

cara de pau!



O Trio de Ouro lotava as casas de espetacu-
los por onde passava: Recife, Salvador, Porto
Alegre, Belo Horizonte. Pela primeira vez,
abriam-se em vozes 0s arranjos vocais feitos
por Herivelto para suas proprias com-
posicoes e de Dorival Caymmi, Hekel Tav-
ares, Benedito Lacerda, Principe Pretinho e
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muitos outros. Eu sentia orgulho e amor
quando os via no palco, em Petropolis ou
Niterdi, Pampulha ou Guaruja.

Muitas vezes, ainda bem pequeno, ia

junto para o palco e ficava na coxia, pudesse
Ou nao entrar, tivesse ou nao autorizagao.
Precisava estar com eles, queria vé-los
sempre no palco. Minha infancia toda se pas-
sou admirando e amando aqueles dois seres.
Sabia os arranjos, as letras e as vozes de cada
um. Até hoje tenho claramente na lembranca

seus timbres vocais e sua postura no palco.



Eram divinos, a musica em sua mais alta
manifestacao. E eram meus pais!

Herivelto impunha uma disciplina severa

ao Trio, e os ensaios para introducao de uma
musica nova no repertorio eram rigorosos.
Ele era de uma dedicacao impressionante ao
trabalho. Nada era mais importante. Era sua
fonte de vida, de dignidade. E ofereceu esta
dignidade a minha mae.
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Nao era somente a disciplina que carac-
terizava o trabalho de Dalva e Herivelto. A
musica era o grande elo, conduzia suas vidas.
Tudo era marcado pela musica e pela pro-
jecao que ela Ihes oferecia. Era uma religiao.
Sei que herdei isso deles. Assistindo a meus
pais crianca ainda, talvez ja pressentisse meu
caminho. Aprendi com eles o significado do
trabalho e da devocao ao palco. Se faco, faco

benfeito. Tenho compromisso com essa reli-



giao, com a qualidade, tenho sempre de me
orgulhar do que faco.

Num depoimento saudoso, a cantora Mar-
lene ressaltou o sentido de obediéncia total
de Dalva e Nilo ao comando de Herivelto,
que nao permitia palpite dos dois compan-
heiros. Ele definia o repertorio, os arranjos, a
distribuicao das vozes, os figurinos do grupo
e até

o cabelo de Dalva. Dominava tudo. Na
atuacao do grupo, transpare

Cia essa “ditadura” de Herivelto.
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Em relacao a Dalva, Marlene enfatizou:

“Ela era muito submissa, mal levantava os
olhos. Tinha adoracgao e respeito por ele. Isso
causava na gente uma grande admiragao.
Achavamos o grupo perfeito e diziamos que o
Trio de Ouro nao ia acabar nunca ”

Esse sentimento era entendido e respeit-



ado por quem conhecesse o Trio de perto, na
época. Resultado: o trabalho, o Trio, a
musica, tudo era impecavel, quase perfeito.
S6 nao era perfeita sua vida em comum. Nem
tudo era tao cor-de-rosa como parecia.
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Nossa infancia

Como ja disse, as brigas entre meu pai e
minha mae eram enormes, violentas até. E
essa violéncia se refletia também em nds, fil-
hos e parentes, que assistiamos a tudo. Eu,
por exemplo. Filho mais velho, era sobre
mim que recaiam certos ataques de furia de
meu pai.

Ao fazer coisas que toda crianca faz, meu

pai tirava o cinto e me cobria de pancada.
Eram surras desmedidas, momentos coléri-
cos para situacoes de pouca gravidade.
Muitas vezes minha mae tentava interceder.

De nada adiantava, nao conseguia conter



meu pai e, as vezes, acabava apanhando
também.

Na Urca, muitas vezes eu ia para a praia,

me distrair (sempre adorei o mar), e acabava
me esquecendo da hora da escola, como
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qualquer crianca. De repente, meu pai apare-
cia, me segurava e eu, sem saber por qué, ia
tomando porrada desde a areia até a frente
de nossa casa. La dentro, continuava a me
bater; depois me enfiava dentro de um
armario de roupa suja, no banheiro. Ai de
quem me tirasse de Ia! Minhas tias Lila, Mar-
garida ou Edith bem que tentavam, mas era
complicado. Ninguém enfrentava meu pai
nesses momentos alucinados.

Edith era uma pessoa apaixonada por

minha mae. Ela veio do Recife com meus
pais, ainda adolescente, por volta de 1943,

para morar conosco. Esteve presente em to-



dos os momentos de nossa vida. Cuidava de
mim e de Bily quando pequenos (e grandes
também!), ajudava minha mae no camarim,
acompanhava meu pai nos shows. Enfim,
Edith passou a ser considerada por minha
mae como sua irma de criagao. E por nds —
eu e Bily —, uma verdadeira tia.
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Era completamente dedicada a minha

mae. Foi sua confidente e companheira nas
horas dificeis. Apesar de ser um verdadeiro
“cao fiel” de Dalva, conseguiu a facanha de se
manter também amiga de meu pai e de sua
nova familia com Lurdes. La também era
considerada da familia. Inclusive, era uma
das poucas pessoas que se atreviam a dizer
algumas verdades a Herivelto.

Com o passar do tempo, eu e Bily “her-

damos” Edith. Sua fidelidade foi transferida

para nds, e posso dizer que muito me honra



essa heranca, porque é um ser humano da
melhor qualidade.

Nossa casa nao tinha luxo, mas minha

mae gostava muito dos seus moveis e objetos
de decoracao. A sala de jantar, no estilo
Chippendale, muito usado na época, tinha
uma cristaleira, onde eram guardados todos
0S copos, cristais e objetos mais finos, para
receber as visitas.
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Num de seus dias de violéncia, apds uma
discussao ferrada, meu pai pegou um ban-
quinho de madeira na cozinha e comecou a
quebrar a cristaleira e tudo o que havia den-
tro. Até hoje me lembro dos detalhes da
cena. Primeiro, como ele foi até a cozinha
pegar o banco, de um jeito bruto, truculento;
ouvi seus passos pesados no chao, na ida e
na volta. Depois, 0 modo como segurou

o banquinho pelos pés. E em seguida as



pancadas no vidro.

As tacas, os copos, as portas, tudo foi
destruido em segundos. Meio de lado, eu re-
cebia os estilhagos e o impacto brutal
daquele momento. Meu pensamento de cri-
anca nao entendia o porqué daquilo tudo.
Minha mae nao esbocou um gesto sequer
para impedi-lo. Ficou atonita e comecou a
chorar. A fisionomia dele, os gritos que dava,
os palavroes que soltava faziam meu coracao
disparar. Fiquei sem acao, perplexo, até que
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ele parou. E me lembro que sua mao estava
sangrando.

S6 quando tudo acabou as pessoas (acho
que minhas tias) tentaram nos acudir. Minha
cabeca parecia que ia estourar como os
vidros. O medo me dominava. A lembranca
dos gritos e do barulho de vidro quebrando

era muito forte. A partir dai, nao podia olhar



para
0 canto onde estava a cristaleira. Era uma
sensacao terrivel, como se a qualquer mo-
mento tudo aquilo pudesse acontecer outra
vez.

Depois desse terrivel incidente, minha

mae contava que passei a ser sonambulo.
Acordava a noite, ia até a sala, falava com as
pessoas, mas nao me lembrava de nada no
dia seguinte. Também chorava muito a noite,
sentindo dores nas pernas. Muitas vezes,
carinhosamente ela abria a roupa e colocava
minhas pernas sobre seu peito. Dizia que era
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o0 Unico jeito de conseguir me esquentar e me
fazer dormir.

Esse episddio me marcou muito. Afinal,

eu estava ao lado da cristaleira, assustado
Nos meus oito, nove anos. Posso garantir que

aquela cena — o barulho do vidro estour-



ando, os estilhacos — jamais saira de minha
memoria, assim como o cheiro de roupa suja,
lembranca adquirida dos castigos dentro do
armario do banheiro.

Num desses dias, depois de sair do cas-

tigo, escutei meu pai dizendo a seus amigos
na sala que me amava muito. Minha cabeca
ferveu com essa declaracao. Nao conseguia
entender como alguém que dizia me amar
me tratava daquele jeito. Pensava: sera isso o
amor?

Todas essas surras me deixaram tao trau-
matizado que jamais pude me imaginar
batendo em meus filhos, seja no Bernardo,
hoje com 23 anos e que vive comigo desde o
nascimento, ou na Paula, minha filha mais
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velha de quase 27 anos, de quem, por razoes
alheias a minha vontade, sempre estive dis-

tante. Acredito na importancia da disciplina,



nao na forga bruta, e acima de tudo acredito
no amor. Procuro dar a meus filhos muito
carinho, muitos beijos, muitos abracos. E
dizer aos dois com muita frequéncia: “Papai
te ama!”.

Minha mae também tinha os momentos

de bronca, mas ndao chegavam nem aos pés
dos ataques de meu pai. Sempre foi mais
doce. Na maioria das vezes, dispunha-se
mais a curar os estragos que meu pai fazia do
que propriamente a nos castigar. Ficava mais
ligada nas coisas do cotidiano: nosso banho,
as roupas, o horario do colégio, a comida
(era uma grande cozinheira).

Era uma dona de casa ativa e cuidadosa,
mesmo quando nossa casa era bem humilde.
E, a medida que a situacao financeira mel-
horava, foi aprendendo a curtir uma mesa
bem-posta, com boa porcelana, cristais e
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guardanapos de linho. Tinha paixao por toal-
has bordadas da Ilha da Madeira.

Em quase todos esses “maus dias” de meu
pai, era eu quem pagava o pato, pois meu
irmao Bily se fazia de sonso — aprontava,
corria e depois ficava hum canto:

“Nao fui eu, nao. Nao sei quem fez.

Juro!”.,

E adivinhem para quem sobrava! Até hoje
nao entendi como o Bily conseguiu a proeza
de nunca ter apanhado de meu pai.

Por falar em irmao, preciso contar que meu
pai, antes de Dalva, viveu com uma senhora,
Mariazinha. Com ela, teve dois filhos, Hélcio
e Hélio, dos quais Bily e eu gostamos muito.
Conta Hélio que a avd dele, dona Caroling,
era um 0sso duro de roer. Ela viu sua filha
Maria dar dois filhos a Herivelto e nada de
ele registrar as criancas. Herivelto vivia uma

vida boémia, de pouca grana, e era a sogra



quem segurava as despesas.
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Espirita praticante, com intuicoes e até
visoes, dona Carolina sonhou que Herivelto
deixaria Maria sem reconhecer os filhos. Pre-
ocupada, foi até ele, pediu, conversou, pon-
derou que as criangas nao podiam ficar sem
registro. E nada. Chegando a seus ouvidos o
envolvimento de Herivelto com Dalva e
cansada de pedir o que era mais do que justo
para seus netos, ela se enfureceu e cobriu
meu

pai

de

porrada.

Uma

confusao

tremenda.

Foram parar na delegacia. Diante do del-

egado, e gracas a uma “livre e espontanea



pressao”, Herivelto finalmente registrou Hél-
cio e Hélio. Uma das testemunhas desse mo-
mento tragicomico foi Benedito Lacerda. De-
pois desse tumulto todo, a danada da dona
Carolina disse para meu pai:

“Pronto, agora o senhor pode seguir seu
caminho, fez o que era importante. Meus ne-
tos ja tém sobrenome. E ninguém aqui pre-
cisa de mais nada do senhor. Eduquei a
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Mariazinha, educo os filhos dela. Sua vida
nao é para ela”.

Sé viemos a conhecer esses irmaos anos
mais tarde. Bily e eu, entao com oito e dez
anos, estavamos na casa de minha avé pa-
terna, Lolota, no Engenho de Dentro. Do ter-
raco, vimos dois rapazes subindo a ladeira.
Moleques, comecamos a jogar pedra neles,
pedacos de telhas, o que tivéssemos na mao.

De repente, Lolota nos chamou, pois queria



nos apresentar a dois rapazes. Nosso susto
foi enorme quando vimos quem eram: 0s
mesmos em quem tinhamos acabado de jog-
ar pedras! Eram Hélcio e Hélio, em visita a
avo, que achou ser a hora certa para os
irmaos se conhecerem. Que vergonha!
Desde entdo, nossa amizade é grande e
sdlida. Nos queremos muito. Esse senti-
mento era estimulado por minha mae, que
sempre cobrou de meu pai uma atencao
maior com esses filhos. Hélcio, o mais velho,
tem uma personalidade mais fechada, € de
172/707

pouca conversa. Convivemos pouco, mas
sempre de forma afetuosa.

Com Hélio desenvolvi uma afinidade es-
pecial, independentemente de estarmos ou
nao juntos. Seu temperamento calmo se
equilibra com meu jeito esquentado, mais

passional. Temos uma amizade franca e sin-



cera, trocamos experiéncias sem nos impor-
mos um ao outro. Ele € uma pessoa de bem
com a vida, generoso e conciliador, sempre
procurando o melhor lado de tudo e de to-
dos. Recordo com muito carinho alguns ges-
tos seus, especialmente delicados comigo.
Morando em Sao Paulo, que adoro, por
mais de vinte anos, sempre mantive um
apartamento no Rio, na Barra. Quando ia de
aviao para o Rio e estava sem carro, quem
me salvava era Hélio. Morador do Humaita,
ia trabalhar a pé, no prédio de Furnas, e
deixava seu carro a minha disposicao. Era
um fusquinha branco, entregue a mim com o
maior carinho.
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Quando Ana e eu passamos o ano de 1988
morando em Nova York longe de todos, sem
nosso filho Bernardo e numa dificil investida

profissional, Hélio, mesmo sem ser o mais



abonado dos irmaos, foi o Unico a me fazer
uma ligacao internacional. Disse que tentava
matar a saudade escutando meus discos e
queria saber como estava minha vida.

Hoje, morando em Miami, viajo para o

Brasil com frequéncia para cumprir minha
agenda de shows. Quando vou ao Rio, é em
seu apartamento, em Botafogo, onde me
hospedo e sou recebido com o maior carinho
— e 6timos quitutes — pela minha cunhada
Sara

e

meus

sobrinhos

Alexandre

e

Marquinhos.

13

Segredo é para quatro

paredes| 3]
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A casa na ilha do governador era um lugar
amado por todos nds. A Ilha era um oasis de
tranquilidade e representava uma pausa na
correria do dia a dia de meus pais. Bily e eu
ficdvamos em éxtase quando iamos para 13,
pois teriamos os dois sO para nos.

Os amigos mais intimos, como Otelo,
também tinham paixao pela casa da Ilha. Ele
e meu pai pescavam com frequéncia.
Levavam tudo o que seria necessario para a
pescaria que haviam anunciado para minha
mae. E ficavam pela rua até de madrugada...
mas nem sempre pescando.

As vezes, pegavam a barca para o Rio. De
volta da farra, passavam na praca Quinze,
compravam alguns peixes e, chegando em
casa, jogavam “a pesca” no tanque, para ser
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limpa para o almoco. Essa pescaria da mad-

rugada funcionou muito tempo, até que um



dia minha mae, ao recolher pessoalmente os
peixes no tanque, reparou que havia um
carimbo de inspecao. Ficou louca! Armou-se
uma briga tremenda e, € claro, a pescaria da
dupla acabou.

Como contei, Herivelto dominava com-
pletamente o trabalho do Trio de Ouro, in-
clusive na questao financeira. Era ele quem
fazia os contratos e recebia os cachés. Muito
correto, assim que recebia 0s pagamentos
entregava a Nilo sua parte, mas nunca en-
tregava nada para Dalva. Dizia que cuidava
do dinheiro dos dois. Minha mae nao gostava
muito disso, nao.

As vezes, quando recebia do cassino, He-
rivelto agarrava Otelo, atravessava a rua e ia
para o salao de jogos tentar a sorte. Algumas
vezes, deixou ali o dinheiro de uma quin-
zena. Rolla, dono do cassino, nao gostava de
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ver funcionario jogando e Ihe dava umas
broncas.

Nesse tempo, ja estava entrando algum
dinheiro das gravadoras e editoras musicais,
pois suas musicas comecavam a ser cantadas
pelo povao e os discos, a vender bem. Ele nao
dependia somente do cassino para viver e
achava que podia se dar ao luxo de deixar al-
gum nas roletas. Minha mae nao gostava de
jogo e ficava brava com ele.

Mas nao se pode falar nada contra meu

pai como provedor da casa. A geladeira e a
despensa viviam abarrotadas. Minha mae
tinha a roupa que quisesse, com a costureira
que escolhesse. Roupa de trabalho, entao,
tinha de ser o que de melhor existisse! Far-
tura, muita fartura era do que ele gostava.
Neste ponto, era mao-aberta mesmo. Acho
que era uma forma de compensar a pobreza

de seu comeco de vida.



Meu pai era considerado também um

bom filho. Sustentava sozinho a vo Lolota
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(Carlota), atendendo-a em tudo de que ne-
cessitasse. Nas coisas basicas, como roupas,
remédios e principalmente alimentagcao, meu
pai nao permitia jamais que faltasse
qualquer coisa a sua familia. Quanto a nossa
educacao, como homem de pouco estudo
(mal completou o primario), achava import-
ante nos dar escola, mas sem a preocupacao
de conseguir um bom colégio, onde pudésse-
mos ter um ambiente melhor para nossa
formacao.

Nao foi tdo romantica, porém, aos olhos
meus e de meu irmao Bily, a relacao entre
Nosso pai € nossa mae. Donos de personalid-
ade fortissima, eram o que poderiamos
chamar de dois vulcdes.

As brigas, pouco a pouco, se tornavam mais



frequentes. Com mais dinheiro entrando,
meu pai comegou a buscar outras mulheres.
De frequentes, as brigas passaram a
violentas.
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Nao foram poucas as vezes em que, ao
voltar do colégio, ficava sabendo que minha
mae estava no pronto-socorro — meu pai
batera nela. Ou, entao, procurava meu pai e
diziam que ele estava no hospital — minha
mae arrebentara a cabeca dele com um cin-
zeiro de bronze.

Ja morando na rua General Galvao, em
1941, numa casa com uma escadaria grande,

a vida um pouco melhor, minha mae en-
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gravidou pela terceira vez. O que foi uma
surpresa. No nascimento de Bily, em 1940,
ela havia feito ligamento das trompas. Ao
que parece, nao muito benfeito.

As brigas se tornaram cada vez mais
agressivas. Um dia, no auge de um ataque de
raiva, ele agarrou minha mae pelos cabelos,
deu socos e pontapés. No meio desse acesso,
0 inevitavel: minha mae rolou pela escada e
perdeu o nené&, num aborto forcado. Foi
tanta dor, tanta magoa que durante muito
tempo minha mae guardou o feto num vidro
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com alcool. Ficava exposto no banheiro. E a
quem perguntasse sobre aquilo ou sugerisse
jogar fora, dizia:

“Isso tem de ficar ai, pois serve para o He-
rivelto ver e nao esquecer o que aconteceu”,

Gracas a Deus, com o tempo “aquilo” de-



sapareceu de nosso banheiro.

Impressiona, nesse caso, sua atitude mor-
bida, sadica até, com meu pai. Mas, ao
mesmo tempo, sem forca alguma para
acabar com aquela guerra. Ou para mudar a
vida deles. Vejo-a como prisioneira de um
casamento pessoal e profissional, apaixon-
ada por meu pai, estrela do Trio de Ouro,
mas sem voz ativa para nada. Apenas podia
cantar. Ou brigar.

Minha

mae

nao

imaginava

quanta

saudade ainda teria de tudo o que havia sido
destruido. Pondo de lado as desavencas, os
maus-tratos e um relacionamento extrema-
mente dolorido, ela e meu pai foram muito

felizes juntos. Compartilharam a fase mais
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importante de suas vidas. As lembrancas das
coisas boas, dos momentos em que tudo se
encaixava seriam muito fortes para ela.
Mesmo quando tudo estava por um fio para
se transformar em guerra...

Minha tia Lila lembra que, com o passar

do tempo, ao terem mais posses e morando
melhor, Herivelto era muito generoso com
Dalva. E até carinhoso, quando as brigas nao
aconteciam. Brigas quase sempre provocadas
por seu comportamento.

Encerrada a luta entre esses dois seres
geniosos e temperamentais, o amor falava
mais alto do que a magoa. Ficavam emburra-
dos um tempo e a comunicacao era feita por
intermédio das outras pessoas da casa. Era
engracado! Meu pai chamava uma de minhas
tias, Lila ou Margarida, e pedia para elas

contarem que havia comprado uma joia para



minha mae. Quando ela chegava perto para
dar o recado (estavam todos na mesma
sala!), Dalva dizia:
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“Ja ouvi. Diz pra ele que também achei

uma camisa bonita e comprei de presente .
E assim se reconciliavam. Viviam um

tempo de bonanca, saindo juntos, indo a fes-
tas, restaurantes, recebendo os amigos na
Urca. Ali, os amigos e a alegria contagiante
eram a moldura que traduzia a especial
alquimia que vivenciavam no trabalho e na
vida. Nos aniversarios de um dos dois, entdo,
era uma loucura! Suas festas eram abertas a
todos os artistas. A felicidade realmente re-
inava na casa.

Até que meu pai fizesse alguma bobagem.
14

Desse amor quase tragédia[4]

Entre as artistas que frequentavam a Urca,
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uma delas foi o pivd de uma das mais feias
brigas de meus pais que presenciei. Refiro-
me a Isaurinha Garcia. Quando ela chegava
de Sao Paulo, ia direto para nossa casa na
Urca, onde minha mae a esperava com todo
o carinho. Eram intimas, 12 ela se sentia em
casa.

A noite, os amigos iam chegando, o violdo
aparecia, Isaurinha (ja com alguns con-
haques na cabeca) comecava a cantar. Meu
pai a acompanhava no violao e tudo era uma
festa. Isaurinha era uma grande cantora,
uma das maiores.

Essa era também a opinido de Dalva. Até
que um dia, enquanto estava na rua, minha
tia Nair, distraidamente, abriu a porta do
quarto de minha mae e, sem ser vista,
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flagrou meu pai com Isaurinha na cama.

Minha tia ficou chocada e no maior dilema



sobre qual atitude tomar. Quando viu minha
mae voltar e meu pai e Isaurinha fazendo
festinha, na maior cara de pau, ficou re-
voltada. Chamou Dalva no quarto e contou
tudo.

A reacao dela foi tremenda. Voltou para a
sala e “rodou a baiana” pra valer: jogou pela
janela toda a roupa e bagagem de Isaurinha,
expulsou-a de casa e... nao preciso dizer que
meu pai foi parar no pronto-socorro.

Minha mae era uma pessoa doce, mas,
como boa taurina, tinha um génio terrivel se
“pisassem no seu calo”. Mais ainda quando
estava coberta de razao. Nao houve quem
nao escutasse o escarcéu que ela fez em
nossa rua da Urca. Essa histdria deixou
muitas marcas nela e demorou para o clima
voltar ao normal la em casa.

Para os dias de hoje e, principalmente,

para @ mulher de hoje, sei que fica a questao:
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por que aguentar isso? Por que nao acabar
com tudo e se separar? Mas, como disse
antes, esse raciocinio se faz hoje. Nao em
meados dos anos 40. Era uma sociedade
completamente diferente, com conceitos
diferentes. Era uma mulher diferente,
também.

Essa mulher, nascida no comeco do

século, 1917, vivia o paradigma de que o
casamento era para toda a vida e que devia
obediéncia ao marido. Jamais havia para a
mulher da época a hipdtese de deixar o mar-
ido. Seria um escandalo inadmissivel! Dai
haver um conformismo arraigado em sua
cabeca. Se tivessem sorte no casamento,
6timo! Sendo, teriam de suporta-lo, a
qualquer preco, até o fim.

Eu digo isso porque, ao mesmo tempo que

me recordo, como crianga, da grande festa



que era nossa casa, também observo, como
adulto, que nao tinhamos privacidade. Meu
pai nunca preservou sua intimidade com
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minha mae. Quando mais eles precisavam
estar a sos, desfrutar da casa e do sucesso
que comecava, da paz da familia, dos filhos,
mais meu pai entupia a casa de gente, para
comer, dormir e invadir toda a nossa intim-
idade, que quase nao existia.

Ele chegava para minha mae e dizia:
“Dalva, prepara tudo, porgue ja estao

vindo pra ca fulano e sicrano...”, e quantos
mais ele pudesse arrastar pela rua e trazer
para casa.

Minha mae, as vezes, ficava furiosa,

porque nem sempre estava disposta a fazer
comida e arrumar cama para tanta gente, de-
pois de cantar no cassino. Havia momentos

bastante agradaveis e felizes, mas com o



tempo o0 exagero passou a tomar conta de
meu pai. E, mesmo nao querendo, ela era
obrigada por ele a preparar as camas espal-
hadas pela casa inteira e a providenciar com-
ida e bebida para todos.
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Hoje, vejo que essa total informalidade de
meu pai, enchendo uma casa pequena de
gente, deixava no ar um clima de excessiva
intimidade. Era uma amiga deles andando
de camisola ou robe pela casa, era outro
amigo dormindo na sala, todos usando o
Unico banheiro. Meus pais também de cam-
isola e pijama... Era muita tentacao no ar!
Quando a situacdo se tornou insustentavel
e se separaram, meu pai foi para os jornais
dizer que minha mae tinha amantes e os
escondia dentro dos armarios. Imagino que
alguns desses amigos devem ter assediado

minha mae. Ora, nao era de imaginar outra



coisa: ela era muito bonita, muito querida
por todos. E, sendo tratada pelo marido
desse jeito, deve ter atraido pretendentes
acenando com outro tipo de convivéncia...
Imagino que, aos poucos, 0 cansago € 0
amor-préprio comecaram a falar mais alto
em minha mae.
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Esse clima, alternando sérias brigas com
tempos de bonanca, durou muitos anos.
Creio até que chegaram a pensar em se sep-
arar, enfrentando o preconceito da so-
ciedade. Mas tenho certeza de que, quando
pensavam no trabalho com o Trio de Ouro,
na carreira, no sucesso que estavam fazendo
juntos... desistiam da ideia e empurravam
seu dia a dia mais um pouco.

A situacao, no entanto, foi ficando pior.

Meu pai cada vez mais dava bandeira de seus

casos. Minha mae costumava dizer que seu



carro era um “rendez-vous ambulante”, onde encontrava toalha
molhada, absorventes, papel usado depois do sexo e afins. Em
contra-

partida, ela o atormentava cada vez mais.
Era como se fosse sua Unica defesa... Minha
tia Lila conta que era como se minha mae,
muito machucada por dentro e sem poder re-
vidar a altura, tivesse ficado “viciada” nas
brigas. As vezes, quando tudo estava apar-
entemente calmo, comegava a cutucar meu
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pai. Sua mae, a avo Alice, brigava com ela
nesses momentos:

“Dalva, até parece que vocé nao sabe viver
sem uma briga, menina! Deixa 0 homem em
paz”.

E assim iam levando a vida.

Até que, numa de suas viagens, meu pai
conheceu uma aeromoca num voo da Real.

Naquele inicio da aviacao comercial, as aero-

mocas, todas muito bonitas, eram escolhidas



a dedo, passando por uma selecao rigorosa.
Além das misses, as aeromogas eram um
simbolo de beleza da época.

Herivelto ndo tirou mais aquela gaucha da
cabeca — morena bonita de olhos verdes. Seu
nome: Lurdes. Foi paixao a primeira vista!
Procurando-a com frequéncia no Rio, ele
soube que era recém-desquitada e tinha um
filhinho de aproximadamente 2 anos.

Usando todo o seu charme, tocando suas
musicas ao violdao e recitando poemas, He-
rivelto batalhou o coracao dessa morena. No
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comeco, €la resistiu muito ao assédio, devido
a sua condicao de homem casado e pai de
familia. Mas, como todos que o conheceram
sabem, meu pai era muito determinado
quando queria conquistar algo ou alguém. E
seus amigos me contaram que ele realmente

se empenhou em conquistar Lurdes.



Corria 0 ano de 1947 quando a vida de

meu pai comegcou a ficar dividida entre Dalva
e Lurdes. Cada vez mais, ele foi ficando a
vontade com essa situacao, voltando mais
tarde de suas saidas — ou nao voltando — e
apresentando com naturalidade Lurdes aos
amigos.

Em casa, com esse comportamento, as
brigas se tornaram mais frequentes. E as
histdrias da rua sempre vazam! Minha mae
cada vez mais desconfiava de algum ro-
mance, mas ele sempre negava. Dizia que era
apenas boémia na Lapa, tudo imaginacao
dela. E adulava-a, comprava presentes e
maneirava por algum tempo.
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Até que um dia minha mae, ao lavar um
terno de linho de meu pai na banheira, en-
controu no bolso do paletéd uma fotografia

dele com uma mulher e uma crianca no colo.



Imediatamente, imaginou ser a tal morena
das fofocas que chegavam com insisténcia
até ela.

Mas o menino... nunca haviam falado de
uma crianca. Sua cabeca parecia que ia ex-
plodir! Pensava:

“Herivelto sempre me deu trabalho por
causa de mulher. Eu sei, ele adora uma
novidade. Mas depois de um tempo, passa.
Agora, uma crianca... Meu Deus, o0 que signi-
fica isso?!”.

E na cabeca de minha mae nao havia

lugar para outra explicacao a nao ser que
fosse filho de Herivelto. Quando meu pai
chegou, armou-se uma tremenda confusao.
Discutiram muito. Herivelto tentou negar
tudo. Dizia que era apenas uma amiga
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(aqueles papos masculinos), jurava que o

filho nao era dele, mas minha mae nao



acreditava. E mais brigas!

A partir dai, a existéncia de uma vida ex-
traconjugal de meu pai ficou bastante evid-
enciada na cabeca de minha mae. As descul-
pas nao a convenciam mais. Ele nao con-
seguia aplacar suas desconfiancas com
presentes e carinhos. Comecaram a falar na
possibilidade de separacao. Mas surgia a
questao: e o Trio? E a carreira?

Nesse clima, imagino que foi surgindo de-
vagarzinho a ideia de manterem o casamento
por causa dos compromissos profissionais e
dos filhos. E assim, aos poucos, meu pai pas-
sou a forcar cada vez mais uma situacao que
sé beneficiava a ele. Em seu egoismo, pro-
curava conciliar o sentimento que nutria por
minha mae, o trabalho com o Trio de Ouro e
a paixao por Lurdes.

Tudo isso acontecia sem meu pai sair da

cama de casal que dividia com minha mae.
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Devagar, meu pai ia criando uma nova
realidade — Lurdes comecava a fazer parte
de sua vida. Nao sei se minha mae encarava
isso realmente. SO sei que Lurdes, como
qualgquer mulher que entra na vida de um
homem casado, pressionava meu pai para
tornar realidade o que dissera a ela logo que
se conheceram — que estava disposto a sair
de casa e deixar minha mae.

Nao foi 0 que aconteceu. Acredito que
sempre com a desculpa (as vezes, ver-
dadeira) do trabalho com Dalva no Trio de
Ouro, o caso deles se arrastou por quase trés
anos sem meu pai deixar a nossa casa. En-
quanto isso, ele misturava bastante os “de-
partamentos”. Por exemplo: mesmo sem sair
de casa, ja visitava alguns amigos do casal,
como Amalia e Vicente Paiva e Nelson

Goncalves, ao lado de Lurdes, causando



grande constrangimento aos que amavam
minha mae.
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Lembro-me de conhecer Newton, filho de
Lurdes, ainda muito pequeno e bem antes de
meu pai sair de casa e morar com ela. Ima-
gino que tenha me apresentado o menino
como filho de alguma amiga (naquele tempo,
os adultos achavam que as criancas nao en-
tendiam o que se passava a volta delas).
Toda essa situacao foi dando muita moral

a Lurdes, a ponto de ela, algumas vezes, ligar
para casa atras de meu pai. Numa dessas
vezes, quando ja estava realmente definido
que iriam se separar, pouco antes da viagem
a Venezuela, minha mae atendeu o telefone.
Lurdes, ja se sentindo fortalecida pelo
desenrolar dos acontecimentos, travou o
seguinte didlogo com minha mae:

“Quero falar com o Herivelto”.



“Quem quer falar?”

“E a Lurdes!”

“Mas vocé nao tem vergonha, nao? Como

é que se atreve?”
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“Ora, Dalva, deixa de bobagem. Vocé esta
cansada de saber de tudo. Ndés duas precis-
amos resolver isto de uma vez por todas.
Proponho que a gente se encontre e
converse.”

“Pra qué? Nao temos nada pra conversar.”
“Temos, sim, Dalva. Que tal na Leiteria
Bol?”

“Ta certo, acho que € uma boa ideia.
Amanha as cinco.”

No dia seguinte, | estavam as duas mul-
heres, frente a frente. Minha mae matando a
sua natural curiosidade em relagao a Lurdes.
Ela, como artista, ja era conhecida por

Lurdes. Mediram-se um pouco e comegaram



uma conversa de quase uma hora.

Minha mae, ao voltar para casa, encon-
trou minha tia Margarida toda curiosa e afl-
ita com o encontro. Dalva, ironicamente,
disse:
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“Ah, aquela boba esta achando que com
ela o Herivelto vai ser diferente. Vai ser fiel.
Imagina so!”.

“E o que vocé disse pra ela?”

“Disse que ele vai continuar aprontando
das suas. Nao é flor que se cheire!”

E minha mae continuou contando sobre a
conversa:

"0, Lurdes, quero te prevenir de uma

coisa muito importante. E nao diga depois
que nao te avisei. O Herivelto ndao gosta de
tomar banho. E cada vez que precisa, eu €
que encho a banheira e obrigo ele a se ban-

har. Portanto, esta avisada. Ele chegava



cheirosinho na sua casa por minha causa.
Agora, cuida pra ele nao feder! ”

15

Dercy Gongalves , Venezuela

e outras histdrias

O marco da separacao de Dalva e Herivelto
se deu numa excursao a Venezuela, iniciada
por volta de 1949. Foi o desfecho de uma
agonia. Ele havia recebido um convite de
Dercy Goncalves para integrar o Trio de
Ouro a sua companhia teatral, que se ap-
resentaria na Venezuela.

Nessa fase da vida, meus pais ja estavam
praticamente separados. Herivelto tentava
administrar uma situacdo insustentavel —
viver em casa com Dalva apenas pelo tra-
balho com o Trio, enquanto o0 namoro com
Lurdes se aprofundava. Na marra, meu pai ia
impondo novas regras para 0 casamento, nao

permitindo que minha mae interferisse na



sua vida pessoal, enquanto mantinham uma
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vida de fachada para darem continuidade aos
compromissos do Trio de Ouro.

Quando digo que a situacao era in-
sustentavel, faco minha analise sob uma 6t-
ica masculina, no contexto moral vigente nos
anos 40. Explico: essa situacao funcionava,
na pratica, apenas para meu pai. La em casa,
continuavam a dividir o mesmo quarto, a
mesma cama. Sei que um casamento nao
acaba realmente enquanto um homem e uma
mulher estao dividindo a mesma cama.

Meu pai, egoisticamente, se liberara para
viver o romance com Lurdes. Permitia-se
dormir fora de casa e muitas coisas mais.
Mas seu sentimento machista de posse em
relacao a minha mae permanecia — ele
nunca lhe deu nenhuma liberdade; ao con-

trario, morria de ciime.



Dai, mais motivos para brigas. Imagino

que muitas delas foram provocadas por
minha mae. Apaixonada e ferida no amor-
proprio, € mesmo sabendo ser impossivel
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continuar com aquele casamento, nao se
conformava em perder seu homem para
outra mulher. E assim, estimulada pelas
novas regras de liberdade de meu pai, ela de-
via provocar muito o ciime dele. Bonita,
doce, alegre, destacando-se no Trio, Dalva
era muito assediada. Meu pai, porém, nao
admitia, absolutamente, a hipétese de minha
mae ser cortejada por alguém.

Antes do embarque para a Venezuela, ja
haviam iniciado o processo do desquite —
viajaram sob regime de separacao consensu-
al. Por exigéncia do juiz da Vara de Familia,
gque nao considerava meus pais aptos a nos

darem a atencao necessaria devido as carac-



teristicas do seu trabalho, Bily e eu fomos
enviados para

o0 colégio interno. Incrivel, ndo? Na con-
sideracao desse juiz, a um casal de artistas
nao era permitido procriar, pois nao haveria
tempo em suas vidas para a educacgao dos
filhos.
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Alguns aspectos da viagem a Venezuela
sao ainda meio nebulosos, e precisei
perseguir muito a verdade. Mas tive a sorte
de conversar com trés pessoas que parti-
ciparam da excursao: Amalia Maia (esposa
do maestro Vicente Paiva), Suzy Souza
(corista da companhia) e a prépria Dercy.
Herivelto, ao receber o convite de Dercy
Goncalves, dona da companhia, exigiu que se
contratasse também o grande maestro e
compositor Vicente Paiva como diretor mu-

sical do show. Além de amigo dos meus pais,



principalmente de Dalva, Vicente é autor de
grandes sucessos de Carmen Miranda, como
" Disseram

que

voltei

americanizada”,

“Mamae eu quero!”, e de uma das mais
lindas cancdes brasileiras, “Ave Maria”, que
se transformou num dos carros-chefes de
Dalva quando a gravou em 1951. Vicente foi
acompanhado de sua esposa, Amalia, amiga
de minha mae, e que se iniciava como can-
tora no grupo, incentivada por Dalva.
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Ha controvérsias sobre a forma como foi
armada essa producao. Meu pai sempre nos
contou que Dercy havia abandonado o grupo
em Caracas, sem pagar o caché, sem as pas-
sagens de volta e deixando os figurinos como

parte do pagamento. Ficou até de relagoes



cortadas com Dercy por causa desse tra-
balho. Alegava que chegara a penhorar nossa
casa na Ilha do Governador para contribuir
como coprodutor desse show e fora aban-
donado por ela.

Numa rapida entrevista com Dercy, dur-

ante a festa de aniversario dos 90 anos do
Braguinha, ela me disse que a producao do
show tinha sido somente dela. Contou que
fora contratada pelo governo venezuelano,
de quem havia levado o maior cano. Mas nao
quis se aprofundar muito no assunto.

Ao me encontrar com Amalia Paiva e

Suzy, pude ouvir uma histéria mais lucida e
desapaixonada sobre esse episddio. Segundo
elas, o show, montado no formato das
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revistas da praca Tiradentes, estreou em
noite de gala no Teatro Municipal. Mas foi

um fiasco. O usual palavreado e gestos ob-



scenos de Dercy, mesmo no idioma por-
tugués, chocou o publico de Caracas, bem
mais tradicional. O espetaculo recebeu
muitas vaias, provocando a retirada do
publico em cena aberta. Foi um susto para o
elenco — estavam acostumados a fazer o
maior sucesso no Brasil. Ficou claro nos dois
primeiros dias que somente os nimeros mu-
sicais e de danca estavam agradando. Era ne-
cessario conter Dercy nos seus gestos e tex-
tos muito apelativos ou cortar a sua parti-
cipacao para o show poder continuar.
Impossivel! Qualguer brasileiro sabe que
ninguém segura a irreverente e genial Dercy
Goncalves. E o pior: ela era a patroa. Como é
que se corta a participacao da patroa? O
show parou no terceiro dia. Nesse clima,
Dercy optou por voltar ao Brasil. Por inter-
médio da embaixada brasileira, havia
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conseguido com o governador de Sao Paulo,
Ademar de Barros, as passagens de volta.

O elenco se reuniu para resolver o que
fazer. Alguns queriam voltar logo. Outros,
como Vicente Paiva, nao quiseram voltar
desenxabidos e sem dinheiro para o Brasil.
Decidiram entao ficar: Herivelto, Dalva, Vi-
cente, Amalia, Suzy e Nilo (que, nesta altura,
ja viviam um romance) e mais trés coristas.
No entanto, a passagem de volta nao era o
Unico problema da equipe; havia a conta do
hotel também. Dercy, irreverente e moleca,
como sempre, deu a sugestao de sairem “a
francesa”, isto €, pulando a janela do hotel.
Novamente, o grupo ficou dividido. A maior-
ia (quinze pessoas) aceitou a sugestao. No
dia e hora combinados, eles “sairam” do
hotel com Dercy. Um a um, jogaram a mala
na rua e pularam a janela do hotel!

O grupo divergente — Herivelto, Dalva,



Nilo, Vicente, Amalia, Suzy e trés coristas —
resolveu enfrentar a situacao. Foram a
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geréncia, contaram a histdria do teatro e ex-
plicaram que iriam procurar trabalho para
pagar a hospedagem e a passagem de volta.
Pela atitude corajosa, o grupo ganhou o
apoio do gerente e comegou a procurar tra-
balho em Caracas.

Conta Amalia que era mais dificil encon-

trar trabalho para faze-rem juntos. Combin-
aram de tentar separadamente até conseguir
reunir dinheiro para a volta. Encararam os
mais diversos tipos de espacos de shows. Al-
gumas vezes, o Trio conseguia se reunir, mas
quem encontrou mais facilidade para trabal-
har foi Dalva, acompanhada do maestro Vi-
cente Paiva.

Muito amigos, Dalva, Vicente e Amalia es-

tavam sempre juntos. Dalvinha (como



Amalia carinhosamente a chama) e Herivelto
ja nao dividiam o mesmo quarto nessa
viagem a Venezuela. Nesse momento tao di-
ficil, iniciando uma nova etapa de vida com
Herivelto (perto no trabalho, mas com o
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casamento desfeito), foi Amalia a sua fiel
confidente. No colo da amiga, Dalvinha
chorava a perda do seu amor. Reclamava da
saudade dos filhos. Ria dos pretendentes que
a assediavam.

Falando em pretendentes, Amalia contou
também que meu pai curtia a sua nova liber-
dade, mas estava sempre de olho em Dalva.
Morria de ciime. Principalmente de um belo
rapaz venezuelano, sempre em volta de
minha mae, fazendo uma corte insistente.
Um

dia,

no



camarim,

depois

dos

cumprimentos dos admiradores €, € claro, do
entusiasmado

fa

de

Dalva,

Herivelto

comegou uma cena de cilme das grandes.
Acabou apelando e partindo para a agressao
fisica. Foi um rebu. Vicente teve de entrar no
camarim para apartar a briga.

Em sua biografia, meu pai conta ter ido

para a Venezuela ja separado de Dalva e
afirma displicentemente que ela teve um
caso la todo o tempo. Mas nao faz nenhum
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comentario sobre sua postura possessiva €

ainda agressiva com minha mae. Amalia nao



con-firma esse romance, dizendo que Dalva
estava sempre com ela e Vicente. E me diz:
“E se Dalva estivesse namorando alguém,
qual seria o pecado? Se eu soubesse, diria
pra vocé. Ela ndo estava livre?”.

Amalia diz que nunca entendeu essa atit-
ude de Herivelto, ja que era de conhecimento
de todos no meio musical seu romance com
Lurdes. Lembra que, para desagrado dela e
de Vicente, que amavam Dalvinha, Herivelto
ja havia estado com Lurdes em sua casa no
Rio, no ano anterior, 1948.

ApoOs trés meses em Caracas, conseguiram
dinheiro suficiente para chegar ao aeroporto
brasileiro mais préximo, o de Belém.
Saudosos de suas familias no Rio, sentiam
que agora, em solo brasileiro, seria mais facil
ganhar dinheiro para voltar para casa. Real-
mente foi. Ou melhor, foi além de suas ex-

pectativas. Fizeram um sucesso estrondoso.
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Depois da dificuldade que amargaram em
Caracas, o sucesso em Belém era um bal-
samo para suas feridas.

Conta Suzy que alugaram uma grande

casa, com mangueiras no quintal, e viviam
como uma familia. Minha mae estava
sempre alegre e bem-humorada, mas as
vezes chorosa, por alguma estupidez de meu
pai. Todos ajudavam na casa. Dalva, 6tima
cozinheira, estava sempre pela cozinha. Vi-
cente, 0 maestro, também tinha muito jeito
para 0s pequenos consertos de que os figuri-
nos do show necessitavam. Herivelto, grande
contador de causos, alegrava todos com o vi-
oldo, cantando suas musicas e recitando
poemas sertanejos. Suzy lembra que o grupo
normalmente se dividia nas atividades soci-
ais: com Dalva, saiam Vicente e Amalia; com

Herivelto, ela e Nilo.



Nessas saidas pela noite de Belém, He-
rivelto algumas vezes abriu 0 coragao para
Suzy, contando sobre a sinuca de bico em
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que se encontrava: no Rio, Lurdes esperava
por ele, num clima de romance novo; em
Belém, estava préximo fisicamente de Dalva,
mas, ao mesmo tempo, muito distante.
Nesses momentos de confidéncias, regados
as vezes por um drinque, Herivelto falava da
falta que sentia de Dalva, de sua cumplicid-
ade como companheira, de sua alegria e
dedicacao.

Eles foram muito bem recebidos pela so-
ciedade de Belém, principalmente pelos mais
boémios, Dalva e Herivelto sempre muito
paparicados. Minha mae contava que essa
“temporada” em Belém durou por volta de
trés meses. Lembrava-se também de uma

histdria pitoresca sobre o samba “Amigo”,



escrito por Herivelto na capital paraense.
Meu pai frequentava a casa de um amigo,
casado com uma mulher muito bonita, e as
visitas foram se tornando cada vez mais fre-
quentes. Entao, pintou um romance. Mas
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Herivelto, sentindo a situacao se complicar
muito, saltou fora. E fez o0 samba:

Meu amigo

Teu amigo vai-se embora

Teu amigo parte agora

Para nao mais regressar

N&o quero ser o culpado

Da tragédia

Que por enguanto é comédia

No cenario do teu lar

Ha mulheres

Que nasceram com o destino

De néo ter o dom divino

De viverem so pra um



Meu amigo

Me despeco aqui por fim

Esta mulher gue te beija

Te beija pensando em mim

O teu lar

Era o meu lar também
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Pra quem vive sem ninguém

Um lar ajuda a viver

Mas vou-me embora

Pode a carne enfraquecer

Por favor, ndo me censure

Estou cumprindo o meu dever

Era um relato genial, num momento alta-
mente inspirado. Quando estourou a polém-
ica musical e Nelson Goncalves gravou o
samba, em 1951, o publico pensou que era
mais um dos recados de Herivelto para
Dalva, mas nao era verdade.

Com a sinuca aumentando (Lurdes



esperando-o no Rio, a saudade da ex-esposa,
tao perto e tao longe, e o romance com a
mulher de um amigo em Belém), meu pai viu
que era hora de retornar ao Rio e dar um
rumo a sua vida. Chamou todos e disse que
ia embora. Minha mae, acho que pres-
sentindo o desfecho dessa volta, nao quis
acompanha-lo. Preferiu tentar ainda fazer
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algum dinheiro em Belém e ficou com os
amigos Vicente e Amalia Paiva. Com o maes-
tro ao piano, comecaram a faturar juntos.

Foi entao que, trabalhando pela primeira

vez por conta propria, minha mae se deparou
com uma situacao nunca vivida. Como ja
contei, meu pai era quem fazia os contratos e
recebia os cachés do Trio de Ouro. Dava a
Nilo sua parte, mas nunca entregava a de
Dalva. Era ele quem provia a casa e as despe-

sas pessoais de minha mae. Assim, Dalva tra-



balhava, mas nao tinha acesso ao dinheiro.
Conta Amalia que, depois do primeiro

show que Dalva e o maestro fizeram sozinhos
em Belém, ele entregou o dinheiro do caché
para minha mae. Ela arregalou os olhos
muito verdes e desatou a chorar. Assustado,
sem entender o porqué daquele pranto re-
pentino, Vicente procurava consola-la. E

ficou ainda mais surpreendido ao ouvir a ex-
plicacao dela:
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“Nao estou triste, nao, Cabecao, estou
emocionada. E a primeira vez que vejo tanto
dinheiro junto. E todo meu, tem certeza?”,
Comovido com aquela criatura tao fragil,

ele confirmou que ja havia pego a sua parte e
que aquele dinheiro era todo dela.

Vicente Paiva era um ser humano mara-
vilhoso, um mulato boa-pinta, de sorriso

contagiante. Nossas familias estavam sempre



juntas — Bily e eu tinhamos mais ou menos a
mesma idade de seus filhos, Deisy e Décio.
Brincamos muito juntos. Deisy herdou sua
beleza morena e o sorriso muito branco.
Otima cantora, chegamos a trabalhar juntos
em Sao Paulo, no inicio de nossas carreiras, €
somos amigos até hoje.

Dalva escutava muito o amigo Vicente e
sempre Ihe pedia orientacdo. Amalia conta
que, quando minha mae morava em Vila Isa-
bel, na rua Barao de Cotejipe, e lhe ofere-
ceram a casa de Jacarepagua para comprar,
ela so fez o negdcio depois de leva-los até 1a e
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ouvir a aprovacao de Vicente. Ele precisou
incentiva-la muito, pois ela estava receosa de
assumir um compromisso tao grande.

Os trés se divertiam muito juntos e

trocavam apelidos. Dalva chamava Vicente

de Cabecao e Amalia, de Pinguinho. E Vi-



cente chamava Dalva de Olivia Palito. Como
maestro e compositor, ele tinha adoracao
pelo canto de Dalva. Numa bela homenagem

a seus olhos, compds o samba-exaltacao " Olhos verdes”, um estilo
muito em voga na era

de Getulio, dominado a perfeicao por ele. A
musica tornou-se um classico da MPB e
carro-chefe no repertério de Dalva:
Vem de uma remota batucada

Na cadéncia bem marcada

Que uma baiana tem no andar

E nos seus requebros e maneiras

Na graca toda das palmeiras

Esguias e altaneiras

A balancar
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Sao da cor do mar, da cor da mata

Os olhos verdes da mulata

Tao cismadores e fatais, fatais

E num beijo ardente e perfumado



Conserva o travo do pecado

Em saborosos cambucais

Em meados de outubro de 1949, o grupo
voltou de Belém. No Rio, minha mae foi
obrigada a enfrentar a realidade: o fim de
seu casamento com Herivelto. Ao chegar em
casa, ficou sabendo pela familia que meu pai
havia ido embora definitivamente. O ro-
mance com Lurdes, a bela aeromoca de olhos
verdes, continuava e se transformava em
algo mais sério.

Ai entdo o circo comegou a pegar fogo.
Rasgada no seu amor, mordida de ciime,
ferida no amor-préprio e tendo de enfrentar
a realidade com o fim das “férias”, Dalva re-
tomou a carreira. E fez muito sucesso em sua
primeira gravacao sem o Trio de Ouro,
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“Tudo acabado”. Sem conseguir encarar seu

sucesso, meu pai apelou e rompeu o clima de



desquite amigavel.

Bate-bocas, insultos, jornais, advogados,
tribunais, gente que nao tinha nada com a
histdria, gente que tinha culpa no cartorio.
Gente que queria lucrar com tudo aquilo.
Gente que nos feriu muito.

A separacgao se transformou num inferno,
sob todos os aspectos.

16

Abandono

De abandono eu posso falar.

Meu pai, em seu instavel universo music-

al, considerava o maximo a carreira militar.
Era tudo o que sonhava para os filhos: segur-
anca, estabilidade, respeitabilidade. Assim,
decidiu nos colocar num curso preparatorio
para o Colégio Militar do Rio. Procurou um
colégio especializado, de preferéncia com in-
ternato. Nao encontrou, mas soube de um

professor famoso pela aprovagao de seus



alunos no Colégio Militar. O nome dele era
professor Julio e sua escola — um externato
— funcionava em um casarao velho na rua
Mariz e Barros. No prédio, havia salas de
aula, carteiras, quadros-negros e nada mais.
Em sua fixacao, nosso pai conseguiu o in-
imaginavel: que o professor Julio nos rece-
besse em regime de internato. Isto é:
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comprou duas camas de armar, dessas de
madeirinha bem vagabunda, em que o col-
chao nao conseguia segurar o lencol, e com o
passar do tempo as molas iam espetando o
corpo da gente.

A noite, sozinhos, Bily e eu armavamos as
camas com lencol e travesseiros e, de manha
cedo, tinhamos de acordar antes do inicio
das aulas, correr para um banheiro no fim do
corredor, nos preparar bem rapido, desar-

mar as camas e guardar tudo. O café da man-



ha era um pingado, tomado com pressa na
esquina, para nos apresentar a tempo no pa-
tio do colégio para as aulas. Quando a gente
embalava naquele sono gostoso de crianca e
passava da hora de acordar, era terrivel. Os
alunos ja entrando na sala de aula e a gente
ali, arrumando as camas, dobrando tudo, na
frente de uma plateia nos gozando e
humilhando.

Acreditem se quiser! La estavamos, Bily e
eu, vivendo totalmente sozinhos em um
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casardao, a mercé da simpatia ou do desprezo
de estranhos. Eramos uma espécie rara de
“menores abandonados”: tinhamos pais, mas
nao estavam nem um pouco preocupados
com nossa cabecinha, com nossos sentimen-
tos. E, para piorar a situagao, eram figuras
publicas e nossa vida estava nos jornais.

O almoco e o jantar eram na casa do pro-



fessor Julio, perto do colégio. La ainda tin-
hamos de enfrentar os filhos dele: altamente
grosseiros, nos tratavam muito mal, como o
nosso escancarado abandono Ihes permitia.
Todos sabem da crueldade de que as criancas
sao capazes! Depois do jantar, voltavamos
sozinhos para o colégio. Aquele casarao anti-
go, escuro, vazio, onde s havia salas de aula,
a escuridao com feixes de luzes entrando
pelas janelas, o barulho dos nossos pés no
assoalho velho de madeira antiga e mal-
tratada, o ranger das escadas para chegar-
mos ao “nosso quarto” no segundo andar,
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o barulho do bonde passando... sao lem-
brancas de um passado, de uma infancia de
que — eu juro! — nao tenho a menor
saudade.

A noite, até a hora de dormir, a gente lig-

ava um radinho e muitas vezes ouviamos as



musicas de nosso pai, a voz de nossa mae en-
trando em maior evidéncia, ja fazendo su-
cesso. Agarrados, Bily e eu rezdvamos para
Cosme e Damiao, faziamos promessa, im-
plorando para eles nao nos deixarem tao soz-
inhos, para nos levar de volta para casa.
Chorando, desligavamos o radio, apagava-
mos a luz e dormiamos na sala de aula.
Minha mae nao gostava de nos ver

naquela situacao, mas jamais conseguimos
entender por que nao tomava uma atitude.
Quanto ao exame do Colégio Militar, é claro
que fomos reprovados!

Para nds dois, a separacao de nossos pais

foi traumatica. Nao é dificil imaginar o es-
trago na cabeca de duas criancas, no meio de
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tanta tensao, estresse e desrespeito. O pais
inteiro comentava e cantava a nossa vida.

Estavamos em todos os jornais, todos os di-



as. As pessoas tomavam partido: havia quem
fosse favoravel a Dalva e quem fosse fa-
voravel a Herivelto. Nao podiamos andar na
rua, brincar, ir a praia, estudar — nada! —
sem que um bando de pessoas nos viesse
perguntar de que lado estavamos.

E os famosos capitulos do Didrio da

Noite, relatados por meu pai, eram motivo
de muitas perguntas:

“Quem € gue vocés acham que esta certo:
sua mae ou seu pai?”.

“E verdade que ela dormiu com fulano ou
sicrano?”

“De quem vocés gostam mais?”

E a gente no meio daquela loucura, sem
saber como lidar com aquele assédio
neurdtico. Bily e eu passamos a nos agarrar
um ao outro. Se ja éramos unidos, ficamos
mais ainda. Numa esperanca infantil,
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sonhdavamos com um milagre que desse um
fim aquele drama.

Como nossos pais eram obrigados a

cumprir um despacho do juiz da Vara de
Familia determinando que Dalva ndo poder-
ia nos dar a necessaria atencao devido a sua
carreira de sucesso, nossa vida teria de ser
em colégio interno. Apds a reprovacgao do
Colégio Militar, fomos colocados no Liceu
Sao Luis, no Engenho Novo. La

0 regime de internato realmente existia,

nao éramos os Unicos nesse esquema.
Ficamos pouco tempo, pois o professor

Lyra, dono do colégio, logo transferiu o in-
ternato para Itaguai, cidade proxima ao Rio.
Era um lugar pacato, gostoso e com uma ar-
quitetura colonial linda. Casas do tempo dos
escravos, lugar onde dom Pedro trocava de
cavalos a caminho de Sao Paulo. O progresso

destruiu tudo, quase nada foi preservado.



N3o pensem que era um colégio com-

pativel com a posicao alcancada por meus
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pais, ao contrario. Nunca senti muita pre-
ocupacao neles com uma qualidade maior
em nossa educacao, em nos oferecer um bom
ambiente para alicercarmos nossa vida.
Talvez por desconhecerem a importancia
disso, apenas se ligavam em nos dar
“estudo”. Nao sei se isso acontecia também
pela mentalidade da época, que tornava tudo
pior. Porque sei que nossos pais fizeram uma
tentativa de nos colocar em um colégio de
nivel melhor, o Anglo Americano, mas a
matricula foi terminantemente negada. Nao
aceitavam filhos de pais separados. Ainda
mais de artistas.

Em Itaguai era tudo muito simples, quase
precario. Estudavamos num prédio no alto

de uma ladeira. Em outro prédio, no pé



dessa ladeira, havia o refeitério com o patio
do recreio e a sala onde faziamos as licOes.
Na rua ao lado, numa casa antiga feita por
escravos, era o dormitorio. Tinha um telhado
colonial lindo, mas atraia morcegos, nos
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deixando apavorados a noite. Em frente ao
refeitorio havia uma padaria com um paoz-
inho maravilhoso. Quando sentiamos, na
madrugada, o cheirinho da primeira fornada
de paes, a gente escorregava da cama e ia até
os fundos da padaria comer um pao
quentinho com uma caneca de café ofere-
cidos pelo padeiro. Enquanto isso... 0 bedel
dormia profundamente. Nao havia muito
controle.

Eu tinha uma namoradinha, a Marilu,
estudante do externato do colégio, que se-
gurou muito a nossa barra. Estava sempre

nos convidando para sua casa. Ela e a familia



e mais alguns colegas, como a Shirley, outra
grande amiga, nos ofereciam um grande con-
forto. Marilu era uma menina sensivel e se
tornou uma mulher inteligente e muito espe-
cial; somos amigos até hoje. A esses amigos
de Itaguai dedico minha gratidao pelo
carinho que tiveram por nds.
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Sabado era o dia de os alunos serem
apanhados pelos pais. Numa semana minha
mae ia nos buscar; na outra, meu pai. Mas
eles nunca chegavam logo cedo, como os out-
ros pais. Costumavam chegar s6 depois que
anoitecia. E, durante todo o tempo da es-
pera, a agonia tomava conta de néds dois.

No auge das reportagens do Didrio da

Noite, o professor Lyra e sua esposa, dona Glorinha, eram obrigados
a nos esconder em

uma sala, até que todos fossem embora. A

curiosidade dos pais era tao grande que se



esqueciam dos préprios filhos — apenas se
preocupavam em nos olhar ou nos fazer
aquelas perguntas horriveis. Sentiamo-nos
verdadeiros “bichos raros”. Nossa privacid-
ade ja ndo era mais invadida, era o ponto ex-
ato onde todos queriam ficar.

Acredito que a vida dos meus pais real-
mente nao |lhes permitia serem muito pon-
tuais. Por varias vezes, chegaram quando a
gente ja estava dormindo. Estavam muito
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preocupados em viver o seu grande drama
ou em como sair dele. Nunca deram muita
bola para o nosso drama.

Bily e eu iamos para um cantinho,

faziamos promessa para Cosme e Damiao,
pedindo para que nossos pais nao Nos
deixassem presos no colégio no fim de sem-
ana. E a gente via o tempo passar, a noite

avancar, sem que nossos pais chegassem.



Era um sofrimento! Até hoje, o comeco da
noite me faz ficar nervoso. Penso até que o
habitual “soninho” que sinto nesse horario,
me obrigando a uma soneca, deve ser um
resquicio inconsciente desses tempos de
colégio. Uma espécie de fuga arraigada em
meu ser.

Essa situacao de ter de viver no colégio in-
terno, longe de nossa mae, era horrivel para
nos. Alids, para todas as criangas que es-
tavam |a. A crianca de internato se sente
abandonada pela familia, como se nao fosse
amada de verdade. Em nossa cabecinha, era
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como se féssemos culpados de algo e tivésse-
mos de ser castigados por isso. E, para pior-
ar, ainda sofriamos um preconceito as aves-
sas. Como filhos de artistas famosos, causava
muita estranheza nossa presenca nesse tipo

de colégio, bem modesto, pois todos ima-



ginavam que nossa familia tinha posses para
nos colocar em colégios melhores.

Passamos a ser discriminados pelos coleg-
as porque tinhamos pais importantes.
Eramos chamados de “riquinhos” e cruel-
mente ignorados nas brincadeiras de grupo.
Tentavamos nos enturmar dizendo:

“E mentira, ndo sou rico, ndo. Juro que

sou pobre também!”,

Era uma barra! Um dia, ao chegarmos ao
internato com uma bola de futebol (linda!)
que haviamos ganho de meu pai no fim de
semana, fomos convidados no recreio para o
jogo.

Assim, sem querer, acabamos aprendendo

a primeira licao sobre os chamados “jogos de
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poder” que regem o mundo — a melhor
maneira de garantir nossa participacao nos

jogos e brincadeiras era sendo os donos da



bola. A partir dai, ndo deixavamos meu pai e
minha mae sossegados quando nossa bola
estragava.

Minha mae continuava a ser carinhosa

como sempre, quando estavamos juntos. SO
que, na verdade, ndo iamos para a rua Alba-
no, 42, com tanta frequéncia quanto
gostariamos. Havia fins de semana em que
tanto minha mae quanto meu pai estavam
trabalhando fora do Rio e nao podiamos ficar
com nenhum dos dois. Acabavamos pas-
sando a folga com a avd Alice. E, assim, con-
tinuavam a fazer parte de nossa vida aqueles
pardieiros horriveis, pois sua casa muito hu-
milde ficava no centro da cidade, onde con-
viviamos com uma grande pobreza.

Nesse novo tipo de vida — visita para meu
pai, visita para minha mae — fomos nos sen-
tindo parte de um grande jogo. Muito
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cobrados, muito divididos, tendo de apren-
der na marra a sobreviver no meio da guerra
pessoal deles.

No Natal, tinhamos de revezar: dia 24

com um, dia 25 com o outro. No réveillon e dia 1o de janeiro, a
mesma coisa. Para quem

me |€ agora, tudo isso deve soar muito natur-
al, ja que hoje é corriqueiro para um ndmero
muito grande de filhos de pais descasados.
S6 quero lembra-los de que, no fim dos anos
40 e inicio dos 50, os desquites eram consid-
erados uma grande vergonha para os famili-
ares envolvidos. Ainda mais um desquite
como o dos nossos pais, coberto por escan-
dalos e contado em capitulos nos jornais. So-
friamos muito, pois, além da tristeza em ver
a familia desfeita, tinhamos de conviver com
0 vexame da situacao.

O comportamento de meus pais era ter-

rivel. Minha mae passou a nos chantagear.



Quando acabava o Natal e tinhamos de ir no
dia sequinte para a casa de meu pai, ela
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desmaiava na despedida. Ficava deitada no
chao até ser acudida e entdo dizia:

“Estao vendo o que vocés fazem comigo?
Podem ir, podem ir pro seu pai. Eu fico aqui
sozinha, podem ir! ”

No inicio, a gente se assustava com

aqueles ataques. Mas fomos percebendo o
seu joguinho, a sua chantagem. Apenas a
beijavamos e saiamos. Com o coracao aper-
tado, é claro, posando de duroes.

Embora nao conseguisse atingir tanto

meu pai com palavras (passou a se referir a
ele como “o Falecido”), sua bronca maior era
voltada para Lurdes. Quando soube que ela
nao sabia fazer nem café, muito menos co-
zinhar, e nao cuidava para que meu pai nao

saisse sem um bot3o na camisa ou com a



calca amarrotada, ai entdo minha mae se de-
liciava! Como ja disse antes, ela era uma
6tima cozinheira e uma dona de casa cuida-
dosa, especialmente com meu pai. Cuidava
pessoalmente das roupas dele e, mesmo
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quando o dinheiro comecou a entrar, fazia
questao de supervisionar e inspecionar tudo.
Ja na casa de meu pai, nos fins de sem-

ana, a “artilharia” era bem mais pesada. E
era eu, o mais velho, quem escutava com
mais frequéncia:

“Sua mae nao presta. Ela ainda esta

dando pra fulano? Ela é uma puta!”.

Isso me causava uma dor enorme e di-
minuia cada vez mais a minha autoestima.
Algumas dessas vezes, a gente tinha acabado
de estar contente e feliz na companhia de
minha mae ou estava saindo do colégio, e eu

ficava com uma sensacao de que tudo o que



acontecia fora do julgamento do meu pai era
pecaminoso, era sujo, era uma merda.

Nossa adolescéncia (ou o que restou dela)
nao deixou recordacdes maravilhosas, a nao
Ser 0 amor por N0Ssos pais, sempre muito
forte. Talvez porque esse amor ja continha
em si uma enorme dose de perdao e entendi-
mento do que eles foram para 0 mundo. Mas
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nao deixa de ser um legado muito pesado,
porgue a nossa formacao intelectual, senti-
mental, profissional sofreu muito por nao ter
um chao mais sélido para caminhar.

Eu nao sabia como construir melhor

minha personalidade. Passei anos e anos
achando que as pessoas a minha volta po-
deriam estar sabendo o que eu estava
pensando, 0 que queria ou 0 que nao queria.
Era uma sensacao de nudez interior e de

devastacao interna. Parecia que qualquer



coisa que fizesse ou pensasse imediatamente
seria descoberta pelas pessoas em volta de
mim.

Nao tinha uma voz que traduzisse o meu
interior. Ele ja era devassado. Isso expressa
bem a inseguranca que sempre tive em re-
lacao ao sucesso. Talvez seja por isso que me
sinta tao alijado do processo de ganhar din-
heiro ou de uma projecao artistica que me
proporcione mais satisfacao como profis-
sional da musica. Sigo meu caminho
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tentando me autoconsertar. Espero que con-
siga receber da vida, ou de mim mesmo,
aquilo com que sonho: uma real integracao
com o meu Eu interior, com 0 mundo onde
Vivo, com as pessoas com quem quero con-
viver e com 0 amor e a paz que, eu pretendo,
nao saiam jamais do meu caminho.

O preco por sermos, Bily e eu, filhos de



quem somos foi bastante alto. Nessa dificil
tarefa de contar a minha vida com meus pais,
busco uma imparcialidade total. Procuro ser
o filho que apenas narra o que viu, o que
viveu, 0 que absorveu, sem nenhum
julgamento.

Fui treinado para isso desde muito cedo.

Ao sermos indagados pelo pais inteiro, nos
tempos de colégio, de quem a gente mais
gostava ou quem poderia ter mais razao
naquela briga, Bily e eu tivemos de trabalhar
muito nossa forma de amar nossos pais, para
que nao houvesse nenhuma preferéncia,
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ainda que nossas dores e magoas fossem
enormes.

Sei que tanto meu pai quanto minha mae
tinham seus claros e escuros, bonitos e feios.
Mas como eram Dalva de Oliveira e He-

rivelto Martins, quaisquer atitudes deles se



tornavam o assunto do dia nos jornais,
crivando nossa trajetdria com tristezas e
belezas dificeis de serem carregadas, princip-
almente por duas criancas. Nessa conjun-
tura, nossa vida foi transcorrendo e tivemos
de enfrentar uma triste realidade: desde os
ultimos tempos na Urca, em 1949-50, nunca
mais, em tempo algum, conseguimos viver
juntos. Fosse na casa da minha mae, fosse na
do meu pai.

Em relacao a mim e a Bily, fico pensando
como um homem tao inteligente e brilhante
como meu pai pudesse descuidar tanto dos
que amava. Por que entupia a geladeira de
comida e os armarios de bebida, oferecia far-
tura a todos, enquanto nos dava uma
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formacao escolar tao pobre e desguarnecida?
Nunca entenderemos essa pouca preocu-

pacao com nossa educacao.



Acho que Deus nos muniu de uma forca
extra e de um instinto especial de sobre-
vivéncia. Apesar do tipo de criacao que tive-
mos, hoje nos preocupamos muito com a
qualidade de nossa vida e com o que ofere-
cemos aos nossos filhos. Cuidamos da qual-
idade de seus colégios e do ambiente em que
desenvolvem as suas personalidades e
potencialidades.

Tenho a preocupacao de viver bem, curto

e tenho sempre uma casa bonita, com decor-
acao agradavel, alguns quadros e objetos de
arte, o vinho em minha mesa é sempre de
qualidade. A casa, o meu ninho, tem para
mim uma grande importancia.

Sei que para meu irmao Bily também é as-
sim. A casa para nos é o refligio, o porto se-
guro. Heranca de um tempo em que parti-
cipavamos do refligio dos outros. Tempo em
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que éramos jogados da casa de amigos ao es-
quecimento total nos colégios internos. Isso
era abandono, a grande solidao a que tin-
hamos sido condenados, numa idade em que
nossa cabeca tinha mais é que estar sendo
preservada e estimulada a produzir para o
nosso futuro.

Mas nao me cabe agora descobrir qual foi

0 mais culpado. Fui vendo, através dos anos,
que na vida nao existe culpado. Existe a vida.
Existe o “grande palco”, onde cada um tem
seu personagem a desempenhar, da melhor
maneira que conseguir. Nao importa a sin-
ceridade de sua conduta para conquistar o
aplauso ou a vaia. O que importa é no que a
plateia quer acreditar.

Ja vi que as mentiras sao mais aplaudidas

do que a verdade, e muitas vezes nao é a ver-
dade que querem ouvir. O grande composit-

or Bily Blanco expressa isso com categoria na



musica “O tempo e a hora” , da obra
Paulistana, uma sinfonia dedicada a Sao
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Paulo, terra natal de Ruth, sua esposa (e
amiga querida), da qual participei com muita
honra:

O gue vale é a versao

Pouco interessa o fato

Porque a sensacao maior

E a do boato

17

Destruimos hoje o que podia

ser depois[5]

Embora tenha sido meu pai quem decidiu se
separar de minha mae e mesmo ja estando
ha alguns anos envolvido com outra mulher,
isso nao significou realmente o fim de um
capitulo, como se poderia esperar. Ao con-
trario, foi o inicio de muitos outros capitulos.

Meu pai nao estava preparado para enfrentar
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a realidade de que minha mae poderia sobre-
viver sem ele. Ela era sua “cria”. O senti-
mento de posse, pessoal e artistica, desen-
volvido por ele em relacao a ela era muito
grande. Afinal, eles aconteceram juntos.
Cresceram juntos naqueles catorze anos.
Para usar uma expressao muito em voga
hoje, a formatacao da vida de Dalva e He-
rivelto foi feita a dois. Nao da para falar de
um sem o outro. Imagino que meu pai,
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apesar dos conflitos, sentia isso de uma
maneira muito forte. Se sentimentalmente
ele ja estava substituindo-a por Lurdes,
artisticamente a perda era irremediavel para
ele. Nao se encontra mais de uma Dalva de
Oliveira pela vida.

Penso que ele torcia para que se tornasse
verdade o que tantas vezes dissera a minha

mae, para amedronta-la, quando brigavam:



“Vocé nao é nada sem mim. Eu inventei
vocé. Nao se esqueca disso, Dalva!”,

Mas, apesar de toda a inseguranca calcada
por ele, ela tinha de enfrentar a sua estrada
sozinha. E langou, no comeco de 1950, “Tudo
acabado”, de J. Piedade e Oswaldo Martins:
Tudo acabado entre nds

Ja nao ha mais nada

Tudo acabado entre nds

Hoje de madrugada

Vocé partiu e eu figuei

Vocé chorou e eu chorei
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Se vocé volta outra vez

Eu ndo sei

Nosso apartamento agora

Vive a meia-luz

Nosso apartamento agora

Ja ndo me seduz

Todo o egoismo



Veio de nds dois

Destruimos hoje

O que podia ser depois

A letra da musica caia como uma luva
sobre a recente separacao deles. O publico,
identificando o momento vivido por Dalva,
fez da cancao o primeiro grande sucesso de
minha mae sem meu pai. E parecia, aos fas
de minha mae, uma resposta a musica “Ca-
belos brancos”, de meu pai e Marino Pinto,
lancada antes. Apesar de ter sido composta
muitos anos antes da separagao, com o pas-
sar do tempo, por causa de sua letra, o
publico foi incorporando-a na briga musical.
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Devido a grande aceitagcao do publico, a
gravadora Odeon lancou outro disco com
Dalva, poucos meses depois, no qual minha
mae cantava de um amigo deles e ex-par-

ceiro de meu pai, Marino Pinto, em parceria



n

com Mario Rossi, o bolero “Que sera”:
Que serd

Da minha vida sem o teu amor

Da minha boca sem os beijos teus
Da minha alma sem o teu calor

Que serd

Da luz difusa do abajur lilds

Se nunca mais vier a iluminar

Outras noites iguais

Procurar

Uma nova ilusdo nao sei

Outro lar

N&o quero ter além daquele que sonhei
Meu amor

Ninguém seria mais feliz que eu

Se tu voltasses a gostar de mim

Se teu carinho se juntasse ao meu
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Eu errei

Mas se ouvires me daras razao



Foi o ciume que se debrucou

Sobre o meu coracao

Outro sucesso estrondoso! Meu pai nao
soube enfrentar esse sucesso que minha mae
alcancava sem ele e apelou. Foi ai entdo que
estourou a grande guerra musical, quando
meu pai escreveu em parceria com David
Nasser a musica “Caminho certo”:

Eu deixei o meu caminho certo

E a culpada foi ela

Transformava o lar na minha auséncia

Em qualquer coisa

Abaixo da decéncia Compreendi que es-
tava tudo errado

E, amargurado, parti perdoando o

pecado

Mas deixei o meu caminho certo

E a culpada foi ela
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Sei agora que 0s amigos que outrora



Sentavam a minha mesa

Serviam sem eu saber

O amor por sobremesa

Acreditem, é muito facil julgar

A infelicidade alheia

Quando a casa ndo é nossa

E é outro que paga a ceia

Este samba infeliz foi o estopim para que
compositores do porte de Ataulfo Alves,
Marino Pinto, Oswaldo Martins, Paulo
Soledade, Humberto Teixeira, Nelson Cava-
quinho, Alvarenga e Ranchinho, Lourival
Faissal, Guarana etc. tomassem as dores de
minha mae e compusessem desesperada-
mente para dar a Dalva, com suas cangoes,
uma resposta a Herivelto.

No mesmo ano, 1950, minha mae gravou,
de Ataulfo Alves, a musica “Errei, sim":
Errei, sim
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Manchei o teu nome

Mas foste tu mesmo o culpado
Deixavas-me em casa

Me trocando pela orgia

Faltando sempre com a tua companhia
Lembro-te agora

Que ndo € so casa e comida

Que prende por toda a vida

O coracao de uma mulher

As joias que me dava Nao tinham nen-
hum valor

Se 0 mais caro me negavas

Que era todo o seu amor

Mas se existe ainda

Quem gueira me condenar

Que venha logo

A primeira pedra me atirar

Foi tanto o sucesso de “Errei, sim” que
meu pai passou a odiar Ataulfo e por pouco

nao chegaram as vias de fato. Alias, iria ser



engracado, Herivelto, baixinho, e Ataulfo,
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com aquela altura toda... Conta-se que
Ataulfo ja havia composto “Errei, sim” al-
guns anos antes e, quando mostrou a minha
mae, ela imediatamente se identificou com a
musica e quis grava-la.

A amizade desses compositores com meu
pai ficou muito abalada. Ele se sentia traido
por eles. Para Marino Pinto, inclusive, fez,
em parceria com Benedito Lacerda, “Falso
amigo”:

Me trocaste por dinheiro

Eu que te considerava meu amigo
verdadeiro

Aproveita

Gasta bem o que ganhaste

Eu nao quero ter noticia

Que como Judas te portaste

Teus sambas sdo verdadeiras infamias



Crivados so de calunias

Contra o amigo leal

O vinho que bebeste a minha mesa
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Fez revelar a beleza

Sem um disfarce sequer

Pantera de unhas encurvadas

Amigo das madrugadas

Um vagabundo qualquer

Sei que foi Marino quem Ihe causou mais
magoa, pois eles eram realmente muito
unidos. E, por isso mesmo, acho que acabou
sendo perdoado, anos mais tarde, e ele e meu
pai até voltaram a ser parceiros nos anos 60.
E importante ressaltar que toda essa
polémica musical s6 aconteceu devido as ca-
racteristicas do mercado musical da época.
Como os discos eram de 78 rotacdes (aquelas
bolachas pretonas),

com apenas



duas

musicas, era costume os cantores de sucesso
lancarem dois discos por ano: um no Carnav-
al e outro no segundo semestre.

No caso de minha mae, a gravadora, de-
tectando o potencial de mercado que a
polémica musical causava, passou a botar
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lenha na fogueira, lancando até trés discos
de Dalva por ano nessa época. Em contra-
partida, meu pai lancava outros trés discos,
assim tinhamos por volta de seis lancamen-
tos deles ao ano, 0 que mostra que a cada
dois meses havia uma musica nova para o
publico adotar e abastecer o clima de guerra
entre eles.

O conflito musical continuava. Meu pai
revidou a musica de Ataulfo com o samba
“Teu exemplo”:

Ha muita gente



Que encontra estrelas

Na propria lama

E junta um bugué de flores

Do mal que soube causar

Ha muita gente

Que a gldria arranca

Do proprio drama

E da tragédia da vida

Motivos para viver
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E quando erra proclama

E quando peca sorri

Ha muita estrela na lama

Mas eu me refiro a ti

Porém tudo que fizeste

Nao te fez minha inimiga

Mas a outras mulheres eu digo
Que o teu exemplo nao siga
Marino Pinto e Paulo Soledade, no

comego de 1951, deram a Dalva uma resposta



forte, “CalUnia":

Quiseste ofuscar minha fama

E até jogar-me na lama

S0 porque eu vivo a brilhar

Sim, mostraste ser invejoso

Viraste até mentiroso

S0 para caluniar

Deixa a calunia de lado

Que ela a mim néo afeta

Deixa a calunia de lado
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Se de fato és poeta

Se me ofendes

Tu seras o ofendido

Pois quem com ferro fere

Com ferro sera ferido

Nesse mesmo ano, Herivelto, em parceria
com Benedito Lacerda, lanca “Consulta o teu
travesseiro”;

Consulta o teu travesseiro



E me diz se € possivel

Entre nos uma reconciliacao...

E, também em parceria com Benedito,
“Nao tem mais jeito”:

N&o tem mais jeito

Mulher quando perde

A vergonha e o respeito

Nao tem mais jeito...
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Para enfrentar mais esses ataques, minha
mae ganha de Nelson Cavaquinho e Oswaldo
Martins o samba “Palhaco”, uma sutil ironia
a antiga profissao de meu pai:

Sei que é doloroso um palhaco

Se afastar do palco por alguém

Volta que a plateia te reclama

Sei que choras, palhaco,

Por alguém que ndo te ama

Enxuga os olhos e me da um abraco

Néo te esquecas que és um palhaco



Faca a plateia gargalhar

Um palhaco nao deve chorar
Recém-chegada de Londres, Dalva lanca,
do disco gravado com o maestro Roberto
Ingles, outra musica de Ataulfo Alves, “Fim
de comédia”:

Esse amor quase tragédia

Que me fez um grande mal
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Felizmente essa comédia

Vai chegando ao seu final

Ja paguei todos os pecados meus

O meu pranto ja caiu demais

S0 lhe peco pelo amor de Deus
Deixa-me viver em paz

Nao quero me fazer de inocente

Porém néo sou tdo ma

Como disseram por ai

Eu guero o meu sossego tao somente

Cada um trate de si



Foi um tremendo sucesso. E, para encer-
rar 0 ano de 1951, minha mae grava, de Luis
Bittencourt e Marlene, “A grande verdade”:
Vai

N&o te posso prender

N&o te posso obrigar

A mentir se ndo queres ficar

N&o convém insistir

N&o convém iludir
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Pra mais tarde sofrer

N&o me tens amizade

Esta € a grande verdade

Por isso ndo vejo razao

Para a nossa uniao, meu amor

Sonho quimera ilusao

Tudo vai terminar

Quando um dia o remorso chegar

E da felicidade existir a saudade

No teu coracdo



Veras entdo ao teu lado

Meu vulto meio apagado

Revivendo um amor desesperado

Meu pai ataca outra vez, agora em parcer-
ia com Raul Sampaio, que entrara para o
Trio de Ouro, com a musica “Perdoar”:
Perdoar

Eu ndo perdoo, nao

Eu estou cada vez mais convencido

De que aquela mulher
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Ai, ai, meu Deus

E um caso perdido

Vem arrependida implorar perdao

Falta, erra e por fim

Ainda confessa, errei, sim

Ja no comeco de 1952, depois do Carnav-
al, Dalva lanca de Armando Cavalcanti e Kle-
cius Caldas, que anos depois se tornaria par-

ceiro de Herivelto, “Poeira do chao™:



O que te dei em carinho

Tu devolveste em traicao

O que era um claro caminho
Tornaste desolacdo

Hoje tu voltas chorando
Para implorar o meu perdao
O meu perdao nada custa
Falando a palavra justa

Ha muito eu te perdoei

E por amar a verdade

Vendo tanta falsidade
252/707

No fundo eu te lastimei

Se é falso e vil o interesse
O amor bem cedo fenece

E flor que morre em bot&o
N&o, ndo pode alcancar os astros
Quem leva a vida de rastros
Quem é poeira do chdo

Do lado de minha mae, eram muitos com-



positores trabalhando para enfrentar meu
pai. Mas, aos poucos, a polémica musical foi
esfriando e os ataques foram se espacando,
dando lugar a sucessos como “Kalu” e “Ai,
I0i6”, na voz de Dalva, €, no repertério de
meu pai, aos tangos como “Carlos Gardel” e
“Hoje quem paga sou eu”, gravados por Nel-
son Gongalves.

Todos esses ataques musicais de meu pai

a minha mae foram criando uma grande an-
imosidade em torno dele. O povo realmente
considerava minha mae uma pessoa despro-
tegida e vitima dele. Para botar mais pimenta
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ainda nesse caldo, nao satisfeito com o bate-
boca musical (minha mae fazia muito mais
sucesso com as musicas do que ele), He-
rivelto aceita a infeliz sugestao do jornalista

David Nasser para usar um espaco no Diario



da Noite para se “defender” de Dalva, dando sua versao da vida a
dois com ela.

Junto com David Nasser, meu pai comeca

a publicar no inicio de 1951 uma série de
artigos diarios (foram 22 capitulos ditados
por ele e escritos por David) durante cinco
semanas. Ele nao poupou palavras nem des-
respeito por aquela que foi sua companheira,
mae de seus dois filhos, e lhe deu suporte
profissional durante mais de catorze anos.
Nas paginas verdes do Diario da Noite

lia-se grande e destacada manchete:
“"HERIVELTO NARRA SUA DESDITA
CONJUGAL”
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O pais inteiro lendo aquelas coisas, as rev-
istas especializadas tomando partido, ora do
meu pai, ora da minha mae. Era uma nojeira,
sem classificagao, vergonha para David

Nasser e vergonha para um talento como He-



rivelto Martins. Uma frase de que me lembro
muito bem e que me marcou profunda-
mente, escrita por David Nasser num dos
capitulos escabrosos a que tive acesso, foi:
“Em que pese o enorme talento da can-
tora, ha de se ressaltar a sua vida particular
do mais baixo nivel”.

Esse texto teve uma repercussao es-
petacular e contribuiu muito para o édio das
pessoas. As revistas da chamada imprensa
marrom se deliciavam, enquanto Herivelto e
David ofereciam subsidios para que mais e
mais se pusesse lenha na fogueira.

Havia uma revista chamada Escandalo,

de propriedade de um crapula, Fred Daltro,
que publicou uma capa conosco (minha mae
rodeada por mim e Bily). A manchete era:
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“DALVA DE OLIVEIRA, INDIGNA DE SER
MAE!”



Como resultado de tudo isso, a carreira do
Trio de Ouro nao manteve 0 mesmo respeito
por parte do publico. Na segunda versao do
grupo, Nilo havia sido substituido por Raul
Sampaio, compositor de muitas cangoes
lindas, como “*Meu pequeno Cachoeiro” ; e
minha mae, por Noemi Cavalcanti. Surgiu
um grande descrédito, que levou ao declinio
do Trio. S havia aplausos nos lugares em
que as pessoas ainda acreditavam em meu
pai. Enquanto isso, Dalva foi conquistando a
simpatia e carinho do grande publico e o su-
Cesso que veio a seguir pode ser chamado de
estrondoso. Era, sem duvida, uma mulher
desrespeitada pelo marido, ultrajada em nar-
rativas trabalhadas a quatro maos.

Foi Nelson Goncalves quem me contou

COmo aconteceu a aproximacao de meu pai
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com David Nasser. Chico Alves, grande



amigo de Herivelto, era parente do jornalista
David Nasser, que tinha um enorme presti-
gio na area jornalistica e grande influéncia
junto aos formadores de opiniao da época.
Mas era também um homem ansioso por
participar do mundo da musica. Seu sonho
era competir com Nelson Rodrigues. En-
quanto David fazia um jornalismo mais
voltado para a politica, Nelson escrevia sobre
o cotidiano, falava para o povo. A época per-
mitia esse tipo de competicao sadia, que a
solidao de hoje matou.

Assim, ao se aproximarem pelas maos de
Chico Alves, cada um resolveu a sua maneira
a caréncia do momento. David atingiu, por
meio da musica e do talento do parceiro He-
rivelto, o desejo de falar para o povo e nao
somente para a elite. Por sua vez, meu pai
encontrou, no apoio de David, a chance de

destilar toda a dor de cotovelo com 0 sucesso



de Dalva. Arrasado pela perda do apogeu
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artistico vivido ao lado de minha mae, teve

as portas do Diario da Noite abertas para dar sua versao. Mais tarde,
a0 amargar as

consequéncias desse gesto tresloucado, en-
controu no mesmo David o prestigio ne-
cessario para se reerguer perante a opiniao
publica com suas inspiradas parcerias.

Uma vez, fui com meu pai visitar David
Nasser no Cosme Velho. Era uma casa bon-
ita, com uma fachada de pedra, imponente,
parecendo um castelo. Ao entrarmos, levei
um susto — nao tinha moveis. Ele nos deu
uns caixotes de cerveja para sentarmos.
Havia vendido tudo o que tinha para com-
prar essa casa.

Com o passar do tempo (uns cinco anos
depois dos capitulos no jornal), tive o prazer

de vé-lo na Radio Tupi, pedindo para falar



com minha mae. Em principio, ela relutou
um pouco, mas depois cedeu. E ouviu es-
pantada um pedido de desculpas de David
Nasser, extremamente comovedor. Foi triste
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ver aquele jornalista, tao importante e tao
festejado, humilhado e arrependido de ter
servido com seu talento a tanta imundicie
colocada no papel.

Mais tarde, descobrimos o que mais

motivou esse pedido de desculpas, além do
arrependimento: a exigéncia de outro jor-
nalista, que via a profissao se degradar com a
atitude de David. Esse jornalista era Ibraim
Sued. Chocado com o que se lia no Didrio da
Noite, exigiu que David parasse com tudo
aquilo.

Outro que se arrependeu muito, gracas a

atitude dos fas de minha mae, foi Fred Dal-



tro, da revista Escdndalo. Depois da reportagem absurda sobre a
condicao de Dalva

como nossa mae, foi levado por um grupo de
fas para a Barra da Tijuca (em 1951 era ainda
um bairro em formagao), apanhou muito e
foi enterrado na areia, ficando somente com
a cabeca de fora. Nao morreu apenas por
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sorte... e para minha mae saborear um pe-
dido de desculpas, logo depois.

De minha parte, posso garantir que o mal
feito a nos foi enorme, e nao responsabilizo
apenas David, mas meu pai também, pela at-
itude impensada, desatinada. Meu irmao

Bily, no entanto, com a humilhacao sofrida

nas paginas do Didrio da Noite, passou a nu-trir por David Nasser
um odio mortal, que o

acompanhou por anos.
Quando Bily trabalhava na TV Rio, uma
tarde teve a surpresa de saber que David iria

ser entrevistado num programa da emissora.



Preparou-se psicologicamente, entao, para
tomar uma atitude qualquer ao estar diante
de David. Dizer algo, xinga-lo, bater nele

— em sua fantasia imaginava qualquer

coisa que o aliviasse por tanto mal causado.
Mas eis que de repente aparecia um David
Nasser todo torto, doente, meio entrevado.
Pedindo, por favor, a quem estivesse por
perto, que buscasse uma cadeira, pois nao se
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aguentava em pé. Naquele momento, Bily Ihe
ofereceu uma cadeira. E David jamais soube
de quem havia recebido ajuda. Mas meu
irmao se sentiu aliviado: nao havia necessid-
ade de fazer nada para punir aquele homem.
A vida havia se encarregado de castiga-lo.

18

Que sera de minha vida sem o

teu amor[6]

O Hotel Quitandinha, em Petrdpolis, foi


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/part0092.html#footnote-207-6

cenario das mais saborosas lembrancas da
minha infancia. Ao sabermos que nossos

pais iam se apresentar 13, Bily e eu pulava-
mos de alegria, com a certeza de dias muito
divertidos. No hotel, desfrutdvamos do que
havia de melhor em acomodacoes. Como
qualquer crianca, a nossa paixao eram as pis-
cinas, especialmente a de agua quente, den-
tro do hotel. Até hoje soa em meus ouvidos o
eco do som da agua e das pessoas gritando e
falando alto, em volta da piscina quente.
Além do restaurante principal, havia outro

sé para as criancas, todo colorido. A comida
era farta e gostosa e um clima de alegria
dominava tudo.
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Os shows aconteciam no Grill, ambiente
chique, onde as mulheres iam de vestido
longo e 0os homens de smoking. Havia uma

espécie de mezanino onde eu gostava de ficar



para assistir as apresentacoes de meus pais €
outros artistas no palco. Na hora do show do
Trio de Ouro ou de alguma atracao inter-
nacional, eu tinha de arranjar um cantinho,
pois ficava tudo lotado.

Os shows no Grill eram muito variados. O
palco giratério era uma atracao a parte.
Assim que um numero estava terminando, o
palco comecava a rodar e do outro lado ia
surgindo a atracao seguinte.

Nossos pais, assim como 0s outros artis-

tas e musicos, iam dormir muito tarde. Mas a
gente, normalmente cansado de tanto brin-
car, dormia cedo. E acordavamos cedo tam-
bém. Portanto, logo pela manh3, Bily e eu es-
tavamos acesos. Achavamos chiquérrimo
pedir o café no quarto. Faziamos o gargom
entrar naquela penumbra, com o carrinho
263/707

cheio de delicias, e tomavamos nosso café



iluminados apenas por um fiozinho de luz da
cortina entreaberta, aos cochichos, para nao
acordar nossos pais. Depois, iamos brincar
de bola nos corredores. Normalmente, a
equipe do show ficava em quartos ao lado do
nosso. Podem imaginar o resultado: a bola
acabava batendo na porta de algum deles.
Estava sempre conosco um vibrafonista
muito querido por nossa familia, chamado
Xuca-Xuca. Recentemente, eu o vi — inteir-
aco — numa reportagem da TV Globo. Xuca
teria mais ou menos a idade do meu pai, se
ainda fosse vivo. Pois Xuca-Xuca correu
muito atras de nds, quando a bola batia na
porta dele, acordando-o.

O Quitandinha foi um dos lugares mais
bonitos e chiques que conheci. Pena que,
sem uma politica cultural mais efetiva e sem
a necessaria reabertura dos cassinos no

Brasil, espacos como esse ficaram tao aban-



donados. Foi no Quitandinha que assisti a
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um momento marcante da carreira de minha
mae: sua volta aos palcos sem meu pai. Soz-
inha naquele palco, onde tantas vezes en-
trara ao lado do marido, minha mae re-
comegcava tudo. Imagino que a sensacao era
terrivel. Nao tinha mais Nilo, ndo tinha mais
Herivelto. Nao havia mais a certeza do res-
ultado, os arranjos conhecidos. Nem a cer-
teza do aplauso. A inseguranca tomava conta
dela.

Essa primeira vez, apos a temporada soz-
inha em Belém, aconteceu gragas aos in-
centivos de Luis Bonfa, Xuca-Xuca e Fran-
cisco Pacheco, o Chicao. Ela e Chicao es-
tavam de namorico. Chicao era um sujeito
alto, moreno, bonito e participava ao lado de
Luis Bonfa do conjunto Quitandinha Seren-

aders. O grupo abria o espetaculo no palco



giratério com uma bonita apresentacao, to-
dos muito bem-vestidos. Chicao tinha uma
postura séria, mas simpatica.
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Eles deram a minha mae uma forca espe-

cial num momento decisivo. Sem o empur-
rao, talvez ela nao conseguisse encarar
aquele palco, com a lembranca de meu pai e
do sucesso do Trio de Ouro tao recentes. Mas
encarou. Com medo, tremendo, entrou no
palco e cantou. Cantou bonito. Triste,
machucada até o fundo da alma, minha mae
cantou. Com seu mundo caido, a Unica saida
era erguer um novo. Era tudo ou... tudo.

E, a partir dai, minha mae nao parou

mais. Foi contratada pela Radio Nacional,
comecou a gravar sozinha na Odeon e a fazer
muitos shows.

Em meio ao conflito que se estabeleceu

entre meus pais, houve um momento em que



a praca Tiradentes, no Rio, se tornou uma
verdadeira arena de guerra. Por uma infeliz
coincidéncia, estavam em cartaz, ao mesmo
tempo,

Dalva

e

Herivelto.

Meu

pai

apresentava-se num show de revista no
Teatro Joao Caetano e minha mae, no
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vizinho Teatro Recreio, na rua Dom Pedro 1.
A praca Tiradentes virou um conflito so.
Com o novo Trio (Raul Sampaio e Noemi
Cavalcanti), meu pai amargava uma solidao
artistica muito grande. Por mais que o re-
speitassem como um compositor genial, as
pessoas nao aceitavam a forma como ele se

portava na vida pessoal. Minha mae, ex-



plodindo na carreira-solo, era produzida e
dirigida pelo maior empresario teatral da
época, Walter Pinto.

O nome do espetaculo, E rei, sim, era um
jogo de palavras com o sucesso de Dalva “Er-
rei, sim” e o sucesso de Carnaval de He-
rivelto “Que rei sou seu?”. Walter deu a
minha mae a posicao de estrela do teatro de
revista e ainda chamou Vicente Paiva, seu
amigo e maestro preferido, para acompanha-
la. Vicente deitou e rolou. Comp0s especial-
mente para ela cantar no show “0Olhos
verdes”, que logo minha mae gravaria. Outra
cancao de Vicente, com Jaime Redondo, que
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fazia a plateia vir abaixo com a interpretacao
de Dalva era “Ave Maria”:

Ave Maria

Nos seus andores

Rogai por nos, os pecadores



Abencoai essas terras morenas

Seus rios, seus campos

E as noites serenas

Abencoai as cascatas

E as borboletas que enfeitam as matas

Ave Maria

Cremos em vos

Virgem Maria, rogai por nds

Ouvi as preces, murmdrios de luz

Que aos ceéus ascendem

E o vento conduz

Conduz a vos

Virgem Maria, rogai por nos

O show no Recreio fez um sucesso
descomunal. Transito interrompido, escolta
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policial para ela poder chegar com o carro
aos fundos do teatro, saida do show também
sob protecao policial. Era algo nunca visto e,

acredito, que jamais veremos igual.



Nao é dificil imaginar o auge que ela
vivenciava. Tinha seu proprio horario na Ra-
dio Nacional, dentro do programa César de

Alencar, aos sabados. Os discos nas paradas, com cinco ou seis
musicas estouradas... O

pais inteiro pendia muito mais para o seu
lado do que para o de meu pai. O mundo
feminino estava todo a favor dela, numa pro-
jecao de seus proprios dramas pessoais.
Minha tia Edith, que sempre assessorou
Dalva nos camarins, lembra-se de um incid-
ente envolvendo David Nasser no show do
Recreio. Ainda era muito recente a baixaria
promovida por ele e meu pai no Didrio da

Noite, e, mesmo assim, ele foi assistir ao espetaculo que ela
estreava. Com uma tre-

menda cara de pau, bateu a porta do camar-
im. Edith espantou-se ao vé-lo e ficou muda.
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La de dentro, minha mae perguntou quem

era. Ainda muda, Edith entreabriu a porta,



enquanto ele dizia:

“Dalva, vocé esta maravilhosa! Vim
cumprimenta-la”,

Minha mae pensou nao ter escutado

direito. Quando viu quem era de verdade,
Edith conta que ela parecia “cachorro que ar-
repia o dorso”, E soltou:

“Sai daqui, seu cretino maldito!”.

Levantou e chutou a porta do camarim

nas costas de David.

Esse foi o Unico confronto entre os dois.

S6 voltaram a se encontrar na Radio Tupi,
tempos depois. As razdoes de minha mae agir
assim, quem leu os capitulos do Diario da
Noite pode aquilatar.

Quando meus pais se separaram, nenhum
deles continuou no apartamento da rua Joao
Luis Alves, na Urca. A mobilia toda foi parar
num guarda-mdveis. Meu pai, de mulher

nova, nao quis nada. Comprou tudo novo.
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Minha mae nao queria deixar a Urca, onde
havia atingido um estagio melhor de vida e
as primeiras grandes realizagoes artisticas
aconteceram. E foi morar numa quitinete ,
um lugar minusculo em que mal cabia uma
cama de casal. Quando iamos visita-la,
dormiamos todos juntos. Depois, mudou-se
para a rua Barao de Cotegipe, na Vila Isabel,
um bairro agradavel, onde ja podia receber
melhor Bily e eu. Ali ficou pouco mais de um
ano, e, finalmente, com o sucesso, comprou a
casa de Jacarepagua.

Isso sO aconteceu gracas a insisténcia de

sua irma, Margarida, pois minha mae temia
pelo que pudesse acontecer com sua carreira.
Tinha muito medo, nao estava acostumada a
tomar decisoes e relutou em assumir um
compromisso tao longo e expressivo. Minha

tia insistiu, o amigo Vicente Paiva apoiou e



ela comprou a casa. Por pouco nao perdeu
um belo negdcio, por pura falta de
autoconfianca.
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Tempos depois, minha mae iria demolir o
que era apenas uma casinha de suburbio,
pequena e modesta, e construir uma bela
residéncia para receber os filhos, a familia,
0S amigos e os fas. Seria

o0 seu refugio, o seu Shangri-la, como
gostava de se referir a casa de Jacarepagua.
19

A Vida com Lurdes

Meu pai, ao sair da Urca, foi morar sozinho
num apartamento pequeno na rua Santa
Clara, em Copacabana. Mas logo estava mor-
ando com Lurdes, morena de olhos verdes e
personalidade forte, em Santa Teresa, na
avenida Almirante Alexandrino, 292. Era um

apartamento de trés quartos, onde Bily e eu



passavamos alguns fins de semana. Embaixo
morava o Ubirajara, pai do cantor Taiguara,
um grande instrumentista (tocava bando-
neon), que conheci melhor mais tarde, ao
trabalharmos juntos.

Nessa mesma rua moravam as irmas de
Lurdes, Conceicao e Jane. Eram pessoas
maravilhosas — imparciais, inteligentes e
muito sabias ao se relacionarem com a nova
vida da irma ao lado de Herivelto. Tratavam
a mim e a Bily com um carinho e uma
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compreensao fora do comum. Junto com a
mae, dona Silvia, cuidavam de Newton, filho
de Lurdes.

Até hoje nao consegui entender por que
Newton nao vivia com a mae. Ele tinha
paixao por meu pai, que, afinal, o conheceu
muito pequeno ainda. Mas Herivelto sempre

o tratou com distancia. Era como se tivesse



uma certa reserva em trata-lo com carinho,
por ser filho de outro homem. Considerado
por nds desde o comego como irmao, New-
ton tem muitas das qualidades da mae: per-
sonalidade calma e serena e um equilibrio
interior que contribui para neutralizar
qualquer problema entre os irmaos. Seu
carater e bom coracao sempre me encan-
taram. Com o passar dos anos, ele, com esse
temperamento, terminou por conquistar

uma certa amizade com meu pai. E, princip-
almente, seu respeito como pro-fissional.
Meu pai confiava a Newton, que é
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economista, seu imposto de renda e a admin-
istracao de seus investimentos.

Quando soube que minha mae ja havia se
mudado da Urca, Herivelto voltou com
Lurdes para o bairro que adorava. Durante

trés anos morou na rua Joaquim Caetano, 3.



Depois, alugou uma casa na Otavio Correa,
84, que mais tarde comprou e onde viveu o
resto da sua vida. Hoje, como o bairro esta
tombado, ha na porta dessa casa uma placa
colocada pela prefeitura informando que ali
morou uma grande personalidade do Rio: o
compositor Herivelto Martins.

Lurdes tinha uma personalidade muito
diferente da de minha mae. Dona de um
timbre de voz grave, falava muito pausada-
mente. Com seu jeito calmo mas firme, con-
seguiu uma verdadeira facanha com meu
pai: raras vezes ele falou mais alto com ela.
Meu pai tinha com Lurdes uma conduta
nada semelhante a que teve com minha mae.
Quando

tinham

algum

problema,

€ra
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resolvido dentro do quarto e ela sempre
mantinha sob seu controle o clima da
discussao.

Muito

racional,

Lurdes

conduzia

0

casamento de forma inteligente e sabia usar
seu dominio sobre meu pai com serenidade e
firmeza. Tudo isso, acredito, era influéncia

da educacao diferenciada que recebera como
filha de uma familia de classe média alta do
Sul do pais, regidgo mais privilegiada cultural-
mente. Seu pai era um homem de negdcios
em Porto Alegre, proprietario de muitos imo-
veis, 0 que permitiu a ela que tivesse uma
formacao de qualidade, além de certa tran-

quilidade para viver no Rio.



No inicio do relacionamento dos dois,

havia muito companheirismo da parte dela.
Saiam juntos, ela ia aos seus shows, dirigia o
carro, ajudava-o a buscar os crioulos e cab-
rochas da escola de samba. Participava real-
mente da vida do artista Herivelto e da vida
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do homem que buscou nela a cura de suas
feridas.

Coragem diante da vida era uma caracter-
istica bem forte de Lurdes. E isso ela ofere-
ceu ao meu pai. Em nenhum momento es-
moreceu diante dos problemas enfrentados
por ele. Foi uma grande companheira, segur-
ando uma barra muito pesada na fase do
Didrio da Noite e diante das depressdes de meu pai.
Sua postura de mulher bonita e fina
acompanhava Herivelto a todo lugar: do Cat-
ete, visitando Getulio, as festas na casa de

Roberto Marinho. Fosse nos palacios ou nos



botecos, Lurdes, com seus olhos verdes, fala
mansa e uma tonalidade de voz que lem-
brava Marlene Dietrich, ajudava a atenuar a
imagem de um homem marcado por um mo-
mento terrivel de descrédito junto ao
publico. Ela ajudou muito na recuperagao
social e familiar de meu pai. Organizou sua
vida,

seus

COMpPromissos

profissionais.
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Contribuiu para que ele readquirisse, em
parte, a credibilidade, depois que foi se apa-
gando devagarzinho a histdria descrita no
Didrio da Noite. Digo em parte porque a
marca de Dalva jamais o abandonou total-
mente. Bem, nao foi apenas a marca de
Dalva, mas sim o que restou da analise feita

pelo povo do que foi a vida dele com minha



mae.

Com Lurdes meu pai teve trés filhos:
Fernando, Yacana e Herivelto Martins Filho,
apelidado por nés de Louro. Quando nasceu
o primeiro, fiquei encantado. O Fernandinho
era um bebé lindo e foi uma crianga docil e
inteligente, de quem eu gostava muito. Cur-
tia cuidar dele quando Lurdes saia com meu
pai. Nessa época, vindo de Sao Paulo, estava
morando com eles na casa da Urca. Cuidei
do mesmo jeito de Yacana, trocando fraldas e
dando comida na hora certa.

Meu pai tinha uma relacao estranha com

os filhos e depois com os netos. Enquanto
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estivessem entre a época de colo e os cinco
anos, falassem errado e fizessem gracinhas,
ele adorava. Pegava no colo, brincava, curtia
de verdade. Depois dessa fase, comecava a

inverter o tratamento: palavras duras,



repreensdes exageradas €, finalmente, aban-
dono e até desprezo. Todos observamos esse
comportamento dele com as criancas da
familia. Foi assim com Fernando e com
Louro, foi assim com os filhos do Fernando,
Mayara e Fernando (que continuaram mor-
ando na Urca depois da morte do pai). Era
assim com todas as criancas.

S6 nao foi assim com Yacana. Pai de seis
meninos, meu pai tinha loucura para ter uma
menina. E, quando nasceu sua Unica filha,
ela nao recebeu o mesmo tratamento dis-
pensado aos filhos. Meu pai sempre a
mimou, tratando-a sem a secura que usou
conosco. Mas, apesar desse tratamento difer-
enciado, Yacana nao foi especialmente
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carinhosa com ele. Ao contrario, era muito
mais grudada com a mae.

Fernando era inteligente e brilhante, além



de muito na dele. No entanto, foi excessiva-
mente protegido e dominado pela mae.
Acredito que, ao longo do tempo, ele viven-
ciou uma sensacao meio paradoxal: de des-
amparo por parte do pai e de controle
sufocante por parte de Lurdes. Talvez tenha
sido esta a razao de ele entrar no mundo das
drogas. Era muito desequilibrio para um ga-
roto nao tao forte assim.

Lurdes tinha verdadeiro fascinio por tudo

0 que fosse relacionado com a medicina.
Acho que sua saude delicada (era cardiaca)
despertou uma grande intimidade com esse
mundo e seus assuntos. Tinha amigos médi-
cos em quase todos os hospitais. Era expert
em bula de remédio, sabia-as de cor. Re-
ceitava remédios para quem quer que fosse.
Discutia com seus conhecidos as receitas
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dadas pelos médicos, chegando a discordar



do tratamento que prescreviam.

Acredito que essa fixacao tenha feito com
que Louro cursasse medicina, mais para sat-
isfazer a mae do que por vocagao. De todos
0S meus irmaos, Louro sempre foi o de maior
musicalidade. Tinha grande talento para a
vida artistica, mas nao recebeu nenhum es-
timulo nesse sentido. Chegou a participar de
uma novela na Globo, Minha doce namor-
ada, quando tinha uns dez anos. A permis-
sao foi dada mais pelo status do trabalho na
emissora do que pelo reconhecimento de sua
vocacao. Ao se tornar médico, Louro jogou
fora um talento fora do comum; no seu
sangue, corre mais musica do que medicina.
Depois que meu pai passou a viver com
Lurdes, muita coisa em relacao a nos, filhos
do casamento anterior, se modificou. J& nao
tinhamos como falar com ele diretamente,

fosse porque ela quisesse ajudar em alguma



decisao, ou para que ele nao se aborrecesse,
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ou porque qualquer atitude ou decisao dele
tivesse de passar pelo seu crivo. O fato é que
tudo o que queriamos com meu pai passava
primeiro por Lurdes.

Ironicamente, isso criou uma distancia in-
crivel entre ele e nds (Bily e eu). O tempo
passou, ja nao éramos criancas. Mesmo as-
sim, quando queriamos falar com ele, Lurdes
tinha de estar por perto, ouvindo tudo,
sabendo de tudo. Sabiamos que nao adi-
antaria nada falar com ele a sés. De qualquer
forma, ele levaria o0 assunto para ela antes de
nos dar qualquer resposta ou decisao.

Tudo isso comprometia a intimidade com

0 nosso pai. Ele, por sua vez, poderia, se
quisesse, ter mudado esse quadro. Era s
sair da situacdo comoda de protegido e en-

frentar a questao de ser pai. Era so ser o He-



rivelto de antes. Mas ja ndo era. Se eu tivesse
de alugar um apartamento e precisasse de
meu pai como fiador, primeiro precisava

falar com Lurdes, adiantar todos os detalhes.
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Isso sem contar as vezes em que ela simples-
mente pegava o papel, levava até ele e
voltava com a assinatura, sem que ao menos
pudéssemos conversar a respeito ou até
mesmo pedir uma orientacao a ele.

Ao mesmo tempo, Lurdes assumia uma
postura de boa madrasta e estimulava a con-
vivéncia de todos nds com meu pai, mas sem
oportunidade para uma real intimidade,
sempre num ambiente de muita gente. Ela
mantinha a casa aberta, organizava grandes
festas nas datas comemorativas — aniver-
sario dele, Dia das Maes, Pascoa, Dia dos
Pais e Natal. Acompanhando o desejo de far-

tura de meu pai, estava sempre pronta para



receber todos nds, mais esposas e filhos. A
familia era grande e qualquer reuniao virava
uma festa.

No Natal, entao, era uma loucura. A ceia

de meu pai era famosa na Urca, porta aberta
mesmo. Ele chegava a receber, entre famili-
ares e amigos, mais de cem pessoas, com
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direito a performance de Papai Noel para as
criancas, feita por atores amigos, e uma
imensa arvore com os presentes.

Com o passar dos anos, a saude de Lurdes
se tornou muito delicada. Além de cardiaca e
safenada, tinha um problema sério de in-
sOnia e se tornou dependente de remédios
fortissimos para dormir. Com o tempo, esses
remédios nao surtiam mais efeito, apenas a
deixavam grogue.

A vida de meu pai com Lurdes, em que

pese ele dizer que ela era o grande amor da



sua vida, escondia uma verdade gritante. Ele
se tornou um burgués inflexivel, um ausente
nas modificacdes que se processavam a sua
volta. Daquele homem que influenciou seu
tempo, cheio de imaginacao e criatividade,
capaz de movimentar um pais com musica e
letra, que fazia dos seus erros a alavanca de
grandes conquistas, restaram apenas a aco-
modacao e a tristeza de ter de dormir soz-
inho. Sua mulher tomava toneladas de
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sedativos (Mogadon, Ropynol e qualquer
outra novidade surgida no mercado) e ficava
até de madrugada dando voltas pela casa,
completamente

dopada,

sem

conseguir

dormir.

A situacao entre Lurdes e meu pai era



contraditoria. De um lado, viviam de maos
dadas e a tarde, depois do almoco, tinham de
deitar um pouco. Lurdes chegou a me dizer:
“Teu pai nao € mole. Tem de ser de noite €
muitas vezes a tarde também. As vezes,
tenho de fingir que estou dormindo, senao
nao da pra aguentar!”.

Por outro lado, houve algo entre eles que
nenhum filho conseguiria explicar. A casa, o
centro espirita, a familia os uniam. Mas eles
nao se uniam mais em suas solidoes. Nin-
guém vai conseguir honestamente explicar o
que houve entre eles, para se tornarem tao
sozinhos e ainda se dizendo apaixonados.
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Procopio ferreira, apaixonado

por Dalva

Minha mae, com aquela meiguice e lindos ol-
hos verdes, sempre teve muitos pre-

tendentes. O primeiro deles que conheci ofi-



cialmente

foi

Paim

(Haroldo

Paim

Pamplona). Era um homem bonito em sua
farda imponente de oficial da Aeronautica.
Nao durou muito, mas era um sujeito legal
com a gente. Imagino que foi dificil conciliar
a filosofia de vida militar com a vida de
artista de minha mae. Além do mais, era a
época do desquite, tinha de ser um namoro
muito escondido.

Outro namorado de minha mae que con-
hecemos foi Djalma Ferreira, organista
famoso da noite do Rio, nos anos 50. Que eu
saiba, foi importante para ela. Ele tocava um
Hammond B3 fantastico, todo iluminado nos
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teclados, e tinha um swing barbaro. Co-



mandou a Boate Drink, antes do Cauby Peix-
oto, e contribuiu muito para que a noite do
Rio fosse alegre e, acima de tudo, criativa.
No fim dos anos 60, encontrei-o em Las Ve-
gas, onde morou por muitos anos.

Eu me lembro de uma passagem com eles
em Jacarepagua, na casa que minha mae
acabara de comprar. Antes da reforma, era
uma casinha pequena, simples, de suburbio
mesmo, onde so6 faltava em cima da porta
aquela plaquinha simpldria: “Isto é um lar”,
Numa madrugada, acordei meio assustado e
procurei minha mae no quarto. Ela nao es-
tava. Ouvi vozes que vinham da varanda da
casa. Fui até 13 e flagrei-a no maior namoro
com um homem. Aquilo foi terrivel para

mim. Comecei a chorar e, é claro, acabei com
o clima romantico deles. Ela teve de me colo-
car na cama, me acalmar e ficar comigo até

eu pegar no sono novamente. O homem na



varanda era Djalma Ferreira.
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No entanto, o mais apaixonado, o0 mais
declarado, o mais fervoroso de todos os seus
namorados, sem sombra de duvida, foi o
grande ator Procdpio Ferreira. Era algo as-
sustador e comovente. Minha mae chegava
as vezes a seu camarim no teatro ou em al-
guma boate e quase nao podia entrar de
tantas flores que ele mandava, com cartoes
apaixonados

e

convites

para

jantares

romanticos.

Ele a mimava muito. Era muito generoso
com Dalva e a presenteava bastante. Deu-lhe
de presente um piano para a sua casa de Ja-

carepagua, pois dizia que uma cantora como



ela precisava de um para as suas reunioes
musicais. E, muito mais tarde, vim a saber
que um automovel Austin que ela teve tam-
bém havia sido presente dele.

Conosco era muito carinhoso, apesar do
jeitdo sério. Fazia tudo para nos agradar.
Lembro que, num Natal, mandou nos bus-
car em casa, Bily e eu, e fomos com Edith até
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o Teatro Serrador. L3, surpreendeu-nos com
um presente que enlouqueceria qualquer
menino: um reldgio para cada um. Mas nao
era sO isso. Quando chegamos em casa, mais
surpresa: Procopio havia mandado uma bi-
cicleta para mim e outra para meu irmao.
Para ver a que ponto chegava essa paixao,
vou contar uma passagem deles. Foram jun-
tos fazer um show em Fortaleza. Minha mae
havia ficado muito tempo em pé e comecou a

sentir dores. Assim que chegaram ao quarto



do hotel para descansar, Procdpio saiu
dizendo que nao demoraria. E, dali a pouco,
apareceu com uma bacia cheia de dgua e um
remédio, dizendo que ia lavar e massagear os
pés de minha mae. Encantada, ela aceitou o
mimo.

Infelizmente, ela nao o amava do mesmo
jeito. Machucada pela forma grosseira com
que fora tratada nos ultimos tempos de
casamento com meu pai, sentia-se uma ver-
dadeira princesa com todo esse carinho de
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Procépio. Mas dai a aceitar o pedido de
casamento havia uma grande distancia...
Dalva tentava dissuadi-lo de seu amor, ex-
plicando que tudo ainda era muito recente
para ela e que nao poderia retribuir com a
mesma intensidade. Procdpio nao queria
aceitar a sua recusa e dizia que bastava que

ela o deixasse ama-la!



Digo infelizmente porque fico imaginando
como poderia ter sido diferente o desenrolar
da vida da minha mae se tivesse casado com
Procépio. Um homem de carater e sensibilid-
ade. Um artista de peso que nao se ofuscaria
com seu brilho. Ao contrario, poderia ter ori-
entado sua carreira. Minha mae sempre
careceu desse apoio. Mas ela era muito ver-
dadeira e transparente em seus sentimentos
e nao admitia sua vida sem amor. Como nao
0 amava, deixou Procdpio, abrindo mao do
seu braco forte e carinhoso.

Muitos anos mais tarde, soube que minha
mae assinara algumas promissorias para
290/707

conseguir comprar a casa de Jacarepagua.
Numa época de pouco trabalho, ela acu-
mulou dois ou trés meses de pagamento e foi
ficando nervosa. Como nao era um finan-

ciamento da Caixa, mas um compromisso



particular com o antigo dono, corria o risco
de perder a casa. Foi ficando aflita — nao po-
dia pedir outro adiantamento a gravadora
Odeon, porque ja havia recebido um para a
primeira reforma que fez.

Minha tia Edith, acompanhando toda essa
agonia, resolveu procurar Procopio as escon-
didas, no teatro onde ele estava se apresent-
ando. Ja havia passado um bom tempo desde
que Dalva terminara o romance, mas ele nao
titubeou: disse a Edith para dar um jeito de
pegar as tais promissorias. Edith conseguiu
(nao sei 0 que inventou para minha mae) e
levou os documentos para ele. No dia
seguinte, voltou ao teatro e recebeu as
promissorias quitadas, mas nao antes de jur-
ar a Procopio que jamais contaria a minha
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mae o que ele fizera. Ela s6 soube disso de-

pois que ele ja havia morrido.



Procépio foi um verdadeiro gentleman

com minha mae, apaixonadamente carin-
hoso na expressao do seu amor! Alguns anos
atras, numa festa no apartamento de Beki
Klabin, na avenida Vieira Souto, no Rio, en-
contrei Bibi Ferreira, filha de Procdpio. Ela
me chamou num canto e disse que tinha um
presente para mim:

"0 meu pai, grande apaixonado por

Dalva, mandou fazer ha muitos anos um par
de abotoaduras de ouro, com a fotografia da
tua mae em cada uma delas. Eu guardava
como reliquia e agora quero te dar de
presente 7

Estou para ir busca-las a qualquer
momento.
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Quiseste ofuscar minha fama sé

porque vivo a brilhar[7]

Aos olhos dos compositores, até mesmo
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daqueles que eram amigos de Herivelto,
minha mae ficara acuada diante da investida
covarde de meu pai. Como poderia respon-
der? Procurar outro jornal? Exigir direito de
resposta no Didrio da Noite, alimentando
toda aquela sujeira? Ela nao era composit-
ora. Como se defenderia? Como responderia
a todos aqueles ataques?

Dalva era muito querida por todos e nao

se tem conhecimento de alguém no meio
artistico com alguma queixa em relacao a ela.
Sua docura e alegria despertavam carinho
em todos. Assim, os compositores, vendo-a
tao desprotegida, comegaram a produzir ma-
cicamente para ela, oferecendo o que
descrevesse o0 momento que vivia com
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Herivelto. Em principio, nao havia nenhuma
intencao de polemizar, embora o0 sucesso de

“Tudo acabado”, é claro, tenha despertado o



interesse comercial na disputa. Mas os com-
positores também tinham um interesse real
em ajuda-la a combater a guerra que meu pai
declarara.

Contratada da Radio Nacional, gravando
sozinha na Odeon, discos fazendo sucesso e o
pais inteiro so falando de Dalva e Herivelto,
em meados de 1952, depois de eleita Rainha
do Radio, veio

0 convite para minha mae ir a Inglaterra
gravar um disco e fazer algumas ap-
resentacdes na Europa. Ficou deslumbrada.
Na época, era muito raro a ida de artistas
brasileiros para o exterior, ainda mais

alcando voo tao alto. Dalva seguiu em ex-
cursao para Lisboa, Madri, Barcelona e Lon-
dres, onde — gldria maior! — cantou para a
rainha Elizabeth no famoso Hotel Savoy.
Conheceu grandes artistas nessa temporada
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e foi ouvida, entre outros, por Errol Flynn,
Deborah Kerr e Katherine Hepburn.

A telefonia no Brasil ainda engatinhava

em termos de ligacao internacional, e minha
mae falava com a gente de Londres por inter-
médio de radioamador. Quando batia a
saudade, procurava algum radio e pedia para
ligar. N6s éramos chamados as pressas por
um radioamador que morava perto de casa.

E assim conversavamos um pouco, tudo
muito rapido.

Em Londres, ela gravou um disco com o
pianista inglés Roberto Ingles, famoso na
época. Esse maestro e musico chamava a
atencao pelo jeito diferente de tocar — pro-
curava mais as notas graves e fazia solos com
a mao esquerda. Com ele, Dalva gravou o
disco que impulsionaria definitivamente sua
carreira-solo. Nesse disco, ja no formato LP,

" \\

estavam “Fim de comédia”, “Que serd” e



“Kalu”, cangdes que se tornaram verdadeiros
hinos na musica brasileira. Nem preciso
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dizer o barulho que aconteceu quando apare-
ceu nas lojas de discos. Foi uma loucura! A
Odeon era s6 felicidade, na base do “tapete
vermelho” quando ela aparecia na sede, na
avenida Rio Branco, centro do Rio. Festas,
coqueteéis, visitas na casa dos diretores, vis-
itas a nossa casa, homenagens. O arsenal
completo do sucesso.

Para poder avaliar a extensao do éxito de
Dalva, é importante saber que, no auge da
polémica musical, ela chegou a vender 300
mil cdpias do disco 78 rotacdes com a musica
“Kalu” em 1951, fazendo com que a Odeon
rodasse suas maquinas em turnos ininter-
ruptos de 24 horas para abastecer o mer-
cado. Se levarmos em conta que, nessa épo-

ca, a populacao do Brasil era infinitamente



menor, vamos poder dizer que minha mae
vendeu, proporcionalmente, mais discos que
a Xuxa, que em 1989 atingiu a marca de 3
milhdes de copias.
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Dalva era lembrada para tudo o que fosse
considerado importante no meio. Um dia, re-
cebeu um convite muito especial: recepcion-
ar um famoso cantor norte-americano que
viria ao Brasil gravar um disco. Como
campea de vendas da gravadora, sua
presenca era indispensavel. O coragao de
minha mae disparou quando soube

o nome do artista: Nat King Cole!

Quando ela chegou em casa contando, fui
logo pedindo para me levar junto. Lembro-
me como se fosse hoje da ansiedade que nos
dominava no caminho para o estudio, na
avenida Rio Branco. E da emocao que tomou

conta da gente quando a porta se abriu e Nat



King Cole surgiu diante de minha mae. Ao
ser apresentada a ele, Nat beijou sua mao.
Eu, do lado, também apertei a mao dele, en-
quanto um diretor da Odeon, Mr. Morris,
traduzia tudo. Ele foi muito simpatico e
afavel. Eu nunca tinha visto ninguém tao
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escuro assim. Nat King Cole era azul-
marinho.

O disco foi produzido por Aloysio de Oli-
veira, na época dire-tor artistico da Odeon.
Nat havia estourado nas paradas norte-
americanas e comecava a gravar uma série
dedicada ao mundo latino, cantando em es-
panhol. Aqui, ele cantou em portugués, ao
lado do Trio Irakitan e, naturalmente, de
Sylvinha Telles, entao mulher de Aloysio.
Dalva ficou encantada ao ser convidada pela
Odeon para assistir as gravagoes e disse que

iria todos os dias. Para minha sorte,



comecavam a tarde e pude ir com minha
mae. Eu nao podia perder essa chance.
Assistia a tudo embevecido. O que mais

me chamava a atencao era a quantidade de
cerveja que Nat King Cole tomava no estu-
dio. Ele dizia que sua voz sé ficava do jeito
gue gueria — morna, pastosa, sussurrante —
depois de quase meia duzia de cervejas. Era
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assim

que

conseguia

aquele

grave

maravilhoso.

Na época em que minha mae estava
comecando a preparar um novo disco, 0s
produtores Aloysio de Oliveira e Milton Mir-
anda sugeriram um musico e arranjador

totalmente desconhecido. Disseram que ser-



ia bom se ela pudesse dar essa chance a al-
guém novo com talento. Ela concordou, e um
dos primeiros arranjos para disco desse
novato surgiu ai. Era Antonio Carlos Jobim.

A musica, “Saia do caminho”, de Custddio
Mesquita. Tom esteve algumas vezes em Ja-
carepagua. Sentava a um piano Brasil de
armario e tirava sons maravilhosos. Ja
naquela época podia se sentir o toque magico
de alguém que viria a revolucionar o mundo
com sua musica.

A gravadora Odeon do Brasil investia em
tudo o que pudesse fazer com que Dalva
vendesse mais discos. Assim, criou, junto
com a Odeon Argentina, a grande parceria
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que iria estourar novamente o mercado. Os
tangos.

Na Argentina da época, o mercado era

dominado pelos maestros e arranjadores do



tango mais tradicional. Minha mae foi ap-
resentada a Francisco Canaro e ele se apaix-
onou pelo trabalho dela. Gravaram um disco
em Buenos Aires — um estouro. Anibal
Troillo também se curvou diante da arte de
Dalva e fizeram um disco juntos. Os tangos
se tornaram a febre do Brasil e um apds o
outro iam desencadeando 0 maior sucesso:
“Lencinho

branco”,

“Gira

gira”,

“Che

papusa”, “0Oi, cristal”. A notoriedade e até o
sucesso surgiam aos poucos para Dalva em
paises como Argentina, Uruguai e Chile. Pas-
sou a excursionar com frequéncia por esses
paises, tornando-se muito querida do
publico.

Por volta de 1952, comecava a despontar



no mundo latino um grande cantor. Seu
nome era Lucho Gatica. Minha mae, ja em
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contato direto com a Argentina e a musica
latina, se identificou muito com seu canto,
sua sensibilidade. Ao saber que também
gravava na Odeon, fez uma campanha
enorme dentro da empresa para que seus
discos fossem lancados aqui no Brasil. Res-
ultado: o sucesso de Lucho Gatica foi
estrondoso.

Mais tarde, ele veio ao Brasil para con-
hecer sua grande incentivadora e ficaram
amigos. Por causa de Lucho e sua musica,
minha mae se tornou uma apaixonada pelo
México, que s conseguiu conhecer muitos
anos depois, quando eu estava vivendo 13 e
ela foi passar alguns meses comigo.
Acredito que tenha sido nesse momento

que comecei a perceber uma certa in-



quietacao em minha mae. O sucesso se fazia
presente — a loucura dos fas, o aplauso, o
brilho excessivo das luzes, a gritaria enorme
em torno dela, a auséncia total de privacid-
ade foram minando-lhe a cabeca e o coracao.
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Aquela febre era algo incontrolavel e
enorme. Eu a via chegar em casa exausta,
completamente enfraquecida pela perda de
tanta energia. Para relaxar e entrar no giro
da casa e da vida particular, recorria ao con-
haque, que passou a ser seu companheiro
mais fiel. Essa relacdo com o conhaque ja
vinha desde o tempo de meu pai, mas era
mais moderada, pois meu pai tinha total
controle sobre ela e a segurava muito.

O talento de Dalva era amado e recon-
hecido. Mas sua solidao foi comegando a
crescer, na medida em que 0 sucesso entrava

por um lado e a realidade ia saindo pelo



outro. Fui muitas vezes seu confidente, e sei
perfeitamente o que ia dentro dela como nin-
guém podera saber. A fragilidade de minha
mae era 0 mais formidavel contraste que po-
deria existir num ser humano, ungida como
estava pelo sucesso.

Sua forca e determinagao brigavam den-

tro dela por um amparo emocional que a
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fizesse chegar em casa e encontrar um
mundo real e verdadeiro. E ndo um cenario
de filme, como Tito, seu segundo marido,
passou a construir a sua volta.
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O casamento com Tito

Minha mae conheceu o segundo marido
quando ele veio ao Brasil se apresentar ao
lado de G6go Andrews, com quem formava a
dupla de comediantes Tito e G6go. Juntos,

lotavam os teatros e levavam o publico ar-



gentino ao delirio. Além de comediante, Tito
Clemente era musico, excelente dancarino e
coredgrafo (era conhecido como o Fred
Astaire argentino) e diretor de programas na
TV.

Tito se apaixonou por minha mae. Ela,
romantica e carente, comecou a curtir o
clima do assédio com que ele a cercava.
Jantares finos depois do show. Presentes.
Convites para ir a Buenos Aires. Friozinho,
vinho tinto, lareira. Ele era um homem re-
finado, com educacao europeia, oriundo de
um tipo de familia que minha mae, até entao,
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nao havia conhecido. Uma familia também
de artistas. Seu pai era um conhecido tenor
espanhol. A mae, francesa, abandonou os
mais finos colégios parisienses para se en-
tregar a paixao pelo teatro. Elegancia e fin-

esse. Tudo isso contribuiu para que Dalva



entrasse de cabeca em um novo relaciona-
mento. Para uma mulher que veio do interior
de Sao Paulo, pobre e tao maltratada pelo ex-
marido, era algo novo, um conto de fadas,
longe do cenario de tantas magoas.

Algum tempo depois que se conheceram,

em meados de 1950, surgiu o convite para
minha mae gravar em Londres. Tito a acom-
panhou na viagem a Europa. Levou-a a
museus, restaurantes, lojas finas. Demon-

strando seu feeling comercial, foi o responsavel pela excursao
realizada por Dalva a

outras cidades da Europa, conseguindo oti-
mos cachés para ela. Aproveitando o clima

de lua de mel, casaram em Paris, na Igreja de
Montmartre.

No

ano

seguinte,

1951,
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oficializaram a uniao (por procuragao) no
Chile.

Minha mae comegou a demorar cada vez
mais em Buenos Aires. O sucesso de seus
discos na Argentina facilitava esse vaivém.
Tito também comecou a vir ao Brasil, para a
casa de Jacarepagua. Que-ria estar perto
dela. Ele nos tratava bem, mas nao era carin-
hoso. A gente sentia que ele queria privacid-
ade e que nao gostava muito de dividi-la com
os filhos.

Numa das idas de minha mae a Argen-

tina, Tito a convenceu a viverem por 1a. Ele
havia acabado de receber um convite para di-
rigir uma emissora de TV de Buenos Aires.
Combinaram que ela viria ao Brasil cumprir
temporadas. Chegaram a montar uma casa,
gue nao conhecemos — NOSSO pai hao permi-

tiu que vivéssemos com ela, longe dele. Era



bem o que Tito queria: Dalva s6 para ele.
Nossa Unica ida a Argentina foi antes de
terem a casa. Ganhamos um enxoval novo
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para a viagem: terninhos, casacos pesados
para o frio. Ficamos hospedados na casa da
mae dele, uma auténtica dama de rigida edu-
cagao europeia. Era uma casa finamente dec-
orada, com regras muito formais. Para nds,
tudo parecia cenario de filme estrangeiro. A
casa deles, que conhecemos apenas por foto-

grafias, era realmente racée: decorada com moveis de estilo francés,
objetos de arte,

colecao de pecas de marfim, tapetes caros.
Um luxo so. Penso que, naqueles primeiros
tempos, minha mae se sentiu mesmo uma
princesa vivendo um conto de fadas.

No Brasil, uma cantora novata, Angela
Maria, comecava a medir forcas com Dalva.

Principalmente depois de os jornais e revis-



tas anunciarem que minha mae, ja casada
com Tito e com casa em Buenos Aires, re-
solvera viver na Argentina. Nao era bem isso.
Mas

o fato de estar num pais vizinho ao nosso,
ser amada pelo povo argentino, fazendo
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sucesso com suas gravacoes com idolos como
Francisco Canaro, convivendo com outra
familia num clima tao diferente, contribuiu
para ela se sentir bem e resolver que ficaria
um pouco por la. Longe dos dramas da sua
vida.

Aparentemente, estava feliz. Mas nao sei

até que ponto sentia falta do convivio com
sua gente, das irmas, de sua mae e, princip-
almente, dos filhos. Estdvamos definitiva-
mente presos aqui, pois meu pai jamais per-
mitiria que deixassemos o Brasil.

Ela acabou voltando para o Rio. Junto



veio Tito, que, numa declaragao de amor
mais do que explicita, deixou de lado uma
carreira consagrada em seu pais para
acompanha-la. Ele era uma pessoa finissima
e se empenhou em transformar a vida de
minha mae. Veio também com o intuito de
gerenciar a carreira dela. Queria criar um
cenario perfeito para que a grande dama da
cancao brasileira florescesse. Fazia tudo para
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que ela interpretasse sua vida como um pa-
pel dramatico.

Tito pretendia cuidar da imagem de

Dalva. Queria que as revistas tivessem fotos
dela, nos palcos ou em casa, sempre bem
produzida. Queria dar dignidade a cada gesto
de minha mae. Se meu pai havia lapidado o
diamante bruto, transformando-a de moca
do interior em moca da capital, Tito termin-

ou a metamorfose ao lhe dar um grande poli-



mento, revelando toda a sua capacidade de
brilhar. De moca da capital, meio brega, ele a
transformou em mulher chique, elegante,
com alguns requintes até. Na excursao a
Europa, logo que se conheceram, ele lhe
mostrou, de uma so6 vez, o mundo e o que
havia de melhor nele. Apresentou-a aos
grandes figurinistas, orientou-a com o cabelo
rebelde, convenceu-a a deixar de usar biju-
terias espalhafatosas e ensinou a importan-
cia das joias verdadeiras.
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Tito procurava afastar minha mae das
companhias que sé se acercassem dela para
beber ou tirar proveito e vantagens fin-
anceiras. Por causa desse afastamento, certas
pessoas tinham odio dele, diziam que era um
cafetao de Dalva. Mas, na verdade, se alguém
tentou oferecer uma conduta mais refinada a

minha mae, essa pessoa foi Tito. Ele dizia



que a forma como ela vivia nao era digna de
uma estrela.

Ela bem que tentou atendé-lo. Naquele
momento, ele era o seu homem e, como tal,
passou a ser mentor e organizador da grande
festa que cercava Dalva no Brasil. Mas era
muito dificil para ela. Nao conseguia acom-
panhar a “cartilha” de Tito. Em sua espon-
taneidade, Dalva era um ser muito real —
sentimento

e

verdade

habitavam

seu

interior.

Nao se pode dizer que ela tivesse algum
problema de disciplina. Ao contrario, fora
treinada na intensa disciplina por Herivelto.
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A grande diferenca € que meu pai criou para



Dalva uma imagem no palco, a qual ela se
empenhou

em

assimilar,

mas

nunca

pretendeu molda-la fora dos palcos. Ele nao
tolhia sua personalidade, deixava-a ser o que
era.

Tito, nao. Na maioria das vezes, exigia

que ela fosse uma /ady, se comportasse como rainha e atuasse —
esta é a palavra — o

tempo inteiro. Até mesmo em casa, com a
familia e com os filhos. Ele queria trazer para
nossa casa o clima de vida formal em que
fora criado: horarios rigidos, mesa muito
bem-posta, roupas mais formais, mesmo em
casa. Nada de penhoares ou pijamas circu-
lando fora dos quartos.

Nao funcionou. Minha mae era uma pess-



oa vibrante, alegre, descontraida, moleca até.
Adorava uma brincadeira. E, por mais que
gostasse do marido e quisesse acertar no
casamento, aquele esquema fugia completa-
mente de sua maneira de ser e de sua
311/707

formacgao simpldria de vida. Para piorar o
choque cultural que pintou entre eles, a
familia de minha mae, de pessoas muito
simples, nao suportava Tito e nao conseguia
absorver nada de sua nova proposta de vida
para Dalva.

Minha avd e meu avo foram os primeiros

a gritar contra Tito, mesmo porque, ao ad-
ministrar as financas, ele nao permitia que
minha mae fosse tao “aliviada” por eles dois.
E assim veio o desgaste das brigas. A bem da
verdade, as brigas de minha mae com Tito,
porgue ele nao era de encrenca. Nao revid-

ava, apenas saia para outro aposento ou para



a rua. No inicio, devido a sua discricao,
acontecia na intimidade do quarto. Mas
minha mae, muito irreverente, acabou
trazendo essas discussoes para a sala. Tito
resistia sempre:

“Dalvita, no hagas esto delante de la
gente!”.,
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Apesar dessas diferencas, minha mae
queria realmente fazer o casamento dar
certo, a ponto de resolver com Tito adotar
uma crianga, ja que ela nao podia mais ter
filhos. Desejosa de uma filha, eles adotaram
uma linda menina, recém-nascida e moren-
inha, @ quem passamos a amar como nossa
irma. A adocao de Gigi, batizada de Dalva
Ldcia, em 1954, nao trouxe nem para minha
mae nem para Tito a paz que eles esperavam.
O mundo deles era muito diferente e os

conflitos se sucediam. Ele tentava impor lim-



ites a minha mae, controlar sua bebida,
afastar as irmas que a acompanhavam no
conhaque e evitar que enchesse a casa de fas,
perdendo sua intimidade e a grande magia
de estrela. O fantasma do ciime também
rondava o casamento — os dois morriam de
ciime um do outro.

Tito tentou desenvolver algumas ativid-
ades no Brasil independentemente de Dalva.
Chegou a fazer shows coOmicos, mas o seu
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“portunhol” nao o ajudava com o publico.
Mauricio Sherman contou-me que minha
mae lhe pedira para aproveitar a experiéncia
do marido nas suas producoes, pois ele se
sentia muito mal de ficar sem atuar e, pior
ainda, por causa dela. Na época, Sherman
era diretor da TV Tupi e o convidou para di-

rigir um programa infantil. De acordo com

Sherman, Tito mostrou ser um profissional



talentoso e se saiu muito bem no trabalho.
Gigi recebeu uma atencao especial deles

em sua educacao, e foi se tornando uma es-
pécie de menina-prodigio. Tocava piano e
dancava balé. Minha mae vivia exibindo-a na
imprensa e levando-a aonde fosse sempre
que possivel. Quando conversei com Gigi
sobre sua infancia, ela lembrou que sofria
muito com os pileques de Dalva. Ainda cri-
anca, nao entendia como uma pessoa podia
ser tao maravilhosa e depois ficar tao hor-
rivel. Recordamos como nossa mae con-
seguia ser doce, mas também muito
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enérgica; como era organizada e histérica
com a limpeza da casa e com a nossa higiene
— ficdvamos com as orelhas queimando
quando resolvia limpa-las! Gigi lembrou

uma coisa muito importante: quando Dalva

sofreu uma operagao para extirpar um tumor



na area feminina, por volta de 1962, o

médico a assustou muito afirmando que, se
quisesse continuar a viver, teria de ficar

longe até dos rétulos das bebidas.

Dalva ficou aterrorizada; mesmo sendo
espiritualista, morria de medo de morrer.
Levou a sério as palavras por um bom

tempo. Tito, aproveitando a trégua, tratou de
coloca-la em tratamento médico para com-
pensar os estragos da bebida. Emocionada,
Gigi diz que esses dois anos, 1962 e 1963, em
que ela se manteve afastada da bebida, foram
os mais felizes de sua infancia. Infelizmente,
durou pouco e nossa mae voltou a se descon-
trolar, a afogar as caréncias num copo, em
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vez de buscar dentro do ser humano que era
0 seu proprio alimento.

Com o passar do tempo, quatorze anos

juntos, Tito foi se cansando. Nao conseguira



mudar a trajetdria da vida de Dalva e o rela-

M-~

cionamento deles estava muito desgastado.
interessante observar que a vida amorosa de
minha mae acontecia em ciclos de quatorze
anos ou, como podem preferir os estudiosos
da cabala, em dois ciclos de sete anos...
Convidado a dirigir um importante pro-
grama de TV em Buenos Aires, Tito entregou
0s pontos e resolveu deixar minha mae. Ret-
ornou a Argentina em margo de 1965. Para
complicar ainda mais, resolveu levar Gigi
para viver com ele e sua mae. Dalva, ja cho-
cada com a separacao, ai sim ficou total-
mente aturdida. Gigi, com quase onze anos,
havia conquistado todos nds, principalmente
minha mae. Eram duas grandes perdas, hum
mesmo momento.
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Num gesto de desespero, minha mae con-

venceu Tito a perguntar a Gigi com quem



gostaria de ficar, na esperanca de ser escol-
hida, creio eu. Para nossa surpresa e grande
decepcao de Dalva, ela declarou querer ir
com o “papito” para a Argentina. Nao gosto
de recordar como minha mae ficou transtor-
nada — tentou de todas as formas dissuadi-
lo. Propbs até uma reconciliacdo, mesmo
sabendo que a situacao entre os dois havia se
tornado impossivel. Ele ndo cedeu, e este foi
mais um triste capitulo em sua vida. Minha
mae sofreu muito e o conhaque se tornou seu
companheiro mais e mais frequente.

Ela ligava para Buenos Aires, mas Tito

nao respondia. Noticias de Gigi, entdo, nem
se fala. Ele realmente havia tomado uma de-
cisao radical: cortar todos os vinculos com
Dalva. Eu percebia que, devagarzinho, o sen-
timento de derrota tomava conta dela. Por
mais que fizesse sucesso, nao era o bastante.

Ela havia jogado muitas fichas em Tito e no
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que ele representava — o0 sonho de um
casamento feliz.

Era insuportavel assistir ao que se pas-

sava no coracao de minha mae. Mesmo pro-
curando nao dar o braco a torcer, ela se abat-
era muito. Nao era facil encarar o fim de um
segundo casamento. E a perda do carinho de
Gigi. Minha mae ainda escreveu cartas para
a filha adotiva durante muito tempo. As
cartas eram rasgadas pela mae de Tito, que
nao queria ligacao nenhuma com Dalva. Gigi
conta que a avo tinha odio mortal de Dalva,
pois considerava que ela havia destruido a
importante carreira do seu filho na Argen-
tina. Tito, infelizmente, com seu tempera-
mento mais frio, permitiu esse tipo de desen-
lace para a relacao deles.

Durante o casamento, eu via que, apesar

de tantas criticas da familia, Tito estava real-



mente empenhado em dar um novo sentido a
vida de minha mae. Lutou muito para livra-
la da bebida. Trabalhou com dedicacao para
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dar-lhe grandeza, tanto pessoal como
artistica. Nao foi entendido por quase nin-
guém. Era muito conveniente para todos —
familia, amigos e gravadora — considera-lo
um intruso. Sua tentativa de elevar o uni-
verso de Dalva incomodava a todos, pois as-
sim evitava que ela fosse tao facilmente
manipulada.

Passados esses anos, vejo que ele repres-
entou para mim um grande aprendizado. Os
detalhes de sua elegancia masculina me mar-
caram: ternos bem cortados, sapatos de
qualidade, roupas muito bem passadas, col-
arinhos impecaveis, gravatas de bom gosto,
vinhos finos. E suas maneiras aristocraticas

me trouxeram referéncias muito diferentes



das que conhecia: postura a mesa, discricao e
delicadeza no trato com as pessoas. Embora
sem perceber na época, posso dizer hoje que
Tito foi meu professor de boas maneiras,
cavalheirismo e civilidade.
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Rainha do Radio :

O gosto do sucesso

No inicio dos anos 50, a Associacao

Brasileira de Radio (ABR), no Rio, queria
fazer as pessoas acreditarem que se associar
a ela fosse algo maravilhoso. A ABR fazia
campanha dizendo ao publico que ia oferecer
hospital, tratamento e apoio total aos artis-
tas. Pessoalmente, até hoje, nunca vi nada
que pudesse dar orgulho aos que pertenciam
a entidade. Mas, naquele tempo, Emilinha
Borba, Marlene e minha mae acreditavam
nisso. Ainda mais depois que surgiu o con-

curso de Rainha do Radio, que fortaleceu a



projecao de todas as cantoras da época. Digo
todas porque, com o concurso, elas tinham a
oportunidade de aparecer em publico, movi-
mentar a carreira. Mesmo ficando em quinto
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lugar, o importante era ser incluida na re-
lacao das que estavam participando.

A Revista do Radio dava suporte publi-

citario ao concurso. Os votos eram con-
seguidos em todo o Rio, por meio de ar-
recadacao nos espetaculos. Era uma din-
heirama enorme que se recolhia a cada show,
de qualquer cantora. A coroagao acontecia
em algum teatro importante, com uma festa
majestosa. Tudo patrocinado pela abr.

Minha mae, por exemplo, costumava ar-
recadar sacos e mais sacos com trocados,
niqueis, cheques, entregues no dia seguinte
por ela, religiosamente, para a abr. Era uma

disputa acirrada, da qual os fas participavam



ativamente. O prestigio e a popularidade
dessas cantoras eram testados nas pracas
dos bairros, nos circos, nos palcos por onde
se apresentassem em nome do concurso.
Com a vitoria em 1951, Dalva entrou
definitivamente para a historia da musica
popular brasileira. Escrevia, sem saber ou
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sentir, o capitulo mais brilhante de uma era.
Foi, reconhecidamente, a artista mais ilustre
e auténtica do momento mais fértil de nossa
musica popular. Ao ser coroada Rainha do
Radio, recebendo de Marlene a faixa, ganhou
como prémio um pouco de dinheiro e um
automovel pequeno e feinho, que a fabrica
queria tornar conhecido por aqui. Foi o
primeiro Volkswagen Sedan que chegou ao
Brasil. Era engracado ver a curiosidade das
pessoas, querendo saber de que tipo era

aquele carro que viria mais tarde a ser o mais



popular do pais.

Minha mae era uma pessoa amorosa,

capaz de gestos generosos para com a
familia, os amigos e os fas. Com estes tinha
uma verdadeira relacao de amor. Dizia que
eram as pessoas mais importantes em sua
vida, pois proporcionaram o caminho para
tudo. Ela me ensinou que, se a musica € o
Nosso sangue, os fas sao as veias por onde ele
circula. Guardava cuidadosamente tudo o
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que ganhava deles, do objeto mais simples ao
mais rico. Com o mesmo carinho. Construiu
em Jacarepagua um quarto sé para os
presentes dos fas. Ja na fase de declinio na
carreira, quando estava deprimida e sumia

de casa, sabiamos que estaria la no quart-
inho dos fas. Alisando as faixas, as coroas, 0s
troféus, os pequenos mimos...

Certa noite, estava a caminho de uma ap-



resentacao numa “boate de lona”, como eram
chamados os circos, e, meio atrasada, ainda
se maquiava no carro. Os moradores da re-
giao, conhecendo seu percurso, costumavam
esperar no caminho para sauda-la. Quase
chegando ao circo, avistou um rapaz de
semblante aflito que fazia insistentes sinais.
Ela mandou o motorista parar. Ele implorou
que ela fosse ali perto ver sua mae, de idade
avancada e incapaz de se locomover. Con-
hecer Dalva era o maior desejo dela. Por
mais que sua secretaria Virginia Magalhaes
insistisse para que nao fosse, argumentando
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que estava atrasada para o show, minha mae
saltou do carro dizendo:

“Ela precisa me ver, é sua Unica chance.

Os outros esperam. Quando eu chegar 13,
também vou fazé-los felizes”.

Foi até a casa do rapaz, abragou a sua



velha mae e deixou um rastro de alegria. Esta
era a Estrela Dalva.
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José Messias, amigo

e confidente

Muitos pensaram que o relacionamento com
Lurdes tivesse feito com que meu pai mu-
dasse radicalmente o jeito de lidar com as
mulheres ou com o casamento. Nao foi bem
assim, como conta José Messias. Um dos
grandes amigos de meu pai, ele acompanhou
de perto todo o processo ap0ds a separagao de
minha mae e o inicio do segundo casamento.
Era um rapazinho recém-chegado de Bom
Jardim, Minas Gerais, poeta e compositor,
louco para entrar no mundo artistico. Foi ap-
resentado ao meu pai por Raul Sampaio e
Noemi Cavalcanti. Imediatamente, Herivelto
adotou Messias e fez dele o seu secretario.

Acompanhava meu pai aonde quer que fosse,



carregando sua pasta. Fazer trabalhos na
rua, buscar Bily e eu em Itaguai, acompanhar
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meu pai em sua boémia eram algumas fun-
coes que determinaram o batismo de Messi-
as no meio artistico.

Messias nao tinha salario e morava na

casa de meu pai, no quarto de empregada.
Muito magrinho, suas roupas eram as do He-
rivelto, modificadas para ele. Nao preciso ex-
plicar com que ansiedade e dedicacao ele
acompanhava meu pai. Era fa, amigo, con-
fidente, conselheiro. Na verdade, durante um
periodo longo de nossa vida, foi um membro
da familia. Sabia de tudo, ouvia tudo e parti-
cipava de tudo. Era uma pessoa querida por
todos em casa. Alids, nas duas casas. Minha
mae também gostava dele e era grata pelo
carinho que tinha conosco.

Assim, no inicio da vida de meu pai com



Lurdes, Messias estava sempre por perto. Pa-
pos na praca Tiradentes, visitas ao Sindicato,
a SBACEM (Sociedade Brasileira de Autores,
Compositores e Escritores de Musica) ou a
casa de David Nasser, nos shows com a
326/707

escola de samba ou com o Trio de Ouro, la
estava Messias. Nessas andangas, meu pai
conheceu uma moca muito bonita, que
morava num barraco no Porto de Maria An-
gu. Era filha de um amigo dele, o Joca. Ja
morando com Lurdes em Santa Teresa e no
comeco de uma vida a dois que ainda requer-
ia alguns ajustes, mesmo assim Herivelto
ainda teve coracao para oferecer a mocinha.
O Unico confidente possivel dessa historia
era Messias, companheiro de todas as horas.
Ele tentava de todas as maneiras convencer
meu pai a ndo seguir adiante. Afinal, apos

tantos anos esperando que ele se separasse



da minha mae, Lurdes contava com a de-
terminacao dele ao iniciar uma nova vida.
Nao havia mais tempo para brincadeiras.

Era complicado, era dificil, eles se encon-
travam as escondidas, mas Herivelto con-
tinuava o romance. Até que um dia a moga,
chorando, se agarrou a meu pai e anunciou
que estava gravida. Os dois comecaram a
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discutir o problema e, é claro, o pavor tomou
conta dele. O tempo passando, as semanas
eram vividas com uma angustia terrivel. A
sombra de uma gravidez poderia complicar
todo o seu esquema de vida, que ja era com-
plicado. E se 0s jornais soubessem...

Com a noticia martelando a cabega,

acabou fazendo um samba para a moca junto
com Messias. Era bonito, e meu pai, sem
conseguir esquecer o assunto, ficava com

Messias em casa brincando com o violao e



tocando o samba. Até que Lurdes, escutando
a toda hora aquelas notas, perguntou:

“Fez musica nova, Herivelto?”.

Herivelto, meio ressabiado, respondeu

que sim. Mas, espertamente (tinha um ra-
ciocinio muito rapido!), emendou dizendo
que era uma parceria com Messias, nascida
de um romance proibido dele, a moca estava
gravida... enfim, toda a histéria, sé que com
0 persona-gem trocado. Messias, encabu-
lado,

confirmou

tudo.

Mostrando-se
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solidaria, Lurdes pediu para ouvir o samba e
eles cantaram:

Tu foste louca

Eu enlougueci

A carne é fraca



Eu enfraqueci

Agora € tarde

Erramos

O que vamos fazer

Entrega a Deus

S0 ele pode resolver

Lurdes, sem desconfiar de nada, aplaudiu,
dizendo que a musica era muito bonita.

Até que chegou o dia de meu pai se encon-
trar com a moga. Novamente aos prantos, ela
se abracou a ele e, muito triste, disse que foi
alarme falso, que era somente um atraso na
menstruacao, nao havia gravidez. Meu pai a
abracou, “chorando” também a perda do
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filho. Mas chorava de alivio. Que presente
dos céus!

Livre do drama que pairava sobre sua
cabeca, Herivelto cantou a musica que fizera

pensando nela. A moca ficou toda envaide-



cida, chorou de emocao. Ao deixa-la, foi se
encontrar com Messias, que o0 esperava ansi-
0S0 e preocupado. Herivelto contou entao o
que acabara de acontecer. O amigo respirou
aliviado e, num momento de nervosa inspir-
acao, disse para meu pai: “Herivelto,
abortamos um samba!”.

% X X
Meu pai tinha um estilo muito ditatorial com
as pessoas que o cercavam e um desmedido
egocentrismo. Nao dava espaco para nin-
guém sobressair ao lado dele. O prdprio Ote-
lo sofreu de perto esse comportamento. E
vendo sempre José Messias, um jovem cheio
de sonhos e vontade de conquistar a vida,
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acompanhando Herivelto por toda parte,
Otelo fez questao de adverti-lo:
“Messias, ouca o0 meu conselho. Se quiser

vencer na vida, saia de perto do Herivelto”.



Messias escutou o conselho — mudou a

rota de sua vida e passou a caminhar
sozinho. Tornou-se um importante diretor e
apresentador de TV, além de brago direito de
Flavio Cavalcanti por quase vinte anos, € ap-
resentava com sucesso um programa diario
na Radio Nacional do Rio.
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O mistico Herivelto

No comeco da carreira, Herivelto tinha um
amigo muito chegado chamado Barbosa.
Mulato de temperamento doce e gentil,
Barbosa “recebia” o Pai Joaquim. Meu pai
gostava de contar que numa noite, incorpor-
ado, ele disse:

“Corre pra casa, corre agora mesmo, He-
rivelto, porque vocé acaba de receber um
presente”.

Sem titubear, ele foi para casa e Ia teve a

noticia de que eu acabara de nascer.



A devocao de Herivelto a umbanda (e ao

Pai Joaquim Mina) tornou-se um elo entre
ele, a familia e muitos amigos. A umbanda
sempre teve um papel importante tanto na
vida de meu pai como na de minha mae.
Quando nasci, eles apenas viviam juntos.
Embora meu padrinho Benedito Lacerda
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tivesse insistido para que casassem, o0 que
realmente o convenceu foi a ordem espiritual
dada pelo Pai Joaquim. Recebida através do
Barbosa, mandava meu pai casar. Isso signi-
fica que, mais do que o amor por minha mae
ou o respeito pela moral vigente, o fator de-
terminante foi a obediéncia as suas crencas
religiosas, a uma “ordem superior”.

Essa obediéncia as leis espirituais control-

ou toda a vida de meus pais, principalmente
a de Herivelto. Ele era muito crédulo.

Apos a morte de Barbosa, seu lider espiritu-



al, acabou “iniciando” Lurdes na umbanda.
Ao longo dos anos, ela foi desenvolvendo
cada vez mais o seu canal medilnico e se
tornou uma das mais concorridas maes de
santo do Rio e a chefe espiritual de um
centro espirita em Realengo, construido por
meu pai.

Muito integro em sua devocao e real-
mente envolvido na tarefa de fazer caridade
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espiritual, Herivelto atraia para o centro
pessoas de todas as camadas sociais e do
mundo da musica. Nao foram poucos os
artistas que procuraram meu pai e Lurdes
nos momentos criticos. Ela havia se tornado
a guia espiritual de muita gente e a casa
deles na Otavio Correa vivia cheia. A noticia
das gracas alcancadas por meio do trabalho
de Lurdes trazia pessoas de todas as partes,

até do exterior.



O trabalho espiritual dos dois angariou
amizades e carinho entre as pessoas benefi-
ciadas. Houve inclusive uma situacao muito
dificil para eles, em que puderam ter a
chance de sentir todo o afeto e gratidao das
pessoas. Foi quando a salde de Lurdes se
complicou e seu cardiologista aconselhou
uma cirurgia delicada para a época e pouco
difundida no Brasil: a colocacao de ponte de
safena. Nesses casos, recorria-se ao mais
destacado centro cardioldgico da época, in-
stalado em Houston, nos Estados Unidos.
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Lurdes deveria ser operada por um dos
grandes

cardiologistas

do

mundo.

Ai

comecou outro drama: a falta de dinheiro.



Meu pai tinha uma vida financeira limitada a
shows esporadicos e aos direitos autorais —
para vergonha nacional, inexpressivos. Nao
havia como levantar tanto dinheiro.

Pelo menos era o que ele pensava...
Rapidamente, espalhou-se pelo centro em
Realengo e pela Urca que agora eram eles
que estavam precisando de ajuda financeira.
E as pessoas que sempre receberam conforto
e ajuda espiritual dos dois queriam saber
como podiam ajudar a salvar Lurdes. Foi
uma loucura.

Toda a ajuda recebida nessa época por

eles foi muito importante, mas duas pessoas
se destacaram. Primeiro, uma grande amiga
de Lurdes, do meu pai e também minha,
Dulce Veloso. Nao tendo grana viva, nao se
conformou e trouxe um saco cheio de joias,
dizendo que usassem tudo. Vendessem,

335/707



penhorassem, sem se preocupar em devolver
tao cedo. Outra pessoa que surpreendeu com
seu gesto foi Chico Anysio. Ele morava em
frente a casa de meu pai na Urca e fre-
quentava o centro. Quando soube do prob-
lema que atravessavam, chamou meu pai em
sua casa, ofereceu um cheque em branco, s6
assinado, e disse:

“Herivelto, é para a operacao da Lurdes.
Primeiro veja quanto tem no banco; entao,
pode limpar a minha conta”.

Assim, Lurdes pdde ir a Houston fazer sua
bem-sucedida cirurgia. De volta ao Brasil,
continuou o trabalho espiritual. Nossa

familia sera eternamente grata a todos os
que puderam auxiliar naquele momento, seja
com dinheiro ou participando da corrente de
oracoes que se formou.

Meu pai fazia muita questao de ver todos

os filhos no centro, vestidos de branco, de-



scalcos e batendo cabeca. Alguns se identifi-
caram com o culto, como Hélio e Yacana.
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Ela, inclusive, tornou-se seguidora de

Lurdes, dedicando-se também ao trabalho de
mae de santo. Apds a morte de meu pai, a
direcao do centro ficou em suas maos. Mas
Hélcio aparecia muito pouco, e Bily, Newton
e eu iamos mais para agradar-lhe. Eu, partic-
ularmente, apesar de ser um homem crente
em Deus e espiritualizado, nunca descobri no
centro de meu pai e de Lurdes as respostas
as questdes e aos problemas que me angusti-
avam. Ao contrario, sempre encontrei mais
balsamo para minhas dores em outros es-
pacos, principalmente em estagios mais
diferenciados de espiritualidade, como a filo-
sofia oriental.

Em busca do autoconhecimento, en-

contrei no Oriente um caminho mais estreito



para Deus. Isto &, dentro da filosofia oriental,
vocé se relaciona diretamente com Deus.
Nesse contexto, nao se depende de tantos in-
termediarios, como padre, pai ou mae de
santo.

Assim,

ficam

eliminados

0S
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“humanos”, tao sujeitos a erro, que pro-
vocam muita confusao entre os dois mundos.
A cada dia, tento estreitar mais essa relacao
com Deus. Afinal, Ele estd em mim e eu es-
tou Ele.

Vejo que ha uma grande tendéncia nos
lideres espirituais de se sentirem meio Deus.
Essa sensacao de onipoténcia se alimenta
muito da caréncia e da fragilidade das pess-

0as em seus momentos dificeis. A maioria



nao esta preocupada com o autoconheci-
mento, porque isso implica ter forca para

nao precisar pedir solucdes a quem quer que
seja. Implica fazer suas préprias escolhas e,
consequentemente,

ter

responsabilidade

com elas. Lei de causa e efeito.

Com o passar do tempo, Lurdes percebeu

a forca de seu trabalho espiritual junto a meu
pai € passou a usar isso para assumir um
controle sobre tudo e todos, na esfera de par-
entes e amigos de meu pai. Perdeu os limites
entre o real e o espiritual, adotando uma
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posicao de dona da verdade, em nome de seu
dom. Nao questiono o dom espiritual,

mesmo porque presenciei muita gente ser
confortada por esse dom, nem falo do tra-

balho de Lurdes junto aos estranhos. O que



questiono é ela querer controlar a vida de to-
dos na familia em nome de suas privilegiadas
informacdes do além. Passou a ser a rainha-
mae, a quem todos tinham de bater cabeca e
submeter a analise seus problemas, re-
cebendo solugdes nem sempre tao cond-
izentes com o0 que o assunto pedia.
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Separado de Bily

O mais triste de tudo foi quando meu pai re-
solveu separar Bily e eu. Até aquele mo-
mento, por pior que nos acontecesse, estava-
mos sempre juntos, tinhamos um ao outro.
Meu pai me mandou para Sao Paulo aos 17
anos, para ficar morando com um de seus
irmaos, Hedenir, saxofonista da Escola Pre-
paratdria de Cadetes do Exército. Em sua fix-
acao para que seguissemos a carreira militar,
queria que eu fizesse concurso para essa

escola. E, assim, fui separado também de



minha mae.

Fiquei morando com meu tio na rua Apo-
tribu, no bairro do Jabaquara, suportando o
génio maldito dele — me dava surras imen-
sas e me submetia as mais terriveis formas
de tratamento. Tinha até mesmo a petulan-
cia de proibir minha mae de me ver! Eu
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tentava descrever para meu pai como meu
tio me tratava, e 0 que ouvia em resposta era
que eu mentia, era um vagabundo e nao
queria estudar. Fosse o0 que fosse que meu tio
fizesse, devia ser para 0 meu bem. Reclamar
com ele era inGtil! Meu tio chegava ao ponto
de me trancar num quarto, onde eu era obri-
gado a ouvir as coisas mais escabrosas sobre
minha mae. Como irmao do meu pai, tinha
ddio mortal dela. O que fui obrigado a passar
na casa dele ndao conseguiria narrar para

ninguém.



Sao Paulo recebia minha mae como ver-
dadeira rainha. Ela tinha seu préprio pro-
grama de radio na Tupi, também transmitido
na televisao, que ja engatinhava no Brasil. Os
programas tinham uma audiéncia fora do
comum. Seus discos tocavam sem parar e
vendiam aos milhares. Mais uma vez, eu via
a policia ser chamada para garantir sua en-
trada ou saida da Tupi em meio a multidao.
Era um sucesso!
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Um dia, estando em Sao Paulo para grav-

ar seu programa e meu tio nao permitindo
que eu fosse ao seu encontro, ela veio atras
de mim no Jabaquara. Tocou a campainha.
La de dentro, sem aparecer, meu tio gritava
com ela, dizendo que fosse embora, pois eu
estava proibido de sair. Indignada com seu
atrevimento, ela tocou mais forte a cam-

painha e bateu no portao até ele ir a porta.



Meu tio disse que era ordem de meu pai que
eu nao saisse com ela. Armou-se entao uma
confusao ainda maior. Minha mae, que ja
nao era de muito papo, meteu o pé no
portao, quebrando-o, enquanto pedia para
um dos amigos que a acompanhavam para
chamar a policia. Com os vizinhos € a pro-
pria policia reconhecendo Dalva, foi mais fa-
cil eu consequir sair. Por causa de meu pai,
ainda fiquei mais um tempo na casa do
Jabaquara. Mas, depois desse dia, sob as
condicOes impostas por minha mae.
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Cheguei a fazer o exame para a Escola de
Cadetes e, gracas a meus esforcos, fui re-
provado. Ao ver isso, meu tio me ofereceu
como castigo as fileiras do nosso glorioso
Exército, uma forma de agradar a meu pai,
que a todo custo queria me ver fardado.

Passei a servir no 4° Regimento de In-



fantaria, em Quitalna, no interior de Sao
Paulo. Como soldado raso, ganhava uma
mixaria. Entao, para ter um soldo um pouco
mais condizente com minha escolaridade,
tentei fazer o curso de cabo e assim melhorar
minha vida no quartel. Mas a surpresa veio
logo: apesar do 6timo resultado nos exames,
fui recusado porque era filho de artistas. Tive
de enfrentar a Infantaria, onde recebia or-
dens, na maioria das vezes, de uns analfa-
betos sem tamanho. Era terrivel, mas era a
vida. A minha vida!

Continuei morando na casa de meu tio
enquanto servia no Exército. Aos 18 anos,
mesmo tendo de lavar e passar minha farda
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para vestir as seis da manha seguinte, ja
comecava a ensaiar uma forma de me ver
livre ndo somente do meu tio, mas também

de tudo o que representava estar em sua



casa.
Comecei a namorar uma moga chamada
Magaly e fugi muitas vezes para ir vé-la no
colégio em cima do tunel da avenida Nove de
Julho, onde ela estudava. Acabei fazendo
amizade com seu primo, a quem tenho
grande gratidao e carinho. Cada vez mais
amigos, fui convidado para ir morar com sua
familia e aceitei, emocionado em minha
caréncia. De novo pude sentir o prazer de es-
tar numa casa de verdade, sendo respeitado
e querido por toda a familia.

Esse especial amigo meu, Luis Freddy
Mastrocinque, ex-presidente do grupo Bras-
temp, € um irmao a quem devo muito e a
quem gostaria de abracar com mais frequén-
cia. Terminei o Exército morando com sua
familia carinhosa. Depois, me bateu a
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vontade de voltar para o Rio. Sentia muita



saudade de minha mae e de meu pai.
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Primeira noite

Com tanta crise em nossa vida — separagao,
colégio interno, abandono —, nao tivemos
direito as crises e descobertas naturais da ad-
olescéncia. Assim, ndo vi surgir em mim
nenhuma manifestacao sexual que pudesse
sentir como relevante. Além disso, o pa-
lavreado chulo que meu pai usava quando se
referia @ minha mae, somado aos progndsti-
cos horriveis que fazia a meu respeito, um
ser sensivel comecando a vida, tudo isso cri-
ou em mim um grande blogueio as manifest-
acoes naturais do corpo. Atravessei toda a
adolescéncia

me

sentindo

contido

S



bloqueado.

Ao completar 19 anos, voltei de Sao Paulo.
E, embora com muita saudade de minha
mae, nao fui morar em Jacarepagua. Que-ria
comecar a trabalhar e preferi ficar com meu
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pai na Urca. Ia para a casa dela com muita
frequéncia. Mas Jacarepagua nao era lugar
para um rapazinho comec¢ando a conquistar
sua liberdade, ainda mais sem carro. Era
muito longe de tudo. Para se ter uma ideia,
havia um Unico caminho para chegar 1a. Era
pela rua 24 de Maio, paralela a linha do tr-
em, que atravessava os bairros do Engenho
Novo, Méier, Cascadura e Campinho. E o pi-
or: todo o caminho era de paralelepipedos. A
gente ia pulando dentro dos 6nibus. Lembro-
me dos carros maravilhosos de minha mae:
um Pontiac, um Oldsmobile e um Jaguar

conversivel prata, lindo, ano 1950, com



painel de madeira. Ficavam destruidos por
esse caminho. Ah, adoraria ter hoje aquele
Jaguar!

Nessa época, existiam no Rio os bailes das
sociedades. Os clubes carnavalescos faziam
esses bailes o ano inteiro para os associados
e, no Carnaval, desfilavam com muita alegria
as alegorias e criticas a politica do momento.
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Existiam os Fenianos, Tenentes do Diabo,
Democraticos, Bola Preta. Minha mae era
sempre contratada para se apresentar em
seus saloes. Num desses shows, fui junto
com ela. Quando acabou o show, ficamos be-
bericando alguma coisa na mesa. E, é claro,
nesses bailes 0 que mais tinha era mulher.
De repente, minha mae me veio com esta
pergunta:

“Pery, meu filho, vocé ja dormiu com uma

mulher?”.



“Eu?”, perguntei sem entender bem o que
ela queria dizer.

“E, vocé!”

“Sinceramente, maezinha, nao!”

“Entdo vai ser hoje que vocé vai dormir
com mulher! Escolha uma dessas que estao
aqui no Democraticos, me diga de qual
gostou e me aponte.”

Figuei completamente sem jeito... Apesar
de a intimidade com minha mae ser total, o
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assunto

mexia

muito

comigo.

Ainda

arrisquei:

“Deixa isso pra la, maezinha, eu resolvo
com o tempo!”.

“Nao, senhor, é hoje! Escolha!”



Quem conheceu minha mae sabe que,
quando ela botava uma coisa na cabeca, nao
adiantava tentar enrolar. Assim, comecei a
olhar em volta. Preciso explicar que as mocas
que frequentavam os bailes das sociedades
eram do tipo liberado. Vasculhei o salao com

atencao, os olhos excitadamente curiosos.



Descobri umas duas ou trés mogas que
poderiam me atrair. Mostrei-as para minha
mae, completamente sem jeito e muito as-
sustado por ser daquela maneira minha
primeira vez. Vi minha mae chamar a que es-
tava mais préxima, um mulherao de uns 24
anos — loura, os olhos muito bonitos e uma
conversa macia. Ela atendeu encantada ao
chamado. Sentou-se conosco, minha mae
perguntou o que ela queria beber, fomos
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apresentados. Depois de uns dez minutos de
conversa, Dalva perguntou:

“Vocé gostaria de sair com meu filho?”,

A moca se assustou, mas nao tanto.

“Claro que sim, ele é uma gracinha!”

Eu nao sabia onde enfiar a cara. Fiquei
vermelho, roxo, e fui descobrir naquela con-

versa quanto era timido. Saimos, minha mae



nos deixou no apartamento da moca, em Co-
pacabana, na rua Otaviano Hudson, e seguiu
no Jaguar para Jacarepagud. Foi minha
primeira noite com uma mulher. Meu bat-
ismo de homem aos 19 anos.

No dia seguinte, estava abencoando

minha mae pelo presente. Ela foi minha
grande amiga. Ou melhor, "meu grande
amigo”, como gostava de me dizer.
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César de Alencar , Boni e o

“meu” Ribeiro

Na volta ao Rio, depois de terminar o per-
iodo de Exército em Sao Paulo, comecei a
procurar trabalho, sem saber exatamente o
que fazer da vida. Nao queria mais estudar.
Para fechar o segundo grau, havia terminado
o curso de técnico em contabilidade, o mais
curto que encontrei.

Fui morar na casa de meu pai na Urca, na



rua Joaquim Caetano. A casa nao era grande
e Lurdes, ja com Fernando e Yacana, natur-
almente nao tinha muito espaco para me re-
ceber. O fato de estar morando com meu pai
nao me fazia sentir em casa. Eu nao era o
filho do casal. Tinha a sensacao de que
morava meio emprestado, no quarto de
baixo da casa, junto com outras pessoas a
quem meu pai dava abrigo. Ele nunca perdeu
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a mania de trazer gente para morar em sua
casa.

Lurdes procurava suprir algumas das

minhas necessidades, mas era dificil para ela
conviver com as circunstancias que antece-
diam sua vida com meu pai. E eu era um
simbolo disso. E claro que todo conforto,
carinho, atencao iam para meus novos
irmaos, mas isso nao chegava a me abalar;

apenas aumentava meu vazio e minha



solidao.

Meu pai tinha um amigo, José de Almeida
Castro, que dirigia a TV Tupi. Numa con-
versa, ele soube que a Tupi estava procur-
ando pessoas interessadas em fazer parte do
quadro técnico. Como sempre tive interesse
por fotografia, me inscrevi para o teste e
curso de camera de TV. Fiz, antes, um curso
de fotografia. Aprovado, comecei a trabalhar
como cameraman na extinta TV Tupi.

Eu curtia meu trabalho e me sai muito

bem. Gostava dos amigos que estava
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fazendo: Edna Savaget, Daniel Filho, Neide
Aparecida, Régis Cardoso, entre outros.
Minha gléria foi trabalhar ao lado do maior
homem de televisdo que o Brasil ja conheceu,
mestre Jacy Campos. Tive a honra de ser es-
calado por ele varias vezes para participar do

programa Camera um, o que era sem duvida



a grande consagragao para um profissional
de tv. Um Unico cdmera operava sozinho o
teleteatro, ao vivo, sem cortes!

A tv Tupi era na Urca, perto da casa de

meu pai. Claro que preferi ficar por 13,
mesmo porque, depois de algum tempo, pas-
sei a trabalhar no periodo noturno, das seis
da tarde a meia-noite, quando se encerrava a
programacao. Eu namorava Dudu Barreto
Leite e, uma noite, voltei para casa um pouco
mais tarde, por volta das duas da mad-
rugada. Haviamos ido jantar para comemor-
ar o aniversario dela e Dudu, que tinha carro,
me levou para casa. Ao abrir a porta, nao
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podia imaginar a surpresa que me esperava.
Meu pai, sentado na sala, me recebeu assim:
"0 senhor sabe que horas sao? Na minha
casa, filho meu nao chega a essa hora. Pode

voltar para o lugar de onde veio agora!”.



E foi me tomando a chave de casa. Fechei

a porta e nunca mais voltei a morar com ele.
Figuei um bom tempo sem aparecer por 3.
Eu nao tinha para onde ir, nem estrutura fin-
anceira ainda para me aguentar. Naquele
horario, nem conducao havia para a casa de
minha mae. Além do qué, morar em Jacare-
pagua e trabalhar na Urca era uma ver-
dadeira loucura. Naquele tempo, era uma
viagem de mais de uma hora, além de muito
desconfortavel. Tive de pedir para Dudu me
receber em sua casa nessa noite.

No comeco, pedi socorro a minha mae,
nessa época casada com o argentino Tito. Ela
tinha um apartamento de apoio na rua Nossa
Senhora de Copacabana, que usava quando
nao queria voltar a Jacarepagua a noite. Nos
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primeiros dias, ainda pude usar o aparta-

mento para morar. Mas, quando Tito soube,



proibiu minha mae de deixar que eu ficasse
|a. Dizia que era muita moleza permitir que
um garoto de 20 anos tivesse um aparta-
mento sé para si.

Protegido por minha mae, ainda continuei
por 13, mas precisava ligar para Jacarepagua
para saber com certeza que ele nao viria para
a zona sul. Deu certo por um tempo, até que
Tito descobriu, trocou a chave e brigou com
minha mae. Nao me perguntem onde fui
morar a partir de entao. O que vivi nessa
época da minha vida foi duro e exigiu muito
amor-préprio e equilibrio. Mas essas histori-
as dao outro livro.

Nos bastidores do trabalho na TV Tupi, a
musica comegava a tomar conta de mim, e
aprendi um pouco de violao e canto. Cheguei
a cantar nos programas da tarde de Edna
Savaget, sem muito compromisso. A grande

virada veio numa certa manha. Eu operava
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uma das cameras no programa Meio-dia, de
Jacy Campos, quando ele falou que determ-
inado cantor, ja anunciado, nao havia apare-
cido, mas que os telespectadores nao iriam
ficar sem musica. Um novo cantor iria
substitui-lo. E anunciou:

“Camera 2, dé um close no camera 1”.

Era eu! Minha cara de assustado foi para

o ar (era tudo ao vivo), tive de largar a
camera imediatamente e cantar. E foi assim
que comecei a minha carreira de cantor,
lancado, com muita honra, por Jacy Campos.
Nesse dia, fui ouvido por Paulo Gracindo,
que imediatamente ligou para minha mae e
me convidou para cantar em seu programa
de domingo na Radio Nacional. Logo depois,
veio o convite de César de Alencar para can-
tar aos sabados no seu programa. No inicio,

eu me apresentava como Pery Martins, o que



deixou minha mae louca de raiva.

356/707

“E um absurdo! Seu pai nem quer que vo-
cé cante e mesmo assim vocé prefere o
sobrenome dele!”

“N&o é isso, maezinha! E que Pery Oli-

veira nao soa legal. Nao prefiro ninguém, vo-
cé sabe!”

Mas, ciumenta do jeito que ela era, eu

sabia que estava no meio de um conflito.
Comecei a procurar um nome para mim, por
varias razoes. Primeira de todas: nao queria
construir

minha

carreira

usando

0

sobrenome de nenhum deles. Segunda: Pery
Martins também ndo soava bonito, era apen-

as menos ruim. E terceira: era importante



para mim nao magoar minha mae, que desde
0 primeiro minuto sempre me apoiou e in-
centivou a cantar. Como mae e amiga, sabia
que eu havia nascido para isso.

Um dia, depois de varios sabados cant-

ando no programa César de Alencar, estava
discutindo tudo isso com o apresentador e
com um contato de publicidade, o futuro
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poderoso Boni da Rede Globo. César era
famoso por criar apelidos e bordoes e
“batizou” muita gente do meio artistico. Re-
conhecendo que eu realmente precisava de
um nome sO meu, ele teve de repente um in-

sight e lembrou que, naquela semana, fazia um ano da morte do
cantor Almir Ribeiro. E

comecou a pronunciar:
“Pery Ribeiro... Pery Ribeiro... Pery
Ribeiro...”.

Ja gostando do som, comecei a repetir o



nome, e Boni também. Todos dizendo: “Soa
muito bem”, Tinha uma forga, tinha musica
no som. Eu me identifiquei com facilidade,
me “senti” Ribeiro. E ali combinamos que eu
seria “batizado” por César no programa do
sabado seguinte, mas sem nenhuma alusao a
Almir, pois tudo o que eu queria e precisava
era de um nome sem vinculo algum.

Assim, tornei-me Pery Ribeiro, para todo

0 sempre, améem.
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Que rei sou eu? [8]

Meu pai tentava reorganizar a vida com
Lurdes e retomar a carreira. Devido aos

capitulos no Didrio da Noite, amargava uma situacao dificil — a
segunda versao do Trio ia

perdendo a credibilidade e o carinho do
publico, dia a dia, show a show. A atitude de
contar em capitulos a vida com minha mae

deixou marcas muito feias. E revelou uma fa-
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ceta que o fez se arrepender muito: a de
homem ressentido, que reagira ao descobrir
que a ex-mulher podia existir artisticamente
sem ele e, pior, fazer sucesso!

A primeira consequéncia foi ficar sem
contrato com a Radio Nacional, a nimero
um, que preferiu Dalva de Oliveira a uma re-
montagem do Trio de Ouro. Ele foi entao
para a Radio Tupi. Mas sempre se consider-
ou muito injusticado pelo pessoal da Radio
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Nacional. Contava que até contrataram pess-
0as para vaia-lo num Festival de Carnaval no
Teatro Joao Caetano, do qual participou com
o Trio de Ouro e Nelson Gongalves, de-
fendendo a musica “Ai, morena”. Orgulhava-
se muito da forma com que enfrentara toda a
vaia. Ordenara a Nilo e Noemi que ficassem
no fundo do palco e mantivera-se na frente,

ousadamente jogando beijos e cur-vando-se



ao publico em agradecimento, como se est-
ivesse sendo aplaudido.

Vendo aquela cena, Nelson Goncalves,
companheiro de tantas jornadas, também foi
para a frente do palco e postou-se ao lado de
Herivelto, até que a vaia foi diminuindo, o
publico comegou a aplaudi-los e eles
puderam cantar. Meu pai se gabava de sua
experiéncia com plateias, aprendida no circo,
que o fez sair-se tao bem nesse incidente.
Mas, em seu egocentrismo, costumava “es-
quecer” a participacao de Nelson na historia
quando a contava.
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Avaliando esse incidente hoje, o que me
parece € que ninguém pagou para vaiar nin-
guém. Foi ele mesmo quem desencadeou a
confusao e a gritaria, ao narrar pelos jornais
a vida a dois, com a ajuda do jornalista David

Nasser. Isso sim provocou a ira e a revolta do



grande publico, que até pouco tempo antes
nao se cansava de aplaudi-lo no Trio de
Ouro, ao lado de Dalva. Foi essa narrativa e o
samba “Caminho certo” que provocaram um
ddio tao grande no publico a ponto de ndo
mais respeita-lo como o grande compositor
que era.

O que fazia com que a vida e a carreira de
meu pai fossem um pouco melhor eram o
Carnaval e a sua Escola de Samba de Salao.
Tudo o que se relacionasse a isso 0 absorvia
muito: a selecao das mulatas e ritmistas, a
escolha do repertdrio e dos figurinos, ideias
novas para os shows, tudo era feito com
amor e cercado de alegria. Como os parti-
cipantes da escola eram pessoas humildes,
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nao se preocupavam em analisar o que He-
rivelto fazia de sua vida. Para eles, meu pai

era apenas o grande compositor, o patrdo



que oferecia a chance a quem jamais havia
imaginado pisar em certos lugares, como
restaurantes, boates ou hotéis cinco-estrelas.
E muito menos conhecer o pais, levando sua
arte em cima dos palcos.

A Escola tinha esse clima. Muita anim-

acao, alegria e, acima de tudo, disciplina,
porque meu pai, como ja disse, era homem
de “enfrentar os crioulos”. Era realmente
durao. Mas ai daquele que fizesse alguma
coisa contra qualquer um dos componentes.
Ele os protegia como se fossem seus filhos.
Ou até muito mais! Nao aceitava que se
referissem a eles como negros, de modo pe-
jorativo. Eram artistas, eram musicos. So-
mente ele podia, carinhosamente, chama-los
de crioulos ou crioulas. Uma vez, em um
hotel de Maceid, nao querendo hospedar
negros, disseram que havia lugar somente
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para Herivelto. Ele nao titubeou: foi para
outro hotel com todos eles.

Além da escola de samba, Herivelto foi se
dedicando as composicdes, com a parceria
cada vez mais intensa com David Nasser, e
ao mundo politico do autor, que ele
comecava a descobrir e a participar. Como
era um guerreiro em potencial, nao se
deixava abater.

Para o compositor que perdera sua intér-
prete maior, criar musicas para Nelson
Gongalves em parceria com David Nasser era
uma grande valvula de escape — além de
6tima fonte de renda, pois Nelson estava es-
tourando em todo o Brasil, sendo chamado
de “gogd de ouro”. Para ele meu pai entregou
“A camisola do dia”, "Nega manhosa”,
“Pensando em ti”, “Atiraste uma pedra”. De-
pois, aderindo a era do tango, ele e David

compuseram “Carlos Gardel”, “Vermelho



27" “Hoje quem paga sou eu”, além da
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homenagem do samba-cancao “Francisco
Alves”, todas gravadas por Nelson.
“Caminhemos” havia sido lancada em
1947 por Francisco Alves, mas ao ser re-
gravada por Nelson Goncalves, em 1951, foi
espontaneamente incorporada pelo grande
publico a polémica musical devido ao seu
tema.

N&o, eu ndo posso lembrar que te amei
N&o, eu preciso esquecer que sofri

Faca de conta que o tempo passou

E que tudo entre nds terminou

E que a vida ndo continuou pra nds dois
Caminhemos, talvez nos vejamos depois
Vida comprida, estrada alongada

Parto a procura de alguém

Ou a procura de nada

Vou indo caminhando



Sem saber onde chegar

Quem sabe na volta

Te encontro no mesmo lugar
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Dessa forma, meu pai foi conseguindo
manter o prestigio. Afinal de contas, nao
havia perdido o talento e a forca de compor.
Entregou também alguns sucessos a uma
cantora que despontava para o estrelato e
que dizia, sem nenhum receio, que sua fonte
inspiradora e sua grande mestra na arte de
cantar era Dalva de Oliveira. Seu home era
Angela Maria, a quem meu pai deu “Recusa”,
um bolero que fez sucesso, mas nao tanto
quanto a musica dedicada ao Dia das Maes,
feita em parceria com David, no fim dos anos
50 e também gravada pela Sapoti.

Com uma linguagem muito simples,

"Mamae” foi um estouro na praca e se tornou um verdadeiro hino
as maes, em qualquer



classe social. Mas comenta-se que David nao
queria escrever 0 que meu pai pedia e que
Herivelto, com seu feeling popular, teve de insistir muito.
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Ela € a dona de tudo

Ela € a rainha do lar

Ela vale mais para mim

Que o c€u, que a terra, que o mar

Ela € a palavra mais linda

Que um dia o poeta escreveu

Ela € o tesouro que o pobre

Das maos do Senhor recebeu

Mamae, mamae, mamae

Tu és a razdo dos meus dias

Tu és feita de amor e esperanca

Ai, ai, ail Mamae

Eu cresci, o caminho perdi

Volto a ti e me sinto crianca

Mamae, mamae, mamae

Eu te lembro, chinelo na mao



O avental todo sujo de ovo

Se eu pudesse eu queria outra vez,

mamae

Comecar tudo, tudo de novo
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Pode-se imaginar que, a medida que as
cangoes da polémica musical eram langadas,
o clima entre meus pais se transformou em
guerra. A populacao, sempre atenta ao meio
artistico, se dividia em suas preferéncias por
um ou por outro. Na verdade, mais por
Dalva, como os jornais da época demon-
stram. Movida pelos capitulos no Didrio da

Noite e pelo lancamento do samba “Caminho certo”, essa guerra
contra minha mae terminou tendo como grandes vitimas nds, cri-

ancas. Até Lurdes, toda vez que ouvia esse
samba no radio, dizia:

“Eu odeio essa musica. Herivelto foi longe
'II

demais com isso

Lembro-me de uma noite no apartamento



de Santa Teresa. Meu pai e Lurdes estavam
no quarto, e percebi que a conversa girava
sobre a briga dele com minha mae. Ela
tentava levantar o moral dele, meio acabrun-
hado o dia todo, e também demonstrava
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preocupagao comigo e com Bily em meio a
tanta confusao:

“E essa situacdo toda, Lurdes... T4 uma
barra!”.

“E, Herivelto, vocé foi muito longe. Pre-

cisa pensar nos meninos também.”

“Eu sei, ela me fez perder a cabeca...”

Nao falo por qualquer outro filho. Falo

por mim. Eu o vi varias vezes ficar extrema-
mente constrangido ao ouvir essa musica ou
quando ela era mencionada. Uma vez, o con-
strangimento chegou a ser um desabafo, uma
espécie de pedido de desculpas indireto aos

filhos. Tive o prazer de presenciar esse



momento.

Eu ja havia voltado do Exército. Estava
sentado atras no carro dele e na frente ia
Otelo. Iam papeando, falando de musica,
para variar, quando, de repente, tocou no ra-
dio a maldita "Caminho certo”. Eu gelei. Para
minha surpresa, Otelo encarou o assunto
com meu pai:
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“Herivelto, essa musica € uma vergonha

pra sua carreira de compositor. Vocé nunca
devia ter feito”.

Espantado, pude assistir a meu pai re-
sponder acabrunhado a Telinho:

“E, eu sei. A gente faz cada burrada na
vida... E depois tem de encarar os filhos”.
Fiquei duro 13 atras, nem respirava direito
para ele nao se lembrar da minha presenca.
Os pensamentos se misturavam: eu nao

sabia se ele tinha dito aquilo especialmente



para eu escutar ou se havia esquecido da
minha presenca e desabafado com Otelo, seu
grande

companheiro.

E

ai

chorei

mansamente, as lagrimas correndo por
minha face, torcendo para meu pai nao per-
ceber. Naquele momento, apesar de ter sido
uma das vitimas de sua atitude, tomou conta
de mim uma mistura de sentimentos: amor,
perdao e pena por ele. Era uma vitima de si
mesmo.
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Muitos anos se passaram sem eu entender.
Lurdes ja havia passado a ter dominio total
sobre meu pai, comandando tudo o que

acontecia ao redor. Por isso, em minha

cabeca ficou sempre uma pergunta: se ela,



como tanta gente, teve consciéncia da grande
besteira que meu pai fez ao contar sua vida
pessoal pelos jornais, por que nao usou a
enorme ascendéncia que tinha sobre ele para
impedi-lo ou, pelo menos, fazé-lo parar?

Essa pergunta sempre dancou em minha
cabeca. E, a medida que eu crescia e passava
a entender melhor o mundo dos adultos,

mais essa questao representava um vacuo em
meu raciocinio. Afinal, por que Lurdes nao
usou de sua forca para evitar que meu pai so-
fresse tanto? E fizesse tantos sofrer?

Ao promover muitas conversas para con-
seguir levantar todos os aspectos dessa
histdria, comecei a encontrar algumas pecas
perdidas (ou desconhecidas para mim), que
foram se encaixando com perfeicao ao
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quebra-cabeca que me dispus a montar. Elas

me mostraram angulos que, na época dos



acontecimentos, eu ainda nao tinha maturid-
ade para captar.

Lurdes exercia um poder especial sobre

meu pai. Como nao era perdidamente apaix-
onada por ele, tinha capacidade de controlar
0s sentimentos e administrar melhor tudo o
que se referisse a seu casamento. Como ele
mesmo a define em seu livro:

“Lurdes era uma pessoa muito llcida e

com uma visao clara e pragmatica da vida”.
Ela pertencia a uma camada mais alta da
sociedade de Porto Alegre, e a educacao que
recebeu deu-lhe uma visao de vida mais eleg-
ante e uma posicao social melhor. Gragas ao
pai € a heranca que este deixou, sempre teve
boa condicao de vida no Rio. Ela nao per-
mitia que Herivelto esquecesse que era um
homem vindo do interior, com um passado
de pobreza, luta e sacrificios. Um homem

mais simples, e irascivel.
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Com ela, no entanto, nao havia gritos.
Talvez porque nao houvesse combustao no
relacionamento

deles...

Estando

numa

posicao superior, Lurdes nao fazia questao
de modificar o quadro da separagao de He-
rivelto. Acho até que o fato de sentir meu pai
abatido em seu drama pessoal dava a ela
uma forca e uma estabilidade que ele nao
tinha, mas que passava a buscar e encontrar
nela.

O preconceito e a moral da época

pesavam sobre ele. Nao era facil enfrentar
um desquite nos anos 50, ainda mais um de-
squite turbulento. Com a virada dos 40 anos
pesando para Herivelto, Lurdes se tornou

um ponto de referéncia para a imagem



daquele homem separado de Dalva, um
ponto de honra: perdera Dalva, mas... olha
que beleza de morena, também de olhos
verdes, que estava ao seu lado! E tao fina-
mente educada!
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Sobre Lurdes também pesava o precon-
ceito da época. Ja desquitada e com um filho,
nao podia se dar ao luxo de outra separacao,
a moral da época nao permitiria. Além disso,
investira muito naquele homem, esperara
muito por ele. Aquele casamento tinha de
dar certo! Percebo que cada um a sua
maneira precisava do outro para vir a tona.
Para emergir socialmente. Numa época em
que dificilmente uma mulher desquitada
conseguia outro marido, meu pai assumiu
Lurdes diante do mundo. E ela, em troca,

com sua postura de mulher fina e educada,



conferiu a ele o status de homem de sorte, devolvendo a
respeitabilidade que o escan-daloso desquite roubara.

Em minha pesquisa, sempre encontro
referéncia a grande habilidade de Lurdes em
lidar com as pessoas. E me chamou especial-
mente a atencao um personagem do qual ela
tirou grande partido para impressionar meu
pai. Ela era prima de um importante
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jornalista, Aparicio Torelli, conhecido como
Barao de Itararé. O ape-lido, decorréncia de
sua grande cultura e elegante personalidade,
além do fulgurante humor, foi conferido por
ele mesmo em referéncia a um episodio da
Revolucao de 1930, a batalha de Itararé, “a
batalha que ndo existiu”. Suas crénicas eram
muito apreciadas; seu humor e mordacidade,
temidos.

Lurdes recebia o Barao em casa com fre-

quéncia, o que Ihe dava um grande prestigio



diante do meu pai, acostumado a receber
apenas artistas e boémios. Ainda nao con-
vivera com esse tipo de intelectual. Amigos
dessa época, como Messias, me relataram a
deferéncia com que esse primo de Lurdes era
tratado por eles. Inteligentemente, ela
comecou a estabelecer um contraste entre
eles. Enquanto meu pai tinha as narrativas
escandalosas de David Nasser, uma ex-es-
posa sendo arrasada nos jornais e nas
musicas e, enfim, vivia um drama plebeu, ela
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gozava da companhia de um intelectual
como o Barao de Itararé. Com isso, colocava-
se numa posicao superior diante de meu pai,
social e culturalmente.

Ela procurava domina-lo sob todas as
formas, tirando partido das situacdes que
visualizava como favoraveis. Mas nao sei se

tinha consciéncia de que a sua grande forca



estava no fato de que nao competia com ele
artisticamente. Meu pai jamais permitiu que
houvesse competicao, na musica ou no palco,
que ele nao pudesse vencer. Foi esse 0 seu
grande problema com minha mae. Ele foi fic-
ando louco com o grande destaque de Dalva
de Oliveira. Ao receber suas instrucoes para
fazer algo numa musica ou num arranjo, in-
tuitivamente minha mae superava a en-
comenda, aperfeicoava, dava o seu toque in-
spirado e... ficava maravilhoso. Resultado:
conflito. Ele ficava com os louros do sucesso
porque, sem duvida, o arranjo era dele, mas
louco de raiva porque constatava que o
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melhor resultado era Dalva quem oferecia e
era a ela que o publico dirigia o aplauso mais
forte. Essa situacao corrompeu o relaciona-
mento deles.

Com Lurdes ele nunca correu esse risco:



era ele o artista da casa, era ele o ser maravil-
hoso e especial. Mas, por isso mesmo,
tornou-se um produto nas maos de Lurdes.
Aquele homem que sempre fora movido a
emocao, violao e boémia, passou a ser en-
quadrado em outra realidade de vida. Con-
versando com Messias, que também escreve
um livro de memdrias, ele conseguiu verbal-
izar bem esse novo contexto que meu pai
passou a viver:

“A Lurdes foi a mulher da vida do He-
rivelto. A Dalva, porém, foi seu verdadeiro e
insustentavel amor. A Lurdes fez a agenda
dele, mas bloqueou a sua criatividade”.

Com a sabedoria que 0s anos trazem,
Messias encontrou as palavras certas para o
que sempre senti e pensei da vida amorosa
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do meu pai. Assisti ao dominio de Lurdes

sobre ele crescendo a medida que sua cri-



atividade ia morrendo. Ela passou a
enquadra-lo numa regra que até ent3ao nao
existia para ele. A musica de Herivelto pas-
sou a nao ter mais tanta vida. Passou a ser
apenas sucessos comerciais em que o mérito
muitas vezes era dos intérpretes.

Sem duvida, continuava a ser o grande He-
rivelto, sé que enquadrado num novo mundo
sem a sua formidavel liberdade de expressao
e, creio, com alguma consciéncia do que es-
tava acontecendo a sua volta. Ou deixando
de acontecer.

Mas nao havia volta para ele. Por outro

lado, ela também nao podia se dar ao luxo de
um rompimento com meu pai. Eles tinham
medo de que o bonde da vida nao passasse
outra vez. O momento deles era tudo ou...
tudo!
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Radio Nacional



Nos anos de 1940-50, nao eram as gravador-
as o grande suporte dos artistas, mas sim as
radios. Elas davam trabalho com a intensa
programacao ao vivo em seus auditorios.
Contratavam os melhores com exclusividade.
Ter um contrato desses era motivo do maior
orgulho entre os artistas. E a certeza do
sustento assegurado.

Em 1942, o Trio de Ouro assinou o

primeiro contrato com a cobicada Radio Na-
cional e comegou a consolidar o prestigio
junto ao publico. As apresentagoes eram dis-
putadissimas pelo auditério. Numa época em
que os artistas se apresentavam parados em
cena, meu pai, sempre inovador, dirigia as
apresentacdes do Trio de Ouro de forma
quase teatral, com marcacoes rigidamente
obedecidas

por

Dalva



e
Nilo.

Muito
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caprichoso com os figurinos, Herivelto fazia
dos niumeros do Trio um verdadeiro show.

Ao retornar da Venezuela, meu pai

comecou a direcionar sua vida sem Dalva.
Quando foi participar ao diretor da Nacional,
Vitor Costa, o fim de seu casamento e a saida
de Dalva de Oliveira do Trio de Ouro, além

de pedir um tempo para providenciar outra
cantora, meu pai viu se concretizar o que
tanto temia (e tanto adiara!):

“Nem pensar, Herivelto. Nosso contrato é
com o Trio. Nao existe Trio de Ouro sem
Dalva de Oliveira! E, sem Dalva, nao tem
contrato ~

Numa tentativa frustrada, Vitor Costa

ainda procurou convencer Herivelto de con-



tinuar na radio as apresentacoes do Trio com
Dalva, em cumprimento ao contrato. Em

vao, meu pai nao era homem para se conven-
cer de nada. E ja havia tomado uma atitude.
Imagino como ficou ferido em seus brios
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para agir como agiu, diante da tao poderosa
Nacional.

“Nada disso! O Trio de Ouro é criacao

minha. Faco com ele o que bem entender.

Fui eu quem inventei a Dalva. Invento outra.
Sempre trabalhei, com Dalva ou sem Dalva.
Podem ficar com quem quiserem.”

E saiu batendo a porta. Pagou um preco

caro por isso. Obviamente, a direcao da radio
fez questao de manter Dalva em seu cast,
dando-lhe um contrato assim que retornou
ao Rio, vinda de Belém. O caminho dos meus
pais comecava a se dividir.

Na



Radio
Nacional,
0

elenco
era

fantastico. O cast contratado compunha-se de 98 artistas. A radio
mantinha contratadas

— prestem bem atencao! — cinco orquestras
(sob o0 comando dos maestros Radamés Gn-
attali, Lirio Panicali, Leo Peracchi, Ercole
Vareto e Chiquinho (Francisco Duarte), ou
seja, um quinteto formado por feras) e um
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conjunto regional. Vivia-se uma época de
ouro na historia musical do pais.

N3o me lembro de ir muito a Radio Na-
cional com meu pai, mas me recordo com
clareza das idas frequentes com minha mae,
ja cantando sem o Trio. Marlene, Francisco

Alves, Ivon Curi, Emilinha, Cauby Peixoto,



Heleninha Costa, Luis Gonzaga, Gilberto
Milfont, Ellen de Lima, Zezé Gonzaga, José
Garcia, Gregorio Barros, Carmélia Alves, Or-
lando Silva, Os Cariocas, Quatro Ases e Um
Coringa, Trio Irakitan, Trio Nago6, Francisco
Carlos, Blecaute, Risadinha, Jackson do
Pandeiro,

Trigémeos

Vocalistas,

Neuza

Maria, Linda Batista, Dircinha Batista,
Maestro Chiquinho, Orlando Dias, Adelaide
Chiozzo, Gilberto Alves, Deo, Carlos Gal-
hardo, Ester de Abreu... peco perdao por nao
me lembrar de muitos outros. Todos fizeram
parte da minha vida. A Radio Nacional nos
anos 50 era um grande celeiro de craques da
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musica e tive o privilégio de assistir de perto

a esse momento especial.



Acostumei-me a vé-los, ao acompanhar
minha mae aos sabados, no programa César
de Alencar, aos domingos, no programa de
Paulo Gracindo, e nas quintas, no programa
de Manoel Barcelos. Nessa convivéncia, com
intuicao de crianca, sentia quem era sincero
com minha mae e quem era falso diante do
que passavamos. Mas, de maneira geral, to-
dos a apoiavam e |he dedicavam um carinho
especial.

A imagem do auditorio da Radio Nacional

& marcante para mim. O clima era de festa!
Nos corredores, todos se falavam e se con-
fraternizavam, contando as ultimas novid-
ades. Alguns se estranhavam. Nao deixava de
ser uma “fogueira de vaidades”. O burbur-
inho do publico no auditério para seiscentas
pessoas era contagiante. Aquele espaco podia
“fazer” um artista ou derruba-lo. Foi nesse

auditdrio frenético que nasceu a expressao
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“macaco de auditdrio”, que considero de
muito mau gosto. Minha mae também de-
plorava essa expressao.

Nessa convivéncia com 0s maiores icones

da Nacional, as minhas lembrancas mais for-
tes, fora meus pais, sao de dois artistas nao
tao badalados na época, mas com tamanho
talento que se perpetuaram através desses
cinquenta anos muito mais que alguns astros
daquela época. Falo de um rapazinho timido,
franzino, humilde até, sempre pelos cantos,
tocando um violao maravilhoso: era o
Garoto. Sua musica me impressionava.
Ficava extasiado escutando-o dedilhar o in-
strumento. Um dia, vi-0 sozinho num dos es-
tudios Ismael Neto. Curioso como toda cri-
anca, me aproximei e fiquei ouvindo-o tocar
uns acordes lindos. Repetidamente, ele

tocava a mesma cancdo. Estava comegando a



compor uma musica muito suave. Nascia
“Valsa de uma cidade”. Mais tarde, Ismael
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receberia a ajuda de Antbnio Maria na cri-
acao da letra.

Quando chegava com minha mae a porta

da Radio Nacional, a fila dos fas ja estava
enorme, virava o quarteirao. Ela levava mais
de vinte minutos da porta do carro, um lindo
Jaguar prateado, até chegar ao elevador. Era
uma loucura o assédio, todos gritando:
“Dalva! Dalva! 7 Todos queriam toca-la,
beija-la. Minha mae era muito paciente e
gentil. Tinha grande amor por seus fas. Per-
mitia que a tocassem, mas, muito vaidosa,
pedia para nao amassar suas roupas, pois ia
entrar em cena.

Eram fas de todo o Brasil, oferecendo ad-
miragao pelo seu canto especial e, mais

ainda, total solidariedade a mulher que se



separara do marido, rompendo de forma tao
corajosa um relacionamento traumatico.
Naquele inicio dos anos 50, minha mae es-
tava provocando, sem ter consciéncia disso,
um dos maiores fenémenos de identificacao
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de massa ja observados em nosso pais. Sub-
missas aos maridos, em casamentos sem a
menor qualidade e até violentos, vivendo sob
0 jugo do preconceito da sociedade, que nao
Ihes permitia romper com nada disso, essas
mulheres projetavam em Dalva seus prob-
lemas de vida e invejavam-lhe o grito de
liberdade.

Mesmo no auge da disputa dos fa-clubes

de Marlene e Emilinha Borba, minha mae
era querida por todos. Sem nenhum pudor,
posso afirmar que Dalva de Oliveira repres-
entava

uma



unanimidade

no

cenario

artistico brasileiro.

Hoje, quando retorno a Radio Nacional,

sinto o coragao apertado. Entristeco-me com
0 aspecto decadente de suas instalacdes ao
recordar a decoracao do 190 andar, a sala
suntuosa do presidente Vitor Costa, com seu
tapete fofo, as poltronas de couro e lambris
de madeira de lei. Outra sala chique era a do
diretor de programacao, Floriano Faissal, no
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210 andar, onde os artistas mais importantes
eram recebidos. Minha mae tinha sempre as
portas abertas nessas salas e era recebida
com deferéncia.

Como criancas, Bily e eu aproveitavamos
bem toda aquela mordomia: era lanchinho,

colinho de gente famosa, muitos paparicos.



Sempre digo: nenhuma crianca passou por
colos tao variados quanto a gente. Por onde
ando neste pais, escuto:

“Conheci tua mae. Vocé era pequenino e

te peguei no colo”.

Se o papo for com artistas da época, en-
tao, eles ainda se recordam de uma histor-
inha que entrou para o folclore da familia.
Minha mae, ao fazer os exercicios de aqueci-
mento da voz (os “vocalises”), desenvolveu o
habito de treinar assim: “PER{-i-I. PERI-i-
i” Todos riam quando a escutavam. E eu, se
estivesse longe, voltava correndo para perto
dela, me sentindo o maximo!

386/707

Edith, fiel escudeira de minha mae, conta
que, anos mais tarde, num momento profis-
sional ruim, com pouco trabalho e tendo de
pagar uma parcela intermediaria da casa de

Jacarepagua, Dalva recorreu ao diretor da



Nacional, Vitor Costa, pedindo um emprés-
timo. Com especial carinho por minha mae,
Vitor disse que a quantia estava a disposicao.
Edith foi encarregada de buscar o cheque.
Foi muito bem recebida e ainda escutou:
“Diga a nossa eterna Rainha do Radio

para ndo se preocupar em devolver. E um
presente de coracao”,
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Getulio, Juscelino, Ademar:

amizade com o poder

Com sua inteligéncia e humor ferino, meu
pai era muito requisitado pelos grandes
politicos da época. Frequentava palacios e
gabinetes. Sua capacidade de falar ao povo
atraia os politicos, que lhe pediam musicas —
na maioria das vezes, marchinhas de Car-
naval — para suas campanhas.

Foi assim com Getulio Vargas, por quem

foi recebido muitas vezes no Palacio do Cat-



ete. Numa delas, no inicio de sua separacao
de Dalva e afastado da Radio Nacional, meu
pai e alguns artistas estavam num bate-papo
animado com o presidente, quando Getulio
perguntou:

“Herivelto, como é que vai a nossa Radio
Nacional?”.
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Meu pai, meio surpreso pela falta de in-
formacao do presidente, respondeu:

“"Deve ir bem, meu presidente. Nao sei
muito o que acontece por la, porque meu
contrato nao foi renovado”.

“Isso nao é possivel! Um artista como vo-
cé nao pode estar fora da Nacional. Vocé é
um dos nossos patrimoénios culturais!”
Alguns dias depois, meu pai recebeu um
telefonema de Vitor Costa, diretor da Radio
Nacional, todo meloso:

“Herivelto, vocé anda sumido. Vé se



aparece pra conversarmos. E olha, Herivelto,
dinheiro nao vai ser problema pra gente
acertar sua vida aqui, ta bom?”.

E assim aconteceu a volta de Herivelto a
Radio Nacional.

Outro politico que Ihe pediu musicas para
suas campanhas foi Ademar de Barros. A
composicao “A caixinha do Ademar”, feita
para a campanha a presidéncia da Republica
de 1950, que ele nao venceu, foi gravada por
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Nelson Gongalves com o pseudonimo de
Quincas Goncalves.

Quem nao conhece

Quem na&o ouviu falar

Na famosa caixinha do Ademar

Que deu livro

Deu remédio

Deu estrada

Caixinha abencoada



Ja se comenta de norte a sul

Com Ademar ta tudo azul

Outras duas musicas da campanha de
Ademar foram gravadas por Araci de Al-
meida, também com pseudbnimo.

Nao sei bem como era o acerto dele com

os politicos, mas me lembro de que na época
ele andava com a ideia fixa de ter um aviao.
Nao deu outra. Quando Ademar perguntou a
meu pai 0 que que-ria, ele disse:

“Quero um aviao!”.
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E o governador ofereceu a ele e a Benedito
Lacerda, seu parceiro, um Junker, que devia
ser da Vasp. Era um avidao de trés motores,
um no bico e dois nas asas. Foi um alvoroco.
Meu pai ficou todo prosa, porque era dono
de um avido. E a gente, na maior empol-
gacao, torcendo para chegar logo o dia em

que nos levaria para dar uma volta. Lembro



que uma das vezes em que fomos convidados
para um passeio no aviao estavamos em Sao
Paulo. Mal levantou voo no aeroporto de
Congonhas, tivemos de retornar, pois a torre
avisara que havia caido um pedaco do aviao.
Fomos ver e era a tampa do reservatorio de
combustivel que havia se soltado. Foi um
susto e tanto.

Logo passou o entusiasmo de meu pai e
Benedito — descobriram que sustentar um
aviao nao era para qualquer um. Tentaram
fazer de tudo com o aparelho: carga, turismo,
passeio, transporte... Algum tempo depois
desistiram e passaram adiante aquele
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monstro por 200 mil cruzeiros, uma nota na
época.

Também o presidente Juscelino Ku-

bitschek era muito amavel com os artistas e

apreciava estar com meu pai. Ele gostava



muito de musica e de dancar e convidava os
compositores da época com frequéncia para
irem ao Palacio do Catete. Papos agradaveis
rolavam e saraus musicais aconteciam.
Numa dessas reunides, meu pai foi convid-
ado a visitar Brasilia, que ainda nao passava
de um grande projeto e muitas maquinas le-
vantando poeira. Outros artistas foram
junto, entre eles Dilermando Reis, Ataulfo
Alves, Grande Otelo, Onéssimo Gomes.

Na sede do governo em Brasilia, o Catet-
inho, Juscelino falou bastante do seu projeto
aos artistas, abracado a meu pai. Explicou a
importancia de sua obra e, apontando uma
poeira que se levantava a alguns quildbmetros
adiante, disse:
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“Herivelto, ta vendo a poeira que cobre
aguela maquina gigantesca? La vai ser a

maior avenida de Brasilia, a W3. Quero que



vocé va 13, escolha um terreno, qualquer um,
e diga pro meu assessor aqui”.

Mesmo tendo de pagar o equivalente, ho-

je, a 50 reais por més, meu pai fez pouco-
caso daquele papo do presidente. Nao acred-
itou na obra, nao enxergou o futuro. E hoje
nao sou herdeiro de um terreno na avenida
W3, em Brasilia.

Teve outra historia parecida. Ele era

amigo do prefeito de Angra dos Reis, que o
adorava, e foi convidado para passar um fim
de semana com ele. Quando estavam 13, em
meio a muita cantoria e alguns drinques, o
politico, todo orgulhoso de sua cidade, ofere-
ceu a meu pai:

“Herivelto, posso te oferecer uma ilha

aqui em Angra!”.,

“IIha?”
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“Claro, uma ilha. Angra tem centenas e eu



ainda posso te oferecer uma!”

“Muito obrigado, senhor prefeito, mas o

que eu faria com uma ilha? Muito obrigado.”
E, mais uma vez, nao sou herdeiro de uma
ilha em Angra dos Reis.

Este era 0 meu pai, um homem completa-
mente sem visao para o0 mundo pratico.
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Bloqueado pelas lembrancas

A atitude de meu pai, sempre inclinado a dit-
ar as regras e jamais respeita-las, levou-o a
nao observar que eu tinha crescido e o tempo
ja havia me dado o direito de decidir meu
caminho. Tanto assim que, com a carreira
caminhando bem, resolvi casar com uma
moca por quem me apaixonei, a Cleide Galiz-
io. Quando dei a noticia a ele, seu Unico
comentario foi:

“Meu pai sempre me disse que casar nao é

casaca”.



O casamento seria na Igreja Santa Teres-
inha, em Sao Paulo, onde eu morava. Con-
videi todos os parentes do Rio e, é claro,
minha mae me prestigiou. Foi acompanhada
da minha tia Lila. Estava feliz, gostava de
Cleide, e comemorou em grande estilo, num
alegre pileque.
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Meu pai, no entanto, nao compareceu e

nao mandou sequer telegrama ou presente.
Nao se preocupou em saber se eu estava
triste por nao té-lo comigo. Isso me deixou
arrasado. Principalmente depois de vé-lo,
anos mais tarde, nos casamentos de Bily e de
Yacana.

Ao trazer Cleide ao Rio para conhecé-lo,
senti nele indiferenca e desprezo. Lurdes e o
pessoal da Urca bem que poderiam ter me
ajudado, estimulando sua receptividade. Mas

nao fizeram nada.



No dia do casamento, lembro que me sen-
tia péssimo. Nao estava feliz como gostaria
ou como pensava que ficaria. Era uma
aflicao, um desconforto, um nervosismo
esquisito.

As marcas do passado estavam falando

mais alto. Casamento para mim era sindn-
imo de dor, pancada, fracasso. Depois de
tanta coisa vivida com meus pais, 0 com-
promisso soava muito pesado. O medo era
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enorme. Estava numa confusao total. Em-
bora gostasse de Cleide e tivesse realmente a
intencao de casar, havia um peso, alguma
coisa escura no meu pensamento.

Sai de casa vestido para a celebracao. No
caminho, ia pensando se era isso mesmo que
queria. O que sentia nao era divida em re-
lacao a Cleide, mas uma certeza absurda de

que aquele ato, mesmo que fosse com outra



pessoa ou em outro momento, nao seria bom
para mim. Era tudo muito aflitivo.

Quando cheguei a igreja, completamente
lotada, uma multidao me aguardava. Fas,
amigos, reportagens, flashes, luzes. Uma
confusao. Em minha agonia, eu me atrasara
e Cleide ja estava no altar. Caminhei até ela.
No meio do caminho, ao ver Hebe Camargo,
na época grande amiga, nao consegui mais
me controlar. Abracei-me a ela e comecei a
chorar copiosamente. Assustada, tentando
disfarcar o que acontecia, Hebe me levou até
a sacristia junto com alguns amigos nossos.
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Eu continuava a chorar desesperada-

mente, solucava muito, sem conseguir expli-
car 0 que se passava dentro de mim. Tentava,
em pensamento, pedir a Hebe que me tirasse
dali. Queria sair correndo, queria um buraco

para me enfiar, queria sumir. Lembro-me até



hoje de como molhei a parte superior do
vestido de Hebe, sempre tao bonita e eleg-
ante, com minhas lagrimas. Fiz o0 mesmo
com outra grande amiga, a cantora Leny
Eversong, minha madrinha de casamento. O
apresentador de TV Murilo Leite, amigo e
padrinho de casamento, também ajudou a
segurar minha barra.

Aos poucos, os conselhos e o empenho de
Hebe e dos amigos mais chegados em me ac-
almar fizeram efeito. Fui me recompondo até
que me levaram ao altar, onde Cleide me es-
perava. E |3 passei por uma experiéncia, no
minimo, estranha. Cleide é uma mulher
muito bonita e, claro, como toda noiva, havia
caprichado na apresentacao. Eu sabia que
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devia estar especialmente linda naquele dia.
Sabia, mas nao conseguia ver isso.

Ao contrario, quando olhei, ndo era ela.



Via, nitidamente, uma cara horrivel, um

rosto que nao tinha nada a ver com o da mul-
her que escolhi. Era uma figura disforme,
monstruosa. Entrei em panico e recomecei a
chorar. Tentei fugir daquela visao, mas sé
sabia chorar. Nao conseguia explicar o que se
passava ha minha cabeca.

Os amigos entraram em acao, me ac-
almando novamente. O padre p6de comecar
seu trabalho. Por fim, nos casamos. Mas a
realidade é que deveria ter saido correndo
dali. Ficamos casados apenas um ano. Nao
foi culpa de Cleide. De ninguém, alids. Apen-
as ao resolver me casar, aos 26 anos, nao
imaginara o dragao que acordaria dentro de
mim. Muito menos a intensidade de suas
labaredas.

O que vivi e sofri com meus pais e seus
relacionamentos

dMmorosos



causou

um
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estrago profundo em minha cabecga. Nao
sabia que estava despreparado para enfrent-
ar um casamento, apesar de estar amando.
Tentei explicar tudo isso para Cleide — até
hoje nao sei se ela percebeu o meu drama na
hora de casar —, mas nao consegui me fazer
entender. Quem sabe hoje, passados tantos
anos, ela entenda melhor e consiga me
desculpar.
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O tunel do fim

A noite de 19 de agosto de 1965, muito mais
do que marcar o belo rosto de Dalva,
marcou-lhe a vida. O comeco do fim. Um de-
sastre terrivel. O Oldsmobile de minha mae
se desgovernou no Tunel Novo de Co-

pacabana, subiu na calcada e matou quatro



pessoas. Nuno estava com ela.

Eles haviam acabado de jantar na Boate
Drink, de Cauby Peixoto e do organista
Djalma Ferreira, ex-namorado de Dalva, de
quem Nuno sentia ciime. Algumas pessoas
disseram ter visto os dois discutindo, ao sair
da boate. Acredita-se que estivessem brig-
ando quando ocorreu o desastre.

A relacao deles era recente, menos de seis
meses, e pouco aceita por nos. No desam-
paro da separacao de Tito, em sua desesper-
adora solidao, minha mae se rendera as
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atencOes desse jovem, que tinha mais ou
menos a minha idade. Nuno entrara na vida
dela como secretario e motorista e, nessa
situacdo, se sentia fragil e inseguro de seu
papel na relacao. Dai o ciume.

Nuno estava ao volante e sofreu escori-

acoes leves. Mas, ao perceber a extensao do



acidente e achando que Dalva estava morta,
apavorou-se. Ingenuamente, retirou Dalva
do carro, toda ensanguentada e inconsciente,
e informou aos policiais que era ela quem di-
rigia. O costureiro de Dalva, Walter, também
estava no carro, mas nao pode esclarecer
muita coisa, pois disse que estava dormindo
no banco de tras. Minha mae foi duramente
processada pelas vitimas, e seu advogado,
Virgilio Donicci, teve muito trabalho para es-
clarecer, por meio de pericia e um longo pro-
cesso, que era Nuno quem dirigia o carro.

A comocao que tomou conta das pessoas
quando a noticia se espalhou foi impression-
ante. O desastre ocupou a primeira pagina de
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todos os jornais. No Hospital Miguel Couto,
naquela madrugada, uma pessoa esperava
sozinha, antes que qualquer parente ou

amigo chegasse. Ansioso, chorava e pedia



noticias aos médicos que transitavam pelos
corredores. Era Mané Garrincha. Dono
daquela simplicidade enorme, ao escutar no
radio a noticia, saiu correndo e foi o primeiro
a chegar ao hospital. Quando me viu, foi
dizendo:

“Eu adoro ela! Vim pra ajudar. Faco

qualquer coisa por ela!”.

O Brasil inteiro torceu pela recuperacao

de Dalva, que esteve em coma durante al-
guns dias. O saldo do acidente foi penoso:
afundamento do maxilar esquerdo, bacia
fraturada. A marca deixada na bochecha es-
querda ficou horrivel e, mesmo depois de al-
gumas plasticas, ndo houve como recuperar
a suavidade de suas feicoes. Nao bastasse o
resultado do acidente em seu rosto de artista
e

mulher

vaidosa,



minha

mae

ficou
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desesperada quando soube que no acidente
haviam morrido quatro pessoas.

Depois do desastre no Tunel Novo, com
todas as despesas que passou a ter, ela foi se
enterrando em dividas e problemas. Pouco
trabalho, pouco reconhecimento do grande
publico, poucos shows e, principalmente, a
auséncia de frescor na carreira fizeram com
que ela mergulhasse em uma tristeza pro-
funda. Ou na garrafa de conhaque. Ad-
vogados para enfrentar o processo das viti-
mas, pagamento as familias, despesas com
hospitais e remédios, era muita coisa para
ela. Sem falar da reforma da casa, que ainda
nao tinha terminado.

Em meio a esse clima, minha mae re-



solveu pedir ajuda a gravadora Odeon. Afi-
nal, em seus momentos de gldria, havia sido
a numero 1 em lucros para a companhia. Foi
até o escritorio do responsavel pelas
questoes juridicas da empresa, doutor
Jessen, e ouviu-o dizer que, para receber
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algum dinheiro emprestado, mesmo em
forma de adiantamento, ela teria de assinar
um documento, abrindo mao de alguns dis-
cos. As musicas seriam escolhidas por eles.
Isto é: Dalva “venderia” para a Odeon, em
definitivo, algumas obras suas. Ela nao
acreditava no que escutava! Tentou argu-
mentar que tinha filhos, sua obra seria um
legado a eles e nao seria justo ter de entregar
parte do que havia gravado para o controle
total da Odeon.

Ela voltou para casa arrasada. Quando

soubemos do assunto, mais arrasados



ficamos por nao termos ainda estrutura fin-
anceira para ajuda-la nesse momento. Bily,
mais novo, estava comecando a trabalhar. Eu
casara havia pouco tempo e enfrentava as
dividas naturais de todo noivo. Além disso,
vivia a corda bamba da carreira de cantor.
Minha mae voltou a conversar algumas

vezes com o pessoal da gravadora. Foram ir-
redutiveis. Sabiam que era a Unica saida
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dela. Apds dias de discussao inutil, ndo
suportando o peso dos problemas, ela en-
tregou os pontos. E, assim, parte do que gra-
vou — é claro que escolheram seus principais
sucessos — hoje pertence a Odeon, compan-
hia que ela ajudou a crescer e enriquecer
com o brilhantismo de seu canto.

Para compreender a mesquinharia desse
gesto, é preciso que eu conte os valores dos

contratos de minha mae. Ha alguns anos,



tive acesso a esses contratos e fiquei surpreso
com os numeros ridiculos. No auge de seu
sucesso, 0s percentuais de minha mae
variavam de 1% a 5%, valor maximo dado a
ela nos contratos. E era por esses miseros
percentuais que a gravadora estava lutando
— nao Ihe bastavam os 95% que ja tinha em
seu poder.

Minha mae sofreu muito com esse

episddio. Sentiu-se usada, desmoralizada
artisticamente. Quem eram eles para julgar
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que ela nunca mais faria sucesso suficiente
para pagar um empréstimo?

O tempo — e 0 sucesso de “Mascara negra” e
“Bandeira branca” — mostrou que eles
avaliaram erradamente. Mas ja era tarde

para recuperar o que havia assinado.

A partir dai, com aquelas mortes na lem-

branca, o rosto desfigurado, a autoestima



completamente abatida, nao foi mais pos-
sivel para ela segurar a cabeca. Cada vez
mais segurava o copo de conhaque. Era o
comeco de uma grande tragédia, como se
nao bastasse a que ja havia vivido.
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O relacionamento

com minha mae

Para fazer o casarao de seus sonhos, minha
mae praticamente demoliu a casa em Jacare-
pagua. A primeira reforma ja havia ter-
minado e estavamos por la sempre que
podiamos, para usufruir de seu carinho e
atencao. Mas, no auge do sucesso, ela nao
parava em casa. Nos primeiros anos de
casamento com Tito, eles viajavam muito
pelo Brasil, Europa, América do Sul. Nossa
convivéncia, porém, nao era tao calma como
poderia parecer. A vida transcorria cheia de

muitos altos e muitos baixos.



O sucesso e o temperamento obrigavam
minha mae a estar sempre cercada por muita
gente: amigos, familia, compositores, gente
das mais diferentes qualidades. Era muita
festa. A casa da rua Albano vivia a espera de
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alegria, vozes, risos, musica. E, claro, muito
conhaque. Hoje, sinto que minha mae fazia
questao desse barulho em volta dela.

N3o sei se isso fazia parte de sua esséncia

ou se era um habito adquirido com os anos
de casamento com meu pai. Havia sido assim
antes e continuava assim com Tito, por mais
que ele tentasse botar certo freio nela. Era
como se o siléncio que precede a chegada de
todos a incomodasse e fizesse mal, abrindo
um buraco negro na lembranca e na solidao.
Umas poucas vezes, senti nitidamente que
ela trocaria toda aquela zoeira por um pouco

de paz, por um ambiente mais calmo ao lado



de quem realmente amava.

Minha mae nao era do tipo que precisava
“ter” para se sentir mais Dalva. Era do tipo
que precisava “ser” para se sentir Vicentina.
Uma mulher simples. E delicada. Ela se en-
tregava horas e horas sozinha, muitas vezes
no escuro, a ouvir musica romantica. Tinha
uma preferéncia especial pela “Rapsody in
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Blue”, de Gershwin. Lembro que fiquei
muitas vezes ao seu lado, enquanto ouvia
musicas desse estilo, com sua pequena mao
apertando a minha.

Hoje, vejo que esses momentos que pas-
samos sO nds dois juntos, em total comunhao
e mantendo um siléncio pleno de respeito
pelo que ela sentia, serviram para nos aprox-
imar muito. Ela fazia questao de que falasse-
MOS pouco, nos comunicando apenas por

gestos. E viajava em seus pensamentos.



Quase nunca deixava saber em que estava
pensando. Era somente o deleite de estar so.
Sonhava, suspirava, e algumas vezes eu via
lagrimas nos seus olhos — dizia que tinha
saudade de “nao sei bem o qué...". Eu
gostava muito disso, tinhamos uma ver-
dadeira intimidade. Era um balsamo para as
nossas almas.

Nesses momentos, ela tinha mania de me
chamar de “meu velho”. Com o tempo, pas-
samos a ter uma sintonia diferente — ia
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muito além do relacionamento amoroso de
mae e filho. Penso que, com minha atitude
particular em relacao aos dramas que vivia,
evitando condena-la e sempre procurando
entendé-la (as vezes até acompanhando-a
nos porres, sO para estar junto), desenvolve-
mos uma cumplicidade e uma amizade

maior.



Era minha forma de me aproximar mais

dela. Quando qualquer argumentagao ou at-
itude minha nao conseguia impedi-la de se
entregar a bebida, eu bebia junto, a protegia
do assédio negativo das pessoas. E procurava
encontrar nessa situacao um canal maior de
comunicacao com ela. Diante desse meu
comportamento, ela passou a sentir em mim,
além do filho amado, um amigo muito espe-
cial, e assim comecou a me tratar.
Analisando hoje, acredito que esse pro-
cesso tenha comecado quando ela esteve
comigo no México. Talvez porque tenha sido
la que percebi realmente quanto a bebida
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havia tomado conta dela. Talvez também
porque foi la que a tive s para mim. Sei que
esse periodo comigo foi a primeira vez em
que ela se deu um tempo. Para minha mae,

significou um momento de hibernacao, e de



interiorizacao também.

A partir dai, além de “meu filho”, também
passou a me chamar de “meu amigo” quando
estavamos juntos. E quando estava em-
briagada, completamente carente, se dirigia
a mim como “meu velho”. Cheguei a lhe per-
guntar, nesses momentos de intimidade, por
que suportara por tanto tempo o mundo
complicado da sua vida com meu pai. Por
gue nao se separou antes, ja que havia razoes
e mais razoes para que saisse de perto dele?
Ela jamais soube explicar de verdade. Dizia
que era uma mistura de coisas, que ia aos
poucos se fortalecendo, criando raizes. Com
0 passar do tempo, e com tanta histdria
vivida, nao se poderia romper tao facilmente.
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Esse “meu velho” vinha do fundo do seu

ser fragilizado. Em seu grande cansaco in-

terior, ela percebia que eu era um cumplice



muito antigo do seu sofrimento, porque
tinha estado desde o comeco perto de tudo o
que ela vivenciara. Era como se tivéssemos
envelhecido juntos em uma longa jornada.
Também sinto que esses momentos magicos
renovavam o sentimento totalmente interior-
izado que ela transmitia pela musica.

Minha mae cantava com a soltura e liber-
dade de estar consigo mesma, sem medo ou
vergonha de demonstrar sua emocao. A
forma minimalista e quase fria de cantar que
aos poucos ia nascendo com 0s novos intér-
pretes, principalmente da Bossa Nova, era
repudiada por ela com todas as forcas.
Cantar era a plenitude da liberagao da
emocao. Saisse como saisse.
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México

Em 1965, recebi o convite para participar de

um show que marcaria minha carreira, o



Gemini 5, ao lado de Leny Andrade e do
Bossa Trés (no piano Luis Carlos Vinhas, no
baixo Otavio Bailly Jr. e na bateria Ronie
Mesquita). Sob a direcao da dupla de ouro,
Luis Carlos Miele e Ronaldo Boscoli, ficamos
mais de um ano em cartaz na Boate Porao 73
e no Teatro Princesa Isabel. Com um es-
trondoso sucesso de publico, o show virou
disco ao vivo pela Odeon e recebeu da critica
especializada o titulo de melhor pocket-show
do cenario carioca.

Na esteira do sucesso, em 1966 fomos
convidados para trabalhar no México por

trés meses. Outro sucesso. Renovamos por
mais trés meses. Depois, o grupo se desfez, e
continuei sozinho por mais um ano, até
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receber, em 1967, o convite do Sérgio
Mendes (estouradissimo com o grupo Sérgio

Mendes 66) para montar com Gracinha Le-



porace (que anos depois se tornaria sua mul-
her) o grupo Bossa Rio nos Estados Unidos.
Na Cidade do México, nos apresentava-

mMos no mais importante nightclub, o El
Sefiorial, uma casa muito chique com trés es-
pacos para shows. Quando renovamos o con-
trato, o Natal se aproximava e resolvi convid-
ar minha mae para passa-lo comigo e tam-
bém conhecer o México, pais com o qual
sempre sonhou.

Por uma linda coincidéncia, no dia

seguinte a sua chegada, minha mae viu en-
cantada a neve cair na cidade, o que nao
acontecia havia mais de quinze anos. Ela foi
tomada de uma emocao infantil; me ab-
racava, beijava, brincava com a neve e dizia
que aquilo era coisa divina, um presente que
estava recebendo de Deus.
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Nessa época, eu morava porta a porta com



Luis Carlos Vinhas. Sua mulher, Silvia, tam-
bém havia acabado de chegar do Brasil.
Minha mae adorava cozinhar e os convidava-
mos sempre para curtir seu tempero. A Silv-
inha conta que saia sempre com ela pela cid-
ade.

Faziam

compras,

supermercado,

passeavam ou faziam companhia uma a
outra quando Vinhas e eu saiamos para
trabalhar.

Recuperado hoje e totalmente abstémio,
Vinhas conta que ele e minha mae tinham
um truque para enganar a mim e a Silvia.
Quando ela ia para a cozinha fazer uma
comidinha qualquer, batia na porta deles
pedindo um pouco de conhaque para o tem-
pero. Era a “deixa”. Ai Vinhas chamava a

mulher, dizia que Dalva estava precisando de



alguma coisa, como cebola ou cheiro-verde, e
pedia a ela para descer e comprar. Enquanto
Silvia estava na rua, ele e minha mae
colocavam um pouco de conhaque na comida
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e bebiam o resto escondido de nds, porque
nem eu nem a mulher dele queriamos ver os
dois bebendo.

Imaginem sd: México, inverno, o frio,

tudo era uma boa desculpa para um drinque.
S6 que eles nao sabiam ficar em poucos
drinques. Quando percebiamos, estavam ja
enrolando a lingua. Era um porre a cada
jantar. Nessa altura de sua vida, minha mae
estava bebendo muito e entrara hum pro-
cesso impressionante de autodestruicao.

No México, desfrutdvamos da vida

noturna da capital — restaurantes, shows,
passeios pela cidade, casa dos amigos. No El

Senorial, ela ficou toda orgulhosa de meu



trabalho e do sucesso que faziamos. Mas,
com o tempo, foi se tornando impossivel
leva-la comigo: tinha controle sobre ela
somente

enquanto

estavamos

juntos.

Quando eu subia no palco para cantar, ela se
embriagava. No estagio de alcoolismo em
que

se

encontrava,

bastavam

alguns
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drinques para isso acontecer. Varias vezes a
levei para casa completamente bébada.
Deixei de leva-la comigo. Se eu nao podia
controlar minha mae, também nao podia

exp0O-la e a mim nos lugares em que



trabalhava.

Era muito triste. Podem imaginar como

me sentia vendo-a naquele processo terrivel,
se destruindo, sem que eu pudesse fazer
nada, a nao ser tentar ficar a seu lado, con-
versando e curando os seus porres. Foi um
periodo em que conversavamos muito
quando ela estava sdbria. Era uma pessoa
muito doce, carinhosa e imensamente fragil.
Mas eu sentia que dentro dela alguma coisa
terminava. Um romper com os sonhos. Um
desligamento da vida. A doenca no figado e a
continua insisténcia na bebida ja haviam to-
mado conta de sua profunda solidao.

Para Silvinha, minha mae nao se abriu
muito, mas falava da solidao que sentia em
sua

vida,

principalmente

Na



carreira.
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Silvinha sentia que o interesse inicial dela
pelo México ja nao era tao forte. Forte era a
vontade de ficar ao meu lado. Falava para to-
dos do prazer de estar comigo. E, principal-
mente, estava orgulhosa porque mandei para
ela a passagem e proporcionei o prazer de
conhecer um pais com o qual tanto sonhou.
Dalva passou a sair comigo somente

quando eu nao tinha de subir no palco.
Procurava distrai-la durante as folgas,
levando-a para a casa de amigos, aos shows e
passeios pela bela capital mexicana. Quando
fomos a Acapulco, andamos por todos os
lugares e ela ficou maravilhada. Estava na
cidade que conhecia dos filmes e recordava
seus idolos — Agustin Lara, Maria Félix,
Pedro Vargas. Fizemos um passeio a La

Quebrada, local turistico conhecido no



mundo inteiro, onde as pessoas mergulham
de um penhasco altissimo no mar azul.
Quando voltei Ia com meu pai, em 1974,
minha mae ja havia falecido. Lembirei,
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emocionado, a sua alegria quase infantil
naquele dia.

Ela estava feliz. E ao mesmo tempo triste.
Muito triste. Sentia falta de cantar, mas as
circunstancias nao a favoreciam. Ainda ten-
tei com um amigo, o Cardini, dono de um
restaurante finissimo, que ela se apresen-
tasse na casa. Uma noite, ele nos convidou
para jantar, e minha mae resolveu dar uma
canja. Foi uma ideia infeliz. Ja estava alta e
nao conseguiu fazer a voz obedecer. Seu
rosto era sO aflicdo. Suas maos se apertavam
nos agudos, nao conseguia se equilibrar
direito. Tirei-a rapido do palco, nos ab-

racamos e choramos juntos. Choramos



muito. Ndo me importou que ninguém est-
ivesse entendendo nada. Eu sabia o que es-
tava terminando ali: a vida de minha mae.
Depois disso, ela recebeu um telefonema

do Chacrinha pedindo que voltasse, porque a
marcha “Mascara negra”, que havia gravado
para o Carnaval antes de ir ao México, estava
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estourando nas radios. Com essa noticia, o
rosto de minha mae se iluminou. Ainda
tentei segura-la um pouco, para que se valor-
izasse mais, mas nao houve jeito. O Chac-
rinha ligava insistentemente. Como filho,
que-ria cuidar dela e insistia para que nao
voltasse ao Brasil. Mas, como artista, eu a
entendia. O sucesso e a evidéncia acenavam
para ela como um milagre, numa ressur-
reicao maravilhosa.
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Chacrinha, Flavio Cavalcanti ,



Silvio Santos

Ha pessoas por quem tenho um respeito e
gratiddo enormes — Flavio Cavalcanti e
Chacrinha. Quando minha mae estava se
sentindo completamente alijada do mercado
e precisando de apoio, foram eles que carin-
hosamente estenderam a mao.

Flavio Cavalcanti foi o comunicador que
ofereceu a minha mae a chance de retornar
ao palco, seis meses depois do desastre, nao
se importando com qualquer marca que o
acidente tivesse deixado em seu rosto. A Fla-
vio importava o talento dela. E afirmou isso
para o Brasil em cadeia nacional, na extinta
TV Excelsior, em fevereiro de 1966. A partir
dai, Flavio chamava Dalva constantemente
para cantar em seus programas.
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Chacrinha, entao, foi um grande amigo.

Ele é que ndo ligava mesmo para o que



pudesse ter afetado o rosto de minha mae.
Que-ria a Estrela Dalva em seus programas e
nada mais importava. Na verdade, as pessoas
que realmente tinham carinho e respeito
pelo ser humano Dalva nao se importavam
com nada disso. Mas havia profissionais que
negavam sua presenca nas TVs porque a
visao de seu rosto marcado nao era com-
pativel com a “beleza” do que era mostrado
nos shows.

Outro grande comunicador que apoiou

muito minha mae nessa fase dificil,
convidando-a sempre para seus programas,
foi Silvio Santos. Em 1970, durante um fest-
ival de Carnaval, ele conduziu minha mae
aos palcos com enorme carinho e respeito.
Ela acabou vencendo o festival.

Alias, 1970 foi 0 ano que marcou o inicio

da recuperacao de seu prestigio. Na saudosa

TV Tupi, ganhou o terceiro lugar em um
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concurso de Carnaval, com “"Bandeira
branca”. Em 1971, venceu outra vez na TV
Tupi, dessa vez com a musica “A lagrima”, e
ainda recebeu um prémio como a melhor in-
térprete do ano. Em 1972, Silvio Santos a
convidou para participar de seu concurso de
Car-naval. Dalva arrebatou novamente o
primeiro lugar, com “Rancho da esperanca”.
Penso que essas vitorias foram realmente
um presente de Deus para que ela se sentisse
novamente amada e querida e esquentasse
seu coracao tao machucado. Muito pouco
tempo teve minha mae para curtir esse su-
cesso: faleceu em agosto de 1972.
Plagiando Vinicius: “A béncao, Flavio,
Chacrinha e Silvio”.
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A Politica e o Ecad

Tudo quanto relatei até aqui comprova: meu



pai sempre demonstrou pioneirismo em suas
atividades. Homem de pouco estudo, que
nao terminou o primario, mas de muita in-
teligéncia, era dotado de especial consciéncia
em relacdo a classe artistica. Em sua época, o
mercado musical brasileiro engatinhava e as
fontes de renda do compositor nacional se
limitavam aos shows e contratos ocasionais
com as radios e gravadoras. Nao havia paga-
mento dos chamados direitos autorais aos
compositores ou dos direitos de execucao aos
intérpretes.

Preocupados, 0os compositores mais ex-
pressivos comecaram a se articular e desen-
volver um trabalho de conscientizacao junto

a classe, ao governo e a sociedade. Reuniam-
se nessa luta Herivelto Martins, Dorival
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Caymmi, Ary Barroso, Braguinha, Mario

Lago, Alberto Ribeiro, Haroldo Barbosa,



Roberto Martins, entre outros.

Dessa luta nasceu a Regulamentagao do
Direito Autoral no Brasil e foi criada a
primeira sociedade de direito autoral, mais
tarde batizada de UBC — Uniao Brasileira de
Compositores, que deu origem as diversas
sociedades

de

hoje,

como

SBACEM,

SOCIMPRO, SBAT, Abramus etc. Os artistas
de hoje devem a essa atitude pioneira e cora-
josa dos colegas, nos anos 40 e 50, o recon-
hecimento do seu direito de faturar cada vez
que sua obra é executada ou vendida por
meio dos discos. Ainda estamos muito longe
do ideal para a classe artistica, mas o alicerce
ja foi conquistado.

Nos anos 60, Herivelto acabou se en-



volvendo mais profundamente com o tra-
balho do Sindicato dos Compositores, sendo
seu presidente por dois mandatos consec-
utivos. Também foi presidente da SBACEM
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— Sociedade Brasileira de Autores, Compos-
itores e Escritores de Musica. Como presid-
ente do sindicato, obteve grandes conquistas
para a classe: o direito a aposentadoria para
o artista e a obrigatoriedade da contribuicao
sindical. Esta Ultima porque Herivelto con-
seguiu convencer o entao ministro do Tra-
balho, Nei Braga, da necessidade de autoriz-
ar o desconto obrigatorio para o sindicato da
classe por intermédio do Ecad, recém-criado.
Como presidente das duas sociedades,

lutou contra a criacdo do ECAD — Escritdrio
Central de Arrecadacao de Direitos —, por
prever o risco dessa ideia, a principio muito

conveniente e facilitadora do mecanismo de



arrecadacao, mas perigosa se tivesse sua es-
tupenda receita mal gerida. Houve protestos
na época por parte dos profissionais mais es-
clarecidos que pensavam como Herivelto. A
formacao do ECAD trouxe muita tristeza

para meu pai, ao ver com o passar do tempo,
como previra, apenas alguns eleitos se
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beneficiando. A famigerada entidade veio
para enriquecer poucos, € a distribuicao
igual para todos jamais aconteceu.

Essa participacao no mundo politico da
musica rendeu a Herivelto uma quantidade
razoavel de inimigos. Era um mundo sem os
ideais dos quais ele sempre fora imbuido,
uma politicagem barata, onde interesses es-
cusos e de poucos prevaleciam sobre os ver-
dadeiros interesses da classe. Em varias
ocasioes disse a meu pai que nao entendia

como ele, o autor de obras tao importantes e



sensiveis, se misturava com assuntos que
muitas vezes nao levavam a nada. Ou

melhor, levavam-no a um mundo feio, dis-
tante da beleza dos palcos a que estava acos-
tumado. Cheguei a vé-lo sair de revdlver na
cintura — e ele nao tinha o costume de andar
armado. Fiquei assustado:

“Meu pai, 0 que esta acontecendo?”. “Vai
haver uma reunido no sindicato e ja vieram
me contar que
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o Adelino anda por ai armado, dizendo

que vai me pegar. Tenho de me proteger.”
“Ora, meu pai, deixa disso! O senhor € um
poeta. E poetas nao andam armados.”

A briga maior, naquele momento, era com
Adelino Moreira, seu grande opositor nessa
politica. Eu deplorava tudo aquilo e nao quis
muito saber por que brigavam. Penso que

essa participacao, num mundo completa-



mente alheio ao seu, afastou Herivelto pouco
a pouco do palco e mais ainda do violao, em-
bora musica fosse 0 que mais amasse na
vida.

Outra faceta dele: tinha uma necessidade
imensa de liderar, de aparecer. Se a musica
era 0 seu amor, a sede de comandar era a
paixao. Sempre. Fosse o repertdrio do Trio,
os figurinos de Dalva ou as evolugoes de sua
escola de samba, com o famoso apito. Alguns
colegas da época diziam até que essa histodria
do apito, além de funcional, ajudava-o a se
destacar. S6 dava Herivelto no samba.
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E importante ressaltar, porém, que essa

sede de destaque e de comando se restringia
a area de trabalho, ao mundo musical. Em
sua proximidade com politicos importantes,
como Getulio Vargas, Juscelino Kubitschek e

Ademar de Barros, sei que essa capacidade



natural de lideranca motivou alguns convites
para concorrer a cargos politicos. Nunca
aceitou nem demonstrou interesse. Nao era
simplesmente o jogo do poder que o atraia,
mas sim o poder e o destaque em seu ambi-
ente musical.

Fazendo uma analise mais pragmatica,
posso dizer que meu pai, com sua atuagao na
politica do meio musical, também estava
procurando se “segurar” financeiramente,
pois o Trio de Ouro (com Raul Sampaio e
Lourdinha Bittencourt) tinha cada vez
menos trabalho. E sua escola de samba,
ainda ativa, nao faturava muito; apenas
preenchia um pouco do grande vazio que o
artista Herivelto passou a enfrentar.
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Havia algo em meu pai que s6 comecei a
perceber apds sua morte e que procurei ob-

servar de uma maneira completamente is-



enta de tendéncias. Nunca o vi manifestar
nenhuma atracao por lados, cores ou opin-
i0es politicos, ou mesmo engajar-se em cor-
rentes partidarias. Era uma pessoa ligada ex-
clusivamente a musica, ao palco e as mani-
festacOes de sua arte popular.

Mesmo que estivesse perto de Getdlio,
Ademar ou Juscelino, a finalidade da aprox-
imacao nao era politica, no sentido mera-
mente eleitoreiro, mas sempre pretendendo
fazer algo pelos compositores. Havia nele
uma grande consciéncia de classe e um em-
penho enorme de melhorar a condicao de
quem vivesse da musica. Foi assim quando
se tornou presidente da SBACEM e presid-
ente do Sindicato dos Compositores.

Era assim também quando compunha.

Ele sempre honrou suas origens — 0 morro,
a vida humilde, as raizes indigenas, o negro,
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a mulata, o crioulo — e, mais ainda,
enalteceu-as na sua musica cheia de amor e
espontaneidade, como ninguém fez com
tamanha

produtividade.

Essencialmente,

sinto que a grande finalidade da vida de meu
pai, sua funcao como ser humano foi sempre
ligada a musica antes de qualquer outra
manifestacao mundana.
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A obra de Herivelto

Meu pai coloriu a vida brasileira de forma
magistral, com cores fortes e definitivas,
sons de rara beleza, numa concordancia
melddica e harmonica que se perpetuara at-
ravés dos tempos, numa rica expressao da
arte popular. Posso também dizer que meu
pai, Herivelto Martins, foi o cronista maior

de sua cidade, o Rio de Janeiro.



Ele escreveu sobre tudo e usava seu tal-
ento para chamar a atencao sobre o que se
passava na cidade. Antecipou o fim da praca
Onze, no samba memoravel ao lado de
Grande

Otelo.

Cantou

0

morro

da

Mangueira, homenageou a beleza triste da
favela em sua Ave Maria, enalteceu as mu-
latas, as Estelas, as Isauras e as Olindas.
Cantou cassinos e botequins. Anunciou o
novo perfil da cidade com a construcao da
433/707

avenida Central (atual Rio Branco), que
rasgou e remodelou o centro do Rio. Cantou
o Morro do Castelo, que foi demolido para

dar espaco ao aterro do Flamengo.



Seus interesses eram mais amplos. Can-

tou do bondinho de Santa Teresa, no Rio, a
cidade de Brasilia para Juscelino. Escreveu
para a Bahia e o Rio Grande do Sul. Cantou
Francisco Alves e Carlos Gardel. Nao vejo, na
musica popular brasileira, nenhum compos-
itor com tamanha versatilidade de temas e
ritmos. Na obra de Herivelto, quase sete-
centas

cancgoes,

encontramos

samba,

marcha, samba-cancao, valsa, tango, bolero,
baiao,

cangao,

jongo,

frevo,

guarania,

batuque, rancheira, fox.

Na capa do ultimo disco de meu pai, Que



rei sou eu? , produzido pela Funarte em
comemoracao ao Prémio Shell da MPB dado
a ele em 1987, o jornalista e pesquisador
Tarik de Souza, em texto escrito especial-
mente, afirmou que parece haver na obra de
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Herivelto varios compositores, tal o grau de
diversificacao no seu jeito de compor.

Como musico e compositor surgido no in-
icio do século, meu pai nao recebeu nen-
huma influéncia musical. Sua informacao
literaria restringia-se aos poemas caipiras
aprendidos em Barra do Pirai. Tudo o que
fez, assim como Donga, Pixinguinha, Ary
Barroso,

Dorival

Caymmi,

Braguinha,

Ataulfo Alves, Lamartine Babo, Noel Rosa e

toda a geracao deles, foi de uma originalid-



ade sem precedente na histdéria musical do
Brasil. Nao tinham a quem seguir e entao in-
ventaram, inaugurando o caminho que todos
das geracoes subsequentes, sem excecao, tril-
hamos e ainda vamos trilhar. O pioneirismo
era total.

Nao se pode esquecer que a gravacao, O
registro em disco, engatinhava também. Era
apenas o inicio do mercado musical e as
gravadoras comegavam a se instalar no pais.
Edicao nao existia, registro muito menos.
435/707

Tenho certeza de que a originalidade e o lir-
ismo abencoaram aquelas cabecas e fizeram
com que deixassem um legado espontaneo e
genial. Tanto que, até hoje, nos curvamos e
bebemos em sua fonte.

Herivelto fez parte dessa geracao e foi um
dos seus gigantes, com uma obra magnifica-

mente intuitiva e artesanal. Obra que at-



ravessa o tempo pela unanimidade que pro-
voca. Nascida da espontaneidade, sem ser di-
rigida ou manipulada, baseada somente nas
informacgdes trocadas entre eles, sem obed-
ecer a qualquer regra imposta por ditaduras
comerciais.

N3o se fazia musica pensando no sucesso

e No consumo, mas principalmente pelo or-
gulho, pela beleza da obra em si. E pela es-
pontanea aceitacao do publico. Nada merecia
respeito e consideracao dos que viviam da
musica se nao fosse calcado na qualidade, na
beleza e numa verdade interior

que

traduzisse tao somente uma comunhao com
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a musica. A musica de meu pai tinha essa
forca e essa verdade, assim como a de Ary
Barroso, Lamartine, Caymmi, Braguinha,

Lupicinio e todos os grandes da época de



ouro. Tinham a soltura e a liberdade de cri-
acao que aos poucos foram morrendo no
Brasil. Alids, no mundo inteiro.

Por causa dessa liberdade, o periodo se
tornou tao prodigo em sons, rimas e nu-
ances. E, mesmo estando essas pérolas musi-
cais meio esquecidas na musica atual, o leg-
ado transcende o tempo e, qual uma fénix,
renasce no canto popular, eternizando-se na
memoria de nosso povo.

A geracao que se seguiu, trazendo Antonio
Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Carlos
Lira,

Baden

Powell,

Ronaldo

Boscoli,

Roberto Menescal, veio com uma forca
muito grande e realmente assustou os ante-

cessores. Eles traziam um mundo descon-



hecido, cheio de novos sons, uma forma nova
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de tratar o amor, cheio de bossa, com muita
ginga e balanco. Uma Bossa Nova.

E importante dizer que a bossa realmente
nova nao nasceu somente daqueles que citei
— e 0 mundo passou a enaltecer. Outros
haviam muito antes prenunciado o novo es-
tilo — Ciro Monteiro, Vassourinha, Noel

Rosa, Mario Reis. Mas havia no elenco
comandado por Tom Jobim o desejo de
romper com a linguagem usada em relagao
ao amor, a mulher, a visao de mundo. O
rompimento musical com o passado, um
tanto escuro em sua forma de expressao, fez
com que surgisse um aprimoramento do
jeito de cantar, tocar e compor. Havia mais
frescor, alegria e uma bossa diferente.

N3o se pode esquecer também que a

Bossa Nova brotou de uma classe social



emergente, mais abastada, e que conflitava
com os representantes do movimento ante-
cessor, gente mais pobre, sem recursos para
tomar uisque e, muito menos, morar de
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frente para o mar. E claro que o choque foi
tremendo. Sé nao foi maior o confronto
porque 0s novos compositores, Tom princip-
almente, tinham uma admiracao enorme por
Ary Barroso, Caymmi e todos os outros. Meu
pai, por exemplo, € uma das grandes paixoes
de Joao Gilberto, que gravou “Isaura” e “Ave
Maria no morro”. Cada vez que me encon-
trava com Joao no Brasil ou em Nova York, a
primeira coisa que falava era:

“0i, Pery! Como vai teu pai? Ja te falei:

pra mim ele é e sera sempre 0 mais
importante”.

Como a maioria dos seus contem-

poraneos, meu pai nao assimilou de imediato



a nova expressao. Demorou algum tempo
para entender e passar a admirar o movi-
mento. Acho que contribui bastante para a
aceitacao dele ao me integrar a Bossa Nova.
Principalmente quando gravei “Garota de
Ipanema” pela primeira vez para
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o mundo. O sucesso foi tao grande que,
acredito, colocou meu pai um pouco mais
perto do movimento. Por fim, nos ultimos
anos, ele ja enaltecia o trabalho daqueles que
deixaram seus nomes gravados no maior
movimento musical que este pais conheceu.
Recentemente, pude observar, surpreso,
que algumas obras do meu pai de género
mais interiorano receberam certa influéncia
de Ary Barroso. Descobri isso ao assistir ao
show Ary mineiro, das cantoras gémeas
Célia e Celma, minhas doces amigas. Como

boas mineiras de Ub3, cidade natal do com-



positor, resolveram homenagear a faceta
mais

interiorana

de

Ary,

tao

pouco

divulgada.

E imediatamente me lembrei do meu es-
pecial amigo e vizinho na Serra da
Cantareira, em Sao Paulo, o compositor
Renato Teixeira, dizendo em minha casa
como considerava meu pai um compositor
com forte influéncia rural. Contou-me
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também que a primeira musica que apren-
deu no violao em sua terra natal foi um tema
interiorano

de

Herivelto,



“Caboclo

abandonado”:

Quem visse aquele ranchinho
La na beira do caminho

A sombra de um pinheiral
Parava cheio de espanto

Ao ouvir de dentro o canto

De um sabia divinal

Jamais alguém pensaria

Que neste rancho existia

Um caboclo abandonado

Quem partiu deixou lembrancas
E ele guarda uma esperanca

E ele canta amargurado

A rola nunca se esquece

De onde fez o seu primeiro ninho
O seu primeiro ninho de amor
Pode rolinha triste

Andar por onde quiser andar
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Mas ao seu primeiro ninho

Tem que voltar

O samba tinha em meu pai o represent-
ante mais dedicado. Mas, com o tempo, a
modernidade exigiu que o samba comecasse
a falar de maneira mais intima ao coragao.

Naturalmente, o blues norte-americano e as aparicoes, em meados
dos anos 40, dos

cantores romanticos (os americanos Nat
King Cole, Frank Sinatra e Bing Crosby, e o
brasileiro Dick Farney) contribuiram para
que se procurasse uma maneira de se comu-
nicar mais ao pé do ouvido.

O romantismo de meu pai, o lirismo da
época € a propria histdria de sua vida deram
muita forca para que nascesse o0 samba-can-
¢ao. Eu nao diria que ele tenha sido o pre-
cursor, mas tenho certeza de que, junto com
o Caymmi de “S6 louco” e o Braguinha de

“Copacabana”, deu o passo inicial para que o



samba-can¢ao passasse a Sser um género
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abracado pelos que queriam falar mais de
perto ao coracao das pessoas. Chico Alves
gravou de Herivelto “Culpe-me” e “*Camin-
hemos”, Foram grandes sucessos. Silvio Cal-
das gravou “Cabelos brancos”, outro sucesso.
A partir dai, o samba-cancao ficou total-
mente integrado a alma do brasileiro. Alias,
meu pai, quando discutiamos os rumos da
cultura nacional, gostava de dizer:

“Pery, quando a musica brasileira parecer
mais decaida, quando a ma qualidade quase
matar a nossa cultura e o lixo estrangeiro
mais estiver dominando a nossa musica, ha
de sempre surgir um samba-cancao pra sal-
var a nossa dignidade cultural”.

Assim espero, meu pai!

39

Solidao na Urca



Nao é dificil imaginar como meu pai se sen-
tiu quando o sucesso espontaneo deixou de
existir, quando o “jaba” passou a dominar a
consciéncia dos profissionais da midia, que
tomaram para si a incumbéncia de decidir o
gque 0 povo queria ou hao ouvir e comprar. O
tempo estava passando e as mudancas
aconteciam de forma brusca e cruel. A in-
dustria da musica tomava o lugar do artes-
anato e da espontaneidade, do lirismo e da
beleza. Surgia o “paraquedista do sucesso”,
verdadeira invencao do mercado, sem nen-
huma preocupacao de construir uma car-
reira, apenas correndo atras do sucesso ime-
diato. E, nessa inversao de valores que o
mundo foi passando a viver, esses produtos
da midia, em decorréncia de sua vendagem
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de discos, passaram a ser considerados

génios da musica.



Meu pai sofria com esse processo, com 0
distanciamento que passou a existir entre
sua verdade e as mentiras do mercado mu-
sical que era obrigado a suportar. Resultado:
a enorme solidao que lhe era imposta pelas
mudancas do mundo €, como se nao bas-
tasse, também a soliddo de sua vida particu-
lar. Embora cercado por muitas pessoas, em
casa e no centro espirita, ele ja ndo desen-
volvia sua finalidade de vida: subir no palco
€ exercer sua arte.

Com Fernando, teve a sua maior dor, a
maior dor de um pai. Ele era o filho mais
velho de seu casamento com Lurdes, uma
uniao que meu pai desejava fosse definitiva.
Nao sabemos por que

— se foi um problema de criacao ou in-
fluéncia de uma juventude com valores con-
trarios aos de meu pai e Lurdes —, mas o fato

é que Fernando entrou para o mundo das
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drogas e, como sempre acontece, perdeu o
contato com a familia.

No meu especial carinho pelo Fernando,
tentei um canal de comunicacao. Chegamos
a conversar abertamente algumas vezes e
senti naquele menino profunda solidao e
tristeza. E certa magoa. Mas nem meu pai
nem Lurdes souberam como lidar com o
problema. Acho que, na verdade, pais e maes
nunca sabem o que fazer quando percebem
que seu filho, aquela obra de Deus tao per-
feita, e tdo amada por eles, esta se
drogando...

Tentou-se de tudo até ele ser internado.
Acreditavamos que, com essa medida, parar-
ia com as drogas, mas ja era tarde. No decor-
rer daquele processo dificil, com seu organ-
ismo ja debilitado, ele havia contraido uma

doenca grave — cancer de préstata. De



acordo com o que observei e aprendi na vida,
0 cancer € a doenca da magoa, do ressenti-
mento, 0 que se encaixava perfeitamente na
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histéria de Fernando. Ele ndo durou muito.
Morreu prematuramente em 1984, aos 32
anos incompletos.

Meu pai ficou abalado. Creio que foi essa

dor que o levou a escrever uma frase boba e
infeliz sobre filhos no livro sobre sua vida:
“Filho, ndo sei pra que serve”. E uma afirm-
acao que marca muito quem lé o livro. Talvez
tenha sido sua forma de jogar fora uma dor
guardada bem no fundo, por ter perdido um
filho estupidamente para as drogas.

Quando Fernando morreu, levei meu pai

até Itaguai, junto com minha amiga de infan-
cia Marilu. Fomos passear na Ilha de Itacur-
uca, tentando fazé-lo espairecer e relaxar.

Durante a travessia para a ilha nhum bar-



quinho, pude sentir quanto seu coracao es-
tava machucado. As poucas palavras que
disse, as expressdes que usava, 0 vazio do seu
olhar, tudo era muito forte e doloroso. Foi a
primeira vez que vi seus olhos azuis tao
vazios, e até com algumas lagrimas.
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Com a morte de Fernando, os outros fil-

hos com a Lurdes, Yacana e Louro, ainda
solteiros, passaram a receber da mae uma
dose ainda maior de protecao. Tudo se con-
centrava nos dois e nos filhos pequenos de
Fernando, que continuaram a morar na casa
do meu pai junto com a mae, Martinha.
Penso que a excessiva atencao de Lurdes aos
filhos, somada a solicitacao constante das
pessoas por sua ajuda como mae de santo,
fez com que meu pai se sentisse muito s6
dentro de casa.

Tudo isso foi deixando meu pai alheado



de uma rotina a qual ndo pertencia, embora
se desenrolasse em sua propria casa. Nao
fazia parte atuante daquela romaria e ficava
de lado na maioria dos assuntos. Havia um
clima de eterno segredo no ar e ele s6 era so-
licitado quando precisava fazer frente as
obrigacoes de provedor do lar: a filha queria
um carro novo, a esposa, uma viagem para
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Nova York, a neta precisava de um aparelho
nos dentes. Resultado: mais solidao.

Yacang, Unica filha mulher, com total

apego a mae, acabou se tornando a maior
colaboradora de Lurdes (“cambona”, como

se diz na umbanda), participando de todas as
atividades. Assim, nem a mulher nem a filha
tinham mais tempo para Herivelto.

Lurdes, ja comentei, nao sabia fazer abso-
lutamente nada em casa. Cozinhar, lavar ou

administrar eram ciéncias impossiveis para



ela. Vivia exclusivamente para as atividades
de mae de santo e Yacana seguiu essa
cartilha. Por isso, cansei de ver meu pai ficar
nervoso ao encontrar sua camisa sem botao
ou amarrotada, quando se preparava para
um show. Se Marta, a vilva de Fernando, ou
Edith nao estivessem por perto, ele tinha de
sair daquele jeito. Nao havia mais ninguém
na casa com disposicao para cuidar da roupa
dele.
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Apenas o filho cacula, o Louro, procurava
ficar perto de meu pai, oferecendo carinho e
companhia. Foi o unico filho de Lurdes que
herdou a musicalidade de Herivelto. Con-
hecia todas as suas musicas e cantava com
ele em dueto nas brincadeiras musicais da
Urca. Também era o Unico interessado em
sua carreira. Acompanhava-o aos shows e

demonstrava real interesse pelo Herivelto



artista. Mas Louro nunca foi levado muito a
sério pela familia. Sua personalidade del-
icada e docil era confundida com algum dis-
tdrbio esquizofrénico, o que o fazia ser meio
ridicularizado por todos. E meu pai, em vez
de curtir seu carinho, acabava nao dando a
atencao que ele merecia. Infelizmente.
Assim, meu pai foi ficando cada vez mais
sozinho. Percebendo esse processo, os filhos
mais velhos passaram a ir a Urca com mais
frequéncia. Eu, morando em Sao Paulo,
vinha ao Rio sempre que podia. Bily, Hélcio,
Hélio e até Newton sempre estavam por 3.
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Procuravamos talvez uma intimidade, ainda
que tardia, com nosso pai, um homem que ja
fora tao requisitado pela fama e pelas pess-
0as que a alimentam. Mas nao era facil.
Havia muitos anos meu pai assumira uma

postura dura e irascivel com a propria



familia.

Solitario dentro de casa, ele ligava para os
amigos ou se agarrava a alguém do centro es-
pirita para ter companhia para sair e con-
versar. Nao era pessoa de conseguir ficar
sozinha, nunca. Nao conseguia ficar consigo
mesmo por muito tempo. Para sair, tinha
sempre um acompanhante — um amigo, um
conhecido ou mesmo uma pessoa da familia.
Para o sitio de Bananal, entao, so ia se fosse
com alguém.

Quem teve papel importante nessa fase da
sua vida foi o dono do jornal Copacentro,
Joao Bosco. Carregava meu pai para a rua
com frequéncia, organizava festas, reunioes e
as vezes até shows, em que ele podia brilhar,
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ser homenageado e receber um pouco da sua
grande vitamina: o aplauso. Na verdade,

tudo fazia parte da Grande Corte que um dia



existira na vida de Herivelto e que ele fizera
questao de manter. E por sorte, nessa fase da
vida, do alto de seus quase 80 anos, recon-
quistava a admiracao de um pais, recebendo
grandes homenagens.

Era muito gratificante ver sua alegria ao

ser homenageado. E mais feliz eu me sentia
quando dividia com ele o palco nesses mo-
mentos. E um desses momentos inesqueci-
veis foi quando participei junto com Elizeth
Cardoso, Zezé Motta e a Ultima versao do
Trio de Ouro (com Shirley Dom) de uma
homenagem muito especial a ele: o import-
ante Prémio Shell da MPB (1987). No palco
do Teatro Municipal pude saborear a sua fe-
licidade ao ser ovacionado por uma plateia
que o aplaudia de pé. Fizemos um emocion-
ado show dirigido com muita sensibilidade
por Herminio Bello de Carvalho, e que se
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tornou um disco lancado pela Funarte com o
titulo Que rei sou eu? .

Digo reconquistava um pais porque, de-

pois da morte de minha mae, a vida se encar-
regou de reincorporar a vida dela na dele.
Era a grande e fantastica ironia — ao ficar
cada dia mais velho, mais era obrigado a
oferecer ao publico a imagem de homem que
tivera a sorte um dia de ter Dalva de Oliveira
como esposa e companheira de trabalho.
Isso aconteceu muito nos shows que
faziamos juntos. Talvez por respeito ao
tempo transcorrido ou por estar junto
comigo, dividindo os holofotes, o fato é que
no inicio de nosso trabalho ele relutava em
fazer referéncia ou falar sobre ela quando
contava a histdria de suas musicas. Mas,
como quase tudo dizia respeito ao tempo em
que esteve casado com minha mae, mesmo

odiando ter de pronunciar seu home, aos



poucos a exigéncia do publico falou mais
alto. Passamos a terminar o show cantando
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as marchas-rancho criadas por ela, encer-
rando

invariavelmente

com

“Bandeira

branca”.

Com isso, Herivelto ganhou de volta do
publico que ia nos ver o carinho, a admiracao
e o reconhecimento. No meu intimo, ima-
ginava Dalva ali, assistindo a tudo, feliz por
ter conseguido... “tanto riso, tanta alegria”.
40

HUMOR

Meu pai, por ser dotado de um senso de hu-
mor inteligente e mordaz, era grande conta-
dor de historias e casos engracados e usava

muito bem isso nos shows. Quando trabal-



hamos juntos, eu sempre insistia para ele
ficar um tempo sozinho em cena contando
seus famosos casos e fazendo piada com as-
suntos que envolviam a sua propria vida. A
plateia se divertia. Era um sucesso.

Contava ele que, quando minha mae mor-
reu, os jornais e revistas estamparam nas
primeiras paginas a fotografia dela. O pais
inteiro chorava, as pessoas muito emocion-
adas com o fim de um sofrimento de meses.
Ele estava parado na frente de uma banca
quando foi abordado por um estranho:
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“Pois €, seu Herivelto, que tristeza! Ja foi

o Nilo Chagas, agora esta indo dona Dalva,
so falta o senhor!”,

Outra das suas historias, que mostram a
ingenuidade de certa parte do publico, se
passou no falecimento de Pixinguinha. He-

rivelto levava uma das algas do caixao junto



com outros artistas, boémios e companheiros
queridos. Uma multidao seguia o cortejo.
Perto da cova onde Pixinguinha ia ser enter-
rado, ele escondeu o rosto no braco e chorou,
enquanto o povo todo, naquela contricao e
dor, comecava a cantar “Carinhoso”:

Meu coracao

N&o sei por que

Bate feliz

Quando te \&...

Eis que de repente, a seu lado, alguém ini-
ciou 0 seguinte papo com meu pai:
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“Veja s, seu Herivelto, que maravilha de
homenagem! Pode deixar, fique certo que,
quando for a sua vez, nds haveremos de can-
tar ‘Ave Maria no morro™.

Uma historia engracada, que acabou vir-

ando musica, é a de Bené Nunes, grande pi-

anista. Ele vivia com Oracina Correa e nao



saiam la de casa. Chegavam ainda de manha
ao apartamento, por volta das nove horas,
iam ficando para o almoco. Continuavam
pela tarde afora. Anoitecia, minha mae con-
vidava para jantar e eles aceitavam. E nada
de ir embora. Meu pai, que gostava muito de
Bené, acabou fazendo um samba para ele:
Vocé vem

Vocé fica e nao sai

Vocé veio tdo cedo

Que até ja almocou

E depois pra fazer companhia

Vocé foi ficando

E até jantou
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Ja sdo sete horas da noite

Vocé so ensaia sair, mas ndo sai

N&o entende as piadas que eu jogo

Se € por falta de adeus

Até logo, até logo



Se a dor que mora n‘alma

No meu rosto se estampasse

Talvez a minha casa

Vocé nunca mais voltasse

Vocé é um castigo, e castigo eu ndo
mereco

Pelo amor de Deus

Esquece o meu endereco!

Bené ria muito toda vez que meu pai can-
tava o samba, principalmente quando He-
rivelto fingia que chorava ao dizer o fi-
nalzinho da musica: Pelo amor de Deus /
Esquece o meu endereco!

Uma das primeiras musicas que meu pai
compds, ainda morando no Morro de Sao
Carlos, tem uma historia bem pitoresca. Foi
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feita por encomenda de um bloco carnavale-
sco do morro. Estamos falando de 1934,

quando edicao musical era apenas um sonho



do artista. Era musica para ser cantada no
Carnaval, falando dos bondes e motorneiros,
do meio de transporte da época. Tinha apen-
as a primeira parte composta:

Seu condutor din-din

Seu condutor din-din

Pare o bonde pra saltar o meu amor

Seu condutor....

Alvarenga, companheiro de Ranchinho,

ouviu a musica e se apaixonou por ela. Entao
chegou perto do meu pai e pediu:

“Herivelto, o Ranchinho e eu vamos grav-

ar um novo disco e quero incluir ‘Seu con-
dutor’. Vocé me da a musica?”.

“Claro, Alvarenga, € um prazer, é sua!”

O tempo de Carnaval chegou e com ele o
disco da dupla Alvarenga e Ranchinho. Sé
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que com uma segunda parte que Herivelto

nao compusera. Ele entrou numa loja, pegou



o disco, e qual nao foi sua surpresa ao ver
gue seu nome nao constava do selo como
compositor. Procurou Alvarenga, mas ele
nao quis falar com meu pai. Indignado, He-
rivelto contratou um advogado e foram para
o tribunal decidir a questao. Quando o juiz
perguntou a Alvarenga se a musica tinha
sido composta por Herivelto, ele respondeu
no ato:

“Claro que sim!”.,

E o juiz:

“Mas como € que vocé s6 colocou o seu
nome no selo do disco, esquecendo o autor
verdadeiro?”.

“Mas, senhor juiz, eu gostei da musica,

pedi entao pro Herivelto que me desse e ele
me deu. Ora, deu, ta dado.”

Meu pai riu muito de toda essa confusao.
Mas nao abriu mao de ter seu nome no disco

como parceiro de Alvarenga.
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Caminhos da autodestruicao

Quando ainda existiam os desfiles dos ran-
chos no Carnaval e nao apenas das escolas de
samba na avenida, minha mae foi convidada
a desfilar num trono, em cima de um carro,
como a grande Rainha dos Ranchos. Era
uma homenagem a paixao que ela sempre
teve pelas marchas. “Grao de areia”, “Mas-
cara negra”, “As pastorinhas”, “Bandeira
branca”, “Rancho da praca Onze” sao algu-
mas que lancou com grande sucesso.

Os ranchos estavam em seus estertores.
Ainda tentavam, nostalgicos, tristes e ter-
minais, participar do Carnaval no Rio. O des-
file (acho que foi um dos Ultimos, se nao o
ultimo) era na avenida Presidente Vargas e
foi uma visao das mais tristes. Os parti-
cipantes iam cantando uma marcha-rancho,

a bateria no ritmo da marcha, lento, triste,
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sem a menor animacao, e a formacao na rua
era esparsa, sem conjunto. Melancdlico
mesmo.

Ela quis que eu fosse junto para dar apoio
moral. Combinamos que eu ficaria sentado
no chao do carro, para nao ser visto, en-
quanto minha mae ficava no alto, num trono,
usando um vestido longo que cobria a ca-
deira onde estava sentada. Eu ia olhando
para a frente do carro e vendo aquela cena
com muita tristeza. De vez em quando, me
virava para falar com ela e sentia que, aos
poucos, ela deslizava uma palavra, como se
estivesse ficando de porre. Tornava a virar
para a frente, acompanhando o desfile, e,
quando me voltava para minha mae, sentia
que estava falando mais pastoso ainda. Eu
nao entendia. Como era possivel ela estar

bebendo num lugar como aquele? Sem nin-



guém nem bar por perto?

No final do desfile, fui descobrir que al-
guém tinha dado uma garrafa de conhaque
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para ela, e, é ldgico, estava completamente
embriagada. A razao de eu nao ver é que,
quando me virava para a frente, ela pegava a
garrafa de baixo do trono, bebia e guardava
de novo, escondida pelo vestido longo. Ela
era muito danada, moleca mesmo, e era
dificil segura-la. Para atrapalhar mais ainda,
pintavam esses “espiritos de porco”,

Houve um tempo em que a TV Tupi

colocava no ar muitos musicais. A musica
ainda era a porta-voz da brasilidade e a ex-
pressao dos cantores e compositores tinha
uma profunda representatividade e falava
forte ao coracao do brasileiro. Nessa época,
por volta de 1970, o diretor artistico da emis-

sora era o grande cantor Lucio Alves, que or-



ganizava os shows e a programagao musical.
LUcio gostava muito de conjuntos vocais e
estava sempre criando arranjos para o0s
cantores

que

participavam

de

algum

programa.
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Uma tarde fui procura-lo, pedindo que se
lembrasse de chamar minha mae. Ela estava
bastante afastada do meio e eu sabia que ele
poderia ajudar, colocando-a em alguns pro-
gramas. Simpaticamente, ele me atendeu e
logo minha mae estava recebendo um tele-
fonema para participar de um programa.
Feliz com o convite, ela compareceu no
horario combinado, ensaiou e encontrou os

colegas. Depois do ensaio, o pessoal cos-



tumava fazer uma horinha no bar ao lado da
TV Tupi, na Urca, e a convidaram para ir
junto. Ela foi e, claro, bebeu alguma coisa
por 3.

Quando voltou, um pouco atrasada, ja es-
tava falando meio mole, embora ainda nao
muito tomada pela bebida. Mas foi o
bastante para Lucio perceber, ao encontra-la
no corredor, e cancelar sua participacao no
programa. Ela tentou falar com ele, dizer que
estava sob controle, que podia cantar, Nuno
também tentou ponderar, mas Lucio ficou
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inflexivel. E foi além: proibiu a entrada dela
na emissora.

A magoa que ela sentiu foi enorme e a
acompanhou para sempre. Quando Nuno me
contou,

em

principio



também

fiquei

chateado. Mas, com a cabeca mais fria, vi
gue no Seu cargo, € huma programacao ao
vivo, o Lucio ndo podia correr nenhum risco.
Lamentavelmente, minha mae nao estava
mais tao segura nem forte o bastante para
evitar o mal que ela mesma fazia a sua vida.
Episodios como esse comecaram a se tornar
mais frequentes em seu dia a dia.

Numa dessas vezes, eu estava junto. Com
Chico Anysio e outros artistas, fomos fazer
um show para a Prefeitura de Salvador. O
show agradou e o prefeito ficou tao satisfeito
que convidou a todos para visita-lo no dia
seguinte. Eu estava aliviado, pois até o final
nao havia aparecido certo amigo e grande fa
de minha mae, 1a de Salvador. Além de
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apaixonado por Dalva, também gostava de-



mais de uma bebida.

Os gays sempre foram fascinados por ela,

e esse era um dos mais fanaticos. Seu nome
era Silvio Lamenha, trabalhava com anti-
guidades, era um sujeito inteligente e grande
papo. Quando nao bebia. No jantar, ele
apareceu € nao consegui mais segurar minha
mae. Ele a carregou para a noite de Salvador
e sumiram. SO fui saber dela de madrugada,
quando alguém ligou pedindo que eu fosse
busca-la, pois estavam completamente em-
briagados hum bar que o dono queria fechar.
Encontrei-os num boteco de quinta categor-
ia, junto de alguns pedreiros.

Outra histdria dela com Silvio Lamenha
aconteceu quando Luis Vieira estava con-
duzindo um programa de TV em Salvador e
convidou minha mae para participar de um
quadro especial, com bom destaque. Como

amigo fraterno, Luis sabia da fase que ela es-



tava

atravessando.

Assim,

preveniu

a
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producao e os outros artistas para evitar
qualguer bebida no estudio. Mas ele nao po-
dia imaginar que o perigo surgisse com o tal
Lamenha, que queria mais era que o circo
pegasse fogo. Ele trouxe escondido uma gar-
rafinha de conhaque.

Quando Luis viu, ja era tarde — ela ja

tinha tomado o primeiro gole, e ele a colocou
para cantar um ndmero apenas. O programa
que ia homenagea-la como convidada espe-
cial teve de ser encurtado, porque minha
mae ja nao se entendia, ficou completamente
embriagada. Na fase em que estava — ela

praticamente nao comia —, nao tinha res-



isténcia alguma. Um gole apenas era fatal.
Quando acontecia algum incidente grave
assim, nossa reacao era a de que precisava-
mos tomar alguma atitude: fazer um
tratamento, interna-la, qualquer coisa. Mas
nao tinhamos nenhum controle sobre ela.
Dalva tinha a sua casa, o seu marido, a sua
vida, enfim. Cheguei a discutir isso com
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Nuno, que paradoxalmente nao bebia nada.
Mas, em seu amor, ele nao queria arriscar
nada que a magoasse. Achava que teria pulso
bastante para cuidar dela. A sua maneira e
com muita dedicacao, até que ele tentou.

Sé quem ja passou pelo drama do alcool-
ismo em familia ou na esfera mais intima de
amigos sabe aquilatar todo esse processo de
minha mae, o circulo vicioso em que passou
a viver. Quando estava sébria, era a mulher

mais doce do mundo. Parecia ser impossivel



que fosse ela a mesma pessoa que sumia
pelas ruas, nos mais vulgares botequins,
completamente

desguarnecida

de

autoestima.

Em seu amor por Dalva, Luis Vieira me

conta que, mesmo assim, nao desistiu dela.
Lembra quando estava apresentando um
programa de TV em Porto Alegre e recebeu
um telefonema de Laércio Alves, autor de
“Bandeira branca” e amigo dela, pedindo que
a convidasse para seu programa na capital
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galcha. E acrescentou que seria bom se Luis
desse uma forca, porque ela estava muito
mal de dinheiro.

Ele nao resistiu ao apelo. Tentou fazer
Laércio garantir que ela ndao beberia. Mas,

sabendo que nao havia garantia nesses casos,



resolveu arriscar, mais uma vez, e aceitou
leva-la. Apesar do enorme carinho por ela,
estava preocupado, pois havia um programa
de televisao a respeitar, assim como um
grande publico lotando o espaco onde se
realizaria o show.

Lembrando-se do outro incidente, cercou-
se de mais cuidados ainda. Pediu a colabor-
acao de todos. Como a cantora Rosemary
também estaria no programa, colocou-as no
mesmo camarim. Mas, papeando nos corre-
dores, eis que aparece alguém e oferece uma
dose de conhaque a Dalva, com a desculpa
do frio que fazia. Foi o bastante para ela se
perder. Ao ser chamada, foi cambaleando e
nao conseguiu cantar absolutamente nada.
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Luis gentilmente a tirou do palco. Depois
que ela se foi, ele fez um discurso para

aguele povao que lotava o auditorio,



descrevendo

0 que minha mae estava passando, a sua
vida problematica. Fez um discurso que, ele
mesmo acredita, parecia ter sido iluminado
por Deus. O fato é que o povo comegou a
aplaudir de pé e a chorar feito crianca, numa
demonstracao de respeito a uma mulher que
estava entregando os pontos. Infelizmente,
nao se encontram muitos Luis Vieira pela
vida afora, nao.

Mas “assombracoes” aparecem algumas.
Nao sei explicar como acontece, mas sinto
que existe um tipo de pessoa que adora pro-
vocar outro ser humano que esta num mo-
mento de fragilidade, fazendo com que
aborte o sucesso que poderia ter — seja tent-
ando nao beber, no caso do alcoodlatra, ou
nao comer, no caso do obeso em dieta. E
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aquela pessoa que oferece um drinque ao al-



codlatra ou um docinho ao obeso.
Existia na TV Record, no fim dos anos 60,
um programa chamado Quem tem medo da

verdade, dirigido por Carlos Manga e Wilton Franco. Nele, o
convidado respondia a um

verdadeiro tiroteio de perguntas de um juri
avido por dramas, que analisava e se pro-
nunciava a respeito de sua vida particular,
refestelando-se com a desdita de quem quer
que fosse. Eram os algozes da televisao en-
saiando uma nova Inquisicao, os donos de
uma verdade paga pelos patrocinadores,
onde a cretinice e a miséria dos inquisidores
se

alimentavam

do

infortunio

dos

convidados.

Minha mae ja estava num processo adi-



antado de autodestruicao. E foi assim que
aceitou ir ao tal programa, dando com seu
nome enorme audiéncia a quem se ali-
mentava das desgragas humanas. SO que ela
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ja nao tinha mais o cuidado de evitar que
algo manchasse mais ainda a sua imagem,
aonde quer que fosse. Assim, corajosa e ao
mesmo tempo assustada, ela se sujeitou ao
Quem tem medo da verdade, abastecida do
seu “elixir da coragem”, o conhaque, € ai os
membros do juri deitaram e rolaram. Ar-
rasaram com ela, dissecaram sua vida, in-
vadiram seu intimo e sua dignidade, de tal
forma que, anos depois, ela ainda chorava ao
se lembrar do programa, dos produtores e
dos jurados.

Sei que alguém dira: “Mas ela poderia ter
lutado, poderia ter tomado outra atitude, nao

permitindo tudo aquilo”. E quando afirmo



que minha mae era muito fragil. Foi fragil
com meu pai, foi fragil com Tito, foi fragil
para lutar contra a prépria destruicao. Ela ja
nao reagia mais, principalmente nos Ultimos
anos, quando algo se quebrou de vez dentro
dela.
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Outro artista esmagado foi Grande Otelo.

Na verdade, o programa vivia somente desse
tipo de artistas ou personalidades, pessoas
que tivessem dificuldade em dirigir seus des-
tinos com o rigor que nem sempre o seu tal-
ento permitia. E, quando penso nisso, me
vém sempre algumas perguntas: por que
Judy Garland dirigiu sua vida na direcao que
dirigiu? Por que Piaf também? Por que Elis?
E Garrincha? E Hemingway? E Marilyn? Por
que Otelo também?

Por que tantos, com o potencial de mudar

o mundo ao redor, se voltam contra si



proprios e transformam seus caminhos em
total destruicdo do que ofereceram antes? E
claro que nem conseguem anular o que rep-
resentam, porque o que nos deixaram foi sin-
ceramente grande e forte. Mas os que foram
0 veiculo e a voz de um talento especial
matam, ou tentam matar, o seu interior, nao
se importando que, eventualmente, possam
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estar matando tanta beleza que um dia
construiram.

Eu nao estava no Brasil quando isso
aconteceu. Ficava sabendo de tudo por inter-
médio de meu irmao ou de pessoas amigas. E
garanto: nao foi facil suportar a ideia de que
minha mae estava se permitindo passar por
tudo isso. Era terrivel.

Minha mae sempre teve uma letra bonita.
Com o tempo, suas cartas passaram a chegar

com uma letra feia, torta, fora de alin-



hamento. Comecei a ficar preocupado e a
perguntar para 0 meu irmao Bily o que es-
tava acontecendo. Ele me dizia que nossa
mae estava adoentada, mas sem carregar
muito nas tintas. Penso que para nao me
preocupar e também para preservar a invest-
ida que eu estava fazendo em minha carreira
no exterior.

Foi quando decidi voltar ao Brasil. Apesar

do que meu irmao falava, sentia que havia
algo muito errado. E olha que havia
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comecado uma trajetoéria de peso nos Esta-
dos Unidos. Com o Grupo Bossa Rio, cantei
ao lado de Sérgio Mendes por quatro anos, €
ja havia feito meu primeiro filme na Univer-
sal Studios, ao lado de Richard Widmark.
Mas precisava estar perto dela. Era algo im-
perativo. Um chamamento. Tranquei minha

matricula no Screen Actors Guild, em Holly-



wood, fiz uma pequena temporada no
México para levantar mais dinheiro e voltei.
Quando cheguei ao aeroporto do Rio, ela

me esperava. Foi o0 maior susto da minha
vida. Minha mae estava completamente des-
figurada. O desastre ja havia deixado marcas
horriveis em seu rosto e agora a bebida tam-
bém cobrava seu preco. A cirrose transform-
ara minha bonita mae numa figura muito
feia. A dor que senti ao vé-la daquele jeito fez
com que a abracasse chorando ali mesmo no
aeroporto. Suas maos, outrora tao bonitas e
leves,

firmes

e

expressivas,

estavam

murchas, sem vida; a pele do rosto,
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ressecada; e os olhos eram qualquer coisa de



desesperador, nao tinham mais o brilho e o
vico que me acostumei a ver durante a vida
inteira. Seu andar era cambaleante, indeciso.
Eu pegava em seu braco e a pele parecia
solta, flacida, sem vida. A doenca havia to-
mado minha mae por completo.

A partir dai, ndo voltei mais nem para o
México nem para Los Angeles. Decidira ficar
com ela, pois senti nitidamente que estava
muito perto do fim e que nao dava mais para
a gente se distanciar. Ainda pude conviver
com ela mais um ano e meio, cantamos jun-
tos no antigo Vivara, num show em que tam-
bém estava Leila Diniz. Procurei ficar do seu
lado ao maximo.

Todo o problema de minha mae com a be-
bida comecou muito antes, ainda no
casamento com Herivelto. Nessa época,
porém, ela bebia num contexto social. Dizia-

se: “A Dalva gosta de uma bebidinha”, Nao



era ainda uma coisa absurda que criasse
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maiores problemas. Mas era o inicio de um
triste final que iria trazer tanto sofrimento a
ela.

Ao procurar o testemunho de quem con-
viveu com eles, alguns comentaram que meu
pai ficava louco quando ela permitia que
suas irmas ficassem muito perto. Minhas tias
Lila e Nair também gostavam de beber, €,
com elas do lado, a alegria, a animacao, tudo
era motivo para alguns drinques a mais. Meu
pai sentia que, longe delas, minha mae ia
mais devagar com o copo. Era mais facil
segura-la. Ele também gostava de beber, mas
era de uma maneira bem mais controlada.
Arrisco dizer que, se nao tivesse sido tao
traumatica a separacao de meus pais, talvez
Herivelto nao tivesse amargado tamanha

sensacao de perda em sua vida ou nao tivesse



sentido se quebrar o grande encanto que o
Brasil tinha com sua musica.

E, se nao tivesse sido tudo como foi, talvez
minha mae nao tivesse experimentado o
477/707

sabor de um sucesso tao rapido, tao explos-
ivo, baseado no seu préprio infortunio, €,
quem sabe, poderia ter saboreado uma escal-
ada mais tranquila, uma ascensao baseada
na verdadeira forca do seu talento. Mais
calma, mais serena, mais duradoura.

Quem podera nos dizer que, se nao fosse
assim, ela teria até vivido mais, sem traumas
a corroer seu interior e se transformando na
sua autodestruicao?
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O Sonho do Shangri-la

De volta do México, nos primeiros tempos,
fiquei em Jacarepagua. Depois, acostumado

a ter minha prépria casa, aluguei um aparta-



mento ao lado do Hotel Sheraton. Era um
duplex mindsculo, onde minha mae gostava
de ir. Sentava-se em frente da janela e per-
manecia alheia admirando o mar. De vez em
quando, ficava comigo por uns dois dias e
gostava de cozinhar seu famoso macarrao s
para nds dois.

Nos fins de semana, a gente inventava as
maiores

reunioes

em

sua

casa.

Era

churrasco, era macarrao, era tudo o que
pudesse acontecer para deixa-la um pouco
mais contente. E como ela ficava feliz de nos
ver € aos Nossos amigos em volta da piscina,
que construira para nos agradar! Eram re-

unides muito gostosas. Ela estava com Nuno
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e eu sentia que aquele rapaz, quase da minha
idade, tomava conta dela de uma forma tao
carinhosa quanto um filho.

Era um rapaz simples, de mais ou menos

28 anos, de familia de portugueses, que um
dia se encantou com minha mae, ja com
quase 50 anos. Conheceram-se quando ele
foi trabalhar para ela como motorista e
secretario. No inicio, ela ainda relutou em
aceitar o assédio, mas a solidao e total carén-
cia, apos a separacao de Tito, a fizeram aceit-
ar o carinho de Nuno, que realmente se
apaixonou por ela.

Depois que minha mae faleceu, nao soube
mais nada dele. SO recentemente tive a triste
noticia de que havia sofrido um desastre de
automovel e morrido com mulher e filho.

Nao consegui mais detalhes, mas parece que

as circunstancias em que Nuno e sua familia



vieram a falecer foram muito parecidas com
o desastre que Dalva e ele sofreram.
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A vida de minha mae em Jacarepagua, na
casa que passava por mais uma reforma, foi
ficando muito triste. Ela estava aumentando
a casa, dizia, porque queria um quarto para
cada irma e um quarto para cada filho. Son-
hava em ter todos nds morando com ela de
novo.

Uma caracteristica forte de minha mae

era o sentido de protecao que nutria em re-
lacdo as irmas. Procurava de todas as
maneiras ter Margarida, Lila e Nair a seu
lado o maximo de tempo possivel e ajuda-las
e protegé-las. Queria que fossem morar com
ela. Teriam seus quartos privativos e toda a
assisténcia. Mas com uma condi¢ao: que nao
levassem seus maridos. Ela considerava to-

das malcasadas e pretendia apoia-las para



que se separassem.

A casa foi se tornando um elefante

branco, enorme, e um sorvedouro de din-
heiro, que andava cada vez mais escasso.
Dalva tinha de dormir num quartinho
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improvisado, cheio de poeira. A re-forma
tirou totalmente seu conforto. Ao lado dela,
Nuno aguentou esse momento com muita
dignidade. Acho que, em sua simplicidade,
sentia que ela precisava ter um elo com al-
guma coisa, para nao deixar apagar a sua
chama de vida. Precisava ter algo para lutar.
Entdo, ele a incentivava, trabalhando na
obra, dizendo que ela era uma estrela e tinha
de ter uma casa como as grandes estrelas
norte-americanas tinham.

As atuacOes nessa fase, mesmo esparsas,
ainda seriam suficientes para manté-la re-

lativamente bem, mas essas sucessivas re-



formas desequilibravam completamente sua
vida financeira.

Nessa confusao de reforma, a presenca

dos amigos ja nao era tao frequente. Minha
avo e meu avo hao moravam mais Ia. Ja ia
longe o tempo em que ela chegava em casa
de madrugada, vinda de um show numa
boate de lona qualquer (os circos), cansada e
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com o caché que havia ganho num lenco am-
arrado. Os circos pagavam em dinheiro re-
colhido dos ingressos e é facil imaginar os
trocadinhos que era obrigada a trazer num
lenco de cabeca.

Naquela época, minha mae chegava,
colocava tudo em cima da mesa e minha avo
comegcava:

“Preciso de tanto pra mercearia, de tanto

pro

agougue,



preciso

de

tanto

pra

tinturaria...”.

Muitas vezes, perdia-se o controle do din-
heiro totalmente. E, quando minha mae dava
pela coisa, s sobrava o lenco. As discussoes
muitas vezes eram fortes:

“Mas, maezinha, eu ja dei todo o dinheiro
que vocé pediu no outro dia, todas as contas
deveriam estar pagas. E, no entanto, vocé
vem me pedir mais agora? ”

Isso era motivo de muita tristeza para ela,
porque jamais procurou controlar o dinheiro
que deixava com minha avé — afinal era sua
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mae. Mas era deixar o dinheiro com ela, e
desaparecia. Vale lembrar que meu avo, que

gostava muito de sapatos, sé calcava DNB,



famosa marca masculina, de legitimo cromo
alemao.

A vida inteira minha mae procurou am-
parar sua familia, principalmente mae e pai.
Nessa nova reforma, construiu um aparta-
mento completo e independente no fundo da
casa para eles. Quando falou com minha avd
Alice para ver com o marido (era seu se-
gundo marido, o avo José, considerado como
pai por minha mae) se queriam morar defin-
itivamente com ela, nesse apartamento, meu
avé mandou dizer que so aceitaria se
tivessem a escritura do apartamento. Caso
contrario, nao iria.

Minha mae ficou arrasada com a resposta.
Ela se sentia sugada pela familia. Sentia que
abusavam de sua generosidade. Em meio a
tanta decepcao, Nuno era seu amparo,
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permanecendo a seu lado como fiel es-



cudeiro da grande estrela.
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Agnaldo Timéteo, Antonio

Maria e Madame Sata

Grande cantor e grande coracao, Agnaldo
Timoteo conta uma passagem bem en-
gracada que o envolveu com minha mae. Ele
trabalhava para Angela Maria, nos idos dos
anos 50, como motorista particular. Um dia,
a Sapoti deu a ele uma incumbéncia: toda
segunda-feira, deveria acender uma vela na
Igreja das Almas, na avenida Passos. Nao po-
deria se esquecer disso sob hipdtese nen-
huma, pois era um compromisso que ela
tinha assumido.

Numa dessas segundas, ele foi levar um
rapaz que estava namorando Angela até Ja-
carepagua. Deveria ficar esperando para
trazé-lo de volta. E o tempo foi passando, a

noite chegando, e nada de ele se ver livre



para cumprir a promessa de Angela. J4 tarde
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e vendo que nao havia a menor chance de es-
tar na Igreja das Almas a tempo, Agnaldo
comegou a pensar que o que valia para o
mundo espiritual era a intencao, nao o en-
dereco do gesto. Resolveu entao acender ali
mesmo.

Saiu do carro, olhou a sua volta, procur-
ando um canto mais escondido. Viu a en-
trada de uma casa de muros altos e portao
grande. Nao havia nenhum sinal de vida por
ali, tudo quieto. Ele nao perdeu tempo:
acendeu a vela ali mesmo, hum cantinho da
entrada da casa.

O que ele nao podia imaginar era que a

casa era de Dalva. E, quando ja estava en-
trando no carro para sair, foi interceptado
por Nuno, que queria saber a razao de al-

guém acender vela em frente da casa deles.



Agnaldo tentou explicar, mas sé piorou as
coisas quando disse que trabalhava para An-
gela Maria e a vela era dela. Nos dias
seguintes,

0S

jornais

estampavam

as
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manchetes: "Macumba na porta de Dalva”.
“Angela Maria faz macumba para Dalva.” Foi
um alvoroco.

Anos depois, ja cantor famoso, Agnaldo

diria em entrevistas que o mal que poderia
desejar a Dalva era 0 mesmo que desejaria
para sua mae. Mas, até que se provasse que a
promessa para a sua patroa nao era mac-
umba, muita confusao aconteceu.

Corria mais ou menos o0 ano de 1960, quando

eu, garoto cheio de esperancas e sonhos,



vivia nas ruas de Copacabana, fascinado com
o mundo da musica. Certa noite, fui parar
num restaurante que existia na esquina das
ruas Fernando Mendes e Nossa Senhora de
Copacabana, chamado Le Bec Fin, sem saber
que ali era o ponto favorito de um dos
grandes compositores da musica brasileira,
Antbnio Maria. Alids, soube depois que ele
morava no mesmo quarteirao.
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Eu estava sentado bem no fundo, com al-
guns amigos, quando o percebi tentando at-
ravessar a rua em direcao ao Le Bec Fin. De
onde eu estava, via sua figura vindo e cres-
cendo a medida que se aproximava. E ai
pude reparar como Maria era grande. Ao por
os pés dentro do restaurante, sua estatura
dominou o ambiente. Eu nao conseguia tirar
os olhos dele, fascinado com a visao do autor

de “Dorme, menino grande”, cancao que es-



tava fazendo um tremendo sucesso com
Nora Ney. De repente, ele me vé e vem em
minha direcdo. Eu ndo entendia por qué.
Quando chegou a minha frente, disse muito
Ssério:

"0, garoto, vocé sabe que qualquer dia

vou matar seu pai?”

“Matar meu pai, seu Maria? Por qué?”

“Vou matar, sim, aquele cretino me arra-
sou e acabou comigo!”

“Mas o que ele fez, seu Maria?”
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“Ele comp6s o samba que eu queria ter
composto, ‘Caminhemos’. Aquele samba era
eu que tinha de ter feito antes dele!”
Passado o susto, pude rir e apertar a mao
daquele sujeito genial e bem-humorado.
Fiquei ainda mais fa de Antonio Maria de-
pois desse encontro.

Um bairro famoso do Rio, frequentado pela



marginalidade e pela boémia, que mereceu a
atencao de Herivelto e até um samba dele,
foi a Lapa. Essa homenagem, “A Lapa”, se
transformou num dos grandes sambas de
meu pai. Ele ndo era frequentador assiduo,
mas volta e meia aparecia para encontrar seu
compadre Benedito Lacerda, que as vezes se
apresentava ali ou no Mangue, como era
conhecida a “zona quente” do Rio. Benedito
tocava até em calgadas e botequins baratos,
junto com outros musicos, para comple-
mentar o orcamento. Recolhia uns trocados
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do publico, no chapéu ou mesmo no fundo
do pandeiro.

Um sujeito se tornou uma verdadeira

lenda nesse ambiente: Madame Sata. Era
praticamente o dono da Lapa e o grande
valente da época: brigava com a policia,

tombava camburao, batia em vagabundo.



Homossexual, virava o cao quando alguém,
inadvertidamente, o chamava de veado. Ba-
tia em quem quer que fosse. Era um mon-
stro. Muito forte.

Madame Sata chegou a frequentar algu-
mas festas de aniversario de minha mae, em
Jacarepagua. Era uma figura engracada:
baixo, muito parrudo, machao na postura,
mas dava um pouco de bandeira na sua fala
efeminada, meio cantada. Extremamente
educado, era muito carinhoso conosco e com
minha mae. Olhava para ela como para uma
deusa, completamente fascinado.

Como todos sabiam na Lapa, ele admirava
muito o Trio de Ouro e mais ainda Dalva de
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Oliveira. Com a briga entre meu pai e minha
mae, Madame Sata, como todos os gays do
Brasil, tomou as dores de minha mae:

chorava com suas cancoes, sentindo que sua



doce Dalva estava sendo injusticada.

Um dia, meu pai, sem saber de nada, ficou
frente a frente com Sata, na Lapa. Este, poli-
damente e com todo o respeito, chamou meu
pai e disse:

“Seu Herivelto, por favor, eu respeito

muito o senhor e 0 aconselho a nao voltar
aqui na Lapa. Gosto muito da Dalva, mas
quem fizer mal a ela, eu mato! E eu nao
quero fazer nada com o senhor, portanto de-
sapareca daqui, seu Herivelto”.

Meu pai, € claro, preferiu nao arriscar e se
manteve bem afastado da Lapa.

Num tempo em que meu pai andava meio
descrente da carreira (1974), o José Tjurs,
dono do Hotel Nacional no Rio o convida
para montar um grande show — daqueles do
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tempo dos cassinos — junto com o Caribé da

Rocha. Comegcam a contratar a equipe: bail-



arinos, musicos, coredgrafo, figurinista... He-
rivelto participaria também com seu Trio de
Ouro, ao lado de Lourdinha Bittencourt e
Raul Sampaio. No elenco trabalhavam a Eli-
ana Pittman e o Altamiro Carrilho — meu
querido amigo e mestre na flauta! — e a
direcdo do espetaculo, chamado Brazilian
Follies, era do Mauricio Sherman.

Uma tarde, durante os ensaios, o Tjours
traz a noticia de que o show iria representar
o Brasil no Congresso da ASTA (American
Society of Travel Agent) em Acapulco, no
México.

A equipe vibra! E o Tjurs se reiine com os
organizadores — Sherman, Herivelto e
Caribé — para discutirem o que acrescentar
ao show nessa investida internacional. Foi
unanime a ideia de que precisariam con-
tratar um apresentador, um mestre de

cerimonias — de preferéncia que também
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atuasse no espetaculo — com dominio dos
idiomas inglés e espanhol. Meu pai entao
sugeriu a eles que eu — recém-chegado de
Los Angeles e do México — poderia atender a
essa necessidade, além de trazer mais brilho
para o elenco. Acharam 6tima a sugestdo. E
pediram a Herivelto para me levar até |a para
conhecer o show e discutir a possibilidade de
um contrato.

Logo que cheguei para o ensaio, cheio de
gente, dei de cara com a Eliana Pittman, que
me fez a maior festa. Até ent3do, ela ndo sabia
da possibilidade de eu entrar no show. Na
sala do Tjurs, junto com o Sherman e o
Caribé, recebi oficialmente o convite e defini-
mMOoS meu contrato: eu seria o apresentador
em inglés e espanhol de todo o show, além
de passar a ser seu destague masculino. S6

gue nao contavamos com o estrelismo da Eli-



ana, que quando soube da minha con-
tratacao ficou louca, pois queria ser a Unica
estrela do show, sem outros nomes a
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concorrer com ela. Comegou uma guerra sem
precedentes. Logo nos primeiros shows no
Hotel Nacional, ainda no Rio, tivemos prob-
lemas com a Eliana e a Ofélia, mae da artista.
Primeiro era a questao do nome: a Ofélia nao
permitia que o home da filha ficasse depois
do meu, ou do Trio de Ouro. Era um clima
terrivel, de muito ciime. Mesmo assim

fomos até Acapulco.

L&, nos primeiros shows, o Sherman, per-
cebendo que poderia haver problema se eu
entrasse antes ou depois da Eliana — que
nao se conformava que eu entrasse primeiro
apresentando o show em inglés e espanhol
—, preferiu colocar o Trio de Ouro com meu

pai, o Raul e a Lourdinha entrando antes ou



depois dela. Tenho de explicar que, na época,
a Lourdinha Bittencourt tinha um problema
na perna e no pé, e nao podia se locomover
com muita rapidez; assim, qualquer mar-
cacao no palco teria de respeitar as suas con-
dicOes fisicas.
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Ora, o microfone da Eliana, quando ela
terminava seu numero, tinha de ser entregue
a meu pai ou a Lourdinha. Teimosamente,
ela ndo fazia isso, a introdugdo da musica
comecava, e nem meu pai nem a Lourdinha
chegavam a tempo de iniciar seus nimeros.
Por varias vezes, o maestro teve de parar,
contar e dar a introdugao novamente. Nao
preciso explicar, num show de blocos bem
amarrados, como ficava feio. Isso aconteceu
varias vezes, e sempre meu pai nos
bastidores pedia a ela delicadamente que nao

fizesse aquilo, pois estava prejudicando o



trabalho de todos. Além do desrespeito com
a situacao da Lourdinha. Imaginem a
Lourdinha com o pé doente tendo de correr!
Mas nao houve entendimento. Ela con-
tinuou a agir assim, e numa dessas vezes, ao
terminar

a

apresentacao

do

Trio,

a

Lourdinha saiu chorando. Meu pai, ja bem
nervoso com aquilo, foi até a Eliana, e con-
troladamente pediu mais uma vez:
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“Minha filha, por favor, nao faca mais

iSSO, eu podia ser seu pai, respeite um pouco
mais! Veja a Lourdinha, ela esta se preju-
dicando, seu pé nao permite que corra tanto,

por favor!!”.,



Ela se virou e ofendeu meu pai, dizendo
que, se ele era um velho, ficasse em casa e
nao lhe enchesse a paciéncia. E mais um
monte de impropérios. Eu estava chegando
perto deles, vi meu pai ser ofendido assim
por ela, e tomei as suas dores. Ainda tentei
ponderar com ela. Mas nao adiantou.

“Vocé nao tem nada com isso, Pery; alias,
nem devia estar nesse show!”, desabafou
Eliana.

E, num gesto inesperado, virou-se e me
deu uma sapatada na cabeca. Surpreso,
tentei segura-la. Comecamos a nos debater,
ela segura minha camisa e a rasga. Meu pai
tenta apartar, a Ofélia vem chegando, vé
aquela cena e parte para cima do meu pai.
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Olha, foi uma confusao! Sé sei que nos
embolamos os quatro, rolamos no chao, e

eram tapas, sapatadas, roupa rasgada, gritar-



ia, enfim, os quatro engalfinhados. Cada um
saiu com galo na cabeca, olho roxo, boca san-
grando. Foi uma briga feia. E inusitada na
minha vida, pois eu realmente nunca fui de
briga.

Da para imaginar como ficou o clima

entre nds depois disso, nao? Durante muitos
anos, quando nos encontravamos, eu, a Eli-
ana e a Ofélia, evitdvamos qualquer aproxim-
acao. Somente agora, mais recentemente, é
que voltamos a nos falar...
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Raul Sampaio ,

parceiro de vida

Lurdes era obstinada em refazer o Trio de
Ouro. Sabia que era o fermento da vida de
Herivelto e insistiu muito com ele para acer-
tar com Raul Sampaio a volta do Trio e para,
juntos, procurar nova cantora. Ao aceitar,

muito honrado, o convite de meu pai, Raul



também foi morar na casa dele na Urca.

Eu atravessava um momento de total in-
quietacao interior, no auge da adolescéncia,
e passei a estar muito tempo com Raul. Ele
foi um grande amigo e até contribuiu em
minha formagao de vida. Com sua personal-
idade tranquila, de bem com a vida, repres-
entou um oasis em minha juventude turbu-
lenta. Nossos longos papos, os conselhos
carinhosos, a respeitosa visao da vida foram
fundamentais para a minha formacao.
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Raul me ensinou o gosto pela leitura, pela
poesia. Recomendou-me muitos livros para
ler, principalmente os de autores espiritas,
como Alan Kardec. E até o confuso Pietro
Ubaldi, do qual li A grande sintese. Em
minha simplicidade juvenil, devolvi a Raul
dizendo:

“"Desse aqui nao entendi nada”.



Foi também por intermédio de Raul que
conheci um livro que me marcou muito, Eu e
outras poesias, a Unica obra de Augusto dos Anjos.
Quando o procurei para contar que es-
creveria sobre meu pai, disse que suas im-
pressoes eram muito importantes para mim,
porque ele havia sido o grande parceiro de
vida de Herivelto e trabalharam juntos por
quarenta anos. Com o habitual bom senso,
Raul expressou sua preocupacao sobre como
eu abordaria a figura dele:

“Pery, € necessario muito cuidado para

falar de seu pai. Ele era uma personalidade
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controvertida, com facetas muito feias
amplamente divulgadas. Mas nao podemos
esquecer que também tinha o seu lado
bonito, nem sempre tao conhecido”.

Numa primeira impressao, lembra Raul,

Herivelto era tido como antipatico, mas se a



pessoa vencesse isso, aprendia a gostar dele
e descobria o brilhantismo de sua conversa,
0 seu humor picante e inteligente. Ao mesmo
tempo que era uma pessoa egocéntrica, tam-
bém sabia ser generoso com os amigos.
Muito polémico, comprava brigas para valer.
Era fiel aos amigos e lutava por eles.

Raul ressaltou outros aspectos controver-
tidos de meu pai. Sempre autoritario e pre-
potente, era muito mais simpatico com os
humildes do que com as pessoas de posses.
Por isso, era amado pelas pessoas mais
simples, como os integrantes de sua escola
de samba ou os frequentadores do centro es-
pirita. Muito metddico em sua vida fin-
anceira, Raul considerava Herivelto um
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gastador e vivia aconselhando-o a comprar
alguns imoveis, a fazer um patrimonio. Meu

pai respondia:



“Pra qué, Raul? Pra deixar pra filho? Isso

é bobagem!”.

Conta Raul que, em seu tempo na Urca,

meu pai sempre dormiu até mais tarde, e
como Lurdes queria companhia para ir a
praia, ele sempre a acompanhava. Iam para
as pedras de manha cedo, em frente da casa,
e ficavam tomando sol e desfrutando da
agua, até que meu pai fosse se juntar a eles.
Nessas manhas, o papo rolava e, com a in-
timidade que passou a existir, muitas con-
fidéncias eram feitas. Num desses dias, con-
versavam sobre meu pai, sobre o peso da
separacao dele e de Dalva, e Lurdes
desabafou:

“Sabe, Raul, deixa eu explicar uma coisa:

eu nao amo o Herivelto como o grande amor
da minha vida. Eu gosto dele. Sei que deixou
sua mulher por mim. Considero-o um
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homem muito inteligente, um sujeito trabal-
hador. Enfim, um bom chefe de familia,
numa situacao financeira que sei que vai
melhorar, a medida que passar a grande
crise de sua vida... Tudo isso contribui para
que eu fique com ele. Mas garanto que ele
nao é o meu grande amor”.

Ao escutar isso de Raul, senti que se en-
caixava no que sempre observei. E respondia
a certas perguntas que fazia a mim mesmo e
que nao haviam ainda sido esclarecidas. Para
Raul, mesmo nao tendo uma relacao tao
apaixonada com meu pai, ela era muito ded-
icada a ele e empenhada em fazer o
casamento funcionar.

Herivelto era muito atencioso com

Lurdes, comenta Raul, mas sem beijinho,
sem chamego. Tinha orgulho e vaidade em
mostra-la, mas nao existia ternura nele.

Alids, somente com os netos ele viu Herivelto



ser carinhoso. Sentia que meu pai era muito
dependente de Lurdes. Quando viajavam a
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trabalho, nao sossegava enquanto nao ligasse
para ela. Por fim, Raul me deu sua opiniao
sobre a vida amorosa de meu pai:

“Herivelto amou desesperadamente a
Lurdes. A Dalva era apenas a mulher do Trio,
que era a vida dele. Penso que, primeiro, ele
casou com a Dalva-cantora, depois com a
Dalva-mulher. Nesse esquema, ele juntou
tudo. O Trio estourou, o dinheiro dos dois
ficava na sua mao, ele controlava tudo. Com
a Lurdes foi diferente, nela ele viu apenas a
mulher”.

Raul Sampaio foi mais um companheiro

fiel do meu pai do que um parceiro de
musica, apesar de terem feito algumas jun-
tos. Mas nao foi com Herivelto que ele se

mostrou o compositor sensivel e fértil que é.



Teve cangdes gravadas por artistas como Or-
lando Silva, Angela Maria, Cauby Peixoto,
Nelson Goncalves, Maria Bethania e um
conterraneo de Cachoeiro do Itapemirim,
Roberto Carlos, que consagrou sua cancao
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“Meu pequeno Cachoeiro”. Com meu pai, ele
atravessou quatro décadas de trabalho com o
Trio de Ouro, passando por trés cantoras:
Noemi Cavalcanti, Lourdinha Bittencourt e,
nos Ultimos anos, Shirley Don.

Alids, Shirley me contou uma historinha

com meu pai. Disse que era motivo de muito
orgulho para ela trabalhar ao lado de He-
rivelto, partilhando de tantas homenagens
emocionantes que ele recebeu nos ultimos
tempos, e comentou sobre sua famosa dis-
ciplina no trabalho. Ele era muito respeitoso
e delicado com ela. Porém, passado um ano

da morte da esposa, quando comecou a se re-



cobrar, mudou de postura. Comecou a se in-
sinuar, a convida-la para jantar. Shirley, nao
querendo magoa-lo nem estragar o trabalho
deles, foi disfarcando e fazendo que nao
entendia.

Nao adiantou, ele foi mais fundo e se de-
clarou a ela. Disse que queria refazer sua
vida e a pediu em casamento. Muito surpresa
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e sem graca, ela foi honesta com meu pai,
dizendo que tinha admiracao por ele, mas
sentia um carinho quase que de filha. He-
rivelto nao se deu por vencido e ainda tentou
argumentar que poderia lhe oferecer uma
boa situacao de vida. Diante disso, Shirley
teve de ser mais enfatica e dizer que real-
mente nao havia a menor chance, pois era
muito mais jovem que ele — tinha uns 38
anos e meu pai 80 — e sonhava ainda com

um casamento por amor e ndo por



conveniéncia.

Essa paixao de meu pai por Shirley

rendeu situacoes engracadas. Um dia, fui vé-
los participar de um concurso de musica sac-
ra huma igreja do centro do Rio. Ele era con-
vidado especial para can-tar “Ave Maria no
morro” e insistiu para que ela fosse sua
acompanhante nessa homenagem. Como
Shirley ja havia me contado sobre a paquera
de meu pai, sentiu-se a vontade para me
pedir ajuda:
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“Pery, vé se fica perto e ndao me deixa soz-
inha com seu pai. Ele esta terrivel hoje, nao
me da folga!”.

Respondi que me poupasse, eu hao queria
me meter nos assuntos dele. Além do mais,
tinha de cuidar do meu filho Bernardo, que
estava comigo e, como toda crianca, nao con-

seguia ficar parado. Mesmo assim, a toda



hora Shirley estava perto de mim. De re-
pente, ela me chamou para fora da igreja e,
rindo muito, me contou:

“Pery, ficou pior ainda a situacao. Agora,

seu pai, me vendo com vocé o tempo todo,
ficou nervoso e cismou que prefiro vocé a ele.
Esta morrendo de ciime! ~

Meu pai nao era brincadeira em assunto

de mulher...
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Sitio de Bananal

Meu pai tinha verdadeira paixao pelo sitio de
Bananal, no interior de Sao Paulo, bem perto
de Barra Mansa. Foi comprado depois que
ele se separou de minha mae. Antes, a pro-
priedade pertencera a uma tia de Messias, a
dona Nair. O terreno da entrada do sitio per-
tencia a Messias. Preocupado com a falta de
patrimonio de meu pai, insistiu muito com

ele para comprar. Herivelto sé concordou



depois que o0 amigo cedeu a parte dele tam-
bém. Ganhou em troca do seu pedaco de
terra, ele conta, um carro velho que estava
parado em casa.

E um lugar maravilhoso, ao pé da Serra

da Bocaina, com um clima fresco, muito
mato e duas nascentes dentro do terreno.
Uma delas meu pai represou, formando uma
deliciosa piscina de agua corrente. A regiao é
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povoada de construcdes coloniais, incluindo
a sede, ainda erguida por escravos. Quando
criancas, adoravamos ir para la com meu pai.
Toda aquela liberdade nos fascinava. O bom
humor que tomava conta dele também nos
alegrava.

Meu pai calcava umas botas e se metia no
mato. Curtia muito reunir toda a familia, os
amigos da musica e o pessoal mais chegado

que frequentava o centro espirita. Com o



tempo, passou a ser muito querido pelo povo
de Bananal, porque propiciava um aconteci-
mento anual que a Igreja patrocinava e o
prefeito tirava uma casquinha. Usando seu
prestigio, ele convidava alguns artistas e
armava uma grande festa. Colocava todo
mundo dormindo em seu sitio e a noite iam
fazer o show num palanque armado no
centro da cidade.

Marlene, Jerry Adriani, Virginia Lane,

Grande Otelo, Carmélia Alves, Wanderley
Cardoso, Ribamar, José Messias, Bené
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Nunes, Milton Gongalves, Emilinha Borba
foram alguns artistas que aceitaram o con-
vite de meu pai. Eu também participei. Mui-
tos musicos compareciam em troca de caché
simbdlico para apenas tomar parte da grande
festa que meu pai fazia no sitio. Essa era a

verdadeira razao do encontro.



Em certas ocasioes, era emocionante ver
artistas sem tanta evidéncia aceitarem o con-
vite e, no palco, exibirem todo o talento que
um dia os consagrou. Saiam aclamados pelo
publico. Com o passar do tempo, o sitio virou
a grande terapia de meu pai. Com a solidao
da Urca se acentuando, ele escapava para o
mato, colocava as botas e subia e descia o
terreno, sem cansar. Passava dias maravil-
hosos. De volta para casa, se a gente pergun-
tasse como estava se sentindo, respondia:
“Nao sei, ando muito cansado. Minhas

pernas doem, minhas costas doem, minha
mao ta incomodando quando toco o violao!”,
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Era s ele resolver voltar para o sitio, e
pronto. Nada mais doia. Aquele reflgio foi
sua grande valvula para a sobrevivéncia nos
ultimos anos. O mais engracado é que muitas

vezes ficava sozinho mesmo, apenas com o



caseiro. E claro que os amigos de Bananal

o visitavam. Um deles, chamado Roberto,

era considerado por meu pai como um dos
amigos mais fiéis que teve em toda a vida e
tornou-se intimo dele, virando até confidente
de seus problemas.

Meu pai estava sempre procurando reunir

a familia em Bananal. No Carnaval, o sitio
ficava completamente lotado; chegava a ter
quarenta pessoas hospedadas. Como sempre,
ele gostava de bancar sozinho todas essas
festas. Mas, com o achatamento que a classe
média brasileira passou a sofrer, a partir de
meados dos anos 80, seu nivel de renda tam-
bém ficou abalado. Nao podia mais arcar
sozinho com todo esse esquema.
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Nds, os filhos mais velhos, e Lurdes
tentamos explicar que era natural todos con-

tribuirem e que deviamos organizar uma



caixinha para os passeios no sitio. No ent-
anto, ele nao aceitava, nao era o jeito de ele
levar a vida. Aos poucos, as reunioes no sitio
foram escasseando. Alguns folgados “per-
diam” o interesse no passeio ao saber que de-
viam contribuir. E meu pai se sentia con-
strangido de convidar alguém sem estar
pagando.

46

O relacionamento

com meu pai

Meu pai nunca esteve realmente presente em
minha vida. O relacionamento com ele nao
era tao aberto como eu gostaria. Ele tinha
principios exageradamente cravados dentro
de si. Era homem de suprir as necessidades
materiais da familia: botar comida na ge-
ladeira, fazer festa no Natal, pagar colégio,
comprar roupa. Menos ser intimo dos filhos.

O contato fisico com ele era escasso.



Limitava-se a um beijo na mao, quando
ainda tomavamos sua béngao, ou no rosto.
Abracos s6 no aniversario, no Natal ou no
Dia dos Pais.

Nao me viu disputar uma partida de fute-
bol, ndo ia ao colégio nas reunidoes de pro-
fessores, me botou para fora de casa por
bobagem e radicalismo, nao foi ao meu
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casamento, nunca me incentivou na carreira,
nem fez um elogio na minha presenca ou um
gesto de carinho. Aos amigos, a amizade, a
alegria, o0 companheirismo, a compreensao; a
familia,

somente

a

austeridade

das

obrigacoes e do dever.

Para mim, ele sempre foi um referencial



de autoridade excessiva e de honestidade e
disciplina no trabalho. Todas as outras coisas
que formam um individuo — ternura,
carinho, entrega ao amor, delicadeza com os
filhos — aprendi com minha mae ou sozinho,
observando outras familias.

Meu pai tinha um modo estranho de ser.

Nao tenho a menor lembranca de senti-lo me
encarando ou de conversar comigo, olho no
olho. Ele nos olhava somente para brigar ou
chamar nossa atencao de forma rispida. Em
seus ataques me dizia coisas terriveis: que eu
nao seria nada na vida, que seria um vag-
abundo, que tinha jeito de veado. Confesso
que levei muito tempo para fazer do meu
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intimo algo indevassavel, onde meu pai nao
pudesse botar o dedo ou ferir com palavras.
No meu tempo de garoto, morria de in-

veja de alguns colegas de escola, ao ver o



relacionamento entre eles e seus pais quando
os visitava na Urca. A preocupagao que 0s
pais demonstravam com a formacao deles, as
palavras carinhosas com que os tratavam e a
suavidade com que transcorriam suas
infancias.

E claro que eu também reconhecia que,

por ter os pais que tinhamos, Bily e eu
saboredvamos momentos especiais que nin-
guém mais vivia. Eu estava consciente de que
viviamos sem rotina e que a empolgacao e os
prazeres a que tinhamos acesso eram muito
diferenciados. Mas era com paz e tranquilid-
ade que eu sonhava. Com uma vida normal.
Sonhava em ter amigos. Bily e eu nunca tive-
mos amigos. Amigos intimos.

A verdade nua e crua era que 0 meu

amigo era Bily e o amigo de Bily era eu. E
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ponto final. Nao havia como termos outras



pessoas compartilhando a nossa dificil e
doida experiéncia de vida. Assim, Bily e eu
nao tivemos adolescéncia da forma gostosa
como todos os outros colegas de colégio
tiveram. Precisamos crescer rapidamente —
era sobreviver ou sobreviver.

Dos tempos de colégio, me lembro com

um misto de carinho e inveja de José Messi-
as, o rapazinho vindo de Minas, que passou
bons e maus pedacos ao lado de meu pai, e
apenas por amor suportou seu tempera-
mento e génio irascivel. Meu pai gostava
dele, mas de vez em quando também o
tratava de forma antipatica. Fazia dele real-
mente o confidente, 0 amigo do peito. Mas
também atacava de mau patrao, com dureza:
"0, garoto, carrega minha mala. Vocé tem
muito que aprender!”. Sei que Messias ab-
sorveu muitos ensinamentos de meu pai —

o culto a qualidade, o respeito ao trabalho



e a propria verdade interior. Aprendeu a
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importancia da disciplina. E o grande privilé-
gio: conviveu intensamente com a genialid-
ade que dominou a geracao de meu pai. No
fundo (confesso!), sempre senti mesmo uma
pontinha de inveja de Messias por poder ter
partilhado de momentos maravilhosos ao
lado de meu pai, sentia inveja da intimidade
deles. Com os filhos, meu pai jamais com-
partilhou intimidade alguma. Nao dividia
suas particularidades conosco.

Eu é que me metia nas suas coisas por
sentir um amor enorme por ele. Mas
somente nos assuntos relacionados a musica
ou palco. Hoje, sei que assimilei a dignidade
desse templo chamado palco vendo o amor
que meu pai € minha mae tinham por ele. E
nao poderia ser de outra forma, embora meu

pai tivesse insistido para que eu nao seguisse



a carreira artistica. Ele vislumbrava muita
incerteza em relacao a profissao. No inicio,
eu nao conseguia entender seus receios. SO

compreendi depois de assistir ao gradual
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esquecimento que minha mae foi sofrendo
antes de morrer. E também meu pai, nos ul-
timos anos de vida.

Sei que foi por meio da musica que con-
quistei certa cumplicidade com ele, quando
comegamos a fazer shows juntos. Passamos a
ter alguma coisa em comum e so nossa.
Cantando suas cangdes, enaltecendo seu tra-
balho, eu mostrava que nao permitiria que
ele fosse esquecido. Sabia que ele se orgul-
hava de ter um intérprete a altura de sua
obra e percebia que eu vibrava de verdade
por estar no mesmo palco que ele. Mas eu
apenas intuia tudo isso, nao era realmente
verbalizado por ele.

Nao nos esquecamos de que, em sua bio-
grafia, meu pai fez a infeliz declaracao:

“Estou convencido de que filhos nao servem



n

pra nada, servem sé para a gente ama-los”.
Quando cheguei ao coquetel de lanca-
mento do livro, vindo de Sao Paulo, en-
contrei meus irmaos com cara de enterro e
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um exemplar do livro na mao. Estavam todos
revoltados. Eu ndo entendia nada, até eles
me mostrarem a frase. Senti um imenso
vazio ao |é-la. Guardei meu exemplar apenas
porque traz uma dedicatéria de meu pai,
nada

mais.

O

conteldo

jamais

me

interessou.

Fui l1é-lo somente agora, quando resolvi
escrever sobre meu pai, na tentativa de

entendé-lo melhor. Nao ajudou muito, pois o



relato estd falseado por uma exagerada e
tendenciosa postura de “bom moco”. Nesse
mesmo livro, ele também faz uma referéncia
desairosa a Nilo Chagas. Diz que Nilo era um
bobalhdo, um indtil. E um absurdo. Sei que
sua contribuicao ao trabalho de Herivelto foi
imensa. Nao era facil segui-lo nas suas ideias
inovadoras e Nilo fazia isso com rapidez e se-
guranca. Sem falar na fidelidade que ofere-
ceu a meu pai nos anos de efervescéncia do
Trio de Ouro, além de ter ajudado a compor
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0 visual do grupo com sua beleza negra e
serena.

Esse comportamento era muito préprio

de Herivelto. Incapaz de reconhecer o valor
dos mais proximos a ele, que dira talento
para a musica. Alias, em ninguém. Eu, por
exemplo, mesmo tendo percorrido os camin-

hos que percorri, ter realizado tanto, jamais



consegui receber um elogio dele. Nunca con-
segui ouvir de sua boca qualquer mencgao de
reconhecimento ao meu trabalho. Sei que
dizia aos amigos que tinha orgulho do meu
trabalho. Mas, infelizmente, eu mesmo
nunca tive o prazer de escutar um sé elogio
ou incentivo de sua boca. Ao contrario, vivi
algumas passagens muito desmotivadoras.
Sempre gostei de convidar meu pai ao estu-
dio quando eu iria gravar alguma musica
dele. Ele gostava de ir. Nessas ocasioes
tornavamo-nos cumplices do oficio. Ele até
dava sugestoes, sem elogios. Apenas uma
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vez, em 1991, recebi dele algo parecido com
um elogio. Estava fazendo um disco com o
Roupa Nova, e Ricardo Feghali, o produtor,
sugeriu que fizéssemos um arranjo de “Ave

Maria ho morro” com um sabor sertanejo. O



boom sertanejo estava apenas comecando, e convidamos a dupla
Chrystian & Ralf, meus

amigos, para participar da faixa comigo.
Quando meu pai chegou para assistir a
colocacao das vozes, qual nao foi a minha
surpreza ao vé-lo chorar. Emocionado, disse
que era a mais bonita gravacao de “Ave
Maria no morro” que tinha ouvido. Ninguém
presente naquele estudio podia imaginar o
prazer que eu senti ao ouvir isso de meu pai.
Foi uma noite marcante para mim. De certa
forma, compensava outras ocasioes do pas-
sado, em que sua critica ferina me atingiu
profundamente.

Eu tinha em Flavio Cavalcanti, além de um
amigo, um grande incentivador da minha
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carreira. Quando gostava de um disco que eu
estava lancando — como o Pra tanto viver,

de 1985, sé de voz e piano, com o grande



Luis Eca —, tocava e comentava todas as
doze faixas durante um Unico programa.

Por volta de 1963, no inicio da minha car-
reira, fui chamado por ele para receber um
troféu em um dos seus programas na TV
Tupi, diante de um grande juri. Era motivo
de orgulho essa premiacao e foi muito im-
portante para mim. Nesse juri estava meu
pai. No final do programa, chegou o mo-
mento de entregar o lindo troféu dourado.
Um craque em trabalhar as emocdes ao vivo,
Flavio pediu a meu pai que subisse ao palco
para me premiar e dizer algumas palavras.
Ao me entregar o troféu, ele disse:

“Sé espero que vocé nunca precise vender
este troféu pra poder comer no futuro”,
Surpreendido e sem-graca, Flavio chamou

0S comerciais no ato. E me poupou do
vexame de ter de dar alguma resposta a meu
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pai. Nao havia o que dizer diante de tanta
grosseria. Chocado, com

0 coracao apertado, precisei usar todo o

meu controle para disfarcar a vergonha e a
frustracao que sentia. Apesar de o programa
estar quase no fim, o tempo que se passou
até o encerramento me pareceu uma eternid-
ade. Estava a ponto de explodir, nao
aguentava mais segurar os sentimentos.

Fui o primeiro a deixar o palco. Caminhei
apressado até o camarim, me tranquei e ai
chorei. Chorei muito. Chorei a humilhacao, a
vergonha. Chorei a falta de respeito e o de-
sprezo que senti nas palavras de meu pai.
Todas essas coisas me levaram a procurar,
alguns anos depois, alguma forma de ajuda
para as digerir melhor e curar as minhas feri-
das. Muitos foram os caminhos percorridos:
alguns religiosos, como a umbanda e o

budismo, outros mais ortodoxos, como a



psicanalise.

No

budismo,

aprendi

a
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importancia da lei de causa e efeito. Na psic-
analise, aprendi a enxergar todo o processo
de fora dele e compreendi algumas coisas
que me ajudaram a melhorar meu enfoque
da vida.

Numa das minhas ultimas sessoes de an-
alise, ouvi do profissional que escutara toda
a minha histéria com meus pais:

Vocé corre demais. Vocé tem pressa em
tudo. Para amar. Para fazer sucesso. Vocé
deseja ardentemente jogar todo o sucesso
que fizer nos pés do teu pai e dizer: “Toma,
al esta o Pery que vocé dizia que ia ser um

vagabumdo!”. Mas lembro a vocé que tome



cuidado, porque apds fazer isso, vird um
vazio maior que em qualquer outro periodo
da tua vida!

O sucesso eu ja consegui colocar nos pés

do meu pai. O vazio realmente veio, se in-
stalou e me fez pensar muito e me trouxe
muita tristeza e solidao. Doeu, mas me fez
crescer, aprendi que o importante sao as
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metas que pretendo me dar de presente, e s6
a mim, sem ter de jogar aos pés de ninguém.
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Lurdes, a rainha-mae

A personalidade calma e firme de lurdes,
além de conquistar meu pai, aos poucos foi
conquistando também a confianga de um
grupo seleto de frequentadores do centro es-
pirita. Além de conselheira espiritual, fizer-
am dela sua confidente. Dessa forma, essas

pessoas também passaram a ter acesso a



casa na Urca, onde seus conselhos eram
oferecidos num clima de mais intimidade.

Ou até uma sessao espirita particular. Era
um entra e sai, a qualquer hora do dia e da
noite. Chegavam querendo logo subir para
falar com Lurdes.

Em cima, no quarto de casal, se desen-
volvia a continuidade do centro. Ela os rece-
bia e eles falavam, falavam... a ponto de
Lurdes saber a vida completa de cada pessoa
que subisse aquelas escadas. Muita gente da
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familia também buscava sua palavra. Assim,
ela passou a centralizar muita informacao
em suas maos. E, é claro, isso Ihe deu um
poder fantastico. Tornou-se facil ter o con-
trole da familia, pois todo e qualquer assunto
passava por ela. Era o dominio total.

Como acontece com frequéncia em torno

de lideres espirituais, aos poucos foi se form-



ando em volta de Lurdes uma grande corte,
composta de artistas da Globo, politicos im-
portantes, empresarios influentes. E l1a em-
baixo, meu pai, que sempre tivera na vida es-
piritual uma forma de expiacao do passado e
uma busca de aprimoramento de sua con-
duta, foi ficando num papel de coadjuvante.
A ele, que sempre havia sido o centro das
atencoes, restava apenas recepcionar quem
ia procurar Lurdes.

Ao mesmo tempo, via tantas pessoas im-
portantes se mostrarem dependentes e obed-
ientes da palavra e da orientagao de Lurdes
que

experimentava

certa

sensacao

de
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superioridade. Fazia meu pai experimentar



também seu quinhdo de poder por meio da
esposa. As muitas pessoas que transitavam
entre o centro e a casa da Urca eram poder-
osas, tinham forca no mundo artistico, na
politica, tinham forca financeira.

Mas é claro que muita gente humilde e

pobre também recorria a eles no centro.
Nesses casos, meu pai e Lurdes ajudavam
nas “obrigacoes” pedidas por algum guia do
centro, bancando todo o material necessario.
Como ja disse, ele era muito sincero, muito
honesto em sua conduta no centro espirita.
O crédito que desenvolveu ao longo dos anos
a frente do seu centro foi enorme.

No entanto, esse esquema full time de

mae de santo da Lurdes foi trazendo con-
sequéncias para a vida do casal. Primeiro, ela
foi ficando muito fraca de saude. A energia
gasta para receber as entidades no centro, a

continuidade desse trabalho dentro de casa,



tudo isso era desgastante ao extremo. Mas,
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mesmo com a saude debilitada (colocou
ponte de safena duas vezes), continuava a
fazer de seu quarto o ponto de reuniao de
pessoas especiais, além de ir ao centro em al-
guns sabados. Consequentemente, ja nao
tinha mais tempo nem disposicao para
acompanhar meu pai no trabalho ou em pas-
seios. Com o entra e sai das pessoas em casa,
suas vidas foram perdendo a privacidade e
intimidade tao necessarias.

Acho que Lurdes ficou tao carregada com

os problemas dos outros, noite e dia nessa
posicao de guia espiritual, que foi perdendo a
capacidade de se desligar. Dai veio o prob-
lema da insonia. Eram tantas histdrias, dra-
mas, tristezas que nao conseguia parar de
pensar. Dormir tornou-se um sacrificio.

Algumas vezes, como hospede da casa, eu



chegava de madrugada e ia até a cozinha
comer algo. Ouvindo barulho, ela descia,
completamente grogue, e sentava comigo
para conversar. Eu quase nao conseguia
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entender o que dizia. Tomava altissimas
doses de soniferos e mesmo assim s pegava
no sono la pelas cinco ou seis horas da man-
ha. Enquanto isso, meu pai, que dormia
cedo, nao a encontrava na cama no meio da
noite e ia busca-la na cozinha. Ela subia cam-
baleando e, claro, nao conseguia dormir
antes de o dia amanhecer. Isso deve ter sido
um grande sofrimento para ela.

Lurdes foi perdendo os limites entre o

real e o espiritual, adotando uma posicao de
dona da verdade, em nome de seu dom. Nao
questiono o dom espiritual, mesmo porque
presenciei muita gente ser confortada por

esse dom, nem falo do trabalho de Lurdes



junto aos estranhos. O que questiono é ela
querer controlar a vida de todos na familia
em nome de suas privilegiadas informacoes
do além. Passou a ser a rainha-mae, a quem
todos tinham de bater cabeca e submeter a
sua analise seus problemas, recebendo
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solucoes nem sempre tao condizentes com o
que o assunto pedia.

Sem querer julgar, apenas constatando

sua forma de ser e levar a vida, posso dizer
que Lurdes nao permitia que nada aconte-
cesse a sua volta sem que antes passasse pelo
seu crivo e conhecimento. Fazia questao de
dominar totalmente os fatos, assumindo

uma superpostura: de aprovacao ou nao do
que acontecia perto de si. Era assim com o
centro, com os filhos, era assim com os “an-
gustiados” que a procuravam e com meu pai.

Pelo fato de nao ter essa ascendéncia sobre



mim ou sobre meus irmaos Hélio e Hélcio,
sua atitude conosco era cordial, mas sem
profundidade. Porém, no que pudesse exer-
cer algum controle sobre nds, nao pedia li-
cenca ou consentimento.

Recordo quando tive um problema sério

de salde, uma pericardite aguda, e comecei a
ser tratado em Sao Paulo, onde morava.
Assim que tive uma melhora, resolvi passar o
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Natal com meu pai, no Rio. No dia 31 de
dezembro, tive uma recaida e fui levado as
pressas para o hospital. Fiquei na UTI algum
tempo, antes de ir para o quarto. Todos
ficaram preocupados comigo, parentes, ami-
gos e fas, e queriam me ver. Recebia muitas
visitas e gostava disso. Me sentia querido e
importante.

Certo dia, apareceu Lurdes dando ordens

e determinando quem deveria ou nao me



ver. A que horas eu podia ter visitas. Tentei
ponderar, pedindo para ela nao agir assim,
pois, dentro do possivel em minha recuper-
acao, nao fazia restricao a quem fosse me vis-
itar. Todos mereciam minha consideracao —
aprendi isso com minha mae.

Nao houve jeito. Ela desconversou um

pouco e comecou disfarcadamente a pro-
mover uma escala das visitas. Ao perceber
sua insisténcia, dei um grito no quarto e
comecei a dizer, da forma mais calma pos-
sivel, meio entre os dentes, que se ela
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quisesse me visitar seria um prazer enorme,
mas que nao se metesse no assunto das min-
has visitas. Ela saiu pisando duro, contou
para meu pai (do seu jeito, com certeza), e a
partir dai nao recebi mais a visita de nin-
guém da Urca. Fiquei chateado, pois, é claro,

fazia questao da presenca do meu pai.



Nao havia limites para Lurdes... Sua sede de
comando era tao desmedida que atingiu
minha mae, numa situacao inusitada e dis-
torcida. E erradamente alimentada pela im-
prensa na época de sua morte, criando até
hoje uma falsa ideia na cabeca das pessoas.
Meu pai menciona em sua biografia que nos
ultimos tempos Lurdes se tornara confid-
ente, conselheira e amiga da minha mae.
Para mim, e s6 para mim, isso retrata

uma posicao bastante confortavel dele. Ve-
jamos: ao ter a prépria mulher empenhada
em ser uma possivel amiga de Dalva e em
solucionar alguns de seus problemas, ele nos
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da a impressao de que estaria aplacando cer-
tos sentimentos. Que nao teriam chance ja-
mais de serem aplacados se nao tivesse uma
pessoa como Lurdes para substitui-lo ou

fazendo o que ele deveria ter feito.



Na verdade, deveria € um tempo de verbo
ridiculo, mas o que quero dizer é que meu
pai, de forma comoda, permitiu que Lurdes
se comunicasse com minha mae a ponto de
oferecer ajuda espiritual. Por que nao? Ela
fazia isso com muita gente, alguém podera
dizer. Se minha mae estivesse querendo o
conforto de alguma mae de santo, poderia
ter lancado mao das mais respeitadas do
pais, que nos procuravam a toda hora ofere-
cendo apoio espiritual. Lurdes nao era a
opcao mais conveniente para ela.

Porém, em sua caréncia e fragilidade,

minha mae aceitou esse assédio, se deixando
enredar por tanta generosidade. Nao era
pessoa de colocar nenhuma malicia na atit-
ude dos outros. Era muito aberta e, mais
534/707

importante ainda, nao cultivava ddios. Ma-

goas, sim. E, em sua ingenuidade, penso que



também acreditava que, ao permitir a aprox-
imacao de Lurdes, teria mais chance de rever
meu pai. Quem poderia impedi-lo de ir (sua
atual esposa) nao o faria, pois ja haviam se
confraternizado e colocado uma pedra em
cima de tudo. Ledo engano.

Acho que, ao ir com frequéncia visitar

minha mae no hospital, como que procur-
ando substituir meu pai, Lurdes espelhava

na realidade apenas uma postura arraigada
de quem queria manter até o Ultimo instante
controle total dos acontecimentos. Nada
mais. Afinal, era meu pai que minha mae
queria ver, e nao ela. Se quisesse realmente
ser generosa, em vez de apenas posar, bem
que poderia ter aproveitado seu dominio
sobre meu pai intercedendo a favor de Dalva
e, Com seu apoio, dar a coragem necessaria a
ele para vé-la nos momentos finais.
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Vou mais longe ainda. Acredito que para
Lurdes, que tao bem conhecia o interior de
meu pai, Dalva sempre representou a grande
rival. Aquela que reinava em sua emocao. A
mulher-inspiracao que nunca saiu de suas
veias e de suas rimas. Ela devia considerar
muito arriscado deixa-lo ficar frente a frente
com um passado que nao morrera em seu
coracao. E ter depois de colar os cacos
novamente.

Posando de boazinha para o mundo,

como confidente e amiga de Dalva, Lurdes
procurava apagar o proprio papel na sep-
aracao deles. Por ela, meu pai largou tudo: a
esposa, os filhos e o Trio de Ouro, seu grande
oxigénio. Sua postura era regida pelo peso da
consciéncia, sabendo em seu intimo que o
processo que se finalizava, agonizante,
naquele hospital, havia comecado num voo

da Real havia mais de 25 anos.



Acredito que foi uma tentativa extremada

de atenuar sua responsabilidade em toda a
536/707

histdria, mas dai a se tornar amiga de minha
mae vai uma distancia enorme. Tiro meu
chapéu para a sagacidade da “rainha-mae”,
mas ela nao conseguiu me convencer.
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Amor enrustido

O amor pregara uma peca em meu pai e, por
que nao dizer, em minha mae também. Nao
era a separacao o que eles queriam. O que
mais desejavam, com igual intensidade, era
que nada tivesse acontecido como aconteceu.
No entanto, & estavam os dois, soltos no
mundo, tratando de recompor suas vidas, em
direcbes opostas, colando seus cacos.
Sempre tive dentro de mim a nitida

sensacao de que, se pudessem ter voltado no

tempo, os dois teriam capitulado diante da



separacao. Com meu pai, vou mais longe:
tenho certeza de que ele teria apagado a atit-
ude infeliz de expor sua vida em desairosos

capitulos no Didrio da Noite. O que inicialmente me parecia
romantismo de filho se

confirmou. Ao tentar buscar uma certeza nas
pessoas que fizeram parte da vida e da
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intimidade de meus pais, confirmei (sur-
preso!) a minha percepcao interior do drama
que eles passaram a viver.

Nessa busca da verdade, fui ao encontro

de Nelson Gongalves, grande companheiro
de meu pai. Encontrei-o meio magro e
abatido, se recompondo de um problema de
salide, mas o mesmo brilhante e sincero Nel-
son Gongalves. Perguntei sobre todas as
coisas que queria saber — seu tempo na
Urca, quando morava na Candido Gaffrée, as

historias do Cassino. Ele confirmou tudo: a



boémia na Lapa, sempre ao lado de He-
rivelto, como frequentava a nossa casa e a
camaradagem existente entre ele e meus
pais. Conversamos sobre a fase negra que
meu pai viveu depois da separacao de minha
mae. Nelson comentou:

“Rapaz, eu estava sempre com Herivelto,

e ele chegou a tomar alguns porres em nome
do arrependimento que sentia!”.
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“Sera que é sobre aquele assunto do

Didrio que eu estou pensando, Nelson?”
“Olha, menino, a gente ja tinha tomado
algumas quando ele me disse um dia: ‘Nel-
son, reconheco que fiz uma tremenda
cagada! Acho que cavei um buraco pra eu
mesmo cair!”’,

De Nelson ainda ouvi:

“Sua mae era apaixonada por seu pai, e

assim permaneceu até morrer”,



“E meu pai, Nelson?”

"0 caso do seu pai é diferente. Era um
apaixonado enrustido. Sem duvida, o amor
de sua vida foi a Dalva, mas ele nao per-
mitiria jamais que soubessem ou que perce-
bessem. Depois de tomar uma atitude, He-
rivelto nao daria o braco a torcer jamais!”
“E a Lurdes?”

“Ela foi a mulher que o aguentou. O que
nao era facil, vocé sabe. E com quem ele teve
de sossegar, afinal ndo era mais crianca, ja
tava nos quarentinha. Mas o Herivelto nao
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tinha muito chamego com ela. Sabe como &,
nao havia paixao. Além do qué, sem briga,
falando baixinho como ela falava, a Lurdes
trazia ele num cortado.”

Nesse papo, tive o insight do que sempre
esteve em minha cabeca e tinha dificuldade

de verbalizar. Sem querer, Nelson encontrou



as palavras certas: meu pai manteve um
amor enrustido por minha mae! Essa con-
statacao, feita como filho atento desde cri-
anca a trajetdria do pai e que o acompanhou
pela vida e pelos palcos, vem da minha ob-
servacao do quanto ele produziu e da enver-
gadura de sua obra enquanto esteve ao lado
de Dalva de Oliveira.

Seus mais consolidados sucessos foram
escritos ao lado de minha mae: “Camin-
hemos”, "Segredo”, “Praca Onze”, “"Bom dia”,
“Vem, a Bahia te espera”, "Bom dia, aven-
ida”, “Isaura”, “La em Mangueira” e a con-
sagrada “Ave Maria no morro”, s para citar
alguns. Num levantamento rapido de sua
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discografia, pude verificar que mais de 150
das cancoes que escreveu ao lado dela foram
lancadas com muito sucesso.

Ao me aprofundar nas pesquisas sobre a



obra de meu pai e ao entrevistar alguns ami-
gos da época, fui encontrando ainda mais
subsidios para esta “tese”. E também to-
mando conhecimento de muitas obras com-
postas por ele em decorréncia da saudade e
da tristeza que amargava por minha mae.
Deixo entao que fale por si a obra legada
para o mundo e que os historiadores se en-
carreguem de fixar para a posteridade o que
digo. Sou apenas um filho que os amou,
acima de qualquer analise.

Quando minha mae langou o “Zum-zum”

no Carnaval de 1950, de autoria de Paulo
Soledade, o povo pensou que ela estava se
referindo @ meu pai, mas nao estava. Era
uma homenagem ao falecido Comandante
Edu, do Clube dos Cafajestes. Paulo, grande
compositor, era um dos seus companheiros
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de clube e escreveu a musica para ele. Como



tinha verdadeira adoracao por minha mae,
pediu que a gravasse. Foi um tremendo
sucesso:

Oi, zum-zum-zum-zum-zum-zum-zum

Ta faltando um

Oi, zum-zum-zum-zum-zum-zum-zum

Ta faltando um

Ele que era o porta-estandarte

E que fazia lauza e zum-zum

Hoje o bloco sai mais triste sem ele

Ta faltando um

Ao ouvir a musica e ficar sabendo que as
pessoas achavam que Dalva estaria se refer-
indo a ele, Herivelto compds com Benedito
Lacerda “Ai, morena”:

Ai, morena

Seria meu maior prazer

Passar o Carnaval contigo
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Beijar a tua boca



E depois morrer

Morena, tem pena

Se um dia isto acontecer

Seras minha rainha

Mais rainha do que és

E 0 Rei Momo beijara teus pés

Reparem no verso Mais rainha do que és
— naquele ano, minha mae foi eleita a
Rainha do Radio.

No mesmo ano de 1950, ele também es-
creveu com Benedito “"Quando a idade
chegar”, uma inspirada profecia dirigida
apaixonadamente a minha mae. Referia-se
aos amigos (Ataulfo Alves, Nelson Cava-
quinho, Marino Pinto, Paulo Soledade) que
compunham as cangdes com que ela se de-
fendia durante a briga:

Quando a idade chegar

E o espelho mostrar
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O estado em que estds

Has de lembrar dos amigos

Que ja ndo te conhecem mais

Orgulho, vaidade

Sempre foi seu bem-estar

N&o adiantou aconselhar

Néo sou feiticeiro

Mas prevejo o teu fracasso

Cairds muito cedo de cansaco

Uma das mais belas musicas que meu pai
compds, “Quando o tempo passar”, em par-
ceria com David Nasser, em 1951, é dessa
fase:

Sei, quando o tempo passar

Ninguém mais vai lembrar

Que nos dois existimos

Sei, nosso amor foi um sonho

Um passaro risonho

Que nds dois destruimos

Partirei
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Mas sei que néo irei sozinho

A noite vai no meu caminho

A noite e mais ninguém

Partirds

Serds feliz na tua estrada

Por outro amor iluminada

Pois nao te quero mal nem bem

O mundo parecia cair sobre a cabeca de
meu pai, ao mesmo tempo que martelava o
sentimento de perda da mulher que ainda
amava e de quem sentia muita falta. Nesse
momento critico, José Messias foi 0 amigo
que esteve profundamente ligado a ele. Era
seu grande confidente e com ele Herivelto
podia se abrir de verdade. Assim, Messias as-
sistiu @ muitos porres, tomados em nome da
saudade de minha mae.

Numa tarde em 1950, vendo o amigo dep-

rimido, prop0s sairem para espairecer um



pouco. Sentaram na praca Tiradentes e meu
pai comegou a beber um chope atras do
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outro. Messias, que jamais bebeu, lembra
que esta foi mais uma das muitas tardes e
noites em que ficou sentado com Herivelto
nos bares, horas a fio, apenas com um copo
de leite na frente. Meu pai ficava louco ao ver
0 amigo e confidente bebendo “aquilo”, en-
quanto ele tomava cerveja ou uisque com
gelo.

Nesse dia, Herivelto estava muito per-
turbado com os préprios pensamentos. O as-
sunto girava e voltava ao nome de Dalva.
Tanto falaram nela que meu pai comecou a
cantarolar:

Nem o chope que eu bebi

Nem o chope

Conseguiu me libertar dessa mulher

Nem o chope, meu Deus



Nem o chope

Meu sofrimento € o que ela quer
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Mas como nao conseguia sair desses ver-
sos, ligou para o parceiro Benedito Lacerda
pedindo que viesse rapido, pois tinham de
terminar uma marcha para ganhar o Carnav-
al daquele ano. Benedito chegou com o com-
positor Evaldo Rui. Escutaram a musica,
mas nada de pintar a continuacao.

Acabou que a melodia da segunda parte

foi sugestao de Messias, que teve a ideia de
“chupar” um trecho de conhecida cancao
russa (nao lembro mais o0 nome). Em cima
dessa sugestao, ja completamente de porre,
eles encaixaram o resto da musica, que foi
lancada por Nelson Goncalves no Carnaval
de 1951, com o nome de “Nem o chope”:
Ja bebi demais

Ja softi demais



Eu ja fiz o que um homem nao faz

Bebo pra esquecer meu sofrimento

E ela nao me sai do pensamento
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Ao me descrever essa tarde, Messias tam-
bém recordou que foi nessa época que meu
pai adquiriu o habito de passar o copo gelado
na fronte. Vi esse gesto muitas vezes, um
habito que ele manteve até o fim. Diz Messi-
as que a sensacgao era que o gelo esfriava-lhe
a cabeca — e as saudades de minha mae. Ele
passava a noite girando na testa, de um lado
para o outro, um copo gelado ou cheio de
gelo dentro. E o papo, o porre e as confidén-
cias eram sempre: “Dalva! Que falta ela faz”.
Como Herivelto nao podia se referir expli-
citamente a Dalva (ou a outras mulheres),
ELA era uma imagem muito forte e usada
com frequéncia por ele. Para Ihe agradar,

Messias se valia da mesma imagem em suas



composicoes. Assim, conseguia fazé-lo se
identificar com o tema e atrai-lo para a
parceria.

“Era a Unica maneira de me fazer notar:
criar em cima da paixao do Herivelto.”
549/707

Uma passagem de 1957 retrata bem o vulcao
de sentimentos ocultos que ainda domin-
avam meu pai. E 0 momento em que foi
composta a musica “Pensando em ti".
Estavam os dois na varanda do sitio em
Bananal, ao cair da noite. Messias cantou
para meu pai 0S versos iniciais de uma
musica inspirada em Dalva e Herivelto:
Pode o céu

Cair por cima de mim

Pode o sol

Deixar de me iluminar

Pode tudo

Neste mundo



Me acontecer

S0 nédo quero € perdé-la

Pois sem ela, meu Deus

Eu nao posso viver Eu adormeco
Pensando nela

Eu amanheco
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Pensando nela

Eu passo o dia

A pensar na vida dela

Viver sem ela

E pintar

Sem aquarela

Herivelto gostou da ideia e trabalhou com
ele na primeira parte da musica, que ficou
assim:

Eu adormeco

Pensando em ti

Eu anoiteco

Pensando em ti



Eu ndo te esqueco

E dia e noite

Pensando em ti

Eu vejo a vida

Pela luz dos olhos teus

Me deixa ao menos

Por favor pensar em Deus
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De volta ao Rio, meu pai foi se encontrar
com David Nasser, que, hum momento
muito inspirado, escreveu a belissima se-
gunda parte:

Nos cigarros que eu fumo

Te vejo nas espirais

Nos livros que eu tento ler

Em cada frase tu estds

Nas oragoes que eu faco

Eu encontro os olhos teus

Me deixa ao menos

Por favor pensar em Deus



Enquanto isso acontecia, Messias, no seu
cargo de secretario, permanecia do lado de
fora da casa, esperando por Herivelto, en-
quanto ouvia sua ideia e seus versos serem
desenvolvidos por David. Quando ele me
contou essa historia e disse que tinha a letra
que fizera (e batizara de “Pensando nela”)
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guardada em algum lugar, nao o deixei em
paz até me mandar um fax com essa letra
original de “Pensando em ti” , que transcrevi para vocés.
Junto recebi esse recadinho dele: “Feito

na varanda de pedra do sitio em Bananal,
que foi meu e acabou sendo do Herivelto...
Na hora, faldvamos de Dalva. Herivelto
falando com o ddio de quem ama e sente
saudade!”. Messias explica também que o
tema que propusera tinha tal identificacao
com Herivelto que acabou rendendo duas

parcerias



dele

com

David.

Além

de

“Pensando em ti”, gravada por Nelson
Goncalves, compuseram no mesmo clima “Se
adormeco”, gravada por Gilberto Milfont:
Se adormeco

O teu vulto invisivel

A meu lado se deita

E a noite é mais noite

O sonho é mais sonho
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A teu lado e sem ti

Se acordo e te vejo distante
Mergulhada nas sombras

Na noite de uns bracos estranhos

Ja fartos de ti

Contigo e sozinho



Sonhando no sonho

Na noite da noite

No frio siléncio

De todo abandono

Eu me lembro de ti

E te aperto nos bracos

Te beijo na boca

Enxugo teu pranto

Mas acordo abracando

Meus bracos vazios

Vazios de ti

Outra musica para a minha mae composta
em parceria com José Messias foi “Jurei”,
também de 1957:
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Jurei, tantas vezes jurei

Jurei, nunca mais perdoar

Porém, toda vez que ela vem

Meu perdao implorar

N&o sei negar



Ela faz de mim

O que bem quer

Me acostumei a essa mulher

Quem muito apanha

Termina perdendo a vergonha

Conta Messias que todos esses versos fo-
ram compostos exclusivamente porque meu
pai nao conseguia parar de pensar em minha
mae. Mas é claro que nada disso podia trans-
parecer. E, para nao dar nenhuma bandeira,
essas musicas eram mostradas para Lurdes
como sendo a manifestacao de algum amor
de Messias.
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Para todos os efeitos, era Messias quem es-
tava sentindo aquilo tudo. Ele confirmava e
segurava todas as barras.

Somente agora, passados quase cinquenta
anos, com todos os envolvidos ja mortos

(Dalva, Herivelto e Lurdes), € que Messias se



sentiu liberado para me confidenciar essas
experiéncias com meu pai, 0 amigo e mestre
dos primeiros tempos. Quando conversamos,
perguntei também por que na parceria de
“Pensando em ti” nao saiu seu nome, mas
apenas o de David. Com a generosidade que
lhe é peculiar, respondeu:

“Porque, na época, teu pai amargava um
periodo terrivel de desprestigio e ddio do
grande publico. Por onde passava, era de-
sprezado e teve até o carro apedrejado. E
como o David Nasser tinha um prestigio
enorme como jornalista, foi obrigado a se se-
gurar nele para tentar minorar seu drama e
melhorar sua imagem. Por isso, essa minha
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homenagem a Dalva ficou embutida numa
parceria s6 com o nome dele e do David”.
Todas essas obras e confidéncias vém

realmente reforcar minha analise sobre o



comportamento e os sentimentos de meu pai
em relacao a minha mae. Vejo que o homem
Herivelto, a parte seus compromissos com a
casa, os filhos e os assuntos mais corriqueir-
os, ficava sempre subjugado pelo artista He-
rivelto. Este tinha mais desenvoltura, sentido
criativo e encontrava mais prazer e amp-
litude ao mostrar sua verdadeira razao de
viver. A musica e sua obra determinavam-lhe
0s passos. Até mais que o coracgao. Pelo
menos enquanto ele nao se permitiu morrer
por dentro.

Nos meses em que minha mae esteve in-
ternada, durante todo o tempo no leito do
hospital, antes de morrer, 0 que mais ela
desejou foi que meu pai a visitasse. Devido a
meu trabalho, ficava muito com ela nas mad-
rugadas. E, naquele siléncio aterrador do
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hospital, ela me fez prometer que pediria a



ele para ir vé-la. Nunca foi.

Quando falei com ele, me oferecendo para
acompanha-lo numa visita durante a mad-
rugada, horario em que nao havia fas nem a
imprensa, ele me deu umas desculpas esfar-
rapadas, alegou que nao queria mais ter seu
nome envolvido nos jornais, bla-bla-bla.
Como filho (e minha sensibilidade me
autoriza a dizer), acho que ele nao foi la por
medo. Medo de constatar que ali falecia o
amor maior de Herivelto Martins, a mulher-
inspiracao da sua vida. A companheira de
uma época brilhante, do seu momento mais
fértil, guando a sua melhor obra aconteceu
para o mundo e era ovacionado ao lado de
minha mae com o verdadeiro Trio de Ouro.
Ja vimos como a grande explosao de cri-
atividade de meu pai aconteceu ao lado de
Dalva. E o0 auge de sua realizacao artistica

também.
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Em minha percepcao, acredito que tudo

isso tenha influenciado sua posicao de nao ir
ver minha mae no hospital. Aquela era uma
realidade muito forte para ser vivida por ele
tanto tempo depois. Iria mexer demais com o
seu mundo interior, e anterior. Qualquer

outra explicacao oferecida por quem quer
que seja sera pura especulacao ou tentativa
de encobrir a razao verdadeira. Medo, covar-
dia. Medo dos fas de Dalva. Sentimentos que
até compreendo, mas que levaram muita
gente que acompanhou esses fatos a conden-
ar meu pai. Sem necessidade.

Embora a histdria deles ja fizesse parte do
inconsciente coletivo, haviam se passado
mais de duas décadas da separacao, € mesmo
que visita-la fosse apenas uma atitude polit-
ica para o publico que os observava, teria

ajudado muito a humanizar a imagem de



meu pai. Ele perdeu a grande chance de se
redimir de todo o acontecido nao fazendo
esse gesto da visita @ minha mae no leito de
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morte. Tentei dizer isso, mas ele nao me en-
tendeu. Preferiu ouvir outras vozes, que

0 aconselharam a nao ir, mas que nao
pagaram o preco que ele teve de pagar: o jul-
gamento da histdria.
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Estrela Dalva ,

0 grande mito

Logo que se separou, minha mae ficou muito
perdida, sem saber o que fazer, cheia de
medos profissionais e financeiros. E, princip-
almente, sem saber como conduzir a vida a
partir daquele momento. Meu pai dizia
sempre que ela nunca ia conseguir fazer
nada sozinha. Criou problemas incriveis na

cabeca dela com suas palavras. Ele era uma



pessoa muito espezinhadora e, para domin-
ar, se aproveitava da delicadeza das pessoas
que o cercavam e da guarda baixa de
qualquer um que ansiasse por se aproximar
dele, como minha mae, suas irmas, eu,
Messias.

Assim, ela morria de medo de ficar soz-

inha e de trabalhar sem ele. Seus receios e
medos tomavam conta dela. No fundo,
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minha mae era muito fragil, apesar da
grande forca artistica que passou a manifest-
ar. O que tornava as coisas mais faceis era o
fato de ser uma pessoa muito querida, pois
assim recebia apoio de todas as partes — dos
amigos, parentes e, por que nao dizer, dos
compositores, que mais tarde tirariam pro-
veito do drama da separacao. Mas era muito
fragil. E acho que a propria vida deu de

presente para ela a condicao de seguir soz-



inha, sem ter de tomar atitude alguma para
modificar o estado das coisas.

Além do mais, o que aconteceu a partir da
separacao, profissionalmente, favoreceu-a
muito. Tudo colaborou: o fato de ser mulher
num pais extremamente machista, e de meu
pai ter tomado as atitudes publicas que
tomou, mexeu muito com a cabeca das mul-
heres de todo o pais e movimentou uma
grande massa de oprimidas e marginaliza-
das. Minha mae se tornou a imagem da
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reacao feminina contra o homem que fere,
maltrata e imp0Oe suas convicgoes.
Tornou-se a mulher que gritou pela

primeira vez: “Errei, sim, manchei o teu
nome, mas, porra, foste tu mesmo o
culpado!”. Esse grito veio forte, sem medo,
passando por cima dele. Ela cantava para as

vitimas do preconceito. Para a mulher que



até entdo era somente inspiracao para
samba. Mas que, a partir dai, ganhou repres-
entatividade, forca no discurso, ganhou uma
voz. E que voz!

Cauby Peixoto, por quem Dalva tinha

carinho de mae, ia muito a nossa casa de Ja-
carepagua e pedia para ela cozinhar seu
prato preferido: galinha ao molho pardo.
Quando se referia a minha mae, Cauby
gostava de dizer que ela nascera mil anos
antes do seu tempo, porque era a pessoa que
mais sabia compreender e aceitar a dificil
condicao do homossexual, fosse homem ou
mulher.
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Dalva cantava para quem vivia @ margem.
Imagino que foi nesse contexto que os ho-
mossexuais se identificaram com ela e pas-
saram a acompanhar sua carreira com ver-

dadeira fixacao. Ela era endeusada por eles e



considerada A Rainha das Bichas! Chegou a
receber oficialmente esse titulo e guardava
com orgulho uma faixa com essa frase em
seu quarto de lembrangas, em Jacarepagua.
Minha mae ganhou toda essa postura sem
querer, apenas sendo 0 que era — emogao
total, sensivel, fragil, verdadeira. Nao era es-
crava de nada. Como dizia sempre:

“Ah, o amor! O amor & o Amor. Sé o amor
importa!”,

Penso que essa capacidade de minha mae
se comunicar com os feridos na alma e no
coracao seja a razao de seus discos continu-
arem a vender aos milhares e sua memoria
jamais ser esquecida. Ninguém mais canta
com aquela verdade escarnecida. Ninguém
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mais abre o peito e joga tanta emocao na
direcao dos que sofrem por amor. Os mel-

hores momentos da carreira de Dalva se



cruzaram com verdadeiras tragédias na sua
vida particular.

Em sua autenticidade, porém, ela acabava
virando o jogo. Até com o advogado de meu
pai no desquite, Clovis Ramalhete, isso
aconteceu. Nao sei em que circunstancias a
vida os aproximou, so sei que, alguns anos
mais tarde, minha mae o recebeu em casa
para um almoco. Além de se desculpar com
ela, ele veio a ser seu advogado. Com especial
sentimento de triunfo, minha mae escutou
dele:

“Se soubesse que tipo de pessoa voceé era,
jamais teria sido advogado do Herivelto”.
Outro episédio quem me contou foi o jor-
nalista e compositor Sérgio Cabral, em 1963,
e demonstra bem a autenticidade de minha
mae. Ao pedir, meio descrente, para parti-
cipar, sem caché, de um show no Teatro
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Municipal, promovido pelo velho CCP — Cen-
tro de Cultura Popular, recebeu surpreso o
“sim” de Dalva. Era um espetaculo escan-
dalosamente esquerdista. SO pdde ser realiz-
ado no Municipal porque o governador Car-
los Lacerda estava viajando e o governo era
ocupado interinamente pelo deputado Lopo
Coelho. Abrindo sua participacao no show,
em uma manifestacao de pura ingenuidade,
Dalva disse ao microfone:

“Ja sei o0 que vocés querem ouvir: ‘Len-
cinho branco™.

Minha mae nem imaginava que o CCP na
época patrulhava as musicas que nao
tivessem em sua letra algum contetdo
politico. “Eramos todos comunistas”, lembra
Sérgio, mas o fato é que Dalva era tdo mara-
vilhosa que levou o seu tango até o fim. E foi
muito aplaudida por uma plateia formada

basicamente de estudantes universitarios de



esquerda.
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Atualmente, o Brasil € um pais que

rompeu com 0 sentimento cantado. Nao se
rende mais a emocao como esses estudantes
de esquerda se renderam. A emog¢ao nao rep-
resenta mais a forca de expressao necessaria
para a identificacao mais ampla. Ficou out.
Concordo com Cauby: minha mae estava, e
ainda esta, muito além do seu tempo. E nos
legou uma heranca musical que atravessa
geracdes, nao nos deixando esquecer que ex-
istiu uma Dalva de Oliveira para amaciar
nossa trajetoria.

Hoje, uma geracao que nem mesmo a
conheceu passou a procurar sua historia,
seus discos e a querer saber quem foi aquela
mulher que cantou como ninguém, que falou
0 que ninguém mais fala e que se comunicou,

através da emocao escancarada, a flor da



pele.

Como uma espécie de Edith Piaf nacional,

ela retirava da propria vida — marcada pela
tragédia, a frustracao amorosa e uma incrivel
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capacidade de estar sempre recomecando —
a forca de sua arte. O drama pessoal vivido
na separacao de meu pai foi, sem querer,
uma epécie de aditivo na carreira de minha
mae. Dalva de Oliveira ficou acima do bem e
do mal, nao era vista como de “carne e 0sso”,
A Estrela Dalva é sempre desculpada, com-
preendida, amada. Dalva transcende.

Ao contrario, o homem Herivelto em nen-
hum momento dos depoimentos é poupado,
mesmo todos levando sempre em conta o seu
gigantismo e brilhantismo como artista e
compositor. Ele é de “carne e 0sso”. Ela virou
mito.

Ha uma grande ironia da vida em tudo isso.



Apesar de Dalva ter sido lancada e lapidada
por Herivelto, ela estourou sozinha e brilhou
mais ainda sem ele. Ao contrario de He-
rivelto, que teve seu apice artistico com ela
no Trio de Ouro. Como compositor, criou
maravilhas para brigar com ela, teve mais
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alguns sucessos com outros intérpretes, mas
foi perdendo a forca em sua obra. Dalva pas-
sou a ser grande sem Herivelto, mas He-
rivelto nunca mais foi

0 mesmo sem Dalva.

Digo isso nao apenas porque convivi com

0S

acontecimentos.

Baseio-me

no

testemunho unanime dos que conviveram
com meus pais.

Nelson Gongalves me disse:



"0 Trio de Ouro era a Dalva, e depois de
sua saida o grupo acabou”,

Dorival Caymmi completou:

“Herivelto era um grande compositor,

mas o Trio era a Dalva”.

E o mais curioso é que, através do tempo,
passamos a perceber que meu pai em toda a
sua obra ficou atado a imagem de minha
mae, sua criacao. Vou mais longe: ficou
muito mais preso a ela, em importancia, do
que ela a ele.
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Um perfeito exemplo dessa ligacao é o liv-

ro Herivelto, uma escola de samba, escrito por Jonas Vieira e
Natalicio Norberto.

Quando
me
encontrei
com

Jonas



e

comentamos o livro, ele me disse que teve
muito pouca liberdade no trabalho, que meu
pai, para variar, direcionou tudo como quis e
nao permitiu que se falasse muito sobre
Dalva, dizendo que a obra era sobre ele. Mas
essa postura deixava Jonas e seu parceiro
Natalicio numa grande sinuca: “Como falar
de Herivelto sem Dalva?”.

Meu pai era dono de um alter ego dos

mais inflados de que se tem noticia. Quem o
conheceu de perto sabe bem como era —
somente ele sabia fazer ou ser. Considerava-
se 0 Unico, o melhor, o mais inteligente, o
mais produtivo. De um egocentrismo desme-
dido, jamais deu o braco a torcer recon-
hecendo o papel de minha mae em sua
trajetoria.
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Mas o que importa é que, a parte os res-



mungos de meu pai, a realidade irrefutavel
esta expressa na capa desse livro: a foto do
Trio de Ouro com minha mae. E na contra-
capa reina novamente uma foto de Dalva,
sem Herivelto. O livro pode ser de Herivelto
Martins, mas quem brilha em suas capas €
Dalva de Oliveira.
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Eram felizes e nao sabiam[9]

Olhando o passado de longe como olho hoje,
tao rico em emocoes e aprendizado de vida,
vejo que meu pai era muito feliz. E que,
apesar do relacionamento tempestuoso, das
brigas e das dores até fisicas, minha mae
também era. Eramos todos felizes. Mas fui
vendo que a felicidade real é algo muito
diferente do que as vezes desejamos. Ela tem
a ver com a despreocupagao com a existén-
cia. Tem a ver com a soltura e liberdade com

que vivemos, sem a invocar tanto. Sem sofrer
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tanto para conseguir té-la. Ou até sofrendo,
sem saber que ela esta junto, por perto, sem
se pronunciar.

A felicidade para meu pai € minha mae foi
aquele instante. A felicidade para mim, para
Bily, para minhas tias, para Otelo e para
quem quisesse chegar. A felicidade foi o
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apartamento da rua Jodo Luis Alves, na
Urca. Foi o tempo do Cassino da Urca.

Para quem veio dos pardieiros da praca
Tiradentes, o caminho até os cassinos da
Urca e do Quitandinha havia sido longo e es-
pinhoso. E estar nesses palcos e morar no
charmoso bairro da Urca, em frente da praia,
representava a grande conquista do sucesso
e da dignidade no viver. Era um momento de
brilho intenso para eles e havia sido con-
quistado a dois.

Como filho, sempre procurei me relacion-



ar mais com o intimo dos meus pais do que
COom Seus personagens, e por isso tenho cer-
teza de que nem meu pai nem minha mae fo-
ram mais felizes na vida do que quando est-
iveram juntos. Brigando, trabalhando, com-
pondo juntos.

Suas vidas eram expostas no palco, as de-
savencas eram curadas no palco, seu mundo
brilhava no palco. Sempre juntos. O que eles
nao sabiam € que, juntos, estavam fazendo a
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histdria da musica de um pais. Cheios de
amor, as vezes cheios de dor, de rancor, mas
cheios de vida também. Com a juventude e o
frescor fundamentais para transformar as
“infelicidades” numa histdria que tornaria o
pais, com sua musica, uma emocao So.

Ao lado de minha mae, meu pai conheceu

0 auge de sua forca musical. Ela o inspirava.

Ele construia as notas e as palavras sob me-



dida para o seu canto. Sabia com exatidao
que brilho ela daria as cangodes. Juntos, ul-
trapassaram limites artisticos. Juntos, rein-
aram no palco: Herivelto nos arranjos e com-
posicoes, Dalva no brilhantismo de seu
canto.

Minha mae o ajudava muito em seu pro-
cesso criativo. Ele costumava compor com
frequéncia ao dirigir o carro. De repente,
comecava a cantarolar uma frase musical.
Ent3do, repetia algumas vezes, pedindo a ela
para memorizar. Quando chegava em casa,
pegava o violao e perguntava:
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“Dalva, como é mesmo aquela frase que
cantei no carro? ”,

E ela cantava. Dava palpites, sugeria cam-
inhos. Chamo isso de cumplicidade. Ha uma
cancao, “Nossas vidas”, que nasceu assim.

Meu pai a fez no carro, minha mae ficou



repetindo-a seguidamente, até ele poder
parar numa padaria e escrevé-la num papel
de pao, enquanto minha mae a cantava:
Como ja fomos nos dois tao iguais

E como hoje em dia

Tornamo-nos tao diferentes

Que a vida da gente se transformou

E até nossos beijos

Parecem beijos de quem nunca amou
N&o me compreendes mais

Nem eu a ti

E indtil continuar, ja vi

Procura esquecer

O endereco do meu apartamento

Eis o desfecho
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Depois da indiferenca

Deve vir o esquecimento

Quando me aventuro a falar na felicidade

que acredito piamente ter existido na Urca, é



porque devo ter percebido muito cedo que a
forca do talento que conduzia meus pais con-
sistia justamente em uma espécie de dra-
maticidade necessaria aos dois. Eles precis-
avam ter o que tinham em suas vidas. Precis-
ava ser do jeito que foi para seguirem
produzindo e crescendo com talento. A cri-
atividade deles, com a forca que o momento
exigia, se alimentava totalmente da auséncia
de monotonia que marcou a vida deles
juntos.

As brigas e as reconciliagdes eram cerca-

das de musica, de violdo, letras bonitas, sam-
bas gloriosos, macarrao na madrugada,
cumplicidade nas cancdes, pescarias, amigos
e fidelidade ao palco. Tudo isso era Dalva e
Herivelto juntos. Pura vida. Sem a assepsia
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que cerca 0s que apenas buscam o acasala-

mento, 0 sossego, a convivéncia sem as



emocoes revigorantes, sejam elas quais for-
em, que aprofundam o relacionamento
humano.

Quando ele se casou de novo, encontrou
uma paz € um s0ssego com que nao soube
lidar. Era siléncio demais para um mundo
feito de tantas cores e sons. Houve uma aco-
modacao; um vulcao entrou em calmaria. Ele
continuou a viver, mas a sua funcao na vida
ficou comprometida. Foi se tornando um ser
esvaziado, com um olhar muitas vezes per-
dido e um coracao apagado, sem som. SO se
acendia quando ele voltava para o palco. Alj,
no seu templo, quando eu cantava junto com
ele, podia ver uma garra, uma luz que lhe ilu-
minava a alma. Era barbaro. As vezes, fazia
questao de me encolher no palco e oferecer
mais espacgo so para vé-lo brilhando.

Para mim, uma imagem marcante do

artista Herivelto, uma verdadeira imagem de
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felicidade, era ele com sua escola de samba.
Eu gostava de vé-lo com as mulatas e os rit-
mistas tocando seu apito; ele se orgulhava de
ter sido o inventor do apito. Depois que o
usou pela primeira vez, nos anos 40, numa
gravacao carnavalesca, nunca mais se fez
Carnaval sem apito neste pais. O apito se
tornou um simbolo da sua presenca no
samba.

Na comemorac¢ao dos seus cinquenta anos de
carreira, Lurdes organizou no Rio uma festa
no Café Nice, o novo, ndo o antigo. Bolei uma
surpresa para ele. Reuni alguns dos antigos
crioulos e cabrochas e mais alguns parti-
cipantes para reviver a Escola de Samba de
Salao. O lugar estava cheio de parentes e
amigos, como o companheiro Grande Otelo,
Elizeth Cardoso, Jamelao, Raul Sampaio,

Braguinha, entre tantos que foram levar seu



abraco.
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Haviamos mandado fazer um apito de

ouro para dar a ele como lembranca da data
e de sua invencao. Em determinado mo-
mento, subi ao palco e o chamei. Ao chegar
perto, entreguei o presente em nome da
familia e Ihe pedi que estreasse o apito,
dando seu antigo brado de guerra. Nao quer-
ia, mas insisti. Ele apitou como nos velhos
tempos:

“Bateria, sentido! Tamborim e pandeiro!

Ta na hora do samba que fala mais alto, que
fala primeiro!”. Para sua total surpresa, os
instrumentistas foram entrando um a um,
sob o comando do ritmista Margalzinho,
sambando até o palco onde estadvamos, ao
som de sua famosa “Praca Onze”. Foi incrivel
a emocao que sentiu. Alids, foi uma

choradeira geral. Todo mundo se contagiou



por aquela apresentacao. E o mais import-
ante: pude ver meu pai num momento de
verdadeira felicidade. Somente no palco com
Dalva eu o havia visto daquele jeito.

51

tenho saudades da

Mangueira[10]

Meu pai ia com frequéncia a Mangueira ao
lado de Cartola, que Ia morava. O morro
também fazia parte de sua vivéncia. Nos
primeiros tempos no Rio, havia morado no
Morro do Pinto e no Morro de Sao Carlos.
Cartola sempre foi muito timido, um homem
simples, com um natural talento para fazer
lindas melodias e inspiradas letras. Ele nao
ia tanto a nossa casa, minhas lembrancas
dele com meu pai sao na praca Tiradentes.
Dessa convivéncia com Cartola e o Morro

da Mangueira, Herivelto comp6s varios sam-

bas homenageando a Estacao Primeira, em
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parceria com outros apaixonados por sua
magia e envolvimento. Com Heitor dos
Prazeres criou “La em Mangueira”; com
Grande

Otelo,

“Adeus,

Mangueira”

e
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“Mangueira nao”. Mas seu grande hino de
amor ao morro, “Saudosa Mangueira”, ele
escreveu sozinho:

Tenho saudades da Mangueira

Daquele tempo em que eu batucava por
IZ]

Tenho saudades do terreiro da escola
Sou do tempo do Cartola

Velha guarda, o que que ha

Eu sou do tempo

Em que o malandro ndo descia



Mas a policia no morro também né&o

subia

Ah,

Mangueira!

Minha

saudosa

Mangueira!

Depois que o progresso chegou

Tudo se transformou

E Mangueira mudou

Ja ndo se samba mais

A luz do lampigo

E a cabrocha nao vai pro terreiro
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De pé no chao

N&o vai, nao vai

Na época de convivéncia com Cartola, meu
pai se encontrava também com Nelson Cava-
quinho e Carlos Cachaca, sambistas dos mais

auténticos do Rio de Janeiro, e eles form-



aram um grupo. Chamava Bloco dos
Arengueiros, e nele o samba e o pagode ro-
lavam. Sem querer, deram espaco para talen-
tos que se tornaram muito importantes para
a musica brasileira. Mais tarde, o Bloco se
transformaria na Mangueira, escola de
samba que meu pai viu nascer, amou muito,
cantou pelo resto da vida — e que jamais se
lembrou de homenagea-lo na Sapucai.

O maior sonho de Herivelto era desfilar

na avenida como en-redo da sua amada
Mangueira, em cima de um carro. No
Carnaval, ficava muito magoado ao ver a
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escola homenagear figuras publicas que nada
tinham a ver com suas raizes, com sua
histdria, nem demonstraram amor tdo espe-
cial a ela, como Chico Recarey e Tom Jobim.
Numa crise de lucidez, ao encerrar seu des-

file como homenageado, Jobim inclusive re-



clamava nao saber o que estava fazendo ali.
Em 1986, ja com idade avancada, sen-
tindo ter pouco tempo para ficar esperando
ser lembrado pela sua Mangueira, meu pai
aceitou emocionado o convite para ser o
enredo de uma escola que acabara de subir
para o grupo especial, a Unidos da Ponte.
Deles recebeu muito carinho e atengao. No
dia do desfile, ele estava muito emocionado,
nervoso mesmo. Havia me convidado para ir
ao seu lado, no alto de um carro. Seus filhos
Hélio e Yacana e os netos Paula, Alexandre e
Mayara também desfilaram na escola. Bily
nao pode ir, acho que estava morando na
Italia.
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Na hora H, na maior ansiedade, meu pai,
que agora bebia moderadamente, apelou e
me pediu para arrumar alguma bebida “pra

dar coragem”. Consegui uma daquelas garra-



fas de bolso com uisque. Bem nervoso, ele
tomou meia garrafa de um so gole, umas
duas doses. Assim, mais relaxado, pode “en-
frentar” a alegria da homenagem.
Emocionado, curtiu o desfile e o aplauso

do publico 1a do alto. Nao conseguiu resistir
as lagrimas. Também nao consegui. Nin-
guém consegue, € irreprimivel. A emocao de
ver meu pai, o grande sambista Herivelto
Martins, em pleno Sambddromo, ovacionado
pelos amantes do samba, é indescritivel. E
uma grande consagracao! Naguele momento,
pouco importava a origem da homenagem.
Como pessoa realmente privilegiada por
Deus, no ano seguinte, 1987, novamente
pude subir ao alto de um carro daqueles e
ouvir a avenida saudar a mim e a Bily huma
homenagem da Imperatriz Leopoldinense a
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nossa mae. A diferenca era que nao pude ver



nos olhos verdes de Dalva o brilho que vi nos
olhos azuis de meu pai, no alto do carro.
Acredito que, com o passar do tempo, a
Mangueira percebeu ter ficado em falta com
Herivelto. E, num derradeiro gesto, tentou
minorar esse sentimento. Numa iniciativa do
produtor cultural e amigo de meu pai, Her-
minio Bello de Carvalho, na manha do 80°
aniversario de Herivelto, a bateria mirim da
Mangueira acordou meu pai ao som dos tam-
borins em frente de sua casa na Urca, le-
vando 200 integrantes para homenagea-lo.
Infelizmente, nao assisti a esse bonito es-
petaculo. Ninguém me avisou da hom-
enagem e so cheguei de S3o Paulo a tarde,
para abracga-lo. Emocionado e confuso em
seus sentimentos, meu pai me contou a sur-
presa. E claro que a emocdo foi grande. O es-
petaculo inesquecivel parou a Urca. Levou-o

as lagrimas. Lagrimas com uma pitada de



frustracao. Nao dava para apagar o sonho de
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desfilar num carro da Mangueira, visto pelo
mundo inteiro, orgulhoso de ter contribuido,
junto com seus companheiros, para o en-
grandecimento da escola e de ter enaltecido,
em tantos sambas, o amor pelo morro e pelo
Carnaval.

Na festa dos 80 anos, oferecida pelo grande
amigo Ricardo Cravo Albin em seu lindo
apartamento na Urca, todos comentavam o
desfile. Quando conversei com o Ricardo
sobre a festa, ele me lembrou que foi nesta
noite a Ultima apresentacao publica do Trio
de Ouro, comigo substituindo Raul Sampaio.
Foi uma apresentacao comovente, aplaudida
por 120 personalidades cariocas, no largo da
Mae do Bispo, hoje sede do Instituto Cultural

Cravo Albin.



O affair Herivelto versus Mangueira era o grande ti-ti-ti da noite, na
qual estiveram

presentes Elizeth Cardoso, Braguinha, Beth
Carvalho,

Zezé

Motta,

Sérgio

Cabral,
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Milcha, Boni, José Maria Monteiro e Paulo
Henrigue Cardoso, para citar alguns, além
da diretoria e a Velha Guarda da Mangueira.
Diante de tantos comentarios sobre o ab-
surdo da situacao, alguns integrantes da
diretoria da Mangueira, presentes a festa, se
comprometeram a colocar o caso em dis-
cussao na Liga.

Pelo regulamento da Liga das Escolas de
Samba do Rio de Janeiro, as escolas nao po-

dem repetir os homenageados. Assim, a



chance de meu pai ser homenageado pela
sua Mangueira exigia a mudanca desse regu-
lamento. Herivelto jamais conseguiu en-
tender essa falta de reconhecimento e mor-
reu sem saber como foi possivel nunca ter
sido escolhido para tema da Mangueira, sua
maior paixao.
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Bandeira branca , eu peco

paz[11]

No inicio dos anos 70, como uma fénix,
minha mae renasceu do esquecimento em
que mergulhara e voltou a brilhar nos palcos
e na programacao das radios. Sua saude ja
estava totalmente comprometida e a fazia al-
ternar os palcos com os hospitais. Teve que
se sub-meter a pungoes para retirada de
liguido — seu abdémen estava enorme —, e
na primeira, realizada no Hospital Pedro

Ernesto, na Tijuca, os médicos confirmaram
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o diagndstico de cirrose hepatica. Ja se
desconfiava disso desde o desastre no Tunel
Novo.

Ainda internada, ela recebeu a visita de

Max Nunes e Laércio Alves, que a convid-
aram para interpretar uma musica deles
num festival de Carnaval. Encantada com o
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desafio, ela aceitou, pedindo um tempinho
para se fortalecer. Ao deixar o hospital, foi
direto para o estudio da Odeon gravar
“Bandeira branca”.

Eu tinha acabado de chegar do exterior.

Ao ser sagrada uma das vencedoras, minha
mae fez questao de que eu subisse ao palco
do Maracanazinho com ela para receber o
prémio. Sem ter nada a ver com a festa,
conduzindo-a por uma passarela enorme até
a frente do palco, percebi quanto estava inse-

gura e fragil ao se apoiar em mim. De cima



daquele palco, abracado a ela, provei a
sensacao divina de ouvir 20 mil pessoas grit-
ando o nome de Dalva. Emocionada, ela
chorava, apertando minha mao, ao receber
aquela homenagem grandiosa e cheia de
amor, o Maracanazinho inteiro cantando a
marcha-rancho “Bandeira branca”.

Sobre essa participacao no concurso,
Mauricio Sherman me contou uma histdria.
A marcha nao havia entrado para a selegao
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das trinta finalistas do festival de Carnaval
de 1970, na TV Tupi. Ficou apenas na relacao
de reserva feita pela organizacao para even-
tuais problemas. Era a nUmero 1 nessa lista.
Por obra do destino, quando a produgao do
concurso teve de desclassificar por fraude
uma das finalistas, Sherman, entao diretor
da Tupi, mandou avisar os auto-res de que

“Bandeira branca” havia entrado para a final.



A musica entrou no concurso de Carnaval
defendida por Dalva, tirou o terceiro lugar e
se consagrou para o resto da vida. Tran-
scendeu 0 universo carnavalesco e se tornou
um classico da musica popular. E hoje, tenho
certeza, ninguém se lembra nem do primeiro
nem do segundo lugar desse concurso...
Nesse periodo, minha mae estava pro-
fundamente triste. Mesmo que algumas
coisas estivessem acontecendo para que ela
pudesse se recuperar, mesmo que 0 SUcesso
trouxesse alguma alegria, mesmo assim um
vazio e um sentimento de perda haviam
590/707

tomado conta dela. Em toda a sua trajetoria
de vida, nao conheceu a gldria sem enfrentar
a dor.

A destruicao, a fraqueza diante da bebida

e um descontrole total da propria vida eram

evidentes. Depois de ficar longe dela tantos



anos, passou a me requisitar muito, fazendo
questao de que eu estivesse com ela em todos
os lugares. Foi assim quando resolveu dividir
comigo a felicidade da consagracao de
“Bandeira branca” — pude sentir a imen-
sidao do amor de minha mae e quanto era
generosa. Ao mesmo tempo, vi como estava
fragil e angustiada.

Nessa minha volta ao Brasil, ainda tive a
felicidade de dividir o palco com minha mae
em alguns shows no Rio, Sao Paulo e Sal-
vador. Trabalhar com ela era sempre uma
grande fonte de prazer e aprendizado para
mim. Além de uma verdadeira emocao,

penso que desde os tempos de crianca, ao vé-
la no palco, no intimo, sonhava com isso.
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Nosso ultimo trabalho juntos foi uma tem-
porada no Vivara do Rio, mais tarde Scala,

num show produzido por meu irmao Bily e



por Nuno. Ficamos uns dois meses em
cartaz. Sentia que ela estava feliz e orgulhosa
de trabalhar comigo.

NOs trés nos unimos para evitar que ela
bebesse. Mas seu organismo estava cada vez
mais fraco. Quem tem alcodlatra na familia
sabe que o problema vai se agravando,
porque a pessoa ja hao se alimenta mais, vive
da bebida. E o organismo fica sem defesa.
Assim, minha mae comegou um entra € sai
de hospitais. Com a cirrose, o0 abdomen acu-
mulava muito liquido e ela tinha de ser inter-
nada para os médicos fazerem puncao em
sua barriga.

Esse quadro durou por volta de um ano.

Até que seu estado se agravou e ela foi inter-
nada na Casa de Salude Arnaldo de Morais,
de onde nao mais conseguiu sair. Nesse hos-
pital, foi tratada com grande carinho e
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devocao pelo dr. César Barroso, que coman-
dava uma junta médica empenhada em
salva-la. Nos trés meses em que passou in-
ternada, o quadro clinico de minha mae foi
piorando. Surgiram hemorragias, que con-
sumiam sua pouca forca e exigiam dos ami-
gos e dos fas muita doacao de sangue.

Seu estado de saude mobilizou mais do

que os fas de Dalva: mobilizou o pais e a im-
prensa. O boletim médico ocupava as
primeiras paginas dos jornais. Os fas faziam
plantao 24 horas por dia em frente do hos-
pital. Atendiamos a ligacdes de pessoas de
todo o pais informando que estavam fazendo
novenas e vigilias pelo seu restabelecimento.
Eramos procurados por padres, pastores,
maes de santo e rabinos, oferecendo a solid-
ariedade de suas fés. Os colegas artistas en-
travam e saiam do hospital a toda hora.

Conversando com Emilinha Borba, ela se



lembrou de quando foi com o cantor Joao
Dias fazer uma visita @ minha mae. Estavam
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de saida para Sao Paulo, onde iriam parti-
cipar de um programa na TV Record. Vendo
a grande despesa que ela estava tendo no
hospital e recordando a generosidade que
Dalva sempre tivera com todos, combinaram
durante a viagem de pedir aos colegas para
doarem seus cachés do programa de TV para
o tratamento.

Todos os artistas cooperaram. E Emilinha
voltou ao hospital para nos entregar o din-
heiro arrecadado. Toda essa solidariedade
NOs emocionava. Mesmo nos momentos em
que nao podia receber visitas, os amigos se
acotovelavam na sala de espera a cata de
noticias mais detalhadas. O apoio e o carinho
com minha mae nos sensibilizavam e nos

davam forca naquele momento dificil.



Em meio a esse turbilhao, eu estava ensai-
ando com Leny Andrade o show Gemini 5,
que iria estrear no Teatro Santa Rosa sob a
direcao de dois talentosos amigos, Miéle e
Ronaldo Boscoli. Podem imaginar o estado
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psicoldgico em que me encontrava? Ter-
minava 0s ensaios e corria para o lado dela.
O estado de minha mae se agravava cada
vez mais e ela entrou em coma pela primeira
vez. Ficamos em alerta total. Nao queria sair
de perto dela. Interrompi 0s ensaios.
Solidarios e entendendo o0 meu momento,
Miele e BOscoli chegaram a me oferecer o
adiamento do show. Gracas a Deus, ela ficou
em coma menos de dois dias. Quando acor-
dou e me viu a seu lado, perguntou:

"0 que o senhor esta fazendo aqui? Nao €
hora do seu ensaio?”.

“Ora, maezinha, estou sem cabeca pra tra-



balhar. Estou preocupado com vocé. Quero
que fique boa.”

“Nada disso! Trate de ir ensaiar. O senhor
tem um show para estrear. Isso é o que
importa.”

Estreei o show debaixo desse clima. Edith
estava morando comigo num apartamento
da avenida Nossa Senhora de Copacabana e
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me ajudava no camarim do Teatro Santa
Rosa. Ela conta que, quando minha mae
acordava, ia logo perguntando:

“Cadé o Pery?”.

Edith explicava o que eu estava fazendo e
que estaria no hospital mais tarde. Minha
mae conversava um pouco com ela, mas logo
a despachava para ir cuidar de mim, das
minhas roupas, da minha comida. Porque,
na analise de minha mae, eu nao podia ficar

sozinho.



A morte de minha mae foi um processo

que aconteceu devagarzinho. Entra e sai de
hospitais, comas, noticiario falando dela o
tempo todo. As pessoas acompanharam com
profunda tristeza os acontecimentos. Uns
vinte dias antes de ela falecer, o dr. César, ar-
rasado em sua impoténcia, se reuniu conosco
e anunciou a morte clinica dela, dizendo que
nao havia mais nada que pudessem fazer.

Era apenas uma questao de tempo. Ela es-
tava em coma nesse dia. Foi quando softi de
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verdade sua perda. Quando finalmente se foi,
a morte ja havia se pronunciado dias antes.
Quem ja teve um ente querido sofrendo
durante muito tempo com alguma doenca
grave sabe o alivio que a morte desse ser
amado nos traz. O que aprendi sobre o ser
humano nesse lento processo de agonia foi

impressionante. Se surgia a noticia de que



ela havia sofrido uma hemorragia, o noti-
ciario todo se empolgava e crescia em inten-
sidade. Homenagens com seus discos
tocando nas radios. As pessoas indo para as
igrejas fazer promessas. Enquanto durava o
perigo do grande mal, durava o interesse.
Quando ela ia melhorando, arrefeciam as
homenagens, os discos tocavam menos, 0s
jornais iam deixando de falar nela. Como to-
dos sabem, felicidade nao vende jornal.
Acontecia

outra

hemorragia,

pronto!,

comecava tudo de novo. Jornais, radios, in-
teresse geral. A medida que ela melhorava,
acabava tudo. Um amigo me preveniu:
597/707

“Nao se espante, Pery, de ver que, a me-

dida que as hemorragias passam e o estado



dela melhora, o povo, 0s jornais vao per-
dendo o interesse. O povo precisa chorar
forte, de verdade. Nao interessa chorar um
pouquinho apenas”.

Até que minha mae se foi e o povo teve

sua grande noticia: Dalva morreu. Foi uma
comocao nacional. O Rio parou. Telegramas
vinham de todas as partes do pais. O fa e ex-
presidente Juscelino telefonou de Paris, além
de mandar telegrama. O presidente Médici
mandou telegrama. Politicos, religiosos,
artistas se solidarizavam com a familia pela
morte de Dalva.

O pais chorou, e chorou muito. As revistas

O Cruzeiro e Manchete dedicaram ndmeros especiais a minha mae.
Eu so havia visto algo

parecido na morte de Carmen Miranda. E
muitos anos depois, com Ayrton Senna. O
velorio no Teatro Joao Caetano durou o

tempo necessario para passarem por ela,
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acre-dita-se, mais de 100 mil pessoas. Foi
feita

uma

mascara

mortuaria,

como

derradeira homenagem.

No longo caminho para o Jardim da
Saudade, em Jacarepagua,

o povo chorava. O suburbio do Rio com-
pareceu em peso ao trajeto, divulgado pela
imprensa, por onde passaria o carro de
bombeiros com o caixao. A grande noticia
acabava de ser dada e o Brasil inteiro
chorava o desaparecimento de sua Estrela
Dalva.

Nunca vou me esquecer de alguns detal-
hes daquele dia. Ela havia estado em coma

por uns trés dias e acordara na manha do



triste 30 de agosto de 1972. Passamos todo o
resto do tempo ao seu lado. Lembro que,
quando ela acordava do estado de coma, seus
olhos pareciam ainda maiores, mais bril-
hantes e mais verdes.

Num momento em que estava sozinho

com minha mae no quarto, ela acordou de
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um sono curto. Perguntei baixinho: “Tudo
bem, maezinha? Esta se sentindo bem? Quer
alguma coisa?”. Ela me olhou com aqueles
olhos lindamente verdes, segurou minha
mao, levou-a até seu rosto palido e me disse
docemente: “Forca, meu filho! Pra frente,
campeado! Eu parto, mas vocés continuam”.
Como eu nao conseguia me lembrar de mais
detalhes do dia de sua morte, liguei para
meu irmao Bily para esclarecer algumas
questoes. E ai pude entender o porqué do

meu “esquecimento”. Como Bily ouviu do



médico que nossa mae nao passaria daquele
dia, ficou preocupado comigo. Sabendo da
minha forma intensa de reagir, pediu ao
médico para me aplicar um calmante bem
forte. Por isso tudo é tao embaralhado na
minha cabeca ao me recordar desse dia.

Por volta das cinco da tarde, Bily, Gigi e

eu assistimos ao seu ultimo suspiro. O silen-
ciar do seu canto. A partir do seu siléncio, o
Brasil cantou sozinho, e ainda canta, o grito
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de paz que ela pediu em toda a sua existén-
cia, dedicada unicamente a cantar o Amor, e
traduzido em:

Bandeira branca, amor

N&o posso mais

Pela saudade que me invade

Eu peco paz

Saudade mal de amor, de amor

Saudade dor que doi demais



Vem, meu amor

Bandeira branca

Eu peco paz!

Acredito que a morte de minha mae deve ter
mexido muito com a cabeca do jornalista
David Nasser. Além dos pedidos de descul-
pas que procurou fazer a minha mae en-
quanto ela viveu, ele se sentiu responsavel o
bastante para escrever uns quinze dias de-
pois de sua morte, na revista O Cruzeiro,
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uma declaracao até bonita, nao fossem as
dores que ele mesmo havia causado a ela.

O que ele publicou nessa edicao dedicada
inteiramente a minha mae era, sem duvida,
um enorme, um gigantesco pedido de descul-
pas. Inteligentemente, oferecia um retrato da
conduta e da personalidade daquela que nos
deixara havia poucos dias.

Ali ja nao havia outra cabeca a fornecer



subsidios comprometidos pelo despeito de
marido ferido, como meu pai fez. Ali estava o
ser humano se redimindo, ja fora do prazo,
pelo papel de narrador oficial de tanta imun-
dicie. Foi bonito, mas ele escreveu para o
mundo que o julgava, nao para Dalva, que ja
nao podia ler nem saborear sua atitude.
Apenas sei que minha mae jamais

guardou odio em relacdao a David ou a
qualquer pessoa em sua vida. Era realmente
imbuida de uma profunda capacidade de
perdao para com o mundo. “Viveu sem odio,
morreu em paz”, como David escreveu.
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Meu irmao Bily , parceiro

de uma vida

Bily tem uma visao de vida bastante difer-
ente da minha, claro. E uma pessoa dotada
de muita sensibilidade. Emotivo, mas com

uma emocao toda interiorizada. Nao se ex-



travasa com facilidade. As vezes, sinto como
se ele tivesse vergonha dos sentimentos que
tem, entao os tranca. Cada um a sua
maneira, digerimos as tormentas que pas-
samos, juntos ou separados.

Sinto que ele sempre procurou encontrar
certas respostas ou apoios ho modo como
meu pai organizou a vida, na certeza de que
tudo, ou quase tudo, pudesse estar mais se-
guro quando colocado em seu devido lugar,
sem duvidas ou incertezas. Eu diria que a
nova vida de meu pai com Lurdes o en-
cantava um pouco mais. A casa, a mulher, os
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filhos, a organizacdao de uma familia, a situ-
acao estavel e sem sobressaltos, o caminhar
sem riscos, enfim, a estabilidade burguesa.
No intimo, Bily é um individuo que

perseguiu sempre a seguranca, muito mais

que a incerteza, embora a incerteza pudesse



acenar com possibilidades maiores.

Um exemplo: sempre tive a impressao de

que ele gostaria de ser cantor, artista. Teria
inclusive as condicoes basicas para isso:
afinacao, belo timbre, sensibilidade e...

muito DNA. Porém, nao foi o que aconteceu,
pois faltou o fundamental, a vocagao, que ele
nao tem. Pois € s a vocacgao, e nao o talento,
que nos da a forca necessaria para correr
riscos, trilhar as insegurancas e renascer a
cada vez que pisamos o palco. Sem incertezas
nao existe o artista. Nao existe a criacgao.
Mas, enfim, ao dar prioridade a segur-

anca, meu irmao Bily construiu uma bonita
carreira de homem de TV na mais import-
ante emissora do pais, a Globo. Ficou na area
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artistica, mas nao quis pagar o preco de con-
hecer o éxtase total do artista: viver entre o

céu e o inferno. Chegou perto, porém seguiu



seu destino: a busca da estabilidade
profissional.

Talvez por ser o mais novo dos filhos de
relacdes anteriores de meu pai, ele foi o que
mais se ligou a Lurdes. Encontrou nela uma
confidente e uma mentora e mantiveram um
relacionamento carinhoso e afavel. Nunca
precisou discutir com meu pai sobre seu
comportamento no mundo, como acontecia
com nossa mae. Nao precisava chamar sua
atencao por beber a mais nem sentir ver-
gonha por algum vexame publico que ele
pudesse cometer. No hovo modo de vida de
meu pai, nao precisava ter de estar sempre
perdoando por condutas nem sempre de
acordo com seus principios ou os da
sociedade.

Por essas coisas todas, era muito mais fa-
cil para ele o convivio com a casa de meu pai,
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na Urca. Conseguiu até se tornar intimo
dessa nova estrutura, pois tudo o que ele
queria era se sentir parte de algo tao seguro,
tao previsivel. Nascido praticamente no dia
do aniversario do meu pai — Bily é de 29 de
janeiro e meu pai, de 30 —, eles tém muita
coisa em comum no temperamento, o que fa-
cilitou sua adequacgao as regras dele. Talvez
porque elas tinham a sua medida. Da mesma
forma que a medida (ou a falta disso) de
minha mae tem muito mais a ver comigo.
Como parceiros de uma odisseia gi-

gantesca para duas criancas, Bily e eu desen-
volvemos uma liga muito forte que vai além
do amor de irmaos. Ele foi dotado de um
amor enorme por mim e sempre foi extrema-
mente carinhoso e atencioso comigo. Tam-
bém tenho por Bily

0 maior amor do mundo. Alids, ndo po-

deria ser diferente.



Diferentes sao apenas nossos pontos de
vista em relacao a vida que levamos, mas
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jamais discordamos de uma coisa: o0 que
vivemos foi nosso e nos pertence. Nos ensin-
ou. Moldou nossa filosofia de vida. Se diver-
girmos, € sempre uma divergéncia sadia,
para que possamos nos oferecer, e a N0SSOS
filhos, um caminhar melhor do que tivemos,
com o orgulho de quem teve um tesouro
desde que nasceu. Sermos filhos de Dalva e
Herivelto!
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Adeus, minha Praca Onze,

adeus[12]

Na semana que antecedeu a morte de meu
pai, tinhamos ido ao Rio assistir ao show de
dois novos artistas, Joao Marcelo e José Car-
los, lindas vozes masculinas que estavam

fazendo uma homenagem a ele. Era o show


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/part0092.html#footnote-207-12

Herivelto a gente canta assim. Fui com
minha mulher, Ana, e combinamos de nos
encontrar la com Hélio, minha cunhada
Sara, Yacana e meu pai. Tratava-se de uma
sintese emocionante da obra de meu pai, e
realmente desfrutamos muito do trabalho
deles. Emocionado, com a homenagem He-
rivelto chegou as lagrimas.

Sentado ao lado, vi a emogao tomar conta
dele. Em determinado momento, pensei em
lhe segurar a mao como prova de carinho.
Para minha angustia, nao consegui. Briguei
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comigo mesmo a noite inteira, travando uma
batalha com meus pensamentos, mas nao
consegui segurar @ mao de meu pai. Olhava
para aquela mao envelhecida repousada
sobre a perna, bem debaixo dos meus olhos,
tao perto de mim. Mas tao longe. Por mais

que quisesse, nao conseguia levar minha



mao até a dele. Dominado por essa sensacao
de impoténcia, aproveitando a semiescuridao
da casa noturna, chorei mansamente.

Foi estUpido. Mas nao consegui. Na ver-
dade, uma barreira em nossa intimidade
havia sido construida ao longo do tempo. E
nao foi possivel transp6-la num momento
tao decisivo. Pode parecer estranho, mas
tenho um sentimento profundo de emogao
quando falo de meu pai. A lembranca dele no
palco, sozinho ou ao lado de minha mae,
leva-me muitas vezes a chorar.

E, quando fico tomado dessa emogao, me
vem sempre a mente minha mae falando de
sua “saudade de nao sei o qué”... Hoje,
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acredito que essa mesma emocao tomava
conta dela em seus momentos de entrega
interior, levando-a as recordacdes de um

tempo muito marcante e, consequentemente,



as lagrimas. Meu pai teve esse poder.

Ele foi muito forte. Ao lidar com minha

mae, ao lidar com a musica e ao lidar com os
filhos. S6 que qualguer emogao em relacao a
ele que nos chegue a mente vem sempre
acompanhada da vontade de té-lo abracado,
ou ter tocado em suas maos, ou sentido com
mais intimidade sua presenca. Isso jamais foi
possivel. Razao pela qual, lamentavelmente,
uma semana antes de sua morte, eu nao con-
segui segurar sua mao.

Na morte de meu pai nao houve a “pre-
paracao” que uma doenca grave natural-
mente traz aos parentes. Foi uma coisa re-
pentina. E rapida. Havia estado quatro dias
antes com ele no show Herivelto a gente
canta assim, dirigido pela querida amiga e 610/707
atriz Cristina Santos, com diregao musical de
Leandro Braga, outro grande talento e

amigo.



Nesse show, em 1992, fui surpreendido

por facetas ainda desconhecidas para mim
desse casal de amigos: a maturidade de
Cristina no roteiro e na direcao do show
(convidei-a para dirigir um show meu, meses
depois) e a inventividade musical de
Leandro, que fez uma leitura maravilhosa da
obra de meu pai, a ponto de ele ir
cumprimenta-lo dizendo:

“Maestro, muito obrigado pelo que fez

com minhas musicas. Jamais pensei que eu
fosse tao moderno”.

Meu pai ficou tao impressionado com o
show que resolveu apadrinhar o trabalho de
todos e ja no dia seguinte comecou a ligar
para 0s amigos importantes da area musical,
como Ricardo Cravo Albin, Albino Pinheiro e
Sérgio Cabral, convidando-os para assistir
com ele ao show na semana seguinte. Ele me
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ligou contando que iria reunir esses amigos
na quinta ou sexta-feira. Eu estava em Sao
Paulo e me preparei para viajar para o Rio.
Queria estar na reuniao, s6 para compartil-
har com ele a emocao daquela homenagem
tao sensivel e bonita, junto com seus amigos.
Mas a semana seguinte nao veio. Na noite
de quarta-feira, logo depois do Jornal Na-

cional, recebi um telefonema de Bily dizendo que nosso pai havia
passado mal pela manha

e fora levado em uma ambulancia para o
Hospital Samaritano. Essas palavras me
deixaram assustado, além de muito bravo
por estar sendo avisado tanto tempo depois.
Discutimos, meu irmao disse que nao me
avisaram antes porque nao havia motivo
para me preocupar, era apenas um mal
subito, e que eu ndo precisaria vir ao Rio, a
nao ser que algo se complicasse.

Apesar dessas palavras, nao conseguia me



tranquilizar. Na época, morava na Serra da
Cantareira, em Sao Paulo, um verdadeiro
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paraiso em meio a uma reserva florestal, mas
com o inconveniente de ser afastada da cid-
ade e muito distante do aeroporto onde de-
colava a ponte aérea para o Rio. Aprisionado
em minha impossibilidade de estar perto de
meu pai naquele momento, liguei para Hélio,
mas nao

0 encontrei em casa. Cada vez mais

nervoso, liguei para o hospital e chamei a
enfermeira-chefe, tentando saber o que real-
mente estava se passando. Ela disse que meu
pai ja havia saido da UTI e estava em obser-
vacao. Havia tido uma complicacao nos
pulmoes.

Ao ouvir a palavra UTI, meu coracao dis-
parou e pensei:

“Meu Deus, entao é grave!”,



Minha

cabeca

rodava,

cheia

de

suposicoes. Voltei a falar com Bily e ele disse
que o médico também tinha dito que o mo-
mento clinico de meu pai era de observacao.
Por volta das onze horas, no dia 16 de
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setembro de 1992, o telefone tocou pela ter-
ceira vez: meu irmao Bily avisando que nosso
pai havia morrido.

Minha reacao foi muito forte. Contou-me

Ana (incrivel, apaguei tudo da lembranca!)
que comecei a chorar desesperadamente, en-
quanto socava as paredes e portas do nosso
quarto, gritando que ficara sozinho no
mundo. Assustada, Ana conseguiu aos pou-

cos me acalmar. Ou, pelo menos, me tirar



daquele transe em que mergulhara. Uma
tristeza profunda tomou conta de mim, uma
sensacao estranha me comendo por dentro.
Nao me conformava de nessa hora estar tao
longe de meu pai.

Com minha mae, houve uma longa pre-
paracao para o desfecho. Ja se previa havia
mais de um ano seu fim. Com meu pai, no
entanto, estava sendo completamente difer-
ente. Foi uma dor subita. Uma dor impre-
visivel. Afinal, havia bem pouco tempo, ele
fizera um check-up e os médicos disseram
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que tinha o organismo de um rapaz. Ele era
muito saudavel e ndo tinha nada de senil em
seus 80 anos. Parecia um pesadelo:
haviamos estado juntos fazia menos de uma
semana, falamo-nos no dia anterior.

Eu queria ir imediatamente para o Rio,

mas nao havia mais aviao naquela hora da



noite. Quis entao ir de carro e Ana, com pa-
ciéncia, me fez ver que era bobagem, pois
chegaria de carro na mesma hora do
primeiro voo da ponte aérea. E, para me
“convencer” melhor, deu-me um calmante
forte e me fez dormir.

Essa triste surpresa foi muito dolorida

para todos. Em pleno ano de comemoragao e
homenagens aos seus 80 anos, Herivelto
Martins morria repentinamente. Os amigos,

a familia, o publico brasileiro choravam a
perda de um de seus maiores poetas. Sei que
ao longo de sua vida meu pai nao cativou o
carinho, a simpatia e a camaradagem ne-
cessarios para que, em seu momento final, o
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povo rendesse uma homenagem efusiva e
apaixonada. Mas o Brasil demonstrou que
sabia

estar



perdendo

um

artista

de

envergadura.

A imagem dele, quatro décadas depois,
ainda era respingada por aquele Herivelto
dos anos 50. Estava sem brilho, sem aber-
tura para as novas ideias, e nao se permitiu
encaixar num contexto de vida mais leve e
descontraido. Mantinha-se distante do povo,
embora, de vez em quando, recebesse mani-
festacoes publicas de reconhecimento ao seu
talento,

surpreendendo-se

pelo

grande

carinho demonstrado.

Viajei para o Rio sentindo um grande

vazio, a sensacgao de perda. Quando saltei do



aviao com meu filho Bernardo, que com
apenas onze anos fizera questao de me
acompanhar (Herivelto foi

0 Unico av6 que meu filho conheceu, pois
0s pais de Ana faleceram prematuramente),
e fui para a Camara dos Vereadores, onde
616/707

seu corpo estava sendo velado, ainda nao
acreditava no que estava vivendo. Perdia
uma imagem que fora construida dentro de
mim desde o berco, na casa de comodos da
rua do Senado. Perdia a palavra que emo-
cionava o mundo a minha volta enquanto eu
crescia. Perdia a inteligéncia que formou
minha sensibilidade e meu gosto pela
musica.

Nao teria mais a contradicao que meu pai
representou: um poeta maior falando do
amor e da beleza da vida, mas também o

marido que bate e destroi tudo em sua volta.



O homem que me mostrou as cores da vida
— desde a mais escura até a mais clara e bril-
hante, em todas as tonalidades e forcas.

Nao sei se todo adulto tem essa sensacao
desesperadora de desamparo ao perder um
ente querido, como senti quando perdi meu
pai. Uma criancinha sem pai. Creio que o
tempo nos faz crescer, na marra! Mas hum
momento como esse aflora a nossa crianca
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interior. Eu me senti 6rfao. Meu sentimento
em relacao a meu pai era de respeito e ad-
miracao. Se ele acertou ou errou como pai, ja
nao importa mais. O que ficou de seus ensin-
amentos, da disciplina e do amor ao tra-
balho, isto sim é o que conta.

Assim mesmo, sé para mim, como filho. O
restante, o tempo ha de colocar em seu
devido lugar.

Como acontecera na morte de minha mae,



mais uma vez eu estava em cima de um carro
do Corpo de Bombeiros, levando um dos
meus pais para a morada final. No caminho
da Camara para o Cemitério Sao Joao
Batista, algumas pessoas acompanhavam a
passagem, acenando, outras até choravam o
poeta que tinha dado tantas alegrias nas
cangoes.

A partir daquele momento, nada mais im-
portaria, fosse para amar ou desprezar. Os
pecados haviam morrido com ele. Tudo
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morrera com ele. Menos a sua musica. Ja
nao fazia a menor diferenca como ele expres-
sara sua personalidade ou sua conduta pela
vida afora. A partir dai, restaria de Herivelto
Martins a heranca de sua obra maravilhosa.
Tenho consciéncia de que o tempo ja esta se
incumbindo de torna-lo um mito. Grande e

forte. Indestrutivel e respeitado. A eternid-



ade se prepara para coloca-lo no mais alto
grau de importancia. Um verdadeiro icone
da musica popular brasileira.
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O amor € o ridiculo da vida[13]

As pessoas que amam de verdade, sem con-
dicdes ou medos, sao as que enxergam o ser
amado como ele &, sem censuras, culpas ou
julgamentos. As que nao amam de verdade
Sao as que procuram encobrir os defeitos, as
falhas ou as atitudes que possam “manchar”
a imagem — principalmente dos que mor-
reram — e assim tiram das pessoas o direito
de serem auténticas, isentas de hipocrisia e,
acima de tudo, de serem humanas.

E nesse contexto de humanidade que

coloco 0 meu amor por meus pais. Sem crit-
icas ou condenacao. Apenas relato a historia
de amor e dor que vivi com eles, com a hu-

mildade de ser humano que também erra,
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com o amor de filho e com a admiracao de
artista que sou. Se tudo for analisado com os
olhos de hoje, com a filosofia minimalista
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atual, com o comportamento desprovido de
emocao de agora, talvez alguém diga — como
ja disse um jornalista numa matéria sobre
Francisco Alves, publicada na Folha de

S.Paulo — que a separacao de meus pais foi forjada e
comercialmente planejada, que era

somente uma discussao feita para levantar
dinheiro.

Mas, se mergulharmos no universo deles,
veremos que havia dentro dos dois uma ver-
dade maior do que o dinheiro ou as vant-
agens advindas da separagao pudessem
oferecer. Havia nos dois um sentimento de
fidelidade a sua grande verdade. Havia em
meu pai, que foi quem primeiro colocou a

histdria nos jornais. Era um grito verdadeiro.



Nao havia farsa nem mentira. Foi cruel, foi
estUpida e irresponsavel toda a separagao,
mas

ninguém

podera

dizer

que

foi

mentirosa.

Acredito que brigas e desavencas sempre
existirao entre os casais. E, por causa delas, o
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mundo troca ou modifica seus aspectos,
senao seria tudo igual, tudo como comegou.
Com meus pais nao foi diferente. E hoje, pas-
sados tantos anos, procuro colocar toda a
histdria mais perto de mim, mais proxima da
analise que amigos, parentes e, por que nao,
0 grande publico passaram a me oferecer

como subsidio.



Nessa busca da verdade — avaliando o
comportamento de ambos, a razao das brigas
e 0 drama que os vitimou, antes de consider-
ar qualquer um deles como o “grande
culpado” — reafirmo que tudo poderia ter
sido bem diferente para ambos se meu pai
tivesse conduzido tudo de maneira total-
mente diferente do que fez.

Ele construiu um abismo enorme do qual

nao conseguiu mais sair, mergulhando no
cenario fragil que construiu a sua volta. Por
outro lado, arrisco dizer que minha mae teria
preferido jamais ter ficado sozinha — mesmo
com todo o sucesso — e ter continuado a
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viver ao lado do homem que a fez conhecer
tanta beleza. O Unico amor que experi-
mentou verdadeiramente. Lamento muito
que tenham se destruido tao profundamente,

em igual proporcao, e seguido caminhos tao



adversos dos que sonharam nos tempos do
Teatro da Patria, nos idos de 1936 para 1937.
Assim, revendo a forma de meu pai levar

sua vida amorosa, observo que ele nunca en-
cerrou um relacionamento para comecar
outro. Foi assim com Dalva, que surgiu
quando ainda estava com Mariazinha; foi as-
sim com Lurdes, que entrou em sua vida
ainda casado com Dalva.

Enquanto o dinheiro e 0 sucesso nao
chegavam, meu pai foi um marido atencioso
e dedicado. Quando o trabalho do Trio es-
tourou, ninguém o segurou mais.

Jamais preservou minha mae de suas infi-
delidades, ao contrario: parecia querer que
ela soubesse quem ele estava nhamorando,
fosse uma garota do cassino ou uma
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cabrocha da escola. E mais grave: transou

com Isaurinha Garcia na cama onde dormia



com Dalva. Quando minha mae reclamava,
exigindo outro comportamento, ele encer-
rava a discussao com porradas.

Mesmo com minha mae ja sabendo de seu
caso com Lurdes, meu pai impos um
casamento de aparéncias a ela, antes da ida
para a Venezuela, para dar continuidade aos
contratos do Trio.

Morando com Lurdes, continuava sua car-
reira de conquistador e chegou a ter um
filho, que nao conheceu, com uma compon-
ente do trio da sua irma Nazinha (Hedinar).
Na época em que vivia com minha mae,
colocava dentro de casa um montao de ho-
mens para comer e beber, a qualquer hora do
dia ou da madrugada. Nunca houve privacid-
ade na vida deles. Ele mesmo declarou em
sua biografia:

“Dalva era uma pessoa muito recatada,

tranquila e nao esbocava sentimentos
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agressivos. Depois, transformou-se. Apren-
deu a ser agressiva, primeiro com insultos e
depois descendo ao terreno fisico”.

Ora, como ele poderia esperar que uma
mulher permanecesse recatada e tranquila
nessa situacao? Sera que era esse seu desejo?
Acho que minha mae até tentou, ao per-
manecer tanto tempo na formagao do Trio.
Como mulher e profissional, suportou o que
advinha dessa atitude.

Tentou, ao achar que o conhaque poderia
apagar as dores e decepcdes que 0 amor por
aquele homem estavam causando. A partir
dai, a bebida foi tendo um papel fortissimo
em sua vida, a ponto de ser a razao maior de
sua destruicao. Nao se pode esquecer que a
bebida entrou em sua vida ainda no inicio,
quando estava com meu pai. E também nao

podemos esquecer que os traumas advindos



de sua vida a dois nao terminaram com a
separacgao. Ainda permaneceram nas cangoes
e nas ofensas publicas. Ele a acusou nos
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jornais de trai-lo. Pode até ter acontecido...
Uma mulher ferida em seu amor é capaz de
muita coisa, certa ou errada. Mas o pior de
tudo foi que “o segredo deles nao ficou entre
quatro paredes”. Meu pai, movido pela raiva,
e também para se defender, atacou-a
publicamente.

A

polémica

musical

talvez

tenha

comecado quando Dalva gravou “Tudo
acabado”, que era um desabafo sutil, sem in-

tencdo de provocar. Ao responder a gravagao



com o infeliz samba “Caminho certo” , meu pai angariou um odio
indescritivel entre as

pessoas. Ao comegar esse processo com
David Nasser, as opinides a respeito dele se
tornaram péssimas €, a partir dai, passaram
a governar — ou desgovernar — 0 seu
mundo.

Mas existe também o lado dele, o homem
que tomou algumas atitudes impensada-
mente, em rompantes de magoa, dor e até
vinganga, quando 0 que se esperava era que
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nao se importasse mais com minha mae. Afi-
nal, ndo saira de casa porque havia se apaix-
onado por outra mulher? Uma mulher que ja
existia muito tempo antes em sua vida e de
quem disse — até ditou para seu livro — que
“havia encontrado o grande amor da sua
vida"?

Ora, por que entao a tentativa de atingir



tao profundamente minha mae, tornando
publica a vida de casados em capitulos de
jornal e musicando de forma tao violenta a
relacao que havia terminado? Ele nao pen-
sou, nao ponderou as consequéncias e pagou
um preco altissimo. Sofreu muito, em que
pese toda a sua atitude nascida do rancor.
Meu pai passou a ter uma reagao interior

de magoa e dor. Sei que sofreu muito e se
agarrou a nova mulher. Também sei que ela
0 ajudou muito. Comecava uma nova vida
com Lurdes em Santa Teresa. Com sua per-
sonalidade pragmatica, ela se tornou o
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reflgio que ele precisava naquele contexto.
Mas nao foi o bastante para ele.

O mais importante para o artista Herivelto, o
seu Trio de Ouro, o verdadeiro, ja nao exis-
tia; os momentos de brilho se apagaram e os

aplausos do publico silenciaram para ele. Seu



interior estava arrasado e o grande juri pop-
ular passou a execra-lo. Naquela época, me
lembro, era frequente ele beber muito mais
do que o habitual.

Lurdes nao tinha a personalidade alegre e
receptiva de minha mae com os amigos que
ele acostumara a acolher em casa. Aos pou-
CoS, meu pai descobria que ela se preocupava

mais com o status social das visitas do que com seu talento musical.
O que foi deixando

Herivelto sem aquele caldeirao de criativid-
ade ao qual estava acostumado. Com a briga,
0s compositores importantes ficaram com
Dalva. Suas aparicoes nao despertavam tanto
interesse no publico como antes. E ele
628/707

absorvia tudo tristemente, sem dar o braco a
torcer. Meu pai sempre foi duro na queda.
Sofria bastante. Penso que ali ele comecou a

morrer um pouco por dentro.



Enfim, um periodo rico e feliz havia
terminado.

Criou-se

um

antagonismo

enorme ao seu home e a sua pessoa. Ele
agora precisava ter muito cuidado com
“onde” e “como” aparecer para o publico. Foi
uma barra cruel e pesada, pois estava mais
exposto do que nunca ao julgamento de

quem lia o Didrio da Noite, ouvia as cancdoes que compunha e
presenciava as suas atitudes

impensadas. Atitudes de quem queria se liv-
rar de um grande problema e cada vez mais
se afogava nele. Mas garanto: meu pai am-
argou muito toda essa situacao. Ficou des-
norteado e sem chao.

Quando

minha

mae



lancou

“Tudo

acabado”, foi uma surpresa enorme para ele,
pois ficou frente a frente com uma realidade:
Dalva de Oliveira podia seguir sem Herivelto
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Martins. Continua-ria a existir sem ele, com
mais brilho e sucesso. Foi apenas uma
pequena amostra do que estava por vir. Meu
pai apelou, respondendo com uma pro-
vocacao de baixo nivel.

A constatacao da perda nao era apenas

em relacdo ao amor ou a mulher. A grande
perda era em relacao ao Trio, a sua realiza-
cao artistica. Sem Dalva, seu alcance artistico
ficava esvaziado. Sei que a grandeza do com-
positor o segurou — e vai eterniza-lo —, mas,
apos a separacao, o artista Herivelto nunca
mais teve a mesma gloria, nem acesso aos

grandes palcos, nunca mais recebeu a



mesma sublime ovacao dos tempos com
minha mae. Ao contrario de Dalva. Ela cres-
ceu infinitamente com seu canto, a ponto de
colocar sua gravadora trabalhando 24 horas
por dia para atender ao fabuloso sucesso. Ela
atravessou fronteiras, ganhou o mundo. E o
coracao das pessoas.
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A briga deles ficou presente demais na

vida das pessoas, na época. Se hoje, passados
tantos anos, ainda desperta paixao, ima-
ginem quando o incéndio total era diario. No
entanto, nao se deve pensar que todos to-
maram o partido de minha mae. Havia pess-
0as que acreditavam que a razao estava com
meu pai. E era natural que assim fosse. Afi-
nal, o julgamento de suas vidas estava nas
maos de quem lesse o Diadrio da Noite ou
mesmo ouvisse as cancoes. E isso abria es-

paco para qualquer sorte de analise.



O que favorecia muito a minha mae era o
fato de que jamais escreveu uma linha se-
quer nem ditou ou afirmou nada em entrev-
istas que revidasse as declaragdes ou con-
denasse as atitudes de meu pai. Mesmo que
fosse para se defender. Essa atitude, con-
sciente ou inconsciente, deu a ela uma con-
dicdo espetacular de desfavorecida, de vi-
tima. Sé suas cancoes falavam em sua defesa.
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Até hoje, dentro da minha busca da neut-
ralidade, nao sei o que fez minha mae tomar
tais atitudes: se foi medo de meu pai ou uma
postura de sabedoria numa hora tao critica e
decisiva. Ninguém vai poder saber se ela se
sentiu pequena para superar um ataque tao
grande ou se foi muito superior a pequenez
do ataque de Herivelto.

Mas isso ja ndo tem a menor importancia,

transcorrido mais de meio século... O que



ficou de tanta vida, a propria vida ja ar-
quitetou o tamanho que passaram a ter, por
terem construido tanto para um pais sabore-
ar suas emocoes através de tanta musica
bonita, numa explosao de arte sincera,
auténtica e sensivel.

Engracado foi ver que o tempo conduziu

as coisas a sua propria maneira, escreveu seu
proprio enredo e os reuniu numa Ultima
cancgao.

Nunca mais haviam se falado, pouco se
viram, desde entao. Mas, em 1970, quando
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retornei dos Estados Unidos, meu pai me
mostrou uma musica nova. Era “Fracassam-
0s”. Na época, ele poderia ter dado essa
musica para muitas cantoras: Angela Maria,
Clara Nunes, Maria Bethania e outras. Mas,
ao saber que Bily estava produzindo um

compacto para Dalva na Odeon, fez questao



de que minha mae a gravasse, mesmo est-
ando rompido com ela. Bily Ihe mostrou a
musica e ela adorou. Essa atitude rompia um
siléncio de quase vinte anos entre eles. Para
meu pai, Dalva era a intérprete ideal para
“Fracassamos”, pois a letra € uma verdadeira
sintese do que viveram em suas vidas:
Nosso alicerce esta ruindo

Fragorosamente estd ruindo

E quanta coisa juntos nos realizamos

Porém agora reconheco, fracassamos

Nosso alicerce € igual a torre de Babel

S0 ndo conseguiu chegar ao céu

Ja nao nos entendemos mais
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Nossos carinhos sao banais

O nosso amor ja ndo tem gosto de amor
Vivemos juntos, nada mais

Era como se Herivelto, pressentindo faltar

pouco para a luz de Dalva se apagar, sentisse



a urgéncia de encerrar um ciclo. Fechar a
mandala criada entre eles. A gravacao dessa
musica, uma das Ultimas composicoes de
meu pai e uma das ultimas gravacgoes de
minha mae, reuniu novamente o compositor
e sua intérprete maior. Duas décadas depois
da separacao, esse episddio tem sabor de
uma grande peca pregada pela vida, nossa
grande “produtora”. Soava como despedida.
Uma triste e amorosa despedida.
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Heranca

Uma filosofia espiritualista afirma que todos
nds, antes de nascer, escolhemos nossos
pais: se isso for verdade, eu declaro em alto e
bom som musical que sou imensamente feliz
por ter escolhido quem escolhi.

Pois tenho uma heranca a saborear. Nao

foi uma heranca que me deixasse muito din-

heiro, e jamais me importou esse fato. Foi



uma heranca de brilho interior e de muita luz
a iluminar o palco de minhas lembrancas.
Nessa cena aberta — o grande show da vida
—, fui a0 mesmo tempo plateia e ator. E por
isso tenho amado a vida em sua esséncia —
feita de tamanha fragilidade e forca, ao
mesmo tempo.

O tempo, inexoravel e preciso, transcor-

reu firme e suave, silencioso e paciente. O
grande barulho da existéncia de meus pais ja
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nao desperta muita gente. Definitivamente
transformados em mitos, suas letras e
musicas ainda fazem sonhar e chorar a alma
dos mais sensiveis.

As vezes viajo no tempo e ainda ouco o
vozerio nervoso de Dalva e Herivelto saindo
para um show, minha mae se pintando pelo
caminho; sinto o perfume que usavam, es-

cuto meu pai repassando o repertorio no



carro. Eu ainda me vejo crianca na coxia, ad-
mirando cada passo, cada movimento do
Trio, cada frase musical, os duetos, as vozes,
0S arranjos, as letras. Seria capaz de cantar
cada musica, no lugar de qualquer um deles
Hoje sou um homem de meia-idade que
adoraria ter minha mae e meu pai por perto,
e desfrutar de sua velhice curtindo os meus
filhos, seus netos. E, mais do que os con-
sagrar com honrarias, gostaria de |lhes ofere-
cer este enorme perdao que o tempo trouxe,
quando o mundo e as pessoas lhes fazem
justica. Depois de tudo que vivi, nao me
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presto a qualquer julgamento do comporta-
mento de meus pais. Eles foram os meus
pais. Com eles aprendi a ver a beleza da vida.
A ver musica em cada som. Em meio ao so-
frimento deles, aprendi a ter e oferecer per-

dao. Talvez esta seja a palavra mais import-



ante em toda a minha vida com os dois:
perdao.

O meu hoje é feito de perd3o. E feito de
muito, muito amor. Faz bastante tempo que
eu os perdoei por nao terem organizado mel-
hor a nossa infancia. Que os perdoei por nao
saberem como demonstrar

0 amor que sentiam por nods dois, e do

qual eu e o Bily precisavamos tanto. Faz
tempo ja os perdoei por nao terem tido o
cuidado de evitar que vissemos tanta coisa
que vimos e que nos marcou profundamente.
Nao guardo rancor de nada, absolutamente
nada. As possiveis magoas ou dores, eu as
transformei em experiéncia de vida.
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Meu tempo vem transcorrendo também,
suave e firme. Aprendi muito cedo o valor de
estar em sintonia com a vida. A minha visao

de mundo é diferente da minha visao de



vida. Procuro obter da vida o melhor que eu
possa colher. Aprendi que, em qualquer cir-
cunstancia, a vida nao tira nem oferece abso-
lutamente nada: a vida € o que é. Nos é que
devemos toma-la como a maior razao de
tudo. O mundo sao as pessoas. A vida é
Deus.

Ldgico que ficaram marcas. E natural que

eu nao seja um tipo de homem certinho e
centrado. Tenho minhas loucuras como
qualquer pessoa, que erra e acerta, cond-
izente com minha condicao de ser humano.
Sou a pessoa que eu mesmo construi.
Minhas experiéncias de vida fizeram de mim
um individuo corajoso, encarando os ob-
staculos com armas leais, sem covardia.
Movido por um vulcao de forca e determin-
acao, e um profundo sentimento de justica,
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fui obrigado a desprezar qualquer senti-



mento de autopiedade e a edificar o respeito
por mim mesmo. Aprendi que nao existiriam
acertos se nao houvesse erros. O que in-
teressa € o tamanho de nossa investida di-
ante da vida. A dignificacao da caminhada.
Desde cedo, aprendi a valorizar a busca da
beleza. A amar a grandeza do mundo que me
serve de moradia, pois sempre tive dentro de
mim um conhecimento do maior, do belo, do
superior.

Aprendi a respeitar 0 meu corpo, esse
templo que Deus me deu. Sei que por isso
tive uma relacao muito cautelosa com a be-
bida e com as drogas. Se por curiosidade ou
fraqueza recorri a alguma droga em dado
momento, ou entao me excedi na bebida,
nada me fez prosseguir nesse caminho,
achando que isso me daria uma realidade
melhor do que a que eu mesmo pudesse

construir.
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A minha realidade é feita de ontens, hojes

e amanhas. E eu preciso estar de cabeca-feita
com autoconhecimento e respeito por mim,
para poder lidar com o mundo. As coisas
mais lindas e mais saborosas da vida so serao
realmente desfrutadas se eu estiver de cara
limpa, ou pelo menos consciente do deleite a
que estou me entregando. Sem fugas. Pleno
de mim mesmo. Mas isso nunca foi ou é facil,
porgue, queiramos ou nao, certos padroes
que recebemos no principio de nossa ex-
isténcia nos acompanham e marcam pro-
fundamente nosso comportamento.

O amor formou vertentes dentro de mim

que com frequéncia correm em diregdes con-
flitantes. Sempre senti em meu interior um
barulho muito grande. E um barulho forte

em relacao ao amor. Meu relacionamento

com o amor € algo muito complicado. Nunca



foi uma relacao calma, serena. A inquietacao
sempre povoou minha cabeca e meu coracao.
Sempre senti falta de uma plenitude. Talvez
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pela minha esséncia artistica, ou por tudo a
que assisti em minha infancia, eu tenha
fantasiado muito na busca do amor,
deixando-o muito distante desse sentimento
feito do dia a dia com uma mulher de carne e
0sso, quando se constréi uma vida €, en-
quanto

envelhecemos

juntos,

podemos

saborear o caminho percorrido.

Houve momentos no passado em que vivi
numa enorme inconstancia. Enxergava o
amor como a conquista de um prémio, ou de
um troféu. Se aquele tivesse sido con-

quistado, havia a obrigacao de se conquistar



outro. Com as trocas constantes, vinha o
sabor de perda, de fragilidade, de solidao.
Acompanhado do gosto amargo de uma res-
saca. De varias ressacas.

Casei, descasei, casei de novo, me apaix-
onei por pessoas certas e erradas; fiz filhos,
sou mal interpretado por um deles, talvez
sufoque de protecao o que vive comigo. Me
deixei envolver, fiz sofrer, sofri; errei,
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consertei, nao consertei; fiquei doido, fiquei
apatico; bati, apanhei, ndo respondi; odiei,
desprezei, desprezo ainda; trai, fui traido.
Amei e fui amado como ninguém. Enfim,
“confesso que vivi”.

Hoje também tenho a minha casa, meus
sonhos e realizacdes. Cresci e me tornei pai e
marido. Sou um artista que trabalha no ofi-
cio aprendido desde o berco com meus pais.

A cada dia me aprimoro no que mais sei



fazer — cantar. E canto com a certeza de que
com meu canto eu me lango ao mundo e sigo
meu grande destino.

Vivo hoje em Miami, com alguma paz,

nao total, mas bem maior da que o Brasil de
agora poderia me oferecer. Cheguei aqui seis
anos atras, em busca de um mundo que
pudesse receber a minha musica e o meu eu,
sem preconceitos nem limitacdes. No ent-
anto, sou um eterno apaixonado pelo Brasil,
viajo sempre para o0 meu pais para tomar a
béncao a saudade. Para regar e colher os
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frutos da minha semeadura de mais de 40
anos de carreira. Costumo dizer que sou um
“exilado cultural”. Mas, ao contrario do exil-
ado politico, ndo fujo de nada, apenas ainda
me permito desafios. Sinto um vigor juvenil
ao enfrentar novas plateias, novos aplausos,

novas conquistas.



Serei sempre um apaixonado pela musica.
Mais do que isso: sou viciado em musica. Ela
me entorpece, acalma, empolga, me faz
pensar, esquecer, lembrar, enfim, me motiva
a viver. Tenho certeza de que nada me foi
mais fiel e gratificante do que a musica.
Porque mesmo cercado da familia, dos ami-
gos, das conquistas, a solidao € a minha
grande companheira. Sim. Em meu en-
tender, ndés somos a grande solidao univer-
sal. E, ao descobrir isso, trabalho o meu in-
terior e faco da minha solidao o tesouro
maior que equilibra 0 meu intimo. Como
sempre diz meu amigo Luis Gasparetto: "So
vocé vai ficar com vocé o resto da
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eternidade”. Longe de mim ser um solitario, ao contrario, apenas
seleciono com quem dividir meus momentos para enriquecé-los.

Eu gostaria de amar mais os amigos desta

caminhada. Saber dividir com eles os meus



sonhos. Gostaria de saber amar melhor os
meus filhos. Saber ser o melhor amigo deles.
Gostaria de ter convivido mais com minha
filha Paula. Gostaria de amar melhor a mulh-
er que vive comigo e suporta por demais as
minhas incertezas; que ja enfrentou barras
incriveis comigo, e com o meu trabalho; altos
e baixos, as vezes mais baixos do que altos. A
companheira que me faz trabalhar, criar

mais e produzir melhor. Que me instiga com

a sua boa critica a me aperfeicoar. Um senti-
mento especial nos une, e se transformou
numa liga muito forte entre nos. Ela repres-
enta o esteio da minha vida. Desde os consel-
hos na carreira até a elaboracao deste livro,
que sem ela nao existiria. Com seu estimulo
0 escrevi em rompantes de emocao, num
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depoimento desordenado das minhas lem-

brancas — trabalho feito a mao, que ela pa-



cientemente deu forma em seu notebook, or-
ganizando com carinho 0s meus pensamen-
tos da primeira a Ultima linha do que foi
escrito.

Sou orgulhoso herdeiro de todas as min-
has lembrancas. Elas me ajudaram a ser o
homem que sou. O artista que sou. Jamais
poderia ser outra coisa na vida. Tenho
musica nas minhas veias. O palco é o meu
oxigénio. Sou um artista a moda antiga, de
quando os idolos eram escolhidos pelo

publico, e nao pelo marketing que fabrica sucessos para consumo
rapido. A musica e a

arte no Brasil tém sofrido muito na ultima
década com a industrializacao dos sentimen-
tos. O que era artesanal, feito com o coracao
e para os coracgoes, deu lugar a uma grande
indUstria dominada apenas pelo volume de
comércio, levando ao endeusamento dos re-

cordistas de vendas, hem um pouco
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preocupados em construir uma carreira — o
que implica uma jornada muito mais longa,
nem sempre s6 de sucessos. Com isso, artis-
tas que se dedicaram ao cultivo da maior
qualidade e da beleza sofreram bastante, e 0
abandono tomou conta de suas carreiras.
Muitos grandes artistas brasileiros, e tam-
bém eu, fazemos parte dessa geracao que foi
deixada a margem da maquina voraz que se
alimenta de resultados rapidos, imediatistas,
e nao tem compromisso com nenhum legado
de cultura para as geragoes vindouras.
Assim, para meus filhos Bernardo e Paula,
nao posso deixar outra heranca que nao seja
a do trabalho, da perseveranca, do amor a
vida e, principalmente, a do perdao. Em to-
dos os sentidos. Meus bens materiais sao
muito poucos. Meus bens espirituais e mo-

rais quero que lhes sirva de luz para guiar



seus passos. Que eles estejam na vida de uma
maneira forte e decisiva. Descobri a essa al-
tura da existéncia que viver é armanezar
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coragem para conduzir com calma 0s rumos
da nossa propria solidao. Espero que suas
decisdes sejam tomadas em nome da justica,
do amor ao mundo e aos outros seres que
lhes servem de parceiros nesta caminhada.
Que eles se orgulhem muito dos seus

avos, de suas maes, do seu pai, e do amor
que sempre norteou os passos de quem 0s
precedeu neste mundo.

Que iluminem sempre os meus filhos, as
Minhas duas Estrelas[14].

Eu,

Que nasci de uma fémea de grande luz

E de um homem gigante em cantar o

amor

Da emocao de um instante maior
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Eu,

Cujos olhos abri e eram cor do mar

E enxerguei toda a luz que me dava o sol
E aprendi a cantar pra viver
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Eu,

Que em versos meu berco cobri

E com musica aos poucos cresci

E de sonhos eu me alimentei

Eu,

Que com arte reguei meu jardim

S0 com flores fiz rimas pra mim

E hoje sigo o destino que herdei

Eu, Cantador de emocgobes de poetas mil
Portador de alegrias pros coracoes

Eu sou Pery

Posfacio

Eu posso dividir a minha vida com Pery em
antes e depois deste livro.

Como todo casal quando aprofunda um



relacionamento, nds também contamos um
ao outro sobre nossas vidas, nossas familias.
Foi assim meu primeiro contato com suas
lembrancas da infancia, dos pais, e do inicio
de carreira. Um desabafo num dia dificil,

uma lembranga gostosa vinda a tona num
por de sol na cobertura da Barra, confidén-
cias no jantar apds um show com seu pai em
Sao Paulo... Achava que conhecia toda a sua
histdria, e que sabia quanto sua infancia
havia sido dificil.

Estava enganada. Quando se escuta um
trecho aqui, um outro meses, ou anos depois,
é muito diferente do que encarar a carga des-
sas emocoes de uma sé vez. Ter acesso a to-
das as suas dores e alegrias, num desabafo
sincero e confuso, foi muito forte. Me vi
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diante do mais intimo do seu ser. Acompan-

hei todo o conflito que ele viveu para decidir



escrever este livro. Fui testemunha do dolor-
0S0 processo de revolver suas memdrias,
muitas vezes, interrompido por crises de
choro convulsivo. Pery escrevia por dias
seguidos, para depois parar por meses, sub-
jugado pelo peso de suas dores. Foi uma ver-
dadeira catarse para ele: expurgou todos os
seus fantasmas e redimiu todos os seus
sentimentos.

E mudou para sempre 0 nosso amor. Mais
amigos e cumplices ficamos. Desde entdo, se
aquietaram as minhas cobrancas, e passei a
compreender que ele me oferece o que tem
de melhor, e muito, muito mais do que rece-
beu. Se ndo é tao carinhoso como eu gostaria
— mesmo sentindo falta disso —, hoje en-
tendo o porqué. Se ja era um grande pai,
agora o enxergo ainda mais especial. A nossa
histdria de vida ganhou um sentido ainda

maior.
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Me sinto privilegiada por ter dividido com
Pery o desafio de escrever a sua historia. E
muito honrada por ter tido em minhas maos
a responsabilidade de organizar, em livro,
sentimentos tao delicados. Deus sabe que
tratei com o maior respeito e carinho suas
lembrancas. Sinto imenso orgulho da sua
coragem em Se expor sem censura ao
mundo. Mais orgulho ainda do que sinto
quando o vejo cantar divinamente num
palco.

Sua maior fa, e eternamente apaixonada,
Ana Duarte
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Direitos Autorais
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inar a origem e a data das musicas publica-
das neste livro. Nem sempre isso foi possivel.
Teremos prazer em creditar as fontes, caso
se manifestem.
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(HERIVELTO MARTINS) e RAUL COCCO
(RAUL SAMPAIO)

Copyright © 1952 by IRMAOS VITALE
S.A. INDUSTRIA E COMERCIO.

Todos os direitos autorais reservados para
todos os paises. All rights reserved. Interna-
tional copyright secured.

TITULO: POEIRA DO CHAO AUTORES:
ARMANDO
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DE
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CALDAS (KLECIUS CALDAS)
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AUTORES:
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LACERDA
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e

DAVID NASSER (DAVID NASSER)
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S.A. INDUSTRIA E COMERCIO.

Todos os direitos autorais reservados para
todos os paises. All rights reserved. Interna-
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HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS
(HERIVELTO MARTINS) e WALDEMAR
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Todos os direitos autorais reservados para
todos os paises. All rights reserved. Interna-
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AUTORES:
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Todos os direitos autorais reservados para
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tional copyright secured.



TITULO: SAMBA PRA TRES AUTORES:
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AUTOR:
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DE
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HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS
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DE

OLIVEIRA
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SEGREDO

AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS
(HERIVELTO MARTINS) e MARINO DO
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PINTO

(MARINO

PINTO)
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S.A. INDUSTRIA E COMERCIO.
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OLIVEIRA

MARTINS



(OSWALDO MARTINS)
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AUTORES:

BENEDITO

LACERDA

e

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS
(HERIVELTO MARTINS)
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AUTOR:
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DE
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Dalva ¢ Herivelto na praia = fim dos
anos 30

1-"'-:"-,'.-.‘ ﬂ; ,,__:

- J

Formagio original do Trio de Ouro,
com Nilo Chagas, Herivelto Martins
e Dalva de Oliveira (1939)

Trie de Owro: Cassino da Urca, 1942,
Show Vem, a Bahia te espera

Dhalva, ene pé, & direita, com a
Samilia: Lila, o cagula, Margarida,
Pery, em pé, e at sogra Carlota
com Bily no colo
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Pery com cinco meses

Pery com quatro anos
_ﬁ!mmrﬂn na Cinédia



Herivelto Martins e sug Escola de Samba de Saldo, conr
destague para a cabrocha Sureia

Trie de Ouro e o
Regional de

| Benedito Lacerda:
| Popeye (pandeiro),
Dinee (vieldno),
Meira (violdn) e
Benedito na fTaita

Trio de Ouro
— anaos 40




Girande Othelo e Herivelto em show do Cassine da Urea (anos 40)

Reportagem com Orson Welles sobre o sen inacalbado filme
All is true, feito no Brasil em 1942




Herivelto com Bily e Pery na praia

da Hha do Governador

Primeira comunhdio de Pery e Bily

Herivelto com os filhos na casa

da ilha do Governador

Pery no Exéreita — 1955



Dalva, Pery e Bily posando para
reportagent da Revista do Ridio

Pery & Bily em filmagem
no esttidio da Cinédia

Pery e Bily com o pai, Herivelto, no
sitio de Bananal

Pery com 9 anos ¢ Bily com 7,
pescando na casa do Joca




Linda Batista,

P!.'lj' e Silvio Caldas

Bily e Pery

na casa de palafita
comstruida por
Herivelio e
emprestacda ao
amigo Joca — Porlo
de Maria Angu,
Praia de Ramos



"Ttaguany” foi a primeira
gravagio de Dalva de
Oliveira com Herivelto
Martins ¢ Nilo Chagas, da
ditpla Preto e Brasico, eni
1936, Do ontro lado desse
78 rotagdes gravaram
"Ceci e Peri”, nuisica gue
deu origem ao nome do
primeiro filho

Dalva de Oliveira
coroada Rainha do
Ridio, em 1951



05 FILHOS DE HERIVELID FORAM APREENDIDOS |

RECOLHIDDS AQ INTEEMATO MO PRAIO DE 46

HORAS - HIM O PAIL, HEM A MAE PODERAD ORIEN.

TAR A EDUCACAD DAS CRIAMCAS! - A SENTENGCA
DO JUITZ DA QUARTA WARA DE FAMILIA

b i e g k. g, s e Eolig, i ke

B e e
B e g TiSyh eu———

Alarns titulos das reporiagens
prblicadas wo Didrio da Noite, onde
Herivelto contave diariamente o sen

desguite com Dalva

OS5 FILHOS FICARAM COM DALVAI

AEIL MESEL Eia COMFAMMHIEA DA AT [ OLTROL SEES MESES
CO4 WERIVELTD MARTIMNS —
JIRCAREFAGUA — PERY F UFIRATAN HA IMTIMIDADE

L H\WW- pratd
?!E":‘_‘-:!E B Fapvagia BRI
e —=

O FREMEIRD DOMINGD IM

Teibn e W
o i Mt Wik

Disputa dos filhos na Justica —
Revista do Ridio, fevereiro
de 1951

Dispita dos filhos na Justica — Revista do Ridio,

Junho de 195]



Dalva canla
na Ridie BBC
de Londres

— 1952

All mezmo, com Migrimag cOrTER-

! do pelsn faces, shragou 13, Sabisa
| ipreskdenie de seu fan-clube, que
o, cuidou do Dalvas Luels enquasts &
4. g mbeaing era mulle pogeens pars vis-

jary o Virginis Magalblies, sus dedi~
cads il -

*

Tasnbim Lult do Carvalbo estive
o bords, conversando com Dalva &
Tito o seu camarols, comvidando-
68 para WmMA entrevisia em ey pro-
grama, Luls ficoa tha sntusismeds
Gisn 6 VAPST e H:_Tmiu da tlrar
mm retrate nums “Chikee-] ™
garaniindo que muile breve mmbar-
card num navio daguelsl PATE Wma
viagem & Porbagal.

A chegada de Dalva no
porte do Rio de fanciro,
1‘”“!!"{1” ﬂ;{" e LD 1R
Europa — 1952



I' ..4;. ':i_.-,, ..I
DALVA DE OLIVEIRA
CASOU-SE NA FRANGA

LB NESTE ETHTAD

Reportagem do casamento de Dalva Dyalva, Tito e a filha gue adotaran,
e Tito na Franga — 1952 Dalva Lucia, a Gigi

Dalva fazendo sucesso e Buenos Aires, Argentina




Ao lado do senador Assis
Chateaubriand, guando Herivelto
cantou na inauguragio da

Pery e Bily com Tito wa Argentina — 1953 Ridio Tupi

A CEGONHA TROUXE HERIVELTO MARTINS FILHO:

E A CARA DO PAI
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Reportagem com Herivelto, o esposa Lurdes e os filhos Yagand ¢ Fernando,
na chegada do cagula, Herivelto I, o Lonro



Dalva e o compuositor
Tom _fnbim

Dalva e a cantora Marlene

Dalva e
Cesar de Alencar



Acima: Dovival Caymmi, Zé Bacurau, Marilu, Alvarenga, Stella, o Comandanie,
Dalva, Linda Batista, Madeleine e amiga. Abaixo: wne casal de amigos, Badu,
Ranchinlio, Herivelto, smaestro Scaramboni, wnr amigo, Vie (da dupla de acrobatas
Vic ¢ Roy), Nilo Chagas

=4

Apds a morte de Ary Barroso, nio conseguindo apoio de nenhum
politico, Herivelto fez wma placa com o wonse de Ary e conclamon
wm grupo de artistas para batizar a ladeiva onde ele morava no
I_.{'.""I(:', f“{‘f} (RER HOFNL f’{{ SIES "l'l?.“lfﬂﬁ EF ] F}ﬂ"m ql{-ﬂ' r:{:rr‘f'g{.rrﬁm
para li. Acima: Herivelto, Vicente Celesting, Dorival Caymrmi,
Memsuete, dois amigos ¢ Grande Othelo



Herivelte com o
presidente Juscelino

Kubitschel:

.&HGELA E NOVAMENTE RAINHA

FESTA DE HERIVELTO MARTIMS

Revista do Bddio — 1957

José Messias estreia sa Ridio Mairynk Veiga recebendo Ranl Sampaio, Lourdinha
Bittencourt ¢ Herivelto, acompanhados por Odlando Silveira (acordean ), Dina
Sete Cordas e Canhoto (cavaquinhe). Revista do Ridio — 1955




Dalva e o cantor Pedro Varoas
México

Dalva ¢ o maestro Francisco
Canaro — Argenting

Dalva & o maestro Roberto Dalva ¢ o cantor Nal King Cole
Inglez — Lowndres



Dalva sorridente ao lado dos fillos Dalva e Nacib, sew maior fii ¢
Pery ¢ Bily — anos 60 antigo

Pery, Elza Soares, Dalva ¢ Orlando Dias



PAPAI HERIVELTO MARTINS DA CONSELHOS
A PERY RIBEIRO, SEU FILHO

i el T e ——
. - o dries Wertia

B W i | oy Ve - e by s Lol

Repertagem na Revista do Ridio — janeiro de 1961



Reportagem da Revista do Ridio

Per_'r' L'Hli'"ﬂmfﬂ‘ o :)H:l'ﬁ'
qimna’u gmr.lmmm o It f:,:gur
do concurso de marchas com
a eangdo "A ldgrima”




‘a F . I | :I , . *Fj
Lia das fotos preferidas de

Pery com sua mie

Pery entre Dalva e sua
primeira esposa, Cleide

Pery Ribeiro e Canby Peivoto ajudam Dalva na cozinha



Terceira Trio de Oura com
Lowrdinha Bittenconrt, Raul
Sampaio ¢ Herivelto Martins —
anos 50

Pery com Raul, Lourdinha ¢
Herivelio em tour pelo Brasil
com o Trio de Curo, 1977

Pery com Elizete Cardoso e Ranl Sampaio, quando Herivelto foi homenageado
pein.r Prémio Shell de Misica — Teatro Municipal — 7 de dezembro de 1987



Comemoragio dos
S0 anos de
Herivelto Martins —
Pery, Herivelto,
Shirley Dom,

Deona Zica ¢ alguns
representanles

da Velha Guarda
da Mangueira

Miucha, Herivelto ¢
Braguwinha, ladeando
Ricardo Cravo Albim gue
aferecen a festa dos 80
IS l'l!"' f‘fﬂ:‘l"l:'f;'!.l‘u e ST
COsa 1o I.m‘gu da Mie do
Bispo, na Urca, hoje sede
do Instituto Cultural
Cravo Allim

Marosl PiresFolha magem

Ultivsta ﬁ:rnluqﬁu el
Trio de Oure, com Raul
Sampaio, Shirley Dom e
Herivelte Martins

Herivelto foi enredo

da escola de samba &
Unidos da Pomte, no Rio,
em fevereiro de 1986



As trés geragdes...
Herivelto, o filho Pery
e o nete Bernardo

nos bastidores da

TV Bandeirantes —
Sdo Paulo, 1986

Pery com os fillos Paula
¢ Bernardo no camarin
do Un-Denx-Trois —
Rior de Janeire, 1988

N

Bily, Helio, Nilton, Lonwro, Yaganid, a neta Mayara e Pery, cercando Herivelto
ne dia de sew aniversdrio de 80 anos — casa da Urca — 30 de janeiro de 1992



Pery ¢ Ana na aoile
panlistana — 1954

Pery com Anta e Bernardo I E
no Natal de 1993, Rio

Pery com a esposa Ana e os filhos Paula ¢ Bernardo em cruzeiro
no Caribe, no Reveillon do Milénio — dezembro de 1999

[1] Titulo de musica de Herivelto Martins. (Os créditos das musicas
estao em anexo no final do livro).


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/part0013.html#footnote-207-1-backlink

[2] Titulo de musica de Herivelto Martins e David Nasser.

[3] Trecho da musica “Segredo”, de Herivelto Martins e Marino Pinto.
[4] Trecho da musica “Fim de comédia”, de Ataulfo Alves.

[5] Trecho de “Tudo acabado”, de Oswaldo Martins e J.

Piedade.

[6] Trecho da musica “"Que sera?”, de Marino Pinto e Mario Rossi.

[7] Trecho da musica “Calunia”, de Marino Pinto e Paulo Soledade.

[8] Musica de Carnaval “Que rei sou eu?”, de Herivelto Martins e
Valdemar Ressurreicao.

[9] Adaptacao de trecho da musica “Professorinha”, de Ataulfo Alves.
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[10] Trecho da musica “Saudosa Mangueira”, de Herivelto Martins

[11] Trecho da musica “Bandeira branca”, de Max Nunes e Laércio
Alves.

[12] Trecho da musica “Praca Onze”, de Herivelto Martins e Grande
Otelo.

[13] Trecho da musica “"Bom dia”, de Herivelto Martins e Aldo Cabral.
[14] Letra da musica “Eu” de Pery Ribeiro.
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Document Outline

Folha de Rosto

Créditos

Dedicatoria

Entre quatro paredes de vidro

Introducao

1 Primeiras Lembrancas

2 Cassino da Urca

3 Dalva e Herivelto

4 Primeiros Tempos

5 Nossas vidas[1]

6 Grande Otelo, o fiel companheiro

/ Hoje quem paga sou eu[2]

8 Orson Welles,_uma rica experiéncia

9 Carmen Miranda

10 Nelson Gongalves e seus dramas

11 O Trio de Quro

12 Nossa infancia

13 Segredo é para quatro paredes[3]

14 Desse amor quase tragédia[4]

15 Dercy Goncalves , Venezuela e outras histérias
16 Abandono

17 Destruimos hoje o que podia ser depois[5]
18 Que sera de minha vida sem o teu amor[6]
19 A Vida com Lurdes

21 Quiseste ofuscar minha fama s6 porque vivo a brilhar[7]
22 O casamento com Tito

23 Rainha do Radio : O gosto do sucesso

24 José Messias,_amigo e confidente

25 O mistico Herivelto

26 Separado de Bily,




27 Primeira noite

28 César de Alencar ,_ Boni e 0 “meu” Ribeiro
29 Que rei sou eu?[8]

30 Radio Nacional

31 Getulio, Juscelino, Ademar: amizade com o poder
32 Blogueado pelas lembrancas

33 O tunel do fim

34 O relacionamento com minha mae

35 México

36 Chacrinha,_Flavio Cavalcanti ,_Silvio Santos
37 A Politica e o Ecad

38 A obra de Herivelto

39 Solidao na Urca

40 HUMOR

41 Caminhos da autodestruicao

42 O Sonho do Shangri-la

4 3 Agnaldo Timéteo, Anténio Maria e Madame Sata
44 Raul Sampaio ,_parceiro de vida

45 Sitio de Bananal

46 O relacionamento com meu pai

47 Lurdes,_a rainha-mae

48 Amor enrustido

49 Estrela Dalva , o grande mito

50 Eram felizes e nao sabiam[9]

51 tenho saudades da Mangueira[10]

52 Bandeira branca ,_eu peco paz[11]

53 Meu irmao Bily_,_parceiro de uma vida

54 Adeus,_minha Praca Onze, adeus[12]

55 O amor é o ridiculo da vida[13]

56 Heranca

Posfacio
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