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experiências

tão

in-

tensamente vividas por seu pai lhe traga

ainda mais razão para o orgulho e a admir-

ação que nutre por ele.
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A Paulinha , torcendo para que seu coração se abra para curtir o
amor que seu pai

sempre lhe ofereceu.

Ao Herivelto, que sempre cantei, pouco con-

heci e muito respeitei; e a Dalva, a quem
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Ana Duarte

Entre quatro paredes de vidro

PEQUENO TRAILER DE UMA

GRANDE HISTÓRIA

Esta é a melhor “memória” de um artista da

música popular brasileira publicada em livro



até hoje.

Minhas duas estrelas é uma memória do

cantor Pery Ribeiro a respeito de seus pais,

Dalva e Herivelto. Dalva, naturalmente, era a

cantora Dalva de Oliveira, e Herivelto, o

compositor e também cantor Herivelto

Martins — nomes que imperaram durante

décadas nos palcos, nos discos e no rádio.

Esta não é uma biografia deles, embora

grande parte de suas vidas esteja contada

aqui — inclusive nos detalhes quase incon-

fessáveis. Não é também uma autobiografia

de Pery, embora seja ele o narrador. É exata-

mente o que o nome indica: uma “memória”,

um relato vivido, de alguém que estava lá e
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que viajou ao extremo de suas lembranças

para recuperar uma experiência — e poucos

filhos de celebridades tiveram uma experiên-

cia que os feriu tão fundo.



Ao mesmo tempo, não é um derrama-

mento espontâneo ou caótico, como se pode

fazer no psicanalista ou no botequim. É uma

narrativa emocionada, mas adulta e orde-

nada, que refaz a história de dois artistas

deslumbrantes, de como eles quase se

destruíram um ao outro e de como essa

guerra atingiu todos à sua volta. É também a

tentativa de um filho procurar entender o

que levou seus pais a infligir dor mútua de-

pois da separação, agredindo-se publica-

mente com palavras e canções, dia após dia,

durante tantos anos. E, o mais importante: é

uma narrativa que seria empolgante de

qualquer maneira, mesmo que não tivesse

protagonistas como a “Estrela Dalva” e o

fabuloso Herivelto.
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Acontece que eles eram Dalva e Herivelto, e até quem chegou
ontem à música brasileira



ouviu os ecos da retumbante passagem de

ambos pela História. Sabe que Herivelto foi,

muito antes de Vinicius de Moraes, o

“branco mais preto do Brasil”, pioneiro da

Estação Primeira de Mangueira, introdutor

do apito no samba, líder do conjunto Trio de

Ouro e autor (sozinho ou com parceiros) de

uma obra que exigiria vários volumes de um

songbook para lhe fazer justiça: “Ave Maria no morro”, “Segredo”,
“Acorda, escola de

samba”, “Minueto”, “A Lapa”, “Isaura”, “Lá

em

Mangueira”,

“Praça

Onze”,

“Caminhemos”, “Cabelos brancos”, “Carlos

Gardel”, “Hoje quem paga sou eu” e muitos

outros sambas e sambas-canções que se tor-

naram standards brasileiros. Mas sabe tam-bém que, com todo esse
cartel, a maior cri-

ação de Herivelto Martins foi Dalva de



Oliveira.
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Ele não se limitou a “descobri-la” e a se

casar com ela. Moldou-a à sua disciplina,

ensinou-a a se vestir, a entrar e a sair do

palco, a hipnotizar uma plateia e lhe deu um

repertório com que as outras cantoras nem

ousavam sonhar. Só não a ensinou a cantar

— nem precisava porque, filha de um clari-

netista, Dalva já tinha a musicalidade abso-

luta em seu dna. Com Herivelto (e mais o

sambista Nilo Chagas, formando o Trio de

Ouro), eles saltaram dos teatros e cortiços da

Praça Tiradentes, no Rio, para o inacred-

itável luxo das apresentações nos cassinos e

hotéis da década de 1940, o conforto dos

apartamentos na Urca, a adoração do

público, o respeito dos poderosos e a admir-

ação dos colegas (um deles, Villa-Lobos).

O menino Pery — nascido em 1937, ainda



na pobreza do cortiço — descreve a ascensão

de seus pais à glória e a sua própria atuação

como coadjuvante infantil daquele mundo.

Aos quatro anos, cantou em público pela
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primeira vez, para dona Darcy Vargas, mulh-

er do ditador do Brasil, no Teatro Municipal;

aos cinco, dublou o anãozinho Dengoso en-

quanto sua mãe fazia a voz da heroína na

versão nacional do desenho de Disney

Branca de Neve e os sete anões. Também

aos cinco, foi “dirigido” por Orson Welles,

que decidiu filmar o Carnaval carioca pelos

olhos de uma criança (os dele); e, antes dos

dez anos, já conhecera suítes de hotéis indes-

critíveis, como o Quitandinha, descera de

bunda, degrau por degrau, escadarias acar-

petadas, e sentira o perfume de mulheres

deslumbrantes que o pegavam no colo. Pelas

palavras de Pery, penetramos nesses hotéis,



sentimos aquele perfume. Os habitués do

apartamento de seus pais eram Grande Ote-

lo, Dorival Caymmi, Linda Batista, Francisco

Alves, Orlando Silva, Ciro Monteiro, Emil-

inha Borba, Pixinguinha, Dick Farney, Nel-

son Gonçalves. Seus colegas de trabalho no

cassino da Urca (e que o pequeno Pery,
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escondido, ouvia extasiado das coxias) eram

Bing Crosby, Carmen Miranda, Jean Sablon,

Charles Trenet, Josephine Baker. Pery via

seus pais, bonitos e chiquérrimos no palco,

ao lado daqueles deuses internacionais, e

não podia deixar de se extasiar: eles eram seus pais. Aquele mundo
iria durar para

sempre.

E, de repente (assim mesmo, de repente),

em fins de 1949, quando ele mal completara

doze anos, o mundo acabou. Tudo que Pery

nem pressentia — as trevas que se insta-



lavam sobre sua família assim que as luzes

do palco se apagavam — explodiu. Até então,

era como se fizessem parte da vida a frieza de

Herivelto como pai, as tremendas surras de

cinto que ele lhe aplicava e as incontroláveis

explosões de cólera contra toda a família.

Muitas passagens dilacerantes marcaram o

jovem Pery (prepare-se para se chocar). Ele

apenas assistia a tudo, sem entender o que

acontecia.

Sem

entender

também

a
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passividade de Dalva, que fingia ignorar as

inúmeras escapadas amorosas de Herivelto.

Um dia, uma dessas escapadas se transfor-

mou numa paixão que fez Herivelto sair de

casa para sempre.



E, então, começou a grande guerra entre

dois monstros sagrados da música brasileira.

Quando Dalva tentou refazer sua vida, in-

clusive buscando um novo companheiro, He-

rivelto desfechou um ataque em forma de

uma série de artigos no Diário da Noite, escritos em parceria com o
influente e maldoso

repórter David Nasser. Com este, ou sozinho,

passou a se referir veladamente a Dalva nas

letras de suas músicas, estigmatizando-a

como a mulher que “errara”

— eufemismo de então para adultério.

Mesmo tendo contra si um jornal de Assis

Chateaubriand e o peso das canções de He-

rivelto, Dalva nunca disse uma palavra em

sua defesa. E também não precisou: outros

compositores, como Ataulfo Alves, Marino
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Pinto, Oswaldo Martins, Paulo Soledade,

Humberto Teixeira, Nelson Cavaquinho,



muitos outros — a nata dos autores da época

—, passaram a fazer canções para que ela

“respondesse” às acusações de Herivelto.

Canções contundentes, terríveis, capazes de

machucar — de ambos os lados. Os segredos

nem precisavam escapar das quatro paredes,

porque estas eram de vidro. Durante anos, o

público acompanhou aquele confronto, ora

torcendo por um, ora por outro, como se

fosse uma radionovela musical — como se

não fosse de verdade.

Ninguém parava para pensar no que es-

taria acontecendo à cabeça de Pery e do

caçula Bily, filhos de Herivelto e Dalva. Se-

parados de seus pais por despacho da Vara

de Família, viram-se jogados em internatos e

casas de parentes, onde ficavam expostos a

todo tipo de humilhação e perguntas (“De

que lado vocês estão?”, “É verdade que…?”).

Eram filhos de pais famosos, e os artigos no
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Diário da Noite os deixavam nus diante da perversidade das outras
crianças. “Bily e eu

passamos a nos agarrar um ao outro”, es-

creve Pery. “Se já éramos unidos, ficamos

mais ainda. Numa esperança infantil, son-

hávamos com um milagre que desse um fim

àquele drama.”

Mas o drama parecia não ter fim. Contra

todas as expectativas, Dalva, sem Herivelto,

encontrou a sua verdadeira voz e se tornou

maior ainda do que nos tempos do Trio de

Ouro. Numa saraivada de sucessos, lançou

“Tudo acabado” (J. Piedade e Oswaldo

Martins), “Errei, sim” (Ataulfo Alves), “Pal-

haço” (Nelson Cavaquinho, Oswaldo Martins

e Washington), “Que será?” (Marino Pinto e

Mário Rossi), “Calúnia” (Marino Pinto e

Paulo Soledade) — todas estas “respostas” a

Herivelto —, “Olhos verdes” (Vicente Paiva),



“Rio de Janeiro” (Ary Barroso), “Zum-zum”

(Fernando Lobo e Paulo Soledade), “Estrela

do mar” (Marino Pinto e Paulo Soledade),
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“Kalu” (Humberto Teixeira), “Neste mesmo

lugar” (Klecius Caldas e Armando Caval-

canti)… a lista não teria fim. A Rádio Nacion-

al a declarou sua rainha. Dalva gravou no es-

túdio da Abbey Road, em Londres, com a or-

questra de Roberto Inglez; foi sucesso na Ar-

gentina acompanhada por Francisco Canaro,

tornou-se uma especialista em boleros e tan-

gos. E, nos anos 60, quando a música

brasileira tomou rumos que poderiam tê-la

sepultado, ressurgiu espetacularmente com

as últimas grandes canções feitas para o

Carnaval: “Rancho da Praça Onze” (João

Roberto Kelly e Francisco Anysio), em 1965;

“Máscara negra” (Zé Kéti e Pereira Matos),

em 1967; e “Bandeira branca” (Max Nunes e



Laércio Alves), em 1970.

Herivelto nunca se conformou com que

sua criação tivesse vida própria e atingisse

dimensões muito maiores que as projetadas

pelo criador — e ali começou novo drama: o

da sua lenta e dolorosa decadência como
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artista e como homem. Um drama também

para Pery, que levou as décadas seguintes

tentando penetrar na carapaça daquele

homem (tão cordial e aberto aos amigos),

cujo amor represado — aos filhos e, segundo

os amigos, à própria Dalva — devia lhe dila-

cerar a alma. Mas, enquanto Herivelto

tentava a custo manter-se à tona, Dalva não

percebia que seu enorme sucesso já

começava a ser minado por um inimigo ter-

rível: o alcoolismo. A tradicional ignorância

dos familiares e médicos brasileiros a re-

speito dos mecanismos dessa doença fez com



que aquilo tivesse o desfecho inevitável: anos

numa espiral clássica de garrafas escondidas,

goles roubados, um monstruoso acidente de

carro, casamentos desfeitos, a impossibilid-

ade de trabalhar e, por fim, a morte horrível.

Tudo isso e muito mais está em Minhas

duas estrelas. Se, ao lê-lo, você já não sairá ileso da experiência,
imagine ter vivido tudo

isso, cada dia de sua vida — até hoje —, como 28/707

Pery Ribeiro. E, no entanto, ao assistir-lhe

no palco ou ouvi-lo nos discos, você nunca

pensaria em Pery como coadjuvante de um

drama. Poucas personalidades da nossa

música popular passam tanta euforia vital,

tanta alegria de viver — cada canção atacada

de maneira muscular e viril. De onde ele

tirou essa energia musical e personalidade

esfuziante que o têm caracterizado nos últi-

mos quarenta anos? Agora sabemos: foi a

forma que o Pery adulto encontrou para



sobreviver ao Pery criança e adolescente.

Ao contar a história de seus pais, ele deix-

ou de lado a sua própria, de tantos triunfos

(foi, por exemplo, o primeiro no mundo a

gravar “Garota de Ipanema” — que tal?), que

ficará para outro livro. Aqui, o crucial era

tentar expurgar seus fantasmas, o que ele fez

com coragem invejável e a contribuição deci-

siva de sua mulher, Ana Duarte, que deu ao

material a ordem e a sequência que o torn-

aram ainda mais eletrizante.
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Dalva ou Herivelto — de que lado está

Pery no livro? Essa é a pergunta que sempre

o fez sofrer ao ouvir. Você conhecerá a res-

posta, e talvez se surpreenda com ela —

como sempre se surpreendem aqueles para

quem a vida é um jogo de preto ou branco,

sem os meios-tons que fazem o sofrimento e

a dor serem às vezes um espelho do amor e



da glória.

Ruy Castro

Introdução

Cresci Sentindo minha vida devassada e nar-

rada por uma imprensa marrom, sem o men-

or respeito nem senso de dignidade. Minha

personalidade

se

formou

sob

enorme

pressão. Não sentia o direito de ter opiniões

próprias ou de discordar de algo em nossa

vida. Tinha medo de pensar, pois achava que

meu pensamento seria descoberto por quem

estivesse por perto. Minha opinião sofria

sempre um prejulgamento, para não ferir ou

magoar ninguém.

Isso sem contar a sensação de desamparo,

de solidão, e o pavor de tomar qualquer atit-



ude: podia não estar de acordo com algum

comando (colégio, meu pai, Exército…).

Assim, passei a ter profundo medo de autor-

idade. Medo de professor. Medo de meu pai.

Medo de qualquer pai. Medo de polícia.

Medo de barulho. Medo de escândalo. Medo

de tudo. Medo de viver no Brasil.
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Acho que esta é a razão maior que me le-

vou ao México por quase dois anos e depois

por mais quatro aos Estados Unidos. E,

ainda hoje, me leva a buscar um espaço

profissional fora do Brasil.

Talvez seja porque lá fora não me sinto

tão nu. Essa nudez forçada e brutal a que fui

submetido aqui desde criança. Sei que é um

contraste enorme, porque ninguém ama

mais este país do que eu. E cada vez que

ando pelas ruas e alguém me pergunta se sou

filho de Dalva de Oliveira, o orgulho de ter



uma mãe consagrada por todo um país é

muito grande. Só que ao mesmo tempo isso

me desnuda, porque sei — ou imagino — es-

tar ali alguém que sabe de minha história,

que participou de minha intimidade, por

meio do conhecimento de um drama. Ali está

alguém que, na maioria das vezes, numa in-

gênua postura, para engrandecer minha

mãe, se colocará contra meu pai, ou pelo

menos dirá:
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“Seu pai foi grande, mas sua mãe foi

muito maior!”.

Tudo isso é muito forte. E olhem que já

tratei muito de minhas feridas, ou não po-

deria escrever este livro com o máximo de

amor e a imparcialidade que pretendo, num

verdadeiro processo de catarse.

A eterna exposição que a vida de artista

traz me ensinou — na marra! — a adminis-



trar isso em meu interior e a superar os fant-

asmas. Posso hoje, por livre iniciativa e pre-

mente necessidade interior, contar toda a

minha história com meus pais.

Talvez seja essa a razão da apreensão de

meus irmãos com tal relato: por não terem

vida pública como eu, não tiveram de con-

tinuar a conviver com tudo isso. A partir do

momento em que nossa história saiu de

cena, virando “jornal de ontem”, puderam ir

se beneficiando do véu do esquecimento que

o tempo estende. Creio até que sem muito

esforço. Para eles, hoje em dia, seria como se
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não tivesse havido nada: afinal, quase meio

século se passou… Daí manifestarem tanta

reação à ideia do livro, à ideia de revolver os

fantasmas já enterrados por eles!

O que não imaginam é que eu tenha sido

obrigado a encarar sempre esses nossos fant-



asmas, pelas ruas e pelos palcos da vida.

Nunca

tive

o

direito

à

bênção

do

esquecimento.

E, mais terrível ainda, ao ser artista tam-

bém, passei a enfrentar a eterna cobrança

das pessoas, pois carrego nos ombros o fardo

da comparação com o brilho de meus pais,

convivendo com isso minuto a minuto.

Sei que, talvez, ainda precise limpar mel-

hor meus porões, empoeirados e abençoados

por uma herança que me pertence e da qual

não pretendo abrir mão. Uma herança confl-

itante, em tonalidades muitas vezes difer-

entes das que gostaria de encontrar. Mas, ao



vivenciá-la, não tenho o que negar: foi
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pintada com a verdade e a mais profunda

emoção!

Além de tudo, devido ao feeling universal que a vida de artista sem
fronteiras me

trouxe, sei também da importância que os

mitos Dalva e Herivelto alcançaram em

nosso país, como sei da premência de passar

a limpo com respeito e amor, sem maldade,

suas

histórias,

eternizando-os

para

a

História.

Pery Ribeiro

Minhas Duas Estrelas

1

Primeiras Lembranças



Corria já metade de 1942. O mundo chorava

a perda de entes queridos de todas as

nacionalidades na Segunda Guerra Mundial.

No Brasil, escutávamos Hitler no rádio,

hipnotizando milhões de alemães, falando ao

restante da humanidade sobre todo o seu po-

derio e a disposição de mais invasões, con-

tinuando seu sonho paranóico de conquistar

o mundo.

Países que nem imaginavam participar,

pois ainda lhes doíam as feridas da Primeira

Guerra, foram obrigados a tomar posição di-

ante da louca investida. Quando a Inglaterra

foi atacada, o grupo dos Aliados cresceu. Os

Estados Unidos se tornaram sede e porta-voz

de todo um bloco, empenhados em conter o

avanço ensandecido de Hitler. O Brasil tam-

bém se alinhou e, naturalmente, foi
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convocado a enviar tropas. E derramou seu



sangue na Itália, onde

o soldado brasileiro demonstrou força e

coragem na tomada de Monte Castelo.

Aqui na pátria, Getúlio Vargas governava

um país em formação, cheio de problemas e

ansioso por conquistar uma posição mundial

que assegurasse lugar de destaque no con-

ceito universal. Assim, quando os Estados

Unidos pediram a coleta de qualquer espécie

de metal a ser fundido e transformado em

matéria-prima para construção de armamen-

tos e até aviões que abasteceriam o front, começou a Campanha
das Pirâmides. O povo

jogava na rua

o que lhe sobrava ou encontrava de metal,

em forma de brinquedo, mesa, cadeira, bi-

cicleta, tudo o que pudesse ser derretido e

enviado aos Estados Unidos.

Essa campanha era abrilhantada com

shows artísticos — como é antiga essa



história de showmício! A grande patronesse
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era Darcy Vargas, a quem os artistas devota-

vam carinho especial. Em vários pontos da

cidade

acumulavam-se

as

enormes

pirâmides de ferro-velho. No encerramento

da campanha, realizou-se no Teatro Muni-

cipal uma grande festa, patrocinada por

“dona” Darcy Vargas. O grand finale era o show do Trio de Ouro,
formado por Dalva de

Oliveira, Herivelto Martins e Nilo Chagas,

com a participação de um garotinho de

quatro anos, filho de Dalva e Herivelto: eu.

Fui colocado em cima de uma cadeira,

para aparecer um pouco mais naquela imen-

sidão de palco, devidamente fardado, de

branco, olhos verdes bem arregalados, cant-



ando o hino especialmente composto por

Herivelto para a Campanha das Pirâmides.

Posso considerar esse show minha estreia

como cantor. É minha primeira lembrança

de palco, de público me ouvindo cantar.

Mas havia o bicho-papão: a guerra. Nosso

vizinho na Urca era um general do Exército.
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Tinha fotos recém-chegadas das batalhas,

enviadas pelo filho. Arame farpado espal-

hado por um campo, pessoas penduradas ou

enroscadas, mortas, abatidas por tiros. Essas

imagens me fizeram perder o sono muitas

noites. O fantasma da guerra nos rondava, a

narrativa das pessoas que retornavam me

perturbava. As fotografias mostradas pelo

general me deixavam uma sensação cinzenta

no ar. Triste. A guerra, mesmo a distância,

dava uma impressão de perda. De choque.

De luto.



Como não havia televisão, era o jornal

antes dos filmes no cinema que nos dava

ideia do que ia pelo mundo. Eram imagens

fortes. Ver Hitler discursando, eu não enten-

dia bem por quê, me dava uma profunda

tristeza. Depressão. Até hoje as reportagens

que tratam da guerra me evocam uma

sensação familiar. Como se eu tivesse vivido

aquilo tudo de perto.
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Guerra e luto, música e alegria. Minha

mãe gravava a versão para o lançamento

brasileiro do grande clássico de Walt Disney,

Branca de Neve e os sete anões, enquanto eu dublava o anãozinho
Dengoso. Dalva interpretava a Branca de Neve. A versão tinha

sido feita pelo compositor Braguinha, o

célebre João de Barro, autor de “Carinhoso”,

“Pastorinhas”, “Touradas em Madrid” e dúzi-

as de outras obras-primas do Carnaval

brasileiro. Braguinha era diretor do trabalho



de dublagem e também dono do estúdio,

onde não havia ar-condicionado. Ele conta

que eu, muito garoto, fui ficando agoniado

com o calor; aos poucos, fui pedindo para tir-

ar a roupa. Tira uma peça, tira outra… acabei

cantando completamente nu, sob os olhares

invejosos dos adultos presentes no estúdio.

Um pouquinho mais velho, aos oito anos,

participava das gravações do Trio de Ouro

com meu pai, fazendo a terça em alguns vo-

cais ou tocando tamborim.
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Era um desafio gravar nessa época.

Tratava-se do processo mono, isto é,

gravava-se um cantor acompanhado de or-

questra, ritmistas e coro em apenas um canal

e registrava-se a matriz num disco de cera

importada, que dava origem aos discos de 78

rotações. Ensaiava-se uma música à ex-

austão: além de a execução precisar estar



perfeita, não se podia exceder os três

minutos e meio, tempo máximo de registro

na cera. O produtor ficava cronometrando o

ensaio até atingir o tempo adequado. A cera

usada para registrar o som era muito cara,

não podia ser reaproveitada, e qualquer erro

era fatal.

Herivelto, apesar de todas essas com-

plicações, introduziu inovações. Ele foi um

mulatólogo ilustre, influência de seu sangue

português, e pioneiro em colocar, nos palcos,

grupos de sambistas oriundos das escolas de

samba e dos morros. Seu grupo de sambistas

(na época diziam “sua escola de samba”) era
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composto de mulatas do melhor samba-no-

pé e de ritmistas dos mais afinados, que ele

punha no estúdio para gravar.

A Escola de Samba de Herivelto Martins,

mais tarde Escola de Samba de Salão, era



composta de oito a dez mulatas e outros tan-

tos ritmistas. Jupira, Cordélia, Sureia,

Vanda, Ruth (depois mulher de Luís Bonfá),

Brotinho e Carmen Costa, mais tarde cantora

famosa, são algumas das passistas que se

destacaram ao seu lado. Abel Ferreira, Valter

Boca de Sopa, Leonel do Trombone, Buci

Moreira, Arnô Carnegal e Boca da Cuíca são

nomes ilustres das raízes do samba e de al-

guns de seus músicos e ritmistas. O compos-

itor Monsueto Menezes, também: o autor de

“A fonte secou” era o ritmista mais divertido

da Escola de Samba de Herivelto.

Minha mãe contava uma história en-

graçada de um desses ritmistas. Um de meus

brinquedos preferidos era um “cachorrinho”

improvisado com um quadro (o rosto de um
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índio com cocar). Dalva tinha ganho a tela de

um dos ritmistas da Escola de meu pai. Nin-



guém deu muita bola. Eu puxava aquele

rosto de índio de um lado para o outro, am-

arrado por um barbante, dizendo que era

meu “cachorro”. O pintor era “tocador de

prato” na Escola de Samba de meu pai. Seu

nome: Heitor dos Prazeres.

Isso mesmo! Este meu “cachorrinho” era

o primeiro quadro de um pintor que se torn-

aria um dos mais importantes primitivistas

do Brasil, premiado e celebrado mundo

afora. Quando tomamos conhecimento disso,

muito tempo depois, com o nome de Heitor

despontando no mercado das artes, foi

aquela correria na casa de minha mãe:

“Onde está aquele cachorrinho que o Pery

arrastava?”.

Felizmente, encontraram o quadro no

sótão da casa de minha mãe, em Jacare-

paguá. E hoje, orgulhosamente, ele está na

parede de minha sala.
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Cassino da Urca

Lembranças: viagem ao passado. Algumas

imagens são bem nítidas. Fecho os olhos e

me vejo no Cassino da Urca. Ao apagar das

luzes, posso sentir o frio do corrimão

dourado, a maciez do tapete ouro-velho, o

perfume francês das mulheres no ar, e aí, do

alto da escadaria, vejo mulheres lindas, ho-

mens elegantes em seus smokings e, o mais impressionante, os
shows. Que maravilha de

shows!

Irrequieto como qualquer garoto de cinco

anos, estou descendo de degrau em degrau,

de bunda, a escada acarpetada até o final, su-

bindo novamente e recomeçando a brin-

cadeira, enquanto assisto aos shows de Jean

Sablon, Josephine Baker, Charles Trenet,

Carmen Miranda e, claro, de meus pais,

Dalva e Herivelto. Entra a dupla de
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acrobatas Vicky and Joy: seus corpos, cober-

tos de purpurina dourada ou prateada,

evoluem em câmera lenta, diante de meus ol-

hos de criança, extasiados com a beleza dos

movimentos. E as dançarinas, mulheres

lindas de origem europeia, em geral muito

altas, com figurinos muito ricos… Interess-

ante: vejo agora que minha fixação por mul-

heres altas e loiras deve ter nascido aí, ol-

hando as gringas.

Assim, entrando pela porta dos artistas no

Cassino da Urca, derrapando pelas escadas,

fui apresentado ao mundo artístico de meus

pais.

O jogo nos cassinos funcionava a todo o

vapor. Recebia turistas do Brasil e do exteri-

or. Motoristas de táxi, garçons, crupiês, arru-

madeiras, maîtres, músicos, bailarinos,

cantores, cozinheiros, eletricistas. O jogo e os



shows milionários davam trabalho a mil-

hares de profissionais.

46/707

Os espetáculos se alternavam entre os

cassinos do país: Urca, Copacabana, Icaraí,

Pampulha, Santos, Guarujá, Quitandinha. O

Brasil assistia a grandes artistas internacion-

ais: Pedro Vargas (México); Bing Crosby

(eua); Yma Sumac (Peru); Trio Los Panchos

(México), que gravou “Caminhemos”, de He-

rivelto, para a América Latina; da França,

Jean

Sablon,

Charles

Trenet,

George

Boulanger, Josephine Baker, que contra-

cenou com Grande Otelo; nossa Carmen

Miranda; entre tantos outros anônimos tal-

entos vindos de todas as partes, trazendo



brilho e alegria ao público, lotando os cassi-

nos e criando no Brasil um polo do show

business mundial.

Morávamos na Urca, ao lado do Cassino.

O dono, Joaquim Rolla, fazia questão de ap-

resentar também shows com elenco nacion-

al, a chamada “prata da casa”. Herivelto era

o diretor artístico da parte nacional, ao lado

de Carlos Machado. Junto com Chianca de
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Garcia, montou um dos maiores espetáculos

já vistos no Rio: Vem, a Bahia te espera, com tema especialmente
composto por eles e um

dos maiores sucessos do Trio de Ouro.

O show tinha a participação de Grande

Otelo, nosso vizinho na Urca. Ele não saía lá

de casa! Também eram nossos vizinhos Car-

men

Miranda,

Dick



Farney,

Nelson

Gonçalves, Lourdinha Bittencourt, entre out-

ros artistas.

A Urca foi um lugar fantástico nos anos

40, até perder o brilho quando o presidente

recém-eleito, general Eurico Gaspar Dutra,

em seu primeiro despacho, decretou, em

1946, o fechamento dos cassinos em todo o

território nacional, deixando sem trabalho

famílias

inteiras

de

um

exército

de

profissionais.

O povo brasileiro e a classe artística, prin-

cipalmente, se sentiram traídos, pois em

campanha, quando já se especulava sobre o



destino dos cassinos, Dutra prometeu jamais
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fazer isso. Muito se discute sobre os porquês

dessa atitude, porém o que sempre vem à

tona é que Dutra teria sucumbido à dona

Santinha, sua mulher, conhecida carola.

Em nossa pesquisa, nos aproximamos de

uma personagem que viveu de perto toda

essa história e pôde nos contar o que real-

mente se passou. Essa senhora — que nos

pediu sigilo de seu nome — frequentava a

mesma mesa de jogo que o filho de Santinha

e do presidente Dutra. Ele jogava sem con-

trole algum, vivia mergulhado em dívidas. A

família acudia sempre. Comentava-se na

época que chegaram ao ponto de vender a

maravilhosa casa em que viviam na rua São

Clemente, onde havia morado Rui Barbosa e

hoje é um espaço cultural da cidade, para

pagar suas dívidas de jogo. Daí a ojeriza de



dona Santinha e do general Dutra pelo jogo,

que consideravam coisa do diabo.

Jamais assistirei novamente a cenas de

tanta

tristeza,

revolta,

indignação,

49/707

sentimento

de

traição,

como

quando

fecharam o Cassino da Urca. Famílias inteir-

as indo em romaria até o Palácio do Catete,

então sede do governo federal, pedindo, im-

plorando ao presidente. Chefes de família se

suicidando, problemas de toda ordem. Tudo

em vão.

O Brasil, que era colorido, ficou cinza,



negro, banhado em lágrimas. E, a partir daí,

músicos, bailarinos, girls, contra-regras bus-caram outras soluções
para poder continuar

vivendo daquilo que sabiam fazer.

Nasceram os espetáculos em nightclubs:

Night and Day, Grill do Copacabana Palace,

Cassino Atlântico. Surgiram os primeiros

shows na praça Tiradentes, nos teatros João

Caetano, Carlos Gomes e Recreio. Nessa fase,

despontou o maior produtor de shows que

este país conheceu.

Walter Pinto foi o criador do Teatro de

Revista, espetáculo de esquetes variados, re-

unindo cantores, humoristas, bailarinos e as
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vedetes. Nomes como Virgínia Lane, Eloína,

Wilza Carla e Carmen Verônica estrelaram

seus shows.

Nessa época, mesmo que os artistas e

compositores não morassem no mesmo



bairro, a música popular brasileira era uma

única e grande família. Todos se fre-

quentavam, trocavam experiências. Nossa

casa se tornou ponto de encontro de compos-

itores, cantores, músicos, artistas de teatro,

atraídos pela inteligência, pelo humor e es-

pírito crítico de meu pai, no auge do sucesso

do Trio de Ouro. Um compositor, apesar de

sua tendência clássica, ia à nossa casa com

frequência. Dizia:

“Herivelto, como é possível, você não

sabendo uma nota musical, tocando mal esse

violão, ser autor de uma maravilha como

‘Ave Maria no morro’? Enquanto eu, form-

ado, erudito, não consegui ainda fazer algo

assim?”.
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Seu nome era Heitor Villa-Lobos. Amante

da música popular brasileira, admirador do

talento inato de Herivelto e apaixonado por



Dalva, a quem considerava a maior cantora

de todos os tempos, impressionadíssimo por

sua voz, Villa-Lobos tinha personalidade

forte e sistemática. Estava sempre tentando

convencer Herivelto a estudar música.

Quando diziam que Villa havia chegado, ele

resmungava:

“Lá vem aquele chato”.

Mas havia muito respeito nessa intimid-

ade, e Villa-Lobos, quando resolveu se

mudar para a Europa, insistiu muito com

Herivelto para ir também.

“Fazer o que no estrangeiro?”, dizia He-

rivelto. “Não sei a língua deles, nem sei

música, como você mesmo fala.”

“Ora, Herivelto, com esse talento todo,

basta estudar um pouco que terá a Europa a

seus pés. E, não se esqueça, lá é o berço

sagrado da música.”

52/707



Mas meu pai não deu bola àquele convite

para o berço da civilização ocidental.

3

Dalva e Herivelto

Para o universo de Herivelto, a Europa soava

muito distante. Para quem nasceu numa cid-

adezinha do interior do Rio de Janeiro, cha-

mada Paulo de Frontin, ele já estava no

“primeiro

mundo”:

estava

na

Capital

Federal.

Ainda moleque, foi com a família para

Barra do Piraí, paixão que o acompanhou até

a morte. Herivelto fazia questão de dizer que

era de Barra do Piraí. Que tinha nascido lá.

Meus avós paternos, Carlota e Félix

Bueno Martins, eram pessoas humildes e rí-



gidas. Forjaram a personalidade de meu pai

de um jeito muito duro. Na rua, com os ami-

gos, meu pai era um sujeito maravilhoso, en-

graçado, vivia cercado de gente. Dentro de

casa, com a família, era durão, intransigente,

até cruel.
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Desde cedo, a música esteve dentro dele e,

mesmo aprendendo a cortar cabelo para tra-

balhar na barbearia do pai, sentia que a

música o chamava.

A família havia se transferido para São

Paulo quando o sonho falou mais alto: pegou

o trem e saltou no Rio. Passando por um

circo, procurou algo para fazer. O dono per-

guntou se já havia trabalhado como palhaço.

É claro que ele disse “sim”.

Nascia o palhaço Zé Catimba, sem nunca

ter pisado num picadeiro. A carreira de pal-

haço não durou muito, mas deu para segur-



ar, durante algum tempo, a fome e o

sustento.

A música continuava seduzindo-o e, ao

conhecer Francisco Sena, um negro muito

musical, Herivelto, que era muito claro, teve

a ideia de formar a Dupla Preto e Branco.

Trabalharam juntos de 1933 a 1935, quando

morreu Sena, o bom crioulo, como Herivelto

o chamava. Depois de algum tempo, foi
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substituído por um negro boa-pinta, Nilo

Chagas.

Um pouco distante daí, outra história

começava e ia se juntar lá na frente à história

de Herivelto.

Uma menininha nascia em Rio Claro, in-

terior de São Paulo. Sua mãe, Alice, era pess-

oa simples, filha de portugueses. O pai, o

marceneiro Mário, tocava clarinete e era

boêmio até a alma. Tão boêmio que sonhava



com a chegada de um primogênito, filho

homem, a quem daria o nome Vicente, para

acompanhá-lo na farra. Mas nasceu uma

menina, chamada Vicentina. Quando cresceu

um pouco, o pai a transformou em sua

grande companhia. Chamava-a de Vicente e

a levava aos bares de Rio Claro. O mar-

ceneiro Mário era meu avô, e sua filha Vi-

centina, minha mãe: ela foi o filho homem

que vovô queria ter.

Minha mãe contava que, ainda menina,

aprendeu a tomar cachaça com ele. Para o
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resto de sua vida, ela não iria esquecer esses

ensinamentos. Lamentavelmente.

Vicentina teve três irmãs: Lila, Margarida

e Nair. Todas extremamente musicais, mas

não seguiram a carreira. Lila cantou alguns

anos com Djalma Ferreira na Boate Drink,

em Copacabana, e desistiu. Margarida tinha



voz linda, fez coro em algumas gravações e

chegou a trabalhar com Herivelto, como cab-

rocha de sua Escola de Samba.

De Rio Claro, a família foi para Belo Hori-

zonte. Depois de algum tempo, transferiu-se

para São Paulo, onde as chances seriam

maiores para Vicentina, que impressionava a

todos com sua bela voz e sonhava com a car-

reira artística.

Em São Paulo, ela começou a ter aulas de

canto com o professor Gambardella, que

aprimorou seu canto, treinando-a em can-

çonetas de óperas conhecidas, como a Viúva

alegre. Como é natural para qualquer prin-

cipiante, ela não tinha repertório definido,
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cantava nos programas de calouros os su-

cessos da época, criações muitas vezes inad-

equadas a sua voz. Mas o Rio de Janeiro era

a metrópole que atraía os talentos de todo o



país para seus palcos e, naturalmente, a pro-

jeção nacional. Era o grande sonho.

Muito magrinha, bastante tímida, foi au-

daciosa e se inscreveu no programa Calouros

em Desfile, de Ary Barroso. Um tremendo

desafio. Já havia adotado o nome artístico

Dalva de Oliveira — detestava o Vicentina.

Chamada ao palco, tremia muito. Fez o mel-

hor que sabia. Ao terminar, assustada, ouviu

do temido Ary Barroso:

“Minha senhora, quer um conselho? Volte

imediatamente pro tanque, de onde nunca

deveria ter saído. Vá lavar roupa, a senhora

jamais deveria abrir a boca pra cantar!”.

Minha mãe chorou muito. Mas, graças a

Deus, e para sorte da música popular

brasileira, não permitiu que o “conselho”

abalasse seu sonho. Continuou estudando,
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tentando a sorte. Anos depois, já recon-



hecida como grande cantora, recebeu um pe-

dido de desculpas de Ary Barroso, acompan-

hado da música “Folha morta”, transformada

por Dalva em grande sucesso.

Além de capital do país, o Rio de Janeiro era

nosso grande centro cultural, a meta a ser

conquistada por Dalva.

Trabalhando num teatro mambembe em

São Cristóvão, o Teatro Pátria, ao ser abor-

dada em 1936 por um sujeito magrinho, de

olhos azuis, meio Sinatra, meio matuto,

Dalva mal podia imaginar

o que o destino lhe reservava a partir

desse encontro.

Herivelto apresentava um número de pal-

haço no teatro, o do “Zé Catimba”, para gan-

har um dinheirinho extra, além dos cachês

dos shows da Dupla Preto e Branco, realiza-

dos

em



espaços

invariavelmente

mambembes.
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Dalva começou a assistir aos ensaios da

dupla, à tarde, no teatro. Herivelto passou a

prestar atenção nos números de Dalva: a voz

linda, a extensão vocal o impressionavam.

Às vezes, jantavam juntos após as ap-

resentações no teatro, e ele a levava até a

pensão onde ela morava. De brincadeira,

numa daquelas tardes, quando Dalva ensai-

ava um de seus números, Herivelto começou

a fazer uns contracantos. Príncipe Pretinho,

sempre por perto de Herivelto, assistia. Im-

pressionado com o resultado, aplaudia

entusiasmado.

Eureca!, pensou Herivelto, já sentindo o

“encaixe” da tessitura e vislumbrando a

descoberta de um novo caminho para ele



poder evoluir artisticamente. Aliás, para os

dois.

Era uma complicada descoberta, como

sabem os entendidos: é muito difícil trabal-

har com vozes feminina e masculina juntas.

Primeiro, Herivelto começou a testar os

60/707

arranjos da dupla com Dalva, depois “abriu

as vozes”, separando a parte de Dalva das

vozes masculinas, costurando os uníssonos e

contracantos.

O resultado ficou maravilhoso. Passaram

a trabalhar juntos. Ficavam ensaiando até

tarde, nos bancos do campo de São

Cristóvão, depois do teatro. Da música se fez

paixão. Da paixão se fez música: uma espécie

de “religião” entre eles, o grande elo.

Cada vez ficavam mais tempo juntos, o

namoro ia rolando, ficando a cada dia mais

firme. Herivelto, vendo em Dalva um



diamante bruto a ser lapidado, começou a

desempenhar seu papel de “Pigmalião”.

Pesquisou um repertório adequado à ex-

tensão vocal de Dalva, trabalhou sua postura

no palco, escolheu os primeiros figurinos,

ensaiou exaustivamente a performance dos

três: Dalva e a Dupla Preto e Branco.

Levados à Rca Victor pelo amigo e ardor-

oso fã do novo trabalho, Príncipe Pretinho,
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gravaram o primeiro disco em 78 rotações,

com duas composições de Príncipe: “Ceci e

Peri” e “Itaquari”. Corria o ano de 1937.

Foi o início de uma grande escalada.

Começaram a gravar, a se apresentar em

shows, em rádios: “Dupla Preto e Branco e

Dalva de Oliveira, um trio de ouro!”, anun-

ciava o comunicador César Ladeira, na então

famosa Rádio Mayrink Veiga.

Ficava assim batizado: o Trio de Ouro.



4

Primeiros Tempos

Ao conhecer minha mãe, completamente

apaixonado, Herivelto quis logo viver com

ela. Dalva, sozinha no Rio, totalmente en-

volvida por Herivelto, pelo papo inteligente,

deslumbrada com sua musicalidade, seduz-

ida por seus olhos azuis, perdidamente

apaixonada, aceitou a proposta.

Uma proposta indecente para a época,

pois dá para imaginar

o escândalo nos anos 30: duas pessoas

viverem juntas, sem casar?! Dalva chegara a

mentir para a família em São Paulo, dizendo

nas cartas que já estava casada com He-

rivelto. A situação financeira dos dois era

terrível. Vindos havia pouco tempo de suas

cidades, estavam começando a conquista da

capital. Assim, embalados pela paixão,
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uniram suas pobrezas e, mais importante,

sua musicalidade e seus sonhos.

Os primeiros endereços do casal: rua do

Lavradio, rua Pedro I, rua Silva Jardim, rua

dos Inválidos, verdadeiros muquifos em

volta da praça Tiradentes. Quando nasci, em

outubro de 1937, meus pais moravam na rua

do Senado, na Vila Rui Barbosa, em quarto

alugado na casa de um alfaiate.

Viveram assim um bom tempo, em

cabeças de porco, pardieiros. Minha mãe

lavava as camisas de meu pai e até os ternos

de linho em banheiras. Passava nossas

roupas em cima da cama. Cozinhava em es-

piriteiras a álcool, cuidava de mim e ainda

cantava ao lado de meu pai, iniciando a car-

reira do Trio de Ouro. O dinheiro era escas-

so, trabalhavam em espaços chinfrins, circos,

boates nos subúrbios do Rio.

Somente em 1938 começaram a se ap-



resentar nas rádios, o grande veículo de di-

vulgação e valorização do artista na época.
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Não havia arrecadação de direito autoral; a

venda de discos engatinhava. Para se ter

ideia do incipiente mercado da época, os

artistas tinham de vender quinhentas cópias

de um 78 rotações para ter direito à gravação

de outro disco. E não era nada fácil vender

essas quinhentas cópias…

Assim, o aluguel barato daquelas casas de

cômodos era o que conseguiam pagar. Hoje,

para quem lê esta história, aqueles lugares

podem parecer pitorescos. Mas não era brin-

cadeira. Morávamos em casarões velhos,

malconservados. Muitas vezes, não havia

quartos

separados

para

cada



família.

Penduravam-se lençóis ou cobertores num

arame, nos cômodos maiores, e cada família

morava de um lado.

Foi nessas condições que meu pai trouxe

Nilo Chagas para morar conosco. Nilo

morava muito longe, dificultando o trabalho

do Trio. Meu pai estendeu um arame no

meio de nossa casa, ou melhor, de nosso
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quarto, e conseguiu com Dudu Olimecha um

pedaço de lona de circo para dividir o cô-

modo. De um lado, a família Martins; do

outro, Nilo. Minha mãe contava que eu tinha

paixão por ele e que a primeira palavra que

pronunciei, antes mesmo de papai ou

mamãe, foi Gangá, o apelido que dei ao Nilo.

Era ali naquele cômodo que recebiam os

amigos, todos também começando suas vi-

das. Dorival Caymmi, recém-chegado da



Bahia, contou-nos que me conheceu num

bercinho humilde, nessa casa em que Nilo

morava conosco. Lembrou-se da camarad-

agem que unia a todos na dureza e na

boêmia dos arredores da praça Tiradentes.

Caymmi ficava impressionado com a

elegância deles, mesmo morando desse jeito.

Como no quarto havia um armário muito

pequeno, de uma porta apenas, meu pai con-

seguiu um espaço no guarda-roupa do Teatro

Carlos Gomes para guardarem as melhores

roupas.
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Quem também visitava meus pais era a

atriz Zezé Macedo, muito amiga de minha

mãe. Como quase todos no meio musical

vivem me dizendo que me carregaram no

colo, Zezé quando me encontrava gostava de

ir além e dizia que me conheceu na barriga

de minha mãe. Ao saber que eu estava em



busca dos amigos de meus pais, ela me

procurou e ofereceu uma carta-poema, linda,

escrita para Dalva, depois de visitá-la no hos-

pital, em 1971. No poema relembra que bor-

dou uma camisa-pagã para mim nesse tempo

distante. Vou mostrar um pouco da doçura

de Zezé:

“Dalva, (…)

Penso em você Tão jovenzinha e linda…

Cantava, o olhar distante,

Uma balada, inspirada

No amor de alguém,

Apaixonado e amado.

Depois, eu lhe pedia:
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‘Cante o Itaquari!’

E você atendia,

E eu, feliz, sorria.

Mas um dia, entendi:

Você já andava suspeitando



Que a cegonha chegasse

Trazendo-lhe o Pery…”

Depois que Nilo se mudou para um

quarto na Piedade, meu pai concordou que

minha mãe começasse a trazer a família para

morar com eles, mesmo ainda em situação

difícil. Primeiro veio a mãe, Alice, com a

irmã de Dalva, Margarida. Depois vieram as

outras irmãs, Lila e Nair.

Morávamos na rua Pedro I numa casa

miserável. Dormíamos todos juntos, no chão,

separados apenas pela lona do circo. Ao lado

deles, minha tia Lila recorda que morava um

rapazinho, muito simpático e falador, com

um sorriso que cativava a todos. Seu nome:

Sílvio Santos. Hoje, o grande apresentador
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de TV e dono de uma das mais importantes

redes de TV do país. Eram todos guerreiros

unidos na mesma batalha: a conquista de um



lugar ao sol. A busca da dignidade no viver.

Daí fomos para um apartamento um pouco

melhor na rua Campos da Paz.

Confesso que lembrar toda essa pobreza

me traz uma sensação, física até, de náusea.

E hoje, depois de tanto tempo, quando passo

por qualquer lugar desse tipo, com lixo em

volta, de imediato me vem à mente um

cheiro de rato insuportável. Esses cheiros e o

pavor enorme de baratas vão me acompan-

har até a morte. São sensações muito fortes.

Mesmo não tendo idade para recordar todos

os detalhes, ficaram marcas que jamais vão

se apagar.

Eu já era nascido, mas meus pais ainda

não haviam casado. Só vieram a se casar

tempos depois, em 1939. Um grande amigo e

conselheiro de meu pai foi quem o in-

centivou a tomar essa atitude: Benedito

69/707



Lacerda, flautista e compositor, seu parceiro

em “A Lapa”, gravada em 1950 por Francisco

Alves. Afinal, argumentava Benedito, já tin-

ham um filho, outro estava a caminho, a

moça precisava ter uma segurança, a família

começava a aumentar.

A música “Ceci e Peri”, composta por

Príncipe Pretinho, a primeira gravada pelo

Trio de Ouro, deu origem a meu nome. Meu

pai, espírita e muito ligado à coisa indígena,

dizia, antes mesmo de eu nascer:

“Se for homem, meu primeiro filho se

chamará Pery; se for mulher, se chamará

Cecy, assim, com y”.

Acho que por essas ideias, ao nascer meu

irmão, quase três anos depois, ele lhe deu o

nome de Ubiratan. Mas minha mãe contava

que, desde pequeno, eu o chamava de Bily.

Não saía o Ubiratan. Todos em casa pas-

saram a chamá-lo assim.



Muita gente acredita, e encontro até pub-

licado na imprensa, que a origem de meu
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nome se deu por meio de concurso organiz-

ado por meus pais, no programa de rádio de

César Ladeira. Puro folclore. Basta lembrar

que nasci pouco tempo depois que meus pais

se conheceram, quando não eram nem um

pouco famosos e ainda não tinham nenhum

acesso aos radialistas importantes.

Minha mãe gostava de lembrar um fato

muito especial para ela, quando me ama-

mentava ao peito: tinha tanto leite que con-

seguia amamentar outras duas crianças,

muito pobres, nossas vizinhas na casa de cô-

modos. Dizia orgulhosa que não teriam

sobrevivido sem o seu leite.

Muitas vezes, ao ir trabalhar com meu

pai, naqueles lugares simples do começo de

carreira, e não tendo quem cuidasse de mim,



entrava no palco comigo nos braços: um

lenço cobria minha cabeça e seu seio des-

nudo. Enquanto cantava, eu mamava.

A praça Tiradentes foi se tornando o re-

duto de meu pai. Na esquina onde hoje fica o
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Café Thalia, em frente do Teatro Carlos

Gomes, se reunia toda a música brasileira.

Herivelto “batia o ponto” todas as noites.

Ficava por lá até altas horas, batendo papo,

em pé ou sentado a uma mesa, esquecido da

vida. Ou melhor, fazendo vida.

Desse grupo de boêmios, Herivelto foi um

dos primeiros a ter carro: um Ford azul, ano

1930/32. Muito vaidoso, desfilava com ele

pela praça. No tempo do racionamento por

causa da guerra, não havia gasolina

disponível para os civis. Surgiu então um

tipo de combustível chamado gasogênio.

Para adaptar na traseira do carro a gerin-



gonça — dois enormes botijões —, era ne-

cessário levar o carro à oficina. Os botijões se

pareciam com esses cilindros grandes de gás.

Me impressionavam muito, porque eram

pretos, feios, antiestéticos e ocupavam toda a

traseira do carro. Aquela geringonça fun-

cionava como uma espécie de maria-fumaça.

Esquentava demais e no verão era um
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inferno. Mas, em compensação, no inverno

de São Paulo era delicioso. Quando em São

Paulo ainda existia inverno.

Muitas vezes, ao sair de algum show, com

minha mãe e até comigo no carro, meu pai

dizia que ia dar só uma “passadinha” pela

praça Tiradentes. Entrava nos bares e…

esquecia-se de tudo. E a gente esperando por

ele, no carro. Horas a fio. Se estivessem num

clima legal, minha mãe esperava paciente-

mente. Senão, era mais um motivo para



briga. Mandava chamá-lo ou, pior, ia

pessoalmente buscá-lo.

O trabalho ia melhorando, a praça

Tiradentes era agora só para boêmia: não

morávamos mais por lá. Meus pais haviam

alugado um apartamento na General Galvão,

no Rio Comprido, só para nós, sem a família

de minha mãe. Meu avô havia vindo de São

Paulo e já possuíam sua própria casa. Era um

apartamento mais decente, onde tínhamos

nossos quartos separados. Passou a ser
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frequentado por amigos, artistas, pessoas

que mais tarde se tornariam grandes nomes

do cenário artístico nacional.

Os nomes de Dalva e Herivelto foram se

tornando conhecidos, os shows se sucediam,

o Cassino da Urca começou a chamá-los

como freelances, sem contrato fixo. As ap-

resentações do Trio de Ouro agradavam.



Seus discos eram cada vez mais bem rece-

bidos pelo público.

Nessa época, o maior divertimento das

pessoas estava no rádio, não havia ainda a

televisão. As famílias se reuniam em suas

salas para ouvir o rádio. Era a maior fonte de

informação e de lazer. Curtiam seus artistas,

dançavam ao som de suas músicas, se

abasteciam das novidades que discutiriam

no trabalho, nos bares, no dia seguinte.

O grande momento dessa reunião era a

Hora do Brasil. O famoso programa tinha

um tom solene, importante. Completamente

diferente da modorrenta Hora do Brasil de 74/707

hoje, mais conhecida como “hora de colocar

a fita no som”. Líder total de audiência,

poderíamos comparar o programa ao Jornal

Nacional, nos seus áureos e distantes tem-

pos de 80% de Ibope.

Na Hora do Brasil havia um espaço muito



disputado pelos artistas: de vez em quando a

direção convidava algum para entrar no ar

com uma música. Era uma grande honra: o

Brasil inteiro ouviria. Todos queriam ser

convidados.

Caso não se lembrem, até hoje o tema mu-

sical da abertura do programa é um trecho

da ópera O Guarani, de Carlos Gomes. E o

sucesso do Trio de Ouro, “Ceci beijou Peri”,

fazia uma adaptação popular daquele trecho

da ópera. Por essa feliz coincidência,

começaram a ser convidados com frequência

para se apresentar no programa. Lembro-me

de ter ido com eles muitas vezes.

A Hora do Brasil era transmitida ao vivo

do prédio onde hoje fica a Câmara dos
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Deputados, na rua Primeiro de Março. Não

sei se na época já era a Câmara. Não havia

orquestra. O conjunto de Benedito Lacerda



acompanhava os artistas. Dino e Meira ar-

rasavam nos violões.

Havia nos anos 40 um mercado de tra-

balho diferente do atual. Nos melhores

cinemas apresentavam-se shows musicais ou

humorísticos, num palco em frente das telas.

Antes do início ou no meio das sessões,

fechava-se a cortina, puxava-se o piano, e os

shows aconteciam para o público que assi-

stiria logo depois aos filmes de Douglas

Fairbanks, Rita Hayworth, Glenn Ford, Mary

Pickford, os mitos do cinema da época.

O Trio de Ouro fez muitos desses shows,

num grande vaivém pela cidade, porque às

vezes se apresentavam em dois cinemas na

mesma noite. Chegaram a cantar ao lado de

Chico Alves, em cinemas do Rio e de São

Paulo. Viviam sempre numa grande correria:

não se podia perder a hora, era tudo ao vivo,
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fosse nos cinemas, fosse transmitido pelo

rádio.

5

Nossas vidas[1]

Na madrugada, depois do show no Cassino,

meu pai tinha mania de reunir os amigos em

casa para tomar cerveja preta e discutir o

universo da música brasileira. Minha mãe já

começava a ser “a” Dalva de Oliveira. O Trio

de Ouro acontecia para valer, e a estrela

Dalva era seu grande brilho. Já tinham con-

trato fixo, desde 1941, com o Cassino da

Urca. E, em 1943, mudaram-se para a aven-

ida João Luís Alves, 88, bem perto do

Cassino.

Adivinhem quem, ao terminar o show,

fazia o jantar para aquele bando de boêmios?

Minha mãe. Vinha caminhando pelas ruas

até nossa casa, de salto alto, maquiagem, ca-

belo ainda arrumado, ainda vestindo soirée
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— um daqueles vestidos longos, bordados

com vidrilhos, lantejoulas e paetês, quase

78/707

sempre colados em seu corpo benfeito, e com

os quais brilhava elegantíssima nos palcos.

Chegava, jogava o sapato para o lado,

colocava um avental por cima do soirée, am-arrava o cabelo ou
punha um turbante e ia

para o fogão. Fazia o macarrão mais gostoso

que aquele povão já tinha comido.

Eu e meu irmão Ubiratan, meio século de-

pois um dos diretores do departamento in-

ternacional da Rede Globo, íamos dormir

cedo por causa do colégio. Muitas noites

éramos acordados por aquela zoeira toda. Às

vezes, eu não resistia ao eco das risadas e ia

até a sala curtir um pouco aquela festa. Meu

rostinho de criança, com os olhos inchados

de dormir, era saudado com entusiasmo

pelos amigos de meus pais. Alguns eram es-



pecialmente carinhosos comigo: Grande Ote-

lo, Cícero Nunes e Linda Batista. Meus pais

não implicavam nem me mandavam para a

cama: eram complacentes. Eu adorava ficar

ali, de colo em colo, assistindo a toda aquela
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alegria, saboreando aquele carinho. Era uma

grande curtição.

Pela manhã, era frequente encontrarmos,

no sofá, no chão da sala, na varanda, Or-

lando

Silva,

Ciro

Monteiro,

Nelson

Gonçalves,

Monsueto

Menezes,

Cícero

Nunes, Otelo e tantos outros, dormindo. Eu e



Bily tínhamos de pular por cima deles para

alcançar o ônibus da escola. Quando acor-

davam, iam até a praia, em frente de nosso

apartamento na Urca, para curar a ressaca.

Nas noites e nos jantares, Linda Batista

estava sempre presente. Ela me pegava no

colo, dizia que eu era seu namorado, seu

amor. Chegava a me chamar de “meu

homem”. Realmente acreditei nisso, pas-

sando a curtir uma paixão pueril por Linda

nos meus cinco anos. Quando ela chegava, eu

pedia a minha mãe para me vestir com a

melhor roupa: afinal, ia receber minha

namorada!
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Um dia, Linda levou um de seus “reais”

namorados, o Bombonatti, para apresentar a

meus pais. Fiquei conhecendo-o também, é

claro. Entrei na maior crise; levou muito

tempo até me livrar daquele “amor”. Tia



Margarida lembra que minha mãe teve de

me dar muita atenção e me consolar

bastante…

Nessa época, a cantora Marlene estreava

sua carreira como crooner do Cassino. Vinda de São Paulo, com
apenas 15 anos, foi necessário um “jeitinho” de Carlos Machado,

diretor da casa, inventando uma declaração

onde constava 21 anos, idade exigida para a

maioridade legal.

Minha mãe sempre nos contava como

aquela mocinha bonita, recém-saída do colé-

gio, assistia embevecida a todos os ensaios e

shows do Trio de Ouro no Cassino. E como

acabou conquistando um tremendo boa-

pinta e excelente profissional, também
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crooner no Cassino da Urca, muito dis-

putado pelas mulheres, Newton Paz.

Minha mãe sempre adorou animais. Não me

lembro de sua casa sem algum bichinho. Na



Urca, tínhamos um cachorro, um papagaio

falante e um macaco-prego, chamado Chico.

Um dia, o Chico se soltou da corrente e foi

“visitar” a casa do vizinho, um general do

Exército. Entrou pela casa, foi parar no

quarto do general, pulou na penteadeira da

mulher dele, desarrumando e quebrando

tudo. Foi um inferno. Minha mãe teve de ir

lá, pedir muitas desculpas para o circun-

specto general e trazer de volta para casa o

Chico, meio cabisbaixo, sentindo que havia

dado um fora.

Sei que aprendi com ela a amar os ani-

mais. Se não tenho um cachorro, um gato

para curtir, sinto que falta alguma coisa em

casa. Felizmente, minha mulher, Ana, tam-

bém tem paixão por bichos e, assim, pude
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passar para meu filho Bernardo o amor e re-

speito aos animais que aprendi com minha



mãe. Hoje em dia, temos em nossa casa, na

Lagoa, três cachorros: um akita branco, o Kyoto, totalmente zen, e
um casal de

daschund, Misha e Pitu, que já nos deram

quinze “netos”.

Todo o clima de festa e alegria que rolava

em nossa casa com meus pais transformou a

Urca, em nossa cabecinha de criança, num

parâmetro de felicidade, para mim e para

meu irmão Bily. Com a situação financeira

de nossos pais já bem melhor, e por serem

muito festeiros, Bily e eu tínhamos festas de

aniversário inesquecíveis na Urca, quando

podíamos chamar os amiguinhos da escola e

todos os meninos da rua para comer o bolo e

assistir aos filmes de Disney no projetor que

meu pai alugava. Era um sucesso.

* * *
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Meu pai era amigo e parceiro de grandes



compositores da época, mas posso afirmar

que o compositor favorito de Herivelto era

Dorival Caymmi. Ele tinha paixão por sua

forma de compor, dizia sempre que suas

músicas “rendiam” no palco. As maiores

obras de Caymmi foram lançadas pelo Trio

de Ouro, em arranjos vocais memoráveis: “O

mar”, “Dora”, “O canoeiro”, “É doce morrer

no

mar”,

“Roda-pião”,

“Promessa

de

pescador”.

Os dois inovaram em seu tempo. Foram

os primeiros compositores a cantar as pró-

prias obras. Com uma diferença: Caymmi,

dono de um timbre maravilhoso e person-

alíssimo, cantou sozinho. Herivelto, de voz

não



tão

privilegiada,

inteligentemente

sempre cantou em dupla ou em trio.

Em sua casa, ao lado da mulher, Stela,

Caymmi recebeu a mim e a Ana, numa tarde

chuvosa, para um depoimento bem à moda

baiana, sem pressa e impregnado de carinho
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por Herivelto e Dalva. A amizade dos dois

casais era muito fraterna e, embora eles não

morassem na Urca, estavam sempre pelo

bairro nas festas de Sílvia Autuori ou em vis-

itas a Dick Farney e Carmen Miranda. E,

principalmente, nunca deixavam de nos vis-

itar. Eram recebidos sem cerimônia, na

maior intimidade. Caymmi lembra:

“Às vezes chegávamos meio de repente e

encontrávamos Herivelto ainda de pijama,

com seu violão na cama. E Dalva, de robe, ia



nos fazer um cafezinho”.

Stela completa:

“Sabe, Pery, Dalva era muito simples, e

nos dedicava um carinho especial, assim, de

irmã mesmo”.

Com uma pontinha de saudade, nos con-

tam sobre a época em que seu filho pequeno,

Dori, apresentando uma forte bronquite, re-

cebeu a recomendação do médico para uma

temporada à beira-mar. Quando coment-

aram isso com meus pais, imediatamente
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eles ofereceram nossa casa na Ilha do Gover-

nador para umas férias e tratamento de Dori.

Stela conta que, diante da espontaneidade do

oferecimento, aceitaram de bom grado e

ficaram por lá um bom tempo, meses.

Chegaram a receber algumas visitas nossas,

em que Dalva e Herivelto diziam não ter

pressa, que aproveitassem, pois, devido ao



corre-corre do trabalho, estavam sem tempo

de curtir a casa.

Caymmi, continuando essa viagem no

tempo, lembra-se de um quadro que pintou

da janela de nossa casa, retratando a casa em

frente, onde havia uma inscrição: “Mon

Rêve” (Meu Sonho, em francês). O quadro

hoje está em sua casa de Rio das Ostras, no

litoral fluminense, e provocou em Haroldo

Barbosa, quando fez uma visita a Caymmi,

uma agradável recordação: também por

oferecimento de Dalva e Herivelto, Haroldo e

Maria passaram a lua de mel em nossa casa

da

Ilha.

Ao

rever

aquela

casa

que
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contemplara ao lado de Maria, num mo-

mento tão especial deles, o autor de “Pra que

discutir com madame” queria a todo custo

comprar o quadro. Caymmi recusou:

“Nem pensar! Eu e a Stela adoramos lem-

brar essas nossas férias com o quadro”.

Em meio a essa camaradagem toda,

brincávamos muito com seus filhos, Dori e

Nana. Posso dizer: já naquela época, Nana

era uma “pimentinha”. E Dori mostrava sua

especial e ferina inteligência. Sempre carin-

hoso comigo, quando nos encontramos Dori

gosta de brincar assim:

“Pery, você e eu somos os únicos neste

país com pedigree!”.

Sempre rimos muito com essa história.

6

Grande Otelo,

o fiel companheiro



O tempo jamais apagará a saudade que sinto

de um sujeito chamado Grande Otelo. Ele

era o que se poderia chamar de “a sombra

alegre de meu pai”. Otelo, dono de especial

genialidade, cheio de problemas emocionais,

tinha em meu pai o amigo, o irmão, o ment-

or. Bebia demais. Meu pai o definia numa

frase:

“Otelo era tão grande que nem se matar

conseguia, por mais que tentasse”.

E ele tentou durante toda a sua

existência…

Conta o compositor Bily Blanco que o es-

critor Orígenes Lessa

o

chamava,

carinhosamente,

de

“sabagante valetudinário”. Otelo, numa con-

versa, contou a Bily que não sabia o
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significado da estranha expressão. Ao ser es-

clarecido, espantado, escutou a “tradução”:

indivíduo de compleição fraca, homem

pequeno. Dá para imaginar a cara de Grande

Otelo diante disso?

Otelo

tinha

preferência

por

loiras

enormes, e várias fizeram dele “gato e sap-

ato”. O dinheiro que gastava com elas daria

para construir um cassino, diziam os amigos.

Com o passar do tempo, os problemas de

Otelo já não comoviam as pessoas, ninguém

parava mais para ouvir suas histórias. Foi aí

que comecei a receber insistentes convites

dele para andarmos de bicicleta pela Urca.

Eu ia sentado no quadro, ouvindo as



lamúrias dele sobre a vida, os problemas

com as mulheres. Eu devia ter no máximo

sete anos e me tornara o confidente de Otelo.

Foi ele quem me presenteou com a primeira

camisa do Botafogo, num momento de an-

gústia, tentando garantir ouvinte para o

89/707

coração do botafoguense Telinho — este era

outro apelido carinhoso de Otelo.

Ele me acordava à noite e íamos com meu

pai e minhas tias Lila e Margarida pescar nos

paredões da Urca. Otelo enchia a cara. Na

volta da pescaria, naquelas madrugadas,

cantávamos nosso hino de pescadores:

Nós somos pescadores

Que viemos de pescar

Cocoroca!

Vez por outra, lá estávamos nós, cantando

o hino com as varas de pescar nas costas. As

cocorocas eram muitas vezes fritas por



minha mãe para acompanhar a cervejinha.

Telinho não saía de casa. Minha mãe dizia

que ele era seu “filho preto”.

Certa noite, uma grande tragédia atingiu

sua família, na Urca, quando trabalhava com

Walter Pinto, no Teatro Recreio. Otelo estava

casado com Gilda e criava um filho dela,
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apelidado de Chuvisco, a quem curtia como

seu filho. Até hoje não se sabe ao certo o que

levou sua mulher a atitude tão drástica.

Lembro-me bem. Acordamos de madrugada

com Otelo batendo em nossa porta e grit-

ando desesperado: com um revólver, Gilda

havia matado Chuvisco e se suicidado.

Se Otelo já bebia, passou a mergulhar no

copo. O tempo se encarregou de minorar sua

dor, e ele se reergueu. Tal capacidade seria

posta à prova muitas vezes. Voltou ao palco,

ao cinema. Junto com Oscarito, fez grande



sucesso na fase áurea da chanchada

brasileira, nos estúdios da Atlântida e da

Vera Cruz.

Mesmo estando sempre juntos, não era

habitual a participação de Otelo nas músicas

de Herivelto, mas chegaram a fazer algumas

músicas em parceria. O conhecido samba

“Praça Onze” envolve um episódio en-

graçado. Herivelto contava que Grande Otelo

chegou ao camarim do show lamentando o
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fim da praça Onze, pois a Nova Avenida (atu-

al

avenida

Presidente

Vargas)

estava

rasgando a cidade. Trazia um monte de pa-

lavras escritas em algumas folhas de papel:

“a praça iria se acabar, o sambista iria perder



seu lugar de concentração, que as lágrimas já

tomavam conta do sambista, e… blá-blá-blá”.

Herivelto pegou aquela papelada, levou

para casa e dias depois perguntou para Otelo

se era isso que ele queria dizer:

Vão acabar com a praça Onze

Não vai haver mais escolas de samba,

não vai

Chora o tamborim! Chora o morro

inteiro!

Favela, Salgueiro!

Mangueira, Estação Primeira!

Guardai os vossos pandeiros, guardai

Porque a escola de samba não sai

Adeus, minha praça Onze, adeus

Já sabemos que vai desaparecer

92/707

Leva contigo a nossa recordação

Mas viverás, eternamente, em nosso

coração



E algum dia, nova praça nós teremos

E o teu passado cantaremos

Otelo começou a gritar:

“É isso, é isso o que eu quero dizer!”.

E a parceria aconteceu. Nascia um dos

maiores sambas do Brasil. Esse talento nat-

ural de escrever para o homem simples en-

tender, e cantar, Herivelto adquiriu de suas

origens humildes. A parceria não foi motivo

só de alegria para Otelo; foi também de má-

goa com Herivelto devido a sua conhecida

“tendência” de curtir sozinho os louros do

sucesso…

Cresci ouvindo meu pai contar, de forma

brincalhona, que a parceria na música “Praça

Onze” havia acontecido só porque ele, He-

rivelto, soube desenvolver uma ideia de Ote-

lo sobre o término da praça. A respeito de
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suas parcerias com Otelo, dizia sempre que



ele apenas dera alguns “palpites”. No início

foi engraçado, mas com o passar do tempo as

pessoas perguntavam:

“Ô, Otelo, mas, afinal, você é ou não é

parceiro do Herivelto?”.

A verdade era: Herivelto jamais deu um

crédito real ao compositor Grande Otelo, seu

parceiro em outros maravilhosos sambas,

como “Bom dia, avenida” e “Fala, Claudi-

onor”. Otelo se ressentia muito com essa at-

itude, mas engolia a mágoa e continuava à

volta do amigo de todas as horas e… parceiro

de quase nada.

7

Hoje quem paga sou eu[2]

Meu pai vivia rodeado por muita gente.

Adorava compartilhar sua música com os

colegas e conhecer as novidades da “concor-

rência”. No auge da criatividade, as músicas

jorravam com facilidade, seu humor espe-

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/part0092.html#footnote-207-2


cialmente ácido e seu espírito natural de lid-

erança atraíam as pessoas.

Na mesma rua de nossa casa, na Ilha do

Governador, morava Benedito Lacerda.

Também morava lá o humorista Castro

Barbosa, do PRK-30, programa estourado de

audiência na Rádio Nacional. De Benedito

Lacerda tenho recordações variadas, boas e

más. Era dono de personalidade forte e

autoritária. Apesar de boêmio, levava a sério

a vida familiar. Tinha carinho imenso por

meus pais, a ponto de se tornar meu
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padrinho de batismo e compadre de Dalva e

Herivelto.

Algumas vezes, nos fins de semana, meu

pai e minha mãe me deixavam na casa do

padrinho Benedito. De repente, comecei a

não querer ir mais e a chorar quando queri-

am me deixar lá. Minha mãe, com jeitinho,



acabou me convencendo a contar o que se

passava: meu padrinho andava extrapolando

sua autoridade e me batendo. Lembro-me de

que morria de medo dele. Seu jeito de lidar

com criança era muito pouco delicado.

Em contrapartida, sendo uma das poucas

pessoas com ascendência sobre o genioso

Herivelto, minha mãe me contava que Bene-

dito brigava muito com meu pai por causa da

forma como a tratava, das brigas violentas e

de como ele “dava bandeira” para Dalva das

paqueras fora de casa.

Para os amigos mais íntimos, os que fre-

quentavam o Café Nice, o apelido de He-

rivelto era Garnisé, por ser de estatura baixa,
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falar e discutir como ninguém. Ele entrava

no Nice, deixava minha mãe dentro do carro

esperando, e ia beber e papear. Esquecia-se

dela, e lá pelas tantas alguém lembrava:



“Herivelto, a Dalva está dormindo no

carro, à sua espera, homem!”.

Ele dizia apenas:

“Já estou indo!”.

E esse “já estou indo” levava mais de uma

hora. Benedito Lacerda, quando estava

junto, brigava com ele e o mandava ir em-

bora. Benedito acreditava no seguinte “con-

ceito de família”: a boêmia da rua não pode

comprometer a casa. Era a moral vigente da

época:

os

homens

mantinham

seus

“pecados” bem longe do lar, um chefe de

família não podia perder a moral com a

família.

Do Café Nice guardo algumas tênues lem-

branças, era muito criança, embora o “fre-



quentasse” com meus pais. Certas coisas

ainda me vêm à mente. Uma das imagens
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fortes é da época de eleição, aquele movi-

mento todo, muita discussão, e a maioria dos

artistas torcendo pelo candidato Iedo Fiúza,

do Partido Comunista. Lá conheci muitas

pessoas que se tornaram personalidades im-

portantes na música brasileira, como Ciro

Monteiro, Lamartine Babo, entre outros.

Dentre todos, meu pai nos falava com

doçura sobre Noel Rosa, com quem conviveu

num curto período. Noel era pessoa extrema-

mente doce, dizia, mas complexada. Devido

ao parto por fórceps, tinha um defeito no

rosto: queixo totalmente para dentro e boca

torta para o lado, o que o obrigava a comer

só de um lado.

Certa vez, estando no Café Nice, Herivelto

insistia para Noel comer algo, pois quase não



se alimentava. Noel, numa demonstração de

confiança e intimidade com meu pai, pediu

uma sopa e colocou a cadeira de modo que

seu defeito ficasse voltado para a parede, as-

sim a colher entrava pela boca sem ser
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notada por quem o observasse. Estavam

comendo quando alguém se aproximou, qu-

erendo puxar papo com Noel. Herivelto

tentou evitar a aproximação. Mas bastou isso

para Noel parar, não comeu mais. Acredita-

se que cenas como essa desestimulavam

Noel a se alimentar, concorrendo para con-

trair a tuberculose que tão cedo o levou.

O Café Nice ficava onde hoje é a Caixa

Econômica, na avenida Rio Branco, e foi

cenário de incontáveis histórias da música

popular brasileira, fatos importantes ou até

molecagens dos artistas. Aparecia por lá com

frequência algum compositor humilde, pro-



curando alguém para escrever suas músicas

em partituras. Numa dessas vezes, a “tur-

minha” de sempre recebeu um sujeito e

ouviu sua música, mas lhe recomendou vol-

tar depois, pois ninguém ali sabia escrever

notas musicais.

Mais tarde, o compositor retornou e

apresentaram-lhe o “maestro” encarregado
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de escrever sua música. A “turminha” já

havia montado a brincadeira. Colocaram o

compositor e o “maestro” sentados numa

mesa, ao lado de um biombo. Atrás do bio-

mbo, Benedito Lacerda ouvia a música e es-

crevia tudo. Quando acabaram, o “maestro”

o contestou, dizendo:

“Não, senhor, esta música é um plágio.

Esta música é do Benedito Lacerda. Você

roubou a música do Benedito! Quer ver? Be-

nedito, venha cá! Mostre aí aquela sua



música nova, já todinha escrita, pro rapaz

aqui! Cantarola para ele!”.

Benedito mostrou a música, na maior cara

de pau. O compositor, simplório, saiu ar-

rasado do Café. Como poderia se rebelar ou

discutir com a nata dos compositores? Coisas

como essas eram frequentes, a edição music-

al engatinhava e não havia registro de

música. Dinheiro de composição pratica-

mente não existia, não havia a arrecadação

de hoje.
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Herivelto respeitava muito Benedito.

Além do mais, era pequeno, media cerca de

1,60 metro, e o compadre, muito grande, fa-

lava alto e grosso. Era engraçado os dois an-

dando juntos: um bem alto e o outro bem

baixo. Foram parceiros em dezenas de com-

posições: “Olhos verdes” e “Ai, morena” são

algumas mais famosas de que me lembro.



Minha mãe contava um caso ocorrido com

eles. Certa tarde, meu pai disse a Benedito

que desejava fazer uma música falando do

entardecer no morro, de forma mais lírica,

mais sentimental, sem papo de Carnaval.

Nessa época, era costume das rádios tocar às

seis da tarde músicas sacras, como a “Ave

Maria” de Gounod. Era bonito ver o entarde-

cer chegando, o sol sumindo no horizonte, as

luzes se acendendo, e as rádios tocando

aquela música suave.

Essa foi a visão mais forte de Herivelto ao

compor “Ave Maria no morro” — a visão do
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poeta. Ele contava que os primeiros versos

que pintaram foram estes dois:

E quando o morro escurece,

Elevo a Deus uma prece

Foi depois de ver um grupo de pessoas

rezando numa capela, ao cair da tarde. Aos



poucos, foram surgindo outros versos, como

“sinfonia de pardais/ anunciando o anoite-

cer”, influenciado por sua lembrança do

barulho dos pardais aninhando-se nas

árvores da praça Tiradentes, no final da

tarde, onde ficava jogando bilhar.

Quando Herivelto mostrou a Benedito os

primeiros sons da música, escutou:

“Oh, compadre! Isso é música de igreja,

eu não entro nessa parceria nem a pau!”.

Herivelto então terminou a canção soz-

inho. O Trio de Ouro começou a mostrá-la ao

público. A reação foi ótima. Logo depois a
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gravaram na Odeon. Quando “Ave Maria no

morro” bateu no mercado, foi um estouro.

Barracão de zinco sem telhado

Sem pintura lá no morro

Barracão é bangalô

Lá não existe felicidade de arranha-céu



Pois quem mora lá no morro

Já vive pertinho do céu

Tem

alvorada,

tem

passarada,

amanhecer

Sinfonia de pardais anunciando o

anoitecer

E o morro inteiro

No fim do dia Reza uma prece,

Ave Maria Ave Maria, Ave

E quando o morro escurece

Eleva a Deus uma prece

Ave Maria
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Benedito, parceiro em tantas obras de

meu pai, logo gritou: “Ô, Herivelto, eu estou

nesta parceria também, né?!”. “Não, Bene-

dito, nesta você não está, esta é ‘música de



igreja’,

lembra?”

Por causa da interpretação de “Ave Maria

no morro”, Dalva aperfeiçoou os agudos, os

trinados. Esse seu modo de interpretar des-

pertou a atenção do maior cantor da época,

Francisco Alves. Foi ele quem criou algumas

das obras mais famosas de meu pai, como

“Caminhemos”, “Ela”, ”Isaura”, entre outras.

Dalva e Francisco Alves formaram um dos

pares mais famosos da MPB. Juntos grav-

aram “Brasil”, de Benedito Lacerda, “Dois

corações” e “Timoneiro”, de Herivelto,

músicas que ficaram para sempre na história

da discografia brasileira. Eram gravações

lindíssimas, numa época em que um homem

e uma mulher, trabalhando em dupla, no
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disco, no cinema, eram garantia de excelente

resultado comercial.



Chico Alves era pessoa extremamente al-

tiva. De postura empertigada, falava como

cantava: empostado. Foi um dos artistas de

sua época que melhor souberam ganhar din-

heiro. De hábitos bem mais sofisticados que

a média dos artistas, criava cavalos de cor-

rida em seu haras, em Miguel Pereira, região

serrana do Rio. Tinha carinho especial por

meus pais, ia muito a nossa casa e nos convi-

dava sempre para ir a seu haras. Eu e Bily

adorávamos o passeio: lá podíamos brincar à

vontade, andávamos nos cavalos mais

mansos, bebíamos leite quentinho das vacas.

E, o melhor de tudo, tínhamos nossos pais só

para nós, um fim de semana inteirinho.

Coisa rara.

Ao morrer prematuramente num acidente

de carro, Chico recebeu de Herivelto e seu

parceiro David Nasser uma bela homenagem
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traduzida

no

samba-canção

“Francisco

Alves”, gravado por Nelson Gonçalves.

Até a lua do Rio

Num céu tranquilo e vazio

Não inspira mais amor

O violão desafina

Porque chora em cada esquina

A falta de seu cantor

Escravo da melodia

Ele cantando escrevia

O que na alma brotava

Subindo os degraus da glória

Ele escreveu a história

Da cidade que adorava

O Rio foi o seu berço

O violão foi o terço

O samba a sua oração



Sambista de um mundo novo

Da alma simples de um povo

Que dança de pé no chão
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Velho Chico tu recordas

Um violão cujas cordas

A mão de Deus rebentou

Porque falta ao samba agora

A lágrima que o samba chora

Na voz que a chama apagou

Virgínia Lane trabalhou com meus pais

nos diversos cassinos espalhados pelo país:

Urca, Quitandinha, Pampulha e Poços de

Caldas. No Cassino da Urca, no show Vem, a

Bahia te espera, com direção de Herivelto e Chianca de Garcia, tinha
como colegas o Trio

de Ouro, Grande Otelo, Linda Batista e o

maestro Vicente Paiva. Ainda menor de id-

ade, Virgínia trabalhava com autorização es-

pecial do juiz de menores. Muito moleca e



saltitante nos seus 15 anos, ganhou de He-

rivelto uma música especialmente composta

para ela cantar no show, “A pulga”, uma can-

ção brejeira que ela, com sua atuação
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apimentada, transformava num sucesso de

palco:

Não fique aflita, senhorita

Se a pulga várias vezes a morder

Esse bicho é audaz e atrevido

E dono de nós se julga

Mas se você arranjar um bom marido

Ele caça a sua pulga…

Em depoimento carinhoso, Virgínia re-

corda que minha mãe vivia falando dos filhos

e me levava com frequência para os camar-

ins, pois, sendo o mais velho, aguentava ficar

acordado até noite alta.

“Dalva demonstrava uma afinidade muito

grande com o Pery. Qualquer coisa era com o



Pery.”

Virgínia também me fez um comentário

inédito: foi a única pessoa a se referir a meu

pai como um marido carinhoso com minha

mãe. Disse-me que se lembrava dele com ela
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sentada em seu colo ou ele tocando violão

para ela. Todas as pessoas com quem conver-

sei em geral comentam que havia entre meu

pai e minha mãe um ciúme quase doentio. E

que era o grande causador das brigas.

A cantora Emilinha Borba, outra apaixonada

por Dalva, me contou que conheceu minha

mãe quando iniciava a carreira. Ela se lem-

bra de minha mãe grávida, trabalhando nos

shows.

Achava meu pai muito sisudo, tinha medo

de falar com ele. Ficava sabendo, no camar-

im do cassino, das brigas deles. Mas nunca

viu nenhuma.



Um dia, estavam conversando no camar-

im e Dalva se abriu com ela, queixando-se do

gênio de Herivelto. Vendo Dalva tão frágil e

apaixonada, Emilinha resolveu dar uma

mãozinha e prometeu conversar com He-

rivelto na primeira oportunidade. Alguns di-

as depois, criou coragem e procurou meu
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pai. Disse a ele que precisava tratar melhor a

Dalva, moça tão bonita e dedicada a ele, ao

trabalho

deles.

E,

displicentemente,

acrescentou:

“Sabe, Herivelto? Se você não tratar mel-

hor a Dalva, vai acabar perdendo-a… e olha

que eu sei de um pretendente, um

milionário, que faria de tudo para ter alguma

chance com ela!”.



Na semana seguinte, Dalva a procurou,

toda alegre, querendo saber o que ela havia

falado a Herivelto, pois o homem tinha

mudado “da água pro vinho”. Estava bem

manso e atencioso. Emilinha respondeu bem

marota:

“Ah, minha amiga! Pura psicologia

feminina!”.

A música brasileira era mesmo uma

grande família. Todos se frequentavam, to-

dos eram amigos de meus pais. Pelo menos,

enquanto estavam juntos. A separação deles
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iria provocar um racha nessa quase

unanimidade.

Ao compor “Cabelos brancos”, a intenção de

Herivelto era que fosse música de Carnaval,

rápida e dançante. E assim foi gravada pelo

conjunto Quatro Ases e Um Coringa, com

boa repercussão. Quando Sílvio Caldas a



lançou, de forma mais sentimental, é que

passou a ser vista como música romântica e

se tornou carro-chefe do repertório de He-

rivelto e do intérprete.

Não falem dessa mulher perto de mim

Não falem pra não lembrar minha dor

Já fui moço, já gozei a mocidade

Se me lembro dela, me dá saudade

Por ela vivo aos trancos e barrancos

Respeite ao menos meus cabelos brancos

Ninguém viveu a vida que eu vivi

Ninguém sofreu na vida o que eu sofri

As lágrimas sentidas
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Os meus sorrisos francos

Refletem-se hoje em dia

Nos meus cabelos brancos

E agora em homenagem ao meu fim

Não falem dessa mulher perto de mim

De Sílvio Caldas meu pai costumava falar:



“Um boa-vida, nunca foi dedicado ao tra-

balho, chegava às raias da irresponsabilid-

ade. Assumia compromissos, não cumpria,

faltava a tudo o que com ele fosse com-

binado, mas foi um dos maiores cantores que

este país já conheceu”.

Certa vez, Herivelto acertou uma gravação

com Sílvio. Tudo combinado para as nove da

manhã. No dia seguinte, nada de Sílvio

aparecer. Meu pai esperou, esperou. Foi até

onde Sílvio morava e… lá estava ele, dor-

mindo. Herivelto, superdisciplinado, deu

uma bronca daquelas, tirou-o da cama,

colocou-o debaixo do chuveiro
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— acho que o porre tinha sido brabo — e

carregou-o para o estúdio, onde toda a

equipe os aguardava. Depois disso, quando

tinha algum compromisso de gravação cedo

com ele, na noite anterior Herivelto não o



largava. Levava-o para dormir em nossa

casa. Ficava grudado nele até que chegasse a

hora de ir para o estúdio.

Meu pai contava também que Sílvio

jogava o último tostão no cassino. Ficava até

sem dinheiro para a condução. Em plena

madrugada, pedindo abrigo, Sílvio ia bater

na janela do quarto de meus pais na Urca —

nosso apartamento era térreo. Herivelto

acordava, botava-o para dormir na sala e

ainda dava dinheiro para o ônibus do dia

seguinte.

Minha mãe gostava da forma gentil e quase

humilde com que aquele amigo a tratava.

Lembro-me bem dele: jeito calmo, falar pau-

sado e caminhar lento. Seu nome quase
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ninguém conhece, Alfredo. Mas basta dizer

Pixinguinha. Escrevia muitas das partituras

musicais que o Trio de Ouro cantava,



transpondo para o papel os arranjos criados

por meu pai.

Outro maestro estimado por Herivelto era

Radamés Gnatalli. Admirador de Herivelto,

sempre aceitava seus palpites nos arranjos e

chegou a aconselhá-lo a estudar música, tal

como havia feito Villa-Lobos. Mas, ao con-

viver melhor com a obra e a criatividade de

Herivelto, disse-lhe para esquecer o con-

selho, pois poderia comprometer-lhe o tal-

ento, totalmente intuitivo.

***

Elegância era a marca registrada de Ataulfo

Alves. Postura impecável, ternos de linho

120. Amigo tanto de Dalva quanto de He-

rivelto, procurava ser sempre imparcial

quando explodiam as brigas do casal. Grande

compositor, conviveu muito com meus pais.
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Como Herivelto e a maioria dos compos-



itores contemporâneos, Ataulfo também não

sabia música. Toda a sua criatividade era in-

tuitiva, mal arranhava o violão. Vendo o su-

cesso do trabalho de Herivelto com a Escola

de Samba de Salão, Ataulfo também formou

seu próprio grupo, reunindo algumas mu-

latas, que chamava de “Pastoras”.

Amante do sul do Brasil, Herivelto escreveu

com Pedro de Almeida “Gaúcho velho”, a

música que se tornou um hino dos gaúchos:

Gaúcho velho como eu, criado a bruto

Que não se enreda nas maneias do amor

Não sei por que o coração deste matuto

Caiu no pialo deste anjo encantador

Ai, Rio Grande, minha bombacha, meu

cavalo alazão

Ai, Rio Grande, esta saudade amarga

mais que o chimarrão

Lá pelas tantas encilhei meu alazão

De légua em légua ele faz
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De upa em upa

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eu carreguei aquela china na garupa

Ai, Rio Grande, minha bombacha, meu

cavalo alazão

Ai, Rio Grande, esta saudade amarga

mais que o chimarrão

Nessas boêmias pela região sulista, Herivelto

conheceu o compositor Lupicínio Rodrigues,

de quem se tornou amigo. Por insistência de

Lupe, como também o chamavam, Herivelto

gravou uma composição sua em 1951, apesar

de não ser adequada para as vocalizações do

Trio. Era o samba-canção “Vingança”.

Não aconteceu muita coisa, tocou pouco

nas rádios. Mas o suficiente para a cantora

Linda Batista se apaixonar por ela e querer

gravá-la. Porém, havia uma regra na época:

artistas de uma mesma gravadora não po-



diam regravar música já gravada por um

colega sem autorização do outro. Minha
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primeira “namorada” procurou Herivelto,

amigo dela e de Lupe, e meu pai liberou a

música. A gravação de Linda estourou, tor-

nando “Vingança” um grande clássico e pro-

jetando Lupicínio Rodrigues para o cenário

musical nacional.

Marino Pinto, outro grande compositor, era

unha e carne com meu pai. Conheceram-se

no Café Nice e o frequentaram muito juntos,

apesar de Marino não beber nada. Meu pai

dizia que, “apesar desse defeito”, Marino era

grande companheiro, com uma conversa

brilhante. Era figura obrigatória do macarrão

de nossa casa, e do sofá da sala, nas mad-

rugadas. Seu apelido era Ovo Quente.

Apelido dado por Ciro Monteiro, figura

fantástica e divertida. A cara de bonachão, a



pele muito morena, cabeça grande, pouco

maior que o normal, valeram a Ciro, por sua

vez, o apelido de Formigão.
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Era engraçado ver Ciro Monteiro acom-

panhando sambas na caixa de fósforos, suas

mãozonas batucando naquela caixinha.

Afável, sorridente, vivia fazendo piada de

tudo. Ciro era o grande arauto da alegria, do

bom humor. Foi o maior gênio nos tro-

cadilhos de que se tem notícia naquelas

boêmias. Fazia o Café Nice chorar de rir com

suas criações. E ajudava bem a esvaziar o es-

toque de bebidas do bar.

Ciro cansou de ir bater papo no carro com

Dalva, enquanto Herivelto bebia e ela

mofava esperando-o. Ele gostava muito de

Dalva:

tratava-a

carinhosamente



de

Lagartixa. Acredita-se que o apelido de Gar-

nisé ou Galinho Garnisé, de Herivelto, tenha

sido posto por Ciro, pois era ele quem “bat-

izava” todo mundo.

Exemplos de apelidos desse pessoal da

música, alguns com origem explicável, out-

ros que só podemos imaginar: Nelson

Gonçalves — Metralha, pela gagueira;
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Gilberto Alves — Palha de Aço, talvez pelo

cabelo crespo; Orlando Silva — Chorão, e

basta ouvi-lo cantar para entender; Anísio

Silva — Maracujá de Gaveta, pela pele en-

rugada; Ângela Maria — Sapoti, pela

morenice; César de Alencar — Cabide; Jorge

Goulart — Boca de Caçapa, e quem se lembra

do tamanho de sua boca entende. A maioria

era de autoria do bem-humorado Ciro

Monteiro.



Incontáveis manhãs, para ir à escola, nós tín-

hamos de desviar de um hóspede assíduo

dormindo no chão da sala. Era um cantor,

por muitos considerado um dos maiores de

todos os tempos da MPB: Orlando Silva, o

“Cantor das Multidões”, nome dado pelo ra-

dialista César Ladeira. Tinha um caso com a

atriz Zezé Fonseca, os dois não saíam da

companhia de Dalva e Herivelto.

Normalmente, os amigos de meu pai per-

tenciam à “turma do copo”, isto é,
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consumidores vorazes de bebida. A preferida

era o conhaque Macieira. Entrava muito

pouco uísque no Brasil nesse tempo. Mas o

caso de Orlando Silva era diferente: estava

mergulhado nos tóxicos “pesados”. Usava

heroína. Os amigos, meu pai principalmente,

tentavam tirá-lo disso, porém não adiantava.

Seu envolvimento já estava muito adiantado.



Meu pai nos contava que ele carregava a

droga no sapato.

Um dia, os dois casais estavam batendo

papo em casa. Orlando foi ao banheiro e

começou a demorar. Nada de voltar. Preocu-

pado, meu pai forçou a porta: Orlando estava

desmaiado no chão, com agulha e seringa in-

jetados na veia. Minha mãe sempre

comentava como era chocante ver um amigo

naquele estado.

Em outra ocasião, iam minha mãe e Or-

lando Silva com um grupo de artistas fazer

um show em cidade próxima do Rio. Para-

ram na estrada para abastecer e tomar café.
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Na hora de ir embora, deram pela falta de

Orlando. Dalva, já sabendo o que acontecia

quando ele sumia, saltou do automóvel, pe-

diu ajuda para o motorista e foi procurá-lo

no banheiro do posto de gasolina. Bateu na



porta, e nada. Quando conseguiram abri-la,

depararam com Orlando completamente

dopado, mais uma vez com a seringa na veia.

Zezé acabou cansando dessa vida maluca

e, apaixonada ainda, foi para a Argentina dar

um tempo, para esquecer Orlando. Muito

bonita, acabou tendo um caso com o presid-

ente Perón.

Herivelto

amava

festas,

especialmente

quando podia brilhar com o Trio ou com sua

Escola de Samba. Era sempre chamado para

animar grandes festas nas casas dos

milionários cariocas, onde se apresentava ao

lado de Dalva. Conduzindo sua Escola de

Samba de Salão à beira da piscina, oferecia

um espetáculo inesquecível. Quase sempre
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nessas festas, na casa do jornalista Roberto

Marinho ou de outras personalidades im-

portantes, a figura obrigatória ao lado de

meu pai e minha mãe era Grande Otelo, a

quem cabiam a animação e a apresentação

do show.

Meu pai também gostava bastante de

outro artista como animador de seus shows,

o Gasolina. Era um “neguinho saliente”,

como Herivelto dizia, vibrante, alegre e “pau

pra toda obra”. Gasolina cantava, contava pi-

ada, “enchia linguiça” quando o show se

atrasava.

Lembro-me de Gasolina com carinho es-

pecial. Grande profissional, grande ser hu-

mano. Que Deus guarde o “neguinho

saliente”.

* * *

Ele era tão grande, com mãos tão desmesur-

adas, que todos pensavam tratar-se de segur-



ança do meu pai. Criança, eu ficava
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impressionado com o tamanho daquele

outro crioulo da Escola de Samba de He-

rivelto. Passei anos sem vê-lo, apenas tendo

notícias de sua carreira, de suas belíssimas

composições.

Um dia, estou no Bar Monsieur Pujol, de

Alberico Campana, em Ipanema, com Mièle

e Ronaldo Bôscoli, à cata de sugestões para

meu novo disco na Odeon, quando sou abor-

dado pelo grandalhão, gesticulando com

aquelas mãozorras. Dizia que havia feito um

samba para mim. Quis ouvir. Aí, ele me ab-

raçou, e eu recebi nos ombros e nas costas,

por suas mãos, todas as notas do samba:

Para lavar a roupa da minha sinhá

Para lavar a roupa da minha sinhá

Sabão um pedacinho assim

A água um pinguinho assim



O tanque, um tanquinho assim

E a roupa um tantão assim

Para lavar a roupa…
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Já sabem o nome dele: Monsueto

Menezes. Adorei a música, gravei imediata-

mente. Foi um de meus primeiros sucessos.

Eu tinha paixão por Monsueto. Todos nós. E

não dá para esquecer aquela mão de Monsu-

eto batucando em minhas costas e nos om-

bros, cuspindo em meu ouvido, aquele bafo

de cachaça!, e me deixando zonzo com

aquele batuque corporal.

Anos depois, Monsueto começou a pintar

uns quadros primitivos. Então, quando a

dureza apertava, em vez de pedir dinheiro

emprestado, oferecia por qualquer dinheiro

algum quadro. E a gente “comprava”.

Cheguei a ter uns oito quadros do “Monsa”

em casa. Minha mãe, mais alguns.



* * *

Herivelto demonstrava todo o carinho pelos

amigos, adorava tê-los a sua volta e pagar as

despesas, com grande generosidade. Isso
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atraía os chamados “chupins”, os que es-

tavam por perto apenas pelo sucesso e pelas

noitadas patrocinadas pelo maior composit-

or da época. Lembro-me de muitas vezes em

que, após um show ou ensaio, ou mesmo

quando apenas saía para dar uma volta e en-

contrava o pessoal, Herivelto levava todos

para um restaurante: bebida e comida ro-

lavam à vontade. Ele pagava tudo.

David Nasser, mais tarde parceiro de meu

pai em grandes sucessos, chegou a escrever a

letra de um tango baseado nas generosas

boêmias de meu pai: “Hoje quem paga sou

eu”, gravado por Nelson Gonçalves.

Antigamente



nos

meus

tempos

de

ventura

Quando eu voltava do trabalho para o

lar

Deste bar alguém gritava com ironia

“Entra mano, o Fulano vai pagar!”

Havia sempre alguém pagando um trago
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Pelo simples direito de falar

Havia sempre uma tragédia entre dois

copos

Nas gargalhadas de um infeliz a soluçar

Eu sabia que era um estranho nesse meio

Um estrangeiro na fronteira deste bar

Mas bebia, outro pagava e eu partia

Para o mundo abençoado do meu lar

Hoje faço desse bar a sucursal



Do meu lar que atualmente não exite

Tenho minha história pra contar

Uma história que é igual, amarga e triste

Sou apenas uma sombra que mergulha

Num oceano de bebida o seu passado

Faço parte desta estranha confraria

Do vermute, do conhaque, do traçado

Mas se passa pela rua algum amigo

Em cuja porta a desgraça não bateu

Digo que entre nesse bar, beba comigo

Hoje quem paga sou eu

8

Orson Welles,

uma rica experiência

Foi Haroldo Barbosa quem indicou meu pai

a Orson Welles. O gênio do cinema norte-

americano veio ao Brasil numa espécie de

“missão diplomática” do governo dos Esta-

dos Unidos, encarregado de fazer alguns

documentários sobre a América Latina para



os estúdios rko. Dentro da chamada “política

de boa vizinhança”, era um gesto de simpatia

dos Estados Unidos com os mais recentes

aliados ao bloco de resistência às loucuras de

Hitler.

O que nasceu da obediência a seus patrões

da rko se transformou numa grande aven-

tura para Orson, ao se apaixonar por todo

esse universo naïf brasileiro, fascinante para o gênio em sua
descoberta do ritmo do

127/707

samba,

da

negritude,

da

vida

dos

jangadeiros.

Antes de chegar ao Rio, Orson Welles es-

teve trabalhando no Peru. Já no Brasil,



demorou-se mais do que o previsto no

Nordeste, ao filmar os jangadeiros, pois

acabou se envolvendo com seu momento

político e com seus líderes. Registrou em seu

copião o movimento de reivindicação dos

jangadeiros, que lutavam pela elevação da

categoria a Profissionais da Jangada, com

direito a aposentadoria e outros benefícios.

Registrou também todo o contexto de mis-

éria da vida desses pescadores, mostrando-a

na plenitude de sua verdade.

Ao chegar ao Rio, em 1942, Orson e sua

“missão” já haviam consumido muito tempo

e muito dinheiro. Os estúdios, ansiosos por

um documentário tipicamente norte-amer-

icano, e portanto cor-de-rosa, espantavam-se

com a crueza do material enviado pela

equipe. Na verdade, Orson nunca foi

128/707

entendido nos Estados Unidos pelo trabalho



que realizou aqui. Ao se rebelar contra a rko,

as verbas enviadas foram escasseando e ele

ficou sozinho com seu gênio cinematográfico

e a paixão por um país que o recebia de

braços abertos — mesmo que esses braços

não tivessem muita roupa.

O movimento dos jangadeiros crescia.

Para sensibilizar o governo de Getúlio, eles

foram de jangada até o Rio, em arriscada

viagem. A imprensa carioca os recebeu com

muito alarde; os barcos e navios os

saudaram com seus apitos e fogos. A então

Capital Federal parou para vê-los, e o Brasil

se comoveu.

Orson agendou a filmagem da reconstitu-

ição dessa chegada, na distante Barra da

Tijuca. Para espanto de todos, uma fatalid-

ade aconteceu: o líder dos jangadeiros, Ja-

caré, morreu durante as filmagens. Sobre-

vivente de uma viagem tão arriscada, de



Fortaleza ao Rio, morreu na Barra, em dia de
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mar calmo. Ninguém conseguiu explicar o

que houve.

Ao tomar conhecimento da morte do líder

Jacaré, Orson Welles entrou em profunda

depressão. Foram interrompidas as fil-

magens de Quatro homens e uma jangada.

O dinheiro vindo dos Estados Unidos di-

minuía cada vez mais. O estúdio chamou de

volta a equipe, mas não conseguiu levar Or-

son Welles aos Estados Unidos. Este homem

ficou aqui com uma câmera, um operador e

mais nada. E mudou de tema.

Nesse momento aconteceu a aproximação

com Grande Otelo e Herivelto Martins, con-

tratados como assistentes de direção de Or-

son Welles. Imaginem só, que honra. Trabal-

har com o talento precoce do cinema norte-

americano que, aos 24 anos, fizera cair o



queixo do mundo com seu filme de estreia:

Cidadão Kane. Esta sua primeira obra se

tornou uma das mais importantes referên-

cias do cinema norte-americano e mundial.
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E garantiu a Orson Welles o título de gênio

para sempre.

Orson queria filmar o Carnaval. Mas do

jeito dele: queria uma câmera seguindo uma

criança pequena pelo morro, pelos ensaios,

pela avenida, por entre as pernas dos samb-

istas. Meu pai, “doutor em mulata e crioulo”,

organizou, a seu pedido, um Carnaval fora de

época. A música “Praça Onze”, grande su-

cesso do Carnaval de 1942, foi escolhida

como tema principal da trilha sonora.

As filmagens de rua aconteciam em frente

da escadaria do Teatro Municipal; outras, no

estúdio da Cinédia. A criança que ia ante-

cedendo e guiando a câmera — o “ponto de



vista da câmera” —, mostrando as calçadas,

confete e serpentina pelas ruas, gente dor-

mindo no chão após sambar até de manhã,

lixeiro limpando a confusão, essa criança era

eu.

Minha lembrança das filmagens é um

pouco confusa; a mim parecia tudo uma
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grande bagunça. Aquele amontoado de

gente, eu passando entre as pernas dos cri-

oulos, a câmera me acompanhando, a voz de

Orson no comando. O cansaço, a filmagem

entrando pela noite, eu com fome, minha

mãe me dando sanduíches…

Herivelto produzia as tomadas que Orson

queria e, de seu assistente, passou a amigo.

Dalva cozinhou muitas vezes para Orson

Welles, depois das filmagens, das quais par-

ticipava com o Trio. Chegavam tarde, com

fome e cansados, doidos por uma cerveja



preta, pela macarronada já famosa de minha

mãe e aquele clima descontraído de nossa

casa.

Sofrendo com a saudade de casa e da atriz

Rita Hayworth, com quem veio a se casar em

1943, Orson “adotou” nossa casa. Meus pais

contavam do carinho que ele tinha comigo.

Me punha no colo, enquanto escutava He-

rivelto cantar suas músicas, até eu dormir. E

fazia questão de me colocar na cama.

132/707

Lembro-me do cheiro penetrante de seus

charutos cubanos, o hálito de cerveja preta.

E de sua altura (ainda não era tão gordo),

quando me punha no colo. Para mim, bem

pequeno nos meus cinco anos, ele parecia

enorme.

Orson ficava em casa até umas três ou

quatro da madrugada, tomando cerveja preta

Black Princess, a preferida de meu pai. He-



rivelto contava que ele bebia bem, mas

somente depois do trabalho concluído. De

repente, levantava, chamava um táxi e se

despedia, dizendo para Herivelto e Otelo:

“Tomorrow eight o’clock, nas estúdios da

Cinédia!”.

Queria todos lá às oito em ponto. Quando

os dois chegavam, entre oito e meia e nove

horas, Orson já estava trabalhando. A bronca

era grande. Herivelto tentava disfarçar,

dando ordens à equipe, começando a agitar o

estúdio. Na terceira ou quarta vez, e esgota-

das as clássicas desculpas do trânsito, da
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condução, tomaram vergonha. Passaram a

chegar na hora, embora mortos de sono. He-

rivelto e Otelo aprendiam na marra o signi-

ficado da palavra “pontualidade” no di-

cionário

de



um

profissional

norte-

americano.

Para poder encarar melhor a responsabil-

idade, Herivelto precisava controlar Otelo, o

mais atrasado da dupla. Então, já que

ficavam o dia todo juntos, levou Otelo para

morar lá em casa. Assim, chegavam ao

mesmo tempo ao estúdio.

Otelo havia recebido educação melhor

que a de meu pai. Tinha sido criado por uma

família paulista de posses e se aventurava em

outros idiomas, cantava em francês e inglês,

havia excursionado pela Europa. Inicial-

mente, em seu arranhado inglês, era o elo

entre eles, funcionando como intérprete.

Com o tempo, Herivelto também foi se vir-

ando no inglês, além de Orson também ter

começado



a

aprender

um

pouco

de
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português. Para o trabalho, nos estúdios da

Cinédia havia sempre um intérprete oficial

para garantir a fidelidade das informações

trocadas.

Eu recebia de cachê 500 mil-réis por dia

de filmagem. Com esse dinheiro, meus pais

compraram uma casa na Ilha do Gover-

nador, na rua Magno Martins, 65. A Ilha era

um dos lugares mais gostosos do Rio. Na

época não havia ponte, a gente tinha de to-

mar a barca, a última saía às dez da noite.

Pode-se imaginar a tranquilidade. Quando

Orson soube, ficou fascinado.

“Eu querer ir junto”, disse para meu pai.



Foi. E não queria mais sair. Nos intervalos

das filmagens, era muito requisitado para

festas, recepções. Avesso a tanta badalação,

sentia-se livre disso na Ilha. Dormia no chão,

às vezes, porque Otelo, Bené Nunes e outros

não deixavam de estar por lá também. Papo,

cerveja preta, praia, violão… era o que Orson

Welles mais queria.

135/707

Numa daquelas recepções enfadonhas,

como convidado de honra, vestindo um belo

summer, Orson Welles foi receber uma hom-

enagem, na presença do embaixador norte-

americano e convidados da alta sociedade

carioca. Quando começaram a servir o

jantar, Orson saiu à francesa, chamou um

táxi e foi bater na porta de nossa casa, na rua

Itapiru. Meu pai ficou surpreso:

“Você não estava numa festa? Acho que

devia voltar pra lá, não é o homenageado?”.



“Eu não querer. Gente chata, muito

chata!”

Orson, já sem gravata, suando em bicas,

foi entrando e tirando o paletó. Queria apen-

as sentar na sala de nossa casa e tomar Black

Princess.

Quando parou de mandar dinheiro, a

RKO conseguiu “convencer” Orson a voltar a

sua realidade norte-americana. Ele teve de se

render e abandonar “o paraíso”, como se

referia ao Brasil. Ao retornar, o momento
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político já era outro, os Estados Unidos não

estavam mais interessados em fazer “bilu-

bilu” no Brasil.

Em razão do grande talento que encon-

trou em Herivelto e Otelo, Orson chegou a

convidá-los a ir para os Estados Unidos. In-

sistiu que fossem morar lá. Mas Herivelto e

Otelo não quiseram se aventurar, começar



tudo outra vez. Aqui estavam começando a

sentir o gostinho do sucesso, depois de tem-

pos tão difíceis.

Todo o material produzido por Orson

ficou abandonado por quase meio século. So-

mente nos anos 90, numa coprodução

franco-americana, o documentário foi edit-

ado. Vieram até o Brasil, em 1993, buscar

subsídios sobre os acontecimentos da época.

Gravaram depoimentos com Otelo e comigo.

Infelizmente, meu pai já havia falecido e não

pôde contar mais detalhes dessa experiência

tão rica.
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Já foi exibido no Brasil, nos cinemas de

arte e na TV a cabo, com o nome de It’s All

True ( É tudo verdade). Priorizaram as intermináveis cenas de
jangadeiros, muito pouco

foi mostrado da riqueza do Carnaval carioca.

E, o pior de tudo, não consegui me ver nele



— não sei se de propósito ou devido à perda

desse material — e infelizmente a ideia ori-

ginal de Orson Welles de contar o Carnaval

do Rio através dos olhos de uma criança, dos

meus, foi eliminada.

9

Carmen Miranda

É motivo de orgulho para mim ter feito xixi

na cama de uma mulher muito famosa. Já

explico! Minha mãe contava uma história

bem engraçada de quando eu era pequeno e

Carmen Miranda morava na Urca, perto de

nossa casa.

Ao terminar seu primeiro contrato nos

Estados Unidos, onde ficou seis meses, Car-

men retornou ao show do Cassino da Urca,

com a promessa do empresário norte-amer-

icano de mandar novo contrato, mais longo,

para levá-la de vez para morar nos Estados

Unidos, filmando em Hollywood. Carmen,



naquela expectativa, entrou em compasso de

espera. Meses se passaram, e nada. O tal Mr.

Lee não dava notícias.

Carmen então se agarrou a uma espécie

de simpatia. Se uma criança fizesse xixi em
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sua cama, seria o sinal da chegada do tal

contrato, do empresário norte-americano.

Carmen não tinha filhos. Durante algum

tempo, contava minha mãe, ela passou a ir a

nossa casa e pedia “o Pery emprestado”. Em

sua casa, Carmen me encharcava de água,

suco, qualquer líquido, me colocava em sua

cama e… nada de o xixi acontecer. Eu não

era mais tão pequeno, não molhava mais tão

facilmente a cama.

Um dia, Carmen entrou correndo por

nossa casa, aos berros:

“Ele fez, ele fez, Dalva, ele fez!”.

Finalmente eu havia feito xixi na cama de



Carmen. Ela acreditava que era o sinal para a

simpatia se cumprir. E assim foi. Carmen

Miranda se tornou o que todos nós sabemos,

The Brazilian Bombshell, — e eu ando

buscando alguém que também faça xixi na

minha cama…

Anos mais tarde, Carmen veio ao Brasil e

Otelo me levou para encontrá-la no Anexo do
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Copacabana Palace. Divertida, Carmen re-

cordou essa história e me contou que insistiu

muito com minha mãe para deixar me levar

com ela para os Estados Unidos, já que não

tinha filhos, onde cuidaria de meus estudos e

me teria sob sua proteção. Minha mãe jamais

permitiu e nunca comentou isso comigo. O

engraçado, irônico até, é que, depois da sep-

aração de meus pais, fui “despachado” a

viver em cada lugar! E ninguém se lembrou

dessa oferta, excitante, de Carmen.



10

Nelson Gonçalves

e seus dramas

Mais uma vez volta à memória a cena da in-

fância: havia alguém dormindo no chão da

sala. Mas quem seria aquele novo persona-

gem sobre quem eu e Bily precisávamos pu-

lar a caminho do colégio? Sabíamos que

tinha um vozeirão, mas ainda não havia es-

tourado como grande cantor. Acabaria trans-

formando em grandes criações inúmeras

canções de Herivelto, como “Camisola do

dia” e “Pensando em ti”. Porém, naquele mo-

mento, não passava de um vulto estendido

no chão da nossa sala.

Como havia sido lutador de boxe,

mantinha certa dureza no jeito de cantar.

Um estilo ainda sem polimento, sem as nu-

ances que o tempo, a experiência e o exercí-

cio da sensibilidade trariam às suas
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interpretações. Eu o via sendo orientado por

meu pai, nas mínimas notas a emitir, até

altas horas da madrugada. O tempo e He-

rivelto, com sua mania de “Pigmalião”, em

horas e horas com o violão, contribuíram

para que ele arredondasse o fraseado e se

tornasse o grande Nelson, o Nelson

Gonçalves.

Quando gravou “Nega manhosa”, samba

manemolente, a ginga e o molejo todo foram

passados por Herivelto, pacientemente. As

românticas, como “Pensando em ti” e

“Atiraste uma pedra”, Nelson interpretava

exatamente como meu pai orientava. Eram

sessões de interpretação cansativas. Mas o

resultado, com o tempo, se mostrou maravil-

hoso. Nelson se tornou intérprete de enorme

sucesso neste país.

Ao começar a ganhar fama, Nelson con-



heceu outro grande compositor: Adelino

Moreira. Adelino o acompanhou por muitos

anos e lhe deu muitos sucessos: “A volta do
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boêmio”, “Deusa do asfalto”, “Escultura”,

“Fica comigo esta noite” e muitos outros.

Vie-ram os Discos de Ouro, a glória, o din-

heiro e… o vício, uma história que machucou

muita gente.

Herivelto ficou bem enciumado com a lig-

ação de Nelson com Adelino. Não sem

motivo: Nelson passou a evitá-lo, não pro-

curava mais suas músicas, não frequentava

mais sua casa.

Nelson Gonçalves tinha relacionamentos

tempestuosos com as mulheres. Era passion-

al, até violento. Meus pais seguraram muitas

barras dele com as namoradas. Um desses

casos rumorosos aconteceu com a cantora

Betty White. Nelson era apaixonado por ela.



Betty White, morena muito bonita, croon-

er no Cassino da Urca, cantava em inglês.

Nelson tinha um estilo muito livre de vida.

Apesar da paixão e do ciúme tremendo de

Betty, não abria mão da boêmia, dos amigos.

A Lapa falava mais alto.
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Certa noite, na casa em que moravam na

Urca, na rua Cândido Gaffrée, Nelson, todo

arrumado para sair, enfrentou uma das

crises de ciúme e apego de Betty: ela queria

ir com ele. Impossível. Os amigos o esper-

avam na Lapa para mais uma noitada. Como

sempre, Betty insistiu, chorou, apelou,

chantageando:

“Você não liga mais pra mim, não me ama

mais. Eu não suporto isso, não sei viver sem

você, Nelson. Já falei: se você me deixar, eu

me mato!”.

Nelson já tinha escutado esses choramin-



gos e ameaças muitas vezes, não deu im-

portância e saiu pela porta dizendo apenas:

“Ora, Betty, deixa de bobagem. Só vou me

divertir com os amigos. Logo mais, estou de

volta”.

Nem bem estava atravessando a rua, uma

vizinha gritou pela janela:

“Nelson, corre aqui, pelo amor de Deus.

Tá pegando fogo!”.
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Sem imaginar o que poderia estar aconte-

cendo, mas sentindo

o nervosismo da voz, Nelson voltou cor-

rendo para o apartamento. Triste surpresa.

Encontrou sua Betty em chamas: num de-

satino, ela havia derramado um vidro de ál-

cool nas roupas e ateado fogo. Em desespero,

ele tentou apagar o fogo, enrolando-a em

cobertores. Apavorado, via a pele da linda

Betty se soltando inteira. O cheiro de pele



queimada dominou o apartamento. Aos

prantos, levou-a numa ambulância para a

Casa de Saúde São Sebastião.

Foram quatro dias de agonia. Nelson ao

lado dela o tempo todo, procurando

confortá-la:

“Meu amor, pra que foi fazer isso?”.

“É, meu amor, fiz uma loucura, não? Te

amo tanto!”

Infelizmente,

Betty

não

resistiu

às

queimaduras. Nelson ficou abaladíssimo e,

para muitos, o caminho das drogas em sua
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vida começou aí. Herivelto, careta convicto e

biriteiro por opção, tentou várias vezes

aconselhá-lo. Inútil. Nelson também estava



se afundando nas drogas pesadas.

Tempos depois, Nelson se envolveu com a

cantora Lourdinha Bittencourt, nossa viz-

inha na rua João Luís Alves, 88, na Urca,

quando meus pais ainda viviam juntos. Nós

morávamos no térreo; ela, no último andar.

Tinha o hábito de fazer “vocalização” pela

manhã. A cada vez que Lourdinha subia nos

exercícios, nas notas altas, sua cachorrinha

pequinesa uivava junto, bem alto, a ponto de

incomodar a vizinhança, acordando todo

mundo. Era terrível quando esses exercícios

começavam.

Mas havia algo mais com relação a ela em

casa. Certa vez, assisti a mais uma briga de

minha mãe com meu pai, em que o pivô era

Lourdinha. Meu pai negava, como de cos-

tume. No entanto, tudo indica mesmo um

casinho com ela na época do Cassino. Não
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seria de admirar. Lourdinha foi mulher

belíssima. No palco da Urca, uma deusa: al-

tiva, descia a escadaria cantando a opereta

de Franz Lehár Viúva alegre, de soirée, chapéu enorme cheio de
laços de fita, voz

empostada, agudíssima. Mais tarde He-

rivelto a aproveitaria no Trio. Os homens

faziam procissão à frente de seu camarim,

depois do show, para vê-la de perto.

E quem organizava tudo? Quem escolhia

os que podiam ou não entrar no camarim?

Os que ganhariam ou não sua companhia

para um jantar? Os eleitos para sair com

Lourdinha? Quem determinava tudo era sua

mãe de criação.

Dona Maria, uma mulata baixinha, invo-

cada, criou Lourdinha desde cedo. Era ela

quem selecionava os homens que cortejavam

e entupiam o camarim e a casa de

Lourdinha. Se tivessem dinheiro, muito din-



heiro, tinham acesso garantido; se não, nem

chegavam perto. Lourdinha foi cortejada por
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ministros e presidentes. Na porta de sua

casa, ficavam parados os grandes milionários

da época, políticos importantes, gente influ-

ente disposta a chegar perto dela, a qualquer

custo.

Nos meus anos de criança, Lourdinha Bit-

tencourt foi a imagem mais forte do que rep-

resentava a dinheirama toda. O perfume das

mulheres dentro do Grill, a roupa elegante

dos homens, os automóveis importados, o

cheiro de dinheiro no ar faziam parte de um

cenário que emoldurava o momento de

glória de Lourdinha. Era um sonho dourado

o que ela vivia e, eu supunha, jamais

acabaria.

A realidade que ela viveu ao lado de Nel-

son Gonçalves, contudo, foi bem diferente. O



relacionamento deles foi tumultuado. Re-

flexo principalmente do envolvimento dele

com as drogas ilegais. Nelson viveu muitos

anos com Lourdinha, apesar da oposição de

dona Maria. Moraram num apartamento na
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Glória, depois num outro em Copacabana,

no Edifício Sevilha, na avenida Atlântica.

Antes de seu envolvimento com ela, Nelson

teve dois filhos. Junto com Lourdinha, adot-

aram duas crianças. Mas a paixão por ele era

tão grande que ela acabou assumindo uma

filha de Nelson de outro romance, Mar-

gareth, que Lourdinha tratava como sua pró-

pria filha.

Certa vez, nesse apartamento da avenida

Atlântica, Nelson, num ataque de fúria, ar-

rebentou a casa, começou a bater em

Lourdinha.

Desesperada,



roupa

toda

rasgada, machucada dos pés à cabeça, ela

ligou para Herivelto pedindo socorro. Meu

pai foi até lá com Lurdes, com quem casara

depois de se separar de Dalva. Os dois a tir-

aram de lá e a levaram para a casa na Urca.

Trataram dela até ficar curada.

O tempo foi passando. Lourdinha ainda

vivia com Nelson. Por sugestão de dona

Maria, Herivelto a convidou para participar
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do Trio de Ouro (em sua terceira formação).

Herivelto começou a treiná-la, modificando

um pouco seu jeito de cantar, tirando aquela

impostação exagerada de cantora lírica.

Lourdinha participaria do trabalho com o

Trio de Ouro de 1952 a 1979.

Numa viagem de trabalho com o Trio, por

causa de um acerto financeiro, Lourdinha se



desentendeu com meu pai e o chamou de

desonesto. Foi terrível para Herivelto, que se

orgulhava de sua criação, simples mas hon-

esta. Ficou uma mancha no relacionamento.

O incidente o marcou e rendeu uma música

maravilhosa em parceria com David Nasser,

“Atiraste uma pedra”, que todos julgam ter

nascido de um caso amoroso. Na verdade, a

música foi feita para Lourdinha, num mo-

mento de decepção:

Atiraste uma pedra

No peito de quem

Só te fez tanto bem
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E quebraste um telhado

Perdeste um abrigo

Feriste um amigo

Conseguiste magoar

Quem das mágoas te livrou

Atiraste uma pedra



Com essas mãos

Que essa boca

Tantas vezes beijou

Quebraste um telhado

Que nas noites de frio

Te servia de abrigo

Perdeste um amigo

Que os teus erros não viu

Que o teu pranto enxugou

Mas acima de tudo

Atiraste uma pedra

Turvando essa água
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Essa água que um dia

Por estranha ironia

Tua sede matou

Nelson casaria depois com Maria Luísa.

Ela trouxe à vida de Nelson estabilidade

doméstica e afetiva. Com ela, Nelson adotou

mais dois filhos. É de conhecimento do



público (Nelson já contou isso nas TVs etc.) o

grande empenho de Maria Luísa para liber-

tar Nelson das drogas. Felizmente, saíram

vitoriosos na batalha. E a geração mais re-

cente pôde conhecer o talento de Nelson, que

nos emocionou por mais de cinquenta anos e

impressiona até a nova geração, como o

roqueiro Lobão, seu fã declarado.

O vozeirão de Nelson chegou mais longe

ainda. Conquistou elogios de Frank Sinatra,

quando o viu num show de Carlos Machado,

apresentado no Radio City Music Hall, de

Nova

York.

Conta-se

que

Sinatra

o

cumprimentou pessoalmente no camarim.
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Para meus primeiros passos como cantor,

o apoio de Nelson foi decisivo. Num mo-

mento em que não recebia amparo algum de

meu pai — ao contrário, queria fazer de mim

um militar — e ansioso por uma brecha no

cenário artístico, recebi de Nelson um

presente. Encontrei-o em São Paulo. Ele me

disse que estava sabendo que eu havia

começado a cantar. Perguntou se estava con-

seguindo abrir as portas certas, se meus pais

apoiavam. Respondi que estava tentando e

apenas minha mãe me dava força, que meu

pai se negava a me ajudar. Indignado, Nel-

son, com aquele seu jeito de falar acelerado,

parecendo uma metralhadora, me disse:

“Porra, rapaz, qual é a do Herivelto? Tem

de ajudar o filho, sim. Vou falar com ele”.

Então me convidou para ir com ele até

Santos, litoral de São Paulo, onde faria um

show num clube. Além de sua elegância,



num terno bege-claro, não me esqueço do

anel de brilhante que usava. Era de chamar a

154/707

atenção, um verdadeiro farol. Vaidoso, Nel-

son exibia a nova aquisição e explicava que

era um solitário de cinco quilates, de alta

pureza.

Comentei:

“Nelson, será que um dia minha carreira

de cantor vai me proporcionar uma joia

assim?”.

“Mas claro, rapaz! E pra você ter certeza

do que penso, vai entrar naquele palco

comigo e cantar bonito como sua mãe.”

Nelson me deu esse presente, importante

naquele início de carreira: no meio de seu

show, me chamou ao palco e me apresentou

como “grande cantor que despontava para o

sucesso”. Cantei uma música sozinho e

outra, de meu pai, com Nelson. Foi uma



emoção, uma honra.

Este foi Nelson, ser humano de tempera-

mento difícil, agressivo às vezes, mas capaz

de um gesto doce com um jovem que car-

regara no colo, ainda criança.
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O Trio de Ouro

Do Trio de Ouro eu me lembro com muita

saudade. Se Dalva era o brilho, com sua força

de interpretação e postura de grande dama

da canção, Nilo Chagas, elegante, charmoso e

musical, dava um toque senhorial ao trio.

Herivelto, miúdo, muito ágil, imprimia

dinâmica ao grupo; criador da maioria das

composições e dos arranjos vocais, era o

líder. Nilo Chagas, elegante dentro de um

summer branco, meu pai também de sum-

mer e minha mãe vestindo invariavelmente

um soirée, brilhando elegantíssima nos palcos da Urca ou do
Quitandinha.



Nilo Chagas, o Gangá, sempre mereceu

meu carinho e respeito. No palco, parecia um

deus negro, em sua elegante postura. Passad-

os todos esses anos, guardo a lembrança

clara dele cantando uma canção de Caymmi:
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Roda pião, bambeia pião…

Ou quando entrava sozinho no palco:

Eu ando pelas ruas da cidade

Buscando não há meio de encontrar

Um samba com alguma novidade

Não há mais um motivo pra espera…

Em seguida, surgiam meu pai e minha

mãe, cantando suas estrofes da canção. Era o

“Samba pra três”, composto por Herivelto

para contar a união do Trio.

O encontro artístico de Herivelto com

Nilo, numa época em que o negro não tinha

nenhuma representatividade, marca mais

uma vez o instinto pioneiro de meu pai. O



fato de Nilo ser negro — e o Cassino da Urca

não permitir a presença de negros! — tornou

Herivelto uma pessoa orgulhosa de seu
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prestígio e força na profissão. Somente a

Nilo e Grande Otelo era permitida a entrada

no Cassino da Urca, e eles só eram aceitos

graças ao sucesso do Trio.

A disciplina e a ordem no Cassino da Urca

eram rígidas. Não se permitia a entrada de

menores de 18 anos, nem na plateia nem no

palco. Assim, minhas tias Lila e Margarida,

as irmãs de Dalva, ainda menores de idade,

tinham de se esconder no camarim de Otelo

quando a fiscalização do Juizado aparecia.

Só quando os fiscais iam embora elas po-

diam retornar ao palco para participar do

show com o Trio .

Dalva imitava muito bem voz de criança, e

meu pai tirava grande partido disso num



número em que ela interpretava a Zefinha,

fazendo o maior sucesso com a plateia. Essa

sua performance chamou a atenção da

produção do programa Escolinha do Man-

duca, da Rádio Nacional, onde atuavam
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Brandão Filho, José Vasconcelos, Lauro

Borges e Castro Barbosa (do PRK-30), entre

outros comediantes. Dalva começou a parti-

cipar do programa.

Uma dessas apresentações coincidiu com

um show do Trio no Cassino. Herivelto não

se afobou. Vestiu a roupa de cena em

Margarida, penteou-a como Dalva e botou-a

no palco, no show Vem, a Bahia te espera.

Travestida assim, ninguém percebeu a difer-

ença… menos Chianca de Garcia, diretor do

show. Logo depois do encerramento, foi elo-

giar Margarida pela coragem e meu pai pela

cara de pau!



O Trio de Ouro lotava as casas de espetácu-

los por onde passava: Recife, Salvador, Porto

Alegre, Belo Horizonte. Pela primeira vez,

abriam-se em vozes os arranjos vocais feitos

por Herivelto para suas próprias com-

posições e de Dorival Caymmi, Hekel Tav-

ares, Benedito Lacerda, Príncipe Pretinho e

159/707

muitos outros. Eu sentia orgulho e amor

quando os via no palco, em Petrópolis ou

Niterói, Pampulha ou Guarujá.

Muitas vezes, ainda bem pequeno, ia

junto para o palco e ficava na coxia, pudesse

ou não entrar, tivesse ou não autorização.

Precisava estar com eles, queria vê-los

sempre no palco. Minha infância toda se pas-

sou admirando e amando aqueles dois seres.

Sabia os arranjos, as letras e as vozes de cada

um. Até hoje tenho claramente na lembrança

seus timbres vocais e sua postura no palco.



Eram divinos, a música em sua mais alta

manifestação. E eram meus pais!

Herivelto impunha uma disciplina severa

ao Trio, e os ensaios para introdução de uma

música nova no repertório eram rigorosos.

Ele era de uma dedicação impressionante ao

trabalho. Nada era mais importante. Era sua

fonte de vida, de dignidade. E ofereceu esta

dignidade a minha mãe.
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Não era somente a disciplina que carac-

terizava o trabalho de Dalva e Herivelto. A

música era o grande elo, conduzia suas vidas.

Tudo era marcado pela música e pela pro-

jeção que ela lhes oferecia. Era uma religião.

Sei que herdei isso deles. Assistindo a meus

pais criança ainda, talvez já pressentisse meu

caminho. Aprendi com eles o significado do

trabalho e da devoção ao palco. Se faço, faço

benfeito. Tenho compromisso com essa reli-



gião, com a qualidade, tenho sempre de me

orgulhar do que faço.

Num depoimento saudoso, a cantora Mar-

lene ressaltou o sentido de obediência total

de Dalva e Nilo ao comando de Herivelto,

que não permitia palpite dos dois compan-

heiros. Ele definia o repertório, os arranjos, a

distribuição das vozes, os figurinos do grupo

e até

o cabelo de Dalva. Dominava tudo. Na

atuação do grupo, transpare

cia essa “ditadura” de Herivelto.
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Em relação a Dalva, Marlene enfatizou:

“Ela era muito submissa, mal levantava os

olhos. Tinha adoração e respeito por ele. Isso

causava na gente uma grande admiração.

Achávamos o grupo perfeito e dizíamos que o

Trio de Ouro não ia acabar nunca ”.

Esse sentimento era entendido e respeit-



ado por quem conhecesse o Trio de perto, na

época. Resultado: o trabalho, o Trio, a

música, tudo era impecável, quase perfeito.

Só não era perfeita sua vida em comum. Nem

tudo era tão cor-de-rosa como parecia.

12

Nossa infância

Como já disse, as brigas entre meu pai e

minha mãe eram enormes, violentas até. E

essa violência se refletia também em nós, fil-

hos e parentes, que assistíamos a tudo. Eu,

por exemplo. Filho mais velho, era sobre

mim que recaíam certos ataques de fúria de

meu pai.

Ao fazer coisas que toda criança faz, meu

pai tirava o cinto e me cobria de pancada.

Eram surras desmedidas, momentos coléri-

cos para situações de pouca gravidade.

Muitas vezes minha mãe tentava interceder.

De nada adiantava, não conseguia conter



meu pai e, às vezes, acabava apanhando

também.

Na Urca, muitas vezes eu ia para a praia,

me distrair (sempre adorei o mar), e acabava

me esquecendo da hora da escola, como
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qualquer criança. De repente, meu pai apare-

cia, me segurava e eu, sem saber por quê, ia

tomando porrada desde a areia até a frente

de nossa casa. Lá dentro, continuava a me

bater; depois me enfiava dentro de um

armário de roupa suja, no banheiro. Ai de

quem me tirasse de lá! Minhas tias Lila, Mar-

garida ou Edith bem que tentavam, mas era

complicado. Ninguém enfrentava meu pai

nesses momentos alucinados.

Edith era uma pessoa apaixonada por

minha mãe. Ela veio do Recife com meus

pais, ainda adolescente, por volta de 1943,

para morar conosco. Esteve presente em to-



dos os momentos de nossa vida. Cuidava de

mim e de Bily quando pequenos (e grandes

também!), ajudava minha mãe no camarim,

acompanhava meu pai nos shows. Enfim,

Edith passou a ser considerada por minha

mãe como sua irmã de criação. E por nós —

eu e Bily —, uma verdadeira tia.
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Era completamente dedicada a minha

mãe. Foi sua confidente e companheira nas

horas difíceis. Apesar de ser um verdadeiro

“cão fiel” de Dalva, conseguiu a façanha de se

manter também amiga de meu pai e de sua

nova família com Lurdes. Lá também era

considerada da família. Inclusive, era uma

das poucas pessoas que se atreviam a dizer

algumas verdades a Herivelto.

Com o passar do tempo, eu e Bily “her-

damos” Edith. Sua fidelidade foi transferida

para nós, e posso dizer que muito me honra



essa herança, porque é um ser humano da

melhor qualidade.

Nossa casa não tinha luxo, mas minha

mãe gostava muito dos seus móveis e objetos

de decoração. A sala de jantar, no estilo

Chippendale, muito usado na época, tinha

uma cristaleira, onde eram guardados todos

os copos, cristais e objetos mais finos, para

receber as visitas.
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Num de seus dias de violência, após uma

discussão ferrada, meu pai pegou um ban-

quinho de madeira na cozinha e começou a

quebrar a cristaleira e tudo o que havia den-

tro. Até hoje me lembro dos detalhes da

cena. Primeiro, como ele foi até a cozinha

pegar o banco, de um jeito bruto, truculento;

ouvi seus passos pesados no chão, na ida e

na volta. Depois, o modo como segurou

o banquinho pelos pés. E em seguida as



pancadas no vidro.

As taças, os copos, as portas, tudo foi

destruído em segundos. Meio de lado, eu re-

cebia os estilhaços e o impacto brutal

daquele momento. Meu pensamento de cri-

ança não entendia o porquê daquilo tudo.

Minha mãe não esboçou um gesto sequer

para impedi-lo. Ficou atônita e começou a

chorar. A fisionomia dele, os gritos que dava,

os palavrões que soltava faziam meu coração

disparar. Fiquei sem ação, perplexo, até que
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ele parou. E me lembro que sua mão estava

sangrando.

Só quando tudo acabou as pessoas (acho

que minhas tias) tentaram nos acudir. Minha

cabeça parecia que ia estourar como os

vidros. O medo me dominava. A lembrança

dos gritos e do barulho de vidro quebrando

era muito forte. A partir daí, não podia olhar



para

o canto onde estava a cristaleira. Era uma

sensação terrível, como se a qualquer mo-

mento tudo aquilo pudesse acontecer outra

vez.

Depois desse terrível incidente, minha

mãe contava que passei a ser sonâmbulo.

Acordava à noite, ia até a sala, falava com as

pessoas, mas não me lembrava de nada no

dia seguinte. Também chorava muito à noite,

sentindo dores nas pernas. Muitas vezes,

carinhosamente ela abria a roupa e colocava

minhas pernas sobre seu peito. Dizia que era
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o único jeito de conseguir me esquentar e me

fazer dormir.

Esse episódio me marcou muito. Afinal,

eu estava ao lado da cristaleira, assustado

nos meus oito, nove anos. Posso garantir que

aquela cena — o barulho do vidro estour-



ando, os estilhaços — jamais sairá de minha

memória, assim como o cheiro de roupa suja,

lembrança adquirida dos castigos dentro do

armário do banheiro.

Num desses dias, depois de sair do cas-

tigo, escutei meu pai dizendo a seus amigos

na sala que me amava muito. Minha cabeça

ferveu com essa declaração. Não conseguia

entender como alguém que dizia me amar

me tratava daquele jeito. Pensava: será isso o

amor?

Todas essas surras me deixaram tão trau-

matizado que jamais pude me imaginar

batendo em meus filhos, seja no Bernardo,

hoje com 23 anos e que vive comigo desde o

nascimento, ou na Paula, minha filha mais
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velha de quase 27 anos, de quem, por razões

alheias à minha vontade, sempre estive dis-

tante. Acredito na importância da disciplina,



não na força bruta, e acima de tudo acredito

no amor. Procuro dar a meus filhos muito

carinho, muitos beijos, muitos abraços. E

dizer aos dois com muita frequência: “Papai

te ama!”.

Minha mãe também tinha os momentos

de bronca, mas não chegavam nem aos pés

dos ataques de meu pai. Sempre foi mais

doce. Na maioria das vezes, dispunha-se

mais a curar os estragos que meu pai fazia do

que propriamente a nos castigar. Ficava mais

ligada nas coisas do cotidiano: nosso banho,

as roupas, o horário do colégio, a comida

(era uma grande cozinheira).

Era uma dona de casa ativa e cuidadosa,

mesmo quando nossa casa era bem humilde.

E, à medida que a situação financeira mel-

horava, foi aprendendo a curtir uma mesa

bem-posta, com boa porcelana, cristais e
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guardanapos de linho. Tinha paixão por toal-

has bordadas da Ilha da Madeira.

Em quase todos esses “maus dias” de meu

pai, era eu quem pagava o pato, pois meu

irmão Bily se fazia de sonso — aprontava,

corria e depois ficava num canto:

“Não fui eu, não. Não sei quem fez.

Juro!”.

E adivinhem para quem sobrava! Até hoje

não entendi como o Bily conseguiu a proeza

de nunca ter apanhado de meu pai.

Por falar em irmão, preciso contar que meu

pai, antes de Dalva, viveu com uma senhora,

Mariazinha. Com ela, teve dois filhos, Hélcio

e Hélio, dos quais Bily e eu gostamos muito.

Conta Hélio que a avó dele, dona Carolina,

era um osso duro de roer. Ela viu sua filha

Maria dar dois filhos a Herivelto e nada de

ele registrar as crianças. Herivelto vivia uma

vida boêmia, de pouca grana, e era a sogra



quem segurava as despesas.
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Espírita praticante, com intuições e até

visões, dona Carolina sonhou que Herivelto

deixaria Maria sem reconhecer os filhos. Pre-

ocupada, foi até ele, pediu, conversou, pon-

derou que as crianças não podiam ficar sem

registro. E nada. Chegando a seus ouvidos o

envolvimento de Herivelto com Dalva e

cansada de pedir o que era mais do que justo

para seus netos, ela se enfureceu e cobriu

meu

pai

de

porrada.

Uma

confusão

tremenda.

Foram parar na delegacia. Diante do del-

egado, e graças a uma “livre e espontânea



pressão”, Herivelto finalmente registrou Hél-

cio e Hélio. Uma das testemunhas desse mo-

mento tragicômico foi Benedito Lacerda. De-

pois desse tumulto todo, a danada da dona

Carolina disse para meu pai:

“Pronto, agora o senhor pode seguir seu

caminho, fez o que era importante. Meus ne-

tos já têm sobrenome. E ninguém aqui pre-

cisa de mais nada do senhor. Eduquei a
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Mariazinha, educo os filhos dela. Sua vida

não é para ela”.

Só viemos a conhecer esses irmãos anos

mais tarde. Bily e eu, então com oito e dez

anos, estávamos na casa de minha avó pa-

terna, Lolota, no Engenho de Dentro. Do ter-

raço, vimos dois rapazes subindo a ladeira.

Moleques, começamos a jogar pedra neles,

pedaços de telhas, o que tivéssemos na mão.

De repente, Lolota nos chamou, pois queria



nos apresentar a dois rapazes. Nosso susto

foi enorme quando vimos quem eram: os

mesmos em quem tínhamos acabado de jog-

ar pedras! Eram Hélcio e Hélio, em visita à

avó, que achou ser a hora certa para os

irmãos se conhecerem. Que vergonha!

Desde então, nossa amizade é grande e

sólida. Nos queremos muito. Esse senti-

mento era estimulado por minha mãe, que

sempre cobrou de meu pai uma atenção

maior com esses filhos. Hélcio, o mais velho,

tem uma personalidade mais fechada, é de
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pouca conversa. Convivemos pouco, mas

sempre de forma afetuosa.

Com Hélio desenvolvi uma afinidade es-

pecial, independentemente de estarmos ou

não juntos. Seu temperamento calmo se

equilibra com meu jeito esquentado, mais

passional. Temos uma amizade franca e sin-



cera, trocamos experiências sem nos impor-

mos um ao outro. Ele é uma pessoa de bem

com a vida, generoso e conciliador, sempre

procurando o melhor lado de tudo e de to-

dos. Recordo com muito carinho alguns ges-

tos seus, especialmente delicados comigo.

Morando em São Paulo, que adoro, por

mais de vinte anos, sempre mantive um

apartamento no Rio, na Barra. Quando ia de

avião para o Rio e estava sem carro, quem

me salvava era Hélio. Morador do Humaitá,

ia trabalhar a pé, no prédio de Furnas, e

deixava seu carro a minha disposição. Era

um fusquinha branco, entregue a mim com o

maior carinho.
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Quando Ana e eu passamos o ano de 1988

morando em Nova York longe de todos, sem

nosso filho Bernardo e numa difícil investida

profissional, Hélio, mesmo sem ser o mais



abonado dos irmãos, foi o único a me fazer

uma ligação internacional. Disse que tentava

matar a saudade escutando meus discos e

queria saber como estava minha vida.

Hoje, morando em Miami, viajo para o

Brasil com frequência para cumprir minha

agenda de shows. Quando vou ao Rio, é em

seu apartamento, em Botafogo, onde me

hospedo e sou recebido com o maior carinho

— e ótimos quitutes — pela minha cunhada

Sara

e

meus

sobrinhos

Alexandre

e

Marquinhos.
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A casa na ilha do governador era um lugar

amado por todos nós. A Ilha era um oásis de

tranquilidade e representava uma pausa na

correria do dia a dia de meus pais. Bily e eu

ficávamos em êxtase quando íamos para lá,

pois teríamos os dois só para nós.

Os amigos mais íntimos, como Otelo,

também tinham paixão pela casa da Ilha. Ele

e meu pai pescavam com frequência.

Levavam tudo o que seria necessário para a

pescaria que haviam anunciado para minha

mãe. E ficavam pela rua até de madrugada…

mas nem sempre pescando.

Às vezes, pegavam a barca para o Rio. De

volta da farra, passavam na praça Quinze,

compravam alguns peixes e, chegando em

casa, jogavam “a pesca” no tanque, para ser
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limpa para o almoço. Essa pescaria da mad-

rugada funcionou muito tempo, até que um



dia minha mãe, ao recolher pessoalmente os

peixes no tanque, reparou que havia um

carimbo de inspeção. Ficou louca! Armou-se

uma briga tremenda e, é claro, a pescaria da

dupla acabou.

Como contei, Herivelto dominava com-

pletamente o trabalho do Trio de Ouro, in-

clusive na questão financeira. Era ele quem

fazia os contratos e recebia os cachês. Muito

correto, assim que recebia os pagamentos

entregava a Nilo sua parte, mas nunca en-

tregava nada para Dalva. Dizia que cuidava

do dinheiro dos dois. Minha mãe não gostava

muito disso, não.

Às vezes, quando recebia do cassino, He-

rivelto agarrava Otelo, atravessava a rua e ia

para o salão de jogos tentar a sorte. Algumas

vezes, deixou ali o dinheiro de uma quin-

zena. Rolla, dono do cassino, não gostava de
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ver funcionário jogando e lhe dava umas

broncas.

Nesse tempo, já estava entrando algum

dinheiro das gravadoras e editoras musicais,

pois suas músicas começavam a ser cantadas

pelo povão e os discos, a vender bem. Ele não

dependia somente do cassino para viver e

achava que podia se dar ao luxo de deixar al-

gum nas roletas. Minha mãe não gostava de

jogo e ficava brava com ele.

Mas não se pode falar nada contra meu

pai como provedor da casa. A geladeira e a

despensa viviam abarrotadas. Minha mãe

tinha a roupa que quisesse, com a costureira

que escolhesse. Roupa de trabalho, então,

tinha de ser o que de melhor existisse! Far-

tura, muita fartura era do que ele gostava.

Neste ponto, era mão-aberta mesmo. Acho

que era uma forma de compensar a pobreza

de seu começo de vida.



Meu pai era considerado também um

bom filho. Sustentava sozinho a vó Lolota
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(Carlota), atendendo-a em tudo de que ne-

cessitasse. Nas coisas básicas, como roupas,

remédios e principalmente alimentação, meu

pai não permitia jamais que faltasse

qualquer coisa a sua família. Quanto a nossa

educação, como homem de pouco estudo

(mal completou o primário), achava import-

ante nos dar escola, mas sem a preocupação

de conseguir um bom colégio, onde pudésse-

mos ter um ambiente melhor para nossa

formação.

Não foi tão romântica, porém, aos olhos

meus e de meu irmão Bily, a relação entre

nosso pai e nossa mãe. Donos de personalid-

ade fortíssima, eram o que poderíamos

chamar de dois vulcões.

As brigas, pouco a pouco, se tornavam mais



frequentes. Com mais dinheiro entrando,

meu pai começou a buscar outras mulheres.

De frequentes, as brigas passaram a

violentas.
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Não foram poucas as vezes em que, ao

voltar do colégio, ficava sabendo que minha

mãe estava no pronto-socorro — meu pai

batera nela. Ou, então, procurava meu pai e

diziam que ele estava no hospital — minha

mãe arrebentara a cabeça dele com um cin-

zeiro de bronze.

Já morando na rua General Galvão, em

1941, numa casa com uma escadaria grande,

a vida um pouco melhor, minha mãe en-
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gravidou pela terceira vez. O que foi uma

surpresa. No nascimento de Bily, em 1940,

ela havia feito ligamento das trompas. Ao

que parece, não muito benfeito.

As brigas se tornaram cada vez mais

agressivas. Um dia, no auge de um ataque de

raiva, ele agarrou minha mãe pelos cabelos,

deu socos e pontapés. No meio desse acesso,

o inevitável: minha mãe rolou pela escada e

perdeu o nenê, num aborto forçado. Foi

tanta dor, tanta mágoa que durante muito

tempo minha mãe guardou o feto num vidro
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com álcool. Ficava exposto no banheiro. E a

quem perguntasse sobre aquilo ou sugerisse

jogar fora, dizia:

“Isso tem de ficar aí, pois serve para o He-

rivelto ver e não esquecer o que aconteceu”.

Graças a Deus, com o tempo “aquilo” de-



sapareceu de nosso banheiro.

Impressiona, nesse caso, sua atitude mór-

bida, sádica até, com meu pai. Mas, ao

mesmo tempo, sem força alguma para

acabar com aquela guerra. Ou para mudar a

vida deles. Vejo-a como prisioneira de um

casamento pessoal e profissional, apaixon-

ada por meu pai, estrela do Trio de Ouro,

mas sem voz ativa para nada. Apenas podia

cantar. Ou brigar.

Minha

mãe

não

imaginava

quanta

saudade ainda teria de tudo o que havia sido

destruído. Pondo de lado as desavenças, os

maus-tratos e um relacionamento extrema-

mente dolorido, ela e meu pai foram muito

felizes juntos. Compartilharam a fase mais
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importante de suas vidas. As lembranças das

coisas boas, dos momentos em que tudo se

encaixava seriam muito fortes para ela.

Mesmo quando tudo estava por um fio para

se transformar em guerra…

Minha tia Lila lembra que, com o passar

do tempo, ao terem mais posses e morando

melhor, Herivelto era muito generoso com

Dalva. E até carinhoso, quando as brigas não

aconteciam. Brigas quase sempre provocadas

por seu comportamento.

Encerrada a luta entre esses dois seres

geniosos e temperamentais, o amor falava

mais alto do que a mágoa. Ficavam emburra-

dos um tempo e a comunicação era feita por

intermédio das outras pessoas da casa. Era

engraçado! Meu pai chamava uma de minhas

tias, Lila ou Margarida, e pedia para elas

contarem que havia comprado uma joia para



minha mãe. Quando ela chegava perto para

dar o recado (estavam todos na mesma

sala!), Dalva dizia:
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“Já ouvi. Diz pra ele que também achei

uma camisa bonita e comprei de presente ”.

E assim se reconciliavam. Viviam um

tempo de bonança, saindo juntos, indo a fes-

tas, restaurantes, recebendo os amigos na

Urca. Ali, os amigos e a alegria contagiante

eram a moldura que traduzia a especial

alquimia que vivenciavam no trabalho e na

vida. Nos aniversários de um dos dois, então,

era uma loucura! Suas festas eram abertas a

todos os artistas. A felicidade realmente re-

inava na casa.

Até que meu pai fizesse alguma bobagem.

14

Desse amor quase tragédia[4]

Entre as artistas que frequentavam a Urca,
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uma delas foi o pivô de uma das mais feias

brigas de meus pais que presenciei. Refiro-

me a Isaurinha Garcia. Quando ela chegava

de São Paulo, ia direto para nossa casa na

Urca, onde minha mãe a esperava com todo

o carinho. Eram íntimas, lá ela se sentia em

casa.

À noite, os amigos iam chegando, o violão

aparecia, Isaurinha (já com alguns con-

haques na cabeça) começava a cantar. Meu

pai a acompanhava no violão e tudo era uma

festa. Isaurinha era uma grande cantora,

uma das maiores.

Essa era também a opinião de Dalva. Até

que um dia, enquanto estava na rua, minha

tia Nair, distraidamente, abriu a porta do

quarto de minha mãe e, sem ser vista,
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flagrou meu pai com Isaurinha na cama.

Minha tia ficou chocada e no maior dilema



sobre qual atitude tomar. Quando viu minha

mãe voltar e meu pai e Isaurinha fazendo

festinha, na maior cara de pau, ficou re-

voltada. Chamou Dalva no quarto e contou

tudo.

A reação dela foi tremenda. Voltou para a

sala e “rodou a baiana” pra valer: jogou pela

janela toda a roupa e bagagem de Isaurinha,

expulsou-a de casa e… não preciso dizer que

meu pai foi parar no pronto-socorro.

Minha mãe era uma pessoa doce, mas,

como boa taurina, tinha um gênio terrível se

“pisassem no seu calo”. Mais ainda quando

estava coberta de razão. Não houve quem

não escutasse o escarcéu que ela fez em

nossa rua da Urca. Essa história deixou

muitas marcas nela e demorou para o clima

voltar ao normal lá em casa.

Para os dias de hoje e, principalmente,

para a mulher de hoje, sei que fica a questão:
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por que aguentar isso? Por que não acabar

com tudo e se separar? Mas, como disse

antes, esse raciocínio se faz hoje. Não em

meados dos anos 40. Era uma sociedade

completamente diferente, com conceitos

diferentes. Era uma mulher diferente,

também.

Essa mulher, nascida no começo do

século, 1917, vivia o paradigma de que o

casamento era para toda a vida e que devia

obediência ao marido. Jamais havia para a

mulher da época a hipótese de deixar o mar-

ido. Seria um escândalo inadmissível! Daí

haver um conformismo arraigado em sua

cabeça. Se tivessem sorte no casamento,

ótimo! Senão, teriam de suportá-lo, a

qualquer preço, até o fim.

Eu digo isso porque, ao mesmo tempo que

me recordo, como criança, da grande festa



que era nossa casa, também observo, como

adulto, que não tínhamos privacidade. Meu

pai nunca preservou sua intimidade com
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minha mãe. Quando mais eles precisavam

estar a sós, desfrutar da casa e do sucesso

que começava, da paz da família, dos filhos,

mais meu pai entupia a casa de gente, para

comer, dormir e invadir toda a nossa intim-

idade, que quase não existia.

Ele chegava para minha mãe e dizia:

“Dalva, prepara tudo, porque já estão

vindo pra cá fulano e sicrano…”, e quantos

mais ele pudesse arrastar pela rua e trazer

para casa.

Minha mãe, às vezes, ficava furiosa,

porque nem sempre estava disposta a fazer

comida e arrumar cama para tanta gente, de-

pois de cantar no cassino. Havia momentos

bastante agradáveis e felizes, mas com o



tempo o exagero passou a tomar conta de

meu pai. E, mesmo não querendo, ela era

obrigada por ele a preparar as camas espal-

hadas pela casa inteira e a providenciar com-

ida e bebida para todos.
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Hoje, vejo que essa total informalidade de

meu pai, enchendo uma casa pequena de

gente, deixava no ar um clima de excessiva

intimidade. Era uma amiga deles andando

de camisola ou robe pela casa, era outro

amigo dormindo na sala, todos usando o

único banheiro. Meus pais também de cam-

isola e pijama… Era muita tentação no ar!

Quando a situação se tornou insustentável

e se separaram, meu pai foi para os jornais

dizer que minha mãe tinha amantes e os

escondia dentro dos armários. Imagino que

alguns desses amigos devem ter assediado

minha mãe. Ora, não era de imaginar outra



coisa: ela era muito bonita, muito querida

por todos. E, sendo tratada pelo marido

desse jeito, deve ter atraído pretendentes

acenando com outro tipo de convivência…

Imagino que, aos poucos, o cansaço e o

amor-próprio começaram a falar mais alto

em minha mãe.
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Esse clima, alternando sérias brigas com

tempos de bonança, durou muitos anos.

Creio até que chegaram a pensar em se sep-

arar, enfrentando o preconceito da so-

ciedade. Mas tenho certeza de que, quando

pensavam no trabalho com o Trio de Ouro,

na carreira, no sucesso que estavam fazendo

juntos… desistiam da ideia e empurravam

seu dia a dia mais um pouco.

A situação, no entanto, foi ficando pior.

Meu pai cada vez mais dava bandeira de seus

casos. Minha mãe costumava dizer que seu



carro era um “rendez-vous ambulante”, onde encontrava toalha
molhada, absorventes, papel usado depois do sexo e afins. Em
contra-

partida, ela o atormentava cada vez mais.

Era como se fosse sua única defesa… Minha

tia Lila conta que era como se minha mãe,

muito machucada por dentro e sem poder re-

vidar à altura, tivesse ficado “viciada” nas

brigas. Às vezes, quando tudo estava apar-

entemente calmo, começava a cutucar meu

188/707

pai. Sua mãe, a avó Alice, brigava com ela

nesses momentos:

“Dalva, até parece que você não sabe viver

sem uma briga, menina! Deixa o homem em

paz”.

E assim iam levando a vida.

Até que, numa de suas viagens, meu pai

conheceu uma aeromoça num voo da Real.

Naquele início da aviação comercial, as aero-

moças, todas muito bonitas, eram escolhidas



a dedo, passando por uma seleção rigorosa.

Além das misses, as aeromoças eram um

símbolo de beleza da época.

Herivelto não tirou mais aquela gaúcha da

cabeça — morena bonita de olhos verdes. Seu

nome: Lurdes. Foi paixão à primeira vista!

Procurando-a com frequência no Rio, ele

soube que era recém-desquitada e tinha um

filhinho de aproximadamente 2 anos.

Usando todo o seu charme, tocando suas

músicas ao violão e recitando poemas, He-

rivelto batalhou o coração dessa morena. No
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começo, ela resistiu muito ao assédio, devido

à sua condição de homem casado e pai de

família. Mas, como todos que o conheceram

sabem, meu pai era muito determinado

quando queria conquistar algo ou alguém. E

seus amigos me contaram que ele realmente

se empenhou em conquistar Lurdes.



Corria o ano de 1947 quando a vida de

meu pai começou a ficar dividida entre Dalva

e Lurdes. Cada vez mais, ele foi ficando à

vontade com essa situação, voltando mais

tarde de suas saídas — ou não voltando — e

apresentando com naturalidade Lurdes aos

amigos.

Em casa, com esse comportamento, as

brigas se tornaram mais frequentes. E as

histórias da rua sempre vazam! Minha mãe

cada vez mais desconfiava de algum ro-

mance, mas ele sempre negava. Dizia que era

apenas boêmia na Lapa, tudo imaginação

dela. E adulava-a, comprava presentes e

maneirava por algum tempo.
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Até que um dia minha mãe, ao lavar um

terno de linho de meu pai na banheira, en-

controu no bolso do paletó uma fotografia

dele com uma mulher e uma criança no colo.



Imediatamente, imaginou ser a tal morena

das fofocas que chegavam com insistência

até ela.

Mas o menino… nunca haviam falado de

uma criança. Sua cabeça parecia que ia ex-

plodir! Pensava:

“Herivelto sempre me deu trabalho por

causa de mulher. Eu sei, ele adora uma

novidade. Mas depois de um tempo, passa.

Agora, uma criança… Meu Deus, o que signi-

fica isso?!”.

E na cabeça de minha mãe não havia

lugar para outra explicação a não ser que

fosse filho de Herivelto. Quando meu pai

chegou, armou-se uma tremenda confusão.

Discutiram muito. Herivelto tentou negar

tudo. Dizia que era apenas uma amiga
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(aqueles papos masculinos), jurava que o

filho não era dele, mas minha mãe não



acreditava. E mais brigas!

A partir daí, a existência de uma vida ex-

traconjugal de meu pai ficou bastante evid-

enciada na cabeça de minha mãe. As descul-

pas não a convenciam mais. Ele não con-

seguia aplacar suas desconfianças com

presentes e carinhos. Começaram a falar na

possibilidade de separação. Mas surgia a

questão: e o Trio? E a carreira?

Nesse clima, imagino que foi surgindo de-

vagarzinho a ideia de manterem o casamento

por causa dos compromissos profissionais e

dos filhos. E assim, aos poucos, meu pai pas-

sou a forçar cada vez mais uma situação que

só beneficiava a ele. Em seu egoísmo, pro-

curava conciliar o sentimento que nutria por

minha mãe, o trabalho com o Trio de Ouro e

a paixão por Lurdes.

Tudo isso acontecia sem meu pai sair da

cama de casal que dividia com minha mãe.



192/707

Devagar, meu pai ia criando uma nova

realidade — Lurdes começava a fazer parte

de sua vida. Não sei se minha mãe encarava

isso realmente. Só sei que Lurdes, como

qualquer mulher que entra na vida de um

homem casado, pressionava meu pai para

tornar realidade o que dissera a ela logo que

se conheceram — que estava disposto a sair

de casa e deixar minha mãe.

Não foi o que aconteceu. Acredito que

sempre com a desculpa (às vezes, ver-

dadeira) do trabalho com Dalva no Trio de

Ouro, o caso deles se arrastou por quase três

anos sem meu pai deixar a nossa casa. En-

quanto isso, ele misturava bastante os “de-

partamentos”. Por exemplo: mesmo sem sair

de casa, já visitava alguns amigos do casal,

como Amália e Vicente Paiva e Nelson

Gonçalves, ao lado de Lurdes, causando



grande constrangimento aos que amavam

minha mãe.

193/707

Lembro-me de conhecer Newton, filho de

Lurdes, ainda muito pequeno e bem antes de

meu pai sair de casa e morar com ela. Ima-

gino que tenha me apresentado o menino

como filho de alguma amiga (naquele tempo,

os adultos achavam que as crianças não en-

tendiam o que se passava à volta delas).

Toda essa situação foi dando muita moral

a Lurdes, a ponto de ela, algumas vezes, ligar

para casa atrás de meu pai. Numa dessas

vezes, quando já estava realmente definido

que iriam se separar, pouco antes da viagem

à Venezuela, minha mãe atendeu o telefone.

Lurdes, já se sentindo fortalecida pelo

desenrolar dos acontecimentos, travou o

seguinte diálogo com minha mãe:

“Quero falar com o Herivelto”.



“Quem quer falar?”

“É a Lurdes!!”

“Mas você não tem vergonha, não? Como

é que se atreve?”
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“Ora, Dalva, deixa de bobagem. Você está

cansada de saber de tudo. Nós duas precis-

amos resolver isto de uma vez por todas.

Proponho que a gente se encontre e

converse.”

“Pra quê? Não temos nada pra conversar.”

“Temos, sim, Dalva. Que tal na Leiteria

Bol?”

“Tá certo, acho que é uma boa ideia.

Amanhã às cinco.”

No dia seguinte, lá estavam as duas mul-

heres, frente a frente. Minha mãe matando a

sua natural curiosidade em relação a Lurdes.

Ela, como artista, já era conhecida por

Lurdes. Mediram-se um pouco e começaram



uma conversa de quase uma hora.

Minha mãe, ao voltar para casa, encon-

trou minha tia Margarida toda curiosa e afl-

ita com o encontro. Dalva, ironicamente,

disse:
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“Ah, aquela boba está achando que com

ela o Herivelto vai ser diferente. Vai ser fiel.

Imagina só!”.

“E o que você disse pra ela?”

“Disse que ele vai continuar aprontando

das suas. Não é flor que se cheire!”

E minha mãe continuou contando sobre a

conversa:

“Ô, Lurdes, quero te prevenir de uma

coisa muito importante. E não diga depois

que não te avisei. O Herivelto não gosta de

tomar banho. E cada vez que precisa, eu é

que encho a banheira e obrigo ele a se ban-

har. Portanto, está avisada. Ele chegava



cheirosinho na sua casa por minha causa.

Agora, cuida pra ele não feder! ”.
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Dercy Gonçalves , Venezuela

e outras histórias

O marco da separação de Dalva e Herivelto

se deu numa excursão à Venezuela, iniciada

por volta de 1949. Foi o desfecho de uma

agonia. Ele havia recebido um convite de

Dercy Gonçalves para integrar o Trio de

Ouro à sua companhia teatral, que se ap-

resentaria na Venezuela.

Nessa fase da vida, meus pais já estavam

praticamente separados. Herivelto tentava

administrar uma situação insustentável —

viver em casa com Dalva apenas pelo tra-

balho com o Trio, enquanto o namoro com

Lurdes se aprofundava. Na marra, meu pai ia

impondo novas regras para o casamento, não

permitindo que minha mãe interferisse na



sua vida pessoal, enquanto mantinham uma
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vida de fachada para darem continuidade aos

compromissos do Trio de Ouro.

Quando digo que a situação era in-

sustentável, faço minha análise sob uma ót-

ica masculina, no contexto moral vigente nos

anos 40. Explico: essa situação funcionava,

na prática, apenas para meu pai. Lá em casa,

continuavam a dividir o mesmo quarto, a

mesma cama. Sei que um casamento não

acaba realmente enquanto um homem e uma

mulher estão dividindo a mesma cama.

Meu pai, egoisticamente, se liberara para

viver o romance com Lurdes. Permitia-se

dormir fora de casa e muitas coisas mais.

Mas seu sentimento machista de posse em

relação à minha mãe permanecia — ele

nunca lhe deu nenhuma liberdade; ao con-

trário, morria de ciúme.



Daí, mais motivos para brigas. Imagino

que muitas delas foram provocadas por

minha mãe. Apaixonada e ferida no amor-

próprio, e mesmo sabendo ser impossível
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continuar com aquele casamento, não se

conformava em perder seu homem para

outra mulher. E assim, estimulada pelas

novas regras de liberdade de meu pai, ela de-

via provocar muito o ciúme dele. Bonita,

doce, alegre, destacando-se no Trio, Dalva

era muito assediada. Meu pai, porém, não

admitia, absolutamente, a hipótese de minha

mãe ser cortejada por alguém.

Antes do embarque para a Venezuela, já

haviam iniciado o processo do desquite —

viajaram sob regime de separação consensu-

al. Por exigência do juiz da Vara de Família,

que não considerava meus pais aptos a nos

darem a atenção necessária devido às carac-



terísticas do seu trabalho, Bily e eu fomos

enviados para

o colégio interno. Incrível, não? Na con-

sideração desse juiz, a um casal de artistas

não era permitido procriar, pois não haveria

tempo em suas vidas para a educação dos

filhos.
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Alguns aspectos da viagem à Venezuela

são ainda meio nebulosos, e precisei

perseguir muito a verdade. Mas tive a sorte

de conversar com três pessoas que parti-

ciparam da excursão: Amália Maia (esposa

do maestro Vicente Paiva), Suzy Souza

(corista da companhia) e a própria Dercy.

Herivelto, ao receber o convite de Dercy

Gonçalves, dona da companhia, exigiu que se

contratasse também o grande maestro e

compositor Vicente Paiva como diretor mu-

sical do show. Além de amigo dos meus pais,



principalmente de Dalva, Vicente é autor de

grandes sucessos de Carmen Miranda, como

“ Disseram

que

voltei

americanizada”,

“Mamãe eu quero!”, e de uma das mais

lindas canções brasileiras, “Ave Maria”, que

se transformou num dos carros-chefes de

Dalva quando a gravou em 1951. Vicente foi

acompanhado de sua esposa, Amália, amiga

de minha mãe, e que se iniciava como can-

tora no grupo, incentivada por Dalva.
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Há controvérsias sobre a forma como foi

armada essa produção. Meu pai sempre nos

contou que Dercy havia abandonado o grupo

em Caracas, sem pagar o cachê, sem as pas-

sagens de volta e deixando os figurinos como

parte do pagamento. Ficou até de relações



cortadas com Dercy por causa desse tra-

balho. Alegava que chegara a penhorar nossa

casa na Ilha do Governador para contribuir

como coprodutor desse show e fora aban-

donado por ela.

Numa rápida entrevista com Dercy, dur-

ante a festa de aniversário dos 90 anos do

Braguinha, ela me disse que a produção do

show tinha sido somente dela. Contou que

fora contratada pelo governo venezuelano,

de quem havia levado o maior cano. Mas não

quis se aprofundar muito no assunto.

Ao me encontrar com Amália Paiva e

Suzy, pude ouvir uma história mais lúcida e

desapaixonada sobre esse episódio. Segundo

elas, o show, montado no formato das
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revistas da praça Tiradentes, estreou em

noite de gala no Teatro Municipal. Mas foi

um fiasco. O usual palavreado e gestos ob-



scenos de Dercy, mesmo no idioma por-

tuguês, chocou o público de Caracas, bem

mais tradicional. O espetáculo recebeu

muitas vaias, provocando a retirada do

público em cena aberta. Foi um susto para o

elenco — estavam acostumados a fazer o

maior sucesso no Brasil. Ficou claro nos dois

primeiros dias que somente os números mu-

sicais e de dança estavam agradando. Era ne-

cessário conter Dercy nos seus gestos e tex-

tos muito apelativos ou cortar a sua parti-

cipação para o show poder continuar.

Impossível! Qualquer brasileiro sabe que

ninguém segura a irreverente e genial Dercy

Gonçalves. E o pior: ela era a patroa. Como é

que se corta a participação da patroa? O

show parou no terceiro dia. Nesse clima,

Dercy optou por voltar ao Brasil. Por inter-

médio da embaixada brasileira, havia
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conseguido com o governador de São Paulo,

Ademar de Barros, as passagens de volta.

O elenco se reuniu para resolver o que

fazer. Alguns queriam voltar logo. Outros,

como Vicente Paiva, não quiseram voltar

desenxabidos e sem dinheiro para o Brasil.

Decidiram então ficar: Herivelto, Dalva, Vi-

cente, Amália, Suzy e Nilo (que, nesta altura,

já viviam um romance) e mais três coristas.

No entanto, a passagem de volta não era o

único problema da equipe; havia a conta do

hotel também. Dercy, irreverente e moleca,

como sempre, deu a sugestão de saírem “à

francesa”, isto é, pulando a janela do hotel.

Novamente, o grupo ficou dividido. A maior-

ia (quinze pessoas) aceitou a sugestão. No

dia e hora combinados, eles “saíram” do

hotel com Dercy. Um a um, jogaram a mala

na rua e pularam a janela do hotel!

O grupo divergente — Herivelto, Dalva,



Nilo, Vicente, Amália, Suzy e três coristas —

resolveu enfrentar a situação. Foram à
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gerência, contaram a história do teatro e ex-

plicaram que iriam procurar trabalho para

pagar a hospedagem e a passagem de volta.

Pela atitude corajosa, o grupo ganhou o

apoio do gerente e começou a procurar tra-

balho em Caracas.

Conta Amália que era mais difícil encon-

trar trabalho para faze-rem juntos. Combin-

aram de tentar separadamente até conseguir

reunir dinheiro para a volta. Encararam os

mais diversos tipos de espaços de shows. Al-

gumas vezes, o Trio conseguia se reunir, mas

quem encontrou mais facilidade para trabal-

har foi Dalva, acompanhada do maestro Vi-

cente Paiva.

Muito amigos, Dalva, Vicente e Amália es-

tavam sempre juntos. Dalvinha (como



Amália carinhosamente a chama) e Herivelto

já não dividiam o mesmo quarto nessa

viagem à Venezuela. Nesse momento tão di-

fícil, iniciando uma nova etapa de vida com

Herivelto (perto no trabalho, mas com o
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casamento desfeito), foi Amália a sua fiel

confidente. No colo da amiga, Dalvinha

chorava a perda do seu amor. Reclamava da

saudade dos filhos. Ria dos pretendentes que

a assediavam.

Falando em pretendentes, Amália contou

também que meu pai curtia a sua nova liber-

dade, mas estava sempre de olho em Dalva.

Morria de ciúme. Principalmente de um belo

rapaz venezuelano, sempre em volta de

minha mãe, fazendo uma corte insistente.

Um

dia,

no



camarim,

depois

dos

cumprimentos dos admiradores e, é claro, do

entusiasmado

fã

de

Dalva,

Herivelto

começou uma cena de ciúme das grandes.

Acabou apelando e partindo para a agressão

física. Foi um rebu. Vicente teve de entrar no

camarim para apartar a briga.

Em sua biografia, meu pai conta ter ido

para a Venezuela já separado de Dalva e

afirma displicentemente que ela teve um

caso lá todo o tempo. Mas não faz nenhum
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comentário sobre sua postura possessiva e

ainda agressiva com minha mãe. Amália não



con-firma esse romance, dizendo que Dalva

estava sempre com ela e Vicente. E me diz:

“E se Dalva estivesse namorando alguém,

qual seria o pecado? Se eu soubesse, diria

pra você. Ela não estava livre?”.

Amália diz que nunca entendeu essa atit-

ude de Herivelto, já que era de conhecimento

de todos no meio musical seu romance com

Lurdes. Lembra que, para desagrado dela e

de Vicente, que amavam Dalvinha, Herivelto

já havia estado com Lurdes em sua casa no

Rio, no ano anterior, 1948.

Após três meses em Caracas, conseguiram

dinheiro suficiente para chegar ao aeroporto

brasileiro mais próximo, o de Belém.

Saudosos de suas famílias no Rio, sentiam

que agora, em solo brasileiro, seria mais fácil

ganhar dinheiro para voltar para casa. Real-

mente foi. Ou melhor, foi além de suas ex-

pectativas. Fizeram um sucesso estrondoso.
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Depois da dificuldade que amargaram em

Caracas, o sucesso em Belém era um bál-

samo para suas feridas.

Conta Suzy que alugaram uma grande

casa, com mangueiras no quintal, e viviam

como uma família. Minha mãe estava

sempre alegre e bem-humorada, mas às

vezes chorosa, por alguma estupidez de meu

pai. Todos ajudavam na casa. Dalva, ótima

cozinheira, estava sempre pela cozinha. Vi-

cente, o maestro, também tinha muito jeito

para os pequenos consertos de que os figuri-

nos do show necessitavam. Herivelto, grande

contador de causos, alegrava todos com o vi-

olão, cantando suas músicas e recitando

poemas sertanejos. Suzy lembra que o grupo

normalmente se dividia nas atividades soci-

ais: com Dalva, saíam Vicente e Amália; com

Herivelto, ela e Nilo.



Nessas saídas pela noite de Belém, He-

rivelto algumas vezes abriu o coração para

Suzy, contando sobre a sinuca de bico em
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que se encontrava: no Rio, Lurdes esperava

por ele, num clima de romance novo; em

Belém, estava próximo fisicamente de Dalva,

mas, ao mesmo tempo, muito distante.

Nesses momentos de confidências, regados

às vezes por um drinque, Herivelto falava da

falta que sentia de Dalva, de sua cumplicid-

ade como companheira, de sua alegria e

dedicação.

Eles foram muito bem recebidos pela so-

ciedade de Belém, principalmente pelos mais

boêmios, Dalva e Herivelto sempre muito

paparicados. Minha mãe contava que essa

“temporada” em Belém durou por volta de

três meses. Lembrava-se também de uma

história pitoresca sobre o samba “Amigo”,



escrito por Herivelto na capital paraense.

Meu pai frequentava a casa de um amigo,

casado com uma mulher muito bonita, e as

visitas foram se tornando cada vez mais fre-

quentes. Então, pintou um romance. Mas
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Herivelto, sentindo a situação se complicar

muito, saltou fora. E fez o samba:

Meu amigo

Teu amigo vai-se embora

Teu amigo parte agora

Para não mais regressar

Não quero ser o culpado

Da tragédia

Que por enquanto é comédia

No cenário do teu lar

Há mulheres

Que nasceram com o destino

De não ter o dom divino

De viverem só pra um



Meu amigo

Me despeço aqui por fim

Esta mulher que te beija

Te beija pensando em mim

O teu lar

Era o meu lar também
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Pra quem vive sem ninguém

Um lar ajuda a viver

Mas vou-me embora

Pode a carne enfraquecer

Por favor, não me censure

Estou cumprindo o meu dever

Era um relato genial, num momento alta-

mente inspirado. Quando estourou a polêm-

ica musical e Nelson Gonçalves gravou o

samba, em 1951, o público pensou que era

mais um dos recados de Herivelto para

Dalva, mas não era verdade.

Com a sinuca aumentando (Lurdes



esperando-o no Rio, a saudade da ex-esposa,

tão perto e tão longe, e o romance com a

mulher de um amigo em Belém), meu pai viu

que era hora de retornar ao Rio e dar um

rumo à sua vida. Chamou todos e disse que

ia embora. Minha mãe, acho que pres-

sentindo o desfecho dessa volta, não quis

acompanhá-lo. Preferiu tentar ainda fazer
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algum dinheiro em Belém e ficou com os

amigos Vicente e Amália Paiva. Com o maes-

tro ao piano, começaram a faturar juntos.

Foi então que, trabalhando pela primeira

vez por conta própria, minha mãe se deparou

com uma situação nunca vivida. Como já

contei, meu pai era quem fazia os contratos e

recebia os cachês do Trio de Ouro. Dava a

Nilo sua parte, mas nunca entregava a de

Dalva. Era ele quem provia a casa e as despe-

sas pessoais de minha mãe. Assim, Dalva tra-



balhava, mas não tinha acesso ao dinheiro.

Conta Amália que, depois do primeiro

show que Dalva e o maestro fizeram sozinhos

em Belém, ele entregou o dinheiro do cachê

para minha mãe. Ela arregalou os olhos

muito verdes e desatou a chorar. Assustado,

sem entender o porquê daquele pranto re-

pentino, Vicente procurava consolá-la. E

ficou ainda mais surpreendido ao ouvir a ex-

plicação dela:
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“Não estou triste, não, Cabeção, estou

emocionada. É a primeira vez que vejo tanto

dinheiro junto. É todo meu, tem certeza?”.

Comovido com aquela criatura tão frágil,

ele confirmou que já havia pego a sua parte e

que aquele dinheiro era todo dela.

Vicente Paiva era um ser humano mara-

vilhoso, um mulato boa-pinta, de sorriso

contagiante. Nossas famílias estavam sempre



juntas — Bily e eu tínhamos mais ou menos a

mesma idade de seus filhos, Deisy e Décio.

Brincamos muito juntos. Deisy herdou sua

beleza morena e o sorriso muito branco.

Ótima cantora, chegamos a trabalhar juntos

em São Paulo, no início de nossas carreiras, e

somos amigos até hoje.

Dalva escutava muito o amigo Vicente e

sempre lhe pedia orientação. Amália conta

que, quando minha mãe morava em Vila Isa-

bel, na rua Barão de Cotejipe, e lhe ofere-

ceram a casa de Jacarepaguá para comprar,

ela só fez o negócio depois de levá-los até lá e
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ouvir a aprovação de Vicente. Ele precisou

incentivá-la muito, pois ela estava receosa de

assumir um compromisso tão grande.

Os três se divertiam muito juntos e

trocavam apelidos. Dalva chamava Vicente

de Cabeção e Amália, de Pinguinho. E Vi-



cente chamava Dalva de Olívia Palito. Como

maestro e compositor, ele tinha adoração

pelo canto de Dalva. Numa bela homenagem

a seus olhos, compôs o samba-exaltação “ Olhos verdes”, um estilo
muito em voga na era

de Getúlio, dominado à perfeição por ele. A

música tornou-se um clássico da MPB e

carro-chefe no repertório de Dalva:

Vem de uma remota batucada

Na cadência bem marcada

Que uma baiana tem no andar

E nos seus requebros e maneiras

Na graça toda das palmeiras

Esguias e altaneiras

A balançar
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São da cor do mar, da cor da mata

Os olhos verdes da mulata

Tão cismadores e fatais, fatais

E num beijo ardente e perfumado



Conserva o travo do pecado

Em saborosos cambucais

Em meados de outubro de 1949, o grupo

voltou de Belém. No Rio, minha mãe foi

obrigada a enfrentar a realidade: o fim de

seu casamento com Herivelto. Ao chegar em

casa, ficou sabendo pela família que meu pai

havia ido embora definitivamente. O ro-

mance com Lurdes, a bela aeromoça de olhos

verdes, continuava e se transformava em

algo mais sério.

Aí então o circo começou a pegar fogo.

Rasgada no seu amor, mordida de ciúme,

ferida no amor-próprio e tendo de enfrentar

a realidade com o fim das “férias”, Dalva re-

tomou a carreira. E fez muito sucesso em sua

primeira gravação sem o Trio de Ouro,

214/707

“Tudo acabado”. Sem conseguir encarar seu

sucesso, meu pai apelou e rompeu o clima de



desquite amigável.

Bate-bocas, insultos, jornais, advogados,

tribunais, gente que não tinha nada com a

história, gente que tinha culpa no cartório.

Gente que queria lucrar com tudo aquilo.

Gente que nos feriu muito.

A separação se transformou num inferno,

sob todos os aspectos.
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Abandono

De abandono eu posso falar.

Meu pai, em seu instável universo music-

al, considerava o máximo a carreira militar.

Era tudo o que sonhava para os filhos: segur-

ança, estabilidade, respeitabilidade. Assim,

decidiu nos colocar num curso preparatório

para o Colégio Militar do Rio. Procurou um

colégio especializado, de preferência com in-

ternato. Não encontrou, mas soube de um

professor famoso pela aprovação de seus



alunos no Colégio Militar. O nome dele era

professor Júlio e sua escola — um externato

— funcionava em um casarão velho na rua

Mariz e Barros. No prédio, havia salas de

aula, carteiras, quadros-negros e nada mais.

Em sua fixação, nosso pai conseguiu o in-

imaginável: que o professor Júlio nos rece-

besse em regime de internato. Isto é:
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comprou duas camas de armar, dessas de

madeirinha bem vagabunda, em que o col-

chão não conseguia segurar o lençol, e com o

passar do tempo as molas iam espetando o

corpo da gente.

À noite, sozinhos, Bily e eu armávamos as

camas com lençol e travesseiros e, de manhã

cedo, tínhamos de acordar antes do início

das aulas, correr para um banheiro no fim do

corredor, nos preparar bem rápido, desar-

mar as camas e guardar tudo. O café da man-



hã era um pingado, tomado com pressa na

esquina, para nos apresentar a tempo no pá-

tio do colégio para as aulas. Quando a gente

embalava naquele sono gostoso de criança e

passava da hora de acordar, era terrível. Os

alunos já entrando na sala de aula e a gente

ali, arrumando as camas, dobrando tudo, na

frente de uma plateia nos gozando e

humilhando.

Acreditem se quiser! Lá estávamos, Bily e

eu, vivendo totalmente sozinhos em um
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casarão, à mercê da simpatia ou do desprezo

de estranhos. Éramos uma espécie rara de

“menores abandonados”: tínhamos pais, mas

não estavam nem um pouco preocupados

com nossa cabecinha, com nossos sentimen-

tos. E, para piorar a situação, eram figuras

públicas e nossa vida estava nos jornais.

O almoço e o jantar eram na casa do pro-



fessor Júlio, perto do colégio. Lá ainda tín-

hamos de enfrentar os filhos dele: altamente

grosseiros, nos tratavam muito mal, como o

nosso escancarado abandono lhes permitia.

Todos sabem da crueldade de que as crianças

são capazes! Depois do jantar, voltávamos

sozinhos para o colégio. Aquele casarão anti-

go, escuro, vazio, onde só havia salas de aula,

a escuridão com feixes de luzes entrando

pelas janelas, o barulho dos nossos pés no

assoalho velho de madeira antiga e mal-

tratada, o ranger das escadas para chegar-

mos ao “nosso quarto” no segundo andar,
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o barulho do bonde passando… são lem-

branças de um passado, de uma infância de

que — eu juro! — não tenho a menor

saudade.

À noite, até a hora de dormir, a gente lig-

ava um radinho e muitas vezes ouvíamos as



músicas de nosso pai, a voz de nossa mãe en-

trando em maior evidência, já fazendo su-

cesso. Agarrados, Bily e eu rezávamos para

Cosme e Damião, fazíamos promessa, im-

plorando para eles não nos deixarem tão soz-

inhos, para nos levar de volta para casa.

Chorando, desligávamos o rádio, apagáva-

mos a luz e dormíamos na sala de aula.

Minha mãe não gostava de nos ver

naquela situação, mas jamais conseguimos

entender por que não tomava uma atitude.

Quanto ao exame do Colégio Militar, é claro

que fomos reprovados!

Para nós dois, a separação de nossos pais

foi traumática. Não é difícil imaginar o es-

trago na cabeça de duas crianças, no meio de
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tanta tensão, estresse e desrespeito. O país

inteiro comentava e cantava a nossa vida.

Estávamos em todos os jornais, todos os di-



as. As pessoas tomavam partido: havia quem

fosse favorável a Dalva e quem fosse fa-

vorável a Herivelto. Não podíamos andar na

rua, brincar, ir à praia, estudar — nada! —

sem que um bando de pessoas nos viesse

perguntar de que lado estávamos.

E os famosos capítulos do Diário da

Noite, relatados por meu pai, eram motivo

de muitas perguntas:

“Quem é que vocês acham que está certo:

sua mãe ou seu pai?”.

“É verdade que ela dormiu com fulano ou

sicrano?”

“De quem vocês gostam mais?”

E a gente no meio daquela loucura, sem

saber como lidar com aquele assédio

neurótico. Bily e eu passamos a nos agarrar

um ao outro. Se já éramos unidos, ficamos

mais ainda. Numa esperança infantil,
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sonhávamos com um milagre que desse um

fim àquele drama.

Como nossos pais eram obrigados a

cumprir um despacho do juiz da Vara de

Família determinando que Dalva não poder-

ia nos dar a necessária atenção devido à sua

carreira de sucesso, nossa vida teria de ser

em colégio interno. Após a reprovação do

Colégio Militar, fomos colocados no Liceu

São Luís, no Engenho Novo. Lá

o regime de internato realmente existia,

não éramos os únicos nesse esquema.

Ficamos pouco tempo, pois o professor

Lyra, dono do colégio, logo transferiu o in-

ternato para Itaguaí, cidade próxima ao Rio.

Era um lugar pacato, gostoso e com uma ar-

quitetura colonial linda. Casas do tempo dos

escravos, lugar onde dom Pedro trocava de

cavalos a caminho de São Paulo. O progresso

destruiu tudo, quase nada foi preservado.



Não pensem que era um colégio com-

patível com a posição alcançada por meus
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pais, ao contrário. Nunca senti muita pre-

ocupação neles com uma qualidade maior

em nossa educação, em nos oferecer um bom

ambiente para alicerçarmos nossa vida.

Talvez por desconhecerem a importância

disso, apenas se ligavam em nos dar

“estudo”. Não sei se isso acontecia também

pela mentalidade da época, que tornava tudo

pior. Porque sei que nossos pais fizeram uma

tentativa de nos colocar em um colégio de

nível melhor, o Anglo Americano, mas a

matrícula foi terminantemente negada. Não

aceitavam filhos de pais separados. Ainda

mais de artistas.

Em Itaguaí era tudo muito simples, quase

precário. Estudávamos num prédio no alto

de uma ladeira. Em outro prédio, no pé



dessa ladeira, havia o refeitório com o pátio

do recreio e a sala onde fazíamos as lições.

Na rua ao lado, numa casa antiga feita por

escravos, era o dormitório. Tinha um telhado

colonial lindo, mas atraía morcegos, nos
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deixando apavorados à noite. Em frente ao

refeitório havia uma padaria com um pãoz-

inho maravilhoso. Quando sentíamos, na

madrugada, o cheirinho da primeira fornada

de pães, a gente escorregava da cama e ia até

os fundos da padaria comer um pão

quentinho com uma caneca de café ofere-

cidos pelo padeiro. Enquanto isso… o bedel

dormia profundamente. Não havia muito

controle.

Eu tinha uma namoradinha, a Marilu,

estudante do externato do colégio, que se-

gurou muito a nossa barra. Estava sempre

nos convidando para sua casa. Ela e a família



e mais alguns colegas, como a Shirley, outra

grande amiga, nos ofereciam um grande con-

forto. Marilu era uma menina sensível e se

tornou uma mulher inteligente e muito espe-

cial; somos amigos até hoje. A esses amigos

de Itaguaí dedico minha gratidão pelo

carinho que tiveram por nós.
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Sábado era o dia de os alunos serem

apanhados pelos pais. Numa semana minha

mãe ia nos buscar; na outra, meu pai. Mas

eles nunca chegavam logo cedo, como os out-

ros pais. Costumavam chegar só depois que

anoitecia. E, durante todo o tempo da es-

pera, a agonia tomava conta de nós dois.

No auge das reportagens do Diário da

Noite, o professor Lyra e sua esposa, dona Glorinha, eram obrigados
a nos esconder em

uma sala, até que todos fossem embora. A

curiosidade dos pais era tão grande que se



esqueciam dos próprios filhos — apenas se

preocupavam em nos olhar ou nos fazer

aquelas perguntas horríveis. Sentíamo-nos

verdadeiros “bichos raros”. Nossa privacid-

ade já não era mais invadida, era o ponto ex-

ato onde todos queriam ficar.

Acredito que a vida dos meus pais real-

mente não lhes permitia serem muito pon-

tuais. Por várias vezes, chegaram quando a

gente já estava dormindo. Estavam muito
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preocupados em viver o seu grande drama

ou em como sair dele. Nunca deram muita

bola para o nosso drama.

Bily e eu íamos para um cantinho,

fazíamos promessa para Cosme e Damião,

pedindo para que nossos pais não nos

deixassem presos no colégio no fim de sem-

ana. E a gente via o tempo passar, a noite

avançar, sem que nossos pais chegassem.



Era um sofrimento! Até hoje, o começo da

noite me faz ficar nervoso. Penso até que o

habitual “soninho” que sinto nesse horário,

me obrigando a uma soneca, deve ser um

resquício inconsciente desses tempos de

colégio. Uma espécie de fuga arraigada em

meu ser.

Essa situação de ter de viver no colégio in-

terno, longe de nossa mãe, era horrível para

nós. Aliás, para todas as crianças que es-

tavam lá. A criança de internato se sente

abandonada pela família, como se não fosse

amada de verdade. Em nossa cabecinha, era
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como se fôssemos culpados de algo e tivésse-

mos de ser castigados por isso. E, para pior-

ar, ainda sofríamos um preconceito às aves-

sas. Como filhos de artistas famosos, causava

muita estranheza nossa presença nesse tipo

de colégio, bem modesto, pois todos ima-



ginavam que nossa família tinha posses para

nos colocar em colégios melhores.

Passamos a ser discriminados pelos coleg-

as porque tínhamos pais importantes.

Éramos chamados de “riquinhos” e cruel-

mente ignorados nas brincadeiras de grupo.

Tentávamos nos enturmar dizendo:

“É mentira, não sou rico, não. Juro que

sou pobre também!”.

Era uma barra! Um dia, ao chegarmos ao

internato com uma bola de futebol (linda!)

que havíamos ganho de meu pai no fim de

semana, fomos convidados no recreio para o

jogo.

Assim, sem querer, acabamos aprendendo

a primeira lição sobre os chamados “jogos de
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poder” que regem o mundo — a melhor

maneira de garantir nossa participação nos

jogos e brincadeiras era sendo os donos da



bola. A partir daí, não deixávamos meu pai e

minha mãe sossegados quando nossa bola

estragava.

Minha mãe continuava a ser carinhosa

como sempre, quando estávamos juntos. Só

que, na verdade, não íamos para a rua Alba-

no, 42, com tanta frequência quanto

gostaríamos. Havia fins de semana em que

tanto minha mãe quanto meu pai estavam

trabalhando fora do Rio e não podíamos ficar

com nenhum dos dois. Acabávamos pas-

sando a folga com a avó Alice. E, assim, con-

tinuavam a fazer parte de nossa vida aqueles

pardieiros horríveis, pois sua casa muito hu-

milde ficava no centro da cidade, onde con-

vivíamos com uma grande pobreza.

Nesse novo tipo de vida — visita para meu

pai, visita para minha mãe — fomos nos sen-

tindo parte de um grande jogo. Muito
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cobrados, muito divididos, tendo de apren-

der na marra a sobreviver no meio da guerra

pessoal deles.

No Natal, tínhamos de revezar: dia 24

com um, dia 25 com o outro. No réveillon e dia 1o de janeiro, a
mesma coisa. Para quem

me lê agora, tudo isso deve soar muito natur-

al, já que hoje é corriqueiro para um número

muito grande de filhos de pais descasados.

Só quero lembrá-los de que, no fim dos anos

40 e início dos 50, os desquites eram consid-

erados uma grande vergonha para os famili-

ares envolvidos. Ainda mais um desquite

como o dos nossos pais, coberto por escân-

dalos e contado em capítulos nos jornais. So-

fríamos muito, pois, além da tristeza em ver

a família desfeita, tínhamos de conviver com

o vexame da situação.

O comportamento de meus pais era ter-

rível. Minha mãe passou a nos chantagear.



Quando acabava o Natal e tínhamos de ir no

dia seguinte para a casa de meu pai, ela
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desmaiava na despedida. Ficava deitada no

chão até ser acudida e então dizia:

“Estão vendo o que vocês fazem comigo?

Podem ir, podem ir pro seu pai. Eu fico aqui

sozinha, podem ir! ”.

No início, a gente se assustava com

aqueles ataques. Mas fomos percebendo o

seu joguinho, a sua chantagem. Apenas a

beijávamos e saíamos. Com o coração aper-

tado, é claro, posando de durões.

Embora não conseguisse atingir tanto

meu pai com palavras (passou a se referir a

ele como “o Falecido”), sua bronca maior era

voltada para Lurdes. Quando soube que ela

não sabia fazer nem café, muito menos co-

zinhar, e não cuidava para que meu pai não

saísse sem um botão na camisa ou com a



calça amarrotada, aí então minha mãe se de-

liciava! Como já disse antes, ela era uma

ótima cozinheira e uma dona de casa cuida-

dosa, especialmente com meu pai. Cuidava

pessoalmente das roupas dele e, mesmo
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quando o dinheiro começou a entrar, fazia

questão de supervisionar e inspecionar tudo.

Já na casa de meu pai, nos fins de sem-

ana, a “artilharia” era bem mais pesada. E

era eu, o mais velho, quem escutava com

mais frequência:

“Sua mãe não presta. Ela ainda está

dando pra fulano? Ela é uma puta!”.

Isso me causava uma dor enorme e di-

minuía cada vez mais a minha autoestima.

Algumas dessas vezes, a gente tinha acabado

de estar contente e feliz na companhia de

minha mãe ou estava saindo do colégio, e eu

ficava com uma sensação de que tudo o que



acontecia fora do julgamento do meu pai era

pecaminoso, era sujo, era uma merda.

Nossa adolescência (ou o que restou dela)

não deixou recordações maravilhosas, a não

ser o amor por nossos pais, sempre muito

forte. Talvez porque esse amor já continha

em si uma enorme dose de perdão e entendi-

mento do que eles foram para o mundo. Mas
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não deixa de ser um legado muito pesado,

porque a nossa formação intelectual, senti-

mental, profissional sofreu muito por não ter

um chão mais sólido para caminhar.

Eu não sabia como construir melhor

minha personalidade. Passei anos e anos

achando que as pessoas à minha volta po-

deriam estar sabendo o que eu estava

pensando, o que queria ou o que não queria.

Era uma sensação de nudez interior e de

devastação interna. Parecia que qualquer



coisa que fizesse ou pensasse imediatamente

seria descoberta pelas pessoas em volta de

mim.

Não tinha uma voz que traduzisse o meu

interior. Ele já era devassado. Isso expressa

bem a insegurança que sempre tive em re-

lação ao sucesso. Talvez seja por isso que me

sinta tão alijado do processo de ganhar din-

heiro ou de uma projeção artística que me

proporcione mais satisfação como profis-

sional da música. Sigo meu caminho
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tentando me autoconsertar. Espero que con-

siga receber da vida, ou de mim mesmo,

aquilo com que sonho: uma real integração

com o meu Eu interior, com o mundo onde

vivo, com as pessoas com quem quero con-

viver e com o amor e a paz que, eu pretendo,

não saiam jamais do meu caminho.

O preço por sermos, Bily e eu, filhos de



quem somos foi bastante alto. Nessa difícil

tarefa de contar a minha vida com meus pais,

busco uma imparcialidade total. Procuro ser

o filho que apenas narra o que viu, o que

viveu, o que absorveu, sem nenhum

julgamento.

Fui treinado para isso desde muito cedo.

Ao sermos indagados pelo país inteiro, nos

tempos de colégio, de quem a gente mais

gostava ou quem poderia ter mais razão

naquela briga, Bily e eu tivemos de trabalhar

muito nossa forma de amar nossos pais, para

que não houvesse nenhuma preferência,
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ainda que nossas dores e mágoas fossem

enormes.

Sei que tanto meu pai quanto minha mãe

tinham seus claros e escuros, bonitos e feios.

Mas como eram Dalva de Oliveira e He-

rivelto Martins, quaisquer atitudes deles se



tornavam o assunto do dia nos jornais,

crivando nossa trajetória com tristezas e

belezas difíceis de serem carregadas, princip-

almente por duas crianças. Nessa conjun-

tura, nossa vida foi transcorrendo e tivemos

de enfrentar uma triste realidade: desde os

últimos tempos na Urca, em 1949-50, nunca

mais, em tempo algum, conseguimos viver

juntos. Fosse na casa da minha mãe, fosse na

do meu pai.

Em relação a mim e a Bily, fico pensando

como um homem tão inteligente e brilhante

como meu pai pudesse descuidar tanto dos

que amava. Por que entupia a geladeira de

comida e os armários de bebida, oferecia far-

tura a todos, enquanto nos dava uma
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formação escolar tão pobre e desguarnecida?

Nunca entenderemos essa pouca preocu-

pação com nossa educação.



Acho que Deus nos muniu de uma força

extra e de um instinto especial de sobre-

vivência. Apesar do tipo de criação que tive-

mos, hoje nos preocupamos muito com a

qualidade de nossa vida e com o que ofere-

cemos aos nossos filhos. Cuidamos da qual-

idade de seus colégios e do ambiente em que

desenvolvem as suas personalidades e

potencialidades.

Tenho a preocupação de viver bem, curto

e tenho sempre uma casa bonita, com decor-

ação agradável, alguns quadros e objetos de

arte, o vinho em minha mesa é sempre de

qualidade. A casa, o meu ninho, tem para

mim uma grande importância.

Sei que para meu irmão Bily também é as-

sim. A casa para nós é o refúgio, o porto se-

guro. Herança de um tempo em que parti-

cipávamos do refúgio dos outros. Tempo em
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que éramos jogados da casa de amigos ao es-

quecimento total nos colégios internos. Isso

era abandono, a grande solidão a que tín-

hamos sido condenados, numa idade em que

nossa cabeça tinha mais é que estar sendo

preservada e estimulada a produzir para o

nosso futuro.

Mas não me cabe agora descobrir qual foi

o mais culpado. Fui vendo, através dos anos,

que na vida não existe culpado. Existe a vida.

Existe o “grande palco”, onde cada um tem

seu personagem a desempenhar, da melhor

maneira que conseguir. Não importa a sin-

ceridade de sua conduta para conquistar o

aplauso ou a vaia. O que importa é no que a

plateia quer acreditar.

Já vi que as mentiras são mais aplaudidas

do que a verdade, e muitas vezes não é a ver-

dade que querem ouvir. O grande composit-

or Bily Blanco expressa isso com categoria na



música “O tempo e a hora” , da obra

Paulistana, uma sinfonia dedicada a São
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Paulo, terra natal de Ruth, sua esposa (e

amiga querida), da qual participei com muita

honra:

O que vale é a versão

Pouco interessa o fato

Porque a sensação maior

É a do boato

17

Destruímos hoje o que podia

ser depois[5]

Embora tenha sido meu pai quem decidiu se

separar de minha mãe e mesmo já estando

há alguns anos envolvido com outra mulher,

isso não significou realmente o fim de um

capítulo, como se poderia esperar. Ao con-

trário, foi o início de muitos outros capítulos.

Meu pai não estava preparado para enfrentar
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a realidade de que minha mãe poderia sobre-

viver sem ele. Ela era sua “cria”. O senti-

mento de posse, pessoal e artística, desen-

volvido por ele em relação a ela era muito

grande. Afinal, eles aconteceram juntos.

Cresceram juntos naqueles catorze anos.

Para usar uma expressão muito em voga

hoje, a formatação da vida de Dalva e He-

rivelto foi feita a dois. Não dá para falar de

um sem o outro. Imagino que meu pai,
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apesar dos conflitos, sentia isso de uma

maneira muito forte. Se sentimentalmente

ele já estava substituindo-a por Lurdes,

artisticamente a perda era irremediável para

ele. Não se encontra mais de uma Dalva de

Oliveira pela vida.

Penso que ele torcia para que se tornasse

verdade o que tantas vezes dissera à minha

mãe, para amedrontá-la, quando brigavam:



“Você não é nada sem mim. Eu inventei

você. Não se esqueça disso, Dalva!”.

Mas, apesar de toda a insegurança calcada

por ele, ela tinha de enfrentar a sua estrada

sozinha. E lançou, no começo de 1950, “Tudo

acabado”, de J. Piedade e Oswaldo Martins:

Tudo acabado entre nós

Já não há mais nada

Tudo acabado entre nós

Hoje de madrugada

Você partiu e eu fiquei

Você chorou e eu chorei

238/707

Se você volta outra vez

Eu não sei

Nosso apartamento agora

Vive à meia-luz

Nosso apartamento agora

Já não me seduz

Todo o egoísmo



Veio de nós dois

Destruímos hoje

O que podia ser depois

A letra da música caía como uma luva

sobre a recente separação deles. O público,

identificando o momento vivido por Dalva,

fez da canção o primeiro grande sucesso de

minha mãe sem meu pai. E parecia, aos fãs

de minha mãe, uma resposta à música “Ca-

belos brancos”, de meu pai e Marino Pinto,

lançada antes. Apesar de ter sido composta

muitos anos antes da separação, com o pas-

sar do tempo, por causa de sua letra, o

público foi incorporando-a na briga musical.
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Devido à grande aceitação do público, a

gravadora Odeon lançou outro disco com

Dalva, poucos meses depois, no qual minha

mãe cantava de um amigo deles e ex-par-

ceiro de meu pai, Marino Pinto, em parceria



com Mário Rossi, o bolero “Que será”:

Que será

Da minha vida sem o teu amor

Da minha boca sem os beijos teus

Da minha alma sem o teu calor

Que será

Da luz difusa do abajur lilás

Se nunca mais vier a iluminar

Outras noites iguais

Procurar

Uma nova ilusão não sei

Outro lar

Não quero ter além daquele que sonhei

Meu amor

Ninguém seria mais feliz que eu

Se tu voltasses a gostar de mim

Se teu carinho se juntasse ao meu
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Eu errei

Mas se ouvires me darás razão



Foi o ciúme que se debruçou

Sobre o meu coração

Outro sucesso estrondoso! Meu pai não

soube enfrentar esse sucesso que minha mãe

alcançava sem ele e apelou. Foi aí então que

estourou a grande guerra musical, quando

meu pai escreveu em parceria com David

Nasser a música “Caminho certo”:

Eu deixei o meu caminho certo

E a culpada foi ela

Transformava o lar na minha ausência

Em qualquer coisa

Abaixo da decência Compreendi que es-

tava tudo errado

E, amargurado, parti perdoando o

pecado

Mas deixei o meu caminho certo

E a culpada foi ela

241/707

Sei agora que os amigos que outrora



Sentavam à minha mesa

Serviam sem eu saber

O amor por sobremesa

Acreditem, é muito fácil julgar

A infelicidade alheia

Quando a casa não é nossa

E é outro que paga a ceia

Este samba infeliz foi o estopim para que

compositores do porte de Ataulfo Alves,

Marino Pinto, Oswaldo Martins, Paulo

Soledade, Humberto Teixeira, Nelson Cava-

quinho, Alvarenga e Ranchinho, Lourival

Faissal, Guaraná etc. tomassem as dores de

minha mãe e compusessem desesperada-

mente para dar a Dalva, com suas canções,

uma resposta a Herivelto.

No mesmo ano, 1950, minha mãe gravou,

de Ataulfo Alves, a música “Errei, sim”:

Errei, sim
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Manchei o teu nome

Mas foste tu mesmo o culpado

Deixavas-me em casa

Me trocando pela orgia

Faltando sempre com a tua companhia

Lembro-te agora

Que não é só casa e comida

Que prende por toda a vida

O coração de uma mulher

As joias que me dava Não tinham nen-

hum valor

Se o mais caro me negavas

Que era todo o seu amor

Mas se existe ainda

Quem queira me condenar

Que venha logo

A primeira pedra me atirar

Foi tanto o sucesso de “Errei, sim” que

meu pai passou a odiar Ataulfo e por pouco

não chegaram às vias de fato. Aliás, iria ser



engraçado, Herivelto, baixinho, e Ataulfo,
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com aquela altura toda… Conta-se que

Ataulfo já havia composto “Errei, sim” al-

guns anos antes e, quando mostrou à minha

mãe, ela imediatamente se identificou com a

música e quis gravá-la.

A amizade desses compositores com meu

pai ficou muito abalada. Ele se sentia traído

por eles. Para Marino Pinto, inclusive, fez,

em parceria com Benedito Lacerda, “Falso

amigo”:

Me trocaste por dinheiro

Eu que te considerava meu amigo

verdadeiro

Aproveita

Gasta bem o que ganhaste

Eu não quero ter notícia

Que como Judas te portaste

Teus sambas são verdadeiras infâmias



Crivados só de calúnias

Contra o amigo leal

O vinho que bebeste à minha mesa
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Fez revelar a beleza

Sem um disfarce sequer

Pantera de unhas encurvadas

Amigo das madrugadas

Um vagabundo qualquer

Sei que foi Marino quem lhe causou mais

mágoa, pois eles eram realmente muito

unidos. E, por isso mesmo, acho que acabou

sendo perdoado, anos mais tarde, e ele e meu

pai até voltaram a ser parceiros nos anos 60.

É importante ressaltar que toda essa

polêmica musical só aconteceu devido às ca-

racterísticas do mercado musical da época.

Como os discos eram de 78 rotações (aquelas

bolachas pretonas),

com apenas



duas

músicas, era costume os cantores de sucesso

lançarem dois discos por ano: um no Carnav-

al e outro no segundo semestre.

No caso de minha mãe, a gravadora, de-

tectando o potencial de mercado que a

polêmica musical causava, passou a botar
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lenha na fogueira, lançando até três discos

de Dalva por ano nessa época. Em contra-

partida, meu pai lançava outros três discos,

assim tínhamos por volta de seis lançamen-

tos deles ao ano, o que mostra que a cada

dois meses havia uma música nova para o

público adotar e abastecer o clima de guerra

entre eles.

O conflito musical continuava. Meu pai

revidou a música de Ataulfo com o samba

“Teu exemplo”:

Há muita gente



Que encontra estrelas

Na própria lama

E junta um buquê de flores

Do mal que soube causar

Há muita gente

Que a glória arranca

Do próprio drama

E da tragédia da vida

Motivos para viver
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E quando erra proclama

E quando peca sorri

Há muita estrela na lama

Mas eu me refiro a ti

Porém tudo que fizeste

Não te fez minha inimiga

Mas a outras mulheres eu digo

Que o teu exemplo não siga

Marino Pinto e Paulo Soledade, no

começo de 1951, deram a Dalva uma resposta



forte, “Calúnia”:

Quiseste ofuscar minha fama

E até jogar-me na lama

Só porque eu vivo a brilhar

Sim, mostraste ser invejoso

Viraste até mentiroso

Só para caluniar

Deixa a calúnia de lado

Que ela a mim não afeta

Deixa a calúnia de lado
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Se de fato és poeta

Se me ofendes

Tu serás o ofendido

Pois quem com ferro fere

Com ferro será ferido

Nesse mesmo ano, Herivelto, em parceria

com Benedito Lacerda, lança “Consulta o teu

travesseiro”:

Consulta o teu travesseiro



E me diz se é possível

Entre nós uma reconciliação…

E, também em parceria com Benedito,

“Não tem mais jeito”:

Não tem mais jeito

Mulher quando perde

A vergonha e o respeito

Não tem mais jeito…
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Para enfrentar mais esses ataques, minha

mãe ganha de Nelson Cavaquinho e Oswaldo

Martins o samba “Palhaço”, uma sutil ironia

à antiga profissão de meu pai:

Sei que é doloroso um palhaço

Se afastar do palco por alguém

Volta que a plateia te reclama

Sei que choras, palhaço,

Por alguém que não te ama

Enxuga os olhos e me dá um abraço

Não te esqueças que és um palhaço



Faça a plateia gargalhar

Um palhaço não deve chorar

Recém-chegada de Londres, Dalva lança,

do disco gravado com o maestro Roberto

Ingles, outra música de Ataulfo Alves, “Fim

de comédia”:

Esse amor quase tragédia

Que me fez um grande mal
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Felizmente essa comédia

Vai chegando ao seu final

Já paguei todos os pecados meus

O meu pranto já caiu demais

Só lhe peço pelo amor de Deus

Deixa-me viver em paz

Não quero me fazer de inocente

Porém não sou tão má

Como disseram por aí

Eu quero o meu sossego tão somente

Cada um trate de si



Foi um tremendo sucesso. E, para encer-

rar o ano de 1951, minha mãe grava, de Luís

Bittencourt e Marlene, “A grande verdade”:

Vai

Não te posso prender

Não te posso obrigar

A mentir se não queres ficar

Não convém insistir

Não convém iludir

250/707

Pra mais tarde sofrer

Não me tens amizade

Esta é a grande verdade

Por isso não vejo razão

Para a nossa união, meu amor

Sonho quimera ilusão

Tudo vai terminar

Quando um dia o remorso chegar

E da felicidade existir a saudade

No teu coração



Verás então ao teu lado

Meu vulto meio apagado

Revivendo um amor desesperado

Meu pai ataca outra vez, agora em parcer-

ia com Raul Sampaio, que entrara para o

Trio de Ouro, com a música “Perdoar”:

Perdoar

Eu não perdoo, não

Eu estou cada vez mais convencido

De que aquela mulher
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Ai, ai, meu Deus

É um caso perdido

Vem arrependida implorar perdão

Falta, erra e por fim

Ainda confessa, errei, sim

Já no começo de 1952, depois do Carnav-

al, Dalva lança de Armando Cavalcanti e Kle-

cius Caldas, que anos depois se tornaria par-

ceiro de Herivelto, “Poeira do chão”:



O que te dei em carinho

Tu devolveste em traição

O que era um claro caminho

Tornaste desolação

Hoje tu voltas chorando

Para implorar o meu perdão

O meu perdão nada custa

Falando a palavra justa

Há muito eu te perdoei

E por amar a verdade

Vendo tanta falsidade
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No fundo eu te lastimei

Se é falso e vil o interesse

O amor bem cedo fenece

É flor que morre em botão

Não, não pode alcançar os astros

Quem leva a vida de rastros

Quem é poeira do chão

Do lado de minha mãe, eram muitos com-



positores trabalhando para enfrentar meu

pai. Mas, aos poucos, a polêmica musical foi

esfriando e os ataques foram se espaçando,

dando lugar a sucessos como “Kalu” e “Ai,

Ioiô”, na voz de Dalva, e, no repertório de

meu pai, aos tangos como “Carlos Gardel” e

“Hoje quem paga sou eu”, gravados por Nel-

son Gonçalves.

Todos esses ataques musicais de meu pai

a minha mãe foram criando uma grande an-

imosidade em torno dele. O povo realmente

considerava minha mãe uma pessoa despro-

tegida e vítima dele. Para botar mais pimenta
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ainda nesse caldo, não satisfeito com o bate-

boca musical (minha mãe fazia muito mais

sucesso com as músicas do que ele), He-

rivelto aceita a infeliz sugestão do jornalista

David Nasser para usar um espaço no Diário



da Noite para se “defender” de Dalva, dando sua versão da vida a
dois com ela.

Junto com David Nasser, meu pai começa

a publicar no início de 1951 uma série de

artigos diários (foram 22 capítulos ditados

por ele e escritos por David) durante cinco

semanas. Ele não poupou palavras nem des-

respeito por aquela que foi sua companheira,

mãe de seus dois filhos, e lhe deu suporte

profissional durante mais de catorze anos.

Nas páginas verdes do Diário da Noite

lia-se grande e destacada manchete:

“HERIVELTO NARRA SUA DESDITA

CONJUGAL”

254/707

O país inteiro lendo aquelas coisas, as rev-

istas especializadas tomando partido, ora do

meu pai, ora da minha mãe. Era uma nojeira,

sem classificação, vergonha para David

Nasser e vergonha para um talento como He-



rivelto Martins. Uma frase de que me lembro

muito bem e que me marcou profunda-

mente, escrita por David Nasser num dos

capítulos escabrosos a que tive acesso, foi:

“Em que pese o enorme talento da can-

tora, há de se ressaltar a sua vida particular

do mais baixo nível”.

Esse texto teve uma repercussão es-

petacular e contribuiu muito para o ódio das

pessoas. As revistas da chamada imprensa

marrom se deliciavam, enquanto Herivelto e

David ofereciam subsídios para que mais e

mais se pusesse lenha na fogueira.

Havia uma revista chamada Escândalo,

de propriedade de um crápula, Fred Daltro,

que publicou uma capa conosco (minha mãe

rodeada por mim e Bily). A manchete era:
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“DALVA DE OLIVEIRA, INDIGNA DE SER

MÃE!”



Como resultado de tudo isso, a carreira do

Trio de Ouro não manteve o mesmo respeito

por parte do público. Na segunda versão do

grupo, Nilo havia sido substituído por Raul

Sampaio, compositor de muitas canções

lindas, como “Meu pequeno Cachoeiro” ; e

minha mãe, por Noemi Cavalcanti. Surgiu

um grande descrédito, que levou ao declínio

do Trio. Só havia aplausos nos lugares em

que as pessoas ainda acreditavam em meu

pai. Enquanto isso, Dalva foi conquistando a

simpatia e carinho do grande público e o su-

cesso que veio a seguir pode ser chamado de

estrondoso. Era, sem dúvida, uma mulher

desrespeitada pelo marido, ultrajada em nar-

rativas trabalhadas a quatro mãos.

Foi Nelson Gonçalves quem me contou

como aconteceu a aproximação de meu pai
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com David Nasser. Chico Alves, grande



amigo de Herivelto, era parente do jornalista

David Nasser, que tinha um enorme prestí-

gio na área jornalística e grande influência

junto aos formadores de opinião da época.

Mas era também um homem ansioso por

participar do mundo da música. Seu sonho

era competir com Nelson Rodrigues. En-

quanto David fazia um jornalismo mais

voltado para a política, Nelson escrevia sobre

o cotidiano, falava para o povo. A época per-

mitia esse tipo de competição sadia, que a

solidão de hoje matou.

Assim, ao se aproximarem pelas mãos de

Chico Alves, cada um resolveu à sua maneira

a carência do momento. David atingiu, por

meio da música e do talento do parceiro He-

rivelto, o desejo de falar para o povo e não

somente para a elite. Por sua vez, meu pai

encontrou, no apoio de David, a chance de

destilar toda a dor de cotovelo com o sucesso



de Dalva. Arrasado pela perda do apogeu
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artístico vivido ao lado de minha mãe, teve

as portas do Diário da Noite abertas para dar sua versão. Mais tarde,
ao amargar as

consequências desse gesto tresloucado, en-

controu no mesmo David o prestígio ne-

cessário para se reerguer perante a opinião

pública com suas inspiradas parcerias.

Uma vez, fui com meu pai visitar David

Nasser no Cosme Velho. Era uma casa bon-

ita, com uma fachada de pedra, imponente,

parecendo um castelo. Ao entrarmos, levei

um susto — não tinha móveis. Ele nos deu

uns caixotes de cerveja para sentarmos.

Havia vendido tudo o que tinha para com-

prar essa casa.

Com o passar do tempo (uns cinco anos

depois dos capítulos no jornal), tive o prazer

de vê-lo na Rádio Tupi, pedindo para falar



com minha mãe. Em princípio, ela relutou

um pouco, mas depois cedeu. E ouviu es-

pantada um pedido de desculpas de David

Nasser, extremamente comovedor. Foi triste
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ver aquele jornalista, tão importante e tão

festejado, humilhado e arrependido de ter

servido com seu talento a tanta imundície

colocada no papel.

Mais tarde, descobrimos o que mais

motivou esse pedido de desculpas, além do

arrependimento: a exigência de outro jor-

nalista, que via a profissão se degradar com a

atitude de David. Esse jornalista era Ibraim

Sued. Chocado com o que se lia no Diário da

Noite, exigiu que David parasse com tudo

aquilo.

Outro que se arrependeu muito, graças à

atitude dos fãs de minha mãe, foi Fred Dal-



tro, da revista Escândalo. Depois da reportagem absurda sobre a
condição de Dalva

como nossa mãe, foi levado por um grupo de

fãs para a Barra da Tijuca (em 1951 era ainda

um bairro em formação), apanhou muito e

foi enterrado na areia, ficando somente com

a cabeça de fora. Não morreu apenas por
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sorte… e para minha mãe saborear um pe-

dido de desculpas, logo depois.

De minha parte, posso garantir que o mal

feito a nós foi enorme, e não responsabilizo

apenas David, mas meu pai também, pela at-

itude impensada, desatinada. Meu irmão

Bily, no entanto, com a humilhação sofrida

nas páginas do Diário da Noite, passou a nu-trir por David Nasser
um ódio mortal, que o

acompanhou por anos.

Quando Bily trabalhava na TV Rio, uma

tarde teve a surpresa de saber que David iria

ser entrevistado num programa da emissora.



Preparou-se psicologicamente, então, para

tomar uma atitude qualquer ao estar diante

de David. Dizer algo, xingá-lo, bater nele

— em sua fantasia imaginava qualquer

coisa que o aliviasse por tanto mal causado.

Mas eis que de repente aparecia um David

Nasser todo torto, doente, meio entrevado.

Pedindo, por favor, a quem estivesse por

perto, que buscasse uma cadeira, pois não se
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aguentava em pé. Naquele momento, Bily lhe

ofereceu uma cadeira. E David jamais soube

de quem havia recebido ajuda. Mas meu

irmão se sentiu aliviado: não havia necessid-

ade de fazer nada para punir aquele homem.

A vida havia se encarregado de castigá-lo.

18

Que será de minha vida sem o

teu amor[6]

O Hotel Quitandinha, em Petrópolis, foi

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/part0092.html#footnote-207-6


cenário das mais saborosas lembranças da

minha infância. Ao sabermos que nossos

pais iam se apresentar lá, Bily e eu puláva-

mos de alegria, com a certeza de dias muito

divertidos. No hotel, desfrutávamos do que

havia de melhor em acomodações. Como

qualquer criança, a nossa paixão eram as pis-

cinas, especialmente a de água quente, den-

tro do hotel. Até hoje soa em meus ouvidos o

eco do som da água e das pessoas gritando e

falando alto, em volta da piscina quente.

Além do restaurante principal, havia outro

só para as crianças, todo colorido. A comida

era farta e gostosa e um clima de alegria

dominava tudo.
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Os shows aconteciam no Grill, ambiente

chique, onde as mulheres iam de vestido

longo e os homens de smoking. Havia uma

espécie de mezanino onde eu gostava de ficar



para assistir às apresentações de meus pais e

outros artistas no palco. Na hora do show do

Trio de Ouro ou de alguma atração inter-

nacional, eu tinha de arranjar um cantinho,

pois ficava tudo lotado.

Os shows no Grill eram muito variados. O

palco giratório era uma atração à parte.

Assim que um número estava terminando, o

palco começava a rodar e do outro lado ia

surgindo a atração seguinte.

Nossos pais, assim como os outros artis-

tas e músicos, iam dormir muito tarde. Mas a

gente, normalmente cansado de tanto brin-

car, dormia cedo. E acordávamos cedo tam-

bém. Portanto, logo pela manhã, Bily e eu es-

távamos acesos. Achávamos chiquérrimo

pedir o café no quarto. Fazíamos o garçom

entrar naquela penumbra, com o carrinho
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cheio de delícias, e tomávamos nosso café



iluminados apenas por um fiozinho de luz da

cortina entreaberta, aos cochichos, para não

acordar nossos pais. Depois, íamos brincar

de bola nos corredores. Normalmente, a

equipe do show ficava em quartos ao lado do

nosso. Podem imaginar o resultado: a bola

acabava batendo na porta de algum deles.

Estava sempre conosco um vibrafonista

muito querido por nossa família, chamado

Xuca-Xuca. Recentemente, eu o vi — inteir-

aço — numa reportagem da TV Globo. Xuca

teria mais ou menos a idade do meu pai, se

ainda fosse vivo. Pois Xuca-Xuca correu

muito atrás de nós, quando a bola batia na

porta dele, acordando-o.

O Quitandinha foi um dos lugares mais

bonitos e chiques que conheci. Pena que,

sem uma política cultural mais efetiva e sem

a necessária reabertura dos cassinos no

Brasil, espaços como esse ficaram tão aban-



donados. Foi no Quitandinha que assisti a
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um momento marcante da carreira de minha

mãe: sua volta aos palcos sem meu pai. Soz-

inha naquele palco, onde tantas vezes en-

trara ao lado do marido, minha mãe re-

começava tudo. Imagino que a sensação era

terrível. Não tinha mais Nilo, não tinha mais

Herivelto. Não havia mais a certeza do res-

ultado, os arranjos conhecidos. Nem a cer-

teza do aplauso. A insegurança tomava conta

dela.

Essa primeira vez, após a temporada soz-

inha em Belém, aconteceu graças aos in-

centivos de Luís Bonfá, Xuca-Xuca e Fran-

cisco Pacheco, o Chicão. Ela e Chicão es-

tavam de namorico. Chicão era um sujeito

alto, moreno, bonito e participava ao lado de

Luís Bonfá do conjunto Quitandinha Seren-

aders. O grupo abria o espetáculo no palco



giratório com uma bonita apresentação, to-

dos muito bem-vestidos. Chicão tinha uma

postura séria, mas simpática.
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Eles deram à minha mãe uma força espe-

cial num momento decisivo. Sem o empur-

rão, talvez ela não conseguisse encarar

aquele palco, com a lembrança de meu pai e

do sucesso do Trio de Ouro tão recentes. Mas

encarou. Com medo, tremendo, entrou no

palco e cantou. Cantou bonito. Triste,

machucada até o fundo da alma, minha mãe

cantou. Com seu mundo caído, a única saída

era erguer um novo. Era tudo ou… tudo.

E, a partir daí, minha mãe não parou

mais. Foi contratada pela Rádio Nacional,

começou a gravar sozinha na Odeon e a fazer

muitos shows.

Em meio ao conflito que se estabeleceu

entre meus pais, houve um momento em que



a praça Tiradentes, no Rio, se tornou uma

verdadeira arena de guerra. Por uma infeliz

coincidência, estavam em cartaz, ao mesmo

tempo,

Dalva

e

Herivelto.

Meu

pai

apresentava-se num show de revista no

Teatro João Caetano e minha mãe, no
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vizinho Teatro Recreio, na rua Dom Pedro I.

A praça Tiradentes virou um conflito só.

Com o novo Trio (Raul Sampaio e Noemi

Cavalcanti), meu pai amargava uma solidão

artística muito grande. Por mais que o re-

speitassem como um compositor genial, as

pessoas não aceitavam a forma como ele se

portava na vida pessoal. Minha mãe, ex-



plodindo na carreira-solo, era produzida e

dirigida pelo maior empresário teatral da

época, Walter Pinto.

O nome do espetáculo, É rei, sim, era um

jogo de palavras com o sucesso de Dalva “Er-

rei, sim” e o sucesso de Carnaval de He-

rivelto “Que rei sou seu?”. Walter deu à

minha mãe a posição de estrela do teatro de

revista e ainda chamou Vicente Paiva, seu

amigo e maestro preferido, para acompanhá-

la. Vicente deitou e rolou. Compôs especial-

mente para ela cantar no show “Olhos

verdes”, que logo minha mãe gravaria. Outra

canção de Vicente, com Jaime Redondo, que
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fazia a plateia vir abaixo com a interpretação

de Dalva era “Ave Maria”:

Ave Maria

Nos seus andores

Rogai por nós, os pecadores



Abençoai essas terras morenas

Seus rios, seus campos

E as noites serenas

Abençoai as cascatas

E as borboletas que enfeitam as matas

Ave Maria

Cremos em vós

Virgem Maria, rogai por nós

Ouvi as preces, murmúrios de luz

Que aos céus ascendem

E o vento conduz

Conduz a vós

Virgem Maria, rogai por nós

O show no Recreio fez um sucesso

descomunal. Trânsito interrompido, escolta
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policial para ela poder chegar com o carro

aos fundos do teatro, saída do show também

sob proteção policial. Era algo nunca visto e,

acredito, que jamais veremos igual.



Não é difícil imaginar o auge que ela

vivenciava. Tinha seu próprio horário na Rá-

dio Nacional, dentro do programa César de

Alencar, aos sábados. Os discos nas paradas, com cinco ou seis
músicas estouradas… O

país inteiro pendia muito mais para o seu

lado do que para o de meu pai. O mundo

feminino estava todo a favor dela, numa pro-

jeção de seus próprios dramas pessoais.

Minha tia Edith, que sempre assessorou

Dalva nos camarins, lembra-se de um incid-

ente envolvendo David Nasser no show do

Recreio. Ainda era muito recente a baixaria

promovida por ele e meu pai no Diário da

Noite, e, mesmo assim, ele foi assistir ao espetáculo que ela
estreava. Com uma tre-

menda cara de pau, bateu à porta do camar-

im. Edith espantou-se ao vê-lo e ficou muda.
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Lá de dentro, minha mãe perguntou quem

era. Ainda muda, Edith entreabriu a porta,



enquanto ele dizia:

“Dalva, você está maravilhosa! Vim

cumprimentá-la”.

Minha mãe pensou não ter escutado

direito. Quando viu quem era de verdade,

Edith conta que ela parecia “cachorro que ar-

repia o dorso”. E soltou:

“Sai daqui, seu cretino maldito!”.

Levantou e chutou a porta do camarim

nas costas de David.

Esse foi o único confronto entre os dois.

Só voltaram a se encontrar na Rádio Tupi,

tempos depois. As razões de minha mãe agir

assim, quem leu os capítulos do Diário da

Noite pode aquilatar.

Quando meus pais se separaram, nenhum

deles continuou no apartamento da rua João

Luís Alves, na Urca. A mobília toda foi parar

num guarda-móveis. Meu pai, de mulher

nova, não quis nada. Comprou tudo novo.
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Minha mãe não queria deixar a Urca, onde

havia atingido um estágio melhor de vida e

as primeiras grandes realizações artísticas

aconteceram. E foi morar numa quitinete ,

um lugar minúsculo em que mal cabia uma

cama de casal. Quando íamos visitá-la,

dormíamos todos juntos. Depois, mudou-se

para a rua Barão de Cotegipe, na Vila Isabel,

um bairro agradável, onde já podia receber

melhor Bily e eu. Ali ficou pouco mais de um

ano, e, finalmente, com o sucesso, comprou a

casa de Jacarepaguá.

Isso só aconteceu graças à insistência de

sua irmã, Margarida, pois minha mãe temia

pelo que pudesse acontecer com sua carreira.

Tinha muito medo, não estava acostumada a

tomar decisões e relutou em assumir um

compromisso tão longo e expressivo. Minha

tia insistiu, o amigo Vicente Paiva apoiou e



ela comprou a casa. Por pouco não perdeu

um belo negócio, por pura falta de

autoconfiança.
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Tempos depois, minha mãe iria demolir o

que era apenas uma casinha de subúrbio,

pequena e modesta, e construir uma bela

residência para receber os filhos, a família,

os amigos e os fãs. Seria

o seu refúgio, o seu Shangri-lá, como

gostava de se referir à casa de Jacarepaguá.
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A Vida com Lurdes

Meu pai, ao sair da Urca, foi morar sozinho

num apartamento pequeno na rua Santa

Clara, em Copacabana. Mas logo estava mor-

ando com Lurdes, morena de olhos verdes e

personalidade forte, em Santa Teresa, na

avenida Almirante Alexandrino, 292. Era um

apartamento de três quartos, onde Bily e eu



passávamos alguns fins de semana. Embaixo

morava o Ubirajara, pai do cantor Taiguara,

um grande instrumentista (tocava bando-

neon), que conheci melhor mais tarde, ao

trabalharmos juntos.

Nessa mesma rua moravam as irmãs de

Lurdes, Conceição e Jane. Eram pessoas

maravilhosas — imparciais, inteligentes e

muito sábias ao se relacionarem com a nova

vida da irmã ao lado de Herivelto. Tratavam

a mim e a Bily com um carinho e uma
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compreensão fora do comum. Junto com a

mãe, dona Sílvia, cuidavam de Newton, filho

de Lurdes.

Até hoje não consegui entender por que

Newton não vivia com a mãe. Ele tinha

paixão por meu pai, que, afinal, o conheceu

muito pequeno ainda. Mas Herivelto sempre

o tratou com distância. Era como se tivesse



uma certa reserva em tratá-lo com carinho,

por ser filho de outro homem. Considerado

por nós desde o começo como irmão, New-

ton tem muitas das qualidades da mãe: per-

sonalidade calma e serena e um equilíbrio

interior que contribui para neutralizar

qualquer problema entre os irmãos. Seu

caráter e bom coração sempre me encan-

taram. Com o passar dos anos, ele, com esse

temperamento, terminou por conquistar

uma certa amizade com meu pai. E, princip-

almente, seu respeito como pro-fissional.

Meu pai confiava a Newton, que é
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economista, seu imposto de renda e a admin-

istração de seus investimentos.

Quando soube que minha mãe já havia se

mudado da Urca, Herivelto voltou com

Lurdes para o bairro que adorava. Durante

três anos morou na rua Joaquim Caetano, 3.



Depois, alugou uma casa na Otávio Correa,

84, que mais tarde comprou e onde viveu o

resto da sua vida. Hoje, como o bairro está

tombado, há na porta dessa casa uma placa

colocada pela prefeitura informando que ali

morou uma grande personalidade do Rio: o

compositor Herivelto Martins.

Lurdes tinha uma personalidade muito

diferente da de minha mãe. Dona de um

timbre de voz grave, falava muito pausada-

mente. Com seu jeito calmo mas firme, con-

seguiu uma verdadeira façanha com meu

pai: raras vezes ele falou mais alto com ela.

Meu pai tinha com Lurdes uma conduta

nada semelhante à que teve com minha mãe.

Quando

tinham

algum

problema,

era
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resolvido dentro do quarto e ela sempre

mantinha sob seu controle o clima da

discussão.

Muito

racional,

Lurdes

conduzia

o

casamento de forma inteligente e sabia usar

seu domínio sobre meu pai com serenidade e

firmeza. Tudo isso, acredito, era influência

da educação diferenciada que recebera como

filha de uma família de classe média alta do

Sul do país, região mais privilegiada cultural-

mente. Seu pai era um homem de negócios

em Porto Alegre, proprietário de muitos imó-

veis, o que permitiu a ela que tivesse uma

formação de qualidade, além de certa tran-

quilidade para viver no Rio.



No início do relacionamento dos dois,

havia muito companheirismo da parte dela.

Saíam juntos, ela ia aos seus shows, dirigia o

carro, ajudava-o a buscar os crioulos e cab-

rochas da escola de samba. Participava real-

mente da vida do artista Herivelto e da vida
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do homem que buscou nela a cura de suas

feridas.

Coragem diante da vida era uma caracter-

ística bem forte de Lurdes. E isso ela ofere-

ceu ao meu pai. Em nenhum momento es-

moreceu diante dos problemas enfrentados

por ele. Foi uma grande companheira, segur-

ando uma barra muito pesada na fase do

Diário da Noite e diante das depressões de meu pai.

Sua postura de mulher bonita e fina

acompanhava Herivelto a todo lugar: do Cat-

ete, visitando Getúlio, às festas na casa de

Roberto Marinho. Fosse nos palácios ou nos



botecos, Lurdes, com seus olhos verdes, fala

mansa e uma tonalidade de voz que lem-

brava Marlene Dietrich, ajudava a atenuar a

imagem de um homem marcado por um mo-

mento terrível de descrédito junto ao

público. Ela ajudou muito na recuperação

social e familiar de meu pai. Organizou sua

vida,

seus

compromissos

profissionais.
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Contribuiu para que ele readquirisse, em

parte, a credibilidade, depois que foi se apa-

gando devagarzinho a história descrita no

Diário da Noite. Digo em parte porque a

marca de Dalva jamais o abandonou total-

mente. Bem, não foi apenas a marca de

Dalva, mas sim o que restou da análise feita

pelo povo do que foi a vida dele com minha



mãe.

Com Lurdes meu pai teve três filhos:

Fernando, Yaçanã e Herivelto Martins Filho,

apelidado por nós de Louro. Quando nasceu

o primeiro, fiquei encantado. O Fernandinho

era um bebê lindo e foi uma criança dócil e

inteligente, de quem eu gostava muito. Cur-

tia cuidar dele quando Lurdes saía com meu

pai. Nessa época, vindo de São Paulo, estava

morando com eles na casa da Urca. Cuidei

do mesmo jeito de Yaçanã, trocando fraldas e

dando comida na hora certa.

Meu pai tinha uma relação estranha com

os filhos e depois com os netos. Enquanto
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estivessem entre a época de colo e os cinco

anos, falassem errado e fizessem gracinhas,

ele adorava. Pegava no colo, brincava, curtia

de verdade. Depois dessa fase, começava a

inverter o tratamento: palavras duras,



repreensões exageradas e, finalmente, aban-

dono e até desprezo. Todos observamos esse

comportamento dele com as crianças da

família. Foi assim com Fernando e com

Louro, foi assim com os filhos do Fernando,

Mayara e Fernando (que continuaram mor-

ando na Urca depois da morte do pai). Era

assim com todas as crianças.

Só não foi assim com Yaçanã. Pai de seis

meninos, meu pai tinha loucura para ter uma

menina. E, quando nasceu sua única filha,

ela não recebeu o mesmo tratamento dis-

pensado aos filhos. Meu pai sempre a

mimou, tratando-a sem a secura que usou

conosco. Mas, apesar desse tratamento difer-

enciado, Yaçanã não foi especialmente

279/707

carinhosa com ele. Ao contrário, era muito

mais grudada com a mãe.

Fernando era inteligente e brilhante, além



de muito na dele. No entanto, foi excessiva-

mente protegido e dominado pela mãe.

Acredito que, ao longo do tempo, ele viven-

ciou uma sensação meio paradoxal: de des-

amparo por parte do pai e de controle

sufocante por parte de Lurdes. Talvez tenha

sido esta a razão de ele entrar no mundo das

drogas. Era muito desequilíbrio para um ga-

roto não tão forte assim.

Lurdes tinha verdadeiro fascínio por tudo

o que fosse relacionado com a medicina.

Acho que sua saúde delicada (era cardíaca)

despertou uma grande intimidade com esse

mundo e seus assuntos. Tinha amigos médi-

cos em quase todos os hospitais. Era expert

em bula de remédio, sabia-as de cor. Re-

ceitava remédios para quem quer que fosse.

Discutia com seus conhecidos as receitas
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dadas pelos médicos, chegando a discordar



do tratamento que prescreviam.

Acredito que essa fixação tenha feito com

que Louro cursasse medicina, mais para sat-

isfazer a mãe do que por vocação. De todos

os meus irmãos, Louro sempre foi o de maior

musicalidade. Tinha grande talento para a

vida artística, mas não recebeu nenhum es-

tímulo nesse sentido. Chegou a participar de

uma novela na Globo, Minha doce namor-

ada, quando tinha uns dez anos. A permis-

são foi dada mais pelo status do trabalho na

emissora do que pelo reconhecimento de sua

vocação. Ao se tornar médico, Louro jogou

fora um talento fora do comum; no seu

sangue, corre mais música do que medicina.

Depois que meu pai passou a viver com

Lurdes, muita coisa em relação a nós, filhos

do casamento anterior, se modificou. Já não

tínhamos como falar com ele diretamente,

fosse porque ela quisesse ajudar em alguma



decisão, ou para que ele não se aborrecesse,
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ou porque qualquer atitude ou decisão dele

tivesse de passar pelo seu crivo. O fato é que

tudo o que queríamos com meu pai passava

primeiro por Lurdes.

Ironicamente, isso criou uma distância in-

crível entre ele e nós (Bily e eu). O tempo

passou, já não éramos crianças. Mesmo as-

sim, quando queríamos falar com ele, Lurdes

tinha de estar por perto, ouvindo tudo,

sabendo de tudo. Sabíamos que não adi-

antaria nada falar com ele a sós. De qualquer

forma, ele levaria o assunto para ela antes de

nos dar qualquer resposta ou decisão.

Tudo isso comprometia a intimidade com

o nosso pai. Ele, por sua vez, poderia, se

quisesse, ter mudado esse quadro. Era só

sair da situação cômoda de protegido e en-

frentar a questão de ser pai. Era só ser o He-



rivelto de antes. Mas já não era. Se eu tivesse

de alugar um apartamento e precisasse de

meu pai como fiador, primeiro precisava

falar com Lurdes, adiantar todos os detalhes.
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Isso sem contar as vezes em que ela simples-

mente pegava o papel, levava até ele e

voltava com a assinatura, sem que ao menos

pudéssemos conversar a respeito ou até

mesmo pedir uma orientação a ele.

Ao mesmo tempo, Lurdes assumia uma

postura de boa madrasta e estimulava a con-

vivência de todos nós com meu pai, mas sem

oportunidade para uma real intimidade,

sempre num ambiente de muita gente. Ela

mantinha a casa aberta, organizava grandes

festas nas datas comemorativas — aniver-

sário dele, Dia das Mães, Páscoa, Dia dos

Pais e Natal. Acompanhando o desejo de far-

tura de meu pai, estava sempre pronta para



receber todos nós, mais esposas e filhos. A

família era grande e qualquer reunião virava

uma festa.

No Natal, então, era uma loucura. A ceia

de meu pai era famosa na Urca, porta aberta

mesmo. Ele chegava a receber, entre famili-

ares e amigos, mais de cem pessoas, com
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direito a performance de Papai Noel para as

crianças, feita por atores amigos, e uma

imensa árvore com os presentes.

Com o passar dos anos, a saúde de Lurdes

se tornou muito delicada. Além de cardíaca e

safenada, tinha um problema sério de in-

sônia e se tornou dependente de remédios

fortíssimos para dormir. Com o tempo, esses

remédios não surtiam mais efeito, apenas a

deixavam grogue.

A vida de meu pai com Lurdes, em que

pese ele dizer que ela era o grande amor da



sua vida, escondia uma verdade gritante. Ele

se tornou um burguês inflexível, um ausente

nas modificações que se processavam à sua

volta. Daquele homem que influenciou seu

tempo, cheio de imaginação e criatividade,

capaz de movimentar um país com música e

letra, que fazia dos seus erros a alavanca de

grandes conquistas, restaram apenas a aco-

modação e a tristeza de ter de dormir soz-

inho. Sua mulher tomava toneladas de
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sedativos (Mogadon, Ropynol e qualquer

outra novidade surgida no mercado) e ficava

até de madrugada dando voltas pela casa,

completamente

dopada,

sem

conseguir

dormir.

A situação entre Lurdes e meu pai era



contraditória. De um lado, viviam de mãos

dadas e à tarde, depois do almoço, tinham de

deitar um pouco. Lurdes chegou a me dizer:

“Teu pai não é mole. Tem de ser de noite e

muitas vezes à tarde também. Às vezes,

tenho de fingir que estou dormindo, senão

não dá pra aguentar!”.

Por outro lado, houve algo entre eles que

nenhum filho conseguiria explicar. A casa, o

centro espírita, a família os uniam. Mas eles

não se uniam mais em suas solidões. Nin-

guém vai conseguir honestamente explicar o

que houve entre eles, para se tornarem tão

sozinhos e ainda se dizendo apaixonados.
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Procópio ferreira, apaixonado

por Dalva

Minha mãe, com aquela meiguice e lindos ol-

hos verdes, sempre teve muitos pre-

tendentes. O primeiro deles que conheci ofi-



cialmente

foi

Paim

(Haroldo

Paim

Pamplona). Era um homem bonito em sua

farda imponente de oficial da Aeronáutica.

Não durou muito, mas era um sujeito legal

com a gente. Imagino que foi difícil conciliar

a filosofia de vida militar com a vida de

artista de minha mãe. Além do mais, era a

época do desquite, tinha de ser um namoro

muito escondido.

Outro namorado de minha mãe que con-

hecemos foi Djalma Ferreira, organista

famoso da noite do Rio, nos anos 50. Que eu

saiba, foi importante para ela. Ele tocava um

Hammond B3 fantástico, todo iluminado nos
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teclados, e tinha um swing bárbaro. Co-



mandou a Boate Drink, antes do Cauby Peix-

oto, e contribuiu muito para que a noite do

Rio fosse alegre e, acima de tudo, criativa.

No fim dos anos 60, encontrei-o em Las Ve-

gas, onde morou por muitos anos.

Eu me lembro de uma passagem com eles

em Jacarepaguá, na casa que minha mãe

acabara de comprar. Antes da reforma, era

uma casinha pequena, simples, de subúrbio

mesmo, onde só faltava em cima da porta

aquela plaquinha simplória: “Isto é um lar”.

Numa madrugada, acordei meio assustado e

procurei minha mãe no quarto. Ela não es-

tava. Ouvi vozes que vinham da varanda da

casa. Fui até lá e flagrei-a no maior namoro

com um homem. Aquilo foi terrível para

mim. Comecei a chorar e, é claro, acabei com

o clima romântico deles. Ela teve de me colo-

car na cama, me acalmar e ficar comigo até

eu pegar no sono novamente. O homem na



varanda era Djalma Ferreira.
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No entanto, o mais apaixonado, o mais

declarado, o mais fervoroso de todos os seus

namorados, sem sombra de dúvida, foi o

grande ator Procópio Ferreira. Era algo as-

sustador e comovente. Minha mãe chegava

às vezes a seu camarim no teatro ou em al-

guma boate e quase não podia entrar de

tantas flores que ele mandava, com cartões

apaixonados

e

convites

para

jantares

românticos.

Ele a mimava muito. Era muito generoso

com Dalva e a presenteava bastante. Deu-lhe

de presente um piano para a sua casa de Ja-

carepaguá, pois dizia que uma cantora como



ela precisava de um para as suas reuniões

musicais. E, muito mais tarde, vim a saber

que um automóvel Austin que ela teve tam-

bém havia sido presente dele.

Conosco era muito carinhoso, apesar do

jeitão sério. Fazia tudo para nos agradar.

Lembro que, num Natal, mandou nos bus-

car em casa, Bily e eu, e fomos com Edith até
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o Teatro Serrador. Lá, surpreendeu-nos com

um presente que enlouqueceria qualquer

menino: um relógio para cada um. Mas não

era só isso. Quando chegamos em casa, mais

surpresa: Procópio havia mandado uma bi-

cicleta para mim e outra para meu irmão.

Para ver a que ponto chegava essa paixão,

vou contar uma passagem deles. Foram jun-

tos fazer um show em Fortaleza. Minha mãe

havia ficado muito tempo em pé e começou a

sentir dores. Assim que chegaram ao quarto



do hotel para descansar, Procópio saiu

dizendo que não demoraria. E, dali a pouco,

apareceu com uma bacia cheia de água e um

remédio, dizendo que ia lavar e massagear os

pés de minha mãe. Encantada, ela aceitou o

mimo.

Infelizmente, ela não o amava do mesmo

jeito. Machucada pela forma grosseira com

que fora tratada nos últimos tempos de

casamento com meu pai, sentia-se uma ver-

dadeira princesa com todo esse carinho de
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Procópio. Mas daí a aceitar o pedido de

casamento havia uma grande distância…

Dalva tentava dissuadi-lo de seu amor, ex-

plicando que tudo ainda era muito recente

para ela e que não poderia retribuir com a

mesma intensidade. Procópio não queria

aceitar a sua recusa e dizia que bastava que

ela o deixasse amá-la!



Digo infelizmente porque fico imaginando

como poderia ter sido diferente o desenrolar

da vida da minha mãe se tivesse casado com

Procópio. Um homem de caráter e sensibilid-

ade. Um artista de peso que não se ofuscaria

com seu brilho. Ao contrário, poderia ter ori-

entado sua carreira. Minha mãe sempre

careceu desse apoio. Mas ela era muito ver-

dadeira e transparente em seus sentimentos

e não admitia sua vida sem amor. Como não

o amava, deixou Procópio, abrindo mão do

seu braço forte e carinhoso.

Muitos anos mais tarde, soube que minha

mãe assinara algumas promissórias para
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conseguir comprar a casa de Jacarepaguá.

Numa época de pouco trabalho, ela acu-

mulou dois ou três meses de pagamento e foi

ficando nervosa. Como não era um finan-

ciamento da Caixa, mas um compromisso



particular com o antigo dono, corria o risco

de perder a casa. Foi ficando aflita — não po-

dia pedir outro adiantamento à gravadora

Odeon, porque já havia recebido um para a

primeira reforma que fez.

Minha tia Edith, acompanhando toda essa

agonia, resolveu procurar Procópio às escon-

didas, no teatro onde ele estava se apresent-

ando. Já havia passado um bom tempo desde

que Dalva terminara o romance, mas ele não

titubeou: disse a Edith para dar um jeito de

pegar as tais promissórias. Edith conseguiu

(não sei o que inventou para minha mãe) e

levou os documentos para ele. No dia

seguinte, voltou ao teatro e recebeu as

promissórias quitadas, mas não antes de jur-

ar a Procópio que jamais contaria à minha
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mãe o que ele fizera. Ela só soube disso de-

pois que ele já havia morrido.



Procópio foi um verdadeiro gentleman

com minha mãe, apaixonadamente carin-

hoso na expressão do seu amor! Alguns anos

atrás, numa festa no apartamento de Beki

Klabin, na avenida Vieira Souto, no Rio, en-

contrei Bibi Ferreira, filha de Procópio. Ela

me chamou num canto e disse que tinha um

presente para mim:

“O meu pai, grande apaixonado por

Dalva, mandou fazer há muitos anos um par

de abotoaduras de ouro, com a fotografia da

tua mãe em cada uma delas. Eu guardava

como relíquia e agora quero te dar de

presente ”.

Estou para ir buscá-las a qualquer

momento.
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Quiseste ofuscar minha fama só

porque vivo a brilhar[7]

Aos olhos dos compositores, até mesmo

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/part0092.html#footnote-207-7


daqueles que eram amigos de Herivelto,

minha mãe ficara acuada diante da investida

covarde de meu pai. Como poderia respon-

der? Procurar outro jornal? Exigir direito de

resposta no Diário da Noite, alimentando

toda aquela sujeira? Ela não era composit-

ora. Como se defenderia? Como responderia

a todos aqueles ataques?

Dalva era muito querida por todos e não

se tem conhecimento de alguém no meio

artístico com alguma queixa em relação a ela.

Sua doçura e alegria despertavam carinho

em todos. Assim, os compositores, vendo-a

tão desprotegida, começaram a produzir ma-

ciçamente para ela, oferecendo o que

descrevesse o momento que vivia com
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Herivelto. Em princípio, não havia nenhuma

intenção de polemizar, embora o sucesso de

“Tudo acabado”, é claro, tenha despertado o



interesse comercial na disputa. Mas os com-

positores também tinham um interesse real

em ajudá-la a combater a guerra que meu pai

declarara.

Contratada da Rádio Nacional, gravando

sozinha na Odeon, discos fazendo sucesso e o

país inteiro só falando de Dalva e Herivelto,

em meados de 1952, depois de eleita Rainha

do Rádio, veio

o convite para minha mãe ir à Inglaterra

gravar um disco e fazer algumas ap-

resentações na Europa. Ficou deslumbrada.

Na época, era muito raro a ida de artistas

brasileiros para o exterior, ainda mais

alçando voo tão alto. Dalva seguiu em ex-

cursão para Lisboa, Madri, Barcelona e Lon-

dres, onde — glória maior! — cantou para a

rainha Elizabeth no famoso Hotel Savoy.

Conheceu grandes artistas nessa temporada
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e foi ouvida, entre outros, por Errol Flynn,

Deborah Kerr e Katherine Hepburn.

A telefonia no Brasil ainda engatinhava

em termos de ligação internacional, e minha

mãe falava com a gente de Londres por inter-

médio de radioamador. Quando batia a

saudade, procurava algum rádio e pedia para

ligar. Nós éramos chamados às pressas por

um radioamador que morava perto de casa.

E assim conversávamos um pouco, tudo

muito rápido.

Em Londres, ela gravou um disco com o

pianista inglês Roberto Ingles, famoso na

época. Esse maestro e músico chamava a

atenção pelo jeito diferente de tocar — pro-

curava mais as notas graves e fazia solos com

a mão esquerda. Com ele, Dalva gravou o

disco que impulsionaria definitivamente sua

carreira-solo. Nesse disco, já no formato LP,

estavam “Fim de comédia”, “Que será” e



“Kalu”, canções que se tornaram verdadeiros

hinos na música brasileira. Nem preciso
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dizer o barulho que aconteceu quando apare-

ceu nas lojas de discos. Foi uma loucura! A

Odeon era só felicidade, na base do “tapete

vermelho” quando ela aparecia na sede, na

avenida Rio Branco, centro do Rio. Festas,

coquetéis, visitas na casa dos diretores, vis-

itas à nossa casa, homenagens. O arsenal

completo do sucesso.

Para poder avaliar a extensão do êxito de

Dalva, é importante saber que, no auge da

polêmica musical, ela chegou a vender 300

mil cópias do disco 78 rotações com a música

“Kalu” em 1951, fazendo com que a Odeon

rodasse suas máquinas em turnos ininter-

ruptos de 24 horas para abastecer o mer-

cado. Se levarmos em conta que, nessa épo-

ca, a população do Brasil era infinitamente



menor, vamos poder dizer que minha mãe

vendeu, proporcionalmente, mais discos que

a Xuxa, que em 1989 atingiu a marca de 3

milhões de cópias.
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Dalva era lembrada para tudo o que fosse

considerado importante no meio. Um dia, re-

cebeu um convite muito especial: recepcion-

ar um famoso cantor norte-americano que

viria ao Brasil gravar um disco. Como

campeã de vendas da gravadora, sua

presença era indispensável. O coração de

minha mãe disparou quando soube

o nome do artista: Nat King Cole!

Quando ela chegou em casa contando, fui

logo pedindo para me levar junto. Lembro-

me como se fosse hoje da ansiedade que nos

dominava no caminho para o estúdio, na

avenida Rio Branco. E da emoção que tomou

conta da gente quando a porta se abriu e Nat



King Cole surgiu diante de minha mãe. Ao

ser apresentada a ele, Nat beijou sua mão.

Eu, do lado, também apertei a mão dele, en-

quanto um diretor da Odeon, Mr. Morris,

traduzia tudo. Ele foi muito simpático e

afável. Eu nunca tinha visto ninguém tão
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escuro assim. Nat King Cole era azul-

marinho.

O disco foi produzido por Aloysio de Oli-

veira, na época dire-tor artístico da Odeon.

Nat havia estourado nas paradas norte-

americanas e começava a gravar uma série

dedicada ao mundo latino, cantando em es-

panhol. Aqui, ele cantou em português, ao

lado do Trio Irakitan e, naturalmente, de

Sylvinha Telles, então mulher de Aloysio.

Dalva ficou encantada ao ser convidada pela

Odeon para assistir às gravações e disse que

iria todos os dias. Para minha sorte,



começavam à tarde e pude ir com minha

mãe. Eu não podia perder essa chance.

Assistia a tudo embevecido. O que mais

me chamava a atenção era a quantidade de

cerveja que Nat King Cole tomava no estú-

dio. Ele dizia que sua voz só ficava do jeito

que queria — morna, pastosa, sussurrante —

depois de quase meia dúzia de cervejas. Era

298/707

assim

que

conseguia

aquele

grave

maravilhoso.

Na época em que minha mãe estava

começando a preparar um novo disco, os

produtores Aloysio de Oliveira e Milton Mir-

anda sugeriram um músico e arranjador

totalmente desconhecido. Disseram que ser-



ia bom se ela pudesse dar essa chance a al-

guém novo com talento. Ela concordou, e um

dos primeiros arranjos para disco desse

novato surgiu aí. Era Antônio Carlos Jobim.

A música, “Saia do caminho”, de Custódio

Mesquita. Tom esteve algumas vezes em Ja-

carepaguá. Sentava a um piano Brasil de

armário e tirava sons maravilhosos. Já

naquela época podia se sentir o toque mágico

de alguém que viria a revolucionar o mundo

com sua música.

A gravadora Odeon do Brasil investia em

tudo o que pudesse fazer com que Dalva

vendesse mais discos. Assim, criou, junto

com a Odeon Argentina, a grande parceria
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que iria estourar novamente o mercado. Os

tangos.

Na Argentina da época, o mercado era

dominado pelos maestros e arranjadores do



tango mais tradicional. Minha mãe foi ap-

resentada a Francisco Canaro e ele se apaix-

onou pelo trabalho dela. Gravaram um disco

em Buenos Aires — um estouro. Aníbal

Troillo também se curvou diante da arte de

Dalva e fizeram um disco juntos. Os tangos

se tornaram a febre do Brasil e um após o

outro iam desencadeando o maior sucesso:

“Lencinho

branco”,

“Gira

gira”,

“Che

papusa”, “Oi, cristal”. A notoriedade e até o

sucesso surgiam aos poucos para Dalva em

países como Argentina, Uruguai e Chile. Pas-

sou a excursionar com frequência por esses

países, tornando-se muito querida do

público.

Por volta de 1952, começava a despontar



no mundo latino um grande cantor. Seu

nome era Lucho Gatica. Minha mãe, já em
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contato direto com a Argentina e a música

latina, se identificou muito com seu canto,

sua sensibilidade. Ao saber que também

gravava na Odeon, fez uma campanha

enorme dentro da empresa para que seus

discos fossem lançados aqui no Brasil. Res-

ultado: o sucesso de Lucho Gatica foi

estrondoso.

Mais tarde, ele veio ao Brasil para con-

hecer sua grande incentivadora e ficaram

amigos. Por causa de Lucho e sua música,

minha mãe se tornou uma apaixonada pelo

México, que só conseguiu conhecer muitos

anos depois, quando eu estava vivendo lá e

ela foi passar alguns meses comigo.

Acredito que tenha sido nesse momento

que comecei a perceber uma certa in-



quietação em minha mãe. O sucesso se fazia

presente — a loucura dos fãs, o aplauso, o

brilho excessivo das luzes, a gritaria enorme

em torno dela, a ausência total de privacid-

ade foram minando-lhe a cabeça e o coração.
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Aquela febre era algo incontrolável e

enorme. Eu a via chegar em casa exausta,

completamente enfraquecida pela perda de

tanta energia. Para relaxar e entrar no giro

da casa e da vida particular, recorria ao con-

haque, que passou a ser seu companheiro

mais fiel. Essa relação com o conhaque já

vinha desde o tempo de meu pai, mas era

mais moderada, pois meu pai tinha total

controle sobre ela e a segurava muito.

O talento de Dalva era amado e recon-

hecido. Mas sua solidão foi começando a

crescer, na medida em que o sucesso entrava

por um lado e a realidade ia saindo pelo



outro. Fui muitas vezes seu confidente, e sei

perfeitamente o que ia dentro dela como nin-

guém poderá saber. A fragilidade de minha

mãe era o mais formidável contraste que po-

deria existir num ser humano, ungida como

estava pelo sucesso.

Sua força e determinação brigavam den-

tro dela por um amparo emocional que a
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fizesse chegar em casa e encontrar um

mundo real e verdadeiro. E não um cenário

de filme, como Tito, seu segundo marido,

passou a construir a sua volta.
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O casamento com Tito

Minha mãe conheceu o segundo marido

quando ele veio ao Brasil se apresentar ao

lado de Gôgo Andrews, com quem formava a

dupla de comediantes Tito e Gôgo. Juntos,

lotavam os teatros e levavam o público ar-



gentino ao delírio. Além de comediante, Tito

Clemente era músico, excelente dançarino e

coreógrafo (era conhecido como o Fred

Astaire argentino) e diretor de programas na

TV.

Tito se apaixonou por minha mãe. Ela,

romântica e carente, começou a curtir o

clima do assédio com que ele a cercava.

Jantares finos depois do show. Presentes.

Convites para ir a Buenos Aires. Friozinho,

vinho tinto, lareira. Ele era um homem re-

finado, com educação europeia, oriundo de

um tipo de família que minha mãe, até então,
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não havia conhecido. Uma família também

de artistas. Seu pai era um conhecido tenor

espanhol. A mãe, francesa, abandonou os

mais finos colégios parisienses para se en-

tregar à paixão pelo teatro. Elegância e fin-

esse. Tudo isso contribuiu para que Dalva



entrasse de cabeça em um novo relaciona-

mento. Para uma mulher que veio do interior

de São Paulo, pobre e tão maltratada pelo ex-

marido, era algo novo, um conto de fadas,

longe do cenário de tantas mágoas.

Algum tempo depois que se conheceram,

em meados de 1950, surgiu o convite para

minha mãe gravar em Londres. Tito a acom-

panhou na viagem à Europa. Levou-a a

museus, restaurantes, lojas finas. Demon-

strando seu feeling comercial, foi o responsável pela excursão
realizada por Dalva a

outras cidades da Europa, conseguindo óti-

mos cachês para ela. Aproveitando o clima

de lua de mel, casaram em Paris, na Igreja de

Montmartre.

No

ano

seguinte,

1951,
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oficializaram a união (por procuração) no

Chile.

Minha mãe começou a demorar cada vez

mais em Buenos Aires. O sucesso de seus

discos na Argentina facilitava esse vaivém.

Tito também começou a vir ao Brasil, para a

casa de Jacarepaguá. Que-ria estar perto

dela. Ele nos tratava bem, mas não era carin-

hoso. A gente sentia que ele queria privacid-

ade e que não gostava muito de dividi-la com

os filhos.

Numa das idas de minha mãe à Argen-

tina, Tito a convenceu a viverem por lá. Ele

havia acabado de receber um convite para di-

rigir uma emissora de TV de Buenos Aires.

Combinaram que ela viria ao Brasil cumprir

temporadas. Chegaram a montar uma casa,

que não conhecemos — nosso pai não permi-

tiu que vivêssemos com ela, longe dele. Era



bem o que Tito queria: Dalva só para ele.

Nossa única ida à Argentina foi antes de

terem a casa. Ganhamos um enxoval novo
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para a viagem: terninhos, casacos pesados

para o frio. Ficamos hospedados na casa da

mãe dele, uma autêntica dama de rígida edu-

cação europeia. Era uma casa finamente dec-

orada, com regras muito formais. Para nós,

tudo parecia cenário de filme estrangeiro. A

casa deles, que conhecemos apenas por foto-

grafias, era realmente racée: decorada com móveis de estilo francês,
objetos de arte,

coleção de peças de marfim, tapetes caros.

Um luxo só. Penso que, naqueles primeiros

tempos, minha mãe se sentiu mesmo uma

princesa vivendo um conto de fadas.

No Brasil, uma cantora novata, Ângela

Maria, começava a medir forças com Dalva.

Principalmente depois de os jornais e revis-



tas anunciarem que minha mãe, já casada

com Tito e com casa em Buenos Aires, re-

solvera viver na Argentina. Não era bem isso.

Mas

o fato de estar num país vizinho ao nosso,

ser amada pelo povo argentino, fazendo
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sucesso com suas gravações com ídolos como

Francisco Canaro, convivendo com outra

família num clima tão diferente, contribuiu

para ela se sentir bem e resolver que ficaria

um pouco por lá. Longe dos dramas da sua

vida.

Aparentemente, estava feliz. Mas não sei

até que ponto sentia falta do convívio com

sua gente, das irmãs, de sua mãe e, princip-

almente, dos filhos. Estávamos definitiva-

mente presos aqui, pois meu pai jamais per-

mitiria que deixássemos o Brasil.

Ela acabou voltando para o Rio. Junto



veio Tito, que, numa declaração de amor

mais do que explícita, deixou de lado uma

carreira consagrada em seu país para

acompanhá-la. Ele era uma pessoa finíssima

e se empenhou em transformar a vida de

minha mãe. Veio também com o intuito de

gerenciar a carreira dela. Queria criar um

cenário perfeito para que a grande dama da

canção brasileira florescesse. Fazia tudo para
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que ela interpretasse sua vida como um pa-

pel dramático.

Tito pretendia cuidar da imagem de

Dalva. Queria que as revistas tivessem fotos

dela, nos palcos ou em casa, sempre bem

produzida. Queria dar dignidade a cada gesto

de minha mãe. Se meu pai havia lapidado o

diamante bruto, transformando-a de moça

do interior em moça da capital, Tito termin-

ou a metamorfose ao lhe dar um grande poli-



mento, revelando toda a sua capacidade de

brilhar. De moça da capital, meio brega, ele a

transformou em mulher chique, elegante,

com alguns requintes até. Na excursão à

Europa, logo que se conheceram, ele lhe

mostrou, de uma só vez, o mundo e o que

havia de melhor nele. Apresentou-a aos

grandes figurinistas, orientou-a com o cabelo

rebelde, convenceu-a a deixar de usar biju-

terias espalhafatosas e ensinou a importân-

cia das joias verdadeiras.
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Tito procurava afastar minha mãe das

companhias que só se acercassem dela para

beber ou tirar proveito e vantagens fin-

anceiras. Por causa desse afastamento, certas

pessoas tinham ódio dele, diziam que era um

cafetão de Dalva. Mas, na verdade, se alguém

tentou oferecer uma conduta mais refinada à

minha mãe, essa pessoa foi Tito. Ele dizia



que a forma como ela vivia não era digna de

uma estrela.

Ela bem que tentou atendê-lo. Naquele

momento, ele era o seu homem e, como tal,

passou a ser mentor e organizador da grande

festa que cercava Dalva no Brasil. Mas era

muito difícil para ela. Não conseguia acom-

panhar a “cartilha” de Tito. Em sua espon-

taneidade, Dalva era um ser muito real —

sentimento

e

verdade

habitavam

seu

interior.

Não se pode dizer que ela tivesse algum

problema de disciplina. Ao contrário, fora

treinada na intensa disciplina por Herivelto.
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A grande diferença é que meu pai criou para



Dalva uma imagem no palco, à qual ela se

empenhou

em

assimilar,

mas

nunca

pretendeu moldá-la fora dos palcos. Ele não

tolhia sua personalidade, deixava-a ser o que

era.

Tito, não. Na maioria das vezes, exigia

que ela fosse uma lady, se comportasse como rainha e atuasse —
esta é a palavra — o

tempo inteiro. Até mesmo em casa, com a

família e com os filhos. Ele queria trazer para

nossa casa o clima de vida formal em que

fora criado: horários rígidos, mesa muito

bem-posta, roupas mais formais, mesmo em

casa. Nada de penhoares ou pijamas circu-

lando fora dos quartos.

Não funcionou. Minha mãe era uma pess-



oa vibrante, alegre, descontraída, moleca até.

Adorava uma brincadeira. E, por mais que

gostasse do marido e quisesse acertar no

casamento, aquele esquema fugia completa-

mente de sua maneira de ser e de sua
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formação simplória de vida. Para piorar o

choque cultural que pintou entre eles, a

família de minha mãe, de pessoas muito

simples, não suportava Tito e não conseguia

absorver nada de sua nova proposta de vida

para Dalva.

Minha avó e meu avô foram os primeiros

a gritar contra Tito, mesmo porque, ao ad-

ministrar as finanças, ele não permitia que

minha mãe fosse tão “aliviada” por eles dois.

E assim veio o desgaste das brigas. A bem da

verdade, as brigas de minha mãe com Tito,

porque ele não era de encrenca. Não revid-

ava, apenas saía para outro aposento ou para



a rua. No início, devido a sua discrição,

acontecia na intimidade do quarto. Mas

minha mãe, muito irreverente, acabou

trazendo essas discussões para a sala. Tito

resistia sempre:

“Dalvita, no hagas esto delante de la

gente!”.
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Apesar dessas diferenças, minha mãe

queria realmente fazer o casamento dar

certo, a ponto de resolver com Tito adotar

uma criança, já que ela não podia mais ter

filhos. Desejosa de uma filha, eles adotaram

uma linda menina, recém-nascida e moren-

inha, a quem passamos a amar como nossa

irmã. A adoção de Gigi, batizada de Dalva

Lúcia, em 1954, não trouxe nem para minha

mãe nem para Tito a paz que eles esperavam.

O mundo deles era muito diferente e os

conflitos se sucediam. Ele tentava impor lim-



ites à minha mãe, controlar sua bebida,

afastar as irmãs que a acompanhavam no

conhaque e evitar que enchesse a casa de fãs,

perdendo sua intimidade e a grande magia

de estrela. O fantasma do ciúme também

rondava o casamento — os dois morriam de

ciúme um do outro.

Tito tentou desenvolver algumas ativid-

ades no Brasil independentemente de Dalva.

Chegou a fazer shows cômicos, mas o seu
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“portunhol” não o ajudava com o público.

Maurício Sherman contou-me que minha

mãe lhe pedira para aproveitar a experiência

do marido nas suas produções, pois ele se

sentia muito mal de ficar sem atuar e, pior

ainda, por causa dela. Na época, Sherman

era diretor da TV Tupi e o convidou para di-

rigir um programa infantil. De acordo com

Sherman, Tito mostrou ser um profissional



talentoso e se saiu muito bem no trabalho.

Gigi recebeu uma atenção especial deles

em sua educação, e foi se tornando uma es-

pécie de menina-prodígio. Tocava piano e

dançava balé. Minha mãe vivia exibindo-a na

imprensa e levando-a aonde fosse sempre

que possível. Quando conversei com Gigi

sobre sua infância, ela lembrou que sofria

muito com os pileques de Dalva. Ainda cri-

ança, não entendia como uma pessoa podia

ser tão maravilhosa e depois ficar tão hor-

rível. Recordamos como nossa mãe con-

seguia ser doce, mas também muito
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enérgica; como era organizada e histérica

com a limpeza da casa e com a nossa higiene

— ficávamos com as orelhas queimando

quando resolvia limpá-las! Gigi lembrou

uma coisa muito importante: quando Dalva

sofreu uma operação para extirpar um tumor



na área feminina, por volta de 1962, o

médico a assustou muito afirmando que, se

quisesse continuar a viver, teria de ficar

longe até dos rótulos das bebidas.

Dalva ficou aterrorizada; mesmo sendo

espiritualista, morria de medo de morrer.

Levou a sério as palavras por um bom

tempo. Tito, aproveitando a trégua, tratou de

colocá-la em tratamento médico para com-

pensar os estragos da bebida. Emocionada,

Gigi diz que esses dois anos, 1962 e 1963, em

que ela se manteve afastada da bebida, foram

os mais felizes de sua infância. Infelizmente,

durou pouco e nossa mãe voltou a se descon-

trolar, a afogar as carências num copo, em
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vez de buscar dentro do ser humano que era

o seu próprio alimento.

Com o passar do tempo, quatorze anos

juntos, Tito foi se cansando. Não conseguira



mudar a trajetória da vida de Dalva e o rela-

cionamento deles estava muito desgastado. É

interessante observar que a vida amorosa de

minha mãe acontecia em ciclos de quatorze

anos ou, como podem preferir os estudiosos

da cabala, em dois ciclos de sete anos…

Convidado a dirigir um importante pro-

grama de TV em Buenos Aires, Tito entregou

os pontos e resolveu deixar minha mãe. Ret-

ornou à Argentina em março de 1965. Para

complicar ainda mais, resolveu levar Gigi

para viver com ele e sua mãe. Dalva, já cho-

cada com a separação, aí sim ficou total-

mente aturdida. Gigi, com quase onze anos,

havia conquistado todos nós, principalmente

minha mãe. Eram duas grandes perdas, num

mesmo momento.

316/707

Num gesto de desespero, minha mãe con-

venceu Tito a perguntar a Gigi com quem



gostaria de ficar, na esperança de ser escol-

hida, creio eu. Para nossa surpresa e grande

decepção de Dalva, ela declarou querer ir

com o “papito” para a Argentina. Não gosto

de recordar como minha mãe ficou transtor-

nada — tentou de todas as formas dissuadi-

lo. Propôs até uma reconciliação, mesmo

sabendo que a situação entre os dois havia se

tornado impossível. Ele não cedeu, e este foi

mais um triste capítulo em sua vida. Minha

mãe sofreu muito e o conhaque se tornou seu

companheiro mais e mais frequente.

Ela ligava para Buenos Aires, mas Tito

não respondia. Notícias de Gigi, então, nem

se fala. Ele realmente havia tomado uma de-

cisão radical: cortar todos os vínculos com

Dalva. Eu percebia que, devagarzinho, o sen-

timento de derrota tomava conta dela. Por

mais que fizesse sucesso, não era o bastante.

Ela havia jogado muitas fichas em Tito e no
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que ele representava — o sonho de um

casamento feliz.

Era insuportável assistir ao que se pas-

sava no coração de minha mãe. Mesmo pro-

curando não dar o braço a torcer, ela se abat-

era muito. Não era fácil encarar o fim de um

segundo casamento. E a perda do carinho de

Gigi. Minha mãe ainda escreveu cartas para

a filha adotiva durante muito tempo. As

cartas eram rasgadas pela mãe de Tito, que

não queria ligação nenhuma com Dalva. Gigi

conta que a avó tinha ódio mortal de Dalva,

pois considerava que ela havia destruído a

importante carreira do seu filho na Argen-

tina. Tito, infelizmente, com seu tempera-

mento mais frio, permitiu esse tipo de desen-

lace para a relação deles.

Durante o casamento, eu via que, apesar

de tantas críticas da família, Tito estava real-



mente empenhado em dar um novo sentido à

vida de minha mãe. Lutou muito para livrá-

la da bebida. Trabalhou com dedicação para
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dar-lhe grandeza, tanto pessoal como

artística. Não foi entendido por quase nin-

guém. Era muito conveniente para todos —

família, amigos e gravadora — considerá-lo

um intruso. Sua tentativa de elevar o uni-

verso de Dalva incomodava a todos, pois as-

sim evitava que ela fosse tão facilmente

manipulada.

Passados esses anos, vejo que ele repres-

entou para mim um grande aprendizado. Os

detalhes de sua elegância masculina me mar-

caram: ternos bem cortados, sapatos de

qualidade, roupas muito bem passadas, col-

arinhos impecáveis, gravatas de bom gosto,

vinhos finos. E suas maneiras aristocráticas

me trouxeram referências muito diferentes



das que conhecia: postura à mesa, discrição e

delicadeza no trato com as pessoas. Embora

sem perceber na época, posso dizer hoje que

Tito foi meu professor de boas maneiras,

cavalheirismo e civilidade.
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Rainha do Rádio :

O gosto do sucesso

No início dos anos 50, a Associação

Brasileira de Rádio (ABR), no Rio, queria

fazer as pessoas acreditarem que se associar

a ela fosse algo maravilhoso. A ABR fazia

campanha dizendo ao público que ia oferecer

hospital, tratamento e apoio total aos artis-

tas. Pessoalmente, até hoje, nunca vi nada

que pudesse dar orgulho aos que pertenciam

à entidade. Mas, naquele tempo, Emilinha

Borba, Marlene e minha mãe acreditavam

nisso. Ainda mais depois que surgiu o con-

curso de Rainha do Rádio, que fortaleceu a



projeção de todas as cantoras da época. Digo

todas porque, com o concurso, elas tinham a

oportunidade de aparecer em público, movi-

mentar a carreira. Mesmo ficando em quinto
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lugar, o importante era ser incluída na re-

lação das que estavam participando.

A Revista do Rádio dava suporte publi-

citário ao concurso. Os votos eram con-

seguidos em todo o Rio, por meio de ar-

recadação nos espetáculos. Era uma din-

heirama enorme que se recolhia a cada show,

de qualquer cantora. A coroação acontecia

em algum teatro importante, com uma festa

majestosa. Tudo patrocinado pela abr.

Minha mãe, por exemplo, costumava ar-

recadar sacos e mais sacos com trocados,

níqueis, cheques, entregues no dia seguinte

por ela, religiosamente, para a abr. Era uma

disputa acirrada, da qual os fãs participavam



ativamente. O prestígio e a popularidade

dessas cantoras eram testados nas praças

dos bairros, nos circos, nos palcos por onde

se apresentassem em nome do concurso.

Com a vitória em 1951, Dalva entrou

definitivamente para a história da música

popular brasileira. Escrevia, sem saber ou
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sentir, o capítulo mais brilhante de uma era.

Foi, reconhecidamente, a artista mais ilustre

e autêntica do momento mais fértil de nossa

música popular. Ao ser coroada Rainha do

Rádio, recebendo de Marlene a faixa, ganhou

como prêmio um pouco de dinheiro e um

automóvel pequeno e feinho, que a fábrica

queria tornar conhecido por aqui. Foi o

primeiro Volkswagen Sedan que chegou ao

Brasil. Era engraçado ver a curiosidade das

pessoas, querendo saber de que tipo era

aquele carro que viria mais tarde a ser o mais



popular do país.

Minha mãe era uma pessoa amorosa,

capaz de gestos generosos para com a

família, os amigos e os fãs. Com estes tinha

uma verdadeira relação de amor. Dizia que

eram as pessoas mais importantes em sua

vida, pois proporcionaram o caminho para

tudo. Ela me ensinou que, se a música é o

nosso sangue, os fãs são as veias por onde ele

circula. Guardava cuidadosamente tudo o
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que ganhava deles, do objeto mais simples ao

mais rico. Com o mesmo carinho. Construiu

em Jacarepaguá um quarto só para os

presentes dos fãs. Já na fase de declínio na

carreira, quando estava deprimida e sumia

de casa, sabíamos que estaria lá no quart-

inho dos fãs. Alisando as faixas, as coroas, os

troféus, os pequenos mimos…

Certa noite, estava a caminho de uma ap-



resentação numa “boate de lona”, como eram

chamados os circos, e, meio atrasada, ainda

se maquiava no carro. Os moradores da re-

gião, conhecendo seu percurso, costumavam

esperar no caminho para saudá-la. Quase

chegando ao circo, avistou um rapaz de

semblante aflito que fazia insistentes sinais.

Ela mandou o motorista parar. Ele implorou

que ela fosse ali perto ver sua mãe, de idade

avançada e incapaz de se locomover. Con-

hecer Dalva era o maior desejo dela. Por

mais que sua secretária Virgínia Magalhães

insistisse para que não fosse, argumentando
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que estava atrasada para o show, minha mãe

saltou do carro dizendo:

“Ela precisa me ver, é sua única chance.

Os outros esperam. Quando eu chegar lá,

também vou fazê-los felizes”.

Foi até a casa do rapaz, abraçou a sua



velha mãe e deixou um rastro de alegria. Esta

era a Estrela Dalva.
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José Messias, amigo

e confidente

Muitos pensaram que o relacionamento com

Lurdes tivesse feito com que meu pai mu-

dasse radicalmente o jeito de lidar com as

mulheres ou com o casamento. Não foi bem

assim, como conta José Messias. Um dos

grandes amigos de meu pai, ele acompanhou

de perto todo o processo após a separação de

minha mãe e o início do segundo casamento.

Era um rapazinho recém-chegado de Bom

Jardim, Minas Gerais, poeta e compositor,

louco para entrar no mundo artístico. Foi ap-

resentado ao meu pai por Raul Sampaio e

Noemi Cavalcanti. Imediatamente, Herivelto

adotou Messias e fez dele o seu secretário.

Acompanhava meu pai aonde quer que fosse,



carregando sua pasta. Fazer trabalhos na

rua, buscar Bily e eu em Itaguaí, acompanhar

325/707

meu pai em sua boêmia eram algumas fun-

ções que determinaram o batismo de Messi-

as no meio artístico.

Messias não tinha salário e morava na

casa de meu pai, no quarto de empregada.

Muito magrinho, suas roupas eram as do He-

rivelto, modificadas para ele. Não preciso ex-

plicar com que ansiedade e dedicação ele

acompanhava meu pai. Era fã, amigo, con-

fidente, conselheiro. Na verdade, durante um

período longo de nossa vida, foi um membro

da família. Sabia de tudo, ouvia tudo e parti-

cipava de tudo. Era uma pessoa querida por

todos em casa. Aliás, nas duas casas. Minha

mãe também gostava dele e era grata pelo

carinho que tinha conosco.

Assim, no início da vida de meu pai com



Lurdes, Messias estava sempre por perto. Pa-

pos na praça Tiradentes, visitas ao Sindicato,

à SBACEM (Sociedade Brasileira de Autores,

Compositores e Escritores de Música) ou à

casa de David Nasser, nos shows com a
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escola de samba ou com o Trio de Ouro, lá

estava Messias. Nessas andanças, meu pai

conheceu uma moça muito bonita, que

morava num barraco no Porto de Maria An-

gu. Era filha de um amigo dele, o Joca. Já

morando com Lurdes em Santa Teresa e no

começo de uma vida a dois que ainda requer-

ia alguns ajustes, mesmo assim Herivelto

ainda teve coração para oferecer à mocinha.

O único confidente possível dessa história

era Messias, companheiro de todas as horas.

Ele tentava de todas as maneiras convencer

meu pai a não seguir adiante. Afinal, após

tantos anos esperando que ele se separasse



da minha mãe, Lurdes contava com a de-

terminação dele ao iniciar uma nova vida.

Não havia mais tempo para brincadeiras.

Era complicado, era difícil, eles se encon-

travam às escondidas, mas Herivelto con-

tinuava o romance. Até que um dia a moça,

chorando, se agarrou a meu pai e anunciou

que estava grávida. Os dois começaram a
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discutir o problema e, é claro, o pavor tomou

conta dele. O tempo passando, as semanas

eram vividas com uma angústia terrível. A

sombra de uma gravidez poderia complicar

todo o seu esquema de vida, que já era com-

plicado. E se os jornais soubessem…

Com a notícia martelando a cabeça,

acabou fazendo um samba para a moça junto

com Messias. Era bonito, e meu pai, sem

conseguir esquecer o assunto, ficava com

Messias em casa brincando com o violão e



tocando o samba. Até que Lurdes, escutando

a toda hora aquelas notas, perguntou:

“Fez música nova, Herivelto?”.

Herivelto, meio ressabiado, respondeu

que sim. Mas, espertamente (tinha um ra-

ciocínio muito rápido!), emendou dizendo

que era uma parceria com Messias, nascida

de um romance proibido dele, a moça estava

grávida… enfim, toda a história, só que com

o persona-gem trocado. Messias, encabu-

lado,

confirmou

tudo.

Mostrando-se
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solidária, Lurdes pediu para ouvir o samba e

eles cantaram:

Tu foste louca

Eu enlouqueci

A carne é fraca



Eu enfraqueci

Agora é tarde

Erramos

O que vamos fazer

Entrega a Deus

Só ele pode resolver

Lurdes, sem desconfiar de nada, aplaudiu,

dizendo que a música era muito bonita.

Até que chegou o dia de meu pai se encon-

trar com a moça. Novamente aos prantos, ela

se abraçou a ele e, muito triste, disse que foi

alarme falso, que era somente um atraso na

menstruação, não havia gravidez. Meu pai a

abraçou, “chorando” também a perda do
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filho. Mas chorava de alívio. Que presente

dos céus!

Livre do drama que pairava sobre sua

cabeça, Herivelto cantou a música que fizera

pensando nela. A moça ficou toda envaide-



cida, chorou de emoção. Ao deixá-la, foi se

encontrar com Messias, que o esperava ansi-

oso e preocupado. Herivelto contou então o

que acabara de acontecer. O amigo respirou

aliviado e, num momento de nervosa inspir-

ação, disse para meu pai: “Herivelto,

abortamos um samba!”.

* * *

Meu pai tinha um estilo muito ditatorial com

as pessoas que o cercavam e um desmedido

egocentrismo. Não dava espaço para nin-

guém sobressair ao lado dele. O próprio Ote-

lo sofreu de perto esse comportamento. E

vendo sempre José Messias, um jovem cheio

de sonhos e vontade de conquistar a vida,
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acompanhando Herivelto por toda parte,

Otelo fez questão de adverti-lo:

“Messias, ouça o meu conselho. Se quiser

vencer na vida, saia de perto do Herivelto”.



Messias escutou o conselho — mudou a

rota de sua vida e passou a caminhar

sozinho. Tornou-se um importante diretor e

apresentador de TV, além de braço direito de

Flávio Cavalcanti por quase vinte anos, e ap-

resentava com sucesso um programa diário

na Rádio Nacional do Rio.
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O místico Herivelto

No começo da carreira, Herivelto tinha um

amigo muito chegado chamado Barbosa.

Mulato de temperamento doce e gentil,

Barbosa “recebia” o Pai Joaquim. Meu pai

gostava de contar que numa noite, incorpor-

ado, ele disse:

“Corre pra casa, corre agora mesmo, He-

rivelto, porque você acaba de receber um

presente”.

Sem titubear, ele foi para casa e lá teve a

notícia de que eu acabara de nascer.



A devoção de Herivelto à umbanda (e ao

Pai Joaquim Mina) tornou-se um elo entre

ele, a família e muitos amigos. A umbanda

sempre teve um papel importante tanto na

vida de meu pai como na de minha mãe.

Quando nasci, eles apenas viviam juntos.

Embora meu padrinho Benedito Lacerda
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tivesse insistido para que casassem, o que

realmente o convenceu foi a ordem espiritual

dada pelo Pai Joaquim. Recebida através do

Barbosa, mandava meu pai casar. Isso signi-

fica que, mais do que o amor por minha mãe

ou o respeito pela moral vigente, o fator de-

terminante foi a obediência às suas crenças

religiosas, a uma “ordem superior”.

Essa obediência às leis espirituais control-

ou toda a vida de meus pais, principalmente

a de Herivelto. Ele era muito crédulo.

Após a morte de Barbosa, seu líder espiritu-



al, acabou “iniciando” Lurdes na umbanda.

Ao longo dos anos, ela foi desenvolvendo

cada vez mais o seu canal mediúnico e se

tornou uma das mais concorridas mães de

santo do Rio e a chefe espiritual de um

centro espírita em Realengo, construído por

meu pai.

Muito íntegro em sua devoção e real-

mente envolvido na tarefa de fazer caridade
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espiritual, Herivelto atraía para o centro

pessoas de todas as camadas sociais e do

mundo da música. Não foram poucos os

artistas que procuraram meu pai e Lurdes

nos momentos críticos. Ela havia se tornado

a guia espiritual de muita gente e a casa

deles na Otávio Correa vivia cheia. A notícia

das graças alcançadas por meio do trabalho

de Lurdes trazia pessoas de todas as partes,

até do exterior.



O trabalho espiritual dos dois angariou

amizades e carinho entre as pessoas benefi-

ciadas. Houve inclusive uma situação muito

difícil para eles, em que puderam ter a

chance de sentir todo o afeto e gratidão das

pessoas. Foi quando a saúde de Lurdes se

complicou e seu cardiologista aconselhou

uma cirurgia delicada para a época e pouco

difundida no Brasil: a colocação de ponte de

safena. Nesses casos, recorria-se ao mais

destacado centro cardiológico da época, in-

stalado em Houston, nos Estados Unidos.
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Lurdes deveria ser operada por um dos

grandes

cardiologistas

do

mundo.

Aí

começou outro drama: a falta de dinheiro.



Meu pai tinha uma vida financeira limitada a

shows esporádicos e aos direitos autorais —

para vergonha nacional, inexpressivos. Não

havia como levantar tanto dinheiro.

Pelo menos era o que ele pensava…

Rapidamente, espalhou-se pelo centro em

Realengo e pela Urca que agora eram eles

que estavam precisando de ajuda financeira.

E as pessoas que sempre receberam conforto

e ajuda espiritual dos dois queriam saber

como podiam ajudar a salvar Lurdes. Foi

uma loucura.

Toda a ajuda recebida nessa época por

eles foi muito importante, mas duas pessoas

se destacaram. Primeiro, uma grande amiga

de Lurdes, do meu pai e também minha,

Dulce Veloso. Não tendo grana viva, não se

conformou e trouxe um saco cheio de joias,

dizendo que usassem tudo. Vendessem,
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penhorassem, sem se preocupar em devolver

tão cedo. Outra pessoa que surpreendeu com

seu gesto foi Chico Anysio. Ele morava em

frente à casa de meu pai na Urca e fre-

quentava o centro. Quando soube do prob-

lema que atravessavam, chamou meu pai em

sua casa, ofereceu um cheque em branco, só

assinado, e disse:

“Herivelto, é para a operação da Lurdes.

Primeiro veja quanto tem no banco; então,

pode limpar a minha conta”.

Assim, Lurdes pôde ir a Houston fazer sua

bem-sucedida cirurgia. De volta ao Brasil,

continuou o trabalho espiritual. Nossa

família será eternamente grata a todos os

que puderam auxiliar naquele momento, seja

com dinheiro ou participando da corrente de

orações que se formou.

Meu pai fazia muita questão de ver todos

os filhos no centro, vestidos de branco, de-



scalços e batendo cabeça. Alguns se identifi-

caram com o culto, como Hélio e Yaçanã.

336/707

Ela, inclusive, tornou-se seguidora de

Lurdes, dedicando-se também ao trabalho de

mãe de santo. Após a morte de meu pai, a

direção do centro ficou em suas mãos. Mas

Hélcio aparecia muito pouco, e Bily, Newton

e eu íamos mais para agradar-lhe. Eu, partic-

ularmente, apesar de ser um homem crente

em Deus e espiritualizado, nunca descobri no

centro de meu pai e de Lurdes as respostas

às questões e aos problemas que me angusti-

avam. Ao contrário, sempre encontrei mais

bálsamo para minhas dores em outros es-

paços, principalmente em estágios mais

diferenciados de espiritualidade, como a filo-

sofia oriental.

Em busca do autoconhecimento, en-

contrei no Oriente um caminho mais estreito



para Deus. Isto é, dentro da filosofia oriental,

você se relaciona diretamente com Deus.

Nesse contexto, não se depende de tantos in-

termediários, como padre, pai ou mãe de

santo.

Assim,

ficam

eliminados

os
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“humanos”, tão sujeitos a erro, que pro-

vocam muita confusão entre os dois mundos.

A cada dia, tento estreitar mais essa relação

com Deus. Afinal, Ele está em mim e eu es-

tou Ele.

Vejo que há uma grande tendência nos

líderes espirituais de se sentirem meio Deus.

Essa sensação de onipotência se alimenta

muito da carência e da fragilidade das pess-

oas em seus momentos difíceis. A maioria



não está preocupada com o autoconheci-

mento, porque isso implica ter força para

não precisar pedir soluções a quem quer que

seja. Implica fazer suas próprias escolhas e,

consequentemente,

ter

responsabilidade

com elas. Lei de causa e efeito.

Com o passar do tempo, Lurdes percebeu

a força de seu trabalho espiritual junto a meu

pai e passou a usar isso para assumir um

controle sobre tudo e todos, na esfera de par-

entes e amigos de meu pai. Perdeu os limites

entre o real e o espiritual, adotando uma
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posição de dona da verdade, em nome de seu

dom. Não questiono o dom espiritual,

mesmo porque presenciei muita gente ser

confortada por esse dom, nem falo do tra-

balho de Lurdes junto aos estranhos. O que



questiono é ela querer controlar a vida de to-

dos na família em nome de suas privilegiadas

informações do além. Passou a ser a rainha-

mãe, a quem todos tinham de bater cabeça e

submeter à análise seus problemas, re-

cebendo soluções nem sempre tão cond-

izentes com o que o assunto pedia.
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Separado de Bily

O mais triste de tudo foi quando meu pai re-

solveu separar Bily e eu. Até aquele mo-

mento, por pior que nos acontecesse, estáva-

mos sempre juntos, tínhamos um ao outro.

Meu pai me mandou para São Paulo aos 17

anos, para ficar morando com um de seus

irmãos, Hedenir, saxofonista da Escola Pre-

paratória de Cadetes do Exército. Em sua fix-

ação para que seguíssemos a carreira militar,

queria que eu fizesse concurso para essa

escola. E, assim, fui separado também de



minha mãe.

Fiquei morando com meu tio na rua Apo-

tribu, no bairro do Jabaquara, suportando o

gênio maldito dele — me dava surras imen-

sas e me submetia às mais terríveis formas

de tratamento. Tinha até mesmo a petulân-

cia de proibir minha mãe de me ver! Eu
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tentava descrever para meu pai como meu

tio me tratava, e o que ouvia em resposta era

que eu mentia, era um vagabundo e não

queria estudar. Fosse o que fosse que meu tio

fizesse, devia ser para o meu bem. Reclamar

com ele era inútil! Meu tio chegava ao ponto

de me trancar num quarto, onde eu era obri-

gado a ouvir as coisas mais escabrosas sobre

minha mãe. Como irmão do meu pai, tinha

ódio mortal dela. O que fui obrigado a passar

na casa dele não conseguiria narrar para

ninguém.



São Paulo recebia minha mãe como ver-

dadeira rainha. Ela tinha seu próprio pro-

grama de rádio na Tupi, também transmitido

na televisão, que já engatinhava no Brasil. Os

programas tinham uma audiência fora do

comum. Seus discos tocavam sem parar e

vendiam aos milhares. Mais uma vez, eu via

a polícia ser chamada para garantir sua en-

trada ou saída da Tupi em meio à multidão.

Era um sucesso!
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Um dia, estando em São Paulo para grav-

ar seu programa e meu tio não permitindo

que eu fosse ao seu encontro, ela veio atrás

de mim no Jabaquara. Tocou a campainha.

Lá de dentro, sem aparecer, meu tio gritava

com ela, dizendo que fosse embora, pois eu

estava proibido de sair. Indignada com seu

atrevimento, ela tocou mais forte a cam-

painha e bateu no portão até ele ir à porta.



Meu tio disse que era ordem de meu pai que

eu não saísse com ela. Armou-se então uma

confusão ainda maior. Minha mãe, que já

não era de muito papo, meteu o pé no

portão, quebrando-o, enquanto pedia para

um dos amigos que a acompanhavam para

chamar a polícia. Com os vizinhos e a pró-

pria polícia reconhecendo Dalva, foi mais fá-

cil eu conseguir sair. Por causa de meu pai,

ainda fiquei mais um tempo na casa do

Jabaquara. Mas, depois desse dia, sob as

condições impostas por minha mãe.
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Cheguei a fazer o exame para a Escola de

Cadetes e, graças a meus esforços, fui re-

provado. Ao ver isso, meu tio me ofereceu

como castigo as fileiras do nosso glorioso

Exército, uma forma de agradar a meu pai,

que a todo custo queria me ver fardado.

Passei a servir no 4º Regimento de In-



fantaria, em Quitaúna, no interior de São

Paulo. Como soldado raso, ganhava uma

mixaria. Então, para ter um soldo um pouco

mais condizente com minha escolaridade,

tentei fazer o curso de cabo e assim melhorar

minha vida no quartel. Mas a surpresa veio

logo: apesar do ótimo resultado nos exames,

fui recusado porque era filho de artistas. Tive

de enfrentar a Infantaria, onde recebia or-

dens, na maioria das vezes, de uns analfa-

betos sem tamanho. Era terrível, mas era a

vida. A minha vida!

Continuei morando na casa de meu tio

enquanto servia no Exército. Aos 18 anos,

mesmo tendo de lavar e passar minha farda
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para vestir às seis da manhã seguinte, já

começava a ensaiar uma forma de me ver

livre não somente do meu tio, mas também

de tudo o que representava estar em sua



casa.

Comecei a namorar uma moça chamada

Magaly e fugi muitas vezes para ir vê-la no

colégio em cima do túnel da avenida Nove de

Julho, onde ela estudava. Acabei fazendo

amizade com seu primo, a quem tenho

grande gratidão e carinho. Cada vez mais

amigos, fui convidado para ir morar com sua

família e aceitei, emocionado em minha

carência. De novo pude sentir o prazer de es-

tar numa casa de verdade, sendo respeitado

e querido por toda a família.

Esse especial amigo meu, Luís Freddy

Mastrocinque, ex-presidente do grupo Bras-

temp, é um irmão a quem devo muito e a

quem gostaria de abraçar com mais frequên-

cia. Terminei o Exército morando com sua

família carinhosa. Depois, me bateu a
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vontade de voltar para o Rio. Sentia muita



saudade de minha mãe e de meu pai.
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Primeira noite

Com tanta crise em nossa vida — separação,

colégio interno, abandono —, não tivemos

direito às crises e descobertas naturais da ad-

olescência. Assim, não vi surgir em mim

nenhuma manifestação sexual que pudesse

sentir como relevante. Além disso, o pa-

lavreado chulo que meu pai usava quando se

referia à minha mãe, somado aos prognósti-

cos horríveis que fazia a meu respeito, um

ser sensível começando a vida, tudo isso cri-

ou em mim um grande bloqueio às manifest-

ações naturais do corpo. Atravessei toda a

adolescência

me

sentindo

contido

e



bloqueado.

Ao completar 19 anos, voltei de São Paulo.

E, embora com muita saudade de minha

mãe, não fui morar em Jacarepaguá. Que-ria

começar a trabalhar e preferi ficar com meu
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pai na Urca. Ia para a casa dela com muita

frequência. Mas Jacarepaguá não era lugar

para um rapazinho começando a conquistar

sua liberdade, ainda mais sem carro. Era

muito longe de tudo. Para se ter uma ideia,

havia um único caminho para chegar lá. Era

pela rua 24 de Maio, paralela à linha do tr-

em, que atravessava os bairros do Engenho

Novo, Méier, Cascadura e Campinho. E o pi-

or: todo o caminho era de paralelepípedos. A

gente ia pulando dentro dos ônibus. Lembro-

me dos carros maravilhosos de minha mãe:

um Pontiac, um Oldsmobile e um Jaguar

conversível prata, lindo, ano 1950, com



painel de madeira. Ficavam destruídos por

esse caminho. Ah, adoraria ter hoje aquele

Jaguar!

Nessa época, existiam no Rio os bailes das

sociedades. Os clubes carnavalescos faziam

esses bailes o ano inteiro para os associados

e, no Carnaval, desfilavam com muita alegria

as alegorias e críticas à política do momento.
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Existiam os Fenianos, Tenentes do Diabo,

Democráticos, Bola Preta. Minha mãe era

sempre contratada para se apresentar em

seus salões. Num desses shows, fui junto

com ela. Quando acabou o show, ficamos be-

bericando alguma coisa na mesa. E, é claro,

nesses bailes o que mais tinha era mulher.

De repente, minha mãe me veio com esta

pergunta:

“Pery, meu filho, você já dormiu com uma

mulher?”.



“Eu?”, perguntei sem entender bem o que

ela queria dizer.

“É, você!”

“Sinceramente, mãezinha, não!”

“Então vai ser hoje que você vai dormir

com mulher! Escolha uma dessas que estão

aqui no Democráticos, me diga de qual

gostou e me aponte.”

Fiquei completamente sem jeito… Apesar

de a intimidade com minha mãe ser total, o
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assunto

mexia

muito

comigo.

Ainda

arrisquei:

“Deixa isso pra lá, mãezinha, eu resolvo

com o tempo!”.

“Não, senhor, é hoje! Escolha!”



Quem conheceu minha mãe sabe que,

quando ela botava uma coisa na cabeça, não

adiantava tentar enrolar. Assim, comecei a

olhar em volta. Preciso explicar que as moças

que frequentavam os bailes das sociedades

eram do tipo liberado. Vasculhei o salão com

atenção, os olhos excitadamente curiosos.



Descobri umas duas ou três moças que

poderiam me atrair. Mostrei-as para minha

mãe, completamente sem jeito e muito as-

sustado por ser daquela maneira minha

primeira vez. Vi minha mãe chamar a que es-

tava mais próxima, um mulherão de uns 24

anos — loura, os olhos muito bonitos e uma

conversa macia. Ela atendeu encantada ao

chamado. Sentou-se conosco, minha mãe

perguntou o que ela queria beber, fomos
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apresentados. Depois de uns dez minutos de

conversa, Dalva perguntou:

“Você gostaria de sair com meu filho?”.

A moça se assustou, mas não tanto.

“Claro que sim, ele é uma gracinha!”

Eu não sabia onde enfiar a cara. Fiquei

vermelho, roxo, e fui descobrir naquela con-

versa quanto era tímido. Saímos, minha mãe



nos deixou no apartamento da moça, em Co-

pacabana, na rua Otaviano Hudson, e seguiu

no Jaguar para Jacarepaguá. Foi minha

primeira noite com uma mulher. Meu bat-

ismo de homem aos 19 anos.

No dia seguinte, estava abençoando

minha mãe pelo presente. Ela foi minha

grande amiga. Ou melhor, “meu grande

amigo”, como gostava de me dizer.
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César de Alencar , Boni e o

“meu” Ribeiro

Na volta ao Rio, depois de terminar o per-

íodo de Exército em São Paulo, comecei a

procurar trabalho, sem saber exatamente o

que fazer da vida. Não queria mais estudar.

Para fechar o segundo grau, havia terminado

o curso de técnico em contabilidade, o mais

curto que encontrei.

Fui morar na casa de meu pai na Urca, na



rua Joaquim Caetano. A casa não era grande

e Lurdes, já com Fernando e Yaçanã, natur-

almente não tinha muito espaço para me re-

ceber. O fato de estar morando com meu pai

não me fazia sentir em casa. Eu não era o

filho do casal. Tinha a sensação de que

morava meio emprestado, no quarto de

baixo da casa, junto com outras pessoas a

quem meu pai dava abrigo. Ele nunca perdeu
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a mania de trazer gente para morar em sua

casa.

Lurdes procurava suprir algumas das

minhas necessidades, mas era difícil para ela

conviver com as circunstâncias que antece-

diam sua vida com meu pai. E eu era um

símbolo disso. É claro que todo conforto,

carinho, atenção iam para meus novos

irmãos, mas isso não chegava a me abalar;

apenas aumentava meu vazio e minha



solidão.

Meu pai tinha um amigo, José de Almeida

Castro, que dirigia a TV Tupi. Numa con-

versa, ele soube que a Tupi estava procur-

ando pessoas interessadas em fazer parte do

quadro técnico. Como sempre tive interesse

por fotografia, me inscrevi para o teste e

curso de câmera de TV. Fiz, antes, um curso

de fotografia. Aprovado, comecei a trabalhar

como cameraman na extinta TV Tupi.

Eu curtia meu trabalho e me saí muito

bem. Gostava dos amigos que estava
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fazendo: Edna Savaget, Daniel Filho, Neide

Aparecida, Régis Cardoso, entre outros.

Minha glória foi trabalhar ao lado do maior

homem de televisão que o Brasil já conheceu,

mestre Jacy Campos. Tive a honra de ser es-

calado por ele várias vezes para participar do

programa Câmera um, o que era sem dúvida



a grande consagração para um profissional

de tv. Um único câmera operava sozinho o

teleteatro, ao vivo, sem cortes!

A tv Tupi era na Urca, perto da casa de

meu pai. Claro que preferi ficar por lá,

mesmo porque, depois de algum tempo, pas-

sei a trabalhar no período noturno, das seis

da tarde à meia-noite, quando se encerrava a

programação. Eu namorava Dudu Barreto

Leite e, uma noite, voltei para casa um pouco

mais tarde, por volta das duas da mad-

rugada. Havíamos ido jantar para comemor-

ar o aniversário dela e Dudu, que tinha carro,

me levou para casa. Ao abrir a porta, não
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podia imaginar a surpresa que me esperava.

Meu pai, sentado na sala, me recebeu assim:

“O senhor sabe que horas são? Na minha

casa, filho meu não chega a essa hora. Pode

voltar para o lugar de onde veio agora!”.



E foi me tomando a chave de casa. Fechei

a porta e nunca mais voltei a morar com ele.

Fiquei um bom tempo sem aparecer por lá.

Eu não tinha para onde ir, nem estrutura fin-

anceira ainda para me aguentar. Naquele

horário, nem condução havia para a casa de

minha mãe. Além do quê, morar em Jacare-

paguá e trabalhar na Urca era uma ver-

dadeira loucura. Naquele tempo, era uma

viagem de mais de uma hora, além de muito

desconfortável. Tive de pedir para Dudu me

receber em sua casa nessa noite.

No começo, pedi socorro à minha mãe,

nessa época casada com o argentino Tito. Ela

tinha um apartamento de apoio na rua Nossa

Senhora de Copacabana, que usava quando

não queria voltar a Jacarepaguá à noite. Nos
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primeiros dias, ainda pude usar o aparta-

mento para morar. Mas, quando Tito soube,



proibiu minha mãe de deixar que eu ficasse

lá. Dizia que era muita moleza permitir que

um garoto de 20 anos tivesse um aparta-

mento só para si.

Protegido por minha mãe, ainda continuei

por lá, mas precisava ligar para Jacarepaguá

para saber com certeza que ele não viria para

a zona sul. Deu certo por um tempo, até que

Tito descobriu, trocou a chave e brigou com

minha mãe. Não me perguntem onde fui

morar a partir de então. O que vivi nessa

época da minha vida foi duro e exigiu muito

amor-próprio e equilíbrio. Mas essas históri-

as dão outro livro.

Nos bastidores do trabalho na TV Tupi, a

música começava a tomar conta de mim, e

aprendi um pouco de violão e canto. Cheguei

a cantar nos programas da tarde de Edna

Savaget, sem muito compromisso. A grande

virada veio numa certa manhã. Eu operava
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uma das câmeras no programa Meio-dia, de

Jacy Campos, quando ele falou que determ-

inado cantor, já anunciado, não havia apare-

cido, mas que os telespectadores não iriam

ficar sem música. Um novo cantor iria

substituí-lo. E anunciou:

“Câmera 2, dê um close no câmera 1”.

Era eu! Minha cara de assustado foi para

o ar (era tudo ao vivo), tive de largar a

câmera imediatamente e cantar. E foi assim

que comecei a minha carreira de cantor,

lançado, com muita honra, por Jacy Campos.

Nesse dia, fui ouvido por Paulo Gracindo,

que imediatamente ligou para minha mãe e

me convidou para cantar em seu programa

de domingo na Rádio Nacional. Logo depois,

veio o convite de César de Alencar para can-

tar aos sábados no seu programa. No início,

eu me apresentava como Pery Martins, o que



deixou minha mãe louca de raiva.
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“É um absurdo! Seu pai nem quer que vo-

cê cante e mesmo assim você prefere o

sobrenome dele!”

“Não é isso, mãezinha! É que Pery Oli-

veira não soa legal. Não prefiro ninguém, vo-

cê sabe!”

Mas, ciumenta do jeito que ela era, eu

sabia que estava no meio de um conflito.

Comecei a procurar um nome para mim, por

várias razões. Primeira de todas: não queria

construir

minha

carreira

usando

o

sobrenome de nenhum deles. Segunda: Pery

Martins também não soava bonito, era apen-

as menos ruim. E terceira: era importante



para mim não magoar minha mãe, que desde

o primeiro minuto sempre me apoiou e in-

centivou a cantar. Como mãe e amiga, sabia

que eu havia nascido para isso.

Um dia, depois de vários sábados cant-

ando no programa César de Alencar, estava

discutindo tudo isso com o apresentador e

com um contato de publicidade, o futuro
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poderoso Boni da Rede Globo. César era

famoso por criar apelidos e bordões e

“batizou” muita gente do meio artístico. Re-

conhecendo que eu realmente precisava de

um nome só meu, ele teve de repente um in-

sight e lembrou que, naquela semana, fazia um ano da morte do
cantor Almir Ribeiro. E

começou a pronunciar:

“Pery Ribeiro… Pery Ribeiro… Pery

Ribeiro…”.

Já gostando do som, comecei a repetir o



nome, e Boni também. Todos dizendo: “Soa

muito bem”. Tinha uma força, tinha música

no som. Eu me identifiquei com facilidade,

me “senti” Ribeiro. E ali combinamos que eu

seria “batizado” por César no programa do

sábado seguinte, mas sem nenhuma alusão a

Almir, pois tudo o que eu queria e precisava

era de um nome sem vínculo algum.

Assim, tornei-me Pery Ribeiro, para todo

o sempre, amém.

29

Que rei sou eu? [8]

Meu pai tentava reorganizar a vida com

Lurdes e retomar a carreira. Devido aos

capítulos no Diário da Noite, amargava uma situação difícil — a
segunda versão do Trio ia

perdendo a credibilidade e o carinho do

público, dia a dia, show a show. A atitude de

contar em capítulos a vida com minha mãe

deixou marcas muito feias. E revelou uma fa-
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ceta que o fez se arrepender muito: a de

homem ressentido, que reagira ao descobrir

que a ex-mulher podia existir artisticamente

sem ele e, pior, fazer sucesso!

A primeira consequência foi ficar sem

contrato com a Rádio Nacional, a número

um, que preferiu Dalva de Oliveira a uma re-

montagem do Trio de Ouro. Ele foi então

para a Rádio Tupi. Mas sempre se consider-

ou muito injustiçado pelo pessoal da Rádio
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Nacional. Contava que até contrataram pess-

oas para vaiá-lo num Festival de Carnaval no

Teatro João Caetano, do qual participou com

o Trio de Ouro e Nelson Gonçalves, de-

fendendo a música “Ai, morena”. Orgulhava-

se muito da forma com que enfrentara toda a

vaia. Ordenara a Nilo e Noemi que ficassem

no fundo do palco e mantivera-se na frente,

ousadamente jogando beijos e cur-vando-se



ao público em agradecimento, como se est-

ivesse sendo aplaudido.

Vendo aquela cena, Nelson Gonçalves,

companheiro de tantas jornadas, também foi

para a frente do palco e postou-se ao lado de

Herivelto, até que a vaia foi diminuindo, o

público começou a aplaudi-los e eles

puderam cantar. Meu pai se gabava de sua

experiência com plateias, aprendida no circo,

que o fez sair-se tão bem nesse incidente.

Mas, em seu egocentrismo, costumava “es-

quecer” a participação de Nelson na história

quando a contava.
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Avaliando esse incidente hoje, o que me

parece é que ninguém pagou para vaiar nin-

guém. Foi ele mesmo quem desencadeou a

confusão e a gritaria, ao narrar pelos jornais

a vida a dois, com a ajuda do jornalista David

Nasser. Isso sim provocou a ira e a revolta do



grande público, que até pouco tempo antes

não se cansava de aplaudi-lo no Trio de

Ouro, ao lado de Dalva. Foi essa narrativa e o

samba “Caminho certo” que provocaram um

ódio tão grande no público a ponto de não

mais respeitá-lo como o grande compositor

que era.

O que fazia com que a vida e a carreira de

meu pai fossem um pouco melhor eram o

Carnaval e a sua Escola de Samba de Salão.

Tudo o que se relacionasse a isso o absorvia

muito: a seleção das mulatas e ritmistas, a

escolha do repertório e dos figurinos, ideias

novas para os shows, tudo era feito com

amor e cercado de alegria. Como os parti-

cipantes da escola eram pessoas humildes,
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não se preocupavam em analisar o que He-

rivelto fazia de sua vida. Para eles, meu pai

era apenas o grande compositor, o patrão



que oferecia a chance a quem jamais havia

imaginado pisar em certos lugares, como

restaurantes, boates ou hotéis cinco-estrelas.

E muito menos conhecer o país, levando sua

arte em cima dos palcos.

A Escola tinha esse clima. Muita anim-

ação, alegria e, acima de tudo, disciplina,

porque meu pai, como já disse, era homem

de “enfrentar os crioulos”. Era realmente

durão. Mas ai daquele que fizesse alguma

coisa contra qualquer um dos componentes.

Ele os protegia como se fossem seus filhos.

Ou até muito mais! Não aceitava que se

referissem a eles como negros, de modo pe-

jorativo. Eram artistas, eram músicos. So-

mente ele podia, carinhosamente, chamá-los

de crioulos ou crioulas. Uma vez, em um

hotel de Maceió, não querendo hospedar

negros, disseram que havia lugar somente
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para Herivelto. Ele não titubeou: foi para

outro hotel com todos eles.

Além da escola de samba, Herivelto foi se

dedicando às composições, com a parceria

cada vez mais intensa com David Nasser, e

ao mundo político do autor, que ele

começava a descobrir e a participar. Como

era um guerreiro em potencial, não se

deixava abater.

Para o compositor que perdera sua intér-

prete maior, criar músicas para Nelson

Gonçalves em parceria com David Nasser era

uma grande válvula de escape — além de

ótima fonte de renda, pois Nelson estava es-

tourando em todo o Brasil, sendo chamado

de “gogó de ouro”. Para ele meu pai entregou

“A camisola do dia”, “Nega manhosa”,

“Pensando em ti”, “Atiraste uma pedra”. De-

pois, aderindo à era do tango, ele e David

compuseram “Carlos Gardel”, “Vermelho



27”, “Hoje quem paga sou eu”, além da
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homenagem do samba-canção “Francisco

Alves”, todas gravadas por Nelson.

“Caminhemos” havia sido lançada em

1947 por Francisco Alves, mas ao ser re-

gravada por Nelson Gonçalves, em 1951, foi

espontaneamente incorporada pelo grande

público à polêmica musical devido ao seu

tema.

Não, eu não posso lembrar que te amei

Não, eu preciso esquecer que sofri

Faça de conta que o tempo passou

E que tudo entre nós terminou

E que a vida não continuou pra nós dois

Caminhemos, talvez nos vejamos depois

Vida comprida, estrada alongada

Parto à procura de alguém

Ou à procura de nada

Vou indo caminhando



Sem saber onde chegar

Quem sabe na volta

Te encontro no mesmo lugar
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Dessa forma, meu pai foi conseguindo

manter o prestígio. Afinal de contas, não

havia perdido o talento e a força de compor.

Entregou também alguns sucessos a uma

cantora que despontava para o estrelato e

que dizia, sem nenhum receio, que sua fonte

inspiradora e sua grande mestra na arte de

cantar era Dalva de Oliveira. Seu nome era

Ângela Maria, a quem meu pai deu “Recusa”,

um bolero que fez sucesso, mas não tanto

quanto a música dedicada ao Dia das Mães,

feita em parceria com David, no fim dos anos

50 e também gravada pela Sapoti.

Com uma linguagem muito simples,

“ Mamãe” foi um estouro na praça e se tornou um verdadeiro hino
às mães, em qualquer



classe social. Mas comenta-se que David não

queria escrever o que meu pai pedia e que

Herivelto, com seu feeling popular, teve de insistir muito.
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Ela é a dona de tudo

Ela é a rainha do lar

Ela vale mais para mim

Que o céu, que a terra, que o mar

Ela é a palavra mais linda

Que um dia o poeta escreveu

Ela é o tesouro que o pobre

Das mãos do Senhor recebeu

Mamãe, mamãe, mamãe

Tu és a razão dos meus dias

Tu és feita de amor e esperança

Ai, ai, ai! Mamãe

Eu cresci, o caminho perdi

Volto a ti e me sinto criança

Mamãe, mamãe, mamãe

Eu te lembro, chinelo na mão



O avental todo sujo de ovo

Se eu pudesse eu queria outra vez,

mamãe

Começar tudo, tudo de novo
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Pode-se imaginar que, à medida que as

canções da polêmica musical eram lançadas,

o clima entre meus pais se transformou em

guerra. A população, sempre atenta ao meio

artístico, se dividia em suas preferências por

um ou por outro. Na verdade, mais por

Dalva, como os jornais da época demon-

stram. Movida pelos capítulos no Diário da

Noite e pelo lançamento do samba “Caminho certo”, essa guerra
contra minha mãe terminou tendo como grandes vítimas nós, cri-

anças. Até Lurdes, toda vez que ouvia esse

samba no rádio, dizia:

“Eu odeio essa música. Herivelto foi longe

demais com isso!”.

Lembro-me de uma noite no apartamento



de Santa Teresa. Meu pai e Lurdes estavam

no quarto, e percebi que a conversa girava

sobre a briga dele com minha mãe. Ela

tentava levantar o moral dele, meio acabrun-

hado o dia todo, e também demonstrava
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preocupação comigo e com Bily em meio a

tanta confusão:

“É essa situação toda, Lurdes… Tá uma

barra!”.

“É, Herivelto, você foi muito longe. Pre-

cisa pensar nos meninos também.”

“Eu sei, ela me fez perder a cabeça…”

Não falo por qualquer outro filho. Falo

por mim. Eu o vi várias vezes ficar extrema-

mente constrangido ao ouvir essa música ou

quando ela era mencionada. Uma vez, o con-

strangimento chegou a ser um desabafo, uma

espécie de pedido de desculpas indireto aos

filhos. Tive o prazer de presenciar esse



momento.

Eu já havia voltado do Exército. Estava

sentado atrás no carro dele e na frente ia

Otelo. Iam papeando, falando de música,

para variar, quando, de repente, tocou no rá-

dio a maldita “Caminho certo”. Eu gelei. Para

minha surpresa, Otelo encarou o assunto

com meu pai:
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“Herivelto, essa música é uma vergonha

pra sua carreira de compositor. Você nunca

devia ter feito”.

Espantado, pude assistir a meu pai re-

sponder acabrunhado a Telinho:

“É, eu sei. A gente faz cada burrada na

vida… E depois tem de encarar os filhos”.

Fiquei duro lá atrás, nem respirava direito

para ele não se lembrar da minha presença.

Os pensamentos se misturavam: eu não

sabia se ele tinha dito aquilo especialmente



para eu escutar ou se havia esquecido da

minha presença e desabafado com Otelo, seu

grande

companheiro.

E

aí

chorei

mansamente, as lágrimas correndo por

minha face, torcendo para meu pai não per-

ceber. Naquele momento, apesar de ter sido

uma das vítimas de sua atitude, tomou conta

de mim uma mistura de sentimentos: amor,

perdão e pena por ele. Era uma vítima de si

mesmo.
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Muitos anos se passaram sem eu entender.

Lurdes já havia passado a ter domínio total

sobre meu pai, comandando tudo o que

acontecia ao redor. Por isso, em minha

cabeça ficou sempre uma pergunta: se ela,



como tanta gente, teve consciência da grande

besteira que meu pai fez ao contar sua vida

pessoal pelos jornais, por que não usou a

enorme ascendência que tinha sobre ele para

impedi-lo ou, pelo menos, fazê-lo parar?

Essa pergunta sempre dançou em minha

cabeça. E, à medida que eu crescia e passava

a entender melhor o mundo dos adultos,

mais essa questão representava um vácuo em

meu raciocínio. Afinal, por que Lurdes não

usou de sua força para evitar que meu pai so-

fresse tanto? E fizesse tantos sofrer?

Ao promover muitas conversas para con-

seguir levantar todos os aspectos dessa

história, comecei a encontrar algumas peças

perdidas (ou desconhecidas para mim), que

foram se encaixando com perfeição ao
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quebra-cabeça que me dispus a montar. Elas

me mostraram ângulos que, na época dos



acontecimentos, eu ainda não tinha maturid-

ade para captar.

Lurdes exercia um poder especial sobre

meu pai. Como não era perdidamente apaix-

onada por ele, tinha capacidade de controlar

os sentimentos e administrar melhor tudo o

que se referisse a seu casamento. Como ele

mesmo a define em seu livro:

“Lurdes era uma pessoa muito lúcida e

com uma visão clara e pragmática da vida”.

Ela pertencia a uma camada mais alta da

sociedade de Porto Alegre, e a educação que

recebeu deu-lhe uma visão de vida mais eleg-

ante e uma posição social melhor. Graças ao

pai e à herança que este deixou, sempre teve

boa condição de vida no Rio. Ela não per-

mitia que Herivelto esquecesse que era um

homem vindo do interior, com um passado

de pobreza, luta e sacrifícios. Um homem

mais simples, e irascível.
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Com ela, no entanto, não havia gritos.

Talvez porque não houvesse combustão no

relacionamento

deles…

Estando

numa

posição superior, Lurdes não fazia questão

de modificar o quadro da separação de He-

rivelto. Acho até que o fato de sentir meu pai

abatido em seu drama pessoal dava a ela

uma força e uma estabilidade que ele não

tinha, mas que passava a buscar e encontrar

nela.

O preconceito e a moral da época

pesavam sobre ele. Não era fácil enfrentar

um desquite nos anos 50, ainda mais um de-

squite turbulento. Com a virada dos 40 anos

pesando para Herivelto, Lurdes se tornou

um ponto de referência para a imagem



daquele homem separado de Dalva, um

ponto de honra: perdera Dalva, mas… olha

que beleza de morena, também de olhos

verdes, que estava ao seu lado! E tão fina-

mente educada!
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Sobre Lurdes também pesava o precon-

ceito da época. Já desquitada e com um filho,

não podia se dar ao luxo de outra separação,

a moral da época não permitiria. Além disso,

investira muito naquele homem, esperara

muito por ele. Aquele casamento tinha de

dar certo! Percebo que cada um a sua

maneira precisava do outro para vir à tona.

Para emergir socialmente. Numa época em

que dificilmente uma mulher desquitada

conseguia outro marido, meu pai assumiu

Lurdes diante do mundo. E ela, em troca,

com sua postura de mulher fina e educada,



conferiu a ele o status de homem de sorte, devolvendo a
respeitabilidade que o escan-daloso desquite roubara.

Em minha pesquisa, sempre encontro

referência à grande habilidade de Lurdes em

lidar com as pessoas. E me chamou especial-

mente a atenção um personagem do qual ela

tirou grande partido para impressionar meu

pai. Ela era prima de um importante
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jornalista, Aparício Torelli, conhecido como

Barão de Itararé. O ape-lido, decorrência de

sua grande cultura e elegante personalidade,

além do fulgurante humor, foi conferido por

ele mesmo em referência a um episódio da

Revolução de 1930, a batalha de Itararé, “a

batalha que não existiu”. Suas crônicas eram

muito apreciadas; seu humor e mordacidade,

temidos.

Lurdes recebia o Barão em casa com fre-

quência, o que lhe dava um grande prestígio



diante do meu pai, acostumado a receber

apenas artistas e boêmios. Ainda não con-

vivera com esse tipo de intelectual. Amigos

dessa época, como Messias, me relataram a

deferência com que esse primo de Lurdes era

tratado por eles. Inteligentemente, ela

começou a estabelecer um contraste entre

eles. Enquanto meu pai tinha as narrativas

escandalosas de David Nasser, uma ex-es-

posa sendo arrasada nos jornais e nas

músicas e, enfim, vivia um drama plebeu, ela
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gozava da companhia de um intelectual

como o Barão de Itararé. Com isso, colocava-

se numa posição superior diante de meu pai,

social e culturalmente.

Ela procurava dominá-lo sob todas as

formas, tirando partido das situações que

visualizava como favoráveis. Mas não sei se

tinha consciência de que a sua grande força



estava no fato de que não competia com ele

artisticamente. Meu pai jamais permitiu que

houvesse competição, na música ou no palco,

que ele não pudesse vencer. Foi esse o seu

grande problema com minha mãe. Ele foi fic-

ando louco com o grande destaque de Dalva

de Oliveira. Ao receber suas instruções para

fazer algo numa música ou num arranjo, in-

tuitivamente minha mãe superava a en-

comenda, aperfeiçoava, dava o seu toque in-

spirado e… ficava maravilhoso. Resultado:

conflito. Ele ficava com os louros do sucesso

porque, sem dúvida, o arranjo era dele, mas

louco de raiva porque constatava que o
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melhor resultado era Dalva quem oferecia e

era a ela que o público dirigia o aplauso mais

forte. Essa situação corrompeu o relaciona-

mento deles.

Com Lurdes ele nunca correu esse risco:



era ele o artista da casa, era ele o ser maravil-

hoso e especial. Mas, por isso mesmo,

tornou-se um produto nas mãos de Lurdes.

Aquele homem que sempre fora movido a

emoção, violão e boêmia, passou a ser en-

quadrado em outra realidade de vida. Con-

versando com Messias, que também escreve

um livro de memórias, ele conseguiu verbal-

izar bem esse novo contexto que meu pai

passou a viver:

“A Lurdes foi a mulher da vida do He-

rivelto. A Dalva, porém, foi seu verdadeiro e

insustentável amor. A Lurdes fez a agenda

dele, mas bloqueou a sua criatividade”.

Com a sabedoria que os anos trazem,

Messias encontrou as palavras certas para o

que sempre senti e pensei da vida amorosa
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do meu pai. Assisti ao domínio de Lurdes

sobre ele crescendo à medida que sua cri-



atividade ia morrendo. Ela passou a

enquadrá-lo numa regra que até então não

existia para ele. A música de Herivelto pas-

sou a não ter mais tanta vida. Passou a ser

apenas sucessos comerciais em que o mérito

muitas vezes era dos intérpretes.

Sem dúvida, continuava a ser o grande He-

rivelto, só que enquadrado num novo mundo

sem a sua formidável liberdade de expressão

e, creio, com alguma consciência do que es-

tava acontecendo à sua volta. Ou deixando

de acontecer.

Mas não havia volta para ele. Por outro

lado, ela também não podia se dar ao luxo de

um rompimento com meu pai. Eles tinham

medo de que o bonde da vida não passasse

outra vez. O momento deles era tudo ou…

tudo!
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Rádio Nacional



Nos anos de 1940-50, não eram as gravador-

as o grande suporte dos artistas, mas sim as

rádios. Elas davam trabalho com a intensa

programação ao vivo em seus auditórios.

Contratavam os melhores com exclusividade.

Ter um contrato desses era motivo do maior

orgulho entre os artistas. E a certeza do

sustento assegurado.

Em 1942, o Trio de Ouro assinou o

primeiro contrato com a cobiçada Rádio Na-

cional e começou a consolidar o prestígio

junto ao público. As apresentações eram dis-

putadíssimas pelo auditório. Numa época em

que os artistas se apresentavam parados em

cena, meu pai, sempre inovador, dirigia as

apresentações do Trio de Ouro de forma

quase teatral, com marcações rigidamente

obedecidas

por

Dalva



e

Nilo.

Muito
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caprichoso com os figurinos, Herivelto fazia

dos números do Trio um verdadeiro show.

Ao retornar da Venezuela, meu pai

começou a direcionar sua vida sem Dalva.

Quando foi participar ao diretor da Nacional,

Vítor Costa, o fim de seu casamento e a saída

de Dalva de Oliveira do Trio de Ouro, além

de pedir um tempo para providenciar outra

cantora, meu pai viu se concretizar o que

tanto temia (e tanto adiara!):

“Nem pensar, Herivelto. Nosso contrato é

com o Trio. Não existe Trio de Ouro sem

Dalva de Oliveira! E, sem Dalva, não tem

contrato ”.

Numa tentativa frustrada, Vítor Costa

ainda procurou convencer Herivelto de con-



tinuar na rádio as apresentações do Trio com

Dalva, em cumprimento ao contrato. Em

vão, meu pai não era homem para se conven-

cer de nada. E já havia tomado uma atitude.

Imagino como ficou ferido em seus brios
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para agir como agiu, diante da tão poderosa

Nacional.

“Nada disso! O Trio de Ouro é criação

minha. Faço com ele o que bem entender.

Fui eu quem inventei a Dalva. Invento outra.

Sempre trabalhei, com Dalva ou sem Dalva.

Podem ficar com quem quiserem.”

E saiu batendo a porta. Pagou um preço

caro por isso. Obviamente, a direção da rádio

fez questão de manter Dalva em seu cast,

dando-lhe um contrato assim que retornou

ao Rio, vinda de Belém. O caminho dos meus

pais começava a se dividir.

Na



Rádio

Nacional,

o

elenco

era

fantástico. O cast contratado compunha-se de 98 artistas. A rádio
mantinha contratadas

— prestem bem atenção! — cinco orquestras

(sob o comando dos maestros Radamés Gn-

attali, Lírio Panicali, Leo Peracchi, Ercole

Vareto e Chiquinho (Francisco Duarte), ou

seja, um quinteto formado por feras) e um
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conjunto regional. Vivia-se uma época de

ouro na história musical do país.

Não me lembro de ir muito à Rádio Na-

cional com meu pai, mas me recordo com

clareza das idas frequentes com minha mãe,

já cantando sem o Trio. Marlene, Francisco

Alves, Ivon Curi, Emilinha, Cauby Peixoto,



Heleninha Costa, Luís Gonzaga, Gilberto

Milfont, Ellen de Lima, Zezé Gonzaga, José

Garcia, Gregório Barros, Carmélia Alves, Or-

lando Silva, Os Cariocas, Quatro Ases e Um

Coringa, Trio Irakitan, Trio Nagô, Francisco

Carlos, Blecaute, Risadinha, Jackson do

Pandeiro,

Trigêmeos

Vocalistas,

Neuza

Maria, Linda Batista, Dircinha Batista,

Maestro Chiquinho, Orlando Dias, Adelaide

Chiozzo, Gilberto Alves, Deo, Carlos Gal-

hardo, Ester de Abreu… peço perdão por não

me lembrar de muitos outros. Todos fizeram

parte da minha vida. A Rádio Nacional nos

anos 50 era um grande celeiro de craques da
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música e tive o privilégio de assistir de perto

a esse momento especial.



Acostumei-me a vê-los, ao acompanhar

minha mãe aos sábados, no programa César

de Alencar, aos domingos, no programa de

Paulo Gracindo, e nas quintas, no programa

de Manoel Barcelos. Nessa convivência, com

intuição de criança, sentia quem era sincero

com minha mãe e quem era falso diante do

que passávamos. Mas, de maneira geral, to-

dos a apoiavam e lhe dedicavam um carinho

especial.

A imagem do auditório da Rádio Nacional

é marcante para mim. O clima era de festa!

Nos corredores, todos se falavam e se con-

fraternizavam, contando as últimas novid-

ades. Alguns se estranhavam. Não deixava de

ser uma “fogueira de vaidades”. O burbur-

inho do público no auditório para seiscentas

pessoas era contagiante. Aquele espaço podia

“fazer” um artista ou derrubá-lo. Foi nesse

auditório frenético que nasceu a expressão
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“macaco de auditório”, que considero de

muito mau gosto. Minha mãe também de-

plorava essa expressão.

Nessa convivência com os maiores ícones

da Nacional, as minhas lembranças mais for-

tes, fora meus pais, são de dois artistas não

tão badalados na época, mas com tamanho

talento que se perpetuaram através desses

cinquenta anos muito mais que alguns astros

daquela época. Falo de um rapazinho tímido,

franzino, humilde até, sempre pelos cantos,

tocando um violão maravilhoso: era o

Garoto. Sua música me impressionava.

Ficava extasiado escutando-o dedilhar o in-

strumento. Um dia, vi-o sozinho num dos es-

túdios Ismael Neto. Curioso como toda cri-

ança, me aproximei e fiquei ouvindo-o tocar

uns acordes lindos. Repetidamente, ele

tocava a mesma canção. Estava começando a



compor uma música muito suave. Nascia

“Valsa de uma cidade”. Mais tarde, Ismael

383/707

receberia a ajuda de Antônio Maria na cri-

ação da letra.

Quando chegava com minha mãe à porta

da Rádio Nacional, a fila dos fãs já estava

enorme, virava o quarteirão. Ela levava mais

de vinte minutos da porta do carro, um lindo

Jaguar prateado, até chegar ao elevador. Era

uma loucura o assédio, todos gritando:

“Dalva! Dalva! ”. Todos queriam tocá-la,

beijá-la. Minha mãe era muito paciente e

gentil. Tinha grande amor por seus fãs. Per-

mitia que a tocassem, mas, muito vaidosa,

pedia para não amassar suas roupas, pois ia

entrar em cena.

Eram fãs de todo o Brasil, oferecendo ad-

miração pelo seu canto especial e, mais

ainda, total solidariedade à mulher que se



separara do marido, rompendo de forma tão

corajosa um relacionamento traumático.

Naquele início dos anos 50, minha mãe es-

tava provocando, sem ter consciência disso,

um dos maiores fenômenos de identificação
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de massa já observados em nosso país. Sub-

missas aos maridos, em casamentos sem a

menor qualidade e até violentos, vivendo sob

o jugo do preconceito da sociedade, que não

lhes permitia romper com nada disso, essas

mulheres projetavam em Dalva seus prob-

lemas de vida e invejavam-lhe o grito de

liberdade.

Mesmo no auge da disputa dos fã-clubes

de Marlene e Emilinha Borba, minha mãe

era querida por todos. Sem nenhum pudor,

posso afirmar que Dalva de Oliveira repres-

entava

uma



unanimidade

no

cenário

artístico brasileiro.

Hoje, quando retorno à Rádio Nacional,

sinto o coração apertado. Entristeço-me com

o aspecto decadente de suas instalações ao

recordar a decoração do 19o andar, a sala

suntuosa do presidente Vítor Costa, com seu

tapete fofo, as poltronas de couro e lambris

de madeira de lei. Outra sala chique era a do

diretor de programação, Floriano Faissal, no
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21o andar, onde os artistas mais importantes

eram recebidos. Minha mãe tinha sempre as

portas abertas nessas salas e era recebida

com deferência.

Como crianças, Bily e eu aproveitávamos

bem toda aquela mordomia: era lanchinho,

colinho de gente famosa, muitos paparicos.



Sempre digo: nenhuma criança passou por

colos tão variados quanto a gente. Por onde

ando neste país, escuto:

“Conheci tua mãe. Você era pequenino e

te peguei no colo”.

Se o papo for com artistas da época, en-

tão, eles ainda se recordam de uma histor-

inha que entrou para o folclore da família.

Minha mãe, ao fazer os exercícios de aqueci-

mento da voz (os “vocalises”), desenvolveu o

hábito de treinar assim: “PERÍ-Í-Í. PERÍ-Í-

Í”. Todos riam quando a escutavam. E eu, se

estivesse longe, voltava correndo para perto

dela, me sentindo o máximo!
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Edith, fiel escudeira de minha mãe, conta

que, anos mais tarde, num momento profis-

sional ruim, com pouco trabalho e tendo de

pagar uma parcela intermediária da casa de

Jacarepaguá, Dalva recorreu ao diretor da



Nacional, Vítor Costa, pedindo um emprés-

timo. Com especial carinho por minha mãe,

Vítor disse que a quantia estava à disposição.

Edith foi encarregada de buscar o cheque.

Foi muito bem recebida e ainda escutou:

“Diga à nossa eterna Rainha do Rádio

para não se preocupar em devolver. É um

presente de coração”.
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Getúlio, Juscelino, Ademar:

amizade com o poder

Com sua inteligência e humor ferino, meu

pai era muito requisitado pelos grandes

políticos da época. Frequentava palácios e

gabinetes. Sua capacidade de falar ao povo

atraía os políticos, que lhe pediam músicas —

na maioria das vezes, marchinhas de Car-

naval — para suas campanhas.

Foi assim com Getúlio Vargas, por quem

foi recebido muitas vezes no Palácio do Cat-



ete. Numa delas, no início de sua separação

de Dalva e afastado da Rádio Nacional, meu

pai e alguns artistas estavam num bate-papo

animado com o presidente, quando Getúlio

perguntou:

“Herivelto, como é que vai a nossa Rádio

Nacional?”.
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Meu pai, meio surpreso pela falta de in-

formação do presidente, respondeu:

“Deve ir bem, meu presidente. Não sei

muito o que acontece por lá, porque meu

contrato não foi renovado”.

“Isso não é possível! Um artista como vo-

cê não pode estar fora da Nacional. Você é

um dos nossos patrimônios culturais!”

Alguns dias depois, meu pai recebeu um

telefonema de Vítor Costa, diretor da Rádio

Nacional, todo meloso:

“Herivelto, você anda sumido. Vê se



aparece pra conversarmos. E olha, Herivelto,

dinheiro não vai ser problema pra gente

acertar sua vida aqui, tá bom?”.

E assim aconteceu a volta de Herivelto à

Rádio Nacional.

Outro político que lhe pediu músicas para

suas campanhas foi Ademar de Barros. A

composição “A caixinha do Ademar”, feita

para a campanha à presidência da República

de 1950, que ele não venceu, foi gravada por
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Nelson Gonçalves com o pseudônimo de

Quincas Gonçalves.

Quem não conhece

Quem não ouviu falar

Na famosa caixinha do Ademar

Que deu livro

Deu remédio

Deu estrada

Caixinha abençoada



Já se comenta de norte a sul

Com Ademar tá tudo azul

Outras duas músicas da campanha de

Ademar foram gravadas por Araci de Al-

meida, também com pseudônimo.

Não sei bem como era o acerto dele com

os políticos, mas me lembro de que na época

ele andava com a ideia fixa de ter um avião.

Não deu outra. Quando Ademar perguntou a

meu pai o que que-ria, ele disse:

“Quero um avião!”.
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E o governador ofereceu a ele e a Benedito

Lacerda, seu parceiro, um Junker, que devia

ser da Vasp. Era um avião de três motores,

um no bico e dois nas asas. Foi um alvoroço.

Meu pai ficou todo prosa, porque era dono

de um avião. E a gente, na maior empol-

gação, torcendo para chegar logo o dia em

que nos levaria para dar uma volta. Lembro



que uma das vezes em que fomos convidados

para um passeio no avião estávamos em São

Paulo. Mal levantou voo no aeroporto de

Congonhas, tivemos de retornar, pois a torre

avisara que havia caído um pedaço do avião.

Fomos ver e era a tampa do reservatório de

combustível que havia se soltado. Foi um

susto e tanto.

Logo passou o entusiasmo de meu pai e

Benedito — descobriram que sustentar um

avião não era para qualquer um. Tentaram

fazer de tudo com o aparelho: carga, turismo,

passeio, transporte… Algum tempo depois

desistiram e passaram adiante aquele
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monstro por 200 mil cruzeiros, uma nota na

época.

Também o presidente Juscelino Ku-

bitschek era muito amável com os artistas e

apreciava estar com meu pai. Ele gostava



muito de música e de dançar e convidava os

compositores da época com frequência para

irem ao Palácio do Catete. Papos agradáveis

rolavam e saraus musicais aconteciam.

Numa dessas reuniões, meu pai foi convid-

ado a visitar Brasília, que ainda não passava

de um grande projeto e muitas máquinas le-

vantando poeira. Outros artistas foram

junto, entre eles Dilermando Reis, Ataulfo

Alves, Grande Otelo, Onéssimo Gomes.

Na sede do governo em Brasília, o Catet-

inho, Juscelino falou bastante do seu projeto

aos artistas, abraçado a meu pai. Explicou a

importância de sua obra e, apontando uma

poeira que se levantava a alguns quilômetros

adiante, disse:
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“Herivelto, tá vendo a poeira que cobre

aquela máquina gigantesca? Lá vai ser a

maior avenida de Brasília, a W3. Quero que



você vá lá, escolha um terreno, qualquer um,

e diga pro meu assessor aqui”.

Mesmo tendo de pagar o equivalente, ho-

je, a 50 reais por mês, meu pai fez pouco-

caso daquele papo do presidente. Não acred-

itou na obra, não enxergou o futuro. E hoje

não sou herdeiro de um terreno na avenida

W3, em Brasília.

Teve outra história parecida. Ele era

amigo do prefeito de Angra dos Reis, que o

adorava, e foi convidado para passar um fim

de semana com ele. Quando estavam lá, em

meio a muita cantoria e alguns drinques, o

político, todo orgulhoso de sua cidade, ofere-

ceu a meu pai:

“Herivelto, posso te oferecer uma ilha

aqui em Angra!”.

“Ilha?”
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“Claro, uma ilha. Angra tem centenas e eu



ainda posso te oferecer uma!”

“Muito obrigado, senhor prefeito, mas o

que eu faria com uma ilha? Muito obrigado.”

E, mais uma vez, não sou herdeiro de uma

ilha em Angra dos Reis.

Este era o meu pai, um homem completa-

mente sem visão para o mundo prático.
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Bloqueado pelas lembranças

A atitude de meu pai, sempre inclinado a dit-

ar as regras e jamais respeitá-las, levou-o a

não observar que eu tinha crescido e o tempo

já havia me dado o direito de decidir meu

caminho. Tanto assim que, com a carreira

caminhando bem, resolvi casar com uma

moça por quem me apaixonei, a Cleide Galiz-

io. Quando dei a notícia a ele, seu único

comentário foi:

“Meu pai sempre me disse que casar não é

casaca”.



O casamento seria na Igreja Santa Teres-

inha, em São Paulo, onde eu morava. Con-

videi todos os parentes do Rio e, é claro,

minha mãe me prestigiou. Foi acompanhada

da minha tia Lila. Estava feliz, gostava de

Cleide, e comemorou em grande estilo, num

alegre pileque.
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Meu pai, no entanto, não compareceu e

não mandou sequer telegrama ou presente.

Não se preocupou em saber se eu estava

triste por não tê-lo comigo. Isso me deixou

arrasado. Principalmente depois de vê-lo,

anos mais tarde, nos casamentos de Bily e de

Yaçanã.

Ao trazer Cleide ao Rio para conhecê-lo,

senti nele indiferença e desprezo. Lurdes e o

pessoal da Urca bem que poderiam ter me

ajudado, estimulando sua receptividade. Mas

não fizeram nada.



No dia do casamento, lembro que me sen-

tia péssimo. Não estava feliz como gostaria

ou como pensava que ficaria. Era uma

aflição, um desconforto, um nervosismo

esquisito.

As marcas do passado estavam falando

mais alto. Casamento para mim era sinôn-

imo de dor, pancada, fracasso. Depois de

tanta coisa vivida com meus pais, o com-

promisso soava muito pesado. O medo era
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enorme. Estava numa confusão total. Em-

bora gostasse de Cleide e tivesse realmente a

intenção de casar, havia um peso, alguma

coisa escura no meu pensamento.

Saí de casa vestido para a celebração. No

caminho, ia pensando se era isso mesmo que

queria. O que sentia não era dúvida em re-

lação a Cleide, mas uma certeza absurda de

que aquele ato, mesmo que fosse com outra



pessoa ou em outro momento, não seria bom

para mim. Era tudo muito aflitivo.

Quando cheguei à igreja, completamente

lotada, uma multidão me aguardava. Fãs,

amigos, reportagens, flashes, luzes. Uma

confusão. Em minha agonia, eu me atrasara

e Cleide já estava no altar. Caminhei até ela.

No meio do caminho, ao ver Hebe Camargo,

na época grande amiga, não consegui mais

me controlar. Abracei-me a ela e comecei a

chorar copiosamente. Assustada, tentando

disfarçar o que acontecia, Hebe me levou até

a sacristia junto com alguns amigos nossos.
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Eu continuava a chorar desesperada-

mente, soluçava muito, sem conseguir expli-

car o que se passava dentro de mim. Tentava,

em pensamento, pedir a Hebe que me tirasse

dali. Queria sair correndo, queria um buraco

para me enfiar, queria sumir. Lembro-me até



hoje de como molhei a parte superior do

vestido de Hebe, sempre tão bonita e eleg-

ante, com minhas lágrimas. Fiz o mesmo

com outra grande amiga, a cantora Leny

Eversong, minha madrinha de casamento. O

apresentador de TV Murilo Leite, amigo e

padrinho de casamento, também ajudou a

segurar minha barra.

Aos poucos, os conselhos e o empenho de

Hebe e dos amigos mais chegados em me ac-

almar fizeram efeito. Fui me recompondo até

que me levaram ao altar, onde Cleide me es-

perava. E lá passei por uma experiência, no

mínimo, estranha. Cleide é uma mulher

muito bonita e, claro, como toda noiva, havia

caprichado na apresentação. Eu sabia que
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devia estar especialmente linda naquele dia.

Sabia, mas não conseguia ver isso.

Ao contrário, quando olhei, não era ela.



Via, nitidamente, uma cara horrível, um

rosto que não tinha nada a ver com o da mul-

her que escolhi. Era uma figura disforme,

monstruosa. Entrei em pânico e recomecei a

chorar. Tentei fugir daquela visão, mas só

sabia chorar. Não conseguia explicar o que se

passava na minha cabeça.

Os amigos entraram em ação, me ac-

almando novamente. O padre pôde começar

seu trabalho. Por fim, nos casamos. Mas a

realidade é que deveria ter saído correndo

dali. Ficamos casados apenas um ano. Não

foi culpa de Cleide. De ninguém, aliás. Apen-

as ao resolver me casar, aos 26 anos, não

imaginara o dragão que acordaria dentro de

mim. Muito menos a intensidade de suas

labaredas.

O que vivi e sofri com meus pais e seus

relacionamentos

amorosos



causou

um
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estrago profundo em minha cabeça. Não

sabia que estava despreparado para enfrent-

ar um casamento, apesar de estar amando.

Tentei explicar tudo isso para Cleide — até

hoje não sei se ela percebeu o meu drama na

hora de casar —, mas não consegui me fazer

entender. Quem sabe hoje, passados tantos

anos, ela entenda melhor e consiga me

desculpar.
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O túnel do fim

A noite de 19 de agosto de 1965, muito mais

do que marcar o belo rosto de Dalva,

marcou-lhe a vida. O começo do fim. Um de-

sastre terrível. O Oldsmobile de minha mãe

se desgovernou no Túnel Novo de Co-

pacabana, subiu na calçada e matou quatro



pessoas. Nuno estava com ela.

Eles haviam acabado de jantar na Boate

Drink, de Cauby Peixoto e do organista

Djalma Ferreira, ex-namorado de Dalva, de

quem Nuno sentia ciúme. Algumas pessoas

disseram ter visto os dois discutindo, ao sair

da boate. Acredita-se que estivessem brig-

ando quando ocorreu o desastre.

A relação deles era recente, menos de seis

meses, e pouco aceita por nós. No desam-

paro da separação de Tito, em sua desesper-

adora solidão, minha mãe se rendera às
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atenções desse jovem, que tinha mais ou

menos a minha idade. Nuno entrara na vida

dela como secretário e motorista e, nessa

situação, se sentia frágil e inseguro de seu

papel na relação. Daí o ciúme.

Nuno estava ao volante e sofreu escori-

ações leves. Mas, ao perceber a extensão do



acidente e achando que Dalva estava morta,

apavorou-se. Ingenuamente, retirou Dalva

do carro, toda ensanguentada e inconsciente,

e informou aos policiais que era ela quem di-

rigia. O costureiro de Dalva, Walter, também

estava no carro, mas não pôde esclarecer

muita coisa, pois disse que estava dormindo

no banco de trás. Minha mãe foi duramente

processada pelas vítimas, e seu advogado,

Virgílio Donicci, teve muito trabalho para es-

clarecer, por meio de perícia e um longo pro-

cesso, que era Nuno quem dirigia o carro.

A comoção que tomou conta das pessoas

quando a notícia se espalhou foi impression-

ante. O desastre ocupou a primeira página de
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todos os jornais. No Hospital Miguel Couto,

naquela madrugada, uma pessoa esperava

sozinha, antes que qualquer parente ou

amigo chegasse. Ansioso, chorava e pedia



notícias aos médicos que transitavam pelos

corredores. Era Mané Garrincha. Dono

daquela simplicidade enorme, ao escutar no

rádio a notícia, saiu correndo e foi o primeiro

a chegar ao hospital. Quando me viu, foi

dizendo:

“Eu adoro ela! Vim pra ajudar. Faço

qualquer coisa por ela!”.

O Brasil inteiro torceu pela recuperação

de Dalva, que esteve em coma durante al-

guns dias. O saldo do acidente foi penoso:

afundamento do maxilar esquerdo, bacia

fraturada. A marca deixada na bochecha es-

querda ficou horrível e, mesmo depois de al-

gumas plásticas, não houve como recuperar

a suavidade de suas feições. Não bastasse o

resultado do acidente em seu rosto de artista

e

mulher

vaidosa,



minha

mãe

ficou
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desesperada quando soube que no acidente

haviam morrido quatro pessoas.

Depois do desastre no Túnel Novo, com

todas as despesas que passou a ter, ela foi se

enterrando em dívidas e problemas. Pouco

trabalho, pouco reconhecimento do grande

público, poucos shows e, principalmente, a

ausência de frescor na carreira fizeram com

que ela mergulhasse em uma tristeza pro-

funda. Ou na garrafa de conhaque. Ad-

vogados para enfrentar o processo das víti-

mas, pagamento às famílias, despesas com

hospitais e remédios, era muita coisa para

ela. Sem falar da reforma da casa, que ainda

não tinha terminado.

Em meio a esse clima, minha mãe re-



solveu pedir ajuda à gravadora Odeon. Afi-

nal, em seus momentos de glória, havia sido

a número 1 em lucros para a companhia. Foi

até o escritório do responsável pelas

questões jurídicas da empresa, doutor

Jessen, e ouviu-o dizer que, para receber
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algum dinheiro emprestado, mesmo em

forma de adiantamento, ela teria de assinar

um documento, abrindo mão de alguns dis-

cos. As músicas seriam escolhidas por eles.

Isto é: Dalva “venderia” para a Odeon, em

definitivo, algumas obras suas. Ela não

acreditava no que escutava! Tentou argu-

mentar que tinha filhos, sua obra seria um

legado a eles e não seria justo ter de entregar

parte do que havia gravado para o controle

total da Odeon.

Ela voltou para casa arrasada. Quando

soubemos do assunto, mais arrasados



ficamos por não termos ainda estrutura fin-

anceira para ajudá-la nesse momento. Bily,

mais novo, estava começando a trabalhar. Eu

casara havia pouco tempo e enfrentava as

dívidas naturais de todo noivo. Além disso,

vivia a corda bamba da carreira de cantor.

Minha mãe voltou a conversar algumas

vezes com o pessoal da gravadora. Foram ir-

redutíveis. Sabiam que era a única saída
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dela. Após dias de discussão inútil, não

suportando o peso dos problemas, ela en-

tregou os pontos. E, assim, parte do que gra-

vou — é claro que escolheram seus principais

sucessos — hoje pertence à Odeon, compan-

hia que ela ajudou a crescer e enriquecer

com o brilhantismo de seu canto.

Para compreender a mesquinharia desse

gesto, é preciso que eu conte os valores dos

contratos de minha mãe. Há alguns anos,



tive acesso a esses contratos e fiquei surpreso

com os números ridículos. No auge de seu

sucesso, os percentuais de minha mãe

variavam de 1% a 5%, valor máximo dado a

ela nos contratos. E era por esses míseros

percentuais que a gravadora estava lutando

— não lhe bastavam os 95% que já tinha em

seu poder.

Minha mãe sofreu muito com esse

episódio. Sentiu-se usada, desmoralizada

artisticamente. Quem eram eles para julgar
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que ela nunca mais faria sucesso suficiente

para pagar um empréstimo?

O tempo — e o sucesso de “Máscara negra” e

“Bandeira branca” — mostrou que eles

avaliaram erradamente. Mas já era tarde

para recuperar o que havia assinado.

A partir daí, com aquelas mortes na lem-

brança, o rosto desfigurado, a autoestima



completamente abatida, não foi mais pos-

sível para ela segurar a cabeça. Cada vez

mais segurava o copo de conhaque. Era o

começo de uma grande tragédia, como se

não bastasse a que já havia vivido.
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O relacionamento

com minha mãe

Para fazer o casarão de seus sonhos, minha

mãe praticamente demoliu a casa em Jacare-

paguá. A primeira reforma já havia ter-

minado e estávamos por lá sempre que

podíamos, para usufruir de seu carinho e

atenção. Mas, no auge do sucesso, ela não

parava em casa. Nos primeiros anos de

casamento com Tito, eles viajavam muito

pelo Brasil, Europa, América do Sul. Nossa

convivência, porém, não era tão calma como

poderia parecer. A vida transcorria cheia de

muitos altos e muitos baixos.



O sucesso e o temperamento obrigavam

minha mãe a estar sempre cercada por muita

gente: amigos, família, compositores, gente

das mais diferentes qualidades. Era muita

festa. A casa da rua Albano vivia à espera de
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alegria, vozes, risos, música. E, claro, muito

conhaque. Hoje, sinto que minha mãe fazia

questão desse barulho em volta dela.

Não sei se isso fazia parte de sua essência

ou se era um hábito adquirido com os anos

de casamento com meu pai. Havia sido assim

antes e continuava assim com Tito, por mais

que ele tentasse botar certo freio nela. Era

como se o silêncio que precede a chegada de

todos a incomodasse e fizesse mal, abrindo

um buraco negro na lembrança e na solidão.

Umas poucas vezes, senti nitidamente que

ela trocaria toda aquela zoeira por um pouco

de paz, por um ambiente mais calmo ao lado



de quem realmente amava.

Minha mãe não era do tipo que precisava

“ter” para se sentir mais Dalva. Era do tipo

que precisava “ser” para se sentir Vicentina.

Uma mulher simples. E delicada. Ela se en-

tregava horas e horas sozinha, muitas vezes

no escuro, a ouvir música romântica. Tinha

uma preferência especial pela “Rapsody in
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Blue”, de Gershwin. Lembro que fiquei

muitas vezes ao seu lado, enquanto ouvia

músicas desse estilo, com sua pequena mão

apertando a minha.

Hoje, vejo que esses momentos que pas-

samos só nós dois juntos, em total comunhão

e mantendo um silêncio pleno de respeito

pelo que ela sentia, serviram para nos aprox-

imar muito. Ela fazia questão de que falásse-

mos pouco, nos comunicando apenas por

gestos. E viajava em seus pensamentos.



Quase nunca deixava saber em que estava

pensando. Era somente o deleite de estar só.

Sonhava, suspirava, e algumas vezes eu via

lágrimas nos seus olhos — dizia que tinha

saudade de “não sei bem o quê…”. Eu

gostava muito disso, tínhamos uma ver-

dadeira intimidade. Era um bálsamo para as

nossas almas.

Nesses momentos, ela tinha mania de me

chamar de “meu velho”. Com o tempo, pas-

samos a ter uma sintonia diferente — ia
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muito além do relacionamento amoroso de

mãe e filho. Penso que, com minha atitude

particular em relação aos dramas que vivia,

evitando condená-la e sempre procurando

entendê-la (às vezes até acompanhando-a

nos porres, só para estar junto), desenvolve-

mos uma cumplicidade e uma amizade

maior.



Era minha forma de me aproximar mais

dela. Quando qualquer argumentação ou at-

itude minha não conseguia impedi-la de se

entregar à bebida, eu bebia junto, a protegia

do assédio negativo das pessoas. E procurava

encontrar nessa situação um canal maior de

comunicação com ela. Diante desse meu

comportamento, ela passou a sentir em mim,

além do filho amado, um amigo muito espe-

cial, e assim começou a me tratar.

Analisando hoje, acredito que esse pro-

cesso tenha começado quando ela esteve

comigo no México. Talvez porque tenha sido

lá que percebi realmente quanto a bebida
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havia tomado conta dela. Talvez também

porque foi lá que a tive só para mim. Sei que

esse período comigo foi a primeira vez em

que ela se deu um tempo. Para minha mãe,

significou um momento de hibernação, e de



interiorização também.

A partir daí, além de “meu filho”, também

passou a me chamar de “meu amigo” quando

estávamos juntos. E quando estava em-

briagada, completamente carente, se dirigia

a mim como “meu velho”. Cheguei a lhe per-

guntar, nesses momentos de intimidade, por

que suportara por tanto tempo o mundo

complicado da sua vida com meu pai. Por

que não se separou antes, já que havia razões

e mais razões para que saísse de perto dele?

Ela jamais soube explicar de verdade. Dizia

que era uma mistura de coisas, que ia aos

poucos se fortalecendo, criando raízes. Com

o passar do tempo, e com tanta história

vivida, não se poderia romper tão facilmente.
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Esse “meu velho” vinha do fundo do seu

ser fragilizado. Em seu grande cansaço in-

terior, ela percebia que eu era um cúmplice



muito antigo do seu sofrimento, porque

tinha estado desde o começo perto de tudo o

que ela vivenciara. Era como se tivéssemos

envelhecido juntos em uma longa jornada.

Também sinto que esses momentos mágicos

renovavam o sentimento totalmente interior-

izado que ela transmitia pela música.

Minha mãe cantava com a soltura e liber-

dade de estar consigo mesma, sem medo ou

vergonha de demonstrar sua emoção. A

forma minimalista e quase fria de cantar que

aos poucos ia nascendo com os novos intér-

pretes, principalmente da Bossa Nova, era

repudiada por ela com todas as forças.

Cantar era a plenitude da liberação da

emoção. Saísse como saísse.
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México

Em 1965, recebi o convite para participar de

um show que marcaria minha carreira, o



Gemini 5, ao lado de Leny Andrade e do

Bossa Três (no piano Luís Carlos Vinhas, no

baixo Otávio Bailly Jr. e na bateria Ronie

Mesquita). Sob a direção da dupla de ouro,

Luís Carlos Mièle e Ronaldo Bôscoli, ficamos

mais de um ano em cartaz na Boate Porão 73

e no Teatro Princesa Isabel. Com um es-

trondoso sucesso de público, o show virou

disco ao vivo pela Odeon e recebeu da crítica

especializada o título de melhor pocket-show

do cenário carioca.

Na esteira do sucesso, em 1966 fomos

convidados para trabalhar no México por

três meses. Outro sucesso. Renovamos por

mais três meses. Depois, o grupo se desfez, e

continuei sozinho por mais um ano, até
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receber, em 1967, o convite do Sérgio

Mendes (estouradíssimo com o grupo Sérgio

Mendes 66) para montar com Gracinha Le-



porace (que anos depois se tornaria sua mul-

her) o grupo Bossa Rio nos Estados Unidos.

Na Cidade do México, nos apresentáva-

mos no mais importante nightclub, o El

Señorial, uma casa muito chique com três es-

paços para shows. Quando renovamos o con-

trato, o Natal se aproximava e resolvi convid-

ar minha mãe para passá-lo comigo e tam-

bém conhecer o México, país com o qual

sempre sonhou.

Por uma linda coincidência, no dia

seguinte à sua chegada, minha mãe viu en-

cantada a neve cair na cidade, o que não

acontecia havia mais de quinze anos. Ela foi

tomada de uma emoção infantil; me ab-

raçava, beijava, brincava com a neve e dizia

que aquilo era coisa divina, um presente que

estava recebendo de Deus.
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Nessa época, eu morava porta a porta com



Luís Carlos Vinhas. Sua mulher, Sílvia, tam-

bém havia acabado de chegar do Brasil.

Minha mãe adorava cozinhar e os convidáva-

mos sempre para curtir seu tempero. A Silv-

inha conta que saía sempre com ela pela cid-

ade.

Faziam

compras,

supermercado,

passeavam ou faziam companhia uma à

outra quando Vinhas e eu saíamos para

trabalhar.

Recuperado hoje e totalmente abstêmio,

Vinhas conta que ele e minha mãe tinham

um truque para enganar a mim e a Sílvia.

Quando ela ia para a cozinha fazer uma

comidinha qualquer, batia na porta deles

pedindo um pouco de conhaque para o tem-

pero. Era a “deixa”. Aí Vinhas chamava a

mulher, dizia que Dalva estava precisando de



alguma coisa, como cebola ou cheiro-verde, e

pedia a ela para descer e comprar. Enquanto

Sílvia estava na rua, ele e minha mãe

colocavam um pouco de conhaque na comida
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e bebiam o resto escondido de nós, porque

nem eu nem a mulher dele queríamos ver os

dois bebendo.

Imaginem só: México, inverno, o frio,

tudo era uma boa desculpa para um drinque.

Só que eles não sabiam ficar em poucos

drinques. Quando percebíamos, estavam já

enrolando a língua. Era um porre a cada

jantar. Nessa altura de sua vida, minha mãe

estava bebendo muito e entrara num pro-

cesso impressionante de autodestruição.

No México, desfrutávamos da vida

noturna da capital — restaurantes, shows,

passeios pela cidade, casa dos amigos. No El

Señorial, ela ficou toda orgulhosa de meu



trabalho e do sucesso que fazíamos. Mas,

com o tempo, foi se tornando impossível

levá-la comigo: tinha controle sobre ela

somente

enquanto

estávamos

juntos.

Quando eu subia no palco para cantar, ela se

embriagava. No estágio de alcoolismo em

que

se

encontrava,

bastavam

alguns
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drinques para isso acontecer. Várias vezes a

levei para casa completamente bêbada.

Deixei de levá-la comigo. Se eu não podia

controlar minha mãe, também não podia

expô-la e a mim nos lugares em que



trabalhava.

Era muito triste. Podem imaginar como

me sentia vendo-a naquele processo terrível,

se destruindo, sem que eu pudesse fazer

nada, a não ser tentar ficar a seu lado, con-

versando e curando os seus porres. Foi um

período em que conversávamos muito

quando ela estava sóbria. Era uma pessoa

muito doce, carinhosa e imensamente frágil.

Mas eu sentia que dentro dela alguma coisa

terminava. Um romper com os sonhos. Um

desligamento da vida. A doença no fígado e a

contínua insistência na bebida já haviam to-

mado conta de sua profunda solidão.

Para Silvinha, minha mãe não se abriu

muito, mas falava da solidão que sentia em

sua

vida,

principalmente

na



carreira.
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Silvinha sentia que o interesse inicial dela

pelo México já não era tão forte. Forte era a

vontade de ficar ao meu lado. Falava para to-

dos do prazer de estar comigo. E, principal-

mente, estava orgulhosa porque mandei para

ela a passagem e proporcionei o prazer de

conhecer um país com o qual tanto sonhou.

Dalva passou a sair comigo somente

quando eu não tinha de subir no palco.

Procurava distraí-la durante as folgas,

levando-a para a casa de amigos, aos shows e

passeios pela bela capital mexicana. Quando

fomos a Acapulco, andamos por todos os

lugares e ela ficou maravilhada. Estava na

cidade que conhecia dos filmes e recordava

seus ídolos — Agustin Lara, Maria Félix,

Pedro Vargas. Fizemos um passeio a La

Quebrada, local turístico conhecido no



mundo inteiro, onde as pessoas mergulham

de um penhasco altíssimo no mar azul.

Quando voltei lá com meu pai, em 1974,

minha mãe já havia falecido. Lembrei,
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emocionado, a sua alegria quase infantil

naquele dia.

Ela estava feliz. E ao mesmo tempo triste.

Muito triste. Sentia falta de cantar, mas as

circunstâncias não a favoreciam. Ainda ten-

tei com um amigo, o Cardini, dono de um

restaurante finíssimo, que ela se apresen-

tasse na casa. Uma noite, ele nos convidou

para jantar, e minha mãe resolveu dar uma

canja. Foi uma ideia infeliz. Já estava alta e

não conseguiu fazer a voz obedecer. Seu

rosto era só aflição. Suas mãos se apertavam

nos agudos, não conseguia se equilibrar

direito. Tirei-a rápido do palco, nos ab-

raçamos e choramos juntos. Choramos



muito. Não me importou que ninguém est-

ivesse entendendo nada. Eu sabia o que es-

tava terminando ali: a vida de minha mãe.

Depois disso, ela recebeu um telefonema

do Chacrinha pedindo que voltasse, porque a

marcha “Máscara negra”, que havia gravado

para o Carnaval antes de ir ao México, estava
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estourando nas rádios. Com essa notícia, o

rosto de minha mãe se iluminou. Ainda

tentei segurá-la um pouco, para que se valor-

izasse mais, mas não houve jeito. O Chac-

rinha ligava insistentemente. Como filho,

que-ria cuidar dela e insistia para que não

voltasse ao Brasil. Mas, como artista, eu a

entendia. O sucesso e a evidência acenavam

para ela como um milagre, numa ressur-

reição maravilhosa.
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Chacrinha, Flávio Cavalcanti ,



Sílvio Santos

Há pessoas por quem tenho um respeito e

gratidão enormes — Flávio Cavalcanti e

Chacrinha. Quando minha mãe estava se

sentindo completamente alijada do mercado

e precisando de apoio, foram eles que carin-

hosamente estenderam a mão.

Flávio Cavalcanti foi o comunicador que

ofereceu à minha mãe a chance de retornar

ao palco, seis meses depois do desastre, não

se importando com qualquer marca que o

acidente tivesse deixado em seu rosto. A Flá-

vio importava o talento dela. E afirmou isso

para o Brasil em cadeia nacional, na extinta

TV Excelsior, em fevereiro de 1966. A partir

daí, Flávio chamava Dalva constantemente

para cantar em seus programas.
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Chacrinha, então, foi um grande amigo.

Ele é que não ligava mesmo para o que



pudesse ter afetado o rosto de minha mãe.

Que-ria a Estrela Dalva em seus programas e

nada mais importava. Na verdade, as pessoas

que realmente tinham carinho e respeito

pelo ser humano Dalva não se importavam

com nada disso. Mas havia profissionais que

negavam sua presença nas TVs porque a

visão de seu rosto marcado não era com-

patível com a “beleza” do que era mostrado

nos shows.

Outro grande comunicador que apoiou

muito minha mãe nessa fase difícil,

convidando-a sempre para seus programas,

foi Sílvio Santos. Em 1970, durante um fest-

ival de Carnaval, ele conduziu minha mãe

aos palcos com enorme carinho e respeito.

Ela acabou vencendo o festival.

Aliás, 1970 foi o ano que marcou o início

da recuperação de seu prestígio. Na saudosa

TV Tupi, ganhou o terceiro lugar em um
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concurso de Carnaval, com “Bandeira

branca”. Em 1971, venceu outra vez na TV

Tupi, dessa vez com a música “A lágrima”, e

ainda recebeu um prêmio como a melhor in-

térprete do ano. Em 1972, Sílvio Santos a

convidou para participar de seu concurso de

Car-naval. Dalva arrebatou novamente o

primeiro lugar, com “Rancho da esperança”.

Penso que essas vitórias foram realmente

um presente de Deus para que ela se sentisse

novamente amada e querida e esquentasse

seu coração tão machucado. Muito pouco

tempo teve minha mãe para curtir esse su-

cesso: faleceu em agosto de 1972.

Plagiando Vinicius: “A bênção, Flávio,

Chacrinha e Sílvio”.
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A Política e o Ecad

Tudo quanto relatei até aqui comprova: meu



pai sempre demonstrou pioneirismo em suas

atividades. Homem de pouco estudo, que

não terminou o primário, mas de muita in-

teligência, era dotado de especial consciência

em relação à classe artística. Em sua época, o

mercado musical brasileiro engatinhava e as

fontes de renda do compositor nacional se

limitavam aos shows e contratos ocasionais

com as rádios e gravadoras. Não havia paga-

mento dos chamados direitos autorais aos

compositores ou dos direitos de execução aos

intérpretes.

Preocupados, os compositores mais ex-

pressivos começaram a se articular e desen-

volver um trabalho de conscientização junto

à classe, ao governo e à sociedade. Reuniam-

se nessa luta Herivelto Martins, Dorival
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Caymmi, Ary Barroso, Braguinha, Mário

Lago, Alberto Ribeiro, Haroldo Barbosa,



Roberto Martins, entre outros.

Dessa luta nasceu a Regulamentação do

Direito Autoral no Brasil e foi criada a

primeira sociedade de direito autoral, mais

tarde batizada de UBC — União Brasileira de

Compositores, que deu origem às diversas

sociedades

de

hoje,

como

SBACEM,

SOCIMPRO, SBAT, Abramus etc. Os artistas

de hoje devem a essa atitude pioneira e cora-

josa dos colegas, nos anos 40 e 50, o recon-

hecimento do seu direito de faturar cada vez

que sua obra é executada ou vendida por

meio dos discos. Ainda estamos muito longe

do ideal para a classe artística, mas o alicerce

já foi conquistado.

Nos anos 60, Herivelto acabou se en-



volvendo mais profundamente com o tra-

balho do Sindicato dos Compositores, sendo

seu presidente por dois mandatos consec-

utivos. Também foi presidente da SBACEM
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— Sociedade Brasileira de Autores, Compos-

itores e Escritores de Música. Como presid-

ente do sindicato, obteve grandes conquistas

para a classe: o direito à aposentadoria para

o artista e a obrigatoriedade da contribuição

sindical. Esta última porque Herivelto con-

seguiu convencer o então ministro do Tra-

balho, Nei Braga, da necessidade de autoriz-

ar o desconto obrigatório para o sindicato da

classe por intermédio do Ecad, recém-criado.

Como presidente das duas sociedades,

lutou contra a criação do ECAD — Escritório

Central de Arrecadação de Direitos —, por

prever o risco dessa ideia, a princípio muito

conveniente e facilitadora do mecanismo de



arrecadação, mas perigosa se tivesse sua es-

tupenda receita mal gerida. Houve protestos

na época por parte dos profissionais mais es-

clarecidos que pensavam como Herivelto. A

formação do ECAD trouxe muita tristeza

para meu pai, ao ver com o passar do tempo,

como previra, apenas alguns eleitos se
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beneficiando. A famigerada entidade veio

para enriquecer poucos, e a distribuição

igual para todos jamais aconteceu.

Essa participação no mundo político da

música rendeu a Herivelto uma quantidade

razoável de inimigos. Era um mundo sem os

ideais dos quais ele sempre fora imbuído,

uma politicagem barata, onde interesses es-

cusos e de poucos prevaleciam sobre os ver-

dadeiros interesses da classe. Em várias

ocasiões disse a meu pai que não entendia

como ele, o autor de obras tão importantes e



sensíveis, se misturava com assuntos que

muitas vezes não levavam a nada. Ou

melhor, levavam-no a um mundo feio, dis-

tante da beleza dos palcos a que estava acos-

tumado. Cheguei a vê-lo sair de revólver na

cintura — e ele não tinha o costume de andar

armado. Fiquei assustado:

“Meu pai, o que está acontecendo?”. “Vai

haver uma reunião no sindicato e já vieram

me contar que
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o Adelino anda por aí armado, dizendo

que vai me pegar. Tenho de me proteger.”

“Ora, meu pai, deixa disso! O senhor é um

poeta. E poetas não andam armados.”

A briga maior, naquele momento, era com

Adelino Moreira, seu grande opositor nessa

política. Eu deplorava tudo aquilo e não quis

muito saber por que brigavam. Penso que

essa participação, num mundo completa-



mente alheio ao seu, afastou Herivelto pouco

a pouco do palco e mais ainda do violão, em-

bora música fosse o que mais amasse na

vida.

Outra faceta dele: tinha uma necessidade

imensa de liderar, de aparecer. Se a música

era o seu amor, a sede de comandar era a

paixão. Sempre. Fosse o repertório do Trio,

os figurinos de Dalva ou as evoluções de sua

escola de samba, com o famoso apito. Alguns

colegas da época diziam até que essa história

do apito, além de funcional, ajudava-o a se

destacar. Só dava Herivelto no samba.
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É importante ressaltar, porém, que essa

sede de destaque e de comando se restringia

à área de trabalho, ao mundo musical. Em

sua proximidade com políticos importantes,

como Getúlio Vargas, Juscelino Kubitschek e

Ademar de Barros, sei que essa capacidade



natural de liderança motivou alguns convites

para concorrer a cargos políticos. Nunca

aceitou nem demonstrou interesse. Não era

simplesmente o jogo do poder que o atraía,

mas sim o poder e o destaque em seu ambi-

ente musical.

Fazendo uma análise mais pragmática,

posso dizer que meu pai, com sua atuação na

política do meio musical, também estava

procurando se “segurar” financeiramente,

pois o Trio de Ouro (com Raul Sampaio e

Lourdinha Bittencourt) tinha cada vez

menos trabalho. E sua escola de samba,

ainda ativa, não faturava muito; apenas

preenchia um pouco do grande vazio que o

artista Herivelto passou a enfrentar.
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Havia algo em meu pai que só comecei a

perceber após sua morte e que procurei ob-

servar de uma maneira completamente is-



enta de tendências. Nunca o vi manifestar

nenhuma atração por lados, cores ou opin-

iões políticos, ou mesmo engajar-se em cor-

rentes partidárias. Era uma pessoa ligada ex-

clusivamente à música, ao palco e às mani-

festações de sua arte popular.

Mesmo que estivesse perto de Getúlio,

Ademar ou Juscelino, a finalidade da aprox-

imação não era política, no sentido mera-

mente eleitoreiro, mas sempre pretendendo

fazer algo pelos compositores. Havia nele

uma grande consciência de classe e um em-

penho enorme de melhorar a condição de

quem vivesse da música. Foi assim quando

se tornou presidente da SBACEM e presid-

ente do Sindicato dos Compositores.

Era assim também quando compunha.

Ele sempre honrou suas origens — o morro,

a vida humilde, as raízes indígenas, o negro,
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a mulata, o crioulo — e, mais ainda,

enalteceu-as na sua música cheia de amor e

espontaneidade, como ninguém fez com

tamanha

produtividade.

Essencialmente,

sinto que a grande finalidade da vida de meu

pai, sua função como ser humano foi sempre

ligada à música antes de qualquer outra

manifestação mundana.
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A obra de Herivelto

Meu pai coloriu a vida brasileira de forma

magistral, com cores fortes e definitivas,

sons de rara beleza, numa concordância

melódica e harmônica que se perpetuará at-

ravés dos tempos, numa rica expressão da

arte popular. Posso também dizer que meu

pai, Herivelto Martins, foi o cronista maior

de sua cidade, o Rio de Janeiro.



Ele escreveu sobre tudo e usava seu tal-

ento para chamar a atenção sobre o que se

passava na cidade. Antecipou o fim da praça

Onze, no samba memorável ao lado de

Grande

Otelo.

Cantou

o

morro

da

Mangueira, homenageou a beleza triste da

favela em sua Ave Maria, enalteceu as mu-

latas, as Estelas, as Isauras e as Olindas.

Cantou cassinos e botequins. Anunciou o

novo perfil da cidade com a construção da
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avenida Central (atual Rio Branco), que

rasgou e remodelou o centro do Rio. Cantou

o Morro do Castelo, que foi demolido para

dar espaço ao aterro do Flamengo.



Seus interesses eram mais amplos. Can-

tou do bondinho de Santa Teresa, no Rio, à

cidade de Brasília para Juscelino. Escreveu

para a Bahia e o Rio Grande do Sul. Cantou

Francisco Alves e Carlos Gardel. Não vejo, na

música popular brasileira, nenhum compos-

itor com tamanha versatilidade de temas e

ritmos. Na obra de Herivelto, quase sete-

centas

canções,

encontramos

samba,

marcha, samba-canção, valsa, tango, bolero,

baião,

canção,

jongo,

frevo,

guarânia,

batuque, rancheira, fox.

Na capa do último disco de meu pai, Que



rei sou eu? , produzido pela Funarte em

comemoração ao Prêmio Shell da MPB dado

a ele em 1987, o jornalista e pesquisador

Tárik de Souza, em texto escrito especial-

mente, afirmou que parece haver na obra de
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Herivelto vários compositores, tal o grau de

diversificação no seu jeito de compor.

Como músico e compositor surgido no in-

ício do século, meu pai não recebeu nen-

huma influência musical. Sua informação

literária restringia-se aos poemas caipiras

aprendidos em Barra do Piraí. Tudo o que

fez, assim como Donga, Pixinguinha, Ary

Barroso,

Dorival

Caymmi,

Braguinha,

Ataulfo Alves, Lamartine Babo, Noel Rosa e

toda a geração deles, foi de uma originalid-



ade sem precedente na história musical do

Brasil. Não tinham a quem seguir e então in-

ventaram, inaugurando o caminho que todos

das gerações subsequentes, sem exceção, tril-

hamos e ainda vamos trilhar. O pioneirismo

era total.

Não se pode esquecer que a gravação, o

registro em disco, engatinhava também. Era

apenas o início do mercado musical e as

gravadoras começavam a se instalar no país.

Edição não existia, registro muito menos.
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Tenho certeza de que a originalidade e o lir-

ismo abençoaram aquelas cabeças e fizeram

com que deixassem um legado espontâneo e

genial. Tanto que, até hoje, nos curvamos e

bebemos em sua fonte.

Herivelto fez parte dessa geração e foi um

dos seus gigantes, com uma obra magnifica-

mente intuitiva e artesanal. Obra que at-



ravessa o tempo pela unanimidade que pro-

voca. Nascida da espontaneidade, sem ser di-

rigida ou manipulada, baseada somente nas

informações trocadas entre eles, sem obed-

ecer a qualquer regra imposta por ditaduras

comerciais.

Não se fazia música pensando no sucesso

e no consumo, mas principalmente pelo or-

gulho, pela beleza da obra em si. E pela es-

pontânea aceitação do público. Nada merecia

respeito e consideração dos que viviam da

música se não fosse calcado na qualidade, na

beleza e numa verdade interior

que

traduzisse tão somente uma comunhão com
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a música. A música de meu pai tinha essa

força e essa verdade, assim como a de Ary

Barroso, Lamartine, Caymmi, Braguinha,

Lupicínio e todos os grandes da época de



ouro. Tinham a soltura e a liberdade de cri-

ação que aos poucos foram morrendo no

Brasil. Aliás, no mundo inteiro.

Por causa dessa liberdade, o período se

tornou tão pródigo em sons, rimas e nu-

ances. E, mesmo estando essas pérolas musi-

cais meio esquecidas na música atual, o leg-

ado transcende o tempo e, qual uma fênix,

renasce no canto popular, eternizando-se na

memória de nosso povo.

A geração que se seguiu, trazendo Antônio

Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Carlos

Lira,

Baden

Powell,

Ronaldo

Bôscoli,

Roberto Menescal, veio com uma força

muito grande e realmente assustou os ante-

cessores. Eles traziam um mundo descon-



hecido, cheio de novos sons, uma forma nova
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de tratar o amor, cheio de bossa, com muita

ginga e balanço. Uma Bossa Nova.

É importante dizer que a bossa realmente

nova não nasceu somente daqueles que citei

— e o mundo passou a enaltecer. Outros

haviam muito antes prenunciado o novo es-

tilo — Ciro Monteiro, Vassourinha, Noel

Rosa, Mário Reis. Mas havia no elenco

comandado por Tom Jobim o desejo de

romper com a linguagem usada em relação

ao amor, à mulher, à visão de mundo. O

rompimento musical com o passado, um

tanto escuro em sua forma de expressão, fez

com que surgisse um aprimoramento do

jeito de cantar, tocar e compor. Havia mais

frescor, alegria e uma bossa diferente.

Não se pode esquecer também que a

Bossa Nova brotou de uma classe social



emergente, mais abastada, e que conflitava

com os representantes do movimento ante-

cessor, gente mais pobre, sem recursos para

tomar uísque e, muito menos, morar de
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frente para o mar. É claro que o choque foi

tremendo. Só não foi maior o confronto

porque os novos compositores, Tom princip-

almente, tinham uma admiração enorme por

Ary Barroso, Caymmi e todos os outros. Meu

pai, por exemplo, é uma das grandes paixões

de João Gilberto, que gravou “Isaura” e “Ave

Maria no morro”. Cada vez que me encon-

trava com João no Brasil ou em Nova York, a

primeira coisa que falava era:

“Oi, Pery! Como vai teu pai? Já te falei:

pra mim ele é e será sempre o mais

importante”.

Como a maioria dos seus contem-

porâneos, meu pai não assimilou de imediato



a nova expressão. Demorou algum tempo

para entender e passar a admirar o movi-

mento. Acho que contribuí bastante para a

aceitação dele ao me integrar à Bossa Nova.

Principalmente quando gravei “Garota de

Ipanema” pela primeira vez para
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o mundo. O sucesso foi tão grande que,

acredito, colocou meu pai um pouco mais

perto do movimento. Por fim, nos últimos

anos, ele já enaltecia o trabalho daqueles que

deixaram seus nomes gravados no maior

movimento musical que este país conheceu.

Recentemente, pude observar, surpreso,

que algumas obras do meu pai de gênero

mais interiorano receberam certa influência

de Ary Barroso. Descobri isso ao assistir ao

show Ary mineiro, das cantoras gêmeas

Célia e Celma, minhas doces amigas. Como

boas mineiras de Ubá, cidade natal do com-



positor, resolveram homenagear a faceta

mais

interiorana

de

Ary,

tão

pouco

divulgada.

E imediatamente me lembrei do meu es-

pecial amigo e vizinho na Serra da

Cantareira, em São Paulo, o compositor

Renato Teixeira, dizendo em minha casa

como considerava meu pai um compositor

com forte influência rural. Contou-me
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também que a primeira música que apren-

deu no violão em sua terra natal foi um tema

interiorano

de

Herivelto,



“Caboclo

abandonado”:

Quem visse aquele ranchinho

Lá na beira do caminho

À sombra de um pinheiral

Parava cheio de espanto

Ao ouvir de dentro o canto

De um sabiá divinal

Jamais alguém pensaria

Que neste rancho existia

Um caboclo abandonado

Quem partiu deixou lembranças

E ele guarda uma esperança

E ele canta amargurado

A rola nunca se esquece

De onde fez o seu primeiro ninho

O seu primeiro ninho de amor

Pode rolinha triste

Andar por onde quiser andar
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Mas ao seu primeiro ninho

Tem que voltar

O samba tinha em meu pai o represent-

ante mais dedicado. Mas, com o tempo, a

modernidade exigiu que o samba começasse

a falar de maneira mais íntima ao coração.

Naturalmente, o blues norte-americano e as aparições, em meados
dos anos 40, dos

cantores românticos (os americanos Nat

King Cole, Frank Sinatra e Bing Crosby, e o

brasileiro Dick Farney) contribuíram para

que se procurasse uma maneira de se comu-

nicar mais ao pé do ouvido.

O romantismo de meu pai, o lirismo da

época e a própria história de sua vida deram

muita força para que nascesse o samba-can-

ção. Eu não diria que ele tenha sido o pre-

cursor, mas tenho certeza de que, junto com

o Caymmi de “Só louco” e o Braguinha de

“Copacabana”, deu o passo inicial para que o



samba-canção passasse a ser um gênero
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abraçado pelos que queriam falar mais de

perto ao coração das pessoas. Chico Alves

gravou de Herivelto “Culpe-me” e “Camin-

hemos”. Foram grandes sucessos. Sílvio Cal-

das gravou “Cabelos brancos”, outro sucesso.

A partir daí, o samba-canção ficou total-

mente integrado à alma do brasileiro. Aliás,

meu pai, quando discutíamos os rumos da

cultura nacional, gostava de dizer:

“Pery, quando a música brasileira parecer

mais decaída, quando a má qualidade quase

matar a nossa cultura e o lixo estrangeiro

mais estiver dominando a nossa música, há

de sempre surgir um samba-canção pra sal-

var a nossa dignidade cultural”.

Assim espero, meu pai!
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Solidão na Urca



Não é difícil imaginar como meu pai se sen-

tiu quando o sucesso espontâneo deixou de

existir, quando o “jabá” passou a dominar a

consciência dos profissionais da mídia, que

tomaram para si a incumbência de decidir o

que o povo queria ou não ouvir e comprar. O

tempo estava passando e as mudanças

aconteciam de forma brusca e cruel. A in-

dústria da música tomava o lugar do artes-

anato e da espontaneidade, do lirismo e da

beleza. Surgia o “paraquedista do sucesso”,

verdadeira invenção do mercado, sem nen-

huma preocupação de construir uma car-

reira, apenas correndo atrás do sucesso ime-

diato. E, nessa inversão de valores que o

mundo foi passando a viver, esses produtos

da mídia, em decorrência de sua vendagem

444/707

de discos, passaram a ser considerados

gênios da música.



Meu pai sofria com esse processo, com o

distanciamento que passou a existir entre

sua verdade e as mentiras do mercado mu-

sical que era obrigado a suportar. Resultado:

a enorme solidão que lhe era imposta pelas

mudanças do mundo e, como se não bas-

tasse, também a solidão de sua vida particu-

lar. Embora cercado por muitas pessoas, em

casa e no centro espírita, ele já não desen-

volvia sua finalidade de vida: subir no palco

e exercer sua arte.

Com Fernando, teve a sua maior dor, a

maior dor de um pai. Ele era o filho mais

velho de seu casamento com Lurdes, uma

união que meu pai desejava fosse definitiva.

Não sabemos por que

— se foi um problema de criação ou in-

fluência de uma juventude com valores con-

trários aos de meu pai e Lurdes —, mas o fato

é que Fernando entrou para o mundo das
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drogas e, como sempre acontece, perdeu o

contato com a família.

No meu especial carinho pelo Fernando,

tentei um canal de comunicação. Chegamos

a conversar abertamente algumas vezes e

senti naquele menino profunda solidão e

tristeza. E certa mágoa. Mas nem meu pai

nem Lurdes souberam como lidar com o

problema. Acho que, na verdade, pais e mães

nunca sabem o que fazer quando percebem

que seu filho, aquela obra de Deus tão per-

feita, e tão amada por eles, está se

drogando…

Tentou-se de tudo até ele ser internado.

Acreditávamos que, com essa medida, parar-

ia com as drogas, mas já era tarde. No decor-

rer daquele processo difícil, com seu organ-

ismo já debilitado, ele havia contraído uma

doença grave — câncer de próstata. De



acordo com o que observei e aprendi na vida,

o câncer é a doença da mágoa, do ressenti-

mento, o que se encaixava perfeitamente na
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história de Fernando. Ele não durou muito.

Morreu prematuramente em 1984, aos 32

anos incompletos.

Meu pai ficou abalado. Creio que foi essa

dor que o levou a escrever uma frase boba e

infeliz sobre filhos no livro sobre sua vida:

“Filho, não sei pra que serve”. É uma afirm-

ação que marca muito quem lê o livro. Talvez

tenha sido sua forma de jogar fora uma dor

guardada bem no fundo, por ter perdido um

filho estupidamente para as drogas.

Quando Fernando morreu, levei meu pai

até Itaguaí, junto com minha amiga de infân-

cia Marilu. Fomos passear na Ilha de Itacur-

uçá, tentando fazê-lo espairecer e relaxar.

Durante a travessia para a ilha num bar-



quinho, pude sentir quanto seu coração es-

tava machucado. As poucas palavras que

disse, as expressões que usava, o vazio do seu

olhar, tudo era muito forte e doloroso. Foi a

primeira vez que vi seus olhos azuis tão

vazios, e até com algumas lágrimas.
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Com a morte de Fernando, os outros fil-

hos com a Lurdes, Yaçanã e Louro, ainda

solteiros, passaram a receber da mãe uma

dose ainda maior de protecão. Tudo se con-

centrava nos dois e nos filhos pequenos de

Fernando, que continuaram a morar na casa

do meu pai junto com a mãe, Martinha.

Penso que a excessiva atenção de Lurdes aos

filhos, somada à solicitação constante das

pessoas por sua ajuda como mãe de santo,

fez com que meu pai se sentisse muito só

dentro de casa.

Tudo isso foi deixando meu pai alheado



de uma rotina à qual não pertencia, embora

se desenrolasse em sua própria casa. Não

fazia parte atuante daquela romaria e ficava

de lado na maioria dos assuntos. Havia um

clima de eterno segredo no ar e ele só era so-

licitado quando precisava fazer frente às

obrigações de provedor do lar: a filha queria

um carro novo, a esposa, uma viagem para
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Nova York, a neta precisava de um aparelho

nos dentes. Resultado: mais solidão.

Yaçanã, única filha mulher, com total

apego à mãe, acabou se tornando a maior

colaboradora de Lurdes (“cambona”, como

se diz na umbanda), participando de todas as

atividades. Assim, nem a mulher nem a filha

tinham mais tempo para Herivelto.

Lurdes, já comentei, não sabia fazer abso-

lutamente nada em casa. Cozinhar, lavar ou

administrar eram ciências impossíveis para



ela. Vivia exclusivamente para as atividades

de mãe de santo e Yaçanã seguiu essa

cartilha. Por isso, cansei de ver meu pai ficar

nervoso ao encontrar sua camisa sem botão

ou amarrotada, quando se preparava para

um show. Se Marta, a viúva de Fernando, ou

Edith não estivessem por perto, ele tinha de

sair daquele jeito. Não havia mais ninguém

na casa com disposição para cuidar da roupa

dele.
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Apenas o filho caçula, o Louro, procurava

ficar perto de meu pai, oferecendo carinho e

companhia. Foi o único filho de Lurdes que

herdou a musicalidade de Herivelto. Con-

hecia todas as suas músicas e cantava com

ele em dueto nas brincadeiras musicais da

Urca. Também era o único interessado em

sua carreira. Acompanhava-o aos shows e

demonstrava real interesse pelo Herivelto



artista. Mas Louro nunca foi levado muito a

sério pela família. Sua personalidade del-

icada e dócil era confundida com algum dis-

túrbio esquizofrênico, o que o fazia ser meio

ridicularizado por todos. E meu pai, em vez

de curtir seu carinho, acabava não dando a

atenção que ele merecia. Infelizmente.

Assim, meu pai foi ficando cada vez mais

sozinho. Percebendo esse processo, os filhos

mais velhos passaram a ir à Urca com mais

frequência. Eu, morando em São Paulo,

vinha ao Rio sempre que podia. Bily, Hélcio,

Hélio e até Newton sempre estavam por lá.
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Procurávamos talvez uma intimidade, ainda

que tardia, com nosso pai, um homem que já

fora tão requisitado pela fama e pelas pess-

oas que a alimentam. Mas não era fácil.

Havia muitos anos meu pai assumira uma

postura dura e irascível com a própria



família.

Solitário dentro de casa, ele ligava para os

amigos ou se agarrava a alguém do centro es-

pírita para ter companhia para sair e con-

versar. Não era pessoa de conseguir ficar

sozinha, nunca. Não conseguia ficar consigo

mesmo por muito tempo. Para sair, tinha

sempre um acompanhante — um amigo, um

conhecido ou mesmo uma pessoa da família.

Para o sítio de Bananal, então, só ia se fosse

com alguém.

Quem teve papel importante nessa fase da

sua vida foi o dono do jornal Copacentro,

João Bosco. Carregava meu pai para a rua

com frequência, organizava festas, reuniões e

às vezes até shows, em que ele podia brilhar,
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ser homenageado e receber um pouco da sua

grande vitamina: o aplauso. Na verdade,

tudo fazia parte da Grande Corte que um dia



existira na vida de Herivelto e que ele fizera

questão de manter. E por sorte, nessa fase da

vida, do alto de seus quase 80 anos, recon-

quistava a admiração de um país, recebendo

grandes homenagens.

Era muito gratificante ver sua alegria ao

ser homenageado. E mais feliz eu me sentia

quando dividia com ele o palco nesses mo-

mentos. E um desses momentos inesquecí-

veis foi quando participei junto com Elizeth

Cardoso, Zezé Motta e a última versão do

Trio de Ouro (com Shirley Dom) de uma

homenagem muito especial a ele: o import-

ante Prêmio Shell da MPB (1987). No palco

do Teatro Municipal pude saborear a sua fe-

licidade ao ser ovacionado por uma plateia

que o aplaudia de pé. Fizemos um emocion-

ado show dirigido com muita sensibilidade

por Hermínio Bello de Carvalho, e que se
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tornou um disco lançado pela Funarte com o

título Que rei sou eu? .

Digo reconquistava um país porque, de-

pois da morte de minha mãe, a vida se encar-

regou de reincorporar a vida dela na dele.

Era a grande e fantástica ironia — ao ficar

cada dia mais velho, mais era obrigado a

oferecer ao público a imagem de homem que

tivera a sorte um dia de ter Dalva de Oliveira

como esposa e companheira de trabalho.

Isso aconteceu muito nos shows que

fazíamos juntos. Talvez por respeito ao

tempo transcorrido ou por estar junto

comigo, dividindo os holofotes, o fato é que

no início de nosso trabalho ele relutava em

fazer referência ou falar sobre ela quando

contava a história de suas músicas. Mas,

como quase tudo dizia respeito ao tempo em

que esteve casado com minha mãe, mesmo

odiando ter de pronunciar seu nome, aos



poucos a exigência do público falou mais

alto. Passamos a terminar o show cantando
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as marchas-rancho criadas por ela, encer-

rando

invariavelmente

com

“Bandeira

branca”.

Com isso, Herivelto ganhou de volta do

público que ia nos ver o carinho, a admiração

e o reconhecimento. No meu íntimo, ima-

ginava Dalva ali, assistindo a tudo, feliz por

ter conseguido… “tanto riso, tanta alegria”.

40

HUMOR

Meu pai, por ser dotado de um senso de hu-

mor inteligente e mordaz, era grande conta-

dor de histórias e casos engraçados e usava

muito bem isso nos shows. Quando trabal-



hamos juntos, eu sempre insistia para ele

ficar um tempo sozinho em cena contando

seus famosos casos e fazendo piada com as-

suntos que envolviam a sua própria vida. A

plateia se divertia. Era um sucesso.

Contava ele que, quando minha mãe mor-

reu, os jornais e revistas estamparam nas

primeiras páginas a fotografia dela. O país

inteiro chorava, as pessoas muito emocion-

adas com o fim de um sofrimento de meses.

Ele estava parado na frente de uma banca

quando foi abordado por um estranho:
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“Pois é, seu Herivelto, que tristeza! Já foi

o Nilo Chagas, agora está indo dona Dalva,

só falta o senhor!”.

Outra das suas histórias, que mostram a

ingenuidade de certa parte do público, se

passou no falecimento de Pixinguinha. He-

rivelto levava uma das alças do caixão junto



com outros artistas, boêmios e companheiros

queridos. Uma multidão seguia o cortejo.

Perto da cova onde Pixinguinha ia ser enter-

rado, ele escondeu o rosto no braço e chorou,

enquanto o povo todo, naquela contrição e

dor, começava a cantar “Carinhoso”:

Meu coração

Não sei por que

Bate feliz

Quando te vê…

Eis que de repente, a seu lado, alguém ini-

ciou o seguinte papo com meu pai:
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“Veja só, seu Herivelto, que maravilha de

homenagem! Pode deixar, fique certo que,

quando for a sua vez, nós haveremos de can-

tar ‘Ave Maria no morro’”.

Uma história engraçada, que acabou vir-

ando música, é a de Bené Nunes, grande pi-

anista. Ele vivia com Oracina Correa e não



saíam lá de casa. Chegavam ainda de manhã

ao apartamento, por volta das nove horas,

iam ficando para o almoço. Continuavam

pela tarde afora. Anoitecia, minha mãe con-

vidava para jantar e eles aceitavam. E nada

de ir embora. Meu pai, que gostava muito de

Bené, acabou fazendo um samba para ele:

Você vem

Você fica e não sai

Você veio tão cedo

Que até já almoçou

E depois pra fazer companhia

Você foi ficando

E até jantou
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Já são sete horas da noite

Você só ensaia sair, mas não sai

Não entende as piadas que eu jogo

Se é por falta de adeus

Até logo, até logo



Se a dor que mora n’alma

No meu rosto se estampasse

Talvez à minha casa

Você nunca mais voltasse

Você é um castigo, e castigo eu não

mereço

Pelo amor de Deus

Esquece o meu endereço!

Bené ria muito toda vez que meu pai can-

tava o samba, principalmente quando He-

rivelto fingia que chorava ao dizer o fi-

nalzinho da música: Pelo amor de Deus /

Esquece o meu endereço!

Uma das primeiras músicas que meu pai

compôs, ainda morando no Morro de São

Carlos, tem uma história bem pitoresca. Foi
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feita por encomenda de um bloco carnavale-

sco do morro. Estamos falando de 1934,

quando edição musical era apenas um sonho



do artista. Era música para ser cantada no

Carnaval, falando dos bondes e motorneiros,

do meio de transporte da época. Tinha apen-

as a primeira parte composta:

Seu condutor din-din

Seu condutor din-din

Pare o bonde pra saltar o meu amor

Seu condutor…

Alvarenga, companheiro de Ranchinho,

ouviu a música e se apaixonou por ela. Então

chegou perto do meu pai e pediu:

“Herivelto, o Ranchinho e eu vamos grav-

ar um novo disco e quero incluir ‘Seu con-

dutor’. Você me dá a música?”.

“Claro, Alvarenga, é um prazer, é sua!”

O tempo de Carnaval chegou e com ele o

disco da dupla Alvarenga e Ranchinho. Só
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que com uma segunda parte que Herivelto

não compusera. Ele entrou numa loja, pegou



o disco, e qual não foi sua surpresa ao ver

que seu nome não constava do selo como

compositor. Procurou Alvarenga, mas ele

não quis falar com meu pai. Indignado, He-

rivelto contratou um advogado e foram para

o tribunal decidir a questão. Quando o juiz

perguntou a Alvarenga se a música tinha

sido composta por Herivelto, ele respondeu

no ato:

“Claro que sim!”.

E o juiz:

“Mas como é que você só colocou o seu

nome no selo do disco, esquecendo o autor

verdadeiro?”.

“Mas, senhor juiz, eu gostei da música,

pedi então pro Herivelto que me desse e ele

me deu. Ora, deu, tá dado.”

Meu pai riu muito de toda essa confusão.

Mas não abriu mão de ter seu nome no disco

como parceiro de Alvarenga.
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Caminhos da autodestruição

Quando ainda existiam os desfiles dos ran-

chos no Carnaval e não apenas das escolas de

samba na avenida, minha mãe foi convidada

a desfilar num trono, em cima de um carro,

como a grande Rainha dos Ranchos. Era

uma homenagem à paixão que ela sempre

teve pelas marchas. “Grão de areia”, “Más-

cara negra”, “As pastorinhas”, “Bandeira

branca”, “Rancho da praça Onze” são algu-

mas que lançou com grande sucesso.

Os ranchos estavam em seus estertores.

Ainda tentavam, nostálgicos, tristes e ter-

minais, participar do Carnaval no Rio. O des-

file (acho que foi um dos últimos, se não o

último) era na avenida Presidente Vargas e

foi uma visão das mais tristes. Os parti-

cipantes iam cantando uma marcha-rancho,

a bateria no ritmo da marcha, lento, triste,
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sem a menor animação, e a formação na rua

era esparsa, sem conjunto. Melancólico

mesmo.

Ela quis que eu fosse junto para dar apoio

moral. Combinamos que eu ficaria sentado

no chão do carro, para não ser visto, en-

quanto minha mãe ficava no alto, num trono,

usando um vestido longo que cobria a ca-

deira onde estava sentada. Eu ia olhando

para a frente do carro e vendo aquela cena

com muita tristeza. De vez em quando, me

virava para falar com ela e sentia que, aos

poucos, ela deslizava uma palavra, como se

estivesse ficando de porre. Tornava a virar

para a frente, acompanhando o desfile, e,

quando me voltava para minha mãe, sentia

que estava falando mais pastoso ainda. Eu

não entendia. Como era possível ela estar

bebendo num lugar como aquele? Sem nin-



guém nem bar por perto?

No final do desfile, fui descobrir que al-

guém tinha dado uma garrafa de conhaque
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para ela, e, é lógico, estava completamente

embriagada. A razão de eu não ver é que,

quando me virava para a frente, ela pegava a

garrafa de baixo do trono, bebia e guardava

de novo, escondida pelo vestido longo. Ela

era muito danada, moleca mesmo, e era

difícil segurá-la. Para atrapalhar mais ainda,

pintavam esses “espíritos de porco”.

Houve um tempo em que a TV Tupi

colocava no ar muitos musicais. A música

ainda era a porta-voz da brasilidade e a ex-

pressão dos cantores e compositores tinha

uma profunda representatividade e falava

forte ao coração do brasileiro. Nessa época,

por volta de 1970, o diretor artístico da emis-

sora era o grande cantor Lúcio Alves, que or-



ganizava os shows e a programação musical.

Lúcio gostava muito de conjuntos vocais e

estava sempre criando arranjos para os

cantores

que

participavam

de

algum

programa.
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Uma tarde fui procurá-lo, pedindo que se

lembrasse de chamar minha mãe. Ela estava

bastante afastada do meio e eu sabia que ele

poderia ajudar, colocando-a em alguns pro-

gramas. Simpaticamente, ele me atendeu e

logo minha mãe estava recebendo um tele-

fonema para participar de um programa.

Feliz com o convite, ela compareceu no

horário combinado, ensaiou e encontrou os

colegas. Depois do ensaio, o pessoal cos-



tumava fazer uma horinha no bar ao lado da

TV Tupi, na Urca, e a convidaram para ir

junto. Ela foi e, claro, bebeu alguma coisa

por lá.

Quando voltou, um pouco atrasada, já es-

tava falando meio mole, embora ainda não

muito tomada pela bebida. Mas foi o

bastante para Lúcio perceber, ao encontrá-la

no corredor, e cancelar sua participação no

programa. Ela tentou falar com ele, dizer que

estava sob controle, que podia cantar, Nuno

também tentou ponderar, mas Lúcio ficou
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inflexível. E foi além: proibiu a entrada dela

na emissora.

A mágoa que ela sentiu foi enorme e a

acompanhou para sempre. Quando Nuno me

contou,

em

princípio



também

fiquei

chateado. Mas, com a cabeça mais fria, vi

que no seu cargo, e numa programação ao

vivo, o Lúcio não podia correr nenhum risco.

Lamentavelmente, minha mãe não estava

mais tão segura nem forte o bastante para

evitar o mal que ela mesma fazia a sua vida.

Episódios como esse começaram a se tornar

mais frequentes em seu dia a dia.

Numa dessas vezes, eu estava junto. Com

Chico Anysio e outros artistas, fomos fazer

um show para a Prefeitura de Salvador. O

show agradou e o prefeito ficou tão satisfeito

que convidou a todos para visitá-lo no dia

seguinte. Eu estava aliviado, pois até o final

não havia aparecido certo amigo e grande fã

de minha mãe, lá de Salvador. Além de
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apaixonado por Dalva, também gostava de-



mais de uma bebida.

Os gays sempre foram fascinados por ela,

e esse era um dos mais fanáticos. Seu nome

era Sílvio Lamenha, trabalhava com anti-

guidades, era um sujeito inteligente e grande

papo. Quando não bebia. No jantar, ele

apareceu e não consegui mais segurar minha

mãe. Ele a carregou para a noite de Salvador

e sumiram. Só fui saber dela de madrugada,

quando alguém ligou pedindo que eu fosse

buscá-la, pois estavam completamente em-

briagados num bar que o dono queria fechar.

Encontrei-os num boteco de quinta categor-

ia, junto de alguns pedreiros.

Outra história dela com Sílvio Lamenha

aconteceu quando Luís Vieira estava con-

duzindo um programa de TV em Salvador e

convidou minha mãe para participar de um

quadro especial, com bom destaque. Como

amigo fraterno, Luís sabia da fase que ela es-



tava

atravessando.

Assim,

preveniu

a
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produção e os outros artistas para evitar

qualquer bebida no estúdio. Mas ele não po-

dia imaginar que o perigo surgisse com o tal

Lamenha, que queria mais era que o circo

pegasse fogo. Ele trouxe escondido uma gar-

rafinha de conhaque.

Quando Luís viu, já era tarde — ela já

tinha tomado o primeiro gole, e ele a colocou

para cantar um número apenas. O programa

que ia homenageá-la como convidada espe-

cial teve de ser encurtado, porque minha

mãe já não se entendia, ficou completamente

embriagada. Na fase em que estava — ela

praticamente não comia —, não tinha res-



istência alguma. Um gole apenas era fatal.

Quando acontecia algum incidente grave

assim, nossa reação era a de que precisáva-

mos tomar alguma atitude: fazer um

tratamento, interná-la, qualquer coisa. Mas

não tínhamos nenhum controle sobre ela.

Dalva tinha a sua casa, o seu marido, a sua

vida, enfim. Cheguei a discutir isso com
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Nuno, que paradoxalmente não bebia nada.

Mas, em seu amor, ele não queria arriscar

nada que a magoasse. Achava que teria pulso

bastante para cuidar dela. À sua maneira e

com muita dedicação, até que ele tentou.

Só quem já passou pelo drama do alcool-

ismo em família ou na esfera mais íntima de

amigos sabe aquilatar todo esse processo de

minha mãe, o círculo vicioso em que passou

a viver. Quando estava sóbria, era a mulher

mais doce do mundo. Parecia ser impossível



que fosse ela a mesma pessoa que sumia

pelas ruas, nos mais vulgares botequins,

completamente

desguarnecida

de

autoestima.

Em seu amor por Dalva, Luís Vieira me

conta que, mesmo assim, não desistiu dela.

Lembra quando estava apresentando um

programa de TV em Porto Alegre e recebeu

um telefonema de Laércio Alves, autor de

“Bandeira branca” e amigo dela, pedindo que

a convidasse para seu programa na capital
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gaúcha. E acrescentou que seria bom se Luís

desse uma força, porque ela estava muito

mal de dinheiro.

Ele não resistiu ao apelo. Tentou fazer

Laércio garantir que ela não beberia. Mas,

sabendo que não havia garantia nesses casos,



resolveu arriscar, mais uma vez, e aceitou

levá-la. Apesar do enorme carinho por ela,

estava preocupado, pois havia um programa

de televisão a respeitar, assim como um

grande público lotando o espaço onde se

realizaria o show.

Lembrando-se do outro incidente, cercou-

se de mais cuidados ainda. Pediu a colabor-

ação de todos. Como a cantora Rosemary

também estaria no programa, colocou-as no

mesmo camarim. Mas, papeando nos corre-

dores, eis que aparece alguém e oferece uma

dose de conhaque a Dalva, com a desculpa

do frio que fazia. Foi o bastante para ela se

perder. Ao ser chamada, foi cambaleando e

não conseguiu cantar absolutamente nada.
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Luís gentilmente a tirou do palco. Depois

que ela se foi, ele fez um discurso para

aquele povão que lotava o auditório,



descrevendo

o que minha mãe estava passando, a sua

vida problemática. Fez um discurso que, ele

mesmo acredita, parecia ter sido iluminado

por Deus. O fato é que o povo começou a

aplaudir de pé e a chorar feito criança, numa

demonstração de respeito a uma mulher que

estava entregando os pontos. Infelizmente,

não se encontram muitos Luís Vieira pela

vida afora, não.

Mas “assombrações” aparecem algumas.

Não sei explicar como acontece, mas sinto

que existe um tipo de pessoa que adora pro-

vocar outro ser humano que está num mo-

mento de fragilidade, fazendo com que

aborte o sucesso que poderia ter — seja tent-

ando não beber, no caso do alcoólatra, ou

não comer, no caso do obeso em dieta. É
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aquela pessoa que oferece um drinque ao al-



coólatra ou um docinho ao obeso.

Existia na TV Record, no fim dos anos 60,

um programa chamado Quem tem medo da

verdade, dirigido por Carlos Manga e Wilton Franco. Nele, o
convidado respondia a um

verdadeiro tiroteio de perguntas de um júri

ávido por dramas, que analisava e se pro-

nunciava a respeito de sua vida particular,

refestelando-se com a desdita de quem quer

que fosse. Eram os algozes da televisão en-

saiando uma nova Inquisição, os donos de

uma verdade paga pelos patrocinadores,

onde a cretinice e a miséria dos inquisidores

se

alimentavam

do

infortúnio

dos

convidados.

Minha mãe já estava num processo adi-



antado de autodestruição. E foi assim que

aceitou ir ao tal programa, dando com seu

nome enorme audiência a quem se ali-

mentava das desgraças humanas. Só que ela
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já não tinha mais o cuidado de evitar que

algo manchasse mais ainda a sua imagem,

aonde quer que fosse. Assim, corajosa e ao

mesmo tempo assustada, ela se sujeitou ao

Quem tem medo da verdade, abastecida do

seu “elixir da coragem”, o conhaque, e aí os

membros do júri deitaram e rolaram. Ar-

rasaram com ela, dissecaram sua vida, in-

vadiram seu íntimo e sua dignidade, de tal

forma que, anos depois, ela ainda chorava ao

se lembrar do programa, dos produtores e

dos jurados.

Sei que alguém dirá: “Mas ela poderia ter

lutado, poderia ter tomado outra atitude, não

permitindo tudo aquilo”. É quando afirmo



que minha mãe era muito frágil. Foi frágil

com meu pai, foi frágil com Tito, foi frágil

para lutar contra a própria destruição. Ela já

não reagia mais, principalmente nos últimos

anos, quando algo se quebrou de vez dentro

dela.
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Outro artista esmagado foi Grande Otelo.

Na verdade, o programa vivia somente desse

tipo de artistas ou personalidades, pessoas

que tivessem dificuldade em dirigir seus des-

tinos com o rigor que nem sempre o seu tal-

ento permitia. E, quando penso nisso, me

vêm sempre algumas perguntas: por que

Judy Garland dirigiu sua vida na direção que

dirigiu? Por que Piaf também? Por que Elis?

E Garrincha? E Hemingway? E Marilyn? Por

que Otelo também?

Por que tantos, com o potencial de mudar

o mundo ao redor, se voltam contra si



próprios e transformam seus caminhos em

total destruição do que ofereceram antes? É

claro que nem conseguem anular o que rep-

resentam, porque o que nos deixaram foi sin-

ceramente grande e forte. Mas os que foram

o veículo e a voz de um talento especial

matam, ou tentam matar, o seu interior, não

se importando que, eventualmente, possam
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estar matando tanta beleza que um dia

construíram.

Eu não estava no Brasil quando isso

aconteceu. Ficava sabendo de tudo por inter-

médio de meu irmão ou de pessoas amigas. E

garanto: não foi fácil suportar a ideia de que

minha mãe estava se permitindo passar por

tudo isso. Era terrível.

Minha mãe sempre teve uma letra bonita.

Com o tempo, suas cartas passaram a chegar

com uma letra feia, torta, fora de alin-



hamento. Comecei a ficar preocupado e a

perguntar para o meu irmão Bily o que es-

tava acontecendo. Ele me dizia que nossa

mãe estava adoentada, mas sem carregar

muito nas tintas. Penso que para não me

preocupar e também para preservar a invest-

ida que eu estava fazendo em minha carreira

no exterior.

Foi quando decidi voltar ao Brasil. Apesar

do que meu irmão falava, sentia que havia

algo muito errado. E olha que havia
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começado uma trajetória de peso nos Esta-

dos Unidos. Com o Grupo Bossa Rio, cantei

ao lado de Sérgio Mendes por quatro anos, e

já havia feito meu primeiro filme na Univer-

sal Studios, ao lado de Richard Widmark.

Mas precisava estar perto dela. Era algo im-

perativo. Um chamamento. Tranquei minha

matrícula no Screen Actors Guild, em Holly-



wood, fiz uma pequena temporada no

México para levantar mais dinheiro e voltei.

Quando cheguei ao aeroporto do Rio, ela

me esperava. Foi o maior susto da minha

vida. Minha mãe estava completamente des-

figurada. O desastre já havia deixado marcas

horríveis em seu rosto e agora a bebida tam-

bém cobrava seu preço. A cirrose transform-

ara minha bonita mãe numa figura muito

feia. A dor que senti ao vê-la daquele jeito fez

com que a abraçasse chorando ali mesmo no

aeroporto. Suas mãos, outrora tão bonitas e

leves,

firmes

e

expressivas,

estavam

murchas, sem vida; a pele do rosto,
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ressecada; e os olhos eram qualquer coisa de



desesperador, não tinham mais o brilho e o

viço que me acostumei a ver durante a vida

inteira. Seu andar era cambaleante, indeciso.

Eu pegava em seu braço e a pele parecia

solta, flácida, sem vida. A doença havia to-

mado minha mãe por completo.

A partir daí, não voltei mais nem para o

México nem para Los Angeles. Decidira ficar

com ela, pois senti nitidamente que estava

muito perto do fim e que não dava mais para

a gente se distanciar. Ainda pude conviver

com ela mais um ano e meio, cantamos jun-

tos no antigo Vivará, num show em que tam-

bém estava Leila Diniz. Procurei ficar do seu

lado ao máximo.

Todo o problema de minha mãe com a be-

bida começou muito antes, ainda no

casamento com Herivelto. Nessa época,

porém, ela bebia num contexto social. Dizia-

se: “A Dalva gosta de uma bebidinha”. Não



era ainda uma coisa absurda que criasse
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maiores problemas. Mas era o início de um

triste final que iria trazer tanto sofrimento a

ela.

Ao procurar o testemunho de quem con-

viveu com eles, alguns comentaram que meu

pai ficava louco quando ela permitia que

suas irmãs ficassem muito perto. Minhas tias

Lila e Nair também gostavam de beber, e,

com elas do lado, a alegria, a animação, tudo

era motivo para alguns drinques a mais. Meu

pai sentia que, longe delas, minha mãe ia

mais devagar com o copo. Era mais fácil

segurá-la. Ele também gostava de beber, mas

era de uma maneira bem mais controlada.

Arrisco dizer que, se não tivesse sido tão

traumática a separação de meus pais, talvez

Herivelto não tivesse amargado tamanha

sensação de perda em sua vida ou não tivesse



sentido se quebrar o grande encanto que o

Brasil tinha com sua música.

E, se não tivesse sido tudo como foi, talvez

minha mãe não tivesse experimentado o
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sabor de um sucesso tão rápido, tão explos-

ivo, baseado no seu próprio infortúnio, e,

quem sabe, poderia ter saboreado uma escal-

ada mais tranquila, uma ascensão baseada

na verdadeira força do seu talento. Mais

calma, mais serena, mais duradoura.

Quem poderá nos dizer que, se não fosse

assim, ela teria até vivido mais, sem traumas

a corroer seu interior e se transformando na

sua autodestruição?
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O Sonho do Shangri-lá

De volta do México, nos primeiros tempos,

fiquei em Jacarepaguá. Depois, acostumado

a ter minha própria casa, aluguei um aparta-



mento ao lado do Hotel Sheraton. Era um

dúplex minúsculo, onde minha mãe gostava

de ir. Sentava-se em frente da janela e per-

manecia alheia admirando o mar. De vez em

quando, ficava comigo por uns dois dias e

gostava de cozinhar seu famoso macarrão só

para nós dois.

Nos fins de semana, a gente inventava as

maiores

reuniões

em

sua

casa.

Era

churrasco, era macarrão, era tudo o que

pudesse acontecer para deixá-la um pouco

mais contente. E como ela ficava feliz de nos

ver e aos nossos amigos em volta da piscina,

que construíra para nos agradar! Eram re-

uniões muito gostosas. Ela estava com Nuno
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e eu sentia que aquele rapaz, quase da minha

idade, tomava conta dela de uma forma tão

carinhosa quanto um filho.

Era um rapaz simples, de mais ou menos

28 anos, de família de portugueses, que um

dia se encantou com minha mãe, já com

quase 50 anos. Conheceram-se quando ele

foi trabalhar para ela como motorista e

secretário. No início, ela ainda relutou em

aceitar o assédio, mas a solidão e total carên-

cia, após a separação de Tito, a fizeram aceit-

ar o carinho de Nuno, que realmente se

apaixonou por ela.

Depois que minha mãe faleceu, não soube

mais nada dele. Só recentemente tive a triste

notícia de que havia sofrido um desastre de

automóvel e morrido com mulher e filho.

Não consegui mais detalhes, mas parece que

as circunstâncias em que Nuno e sua família



vieram a falecer foram muito parecidas com

o desastre que Dalva e ele sofreram.
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A vida de minha mãe em Jacarepaguá, na

casa que passava por mais uma reforma, foi

ficando muito triste. Ela estava aumentando

a casa, dizia, porque queria um quarto para

cada irmã e um quarto para cada filho. Son-

hava em ter todos nós morando com ela de

novo.

Uma característica forte de minha mãe

era o sentido de proteção que nutria em re-

lação às irmãs. Procurava de todas as

maneiras ter Margarida, Lila e Nair a seu

lado o máximo de tempo possível e ajudá-las

e protegê-las. Queria que fossem morar com

ela. Teriam seus quartos privativos e toda a

assistência. Mas com uma condição: que não

levassem seus maridos. Ela considerava to-

das malcasadas e pretendia apoiá-las para



que se separassem.

A casa foi se tornando um elefante

branco, enorme, e um sorvedouro de din-

heiro, que andava cada vez mais escasso.

Dalva tinha de dormir num quartinho
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improvisado, cheio de poeira. A re-forma

tirou totalmente seu conforto. Ao lado dela,

Nuno aguentou esse momento com muita

dignidade. Acho que, em sua simplicidade,

sentia que ela precisava ter um elo com al-

guma coisa, para não deixar apagar a sua

chama de vida. Precisava ter algo para lutar.

Então, ele a incentivava, trabalhando na

obra, dizendo que ela era uma estrela e tinha

de ter uma casa como as grandes estrelas

norte-americanas tinham.

As atuações nessa fase, mesmo esparsas,

ainda seriam suficientes para mantê-la re-

lativamente bem, mas essas sucessivas re-



formas desequilibravam completamente sua

vida financeira.

Nessa confusão de reforma, a presença

dos amigos já não era tão frequente. Minha

avó e meu avô não moravam mais lá. Já ia

longe o tempo em que ela chegava em casa

de madrugada, vinda de um show numa

boate de lona qualquer (os circos), cansada e
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com o cachê que havia ganho num lenço am-

arrado. Os circos pagavam em dinheiro re-

colhido dos ingressos e é fácil imaginar os

trocadinhos que era obrigada a trazer num

lenço de cabeça.

Naquela época, minha mãe chegava,

colocava tudo em cima da mesa e minha avó

começava:

“Preciso de tanto pra mercearia, de tanto

pro

açougue,



preciso

de

tanto

pra

tinturaria…”.

Muitas vezes, perdia-se o controle do din-

heiro totalmente. E, quando minha mãe dava

pela coisa, só sobrava o lenço. As discussões

muitas vezes eram fortes:

“Mas, mãezinha, eu já dei todo o dinheiro

que você pediu no outro dia, todas as contas

deveriam estar pagas. E, no entanto, você

vem me pedir mais agora? ”.

Isso era motivo de muita tristeza para ela,

porque jamais procurou controlar o dinheiro

que deixava com minha avó — afinal era sua
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mãe. Mas era deixar o dinheiro com ela, e

desaparecia. Vale lembrar que meu avô, que

gostava muito de sapatos, só calçava DNB,



famosa marca masculina, de legítimo cromo

alemão.

A vida inteira minha mãe procurou am-

parar sua família, principalmente mãe e pai.

Nessa nova reforma, construiu um aparta-

mento completo e independente no fundo da

casa para eles. Quando falou com minha avó

Alice para ver com o marido (era seu se-

gundo marido, o avô José, considerado como

pai por minha mãe) se queriam morar defin-

itivamente com ela, nesse apartamento, meu

avô mandou dizer que só aceitaria se

tivessem a escritura do apartamento. Caso

contrário, não iria.

Minha mãe ficou arrasada com a resposta.

Ela se sentia sugada pela família. Sentia que

abusavam de sua generosidade. Em meio a

tanta decepção, Nuno era seu amparo,
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permanecendo a seu lado como fiel es-



cudeiro da grande estrela.

4 3

Agnaldo Timóteo, Antônio

Maria e Madame Satã

Grande cantor e grande coração, Agnaldo

Timóteo conta uma passagem bem en-

graçada que o envolveu com minha mãe. Ele

trabalhava para Ângela Maria, nos idos dos

anos 50, como motorista particular. Um dia,

a Sapoti deu a ele uma incumbência: toda

segunda-feira, deveria acender uma vela na

Igreja das Almas, na avenida Passos. Não po-

deria se esquecer disso sob hipótese nen-

huma, pois era um compromisso que ela

tinha assumido.

Numa dessas segundas, ele foi levar um

rapaz que estava namorando Ângela até Ja-

carepaguá. Deveria ficar esperando para

trazê-lo de volta. E o tempo foi passando, a

noite chegando, e nada de ele se ver livre



para cumprir a promessa de Ângela. Já tarde
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e vendo que não havia a menor chance de es-

tar na Igreja das Almas a tempo, Agnaldo

começou a pensar que o que valia para o

mundo espiritual era a intenção, não o en-

dereço do gesto. Resolveu então acender ali

mesmo.

Saiu do carro, olhou à sua volta, procur-

ando um canto mais escondido. Viu a en-

trada de uma casa de muros altos e portão

grande. Não havia nenhum sinal de vida por

ali, tudo quieto. Ele não perdeu tempo:

acendeu a vela ali mesmo, num cantinho da

entrada da casa.

O que ele não podia imaginar era que a

casa era de Dalva. E, quando já estava en-

trando no carro para sair, foi interceptado

por Nuno, que queria saber a razão de al-

guém acender vela em frente da casa deles.



Agnaldo tentou explicar, mas só piorou as

coisas quando disse que trabalhava para Ân-

gela Maria e a vela era dela. Nos dias

seguintes,

os

jornais

estampavam

as
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manchetes: “Macumba na porta de Dalva”.

“Ângela Maria faz macumba para Dalva.” Foi

um alvoroço.

Anos depois, já cantor famoso, Agnaldo

diria em entrevistas que o mal que poderia

desejar a Dalva era o mesmo que desejaria

para sua mãe. Mas, até que se provasse que a

promessa para a sua patroa não era mac-

umba, muita confusão aconteceu.

Corria mais ou menos o ano de 1960, quando

eu, garoto cheio de esperanças e sonhos,



vivia nas ruas de Copacabana, fascinado com

o mundo da música. Certa noite, fui parar

num restaurante que existia na esquina das

ruas Fernando Mendes e Nossa Senhora de

Copacabana, chamado Le Bec Fin, sem saber

que ali era o ponto favorito de um dos

grandes compositores da música brasileira,

Antônio Maria. Aliás, soube depois que ele

morava no mesmo quarteirão.
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Eu estava sentado bem no fundo, com al-

guns amigos, quando o percebi tentando at-

ravessar a rua em direção ao Le Bec Fin. De

onde eu estava, via sua figura vindo e cres-

cendo à medida que se aproximava. E aí

pude reparar como Maria era grande. Ao pôr

os pés dentro do restaurante, sua estatura

dominou o ambiente. Eu não conseguia tirar

os olhos dele, fascinado com a visão do autor

de “Dorme, menino grande”, canção que es-



tava fazendo um tremendo sucesso com

Nora Ney. De repente, ele me vê e vem em

minha direção. Eu não entendia por quê.

Quando chegou à minha frente, disse muito

sério:

“Ô, garoto, você sabe que qualquer dia

vou matar seu pai?”

“Matar meu pai, seu Maria? Por quê?”

“Vou matar, sim, aquele cretino me arra-

sou e acabou comigo!”

“Mas o que ele fez, seu Maria?”
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“Ele compôs o samba que eu queria ter

composto, ‘Caminhemos’. Aquele samba era

eu que tinha de ter feito antes dele!”

Passado o susto, pude rir e apertar a mão

daquele sujeito genial e bem-humorado.

Fiquei ainda mais fã de Antônio Maria de-

pois desse encontro.

Um bairro famoso do Rio, frequentado pela



marginalidade e pela boêmia, que mereceu a

atenção de Herivelto e até um samba dele,

foi a Lapa. Essa homenagem, “A Lapa”, se

transformou num dos grandes sambas de

meu pai. Ele não era frequentador assíduo,

mas volta e meia aparecia para encontrar seu

compadre Benedito Lacerda, que às vezes se

apresentava ali ou no Mangue, como era

conhecida a “zona quente” do Rio. Benedito

tocava até em calçadas e botequins baratos,

junto com outros músicos, para comple-

mentar o orçamento. Recolhia uns trocados
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do público, no chapéu ou mesmo no fundo

do pandeiro.

Um sujeito se tornou uma verdadeira

lenda nesse ambiente: Madame Satã. Era

praticamente o dono da Lapa e o grande

valente da época: brigava com a polícia,

tombava camburão, batia em vagabundo.



Homossexual, virava o cão quando alguém,

inadvertidamente, o chamava de veado. Ba-

tia em quem quer que fosse. Era um mon-

stro. Muito forte.

Madame Satã chegou a frequentar algu-

mas festas de aniversário de minha mãe, em

Jacarepaguá. Era uma figura engraçada:

baixo, muito parrudo, machão na postura,

mas dava um pouco de bandeira na sua fala

efeminada, meio cantada. Extremamente

educado, era muito carinhoso conosco e com

minha mãe. Olhava para ela como para uma

deusa, completamente fascinado.

Como todos sabiam na Lapa, ele admirava

muito o Trio de Ouro e mais ainda Dalva de
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Oliveira. Com a briga entre meu pai e minha

mãe, Madame Satã, como todos os gays do

Brasil, tomou as dores de minha mãe:

chorava com suas canções, sentindo que sua



doce Dalva estava sendo injustiçada.

Um dia, meu pai, sem saber de nada, ficou

frente a frente com Satã, na Lapa. Este, poli-

damente e com todo o respeito, chamou meu

pai e disse:

“Seu Herivelto, por favor, eu respeito

muito o senhor e o aconselho a não voltar

aqui na Lapa. Gosto muito da Dalva, mas

quem fizer mal a ela, eu mato! E eu não

quero fazer nada com o senhor, portanto de-

sapareça daqui, seu Herivelto”.

Meu pai, é claro, preferiu não arriscar e se

manteve bem afastado da Lapa.

Num tempo em que meu pai andava meio

descrente da carreira (1974), o José Tjurs,

dono do Hotel Nacional no Rio o convida

para montar um grande show — daqueles do
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tempo dos cassinos — junto com o Caribé da

Rocha. Começam a contratar a equipe: bail-



arinos, músicos, coreógrafo, figurinista... He-

rivelto participaria também com seu Trio de

Ouro, ao lado de Lourdinha Bittencourt e

Raul Sampaio. No elenco trabalhavam a Eli-

ana Pittman e o Altamiro Carrilho — meu

querido amigo e mestre na flauta! — e a

direção do espetáculo, chamado Brazilian

Follies, era do Maurício Sherman.

Uma tarde, durante os ensaios, o Tjours

traz a notícia de que o show iria representar

o Brasil no Congresso da ASTA (American

Society of Travel Agent) em Acapulco, no

México.

A equipe vibra! E o Tjurs se reúne com os

organizadores — Sherman, Herivelto e

Caribé — para discutirem o que acrescentar

ao show nessa investida internacional. Foi

unânime a ideia de que precisariam con-

tratar um apresentador, um mestre de

cerimônias — de preferência que também
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atuasse no espetáculo — com domínio dos

idiomas inglês e espanhol. Meu pai então

sugeriu a eles que eu — recém-chegado de

Los Angeles e do México — poderia atender a

essa necessidade, além de trazer mais brilho

para o elenco. Acharam ótima a sugestão. E

pediram a Herivelto para me levar até lá para

conhecer o show e discutir a possibilidade de

um contrato.

Logo que cheguei para o ensaio, cheio de

gente, dei de cara com a Eliana Pittman, que

me fez a maior festa. Até então, ela não sabia

da possibilidade de eu entrar no show. Na

sala do Tjurs, junto com o Sherman e o

Caribé, recebi oficialmente o convite e defini-

mos meu contrato: eu seria o apresentador

em inglês e espanhol de todo o show, além

de passar a ser seu destaque masculino. Só

que não contávamos com o estrelismo da Eli-



ana, que quando soube da minha con-

tratação ficou louca, pois queria ser a única

estrela do show, sem outros nomes a
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concorrer com ela. Começou uma guerra sem

precedentes. Logo nos primeiros shows no

Hotel Nacional, ainda no Rio, tivemos prob-

lemas com a Eliana e a Ofélia, mãe da artista.

Primeiro era a questão do nome: a Ofélia não

permitia que o nome da filha ficasse depois

do meu, ou do Trio de Ouro. Era um clima

terrível, de muito ciúme. Mesmo assim

fomos até Acapulco.

Lá, nos primeiros shows, o Sherman, per-

cebendo que poderia haver problema se eu

entrasse antes ou depois da Eliana — que

não se conformava que eu entrasse primeiro

apresentando o show em inglês e espanhol

—, preferiu colocar o Trio de Ouro com meu

pai, o Raul e a Lourdinha entrando antes ou



depois dela. Tenho de explicar que, na época,

a Lourdinha Bittencourt tinha um problema

na perna e no pé, e não podia se locomover

com muita rapidez; assim, qualquer mar-

cação no palco teria de respeitar as suas con-

dições físicas.

495/707

Ora, o microfone da Eliana, quando ela

terminava seu número, tinha de ser entregue

a meu pai ou a Lourdinha. Teimosamente,

ela não fazia isso, a introdução da música

começava, e nem meu pai nem a Lourdinha

chegavam a tempo de iniciar seus números.

Por várias vezes, o maestro teve de parar,

contar e dar a introdução novamente. Não

preciso explicar, num show de blocos bem

amarrados, como ficava feio. Isso aconteceu

várias vezes, e sempre meu pai nos

bastidores pedia a ela delicadamente que não

fizesse aquilo, pois estava prejudicando o



trabalho de todos. Além do desrespeito com

a situação da Lourdinha. Imaginem a

Lourdinha com o pé doente tendo de correr!

Mas não houve entendimento. Ela con-

tinuou a agir assim, e numa dessas vezes, ao

terminar

a

apresentação

do

Trio,

a

Lourdinha saiu chorando. Meu pai, já bem

nervoso com aquilo, foi até a Eliana, e con-

troladamente pediu mais uma vez:
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“Minha filha, por favor, não faça mais

isso, eu podia ser seu pai, respeite um pouco

mais! Veja a Lourdinha, ela está se preju-

dicando, seu pé não permite que corra tanto,

por favor!!”.



Ela se virou e ofendeu meu pai, dizendo

que, se ele era um velho, ficasse em casa e

não lhe enchesse a paciência. E mais um

monte de impropérios. Eu estava chegando

perto deles, vi meu pai ser ofendido assim

por ela, e tomei as suas dores. Ainda tentei

ponderar com ela. Mas não adiantou.

“Você não tem nada com isso, Pery; aliás,

nem devia estar nesse show!”, desabafou

Eliana.

E, num gesto inesperado, virou-se e me

deu uma sapatada na cabeça. Surpreso,

tentei segurá-la. Começamos a nos debater,

ela segura minha camisa e a rasga. Meu pai

tenta apartar, a Ofélia vem chegando, vê

aquela cena e parte para cima do meu pai.
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Olha, foi uma confusão! Só sei que nos

embolamos os quatro, rolamos no chão, e

eram tapas, sapatadas, roupa rasgada, gritar-



ia, enfim, os quatro engalfinhados. Cada um

saiu com galo na cabeça, olho roxo, boca san-

grando. Foi uma briga feia. E inusitada na

minha vida, pois eu realmente nunca fui de

briga.

Dá para imaginar como ficou o clima

entre nós depois disso, não? Durante muitos

anos, quando nos encontrávamos, eu, a Eli-

ana e a Ofélia, evitávamos qualquer aproxim-

ação. Somente agora, mais recentemente, é

que voltamos a nos falar...
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Raul Sampaio ,

parceiro de vida

Lurdes era obstinada em refazer o Trio de

Ouro. Sabia que era o fermento da vida de

Herivelto e insistiu muito com ele para acer-

tar com Raul Sampaio a volta do Trio e para,

juntos, procurar nova cantora. Ao aceitar,

muito honrado, o convite de meu pai, Raul



também foi morar na casa dele na Urca.

Eu atravessava um momento de total in-

quietação interior, no auge da adolescência,

e passei a estar muito tempo com Raul. Ele

foi um grande amigo e até contribuiu em

minha formação de vida. Com sua personal-

idade tranquila, de bem com a vida, repres-

entou um oásis em minha juventude turbu-

lenta. Nossos longos papos, os conselhos

carinhosos, a respeitosa visão da vida foram

fundamentais para a minha formação.
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Raul me ensinou o gosto pela leitura, pela

poesia. Recomendou-me muitos livros para

ler, principalmente os de autores espíritas,

como Alan Kardec. E até o confuso Pietro

Ubaldi, do qual li A grande síntese. Em

minha simplicidade juvenil, devolvi a Raul

dizendo:

“Desse aqui não entendi nada”.



Foi também por intermédio de Raul que

conheci um livro que me marcou muito, Eu e

outras poesias, a única obra de Augusto dos Anjos.

Quando o procurei para contar que es-

creveria sobre meu pai, disse que suas im-

pressões eram muito importantes para mim,

porque ele havia sido o grande parceiro de

vida de Herivelto e trabalharam juntos por

quarenta anos. Com o habitual bom senso,

Raul expressou sua preocupação sobre como

eu abordaria a figura dele:

“Pery, é necessário muito cuidado para

falar de seu pai. Ele era uma personalidade
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controvertida, com facetas muito feias

amplamente divulgadas. Mas não podemos

esquecer que também tinha o seu lado

bonito, nem sempre tão conhecido”.

Numa primeira impressão, lembra Raul,

Herivelto era tido como antipático, mas se a



pessoa vencesse isso, aprendia a gostar dele

e descobria o brilhantismo de sua conversa,

o seu humor picante e inteligente. Ao mesmo

tempo que era uma pessoa egocêntrica, tam-

bém sabia ser generoso com os amigos.

Muito polêmico, comprava brigas para valer.

Era fiel aos amigos e lutava por eles.

Raul ressaltou outros aspectos controver-

tidos de meu pai. Sempre autoritário e pre-

potente, era muito mais simpático com os

humildes do que com as pessoas de posses.

Por isso, era amado pelas pessoas mais

simples, como os integrantes de sua escola

de samba ou os frequentadores do centro es-

pírita. Muito metódico em sua vida fin-

anceira, Raul considerava Herivelto um
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gastador e vivia aconselhando-o a comprar

alguns imóveis, a fazer um patrimônio. Meu

pai respondia:



“Pra quê, Raul? Pra deixar pra filho? Isso

é bobagem!”.

Conta Raul que, em seu tempo na Urca,

meu pai sempre dormiu até mais tarde, e

como Lurdes queria companhia para ir à

praia, ele sempre a acompanhava. Iam para

as pedras de manhã cedo, em frente da casa,

e ficavam tomando sol e desfrutando da

água, até que meu pai fosse se juntar a eles.

Nessas manhãs, o papo rolava e, com a in-

timidade que passou a existir, muitas con-

fidências eram feitas. Num desses dias, con-

versavam sobre meu pai, sobre o peso da

separação dele e de Dalva, e Lurdes

desabafou:

“Sabe, Raul, deixa eu explicar uma coisa:

eu não amo o Herivelto como o grande amor

da minha vida. Eu gosto dele. Sei que deixou

sua mulher por mim. Considero-o um
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homem muito inteligente, um sujeito trabal-

hador. Enfim, um bom chefe de família,

numa situação financeira que sei que vai

melhorar, à medida que passar a grande

crise de sua vida… Tudo isso contribui para

que eu fique com ele. Mas garanto que ele

não é o meu grande amor”.

Ao escutar isso de Raul, senti que se en-

caixava no que sempre observei. E respondia

a certas perguntas que fazia a mim mesmo e

que não haviam ainda sido esclarecidas. Para

Raul, mesmo não tendo uma relação tão

apaixonada com meu pai, ela era muito ded-

icada a ele e empenhada em fazer o

casamento funcionar.

Herivelto era muito atencioso com

Lurdes, comenta Raul, mas sem beijinho,

sem chamego. Tinha orgulho e vaidade em

mostrá-la, mas não existia ternura nele.

Aliás, somente com os netos ele viu Herivelto



ser carinhoso. Sentia que meu pai era muito

dependente de Lurdes. Quando viajavam a
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trabalho, não sossegava enquanto não ligasse

para ela. Por fim, Raul me deu sua opinião

sobre a vida amorosa de meu pai:

“Herivelto amou desesperadamente a

Lurdes. A Dalva era apenas a mulher do Trio,

que era a vida dele. Penso que, primeiro, ele

casou com a Dalva-cantora, depois com a

Dalva-mulher. Nesse esquema, ele juntou

tudo. O Trio estourou, o dinheiro dos dois

ficava na sua mão, ele controlava tudo. Com

a Lurdes foi diferente, nela ele viu apenas a

mulher”.

Raul Sampaio foi mais um companheiro

fiel do meu pai do que um parceiro de

música, apesar de terem feito algumas jun-

tos. Mas não foi com Herivelto que ele se

mostrou o compositor sensível e fértil que é.



Teve canções gravadas por artistas como Or-

lando Silva, Ângela Maria, Cauby Peixoto,

Nelson Gonçalves, Maria Bethânia e um

conterrâneo de Cachoeiro do Itapemirim,

Roberto Carlos, que consagrou sua canção
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“Meu pequeno Cachoeiro”. Com meu pai, ele

atravessou quatro décadas de trabalho com o

Trio de Ouro, passando por três cantoras:

Noemi Cavalcanti, Lourdinha Bittencourt e,

nos últimos anos, Shirley Don.

Aliás, Shirley me contou uma historinha

com meu pai. Disse que era motivo de muito

orgulho para ela trabalhar ao lado de He-

rivelto, partilhando de tantas homenagens

emocionantes que ele recebeu nos últimos

tempos, e comentou sobre sua famosa dis-

ciplina no trabalho. Ele era muito respeitoso

e delicado com ela. Porém, passado um ano

da morte da esposa, quando começou a se re-



cobrar, mudou de postura. Começou a se in-

sinuar, a convidá-la para jantar. Shirley, não

querendo magoá-lo nem estragar o trabalho

deles, foi disfarçando e fazendo que não

entendia.

Não adiantou, ele foi mais fundo e se de-

clarou a ela. Disse que queria refazer sua

vida e a pediu em casamento. Muito surpresa
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e sem graça, ela foi honesta com meu pai,

dizendo que tinha admiração por ele, mas

sentia um carinho quase que de filha. He-

rivelto não se deu por vencido e ainda tentou

argumentar que poderia lhe oferecer uma

boa situação de vida. Diante disso, Shirley

teve de ser mais enfática e dizer que real-

mente não havia a menor chance, pois era

muito mais jovem que ele — tinha uns 38

anos e meu pai 80 — e sonhava ainda com

um casamento por amor e não por



conveniência.

Essa paixão de meu pai por Shirley

rendeu situações engraçadas. Um dia, fui vê-

los participar de um concurso de música sac-

ra numa igreja do centro do Rio. Ele era con-

vidado especial para can-tar “Ave Maria no

morro” e insistiu para que ela fosse sua

acompanhante nessa homenagem. Como

Shirley já havia me contado sobre a paquera

de meu pai, sentiu-se à vontade para me

pedir ajuda:
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“Pery, vê se fica perto e não me deixa soz-

inha com seu pai. Ele está terrível hoje, não

me dá folga!”.

Respondi que me poupasse, eu não queria

me meter nos assuntos dele. Além do mais,

tinha de cuidar do meu filho Bernardo, que

estava comigo e, como toda criança, não con-

seguia ficar parado. Mesmo assim, a toda



hora Shirley estava perto de mim. De re-

pente, ela me chamou para fora da igreja e,

rindo muito, me contou:

“Pery, ficou pior ainda a situação. Agora,

seu pai, me vendo com você o tempo todo,

ficou nervoso e cismou que prefiro você a ele.

Está morrendo de ciúme! ”.

Meu pai não era brincadeira em assunto

de mulher…
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Sítio de Bananal

Meu pai tinha verdadeira paixão pelo sítio de

Bananal, no interior de São Paulo, bem perto

de Barra Mansa. Foi comprado depois que

ele se separou de minha mãe. Antes, a pro-

priedade pertencera a uma tia de Messias, a

dona Nair. O terreno da entrada do sítio per-

tencia a Messias. Preocupado com a falta de

patrimônio de meu pai, insistiu muito com

ele para comprar. Herivelto só concordou



depois que o amigo cedeu a parte dele tam-

bém. Ganhou em troca do seu pedaço de

terra, ele conta, um carro velho que estava

parado em casa.

É um lugar maravilhoso, ao pé da Serra

da Bocaina, com um clima fresco, muito

mato e duas nascentes dentro do terreno.

Uma delas meu pai represou, formando uma

deliciosa piscina de água corrente. A região é
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povoada de construções coloniais, incluindo

a sede, ainda erguida por escravos. Quando

crianças, adorávamos ir para lá com meu pai.

Toda aquela liberdade nos fascinava. O bom

humor que tomava conta dele também nos

alegrava.

Meu pai calçava umas botas e se metia no

mato. Curtia muito reunir toda a família, os

amigos da música e o pessoal mais chegado

que frequentava o centro espírita. Com o



tempo, passou a ser muito querido pelo povo

de Bananal, porque propiciava um aconteci-

mento anual que a Igreja patrocinava e o

prefeito tirava uma casquinha. Usando seu

prestígio, ele convidava alguns artistas e

armava uma grande festa. Colocava todo

mundo dormindo em seu sítio e à noite iam

fazer o show num palanque armado no

centro da cidade.

Marlene, Jerry Adriani, Virgínia Lane,

Grande Otelo, Carmélia Alves, Wanderley

Cardoso, Ribamar, José Messias, Bené
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Nunes, Milton Gonçalves, Emilinha Borba

foram alguns artistas que aceitaram o con-

vite de meu pai. Eu também participei. Mui-

tos músicos compareciam em troca de cachê

simbólico para apenas tomar parte da grande

festa que meu pai fazia no sítio. Essa era a

verdadeira razão do encontro.



Em certas ocasiões, era emocionante ver

artistas sem tanta evidência aceitarem o con-

vite e, no palco, exibirem todo o talento que

um dia os consagrou. Saíam aclamados pelo

público. Com o passar do tempo, o sítio virou

a grande terapia de meu pai. Com a solidão

da Urca se acentuando, ele escapava para o

mato, colocava as botas e subia e descia o

terreno, sem cansar. Passava dias maravil-

hosos. De volta para casa, se a gente pergun-

tasse como estava se sentindo, respondia:

“Não sei, ando muito cansado. Minhas

pernas doem, minhas costas doem, minha

mão tá incomodando quando toco o violão!”.
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Era só ele resolver voltar para o sítio, e

pronto. Nada mais doía. Aquele refúgio foi

sua grande válvula para a sobrevivência nos

últimos anos. O mais engraçado é que muitas

vezes ficava sozinho mesmo, apenas com o



caseiro. É claro que os amigos de Bananal

o visitavam. Um deles, chamado Roberto,

era considerado por meu pai como um dos

amigos mais fiéis que teve em toda a vida e

tornou-se íntimo dele, virando até confidente

de seus problemas.

Meu pai estava sempre procurando reunir

a família em Bananal. No Carnaval, o sítio

ficava completamente lotado; chegava a ter

quarenta pessoas hospedadas. Como sempre,

ele gostava de bancar sozinho todas essas

festas. Mas, com o achatamento que a classe

média brasileira passou a sofrer, a partir de

meados dos anos 80, seu nível de renda tam-

bém ficou abalado. Não podia mais arcar

sozinho com todo esse esquema.
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Nós, os filhos mais velhos, e Lurdes

tentamos explicar que era natural todos con-

tribuírem e que devíamos organizar uma



caixinha para os passeios no sítio. No ent-

anto, ele não aceitava, não era o jeito de ele

levar a vida. Aos poucos, as reuniões no sítio

foram escasseando. Alguns folgados “per-

diam” o interesse no passeio ao saber que de-

viam contribuir. E meu pai se sentia con-

strangido de convidar alguém sem estar

pagando.
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O relacionamento

com meu pai

Meu pai nunca esteve realmente presente em

minha vida. O relacionamento com ele não

era tão aberto como eu gostaria. Ele tinha

princípios exageradamente cravados dentro

de si. Era homem de suprir as necessidades

materiais da família: botar comida na ge-

ladeira, fazer festa no Natal, pagar colégio,

comprar roupa. Menos ser íntimo dos filhos.

O contato físico com ele era escasso.



Limitava-se a um beijo na mão, quando

ainda tomávamos sua bênção, ou no rosto.

Abraços só no aniversário, no Natal ou no

Dia dos Pais.

Não me viu disputar uma partida de fute-

bol, não ia ao colégio nas reuniões de pro-

fessores, me botou para fora de casa por

bobagem e radicalismo, não foi ao meu
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casamento, nunca me incentivou na carreira,

nem fez um elogio na minha presença ou um

gesto de carinho. Aos amigos, a amizade, a

alegria, o companheirismo, a compreensão; à

família,

somente

a

austeridade

das

obrigações e do dever.

Para mim, ele sempre foi um referencial



de autoridade excessiva e de honestidade e

disciplina no trabalho. Todas as outras coisas

que formam um indivíduo — ternura,

carinho, entrega ao amor, delicadeza com os

filhos — aprendi com minha mãe ou sozinho,

observando outras famílias.

Meu pai tinha um modo estranho de ser.

Não tenho a menor lembrança de senti-lo me

encarando ou de conversar comigo, olho no

olho. Ele nos olhava somente para brigar ou

chamar nossa atenção de forma ríspida. Em

seus ataques me dizia coisas terríveis: que eu

não seria nada na vida, que seria um vag-

abundo, que tinha jeito de veado. Confesso

que levei muito tempo para fazer do meu
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íntimo algo indevassável, onde meu pai não

pudesse botar o dedo ou ferir com palavras.

No meu tempo de garoto, morria de in-

veja de alguns colegas de escola, ao ver o



relacionamento entre eles e seus pais quando

os visitava na Urca. A preocupação que os

pais demonstravam com a formação deles, as

palavras carinhosas com que os tratavam e a

suavidade com que transcorriam suas

infâncias.

É claro que eu também reconhecia que,

por ter os pais que tínhamos, Bily e eu

saboreávamos momentos especiais que nin-

guém mais vivia. Eu estava consciente de que

vivíamos sem rotina e que a empolgação e os

prazeres a que tínhamos acesso eram muito

diferenciados. Mas era com paz e tranquilid-

ade que eu sonhava. Com uma vida normal.

Sonhava em ter amigos. Bily e eu nunca tive-

mos amigos. Amigos íntimos.

A verdade nua e crua era que o meu

amigo era Bily e o amigo de Bily era eu. E

515/707

ponto final. Não havia como termos outras



pessoas compartilhando a nossa difícil e

doída experiência de vida. Assim, Bily e eu

não tivemos adolescência da forma gostosa

como todos os outros colegas de colégio

tiveram. Precisamos crescer rapidamente —

era sobreviver ou sobreviver.

Dos tempos de colégio, me lembro com

um misto de carinho e inveja de José Messi-

as, o rapazinho vindo de Minas, que passou

bons e maus pedaços ao lado de meu pai, e

apenas por amor suportou seu tempera-

mento e gênio irascível. Meu pai gostava

dele, mas de vez em quando também o

tratava de forma antipática. Fazia dele real-

mente o confidente, o amigo do peito. Mas

também atacava de mau patrão, com dureza:

“Ô, garoto, carrega minha mala. Você tem

muito que aprender!”. Sei que Messias ab-

sorveu muitos ensinamentos de meu pai —

o culto à qualidade, o respeito ao trabalho



e à própria verdade interior. Aprendeu a

516/707

importância da disciplina. E o grande privilé-

gio: conviveu intensamente com a genialid-

ade que dominou a geração de meu pai. No

fundo (confesso!), sempre senti mesmo uma

pontinha de inveja de Messias por poder ter

partilhado de momentos maravilhosos ao

lado de meu pai, sentia inveja da intimidade

deles. Com os filhos, meu pai jamais com-

partilhou intimidade alguma. Não dividia

suas particularidades conosco.

Eu é que me metia nas suas coisas por

sentir um amor enorme por ele. Mas

somente nos assuntos relacionados a música

ou palco. Hoje, sei que assimilei a dignidade

desse templo chamado palco vendo o amor

que meu pai e minha mãe tinham por ele. E

não poderia ser de outra forma, embora meu

pai tivesse insistido para que eu não seguisse



a carreira artística. Ele vislumbrava muita

incerteza em relação à profissão. No início,

eu não conseguia entender seus receios. Só

compreendi depois de assistir ao gradual
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esquecimento que minha mãe foi sofrendo

antes de morrer. E também meu pai, nos úl-

timos anos de vida.

Sei que foi por meio da música que con-

quistei certa cumplicidade com ele, quando

começamos a fazer shows juntos. Passamos a

ter alguma coisa em comum e só nossa.

Cantando suas canções, enaltecendo seu tra-

balho, eu mostrava que não permitiria que

ele fosse esquecido. Sabia que ele se orgul-

hava de ter um intérprete à altura de sua

obra e percebia que eu vibrava de verdade

por estar no mesmo palco que ele. Mas eu

apenas intuía tudo isso, não era realmente

verbalizado por ele.

Não nos esqueçamos de que, em sua bio-

grafia, meu pai fez a infeliz declaração:

“Estou convencido de que filhos não servem



pra nada, servem só para a gente amá-los”.

Quando cheguei ao coquetel de lança-

mento do livro, vindo de São Paulo, en-

contrei meus irmãos com cara de enterro e
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um exemplar do livro na mão. Estavam todos

revoltados. Eu não entendia nada, até eles

me mostrarem a frase. Senti um imenso

vazio ao lê-la. Guardei meu exemplar apenas

porque traz uma dedicatória de meu pai,

nada

mais.

O

conteúdo

jamais

me

interessou.

Fui lê-lo somente agora, quando resolvi

escrever sobre meu pai, na tentativa de

entendê-lo melhor. Não ajudou muito, pois o



relato está falseado por uma exagerada e

tendenciosa postura de “bom moço”. Nesse

mesmo livro, ele também faz uma referência

desairosa a Nilo Chagas. Diz que Nilo era um

bobalhão, um inútil. É um absurdo. Sei que

sua contribuição ao trabalho de Herivelto foi

imensa. Não era fácil segui-lo nas suas ideias

inovadoras e Nilo fazia isso com rapidez e se-

gurança. Sem falar na fidelidade que ofere-

ceu a meu pai nos anos de efervescência do

Trio de Ouro, além de ter ajudado a compor
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o visual do grupo com sua beleza negra e

serena.

Esse comportamento era muito próprio

de Herivelto. Incapaz de reconhecer o valor

dos mais próximos a ele, que dirá talento

para a música. Aliás, em ninguém. Eu, por

exemplo, mesmo tendo percorrido os camin-

hos que percorri, ter realizado tanto, jamais



consegui receber um elogio dele. Nunca con-

segui ouvir de sua boca qualquer menção de

reconhecimento ao meu trabalho. Sei que

dizia aos amigos que tinha orgulho do meu

trabalho. Mas, infelizmente, eu mesmo

nunca tive o prazer de escutar um só elogio

ou incentivo de sua boca. Ao contrário, vivi

algumas passagens muito desmotivadoras.

Sempre gostei de convidar meu pai ao estú-

dio quando eu iria gravar alguma música

dele. Ele gostava de ir. Nessas ocasiões

tornávamo-nos cúmplices do ofício. Ele até

dava sugestões, sem elogios. Apenas uma
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vez, em 1991, recebi dele algo parecido com

um elogio. Estava fazendo um disco com o

Roupa Nova, e Ricardo Feghali, o produtor,

sugeriu que fizéssemos um arranjo de “Ave

Maria no morro” com um sabor sertanejo. O



boom sertanejo estava apenas começando, e convidamos a dupla
Chrystian & Ralf, meus

amigos, para participar da faixa comigo.

Quando meu pai chegou para assistir à

colocação das vozes, qual não foi a minha

surpreza ao vê-lo chorar. Emocionado, disse

que era a mais bonita gravação de “Ave

Maria no morro” que tinha ouvido. Ninguém

presente naquele estúdio podia imaginar o

prazer que eu senti ao ouvir isso de meu pai.

Foi uma noite marcante para mim. De certa

forma, compensava outras ocasiões do pas-

sado, em que sua crítica ferina me atingiu

profundamente.

Eu tinha em Flávio Cavalcanti, além de um

amigo, um grande incentivador da minha
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carreira. Quando gostava de um disco que eu

estava lançando — como o Pra tanto viver,

de 1985, só de voz e piano, com o grande



Luís Eça —, tocava e comentava todas as

doze faixas durante um único programa.

Por volta de 1963, no início da minha car-

reira, fui chamado por ele para receber um

troféu em um dos seus programas na TV

Tupi, diante de um grande júri. Era motivo

de orgulho essa premiação e foi muito im-

portante para mim. Nesse júri estava meu

pai. No final do programa, chegou o mo-

mento de entregar o lindo troféu dourado.

Um craque em trabalhar as emoções ao vivo,

Flávio pediu a meu pai que subisse ao palco

para me premiar e dizer algumas palavras.

Ao me entregar o troféu, ele disse:

“Só espero que você nunca precise vender

este troféu pra poder comer no futuro”.

Surpreendido e sem-graça, Flávio chamou

os comerciais no ato. E me poupou do

vexame de ter de dar alguma resposta a meu
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pai. Não havia o que dizer diante de tanta

grosseria. Chocado, com

o coração apertado, precisei usar todo o

meu controle para disfarçar a vergonha e a

frustração que sentia. Apesar de o programa

estar quase no fim, o tempo que se passou

até o encerramento me pareceu uma eternid-

ade. Estava a ponto de explodir, não

aguentava mais segurar os sentimentos.

Fui o primeiro a deixar o palco. Caminhei

apressado até o camarim, me tranquei e aí

chorei. Chorei muito. Chorei a humilhação, a

vergonha. Chorei a falta de respeito e o de-

sprezo que senti nas palavras de meu pai.

Todas essas coisas me levaram a procurar,

alguns anos depois, alguma forma de ajuda

para as digerir melhor e curar as minhas feri-

das. Muitos foram os caminhos percorridos:

alguns religiosos, como a umbanda e o

budismo, outros mais ortodoxos, como a



psicanálise.

No

budismo,

aprendi

a
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importância da lei de causa e efeito. Na psic-

análise, aprendi a enxergar todo o processo

de fora dele e compreendi algumas coisas

que me ajudaram a melhorar meu enfoque

da vida.

Numa das minhas últimas sessões de an-

álise, ouvi do profissional que escutara toda

a minha história com meus pais:

Você corre demais. Você tem pressa em

tudo. Para amar. Para fazer sucesso. Você

deseja ardentemente jogar todo o sucesso

que fizer nos pés do teu pai e dizer: “Toma,

aí está o Pery que você dizia que ia ser um

vagabumdo!”. Mas lembro a você que tome



cuidado, porque após fazer isso, virá um

vazio maior que em qualquer outro período

da tua vida!

O sucesso eu já consegui colocar nos pés

do meu pai. O vazio realmente veio, se in-

stalou e me fez pensar muito e me trouxe

muita tristeza e solidão. Doeu, mas me fez

crescer, aprendi que o importante são as
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metas que pretendo me dar de presente, e só

a mim, sem ter de jogar aos pés de ninguém.
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Lurdes, a rainha-mãe

A personalidade calma e firme de lurdes,

além de conquistar meu pai, aos poucos foi

conquistando também a confiança de um

grupo seleto de frequentadores do centro es-

pírita. Além de conselheira espiritual, fizer-

am dela sua confidente. Dessa forma, essas

pessoas também passaram a ter acesso à



casa na Urca, onde seus conselhos eram

oferecidos num clima de mais intimidade.

Ou até uma sessão espírita particular. Era

um entra e sai, a qualquer hora do dia e da

noite. Chegavam querendo logo subir para

falar com Lurdes.

Em cima, no quarto de casal, se desen-

volvia a continuidade do centro. Ela os rece-

bia e eles falavam, falavam… a ponto de

Lurdes saber a vida completa de cada pessoa

que subisse aquelas escadas. Muita gente da
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família também buscava sua palavra. Assim,

ela passou a centralizar muita informação

em suas mãos. E, é claro, isso lhe deu um

poder fantástico. Tornou-se fácil ter o con-

trole da família, pois todo e qualquer assunto

passava por ela. Era o domínio total.

Como acontece com frequência em torno

de líderes espirituais, aos poucos foi se form-



ando em volta de Lurdes uma grande corte,

composta de artistas da Globo, políticos im-

portantes, empresários influentes. E lá em-

baixo, meu pai, que sempre tivera na vida es-

piritual uma forma de expiação do passado e

uma busca de aprimoramento de sua con-

duta, foi ficando num papel de coadjuvante.

A ele, que sempre havia sido o centro das

atenções, restava apenas recepcionar quem

ia procurar Lurdes.

Ao mesmo tempo, via tantas pessoas im-

portantes se mostrarem dependentes e obed-

ientes da palavra e da orientação de Lurdes

que

experimentava

certa

sensação

de
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superioridade. Fazia meu pai experimentar



também seu quinhão de poder por meio da

esposa. As muitas pessoas que transitavam

entre o centro e a casa da Urca eram poder-

osas, tinham força no mundo artístico, na

política, tinham força financeira.

Mas é claro que muita gente humilde e

pobre também recorria a eles no centro.

Nesses casos, meu pai e Lurdes ajudavam

nas “obrigações” pedidas por algum guia do

centro, bancando todo o material necessário.

Como já disse, ele era muito sincero, muito

honesto em sua conduta no centro espírita.

O crédito que desenvolveu ao longo dos anos

à frente do seu centro foi enorme.

No entanto, esse esquema full time de

mãe de santo da Lurdes foi trazendo con-

sequências para a vida do casal. Primeiro, ela

foi ficando muito fraca de saúde. A energia

gasta para receber as entidades no centro, a

continuidade desse trabalho dentro de casa,



tudo isso era desgastante ao extremo. Mas,
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mesmo com a saúde debilitada (colocou

ponte de safena duas vezes), continuava a

fazer de seu quarto o ponto de reunião de

pessoas especiais, além de ir ao centro em al-

guns sábados. Consequentemente, já não

tinha mais tempo nem disposição para

acompanhar meu pai no trabalho ou em pas-

seios. Com o entra e sai das pessoas em casa,

suas vidas foram perdendo a privacidade e

intimidade tão necessárias.

Acho que Lurdes ficou tão carregada com

os problemas dos outros, noite e dia nessa

posição de guia espiritual, que foi perdendo a

capacidade de se desligar. Daí veio o prob-

lema da insônia. Eram tantas histórias, dra-

mas, tristezas que não conseguia parar de

pensar. Dormir tornou-se um sacrifício.

Algumas vezes, como hóspede da casa, eu



chegava de madrugada e ia até a cozinha

comer algo. Ouvindo barulho, ela descia,

completamente grogue, e sentava comigo

para conversar. Eu quase não conseguia

529/707

entender o que dizia. Tomava altíssimas

doses de soníferos e mesmo assim só pegava

no sono lá pelas cinco ou seis horas da man-

hã. Enquanto isso, meu pai, que dormia

cedo, não a encontrava na cama no meio da

noite e ia buscá-la na cozinha. Ela subia cam-

baleando e, claro, não conseguia dormir

antes de o dia amanhecer. Isso deve ter sido

um grande sofrimento para ela.

Lurdes foi perdendo os limites entre o

real e o espiritual, adotando uma posição de

dona da verdade, em nome de seu dom. Não

questiono o dom espiritual, mesmo porque

presenciei muita gente ser confortada por

esse dom, nem falo do trabalho de Lurdes



junto aos estranhos. O que questiono é ela

querer controlar a vida de todos na família

em nome de suas privilegiadas informações

do além. Passou a ser a rainha-mãe, a quem

todos tinham de bater cabeça e submeter à

sua análise seus problemas, recebendo
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soluções nem sempre tão condizentes com o

que o assunto pedia.

Sem querer julgar, apenas constatando

sua forma de ser e levar a vida, posso dizer

que Lurdes não permitia que nada aconte-

cesse à sua volta sem que antes passasse pelo

seu crivo e conhecimento. Fazia questão de

dominar totalmente os fatos, assumindo

uma superpostura: de aprovação ou não do

que acontecia perto de si. Era assim com o

centro, com os filhos, era assim com os “an-

gustiados” que a procuravam e com meu pai.

Pelo fato de não ter essa ascendência sobre



mim ou sobre meus irmãos Hélio e Hélcio,

sua atitude conosco era cordial, mas sem

profundidade. Porém, no que pudesse exer-

cer algum controle sobre nós, não pedia li-

cença ou consentimento.

Recordo quando tive um problema sério

de saúde, uma pericardite aguda, e comecei a

ser tratado em São Paulo, onde morava.

Assim que tive uma melhora, resolvi passar o
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Natal com meu pai, no Rio. No dia 31 de

dezembro, tive uma recaída e fui levado às

pressas para o hospital. Fiquei na UTI algum

tempo, antes de ir para o quarto. Todos

ficaram preocupados comigo, parentes, ami-

gos e fãs, e queriam me ver. Recebia muitas

visitas e gostava disso. Me sentia querido e

importante.

Certo dia, apareceu Lurdes dando ordens

e determinando quem deveria ou não me



ver. A que horas eu podia ter visitas. Tentei

ponderar, pedindo para ela não agir assim,

pois, dentro do possível em minha recuper-

ação, não fazia restrição a quem fosse me vis-

itar. Todos mereciam minha consideração —

aprendi isso com minha mãe.

Não houve jeito. Ela desconversou um

pouco e começou disfarçadamente a pro-

mover uma escala das visitas. Ao perceber

sua insistência, dei um grito no quarto e

comecei a dizer, da forma mais calma pos-

sível, meio entre os dentes, que se ela
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quisesse me visitar seria um prazer enorme,

mas que não se metesse no assunto das min-

has visitas. Ela saiu pisando duro, contou

para meu pai (do seu jeito, com certeza), e a

partir daí não recebi mais a visita de nin-

guém da Urca. Fiquei chateado, pois, é claro,

fazia questão da presença do meu pai.



Não havia limites para Lurdes… Sua sede de

comando era tão desmedida que atingiu

minha mãe, numa situação inusitada e dis-

torcida. E erradamente alimentada pela im-

prensa na época de sua morte, criando até

hoje uma falsa ideia na cabeça das pessoas.

Meu pai menciona em sua biografia que nos

últimos tempos Lurdes se tornara confid-

ente, conselheira e amiga da minha mãe.

Para mim, e só para mim, isso retrata

uma posição bastante confortável dele. Ve-

jamos: ao ter a própria mulher empenhada

em ser uma possível amiga de Dalva e em

solucionar alguns de seus problemas, ele nos
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dá a impressão de que estaria aplacando cer-

tos sentimentos. Que não teriam chance ja-

mais de serem aplacados se não tivesse uma

pessoa como Lurdes para substituí-lo ou

fazendo o que ele deveria ter feito.



Na verdade, deveria é um tempo de verbo

ridículo, mas o que quero dizer é que meu

pai, de forma cômoda, permitiu que Lurdes

se comunicasse com minha mãe a ponto de

oferecer ajuda espiritual. Por que não? Ela

fazia isso com muita gente, alguém poderá

dizer. Se minha mãe estivesse querendo o

conforto de alguma mãe de santo, poderia

ter lançado mão das mais respeitadas do

país, que nos procuravam a toda hora ofere-

cendo apoio espiritual. Lurdes não era a

opção mais conveniente para ela.

Porém, em sua carência e fragilidade,

minha mãe aceitou esse assédio, se deixando

enredar por tanta generosidade. Não era

pessoa de colocar nenhuma malícia na atit-

ude dos outros. Era muito aberta e, mais
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importante ainda, não cultivava ódios. Má-

goas, sim. E, em sua ingenuidade, penso que



também acreditava que, ao permitir a aprox-

imação de Lurdes, teria mais chance de rever

meu pai. Quem poderia impedi-lo de ir (sua

atual esposa) não o faria, pois já haviam se

confraternizado e colocado uma pedra em

cima de tudo. Ledo engano.

Acho que, ao ir com frequência visitar

minha mãe no hospital, como que procur-

ando substituir meu pai, Lurdes espelhava

na realidade apenas uma postura arraigada

de quem queria manter até o último instante

controle total dos acontecimentos. Nada

mais. Afinal, era meu pai que minha mãe

queria ver, e não ela. Se quisesse realmente

ser generosa, em vez de apenas posar, bem

que poderia ter aproveitado seu domínio

sobre meu pai intercedendo a favor de Dalva

e, com seu apoio, dar a coragem necessária a

ele para vê-la nos momentos finais.
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Vou mais longe ainda. Acredito que para

Lurdes, que tão bem conhecia o interior de

meu pai, Dalva sempre representou a grande

rival. Aquela que reinava em sua emoção. A

mulher-inspiração que nunca saiu de suas

veias e de suas rimas. Ela devia considerar

muito arriscado deixá-lo ficar frente a frente

com um passado que não morrera em seu

coração. E ter depois de colar os cacos

novamente.

Posando de boazinha para o mundo,

como confidente e amiga de Dalva, Lurdes

procurava apagar o próprio papel na sep-

aração deles. Por ela, meu pai largou tudo: a

esposa, os filhos e o Trio de Ouro, seu grande

oxigênio. Sua postura era regida pelo peso da

consciência, sabendo em seu íntimo que o

processo que se finalizava, agonizante,

naquele hospital, havia começado num voo

da Real havia mais de 25 anos.



Acredito que foi uma tentativa extremada

de atenuar sua responsabilidade em toda a

536/707

história, mas daí a se tornar amiga de minha

mãe vai uma distância enorme. Tiro meu

chapéu para a sagacidade da “rainha-mãe”,

mas ela não conseguiu me convencer.
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Amor enrustido

O amor pregara uma peça em meu pai e, por

que não dizer, em minha mãe também. Não

era a separação o que eles queriam. O que

mais desejavam, com igual intensidade, era

que nada tivesse acontecido como aconteceu.

No entanto, lá estavam os dois, soltos no

mundo, tratando de recompor suas vidas, em

direções opostas, colando seus cacos.

Sempre tive dentro de mim a nítida

sensação de que, se pudessem ter voltado no

tempo, os dois teriam capitulado diante da



separação. Com meu pai, vou mais longe:

tenho certeza de que ele teria apagado a atit-

ude infeliz de expor sua vida em desairosos

capítulos no Diário da Noite. O que inicialmente me parecia
romantismo de filho se

confirmou. Ao tentar buscar uma certeza nas

pessoas que fizeram parte da vida e da
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intimidade de meus pais, confirmei (sur-

preso!) a minha percepção interior do drama

que eles passaram a viver.

Nessa busca da verdade, fui ao encontro

de Nelson Gonçalves, grande companheiro

de meu pai. Encontrei-o meio magro e

abatido, se recompondo de um problema de

saúde, mas o mesmo brilhante e sincero Nel-

son Gonçalves. Perguntei sobre todas as

coisas que queria saber — seu tempo na

Urca, quando morava na Cândido Gaffrée, as

histórias do Cassino. Ele confirmou tudo: a



boêmia na Lapa, sempre ao lado de He-

rivelto, como frequentava a nossa casa e a

camaradagem existente entre ele e meus

pais. Conversamos sobre a fase negra que

meu pai viveu depois da separação de minha

mãe. Nelson comentou:

“Rapaz, eu estava sempre com Herivelto,

e ele chegou a tomar alguns porres em nome

do arrependimento que sentia!”.
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“Será que é sobre aquele assunto do

Diário que eu estou pensando, Nelson?”

“Olha, menino, a gente já tinha tomado

algumas quando ele me disse um dia: ‘Nel-

son, reconheço que fiz uma tremenda

cagada! Acho que cavei um buraco pra eu

mesmo cair!’”.

De Nelson ainda ouvi:

“Sua mãe era apaixonada por seu pai, e

assim permaneceu até morrer”.



“E meu pai, Nelson?”

“O caso do seu pai é diferente. Era um

apaixonado enrustido. Sem dúvida, o amor

de sua vida foi a Dalva, mas ele não per-

mitiria jamais que soubessem ou que perce-

bessem. Depois de tomar uma atitude, He-

rivelto não daria o braço a torcer jamais!”

“E a Lurdes?”

“Ela foi a mulher que o aguentou. O que

não era fácil, você sabe. E com quem ele teve

de sossegar, afinal não era mais criança, já

tava nos quarentinha. Mas o Herivelto não
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tinha muito chamego com ela. Sabe como é,

não havia paixão. Além do quê, sem briga,

falando baixinho como ela falava, a Lurdes

trazia ele num cortado.”

Nesse papo, tive o insight do que sempre

esteve em minha cabeça e tinha dificuldade

de verbalizar. Sem querer, Nelson encontrou



as palavras certas: meu pai manteve um

amor enrustido por minha mãe! Essa con-

statação, feita como filho atento desde cri-

ança à trajetória do pai e que o acompanhou

pela vida e pelos palcos, vem da minha ob-

servação do quanto ele produziu e da enver-

gadura de sua obra enquanto esteve ao lado

de Dalva de Oliveira.

Seus mais consolidados sucessos foram

escritos ao lado de minha mãe: “Camin-

hemos”, “Segredo”, “Praça Onze”, “Bom dia”,

“Vem, a Bahia te espera”, “Bom dia, aven-

ida”, “Isaura”, “Lá em Mangueira” e a con-

sagrada “Ave Maria no morro”, só para citar

alguns. Num levantamento rápido de sua
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discografia, pude verificar que mais de 150

das canções que escreveu ao lado dela foram

lançadas com muito sucesso.

Ao me aprofundar nas pesquisas sobre a



obra de meu pai e ao entrevistar alguns ami-

gos da época, fui encontrando ainda mais

subsídios para esta “tese”. E também to-

mando conhecimento de muitas obras com-

postas por ele em decorrência da saudade e

da tristeza que amargava por minha mãe.

Deixo então que fale por si a obra legada

para o mundo e que os historiadores se en-

carreguem de fixar para a posteridade o que

digo. Sou apenas um filho que os amou,

acima de qualquer análise.

Quando minha mãe lançou o “Zum-zum”

no Carnaval de 1950, de autoria de Paulo

Soledade, o povo pensou que ela estava se

referindo a meu pai, mas não estava. Era

uma homenagem ao falecido Comandante

Edu, do Clube dos Cafajestes. Paulo, grande

compositor, era um dos seus companheiros
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de clube e escreveu a música para ele. Como



tinha verdadeira adoração por minha mãe,

pediu que a gravasse. Foi um tremendo

sucesso:

Oi, zum-zum-zum-zum-zum-zum-zum

Tá faltando um

Oi, zum-zum-zum-zum-zum-zum-zum

Tá faltando um

Ele que era o porta-estandarte

E que fazia laúza e zum-zum

Hoje o bloco sai mais triste sem ele

Tá faltando um

Ao ouvir a música e ficar sabendo que as

pessoas achavam que Dalva estaria se refer-

indo a ele, Herivelto compôs com Benedito

Lacerda “Ai, morena”:

Ai, morena

Seria meu maior prazer

Passar o Carnaval contigo
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Beijar a tua boca



E depois morrer

Morena, tem pena

Se um dia isto acontecer

Serás minha rainha

Mais rainha do que és

E o Rei Momo beijará teus pés

Reparem no verso Mais rainha do que és

— naquele ano, minha mãe foi eleita a

Rainha do Rádio.

No mesmo ano de 1950, ele também es-

creveu com Benedito “Quando a idade

chegar”, uma inspirada profecia dirigida

apaixonadamente à minha mãe. Referia-se

aos amigos (Ataulfo Alves, Nelson Cava-

quinho, Marino Pinto, Paulo Soledade) que

compunham as canções com que ela se de-

fendia durante a briga:

Quando a idade chegar

E o espelho mostrar
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O estado em que estás

Hás de lembrar dos amigos

Que já não te conhecem mais

Orgulho, vaidade

Sempre foi seu bem-estar

Não adiantou aconselhar

Não sou feiticeiro

Mas prevejo o teu fracasso

Cairás muito cedo de cansaço

Uma das mais belas músicas que meu pai

compôs, “Quando o tempo passar”, em par-

ceria com David Nasser, em 1951, é dessa

fase:

Sei, quando o tempo passar

Ninguém mais vai lembrar

Que nós dois existimos

Sei, nosso amor foi um sonho

Um pássaro risonho

Que nós dois destruímos

Partirei
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Mas sei que não irei sozinho

A noite vai no meu caminho

A noite e mais ninguém

Partirás

Serás feliz na tua estrada

Por outro amor iluminada

Pois não te quero mal nem bem

O mundo parecia cair sobre a cabeça de

meu pai, ao mesmo tempo que martelava o

sentimento de perda da mulher que ainda

amava e de quem sentia muita falta. Nesse

momento crítico, José Messias foi o amigo

que esteve profundamente ligado a ele. Era

seu grande confidente e com ele Herivelto

podia se abrir de verdade. Assim, Messias as-

sistiu a muitos porres, tomados em nome da

saudade de minha mãe.

Numa tarde em 1950, vendo o amigo dep-

rimido, propôs saírem para espairecer um



pouco. Sentaram na praça Tiradentes e meu

pai começou a beber um chope atrás do
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outro. Messias, que jamais bebeu, lembra

que esta foi mais uma das muitas tardes e

noites em que ficou sentado com Herivelto

nos bares, horas a fio, apenas com um copo

de leite na frente. Meu pai ficava louco ao ver

o amigo e confidente bebendo “aquilo”, en-

quanto ele tomava cerveja ou uísque com

gelo.

Nesse dia, Herivelto estava muito per-

turbado com os próprios pensamentos. O as-

sunto girava e voltava ao nome de Dalva.

Tanto falaram nela que meu pai começou a

cantarolar:

Nem o chope que eu bebi

Nem o chope

Conseguiu me libertar dessa mulher

Nem o chope, meu Deus



Nem o chope

Meu sofrimento é o que ela quer
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Mas como não conseguia sair desses ver-

sos, ligou para o parceiro Benedito Lacerda

pedindo que viesse rápido, pois tinham de

terminar uma marcha para ganhar o Carnav-

al daquele ano. Benedito chegou com o com-

positor Evaldo Rui. Escutaram a música,

mas nada de pintar a continuação.

Acabou que a melodia da segunda parte

foi sugestão de Messias, que teve a ideia de

“chupar” um trecho de conhecida canção

russa (não lembro mais o nome). Em cima

dessa sugestão, já completamente de porre,

eles encaixaram o resto da música, que foi

lançada por Nelson Gonçalves no Carnaval

de 1951, com o nome de “Nem o chope”:

Já bebi demais

Já sofri demais



Eu já fiz o que um homem não faz

Bebo pra esquecer meu sofrimento

E ela não me sai do pensamento
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Ao me descrever essa tarde, Messias tam-

bém recordou que foi nessa época que meu

pai adquiriu o hábito de passar o copo gelado

na fronte. Vi esse gesto muitas vezes, um

hábito que ele manteve até o fim. Diz Messi-

as que a sensação era que o gelo esfriava-lhe

a cabeça — e as saudades de minha mãe. Ele

passava a noite girando na testa, de um lado

para o outro, um copo gelado ou cheio de

gelo dentro. E o papo, o porre e as confidên-

cias eram sempre: “Dalva! Que falta ela faz”.

Como Herivelto não podia se referir expli-

citamente a Dalva (ou a outras mulheres),

ELA era uma imagem muito forte e usada

com frequência por ele. Para lhe agradar,

Messias se valia da mesma imagem em suas



composições. Assim, conseguia fazê-lo se

identificar com o tema e atraí-lo para a

parceria.

“Era a única maneira de me fazer notar:

criar em cima da paixão do Herivelto.”
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Uma passagem de 1957 retrata bem o vulcão

de sentimentos ocultos que ainda domin-

avam meu pai. É o momento em que foi

composta a música “Pensando em ti”.

Estavam os dois na varanda do sítio em

Bananal, ao cair da noite. Messias cantou

para meu pai os versos iniciais de uma

música inspirada em Dalva e Herivelto:

Pode o céu

Cair por cima de mim

Pode o sol

Deixar de me iluminar

Pode tudo

Neste mundo



Me acontecer

Só não quero é perdê-la

Pois sem ela, meu Deus

Eu não posso viver Eu adormeço

Pensando nela

Eu amanheço
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Pensando nela

Eu passo o dia

A pensar na vida dela

Viver sem ela

É pintar

Sem aquarela

Herivelto gostou da ideia e trabalhou com

ele na primeira parte da música, que ficou

assim:

Eu adormeço

Pensando em ti

Eu anoiteço

Pensando em ti



Eu não te esqueço

É dia e noite

Pensando em ti

Eu vejo a vida

Pela luz dos olhos teus

Me deixa ao menos

Por favor pensar em Deus
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De volta ao Rio, meu pai foi se encontrar

com David Nasser, que, num momento

muito inspirado, escreveu a belíssima se-

gunda parte:

Nos cigarros que eu fumo

Te vejo nas espirais

Nos livros que eu tento ler

Em cada frase tu estás

Nas orações que eu faço

Eu encontro os olhos teus

Me deixa ao menos

Por favor pensar em Deus



Enquanto isso acontecia, Messias, no seu

cargo de secretário, permanecia do lado de

fora da casa, esperando por Herivelto, en-

quanto ouvia sua ideia e seus versos serem

desenvolvidos por David. Quando ele me

contou essa história e disse que tinha a letra

que fizera (e batizara de “Pensando nela”)

552/707

guardada em algum lugar, não o deixei em

paz até me mandar um fax com essa letra

original de “Pensando em ti” , que transcrevi para vocês.

Junto recebi esse recadinho dele: “Feito

na varanda de pedra do sítio em Bananal,

que foi meu e acabou sendo do Herivelto…

Na hora, falávamos de Dalva. Herivelto

falando com o ódio de quem ama e sente

saudade!”. Messias explica também que o

tema que propusera tinha tal identificação

com Herivelto que acabou rendendo duas

parcerias



dele

com

David.

Além

de

“Pensando em ti”, gravada por Nelson

Gonçalves, compuseram no mesmo clima “Se

adormeço”, gravada por Gilberto Milfont:

Se adormeço

O teu vulto invisível

A meu lado se deita

E a noite é mais noite

O sonho é mais sonho
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A teu lado e sem ti

Se acordo e te vejo distante

Mergulhada nas sombras

Na noite de uns braços estranhos

Já fartos de ti

Contigo e sozinho



Sonhando no sonho

Na noite da noite

No frio silêncio

De todo abandono

Eu me lembro de ti

E te aperto nos braços

Te beijo na boca

Enxugo teu pranto

Mas acordo abraçando

Meus braços vazios

Vazios de ti

Outra música para a minha mãe composta

em parceria com José Messias foi “Jurei”,

também de 1957:

554/707

Jurei, tantas vezes jurei

Jurei, nunca mais perdoar

Porém, toda vez que ela vem

Meu perdão implorar

Não sei negar



Ela faz de mim

O que bem quer

Me acostumei a essa mulher

Quem muito apanha

Termina perdendo a vergonha

Conta Messias que todos esses versos fo-

ram compostos exclusivamente porque meu

pai não conseguia parar de pensar em minha

mãe. Mas é claro que nada disso podia trans-

parecer. E, para não dar nenhuma bandeira,

essas músicas eram mostradas para Lurdes

como sendo a manifestação de algum amor

de Messias.
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Para todos os efeitos, era Messias quem es-

tava sentindo aquilo tudo. Ele confirmava e

segurava todas as barras.

Somente agora, passados quase cinquenta

anos, com todos os envolvidos já mortos

(Dalva, Herivelto e Lurdes), é que Messias se



sentiu liberado para me confidenciar essas

experiências com meu pai, o amigo e mestre

dos primeiros tempos. Quando conversamos,

perguntei também por que na parceria de

“Pensando em ti” não saiu seu nome, mas

apenas o de David. Com a generosidade que

lhe é peculiar, respondeu:

“Porque, na época, teu pai amargava um

período terrível de desprestígio e ódio do

grande público. Por onde passava, era de-

sprezado e teve até o carro apedrejado. E

como o David Nasser tinha um prestígio

enorme como jornalista, foi obrigado a se se-

gurar nele para tentar minorar seu drama e

melhorar sua imagem. Por isso, essa minha
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homenagem a Dalva ficou embutida numa

parceria só com o nome dele e do David”.

Todas essas obras e confidências vêm

realmente reforçar minha análise sobre o



comportamento e os sentimentos de meu pai

em relação à minha mãe. Vejo que o homem

Herivelto, à parte seus compromissos com a

casa, os filhos e os assuntos mais corriqueir-

os, ficava sempre subjugado pelo artista He-

rivelto. Este tinha mais desenvoltura, sentido

criativo e encontrava mais prazer e amp-

litude ao mostrar sua verdadeira razão de

viver. A música e sua obra determinavam-lhe

os passos. Até mais que o coração. Pelo

menos enquanto ele não se permitiu morrer

por dentro.

Nos meses em que minha mãe esteve in-

ternada, durante todo o tempo no leito do

hospital, antes de morrer, o que mais ela

desejou foi que meu pai a visitasse. Devido a

meu trabalho, ficava muito com ela nas mad-

rugadas. E, naquele silêncio aterrador do
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hospital, ela me fez prometer que pediria a



ele para ir vê-la. Nunca foi.

Quando falei com ele, me oferecendo para

acompanhá-lo numa visita durante a mad-

rugada, horário em que não havia fãs nem a

imprensa, ele me deu umas desculpas esfar-

rapadas, alegou que não queria mais ter seu

nome envolvido nos jornais, blá-blá-blá.

Como filho (e minha sensibilidade me

autoriza a dizer), acho que ele não foi lá por

medo. Medo de constatar que ali falecia o

amor maior de Herivelto Martins, a mulher-

inspiração da sua vida. A companheira de

uma época brilhante, do seu momento mais

fértil, quando a sua melhor obra aconteceu

para o mundo e era ovacionado ao lado de

minha mãe com o verdadeiro Trio de Ouro.

Já vimos como a grande explosão de cri-

atividade de meu pai aconteceu ao lado de

Dalva. E o auge de sua realização artística

também.
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Em minha percepção, acredito que tudo

isso tenha influenciado sua posição de não ir

ver minha mãe no hospital. Aquela era uma

realidade muito forte para ser vivida por ele

tanto tempo depois. Iria mexer demais com o

seu mundo interior, e anterior. Qualquer

outra explicação oferecida por quem quer

que seja será pura especulação ou tentativa

de encobrir a razão verdadeira. Medo, covar-

dia. Medo dos fãs de Dalva. Sentimentos que

até compreendo, mas que levaram muita

gente que acompanhou esses fatos a conden-

ar meu pai. Sem necessidade.

Embora a história deles já fizesse parte do

inconsciente coletivo, haviam se passado

mais de duas décadas da separação, e mesmo

que visitá-la fosse apenas uma atitude polít-

ica para o público que os observava, teria

ajudado muito a humanizar a imagem de



meu pai. Ele perdeu a grande chance de se

redimir de todo o acontecido não fazendo

esse gesto da visita à minha mãe no leito de
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morte. Tentei dizer isso, mas ele não me en-

tendeu. Preferiu ouvir outras vozes, que

o aconselharam a não ir, mas que não

pagaram o preço que ele teve de pagar: o jul-

gamento da história.
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Estrela Dalva ,

o grande mito

Logo que se separou, minha mãe ficou muito

perdida, sem saber o que fazer, cheia de

medos profissionais e financeiros. E, princip-

almente, sem saber como conduzir a vida a

partir daquele momento. Meu pai dizia

sempre que ela nunca ia conseguir fazer

nada sozinha. Criou problemas incríveis na

cabeça dela com suas palavras. Ele era uma



pessoa muito espezinhadora e, para domin-

ar, se aproveitava da delicadeza das pessoas

que o cercavam e da guarda baixa de

qualquer um que ansiasse por se aproximar

dele, como minha mãe, suas irmãs, eu,

Messias.

Assim, ela morria de medo de ficar soz-

inha e de trabalhar sem ele. Seus receios e

medos tomavam conta dela. No fundo,
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minha mãe era muito frágil, apesar da

grande força artística que passou a manifest-

ar. O que tornava as coisas mais fáceis era o

fato de ser uma pessoa muito querida, pois

assim recebia apoio de todas as partes — dos

amigos, parentes e, por que não dizer, dos

compositores, que mais tarde tirariam pro-

veito do drama da separação. Mas era muito

frágil. E acho que a própria vida deu de

presente para ela a condição de seguir soz-



inha, sem ter de tomar atitude alguma para

modificar o estado das coisas.

Além do mais, o que aconteceu a partir da

separação, profissionalmente, favoreceu-a

muito. Tudo colaborou: o fato de ser mulher

num país extremamente machista, e de meu

pai ter tomado as atitudes públicas que

tomou, mexeu muito com a cabeça das mul-

heres de todo o país e movimentou uma

grande massa de oprimidas e marginaliza-

das. Minha mãe se tornou a imagem da
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reação feminina contra o homem que fere,

maltrata e impõe suas convicções.

Tornou-se a mulher que gritou pela

primeira vez: “Errei, sim, manchei o teu

nome, mas, porra, foste tu mesmo o

culpado!”. Esse grito veio forte, sem medo,

passando por cima dele. Ela cantava para as

vítimas do preconceito. Para a mulher que



até então era somente inspiração para

samba. Mas que, a partir daí, ganhou repres-

entatividade, força no discurso, ganhou uma

voz. E que voz!

Cauby Peixoto, por quem Dalva tinha

carinho de mãe, ia muito à nossa casa de Ja-

carepaguá e pedia para ela cozinhar seu

prato preferido: galinha ao molho pardo.

Quando se referia a minha mãe, Cauby

gostava de dizer que ela nascera mil anos

antes do seu tempo, porque era a pessoa que

mais sabia compreender e aceitar a difícil

condição do homossexual, fosse homem ou

mulher.
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Dalva cantava para quem vivia à margem.

Imagino que foi nesse contexto que os ho-

mossexuais se identificaram com ela e pas-

saram a acompanhar sua carreira com ver-

dadeira fixação. Ela era endeusada por eles e



considerada A Rainha das Bichas! Chegou a

receber oficialmente esse título e guardava

com orgulho uma faixa com essa frase em

seu quarto de lembranças, em Jacarepaguá.

Minha mãe ganhou toda essa postura sem

querer, apenas sendo o que era — emoção

total, sensível, frágil, verdadeira. Não era es-

crava de nada. Como dizia sempre:

“Ah, o amor! O amor é o Amor. Só o amor

importa!”.

Penso que essa capacidade de minha mãe

se comunicar com os feridos na alma e no

coração seja a razão de seus discos continu-

arem a vender aos milhares e sua memória

jamais ser esquecida. Ninguém mais canta

com aquela verdade escarnecida. Ninguém
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mais abre o peito e joga tanta emoção na

direção dos que sofrem por amor. Os mel-

hores momentos da carreira de Dalva se



cruzaram com verdadeiras tragédias na sua

vida particular.

Em sua autenticidade, porém, ela acabava

virando o jogo. Até com o advogado de meu

pai no desquite, Clóvis Ramalhete, isso

aconteceu. Não sei em que circunstâncias a

vida os aproximou, só sei que, alguns anos

mais tarde, minha mãe o recebeu em casa

para um almoço. Além de se desculpar com

ela, ele veio a ser seu advogado. Com especial

sentimento de triunfo, minha mãe escutou

dele:

“Se soubesse que tipo de pessoa você era,

jamais teria sido advogado do Herivelto”.

Outro episódio quem me contou foi o jor-

nalista e compositor Sérgio Cabral, em 1963,

e demonstra bem a autenticidade de minha

mãe. Ao pedir, meio descrente, para parti-

cipar, sem cachê, de um show no Teatro
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Municipal, promovido pelo velho CCP – Cen-

tro de Cultura Popular, recebeu surpreso o

“sim” de Dalva. Era um espetáculo escan-

dalosamente esquerdista. Só pôde ser realiz-

ado no Municipal porque o governador Car-

los Lacerda estava viajando e o governo era

ocupado interinamente pelo deputado Lopo

Coelho. Abrindo sua participação no show,

em uma manifestação de pura ingenuidade,

Dalva disse ao microfone:

“Já sei o que vocês querem ouvir: ‘Len-

cinho branco’”.

Minha mãe nem imaginava que o CCP na

época patrulhava as músicas que não

tivessem em sua letra algum conteúdo

político. “Éramos todos comunistas”, lembra

Sérgio, mas o fato é que Dalva era tão mara-

vilhosa que levou o seu tango até o fim. E foi

muito aplaudida por uma plateia formada

basicamente de estudantes universitários de



esquerda.
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Atualmente, o Brasil é um país que

rompeu com o sentimento cantado. Não se

rende mais à emoção como esses estudantes

de esquerda se renderam. A emoção não rep-

resenta mais a força de expressão necessária

para a identificação mais ampla. Ficou out.

Concordo com Cauby: minha mãe estava, e

ainda está, muito além do seu tempo. E nos

legou uma herança musical que atravessa

gerações, não nos deixando esquecer que ex-

istiu uma Dalva de Oliveira para amaciar

nossa trajetória.

Hoje, uma geração que nem mesmo a

conheceu passou a procurar sua história,

seus discos e a querer saber quem foi aquela

mulher que cantou como ninguém, que falou

o que ninguém mais fala e que se comunicou,

através da emoção escancarada, à flor da



pele.

Como uma espécie de Edith Piaf nacional,

ela retirava da própria vida — marcada pela

tragédia, a frustração amorosa e uma incrível
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capacidade de estar sempre recomeçando —

a força de sua arte. O drama pessoal vivido

na separação de meu pai foi, sem querer,

uma epécie de aditivo na carreira de minha

mãe. Dalva de Oliveira ficou acima do bem e

do mal, não era vista como de “carne e osso”.

A Estrela Dalva é sempre desculpada, com-

preendida, amada. Dalva transcende.

Ao contrário, o homem Herivelto em nen-

hum momento dos depoimentos é poupado,

mesmo todos levando sempre em conta o seu

gigantismo e brilhantismo como artista e

compositor. Ele é de “carne e osso”. Ela virou

mito.

Há uma grande ironia da vida em tudo isso.



Apesar de Dalva ter sido lançada e lapidada

por Herivelto, ela estourou sozinha e brilhou

mais ainda sem ele. Ao contrário de He-

rivelto, que teve seu ápice artístico com ela

no Trio de Ouro. Como compositor, criou

maravilhas para brigar com ela, teve mais
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alguns sucessos com outros intérpretes, mas

foi perdendo a força em sua obra. Dalva pas-

sou a ser grande sem Herivelto, mas He-

rivelto nunca mais foi

o mesmo sem Dalva.

Digo isso não apenas porque convivi com

os

acontecimentos.

Baseio-me

no

testemunho unânime dos que conviveram

com meus pais.

Nelson Gonçalves me disse:



“O Trio de Ouro era a Dalva, e depois de

sua saída o grupo acabou”.

Dorival Caymmi completou:

“Herivelto era um grande compositor,

mas o Trio era a Dalva”.

E o mais curioso é que, através do tempo,

passamos a perceber que meu pai em toda a

sua obra ficou atado à imagem de minha

mãe, sua criação. Vou mais longe: ficou

muito mais preso a ela, em importância, do

que ela a ele.

569/707

Um perfeito exemplo dessa ligação é o liv-

ro Herivelto, uma escola de samba, escrito por Jonas Vieira e
Natalício Norberto.

Quando

me

encontrei

com

Jonas



e

comentamos o livro, ele me disse que teve

muito pouca liberdade no trabalho, que meu

pai, para variar, direcionou tudo como quis e

não permitiu que se falasse muito sobre

Dalva, dizendo que a obra era sobre ele. Mas

essa postura deixava Jonas e seu parceiro

Natalício numa grande sinuca: “Como falar

de Herivelto sem Dalva?”.

Meu pai era dono de um alter ego dos

mais inflados de que se tem notícia. Quem o

conheceu de perto sabe bem como era —

somente ele sabia fazer ou ser. Considerava-

se o único, o melhor, o mais inteligente, o

mais produtivo. De um egocentrismo desme-

dido, jamais deu o braço a torcer recon-

hecendo o papel de minha mãe em sua

trajetória.
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Mas o que importa é que, à parte os res-



mungos de meu pai, a realidade irrefutável

está expressa na capa desse livro: a foto do

Trio de Ouro com minha mãe. E na contra-

capa reina novamente uma foto de Dalva,

sem Herivelto. O livro pode ser de Herivelto

Martins, mas quem brilha em suas capas é

Dalva de Oliveira.
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Eram felizes e não sabiam[9]

Olhando o passado de longe como olho hoje,

tão rico em emoções e aprendizado de vida,

vejo que meu pai era muito feliz. E que,

apesar do relacionamento tempestuoso, das

brigas e das dores até físicas, minha mãe

também era. Éramos todos felizes. Mas fui

vendo que a felicidade real é algo muito

diferente do que às vezes desejamos. Ela tem

a ver com a despreocupação com a existên-

cia. Tem a ver com a soltura e liberdade com

que vivemos, sem a invocar tanto. Sem sofrer
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tanto para conseguir tê-la. Ou até sofrendo,

sem saber que ela está junto, por perto, sem

se pronunciar.

A felicidade para meu pai e minha mãe foi

aquele instante. A felicidade para mim, para

Bily, para minhas tias, para Otelo e para

quem quisesse chegar. A felicidade foi o
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apartamento da rua João Luís Alves, na

Urca. Foi o tempo do Cassino da Urca.

Para quem veio dos pardieiros da praça

Tiradentes, o caminho até os cassinos da

Urca e do Quitandinha havia sido longo e es-

pinhoso. E estar nesses palcos e morar no

charmoso bairro da Urca, em frente da praia,

representava a grande conquista do sucesso

e da dignidade no viver. Era um momento de

brilho intenso para eles e havia sido con-

quistado a dois.

Como filho, sempre procurei me relacion-



ar mais com o íntimo dos meus pais do que

com seus personagens, e por isso tenho cer-

teza de que nem meu pai nem minha mãe fo-

ram mais felizes na vida do que quando est-

iveram juntos. Brigando, trabalhando, com-

pondo juntos.

Suas vidas eram expostas no palco, as de-

savenças eram curadas no palco, seu mundo

brilhava no palco. Sempre juntos. O que eles

não sabiam é que, juntos, estavam fazendo a
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história da música de um país. Cheios de

amor, às vezes cheios de dor, de rancor, mas

cheios de vida também. Com a juventude e o

frescor fundamentais para transformar as

“infelicidades” numa história que tornaria o

país, com sua música, uma emoção só.

Ao lado de minha mãe, meu pai conheceu

o auge de sua força musical. Ela o inspirava.

Ele construía as notas e as palavras sob me-



dida para o seu canto. Sabia com exatidão

que brilho ela daria às canções. Juntos, ul-

trapassaram limites artísticos. Juntos, rein-

aram no palco: Herivelto nos arranjos e com-

posições, Dalva no brilhantismo de seu

canto.

Minha mãe o ajudava muito em seu pro-

cesso criativo. Ele costumava compor com

frequência ao dirigir o carro. De repente,

começava a cantarolar uma frase musical.

Então, repetia algumas vezes, pedindo a ela

para memorizar. Quando chegava em casa,

pegava o violão e perguntava:
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“Dalva, como é mesmo aquela frase que

cantei no carro? ”.

E ela cantava. Dava palpites, sugeria cam-

inhos. Chamo isso de cumplicidade. Há uma

canção, “Nossas vidas”, que nasceu assim.

Meu pai a fez no carro, minha mãe ficou



repetindo-a seguidamente, até ele poder

parar numa padaria e escrevê-la num papel

de pão, enquanto minha mãe a cantava:

Como já fomos nós dois tão iguais

E como hoje em dia

Tornamo-nos tão diferentes

Que a vida da gente se transformou

E até nossos beijos

Parecem beijos de quem nunca amou

Não me compreendes mais

Nem eu a ti

É inútil continuar, já vi

Procura esquecer

O endereço do meu apartamento

Eis o desfecho
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Depois da indiferença

Deve vir o esquecimento

Quando me aventuro a falar na felicidade

que acredito piamente ter existido na Urca, é



porque devo ter percebido muito cedo que a

força do talento que conduzia meus pais con-

sistia justamente em uma espécie de dra-

maticidade necessária aos dois. Eles precis-

avam ter o que tinham em suas vidas. Precis-

ava ser do jeito que foi para seguirem

produzindo e crescendo com talento. A cri-

atividade deles, com a força que o momento

exigia, se alimentava totalmente da ausência

de monotonia que marcou a vida deles

juntos.

As brigas e as reconciliações eram cerca-

das de música, de violão, letras bonitas, sam-

bas gloriosos, macarrão na madrugada,

cumplicidade nas canções, pescarias, amigos

e fidelidade ao palco. Tudo isso era Dalva e

Herivelto juntos. Pura vida. Sem a assepsia
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que cerca os que apenas buscam o acasala-

mento, o sossego, a convivência sem as



emoções revigorantes, sejam elas quais for-

em, que aprofundam o relacionamento

humano.

Quando ele se casou de novo, encontrou

uma paz e um sossego com que não soube

lidar. Era silêncio demais para um mundo

feito de tantas cores e sons. Houve uma aco-

modação; um vulcão entrou em calmaria. Ele

continuou a viver, mas a sua função na vida

ficou comprometida. Foi se tornando um ser

esvaziado, com um olhar muitas vezes per-

dido e um coração apagado, sem som. Só se

acendia quando ele voltava para o palco. Ali,

no seu templo, quando eu cantava junto com

ele, podia ver uma garra, uma luz que lhe ilu-

minava a alma. Era bárbaro. Às vezes, fazia

questão de me encolher no palco e oferecer

mais espaço só para vê-lo brilhando.

Para mim, uma imagem marcante do

artista Herivelto, uma verdadeira imagem de
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felicidade, era ele com sua escola de samba.

Eu gostava de vê-lo com as mulatas e os rit-

mistas tocando seu apito; ele se orgulhava de

ter sido o inventor do apito. Depois que o

usou pela primeira vez, nos anos 40, numa

gravação carnavalesca, nunca mais se fez

Carnaval sem apito neste país. O apito se

tornou um símbolo da sua presença no

samba.

Na comemoração dos seus cinquenta anos de

carreira, Lurdes organizou no Rio uma festa

no Café Nice, o novo, não o antigo. Bolei uma

surpresa para ele. Reuni alguns dos antigos

crioulos e cabrochas e mais alguns parti-

cipantes para reviver a Escola de Samba de

Salão. O lugar estava cheio de parentes e

amigos, como o companheiro Grande Otelo,

Elizeth Cardoso, Jamelão, Raul Sampaio,

Braguinha, entre tantos que foram levar seu



abraço.
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Havíamos mandado fazer um apito de

ouro para dar a ele como lembrança da data

e de sua invenção. Em determinado mo-

mento, subi ao palco e o chamei. Ao chegar

perto, entreguei o presente em nome da

família e lhe pedi que estreasse o apito,

dando seu antigo brado de guerra. Não quer-

ia, mas insisti. Ele apitou como nos velhos

tempos:

“Bateria, sentido! Tamborim e pandeiro!

Tá na hora do samba que fala mais alto, que

fala primeiro!”. Para sua total surpresa, os

instrumentistas foram entrando um a um,

sob o comando do ritmista Marçalzinho,

sambando até o palco onde estávamos, ao

som de sua famosa “Praça Onze”. Foi incrível

a emoção que sentiu. Aliás, foi uma

choradeira geral. Todo mundo se contagiou



por aquela apresentação. E o mais import-

ante: pude ver meu pai num momento de

verdadeira felicidade. Somente no palco com

Dalva eu o havia visto daquele jeito.
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tenho saudades da

Mangueira[10]

Meu pai ia com frequência à Mangueira ao

lado de Cartola, que lá morava. O morro

também fazia parte de sua vivência. Nos

primeiros tempos no Rio, havia morado no

Morro do Pinto e no Morro de São Carlos.

Cartola sempre foi muito tímido, um homem

simples, com um natural talento para fazer

lindas melodias e inspiradas letras. Ele não

ia tanto à nossa casa, minhas lembranças

dele com meu pai são na praça Tiradentes.

Dessa convivência com Cartola e o Morro

da Mangueira, Herivelto compôs vários sam-

bas homenageando a Estação Primeira, em
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parceria com outros apaixonados por sua

magia e envolvimento. Com Heitor dos

Prazeres criou “Lá em Mangueira”; com

Grande

Otelo,

“Adeus,

Mangueira”

e
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“Mangueira não”. Mas seu grande hino de

amor ao morro, “Saudosa Mangueira”, ele

escreveu sozinho:

Tenho saudades da Mangueira

Daquele tempo em que eu batucava por

lá

Tenho saudades do terreiro da escola

Sou do tempo do Cartola

Velha guarda, o que que há

Eu sou do tempo

Em que o malandro não descia



Mas a polícia no morro também não

subia

Ah,

Mangueira!

Minha

saudosa

Mangueira!

Depois que o progresso chegou

Tudo se transformou

E Mangueira mudou

Já não se samba mais

À luz do lampião

E a cabrocha não vai pro terreiro
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De pé no chão

Não vai, não vai

Na época de convivência com Cartola, meu

pai se encontrava também com Nelson Cava-

quinho e Carlos Cachaça, sambistas dos mais

autênticos do Rio de Janeiro, e eles form-



aram um grupo. Chamava Bloco dos

Arengueiros, e nele o samba e o pagode ro-

lavam. Sem querer, deram espaço para talen-

tos que se tornaram muito importantes para

a música brasileira. Mais tarde, o Bloco se

transformaria na Mangueira, escola de

samba que meu pai viu nascer, amou muito,

cantou pelo resto da vida — e que jamais se

lembrou de homenageá-lo na Sapucaí.

O maior sonho de Herivelto era desfilar

na avenida como en-redo da sua amada

Mangueira, em cima de um carro. No

Carnaval, ficava muito magoado ao ver a
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escola homenagear figuras públicas que nada

tinham a ver com suas raízes, com sua

história, nem demonstraram amor tão espe-

cial a ela, como Chico Recarey e Tom Jobim.

Numa crise de lucidez, ao encerrar seu des-

file como homenageado, Jobim inclusive re-



clamava não saber o que estava fazendo ali.

Em 1986, já com idade avançada, sen-

tindo ter pouco tempo para ficar esperando

ser lembrado pela sua Mangueira, meu pai

aceitou emocionado o convite para ser o

enredo de uma escola que acabara de subir

para o grupo especial, a Unidos da Ponte.

Deles recebeu muito carinho e atenção. No

dia do desfile, ele estava muito emocionado,

nervoso mesmo. Havia me convidado para ir

ao seu lado, no alto de um carro. Seus filhos

Hélio e Yaçanã e os netos Paula, Alexandre e

Mayara também desfilaram na escola. Bily

não pôde ir, acho que estava morando na

Itália.
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Na hora H, na maior ansiedade, meu pai,

que agora bebia moderadamente, apelou e

me pediu para arrumar alguma bebida “pra

dar coragem”. Consegui uma daquelas garra-



fas de bolso com uísque. Bem nervoso, ele

tomou meia garrafa de um só gole, umas

duas doses. Assim, mais relaxado, pôde “en-

frentar” a alegria da homenagem.

Emocionado, curtiu o desfile e o aplauso

do público lá do alto. Não conseguiu resistir

às lágrimas. Também não consegui. Nin-

guém consegue, é irreprimível. A emoção de

ver meu pai, o grande sambista Herivelto

Martins, em pleno Sambódromo, ovacionado

pelos amantes do samba, é indescritível. É

uma grande consagração! Naquele momento,

pouco importava a origem da homenagem.

Como pessoa realmente privilegiada por

Deus, no ano seguinte, 1987, novamente

pude subir ao alto de um carro daqueles e

ouvir a avenida saudar a mim e a Bily numa

homenagem da Imperatriz Leopoldinense a
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nossa mãe. A diferença era que não pude ver



nos olhos verdes de Dalva o brilho que vi nos

olhos azuis de meu pai, no alto do carro.

Acredito que, com o passar do tempo, a

Mangueira percebeu ter ficado em falta com

Herivelto. E, num derradeiro gesto, tentou

minorar esse sentimento. Numa iniciativa do

produtor cultural e amigo de meu pai, Her-

mínio Bello de Carvalho, na manhã do 80º

aniversário de Herivelto, a bateria mirim da

Mangueira acordou meu pai ao som dos tam-

borins em frente de sua casa na Urca, le-

vando 200 integrantes para homenageá-lo.

Infelizmente, não assisti a esse bonito es-

petáculo. Ninguém me avisou da hom-

enagem e só cheguei de São Paulo à tarde,

para abraçá-lo. Emocionado e confuso em

seus sentimentos, meu pai me contou a sur-

presa. É claro que a emoção foi grande. O es-

petáculo inesquecível parou a Urca. Levou-o

às lágrimas. Lágrimas com uma pitada de



frustração. Não dava para apagar o sonho de
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desfilar num carro da Mangueira, visto pelo

mundo inteiro, orgulhoso de ter contribuído,

junto com seus companheiros, para o en-

grandecimento da escola e de ter enaltecido,

em tantos sambas, o amor pelo morro e pelo

Carnaval.

Na festa dos 80 anos, oferecida pelo grande

amigo Ricardo Cravo Albin em seu lindo

apartamento na Urca, todos comentavam o

desfile. Quando conversei com o Ricardo

sobre a festa, ele me lembrou que foi nesta

noite a última apresentação pública do Trio

de Ouro, comigo substituindo Raul Sampaio.

Foi uma apresentação comovente, aplaudida

por 120 personalidades cariocas, no largo da

Mãe do Bispo, hoje sede do Instituto Cultural

Cravo Albin.



O affair Herivelto versus Mangueira era o grande ti-ti-ti da noite, na
qual estiveram

presentes Elizeth Cardoso, Braguinha, Beth

Carvalho,

Zezé

Motta,

Sérgio

Cabral,
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Miúcha, Boni, José Maria Monteiro e Paulo

Henrique Cardoso, para citar alguns, além

da diretoria e a Velha Guarda da Mangueira.

Diante de tantos comentários sobre o ab-

surdo da situação, alguns integrantes da

diretoria da Mangueira, presentes à festa, se

comprometeram a colocar o caso em dis-

cussão na Liga.

Pelo regulamento da Liga das Escolas de

Samba do Rio de Janeiro, as escolas não po-

dem repetir os homenageados. Assim, a



chance de meu pai ser homenageado pela

sua Mangueira exigia a mudança desse regu-

lamento. Herivelto jamais conseguiu en-

tender essa falta de reconhecimento e mor-

reu sem saber como foi possível nunca ter

sido escolhido para tema da Mangueira, sua

maior paixão.
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Bandeira branca , eu peço

paz[11]

No início dos anos 70, como uma fênix,

minha mãe renasceu do esquecimento em

que mergulhara e voltou a brilhar nos palcos

e na programação das rádios. Sua saúde já

estava totalmente comprometida e a fazia al-

ternar os palcos com os hospitais. Teve que

se sub-meter a punções para retirada de

líquido — seu abdômen estava enorme —, e

na primeira, realizada no Hospital Pedro

Ernesto, na Tijuca, os médicos confirmaram
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o diagnóstico de cirrose hepática. Já se

desconfiava disso desde o desastre no Túnel

Novo.

Ainda internada, ela recebeu a visita de

Max Nunes e Laércio Alves, que a convid-

aram para interpretar uma música deles

num festival de Carnaval. Encantada com o
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desafio, ela aceitou, pedindo um tempinho

para se fortalecer. Ao deixar o hospital, foi

direto para o estúdio da Odeon gravar

“Bandeira branca”.

Eu tinha acabado de chegar do exterior.

Ao ser sagrada uma das vencedoras, minha

mãe fez questão de que eu subisse ao palco

do Maracanãzinho com ela para receber o

prêmio. Sem ter nada a ver com a festa,

conduzindo-a por uma passarela enorme até

a frente do palco, percebi quanto estava inse-

gura e frágil ao se apoiar em mim. De cima



daquele palco, abraçado a ela, provei a

sensação divina de ouvir 20 mil pessoas grit-

ando o nome de Dalva. Emocionada, ela

chorava, apertando minha mão, ao receber

aquela homenagem grandiosa e cheia de

amor, o Maracanãzinho inteiro cantando a

marcha-rancho “Bandeira branca”.

Sobre essa participação no concurso,

Maurício Sherman me contou uma história.

A marcha não havia entrado para a seleção
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das trinta finalistas do festival de Carnaval

de 1970, na TV Tupi. Ficou apenas na relação

de reserva feita pela organização para even-

tuais problemas. Era a número 1 nessa lista.

Por obra do destino, quando a produção do

concurso teve de desclassificar por fraude

uma das finalistas, Sherman, então diretor

da Tupi, mandou avisar os auto-res de que

“Bandeira branca” havia entrado para a final.



A música entrou no concurso de Carnaval

defendida por Dalva, tirou o terceiro lugar e

se consagrou para o resto da vida. Tran-

scendeu o universo carnavalesco e se tornou

um clássico da música popular. E hoje, tenho

certeza, ninguém se lembra nem do primeiro

nem do segundo lugar desse concurso…

Nesse período, minha mãe estava pro-

fundamente triste. Mesmo que algumas

coisas estivessem acontecendo para que ela

pudesse se recuperar, mesmo que o sucesso

trouxesse alguma alegria, mesmo assim um

vazio e um sentimento de perda haviam
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tomado conta dela. Em toda a sua trajetória

de vida, não conheceu a glória sem enfrentar

a dor.

A destruição, a fraqueza diante da bebida

e um descontrole total da própria vida eram

evidentes. Depois de ficar longe dela tantos



anos, passou a me requisitar muito, fazendo

questão de que eu estivesse com ela em todos

os lugares. Foi assim quando resolveu dividir

comigo a felicidade da consagração de

“Bandeira branca” — pude sentir a imen-

sidão do amor de minha mãe e quanto era

generosa. Ao mesmo tempo, vi como estava

frágil e angustiada.

Nessa minha volta ao Brasil, ainda tive a

felicidade de dividir o palco com minha mãe

em alguns shows no Rio, São Paulo e Sal-

vador. Trabalhar com ela era sempre uma

grande fonte de prazer e aprendizado para

mim. Além de uma verdadeira emoção,

penso que desde os tempos de criança, ao vê-

la no palco, no íntimo, sonhava com isso.
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Nosso último trabalho juntos foi uma tem-

porada no Vivará do Rio, mais tarde Scala,

num show produzido por meu irmão Bily e



por Nuno. Ficamos uns dois meses em

cartaz. Sentia que ela estava feliz e orgulhosa

de trabalhar comigo.

Nós três nos unimos para evitar que ela

bebesse. Mas seu organismo estava cada vez

mais fraco. Quem tem alcoólatra na família

sabe que o problema vai se agravando,

porque a pessoa já não se alimenta mais, vive

da bebida. E o organismo fica sem defesa.

Assim, minha mãe começou um entra e sai

de hospitais. Com a cirrose, o abdômen acu-

mulava muito líquido e ela tinha de ser inter-

nada para os médicos fazerem punção em

sua barriga.

Esse quadro durou por volta de um ano.

Até que seu estado se agravou e ela foi inter-

nada na Casa de Saúde Arnaldo de Morais,

de onde não mais conseguiu sair. Nesse hos-

pital, foi tratada com grande carinho e
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devoção pelo dr. César Barroso, que coman-

dava uma junta médica empenhada em

salvá-la. Nos três meses em que passou in-

ternada, o quadro clínico de minha mãe foi

piorando. Surgiram hemorragias, que con-

sumiam sua pouca força e exigiam dos ami-

gos e dos fãs muita doação de sangue.

Seu estado de saúde mobilizou mais do

que os fãs de Dalva: mobilizou o país e a im-

prensa. O boletim médico ocupava as

primeiras páginas dos jornais. Os fãs faziam

plantão 24 horas por dia em frente do hos-

pital. Atendíamos a ligações de pessoas de

todo o país informando que estavam fazendo

novenas e vigílias pelo seu restabelecimento.

Éramos procurados por padres, pastores,

mães de santo e rabinos, oferecendo a solid-

ariedade de suas fés. Os colegas artistas en-

travam e saíam do hospital a toda hora.

Conversando com Emilinha Borba, ela se



lembrou de quando foi com o cantor João

Dias fazer uma visita à minha mãe. Estavam
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de saída para São Paulo, onde iriam parti-

cipar de um programa na TV Record. Vendo

a grande despesa que ela estava tendo no

hospital e recordando a generosidade que

Dalva sempre tivera com todos, combinaram

durante a viagem de pedir aos colegas para

doarem seus cachês do programa de TV para

o tratamento.

Todos os artistas cooperaram. E Emilinha

voltou ao hospital para nos entregar o din-

heiro arrecadado. Toda essa solidariedade

nos emocionava. Mesmo nos momentos em

que não podia receber visitas, os amigos se

acotovelavam na sala de espera à cata de

notícias mais detalhadas. O apoio e o carinho

com minha mãe nos sensibilizavam e nos

davam força naquele momento difícil.



Em meio a esse turbilhão, eu estava ensai-

ando com Leny Andrade o show Gemini 5,

que iria estrear no Teatro Santa Rosa sob a

direção de dois talentosos amigos, Mièle e

Ronaldo Bôscoli. Podem imaginar o estado
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psicológico em que me encontrava? Ter-

minava os ensaios e corria para o lado dela.

O estado de minha mãe se agravava cada

vez mais e ela entrou em coma pela primeira

vez. Ficamos em alerta total. Não queria sair

de perto dela. Interrompi os ensaios.

Solidários e entendendo o meu momento,

Mièle e Bôscoli chegaram a me oferecer o

adiamento do show. Graças a Deus, ela ficou

em coma menos de dois dias. Quando acor-

dou e me viu a seu lado, perguntou:

“O que o senhor está fazendo aqui? Não é

hora do seu ensaio?”.

“Ora, mãezinha, estou sem cabeça pra tra-



balhar. Estou preocupado com você. Quero

que fique boa.”

“Nada disso! Trate de ir ensaiar. O senhor

tem um show para estrear. Isso é o que

importa.”

Estreei o show debaixo desse clima. Edith

estava morando comigo num apartamento

da avenida Nossa Senhora de Copacabana e
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me ajudava no camarim do Teatro Santa

Rosa. Ela conta que, quando minha mãe

acordava, ia logo perguntando:

“Cadê o Pery?”.

Edith explicava o que eu estava fazendo e

que estaria no hospital mais tarde. Minha

mãe conversava um pouco com ela, mas logo

a despachava para ir cuidar de mim, das

minhas roupas, da minha comida. Porque,

na análise de minha mãe, eu não podia ficar

sozinho.



A morte de minha mãe foi um processo

que aconteceu devagarzinho. Entra e sai de

hospitais, comas, noticiário falando dela o

tempo todo. As pessoas acompanharam com

profunda tristeza os acontecimentos. Uns

vinte dias antes de ela falecer, o dr. César, ar-

rasado em sua impotência, se reuniu conosco

e anunciou a morte clínica dela, dizendo que

não havia mais nada que pudessem fazer.

Era apenas uma questão de tempo. Ela es-

tava em coma nesse dia. Foi quando sofri de
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verdade sua perda. Quando finalmente se foi,

a morte já havia se pronunciado dias antes.

Quem já teve um ente querido sofrendo

durante muito tempo com alguma doença

grave sabe o alívio que a morte desse ser

amado nos traz. O que aprendi sobre o ser

humano nesse lento processo de agonia foi

impressionante. Se surgia a notícia de que



ela havia sofrido uma hemorragia, o noti-

ciário todo se empolgava e crescia em inten-

sidade. Homenagens com seus discos

tocando nas rádios. As pessoas indo para as

igrejas fazer promessas. Enquanto durava o

perigo do grande mal, durava o interesse.

Quando ela ia melhorando, arrefeciam as

homenagens, os discos tocavam menos, os

jornais iam deixando de falar nela. Como to-

dos sabem, felicidade não vende jornal.

Acontecia

outra

hemorragia,

pronto!,

começava tudo de novo. Jornais, rádios, in-

teresse geral. À medida que ela melhorava,

acabava tudo. Um amigo me preveniu:
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“Não se espante, Pery, de ver que, à me-

dida que as hemorragias passam e o estado



dela melhora, o povo, os jornais vão per-

dendo o interesse. O povo precisa chorar

forte, de verdade. Não interessa chorar um

pouquinho apenas”.

Até que minha mãe se foi e o povo teve

sua grande notícia: Dalva morreu. Foi uma

comoção nacional. O Rio parou. Telegramas

vinham de todas as partes do país. O fã e ex-

presidente Juscelino telefonou de Paris, além

de mandar telegrama. O presidente Médici

mandou telegrama. Políticos, religiosos,

artistas se solidarizavam com a família pela

morte de Dalva.

O país chorou, e chorou muito. As revistas

O Cruzeiro e Manchete dedicaram números especiais a minha mãe.
Eu só havia visto algo

parecido na morte de Carmen Miranda. E

muitos anos depois, com Ayrton Senna. O

velório no Teatro João Caetano durou o

tempo necessário para passarem por ela,
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acre-dita-se, mais de 100 mil pessoas. Foi

feita

uma

máscara

mortuária,

como

derradeira homenagem.

No longo caminho para o Jardim da

Saudade, em Jacarepaguá,

o povo chorava. O subúrbio do Rio com-

pareceu em peso ao trajeto, divulgado pela

imprensa, por onde passaria o carro de

bombeiros com o caixão. A grande notícia

acabava de ser dada e o Brasil inteiro

chorava o desaparecimento de sua Estrela

Dalva.

Nunca vou me esquecer de alguns detal-

hes daquele dia. Ela havia estado em coma

por uns três dias e acordara na manhã do



triste 30 de agosto de 1972. Passamos todo o

resto do tempo ao seu lado. Lembro que,

quando ela acordava do estado de coma, seus

olhos pareciam ainda maiores, mais bril-

hantes e mais verdes.

Num momento em que estava sozinho

com minha mãe no quarto, ela acordou de
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um sono curto. Perguntei baixinho: “Tudo

bem, mãezinha? Está se sentindo bem? Quer

alguma coisa?”. Ela me olhou com aqueles

olhos lindamente verdes, segurou minha

mão, levou-a até seu rosto pálido e me disse

docemente: “Força, meu filho! Pra frente,

campeão! Eu parto, mas vocês continuam”.

Como eu não conseguia me lembrar de mais

detalhes do dia de sua morte, liguei para

meu irmão Bily para esclarecer algumas

questões. E aí pude entender o porquê do

meu “esquecimento”. Como Bily ouviu do



médico que nossa mãe não passaria daquele

dia, ficou preocupado comigo. Sabendo da

minha forma intensa de reagir, pediu ao

médico para me aplicar um calmante bem

forte. Por isso tudo é tão embaralhado na

minha cabeça ao me recordar desse dia.

Por volta das cinco da tarde, Bily, Gigi e

eu assistimos ao seu último suspiro. O silen-

ciar do seu canto. A partir do seu silêncio, o

Brasil cantou sozinho, e ainda canta, o grito
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de paz que ela pediu em toda a sua existên-

cia, dedicada unicamente a cantar o Amor, e

traduzido em:

Bandeira branca, amor

Não posso mais

Pela saudade que me invade

Eu peço paz

Saudade mal de amor, de amor

Saudade dor que dói demais



Vem, meu amor

Bandeira branca

Eu peço paz!

Acredito que a morte de minha mãe deve ter

mexido muito com a cabeça do jornalista

David Nasser. Além dos pedidos de descul-

pas que procurou fazer à minha mãe en-

quanto ela viveu, ele se sentiu responsável o

bastante para escrever uns quinze dias de-

pois de sua morte, na revista O Cruzeiro,
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uma declaração até bonita, não fossem as

dores que ele mesmo havia causado a ela.

O que ele publicou nessa edição dedicada

inteiramente à minha mãe era, sem dúvida,

um enorme, um gigantesco pedido de descul-

pas. Inteligentemente, oferecia um retrato da

conduta e da personalidade daquela que nos

deixara havia poucos dias.

Ali já não havia outra cabeça a fornecer



subsídios comprometidos pelo despeito de

marido ferido, como meu pai fez. Ali estava o

ser humano se redimindo, já fora do prazo,

pelo papel de narrador oficial de tanta imun-

dície. Foi bonito, mas ele escreveu para o

mundo que o julgava, não para Dalva, que já

não podia ler nem saborear sua atitude.

Apenas sei que minha mãe jamais

guardou ódio em relação a David ou a

qualquer pessoa em sua vida. Era realmente

imbuída de uma profunda capacidade de

perdão para com o mundo. “Viveu sem ódio,

morreu em paz”, como David escreveu.
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Meu irmão Bily , parceiro

de uma vida

Bily tem uma visão de vida bastante difer-

ente da minha, claro. É uma pessoa dotada

de muita sensibilidade. Emotivo, mas com

uma emoção toda interiorizada. Não se ex-



travasa com facilidade. Às vezes, sinto como

se ele tivesse vergonha dos sentimentos que

tem, então os tranca. Cada um a sua

maneira, digerimos as tormentas que pas-

samos, juntos ou separados.

Sinto que ele sempre procurou encontrar

certas respostas ou apoios no modo como

meu pai organizou a vida, na certeza de que

tudo, ou quase tudo, pudesse estar mais se-

guro quando colocado em seu devido lugar,

sem dúvidas ou incertezas. Eu diria que a

nova vida de meu pai com Lurdes o en-

cantava um pouco mais. A casa, a mulher, os
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filhos, a organização de uma família, a situ-

ação estável e sem sobressaltos, o caminhar

sem riscos, enfim, a estabilidade burguesa.

No íntimo, Bily é um indivíduo que

perseguiu sempre a segurança, muito mais

que a incerteza, embora a incerteza pudesse



acenar com possibilidades maiores.

Um exemplo: sempre tive a impressão de

que ele gostaria de ser cantor, artista. Teria

inclusive as condições básicas para isso:

afinação, belo timbre, sensibilidade e…

muito DNA. Porém, não foi o que aconteceu,

pois faltou o fundamental, a vocação, que ele

não tem. Pois é só a vocação, e não o talento,

que nos dá a força necessária para correr

riscos, trilhar as inseguranças e renascer a

cada vez que pisamos o palco. Sem incertezas

não existe o artista. Não existe a criação.

Mas, enfim, ao dar prioridade à segur-

ança, meu irmão Bily construiu uma bonita

carreira de homem de TV na mais import-

ante emissora do país, a Globo. Ficou na área
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artística, mas não quis pagar o preço de con-

hecer o êxtase total do artista: viver entre o

céu e o inferno. Chegou perto, porém seguiu



seu destino: a busca da estabilidade

profissional.

Talvez por ser o mais novo dos filhos de

relações anteriores de meu pai, ele foi o que

mais se ligou a Lurdes. Encontrou nela uma

confidente e uma mentora e mantiveram um

relacionamento carinhoso e afável. Nunca

precisou discutir com meu pai sobre seu

comportamento no mundo, como acontecia

com nossa mãe. Não precisava chamar sua

atenção por beber a mais nem sentir ver-

gonha por algum vexame público que ele

pudesse cometer. No novo modo de vida de

meu pai, não precisava ter de estar sempre

perdoando por condutas nem sempre de

acordo com seus princípios ou os da

sociedade.

Por essas coisas todas, era muito mais fá-

cil para ele o convívio com a casa de meu pai,
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na Urca. Conseguiu até se tornar íntimo

dessa nova estrutura, pois tudo o que ele

queria era se sentir parte de algo tão seguro,

tão previsível. Nascido praticamente no dia

do aniversário do meu pai — Bily é de 29 de

janeiro e meu pai, de 30 —, eles têm muita

coisa em comum no temperamento, o que fa-

cilitou sua adequação às regras dele. Talvez

porque elas tinham a sua medida. Da mesma

forma que a medida (ou a falta disso) de

minha mãe tem muito mais a ver comigo.

Como parceiros de uma odisseia gi-

gantesca para duas crianças, Bily e eu desen-

volvemos uma liga muito forte que vai além

do amor de irmãos. Ele foi dotado de um

amor enorme por mim e sempre foi extrema-

mente carinhoso e atencioso comigo. Tam-

bém tenho por Bily

o maior amor do mundo. Aliás, não po-

deria ser diferente.



Diferentes são apenas nossos pontos de

vista em relação à vida que levamos, mas
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jamais discordamos de uma coisa: o que

vivemos foi nosso e nos pertence. Nos ensin-

ou. Moldou nossa filosofia de vida. Se diver-

girmos, é sempre uma divergência sadia,

para que possamos nos oferecer, e a nossos

filhos, um caminhar melhor do que tivemos,

com o orgulho de quem teve um tesouro

desde que nasceu. Sermos filhos de Dalva e

Herivelto!
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Adeus, minha Praça Onze,

adeus[12]

Na semana que antecedeu a morte de meu

pai, tínhamos ido ao Rio assistir ao show de

dois novos artistas, João Marcelo e José Car-

los, lindas vozes masculinas que estavam

fazendo uma homenagem a ele. Era o show
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Herivelto a gente canta assim. Fui com

minha mulher, Ana, e combinamos de nos

encontrar lá com Hélio, minha cunhada

Sara, Yaçanã e meu pai. Tratava-se de uma

síntese emocionante da obra de meu pai, e

realmente desfrutamos muito do trabalho

deles. Emocionado, com a homenagem He-

rivelto chegou às lágrimas.

Sentado ao lado, vi a emoção tomar conta

dele. Em determinado momento, pensei em

lhe segurar a mão como prova de carinho.

Para minha angústia, não consegui. Briguei
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comigo mesmo a noite inteira, travando uma

batalha com meus pensamentos, mas não

consegui segurar a mão de meu pai. Olhava

para aquela mão envelhecida repousada

sobre a perna, bem debaixo dos meus olhos,

tão perto de mim. Mas tão longe. Por mais

que quisesse, não conseguia levar minha



mão até a dele. Dominado por essa sensação

de impotência, aproveitando a semiescuridão

da casa noturna, chorei mansamente.

Foi estúpido. Mas não consegui. Na ver-

dade, uma barreira em nossa intimidade

havia sido construída ao longo do tempo. E

não foi possível transpô-la num momento

tão decisivo. Pode parecer estranho, mas

tenho um sentimento profundo de emoção

quando falo de meu pai. A lembrança dele no

palco, sozinho ou ao lado de minha mãe,

leva-me muitas vezes a chorar.

E, quando fico tomado dessa emoção, me

vem sempre à mente minha mãe falando de

sua “saudade de não sei o quê”… Hoje,
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acredito que essa mesma emoção tomava

conta dela em seus momentos de entrega

interior, levando-a às recordações de um

tempo muito marcante e, consequentemente,



às lágrimas. Meu pai teve esse poder.

Ele foi muito forte. Ao lidar com minha

mãe, ao lidar com a música e ao lidar com os

filhos. Só que qualquer emoção em relação a

ele que nos chegue à mente vem sempre

acompanhada da vontade de tê-lo abraçado,

ou ter tocado em suas mãos, ou sentido com

mais intimidade sua presença. Isso jamais foi

possível. Razão pela qual, lamentavelmente,

uma semana antes de sua morte, eu não con-

segui segurar sua mão.

Na morte de meu pai não houve a “pre-

paração” que uma doença grave natural-

mente traz aos parentes. Foi uma coisa re-

pentina. E rápida. Havia estado quatro dias

antes com ele no show Herivelto a gente

canta assim, dirigido pela querida amiga e 610/707

atriz Cristina Santos, com direção musical de

Leandro Braga, outro grande talento e

amigo.



Nesse show, em 1992, fui surpreendido

por facetas ainda desconhecidas para mim

desse casal de amigos: a maturidade de

Cristina no roteiro e na direção do show

(convidei-a para dirigir um show meu, meses

depois) e a inventividade musical de

Leandro, que fez uma leitura maravilhosa da

obra de meu pai, a ponto de ele ir

cumprimentá-lo dizendo:

“Maestro, muito obrigado pelo que fez

com minhas músicas. Jamais pensei que eu

fosse tão moderno”.

Meu pai ficou tão impressionado com o

show que resolveu apadrinhar o trabalho de

todos e já no dia seguinte começou a ligar

para os amigos importantes da área musical,

como Ricardo Cravo Albin, Albino Pinheiro e

Sérgio Cabral, convidando-os para assistir

com ele ao show na semana seguinte. Ele me
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ligou contando que iria reunir esses amigos

na quinta ou sexta-feira. Eu estava em São

Paulo e me preparei para viajar para o Rio.

Queria estar na reunião, só para compartil-

har com ele a emoção daquela homenagem

tão sensível e bonita, junto com seus amigos.

Mas a semana seguinte não veio. Na noite

de quarta-feira, logo depois do Jornal Na-

cional, recebi um telefonema de Bily dizendo que nosso pai havia
passado mal pela manhã

e fora levado em uma ambulância para o

Hospital Samaritano. Essas palavras me

deixaram assustado, além de muito bravo

por estar sendo avisado tanto tempo depois.

Discutimos, meu irmão disse que não me

avisaram antes porque não havia motivo

para me preocupar, era apenas um mal

súbito, e que eu não precisaria vir ao Rio, a

não ser que algo se complicasse.

Apesar dessas palavras, não conseguia me



tranquilizar. Na época, morava na Serra da

Cantareira, em São Paulo, um verdadeiro
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paraíso em meio a uma reserva florestal, mas

com o inconveniente de ser afastada da cid-

ade e muito distante do aeroporto onde de-

colava a ponte aérea para o Rio. Aprisionado

em minha impossibilidade de estar perto de

meu pai naquele momento, liguei para Hélio,

mas não

o encontrei em casa. Cada vez mais

nervoso, liguei para o hospital e chamei a

enfermeira-chefe, tentando saber o que real-

mente estava se passando. Ela disse que meu

pai já havia saído da UTI e estava em obser-

vação. Havia tido uma complicação nos

pulmões.

Ao ouvir a palavra UTI, meu coração dis-

parou e pensei:

“Meu Deus, então é grave!”.



Minha

cabeça

rodava,

cheia

de

suposições. Voltei a falar com Bily e ele disse

que o médico também tinha dito que o mo-

mento clínico de meu pai era de observação.

Por volta das onze horas, no dia 16 de
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setembro de 1992, o telefone tocou pela ter-

ceira vez: meu irmão Bily avisando que nosso

pai havia morrido.

Minha reação foi muito forte. Contou-me

Ana (incrível, apaguei tudo da lembrança!)

que comecei a chorar desesperadamente, en-

quanto socava as paredes e portas do nosso

quarto, gritando que ficara sozinho no

mundo. Assustada, Ana conseguiu aos pou-

cos me acalmar. Ou, pelo menos, me tirar



daquele transe em que mergulhara. Uma

tristeza profunda tomou conta de mim, uma

sensação estranha me comendo por dentro.

Não me conformava de nessa hora estar tão

longe de meu pai.

Com minha mãe, houve uma longa pre-

paração para o desfecho. Já se previa havia

mais de um ano seu fim. Com meu pai, no

entanto, estava sendo completamente difer-

ente. Foi uma dor súbita. Uma dor impre-

visível. Afinal, havia bem pouco tempo, ele

fizera um check-up e os médicos disseram
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que tinha o organismo de um rapaz. Ele era

muito saudável e não tinha nada de senil em

seus 80 anos. Parecia um pesadelo:

havíamos estado juntos fazia menos de uma

semana, falamo-nos no dia anterior.

Eu queria ir imediatamente para o Rio,

mas não havia mais avião naquela hora da



noite. Quis então ir de carro e Ana, com pa-

ciência, me fez ver que era bobagem, pois

chegaria de carro na mesma hora do

primeiro voo da ponte aérea. E, para me

“convencer” melhor, deu-me um calmante

forte e me fez dormir.

Essa triste surpresa foi muito dolorida

para todos. Em pleno ano de comemoração e

homenagens aos seus 80 anos, Herivelto

Martins morria repentinamente. Os amigos,

a família, o público brasileiro choravam a

perda de um de seus maiores poetas. Sei que

ao longo de sua vida meu pai não cativou o

carinho, a simpatia e a camaradagem ne-

cessários para que, em seu momento final, o
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povo rendesse uma homenagem efusiva e

apaixonada. Mas o Brasil demonstrou que

sabia

estar



perdendo

um

artista

de

envergadura.

A imagem dele, quatro décadas depois,

ainda era respingada por aquele Herivelto

dos anos 50. Estava sem brilho, sem aber-

tura para as novas ideias, e não se permitiu

encaixar num contexto de vida mais leve e

descontraído. Mantinha-se distante do povo,

embora, de vez em quando, recebesse mani-

festações públicas de reconhecimento ao seu

talento,

surpreendendo-se

pelo

grande

carinho demonstrado.

Viajei para o Rio sentindo um grande

vazio, a sensação de perda. Quando saltei do



avião com meu filho Bernardo, que com

apenas onze anos fizera questão de me

acompanhar (Herivelto foi

o único avô que meu filho conheceu, pois

os pais de Ana faleceram prematuramente),

e fui para a Câmara dos Vereadores, onde
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seu corpo estava sendo velado, ainda não

acreditava no que estava vivendo. Perdia

uma imagem que fora construída dentro de

mim desde o berço, na casa de cômodos da

rua do Senado. Perdia a palavra que emo-

cionava o mundo à minha volta enquanto eu

crescia. Perdia a inteligência que formou

minha sensibilidade e meu gosto pela

música.

Não teria mais a contradição que meu pai

representou: um poeta maior falando do

amor e da beleza da vida, mas também o

marido que bate e destrói tudo em sua volta.



O homem que me mostrou as cores da vida

— desde a mais escura até a mais clara e bril-

hante, em todas as tonalidades e forças.

Não sei se todo adulto tem essa sensação

desesperadora de desamparo ao perder um

ente querido, como senti quando perdi meu

pai. Uma criancinha sem pai. Creio que o

tempo nos faz crescer, na marra! Mas num

momento como esse aflora a nossa criança
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interior. Eu me senti órfão. Meu sentimento

em relação a meu pai era de respeito e ad-

miração. Se ele acertou ou errou como pai, já

não importa mais. O que ficou de seus ensin-

amentos, da disciplina e do amor ao tra-

balho, isto sim é o que conta.

Assim mesmo, só para mim, como filho. O

restante, o tempo há de colocar em seu

devido lugar.

Como acontecera na morte de minha mãe,



mais uma vez eu estava em cima de um carro

do Corpo de Bombeiros, levando um dos

meus pais para a morada final. No caminho

da Câmara para o Cemitério São João

Batista, algumas pessoas acompanhavam a

passagem, acenando, outras até choravam o

poeta que tinha dado tantas alegrias nas

canções.

A partir daquele momento, nada mais im-

portaria, fosse para amar ou desprezar. Os

pecados haviam morrido com ele. Tudo
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morrera com ele. Menos a sua música. Já

não fazia a menor diferença como ele expres-

sara sua personalidade ou sua conduta pela

vida afora. A partir daí, restaria de Herivelto

Martins a herança de sua obra maravilhosa.

Tenho consciência de que o tempo já está se

incumbindo de torná-lo um mito. Grande e

forte. Indestrutível e respeitado. A eternid-



ade se prepara para colocá-lo no mais alto

grau de importância. Um verdadeiro ícone

da música popular brasileira.
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O amor é o ridículo da vida[13]

As pessoas que amam de verdade, sem con-

dições ou medos, são as que enxergam o ser

amado como ele é, sem censuras, culpas ou

julgamentos. As que não amam de verdade

são as que procuram encobrir os defeitos, as

falhas ou as atitudes que possam “manchar”

a imagem — principalmente dos que mor-

reram — e assim tiram das pessoas o direito

de serem autênticas, isentas de hipocrisia e,

acima de tudo, de serem humanas.

É nesse contexto de humanidade que

coloco o meu amor por meus pais. Sem crít-

icas ou condenação. Apenas relato a história

de amor e dor que vivi com eles, com a hu-

mildade de ser humano que também erra,

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/part0092.html#footnote-207-13


com o amor de filho e com a admiração de

artista que sou. Se tudo for analisado com os

olhos de hoje, com a filosofia minimalista
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atual, com o comportamento desprovido de

emoção de agora, talvez alguém diga — como

já disse um jornalista numa matéria sobre

Francisco Alves, publicada na Folha de

S.Paulo — que a separação de meus pais foi forjada e
comercialmente planejada, que era

somente uma discussão feita para levantar

dinheiro.

Mas, se mergulharmos no universo deles,

veremos que havia dentro dos dois uma ver-

dade maior do que o dinheiro ou as vant-

agens advindas da separação pudessem

oferecer. Havia nos dois um sentimento de

fidelidade à sua grande verdade. Havia em

meu pai, que foi quem primeiro colocou a

história nos jornais. Era um grito verdadeiro.



Não havia farsa nem mentira. Foi cruel, foi

estúpida e irresponsável toda a separação,

mas

ninguém

poderá

dizer

que

foi

mentirosa.

Acredito que brigas e desavenças sempre

existirão entre os casais. E, por causa delas, o
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mundo troca ou modifica seus aspectos,

senão seria tudo igual, tudo como começou.

Com meus pais não foi diferente. E hoje, pas-

sados tantos anos, procuro colocar toda a

história mais perto de mim, mais próxima da

análise que amigos, parentes e, por que não,

o grande público passaram a me oferecer

como subsídio.



Nessa busca da verdade — avaliando o

comportamento de ambos, a razão das brigas

e o drama que os vitimou, antes de consider-

ar qualquer um deles como o “grande

culpado” — reafirmo que tudo poderia ter

sido bem diferente para ambos se meu pai

tivesse conduzido tudo de maneira total-

mente diferente do que fez.

Ele construiu um abismo enorme do qual

não conseguiu mais sair, mergulhando no

cenário frágil que construiu a sua volta. Por

outro lado, arrisco dizer que minha mãe teria

preferido jamais ter ficado sozinha — mesmo

com todo o sucesso — e ter continuado a
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viver ao lado do homem que a fez conhecer

tanta beleza. O único amor que experi-

mentou verdadeiramente. Lamento muito

que tenham se destruído tão profundamente,

em igual proporção, e seguido caminhos tão



adversos dos que sonharam nos tempos do

Teatro da Pátria, nos idos de 1936 para 1937.

Assim, revendo a forma de meu pai levar

sua vida amorosa, observo que ele nunca en-

cerrou um relacionamento para começar

outro. Foi assim com Dalva, que surgiu

quando ainda estava com Mariazinha; foi as-

sim com Lurdes, que entrou em sua vida

ainda casado com Dalva.

Enquanto o dinheiro e o sucesso não

chegavam, meu pai foi um marido atencioso

e dedicado. Quando o trabalho do Trio es-

tourou, ninguém o segurou mais.

Jamais preservou minha mãe de suas infi-

delidades, ao contrário: parecia querer que

ela soubesse quem ele estava namorando,

fosse uma garota do cassino ou uma
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cabrocha da escola. E mais grave: transou

com Isaurinha Garcia na cama onde dormia



com Dalva. Quando minha mãe reclamava,

exigindo outro comportamento, ele encer-

rava a discussão com porradas.

Mesmo com minha mãe já sabendo de seu

caso com Lurdes, meu pai impôs um

casamento de aparências a ela, antes da ida

para a Venezuela, para dar continuidade aos

contratos do Trio.

Morando com Lurdes, continuava sua car-

reira de conquistador e chegou a ter um

filho, que não conheceu, com uma compon-

ente do trio da sua irmã Nazinha (Hedinar).

Na época em que vivia com minha mãe,

colocava dentro de casa um montão de ho-

mens para comer e beber, a qualquer hora do

dia ou da madrugada. Nunca houve privacid-

ade na vida deles. Ele mesmo declarou em

sua biografia:

“Dalva era uma pessoa muito recatada,

tranquila e não esboçava sentimentos
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agressivos. Depois, transformou-se. Apren-

deu a ser agressiva, primeiro com insultos e

depois descendo ao terreno físico”.

Ora, como ele poderia esperar que uma

mulher permanecesse recatada e tranquila

nessa situação? Será que era esse seu desejo?

Acho que minha mãe até tentou, ao per-

manecer tanto tempo na formação do Trio.

Como mulher e profissional, suportou o que

advinha dessa atitude.

Tentou, ao achar que o conhaque poderia

apagar as dores e decepções que o amor por

aquele homem estavam causando. A partir

daí, a bebida foi tendo um papel fortíssimo

em sua vida, a ponto de ser a razão maior de

sua destruição. Não se pode esquecer que a

bebida entrou em sua vida ainda no início,

quando estava com meu pai. E também não

podemos esquecer que os traumas advindos



de sua vida a dois não terminaram com a

separação. Ainda permaneceram nas canções

e nas ofensas públicas. Ele a acusou nos
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jornais de traí-lo. Pode até ter acontecido…

Uma mulher ferida em seu amor é capaz de

muita coisa, certa ou errada. Mas o pior de

tudo foi que “o segredo deles não ficou entre

quatro paredes”. Meu pai, movido pela raiva,

e também para se defender, atacou-a

publicamente.

A

polêmica

musical

talvez

tenha

começado quando Dalva gravou “Tudo

acabado”, que era um desabafo sutil, sem in-

tenção de provocar. Ao responder à gravação



com o infeliz samba “Caminho certo” , meu pai angariou um ódio
indescritível entre as

pessoas. Ao começar esse processo com

David Nasser, as opiniões a respeito dele se

tornaram péssimas e, a partir daí, passaram

a governar — ou desgovernar — o seu

mundo.

Mas existe também o lado dele, o homem

que tomou algumas atitudes impensada-

mente, em rompantes de mágoa, dor e até

vingança, quando o que se esperava era que
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não se importasse mais com minha mãe. Afi-

nal, não saíra de casa porque havia se apaix-

onado por outra mulher? Uma mulher que já

existia muito tempo antes em sua vida e de

quem disse — até ditou para seu livro — que

“havia encontrado o grande amor da sua

vida”?

Ora, por que então a tentativa de atingir



tão profundamente minha mãe, tornando

pública a vida de casados em capítulos de

jornal e musicando de forma tão violenta a

relação que havia terminado? Ele não pen-

sou, não ponderou as consequências e pagou

um preço altíssimo. Sofreu muito, em que

pese toda a sua atitude nascida do rancor.

Meu pai passou a ter uma reação interior

de mágoa e dor. Sei que sofreu muito e se

agarrou à nova mulher. Também sei que ela

o ajudou muito. Começava uma nova vida

com Lurdes em Santa Teresa. Com sua per-

sonalidade pragmática, ela se tornou o
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refúgio que ele precisava naquele contexto.

Mas não foi o bastante para ele.

O mais importante para o artista Herivelto, o

seu Trio de Ouro, o verdadeiro, já não exis-

tia; os momentos de brilho se apagaram e os

aplausos do público silenciaram para ele. Seu



interior estava arrasado e o grande júri pop-

ular passou a execrá-lo. Naquela época, me

lembro, era frequente ele beber muito mais

do que o habitual.

Lurdes não tinha a personalidade alegre e

receptiva de minha mãe com os amigos que

ele acostumara a acolher em casa. Aos pou-

cos, meu pai descobria que ela se preocupava

mais com o status social das visitas do que com seu talento musical.
O que foi deixando

Herivelto sem aquele caldeirão de criativid-

ade ao qual estava acostumado. Com a briga,

os compositores importantes ficaram com

Dalva. Suas aparições não despertavam tanto

interesse no público como antes. E ele
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absorvia tudo tristemente, sem dar o braço a

torcer. Meu pai sempre foi duro na queda.

Sofria bastante. Penso que ali ele começou a

morrer um pouco por dentro.



Enfim, um período rico e feliz havia

terminado.

Criou-se

um

antagonismo

enorme ao seu nome e a sua pessoa. Ele

agora precisava ter muito cuidado com

“onde” e “como” aparecer para o público. Foi

uma barra cruel e pesada, pois estava mais

exposto do que nunca ao julgamento de

quem lia o Diário da Noite, ouvia as canções que compunha e
presenciava as suas atitudes

impensadas. Atitudes de quem queria se liv-

rar de um grande problema e cada vez mais

se afogava nele. Mas garanto: meu pai am-

argou muito toda essa situação. Ficou des-

norteado e sem chão.

Quando

minha

mãe



lançou

“Tudo

acabado”, foi uma surpresa enorme para ele,

pois ficou frente a frente com uma realidade:

Dalva de Oliveira podia seguir sem Herivelto
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Martins. Continua-ria a existir sem ele, com

mais brilho e sucesso. Foi apenas uma

pequena amostra do que estava por vir. Meu

pai apelou, respondendo com uma pro-

vocação de baixo nível.

A constatação da perda não era apenas

em relação ao amor ou à mulher. A grande

perda era em relação ao Trio, à sua realiza-

ção artística. Sem Dalva, seu alcance artístico

ficava esvaziado. Sei que a grandeza do com-

positor o segurou — e vai eternizá-lo —, mas,

após a separação, o artista Herivelto nunca

mais teve a mesma glória, nem acesso aos

grandes palcos, nunca mais recebeu a



mesma sublime ovação dos tempos com

minha mãe. Ao contrário de Dalva. Ela cres-

ceu infinitamente com seu canto, a ponto de

colocar sua gravadora trabalhando 24 horas

por dia para atender ao fabuloso sucesso. Ela

atravessou fronteiras, ganhou o mundo. E o

coração das pessoas.
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A briga deles ficou presente demais na

vida das pessoas, na época. Se hoje, passados

tantos anos, ainda desperta paixão, ima-

ginem quando o incêndio total era diário. No

entanto, não se deve pensar que todos to-

maram o partido de minha mãe. Havia pess-

oas que acreditavam que a razão estava com

meu pai. E era natural que assim fosse. Afi-

nal, o julgamento de suas vidas estava nas

mãos de quem lesse o Diário da Noite ou

mesmo ouvisse as canções. E isso abria es-

paço para qualquer sorte de análise.



O que favorecia muito a minha mãe era o

fato de que jamais escreveu uma linha se-

quer nem ditou ou afirmou nada em entrev-

istas que revidasse as declarações ou con-

denasse as atitudes de meu pai. Mesmo que

fosse para se defender. Essa atitude, con-

sciente ou inconsciente, deu a ela uma con-

dição espetacular de desfavorecida, de ví-

tima. Só suas canções falavam em sua defesa.
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Até hoje, dentro da minha busca da neut-

ralidade, não sei o que fez minha mãe tomar

tais atitudes: se foi medo de meu pai ou uma

postura de sabedoria numa hora tão crítica e

decisiva. Ninguém vai poder saber se ela se

sentiu pequena para superar um ataque tão

grande ou se foi muito superior à pequenez

do ataque de Herivelto.

Mas isso já não tem a menor importância,

transcorrido mais de meio século… O que



ficou de tanta vida, a própria vida já ar-

quitetou o tamanho que passaram a ter, por

terem construído tanto para um país sabore-

ar suas emoções através de tanta música

bonita, numa explosão de arte sincera,

autêntica e sensível.

Engraçado foi ver que o tempo conduziu

as coisas à sua própria maneira, escreveu seu

próprio enredo e os reuniu numa última

canção.

Nunca mais haviam se falado, pouco se

viram, desde então. Mas, em 1970, quando
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retornei dos Estados Unidos, meu pai me

mostrou uma música nova. Era “Fracassam-

os”. Na época, ele poderia ter dado essa

música para muitas cantoras: Ângela Maria,

Clara Nunes, Maria Bethânia e outras. Mas,

ao saber que Bily estava produzindo um

compacto para Dalva na Odeon, fez questão



de que minha mãe a gravasse, mesmo est-

ando rompido com ela. Bily lhe mostrou a

música e ela adorou. Essa atitude rompia um

silêncio de quase vinte anos entre eles. Para

meu pai, Dalva era a intérprete ideal para

“Fracassamos”, pois a letra é uma verdadeira

síntese do que viveram em suas vidas:

Nosso alicerce está ruindo

Fragorosamente está ruindo

E quanta coisa juntos nós realizamos

Porém agora reconheço, fracassamos

Nosso alicerce é igual à torre de Babel

Só não conseguiu chegar ao céu

Já não nos entendemos mais
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Nossos carinhos são banais

O nosso amor já não tem gosto de amor

Vivemos juntos, nada mais

Era como se Herivelto, pressentindo faltar

pouco para a luz de Dalva se apagar, sentisse



a urgência de encerrar um ciclo. Fechar a

mandala criada entre eles. A gravação dessa

música, uma das últimas composições de

meu pai e uma das últimas gravações de

minha mãe, reuniu novamente o compositor

e sua intérprete maior. Duas décadas depois

da separação, esse episódio tem sabor de

uma grande peça pregada pela vida, nossa

grande “produtora”. Soava como despedida.

Uma triste e amorosa despedida.

56

Herança

Uma filosofia espiritualista afirma que todos

nós, antes de nascer, escolhemos nossos

pais: se isso for verdade, eu declaro em alto e

bom som musical que sou imensamente feliz

por ter escolhido quem escolhi.

Pois tenho uma herança a saborear. Não

foi uma herança que me deixasse muito din-

heiro, e jamais me importou esse fato. Foi



uma herança de brilho interior e de muita luz

a iluminar o palco de minhas lembranças.

Nessa cena aberta – o grande show da vida

–, fui ao mesmo tempo plateia e ator. E por

isso tenho amado a vida em sua essência –

feita de tamanha fragilidade e força, ao

mesmo tempo.

O tempo, inexorável e preciso, transcor-

reu firme e suave, silencioso e paciente. O

grande barulho da existência de meus pais já
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não desperta muita gente. Definitivamente

transformados em mitos, suas letras e

músicas ainda fazem sonhar e chorar a alma

dos mais sensíveis.

Às vezes viajo no tempo e ainda ouço o

vozerio nervoso de Dalva e Herivelto saindo

para um show, minha mãe se pintando pelo

caminho; sinto o perfume que usavam, es-

cuto meu pai repassando o repertório no



carro. Eu ainda me vejo criança na coxia, ad-

mirando cada passo, cada movimento do

Trio, cada frase musical, os duetos, as vozes,

os arranjos, as letras. Seria capaz de cantar

cada música, no lugar de qualquer um deles

Hoje sou um homem de meia-idade que

adoraria ter minha mãe e meu pai por perto,

e desfrutar de sua velhice curtindo os meus

filhos, seus netos. E, mais do que os con-

sagrar com honrarias, gostaria de lhes ofere-

cer este enorme perdão que o tempo trouxe,

quando o mundo e as pessoas lhes fazem

justiça. Depois de tudo que vivi, não me
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presto a qualquer julgamento do comporta-

mento de meus pais. Eles foram os meus

pais. Com eles aprendi a ver a beleza da vida.

A ver música em cada som. Em meio ao so-

frimento deles, aprendi a ter e oferecer per-

dão. Talvez esta seja a palavra mais import-



ante em toda a minha vida com os dois:

perdão.

O meu hoje é feito de perdão. É feito de

muito, muito amor. Faz bastante tempo que

eu os perdoei por não terem organizado mel-

hor a nossa infância. Que os perdoei por não

saberem como demonstrar

o amor que sentiam por nós dois, e do

qual eu e o Bily precisávamos tanto. Faz

tempo já os perdoei por não terem tido o

cuidado de evitar que víssemos tanta coisa

que vimos e que nos marcou profundamente.

Não guardo rancor de nada, absolutamente

nada. As possíveis mágoas ou dores, eu as

transformei em experiência de vida.
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Meu tempo vem transcorrendo também,

suave e firme. Aprendi muito cedo o valor de

estar em sintonia com a vida. A minha visão

de mundo é diferente da minha visão de



vida. Procuro obter da vida o melhor que eu

possa colher. Aprendi que, em qualquer cir-

cunstância, a vida não tira nem oferece abso-

lutamente nada: a vida é o que é. Nós é que

devemos tomá-la como a maior razão de

tudo. O mundo são as pessoas. A vida é

Deus.

Lógico que ficaram marcas. É natural que

eu não seja um tipo de homem certinho e

centrado. Tenho minhas loucuras como

qualquer pessoa, que erra e acerta, cond-

izente com minha condição de ser humano.

Sou a pessoa que eu mesmo construí.

Minhas experiências de vida fizeram de mim

um indivíduo corajoso, encarando os ob-

stáculos com armas leais, sem covardia.

Movido por um vulcão de força e determin-

ação, e um profundo sentimento de justiça,
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fui obrigado a desprezar qualquer senti-



mento de autopiedade e a edificar o respeito

por mim mesmo. Aprendi que não existiriam

acertos se não houvesse erros. O que in-

teressa é o tamanho de nossa investida di-

ante da vida. A dignificação da caminhada.

Desde cedo, aprendi a valorizar a busca da

beleza. A amar a grandeza do mundo que me

serve de moradia, pois sempre tive dentro de

mim um conhecimento do maior, do belo, do

superior.

Aprendi a respeitar o meu corpo, esse

templo que Deus me deu. Sei que por isso

tive uma relação muito cautelosa com a be-

bida e com as drogas. Se por curiosidade ou

fraqueza recorri a alguma droga em dado

momento, ou então me excedi na bebida,

nada me fez prosseguir nesse caminho,

achando que isso me daria uma realidade

melhor do que a que eu mesmo pudesse

construir.



639/707

A minha realidade é feita de ontens, hojes

e amanhãs. E eu preciso estar de cabeça-feita

com autoconhecimento e respeito por mim,

para poder lidar com o mundo. As coisas

mais lindas e mais saborosas da vida só serão

realmente desfrutadas se eu estiver de cara

limpa, ou pelo menos consciente do deleite a

que estou me entregando. Sem fugas. Pleno

de mim mesmo. Mas isso nunca foi ou é fácil,

porque, queiramos ou não, certos padrões

que recebemos no princípio de nossa ex-

istência nos acompanham e marcam pro-

fundamente nosso comportamento.

O amor formou vertentes dentro de mim

que com frequência correm em direções con-

flitantes. Sempre senti em meu interior um

barulho muito grande. É um barulho forte

em relação ao amor. Meu relacionamento

com o amor é algo muito complicado. Nunca



foi uma relação calma, serena. A inquietação

sempre povoou minha cabeça e meu coração.

Sempre senti falta de uma plenitude. Talvez
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pela minha essência artística, ou por tudo a

que assisti em minha infância, eu tenha

fantasiado muito na busca do amor,

deixando-o muito distante desse sentimento

feito do dia a dia com uma mulher de carne e

osso, quando se constrói uma vida e, en-

quanto

envelhecemos

juntos,

podemos

saborear o caminho percorrido.

Houve momentos no passado em que vivi

numa enorme inconstância. Enxergava o

amor como a conquista de um prêmio, ou de

um troféu. Se aquele tivesse sido con-

quistado, havia a obrigação de se conquistar



outro. Com as trocas constantes, vinha o

sabor de perda, de fragilidade, de solidão.

Acompanhado do gosto amargo de uma res-

saca. De várias ressacas.

Casei, descasei, casei de novo, me apaix-

onei por pessoas certas e erradas; fiz filhos,

sou mal interpretado por um deles, talvez

sufoque de proteção o que vive comigo. Me

deixei envolver, fiz sofrer, sofri; errei,
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consertei, não consertei; fiquei doido, fiquei

apático; bati, apanhei, não respondi; odiei,

desprezei, desprezo ainda; traí, fui traído.

Amei e fui amado como ninguém. Enfim,

“confesso que vivi”.

Hoje também tenho a minha casa, meus

sonhos e realizações. Cresci e me tornei pai e

marido. Sou um artista que trabalha no ofí-

cio aprendido desde o berço com meus pais.

A cada dia me aprimoro no que mais sei



fazer – cantar. E canto com a certeza de que

com meu canto eu me lanço ao mundo e sigo

meu grande destino.

Vivo hoje em Miami, com alguma paz,

não total, mas bem maior da que o Brasil de

agora poderia me oferecer. Cheguei aqui seis

anos atrás, em busca de um mundo que

pudesse receber a minha música e o meu eu,

sem preconceitos nem limitações. No ent-

anto, sou um eterno apaixonado pelo Brasil,

viajo sempre para o meu país para tomar a

bênção à saudade. Para regar e colher os

642/707

frutos da minha semeadura de mais de 40

anos de carreira. Costumo dizer que sou um

“exilado cultural”. Mas, ao contrário do exil-

ado político, não fujo de nada, apenas ainda

me permito desafios. Sinto um vigor juvenil

ao enfrentar novas plateias, novos aplausos,

novas conquistas.



Serei sempre um apaixonado pela música.

Mais do que isso: sou viciado em música. Ela

me entorpece, acalma, empolga, me faz

pensar, esquecer, lembrar, enfim, me motiva

a viver. Tenho certeza de que nada me foi

mais fiel e gratificante do que a música.

Porque mesmo cercado da família, dos ami-

gos, das conquistas, a solidão é a minha

grande companheira. Sim. Em meu en-

tender, nós somos a grande solidão univer-

sal. E, ao descobrir isso, trabalho o meu in-

terior e faço da minha solidão o tesouro

maior que equilibra o meu íntimo. Como

sempre diz meu amigo Luis Gasparetto: “Só

você vai ficar com você o resto da
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eternidade”. Longe de mim ser um solitário, ao contrário, apenas
seleciono com quem dividir meus momentos para enriquecê-los.

Eu gostaria de amar mais os amigos desta

caminhada. Saber dividir com eles os meus



sonhos. Gostaria de saber amar melhor os

meus filhos. Saber ser o melhor amigo deles.

Gostaria de ter convivido mais com minha

filha Paula. Gostaria de amar melhor a mulh-

er que vive comigo e suporta por demais as

minhas incertezas; que já enfrentou barras

incríveis comigo, e com o meu trabalho; altos

e baixos, às vezes mais baixos do que altos. A

companheira que me faz trabalhar, criar

mais e produzir melhor. Que me instiga com

a sua boa crítica a me aperfeiçoar. Um senti-

mento especial nos une, e se transformou

numa liga muito forte entre nós. Ela repres-

enta o esteio da minha vida. Desde os consel-

hos na carreira até a elaboração deste livro,

que sem ela não existiria. Com seu estímulo

o escrevi em rompantes de emoção, num
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depoimento desordenado das minhas lem-

branças – trabalho feito à mão, que ela pa-



cientemente deu forma em seu notebook, or-

ganizando com carinho os meus pensamen-

tos da primeira à última linha do que foi

escrito.

Sou orgulhoso herdeiro de todas as min-

has lembranças. Elas me ajudaram a ser o

homem que sou. O artista que sou. Jamais

poderia ser outra coisa na vida. Tenho

música nas minhas veias. O palco é o meu

oxigênio. Sou um artista à moda antiga, de

quando os ídolos eram escolhidos pelo

público, e não pelo marketing que fabrica sucessos para consumo
rápido. A música e a

arte no Brasil têm sofrido muito na última

década com a industrialização dos sentimen-

tos. O que era artesanal, feito com o coração

e para os corações, deu lugar a uma grande

indústria dominada apenas pelo volume de

comércio, levando ao endeusamento dos re-

cordistas de vendas, nem um pouco
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preocupados em construir uma carreira – o

que implica uma jornada muito mais longa,

nem sempre só de sucessos. Com isso, artis-

tas que se dedicaram ao cultivo da maior

qualidade e da beleza sofreram bastante, e o

abandono tomou conta de suas carreiras.

Muitos grandes artistas brasileiros, e tam-

bém eu, fazemos parte dessa geração que foi

deixada à margem da máquina voraz que se

alimenta de resultados rápidos, imediatistas,

e não tem compromisso com nenhum legado

de cultura para as gerações vindouras.

Assim, para meus filhos Bernardo e Paula,

não posso deixar outra herança que não seja

a do trabalho, da perseverança, do amor à

vida e, principalmente, a do perdão. Em to-

dos os sentidos. Meus bens materiais são

muito poucos. Meus bens espirituais e mo-

rais quero que lhes sirva de luz para guiar



seus passos. Que eles estejam na vida de uma

maneira forte e decisiva. Descobri a essa al-

tura da existência que viver é armanezar
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coragem para conduzir com calma os rumos

da nossa própria solidão. Espero que suas

decisões sejam tomadas em nome da justiça,

do amor ao mundo e aos outros seres que

lhes servem de parceiros nesta caminhada.

Que eles se orgulhem muito dos seus

avós, de suas mães, do seu pai, e do amor

que sempre norteou os passos de quem os

precedeu neste mundo.

Que iluminem sempre os meus filhos, as

Minhas duas Estrelas[14].

Eu,

Que nasci de uma fêmea de grande luz

E de um homem gigante em cantar o

amor

Da emoção de um instante maior

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/part0092.html#footnote-207-14


Eu,

Cujos olhos abri e eram cor do mar

E enxerguei toda a luz que me dava o sol

E aprendi a cantar pra viver
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Eu,

Que em versos meu berço cobri

E com música aos poucos cresci

E de sonhos eu me alimentei

Eu,

Que com arte reguei meu jardim

Só com flores fiz rimas pra mim

E hoje sigo o destino que herdei

Eu, Cantador de emoções de poetas mil

Portador de alegrias pros corações

Eu sou Pery

Posfácio

Eu posso dividir a minha vida com Pery em

antes e depois deste livro.

Como todo casal quando aprofunda um



relacionamento, nós também contamos um

ao outro sobre nossas vidas, nossas famílias.

Foi assim meu primeiro contato com suas

lembranças da infância, dos pais, e do início

de carreira. Um desabafo num dia difícil,

uma lembrança gostosa vinda à tona num

pôr de sol na cobertura da Barra, confidên-

cias no jantar após um show com seu pai em

São Paulo... Achava que conhecia toda a sua

história, e que sabia quanto sua infância

havia sido difícil.

Estava enganada. Quando se escuta um

trecho aqui, um outro meses, ou anos depois,

é muito diferente do que encarar a carga des-

sas emoções de uma só vez. Ter acesso a to-

das as suas dores e alegrias, num desabafo

sincero e confuso, foi muito forte. Me vi
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diante do mais íntimo do seu ser. Acompan-

hei todo o conflito que ele viveu para decidir



escrever este livro. Fui testemunha do dolor-

oso processo de revolver suas memórias,

muitas vezes, interrompido por crises de

choro convulsivo. Pery escrevia por dias

seguidos, para depois parar por meses, sub-

jugado pelo peso de suas dores. Foi uma ver-

dadeira catarse para ele: expurgou todos os

seus fantasmas e redimiu todos os seus

sentimentos.

E mudou para sempre o nosso amor. Mais

amigos e cúmplices ficamos. Desde então, se

aquietaram as minhas cobranças, e passei a

compreender que ele me oferece o que tem

de melhor, e muito, muito mais do que rece-

beu. Se não é tão carinhoso como eu gostaria

— mesmo sentindo falta disso —, hoje en-

tendo o porquê. Se já era um grande pai,

agora o enxergo ainda mais especial. A nossa

história de vida ganhou um sentido ainda

maior.
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Me sinto privilegiada por ter dividido com

Pery o desafio de escrever a sua história. E

muito honrada por ter tido em minhas mãos

a responsabilidade de organizar, em livro,

sentimentos tão delicados. Deus sabe que

tratei com o maior respeito e carinho suas

lembranças. Sinto imenso orgulho da sua

coragem em se expor sem censura ao

mundo. Mais orgulho ainda do que sinto

quando o vejo cantar divinamente num

palco.

Sua maior fã, e eternamente apaixonada,

Ana Duarte
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S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.



661/707

TÍTULO: CAMINHO CERTO AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS) e DAVID NASSER

(DAVID NASSER)

Copyright © 1950 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

CARINHOSO

AUTORES:

PIXINGUINHA e JOÃO DE BARRO

Copyright © 1936 by MANGIONE,

FILHOS & CIA. LTDA.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:



CONSULTA

TEU

TRAVESSEIRO

AUTORES:

BENEDITO

LACERDA

(BENEDITO

LACERDA)

e
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HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS)

Copyright © 1951 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

ESTRELAS

NA



LAMA

AUTORES: HERIVELTO DE OLIVEIRA

MARTINS

(HERIVELTO

MARTINS)

e

ANTONIO

GONÇALVES

(NELSON

GONÇALVES)

Copyright © 1956 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: FALSO AMIGO AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS
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(HERIVELTO MARTINS) e BENEDITO

LACERDA (BENEDITO LACERDA)



Copyright © 1954 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: FIM DE COMÉDIA AUTORES:

ATAULFO ALVES

Copyright © by COPACOR EDIÇÕES

MUSICAIS LTDA./ ADDAF

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

FRACASSEI

AUTORES:

ANTONIO

GONÇALVES

(NELSON

GONÇALVES) e HERIVELTO DE OLIVEIRA

MARTINS (HERIVELTO MARTINS)



Copyright © 1956 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.
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Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: FRANCISCO ALVES AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS) e DAVID NASSER

(DAVID NASSER)

Copyright © 1954 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured .

TÍTULO: GAÚCHO VELHO AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO

MARTINS)

e



PEDRO

GONÇALVES DE ALMEIDA (PEDRO DE

ALMEIDA)

Copyright © 1952 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.
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Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

GRANDE

VERDADE,

A

AUTORES:

LUIZ

BITTENCOURT

E

MARLENE

Copyright

©



by

BANDEIRANTE

EDITORA MUSICAL LTDA./ ADDAF

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: HOJE QUEM PAGA SOU EU

AUTORES: HERIVELTO DE OLIVEIRA

MARTINS

(HERIVELTO

MARTINS)

e

DAVID NASSER (DAVID NASSER)

Copyright © 1955 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.
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TÍTULO: JUREI AUTORES: HERIVELTO



DE OLIVEIRA MARTINS (HERIVELTO

MARTINS) e JOSÉ MESSIAS DA CUNHA

(JOSE MESSIAS)

Copyright © 1956 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: LAMENTO DA LAVADEIRA

AUTORES:

JOÃO

VIEIRA

FILHO,

MONSUETO MENEZES E NILO CHAGAS

Copyright © by COPACOR EDIÇÕES

MUSICAIS LTDA./ ADDAF

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:



LOUCA

AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS
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(HERIVELTO MARTINS) e JOSÉ MESSIAS

DA CUNHA (JOSÉ MESSIAS)

Copyright © 1954 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

MAMÃE

AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS) e DAVID NASSER

(DAVID NASSER)

Copyright © 1956 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para



todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

NÃO

TEM

MAIS

JEITO

AUTORES:

BENEDITO

LACERDA

(BENEDITO LACERDA) e HERIVELTO DE
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OLIVEIRA

MARTINS

(HERIVELTO

MARTINS)

Copyright © 1951 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-



tional copyright secured.

TÍTULO: NEM O CHOPP AUTORES:

BENEDITO

LACERDA

(BENEDITO

LACERDA) e HERIVELTO DE OLIVEIRA

MARTINS (HERIVELTO MARTINS)

Copyright © 1951 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

NOSSAS

VIDAS

AUTOR:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS)
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Copyright © 1948 by IRMÃOS VITALE



S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: OLHOS VERDES AUTOR:

VICENTE DE PAIVA RIBEIRO (VICENTE

PAIVA)

Copyright © 1950 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

PALHAÇO

AUTORES:

ARLINDO

MARQUES

JR.,

NELSON

CAVAQUINHO E ROBERTO ROBERTI



Copyright

©

by

BANDEIRANTE

EDITORA MUSICAL LTDA./ ADDAF
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Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

PALHAÇO

AUTORES:

OSWALDO

OLIVEIRA

MARTINS

(OSWALDO

MARTINS),

NELSON

ANTONIO

DA



SILVA

(NELSON)

e

WASHINGTON

FERNANDES

(WASHINGTON)

Copyright © 1977 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: PENSANDO EM TI AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS) e DAVID NASSER

(DAVID NASSER)

Copyright © 1957 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.
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Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-



tional copyright secured.

TÍTULO:

PERDOAR

AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS) e RAUL COCCO

(RAUL SAMPAIO)

Copyright © 1952 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: POEIRA DO CHÃO AUTORES:

ARMANDO

CAVALCANTI

DE

ALBUQUERQUE

(ARMANDO

CAVALCANTE) e KLECIUS PENNAFORT

CALDAS (KLECIUS CALDAS)



Copyright © 1952 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.
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Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

PRAÇA

ONZE

AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO

MARTINS)

e

GRANDE

OTELO

Copyright © 1941 by MANGIONE,

FILHOS & CIA. LTDA.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-



tional copyright secured.

TÍTULO:

PULGA,

A

AUTOR:

HERIVELTO MARTINS

Copyright © by HERIVELTO MARTINS

EDIÇÕES/ COPYRIGHTS CONSULTORIA

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.
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TÍTULO: QUANDO A IDADE CHEGAR

AUTORES:

BENEDITO

LACERDA

(BENEDITO LACERDA) e HERIVELTO DE

OLIVEIRA

MARTINS

(HERIVELTO



MARTINS)

Copyright © 1951 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: QUANDO O TEMPO PASSAR

AUTORES: HERIVELTO DE OLIVEIRA

MARTINS

(HERIVELTO

MARTINS)

e

DAVID NASSER (DAVID NASSER)

Copyright © 1951 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.
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TÍTULO: QUE REI SOU EU AUTORES:



HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS) e WALDEMAR

RESSURREIÇÃO (JOÃO DE DEUS)

Copyright © 1944 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

QUE

SERÁ?

AUTORES:

MARINO DO ESPÍRITO SANTO PINTO

(MARINO PINTO) e MÁRIO ROSSI (MÁRIO

ROSSI)

Copyright © 1950 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.



TÍTULO: SAMBA PRA TRÊS AUTORES:

HERIVELTO MARTINS e ALDO CABRAL

675/707

Copyright © by HERIVELTO MARTINS

EDIÇÕES/ COPYRIGHTS CONSULTORIA

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

SAUDOSA

MANGUEIRA

AUTOR:

HERIVELTO

DE

OLIVEIRA

MARTINS (HERIVELTO MARTINS)

Copyright © 1953 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-



tional copyright secured.

TÍTULO: SE ADORMEÇO AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS) e DAVID NASSER

(DAVID NASSER)

Copyright © 1956 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.
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Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: SE É POR FALTA DE ADEUS

AUTOR:

HERIVELTO

DE

OLIVEIRA

MARTINS (HERIVELTO MARTINS)

Copyright © 1942 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para



todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO:

SEGREDO

AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS) e MARINO DO

ESPÍRITO

SANTO

PINTO

(MARINO

PINTO)

Copyright © 1947 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.
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Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: SEU CONDUTOR AUTOR:

ALVARENGA



Copyright © 1937 by MANGIONE,

FILHOS & CIA. LTDA.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: TEU EXEMPLO AUTORES:

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS) e DAVID NASSER

(DAVID NASSER)

Copyright © 1950 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.
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TÍTULO: TUDO ACABADO AUTORES:

JOSÉ DA ROCHA PIEDADE (J. PIEDADE) e

OSWALDO

OLIVEIRA

MARTINS



(OSWALDO MARTINS)

Copyright © 1948 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TÍTULO: UM CABOCLO ABANDONADO

AUTORES:

BENEDITO

LACERDA

e

HERIVELTO DE OLIVEIRA MARTINS

(HERIVELTO MARTINS)

Copyright © 1936 by MANGIONE,

FILHOS & CIA. LTDA.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.
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TÍTULO:



VINGANÇA

AUTOR:

LUPICÍNIO

RODRIGUES

(LUPICÍNIO

RODRIGUES)

Copyright © 1944 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.

TITULO:

ZUM-ZUM

AUTORES:

FERNANDO

DE

CASTRO

LOBO

(FERNANDO LOBO) e PAULO VALENTE

SOLEDADE (PAULO SOLEDADE)



Copyright © 1950 by IRMÃOS VITALE

S.A. INDÚSTRIA E COMÉRCIO.

Todos os direitos autorais reservados para

todos os países. All rights reserved. Interna-

tional copyright secured.
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[1] Título de música de Herivelto Martins. (Os créditos das músicas
estão em anexo no final do livro).

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/OEBPS/Text/part0013.html#footnote-207-1-backlink


[2] Título de música de Herivelto Martins e David Nasser.

[3] Trecho da música “Segredo”, de Herivelto Martins e Marino Pinto.

[4] Trecho da música “Fim de comédia”, de Ataulfo Alves.

[5] Trecho de “Tudo acabado”, de Oswaldo Martins e J.

Piedade.

[6] Trecho da música “Que será?”, de Marino Pinto e Mário Rossi.

[7] Trecho da música “Calúnia”, de Marino Pinto e Paulo Soledade.

[8] Música de Carnaval “Que rei sou eu?”, de Herivelto Martins e
Valdemar Ressurreição.

[9] Adaptação de trecho da música “Professorinha”, de Ataulfo Alves.

706/707

[10] Trecho da música “Saudosa Mangueira”, de Herivelto Martins

[11] Trecho da música “Bandeira branca”, de Max Nunes e Laércio
Alves.

[12] Trecho da música “Praça Onze”, de Herivelto Martins e Grande
Otelo.

[13] Trecho da música “Bom dia”, de Herivelto Martins e Aldo Cabral.

[14] Letra da música “Eu” de Pery Ribeiro.
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