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Introdução

A primeira equação que a maioria de nós aprende é o sinônimo de
simplicidade:

1 + 1 = 2

Tão elementar e ao mesmo tempo tão poderosa! Ela resume a
própria definição de adição: uma unidade mais outra unidade é igual
a duas unidades. É poderosa, também, porque tem o formato de
todas as outras equações: em aritmética, na matemática como um
todo, na física e em outras áreas da ciência. Ela nos mostra a
arrumação de alguns objetos que possuem um tipo particular de
relação entre si. Esta pequena mas fundamental equação nos abre
tantas portas que até parece uma varinha mágica. É virtualmente o
portal de entrada para o conhecimento – o primeiro passo, a base
para todos os milhares de passos que virão a seguir. Richard
Harrison, poeta e professor de inglês no Mount Royal College, em
Calgary, Canadá, certa vez me escreveu esta profunda reflexão:

1 + 1 = 2 é o conto de fadas da matemática, a primeira equação que eu
ensinei ao meu filho, a primeira expressão do poder milagroso que a mente tem
de mudar o mundo real. Eu me lembro de meu filho com os indicadores em
riste – os dedos “um” – quando aprendeu a expressão, e aquele momento de
maravilha, talvez seu primeiro pensamento filosófico, quando ele percebeu que
os dedos, separados por seu próprio corpo, poderiam ser unidos num só
conceito por sua mente. … Quando vi a mente do meu filho se abrir e entender
que “1 + 1” era mais que apenas “1 + 1”, percebi aquela pequena equação
como a chave que meu filho tinha, não para entender o maravilhoso no mundo
lá fora, mas para o que era maravilhoso nele mesmo e em todos nós.

A descrição de Harrison nos mostra que aprender uma equação,
pelo menos uma equação tão fundamental quanto 1 + 1, é na
verdade uma espécie de jornada. É uma viagem em três estágios.



Começamos inocentemente alheios à equação. Somos levados a ela
pela educação formal, por acaso, por curiosidade ou pelo desejo de
compreender algo, em geral acompanhado por insatisfação e
frustração. Finalmente, a experiência de termos aprendido a
equação transforma o modo como vemos o mundo, o que,
naturalmente, nos enche, ainda que de forma passageira, desse
sentimento de espanto.

Este livro trata dessas jornadas.

Os primeiros seres humanos viviam sem equações e não precisavam
delas. Não havia equações no Jardim do Éden, nem na Árvore do
Conhecimento. Não havia equações no paraíso sumério de Dilmun,
nem tampouco no Ovo Cósmico que alguns chineses acreditam ter
sido usado por P’an Ku para dar origem ao mundo, ou em qualquer
dos outros lugares descritos nos mitos de criação. Os seres humanos
nem tinham o conceito de equação. Este conceito é uma invenção
humana, resultado de nossos esforços para dar sentido ao mundo. E
mais: os homens não acordaram certo dia e de repente decidiram
que iriam inventar as equações. A necessidade foi surgindo ao longo
do tempo, e o conceito de equação, no sentido técnico-científico, só
apareceu muito mais tarde na história.

A palavra latina aequare significa “tornar plano” ou “tornar
nivelado”. Muitas palavras em português vêm dessa raiz, inclusive
adequar, equidade, igualdade, equilíbrio, igualitário, equivalência e
equívoco. A palavra “equação” a princípio significava apenas
“separar em grupos iguais”. O “equador”, por exemplo, é uma linha
imaginária, inventada por geógrafos, que separa a Terra em duas
partes iguais. Astrólogos medievais usavam a palavra “equação”
para se referir à prática de dividir arbitrariamente o caminho do Sol
e dos planetas em áreas iguais, cada qual presumivelmente regida
por uma constelação.1

Enquanto isso, os números e a contagem começavam a se tornar
importantes para os homens. Comerciantes usavam ambos em
inventários, finanças e orçamentos; autoridades religiosas



utilizavam-nos para contar os anos, as estações e ocasiões especiais
como nascimentos, mortes e casamentos; e os governos os
empregavam em censos, pesquisas e cobranças de impostos.2 Isso
gerou a necessidade de se criarem símbolos que representassem
números e quantidades.3 No século III AEC,a o matemático grego
Diofanto deu outro passo: usou símbolos para representar
quantidades desconhecidas e providenciou algumas regras para lidar
com essas quantidades, incluindo a subtração e a adição. Ele
mostrou não somente como utilizar símbolos para representar um
número desconhecido de modo que este número pudesse ser
descoberto a partir de outras quantidades conhecidas (algo que é
chamado de equação determinada), mas também como os símbolos
podiam descrever algo com um conjunto infinito de soluções (uma
equação indeterminada ou diofantina). Havia ainda um longo
caminho até chegarmos às equações modernas. Até Galileu e
Newton expressaram seus importantes resultados – a lei da queda
dos corpos de Galileu e as leis de movimento de Newton – em
palavras, e não com as equações tão familiares aos estudantes de
ciência. Antes do século XVIII, os cientistas naturais ainda não
haviam tornado rotineira a prática de expressar suas conclusões na
forma de equações como as conhecemos hoje.

Uma longa jornada histórica e conceitual foi necessária para
escrever até a mais simples das equações. Em 1910, Alfred North
Whitehead e Bertrand Russell, dois dos grandes matemáticos da
história, publicaram os Principia mathematica, um famoso livro em
três volumes que desenvolve os fundamentos da matemática, desde
seus conceitos mais primordiais, baseado somente na lógica.
Quando a equação 1 + 1 = 2 aparece pela primeira vez? Bem depois
da metade do volume I!4

Graças a essa longa jornada, a palavra “equação” acabou por ter
um significado técnico, como parte de uma linguagem especialmente
construída – referindo-se à afirmação de que duas quantidades
mensuráveis, ou dois conjuntos de quantidades mensuráveis, são
iguais. (No sentido estrito, então, afirmações expressando
desigualdades não são equações.) Nessa linguagem codificada,



indispensável para a moderna matemática e para a ciência, os
símbolos substituem conjuntos de outras coisas sobre as quais várias
operações (adição, subtração, multiplicação e divisão são as mais
simples) podem ser feitas.5

Desde que essa linguagem técnica especial foi desenvolvida, cada
equação possui dois diferentes tipos de descoberta. Cada qual é
originalmente descoberta pela primeira pessoa que a formula –
quem a introduz na cultura humana. E toda equação é descoberta
por aquelas pessoas que a aprendem desde então.

A jornada de uma equação tem um cenário diferente de qualquer
outro momento histórico. O surgimento de uma equação não se dá
em campos de batalha sangrentos ou pelo embate de forças
políticas. As equações têm uma tendência a surgir em lugares
tranquilos, como escritórios e bibliotecas, longe das distrações e
intromissões. Maxwell escreveu suas equações revolucionárias em
sua sala de estudos; Heisenberg começou a vislumbrar a dele numa
ilha isolada. Esses ambientes permitem aos cientistas confrontar
suas insatisfações, explorar a sensação incômoda de que as peças
não estão se encaixando e que precisam de ajustes ou do acréscimo
de algo completamente novo. Nesses ambientes, os cientistas
podem se concentrar em algum problema que geralmente pode ser
enunciado com simplicidade enganadora: qual o tamanho deste lado
de um triângulo retângulo? Qual a intensidade da força entre os
objetos celestes? Como a eletricidade se move? Será que um
determinado par de teorias contraditórias pode ser forçado a entrar
em acordo? Isso faz sentido?

Quando surge a solução, ela parece lógica e até inevitável. Esse
resultado é “recebido universalmente”, escreve Roger Cotes, que
contribuiu para o prefácio à segunda edição da famosa obra-prima
de Newton, Princípios matemáticos da filosofia natural.6 Os
descobridores em geral sentem que tropeçaram em algo que sempre
esteve ali. Assim, as equações parecem tesouros, são descobertas
por algum indivíduo com mais discernimento, escavadas e
examinadas, expostas nas prateleiras do grande armazém do
conhecimento humano, passadas de geração a geração. Essa



maneira de apresentar uma descoberta científica é tão conveniente,
e tão útil aos livros-texto, que pode ser chamada de “conhecimento
tipo caça ao tesouro”. Ela amplifica um processo complicado e nos
dá um inventor, uma data, um local e, na maioria das vezes, uma
causa ou um motivo. Um incidente ou um momento, como, por
exemplo, a queda de uma maçã, se torna a sinédoque que cristaliza
o longo processo do descobrimento. Gerações de estudiosos têm
feito suas carreiras criticando o modelo e complicando o cenário. A
“caça ao tesouro” é útil para todos!

O cenário de “caça ao tesouro”, por mais útil que seja, promove a
ideia de que as equações são características fundamentais do
mundo, e não que são criadas por seres humanos. De fato, nós
nascemos num mundo que já possuía equações que não foram
criadas por “nós”. É por isso que, por vezes, elas parecem algo que
não tem origem humana, que estão por aí desde muito antes de
nós: no oitavo dia, Deus criou as equações, como a planta de seu
trabalho. Ou, como disse Galileu, o “livro da natureza” é escrito com
linguagem matemática.

Mas toda e qualquer equação tem uma gênese humana. Ela foi
montada por alguém em particular. Em algum lugar e em algum
momento, uma pessoa que sentiu uma necessidade – que não
estava satisfeita com a situação –, queria entender algo ou queria
apenas transformar algo desesperadamente complicado em alguma
coisa mais fácil de ser entendida. Vez por outra, esse processo
criativo se enraíza na Antiguidade, caso do teorema “pitagórico”,
cujo princípio era conhecido muito antes de Pitágoras. Algumas
vezes o processo criativo é conhecido em detalhes, graças a
correspondências, rascunhos e anotações de seus inventores, como
as equações produzidas por Newton e Einstein. Em todo caso,
porém, elas não podem ser consideradas a totalidade do trabalho
desses cientistas, pois eles – mesmo quando trabalhando sozinhos –
estavam envolvidos em inúmeros diálogos com outros cientistas,
num processo comum de tentar compreender a natureza.

Quando o cientista britânico Oliver Heaviside rearrumou o
trabalho de Maxwell no que é hoje sua forma famosa – o que



chamamos de “equações de Maxwell” –, ele comentou que
simplesmente estava tentando entender melhor o trabalho de
Maxwell. Essa motivação – imaginar que alguém pode expressar de
maneira mais simplificada algo que já se sabe, ainda que vagamente
– pode ser atribuída a todos os inventores de equações.

Depois que alguém inventa uma equação sobre algo fundamental
– quando essa pessoa acabou com sua insatisfação –, nós e o
mundo mudamos. As equações não servem apenas para nos ensinar
como calcular algo, trazendo novas ferramentas ao mundo. Elas
fazem algo mais, como disse Harrison. Ao aprender que 1 + 1 = 2, o
filho dele não obteve simplesmente mais um conjunto de dados,
porém se transformou, ao obter um novo entendimento do mundo.
Mas, com esse novo entendimento, vêm novas perguntas e novas
insatisfações.7

A descrição de Harrison, finalmente, nos lembra que equações
podem nos inspirar. A ciência não é uma atividade robotizada, na
qual nos movemos no mundo ou o observamos de forma indiferente,
mas uma forma de vida com grande dimensão afetiva. Há, claro, o
júbilo celebratório inerente a uma nova descoberta ou conquista.
Mas se esse fosse o único sentimento relativo à ciência – o prazer de
se fazer uma descoberta que leve à fama e à fortuna –, ela seria
uma profissão triste, pois tais momentos são poucos e espaçados.
Felizmente, as emoções da ciência são muito mais diversificadas e
densas. O ato de fazer ciência é acompanhado por sentimentos que
aparecem a todo instante – assombro, perplexidade, curiosidade,
desejo, vontade de descobrir a resposta, tédio por nada acontecer,
frustração de não se avançar no problema, a emoção de se estar no
caminho certo. Tais sentimentos estão presentes, nem sempre
ocultos, em geral despercebidos, mas facilmente reconhecíveis se
estivermos atentos.

Quando entendemos uma equação importante pela primeira vez,
vislumbramos estruturas escondidas no Universo, revelando uma
conexão profunda entre o mundo e o modo como o enxergamos. Em
tais momentos, nossa reação não é simplesmente: “É! Isso faz
sentido.” Ou mesmo o chamado “momento a-ha!”. Essa



caracterização simplista anda de mãos dadas com o cenário da “caça
ao tesouro”, pois simplifica e condensa a emoção da descoberta num
único instante. A emoção genuína – assombro – é muito mais sutil,
rica e duradoura.

É natural, porém, até para os cientistas, deixar de admirar as
equações, à medida que ficam mais envolvidos com o mundo e com
seus interesses próprios, e menos atentos aos momentos de
revelação, quando as equações surgiram pela primeira vez. Nós
perdemos a capacidade de nos impressionar com qualquer objeto ou
instrumento que faça parte do nosso dia a dia. As equações podem
ser vistas apenas como mais um conjunto de ferramentas que
encontramos no mundo, ou como tarefas desagradáveis que somos
obrigados a cumprir.

Navegadores que aprendem muito sobre sua arte, como Mark
Twain escreveu em Vida no Mississippi, em geral sofrem uma triste
transformação. À medida que se tornam cada vez mais eficientes em
perceber as nuances do rio, eles se tornam cada vez menos capazes
de apreciar sua beleza e poesia. Características do rio – um tronco,
uma depressão, uma região de corredeira – que no início traziam
perplexidade e maravilhamento passam a ser apreciadas tão
somente por serem úteis à navegação. Algo semelhante acontece
com as equações.

Mas grandes cientistas são capazes de se maravilhar com o
pioneirismo de seus antecessores. O físico Frank Wilczek escreveu
uma série de artigos sobre a simples equação F = ma, que expressa
a segunda lei de movimento de Newton, chamando-a de “a alma da
mecânica clássica” e dedicando-lhe o tipo de qualificação
conveniente para as almas.8 O físico e cosmólogo Subrahmanyan
Chandrasekhar escreveu um livro inteiro sobre o Principia de
Newton, onde está proposta a segunda lei de movimento,
comparando-o ao teto da Capela Sistina pintado por Michelangelo. E
alguém que ouça as famosas Palestras de física de Richard Feynman
poderá perceber a admiração espontânea pelas equações que
pretendia ensinar a seus alunos. Esses três vencedores do Prêmio



Nobel sabiam o suficiente para manter a perplexidade diante do
mundo e das equações que nos permitem conhecê-lo.

Este livro tem por objetivo mostrar que as equações são muito
mais que simples ferramentas. Como outras criações humanas, elas
têm significado social e são dotadas de vigor cultural. Além das
grandes equações, aqui estão também breves relatos sobre quem as
descobriu, as insatisfações por trás da descoberta e o que elas
dizem sobre a natureza do nosso mundo.

a Abreviação de “antes da Era Comum”, notação que vem substituindo o mais
usual a.C. (antes de Cristo), visto que hoje já se sabe que a data do nascimento
de Jesus Cristo foi calculada com erro pelos primeiros cronologistas. Quando as
datas não forem seguidas pelas letras AEC, isso significa que elas pertencem à Era
Comum. (N.T.)



1. A base da civilização:



O TEOREMA DE PITÁGORAS

c2 = a2 + b2

DESCRIÇÃO O quadrado do comprimento da hipotenusa de um triângulo
retângulo é igual à soma dos quadrados do comprimento dos outros dois lados.
DESCOBRIDOR: desconhecido.
DATA: desconhecida.

Até hoje o teorema de Pitágoras é o mais importante
teorema isolado de toda a matemática.

J. BRONOWSKI, The Ascent of Man

A jornada original rumo ao teorema de Pitágoras está eternamente
encoberta pela história. Mas há inúmeras histórias de sua
redescoberta, tanto daqueles que o ensinavam quanto de pessoas
que o descobriram sozinhas. Por vezes esses acontecimentos foram
tão poderosos que mudaram a vida e a carreira daqueles que deles
participaram. O poder e a magia do teorema de Pitágoras surgem do
fato de que, apesar de seu enunciado ser complexo o bastante para
que a solução não seja óbvia, sua prova é curta o suficiente para
que o teorema como um todo seja entendido logo da primeira vez.

Uma pessoa que teve sua vida mudada por ele foi o grande
filósofo político Thomas Hobbes (1588-1679). Até os quarenta anos,
Hobbes era um estudioso de talento que não demonstrava muita
originalidade. Ele era versado em humanidades, mas estava
insatisfeito com essa erudição. Sua principal conquista havia sido
uma tradução do grego Tucídides, escrita com elegância, embora um
tanto imprecisa. Ele tivera pouco contato com a ciência, apesar dos
então recentes avanços apresentados por Kepler e Galileu, entre
outros, que estavam revolucionando o mundo acadêmico.

Certo dia, visitando a biblioteca de um conhecido seu, Hobbes viu
uma cópia dos Elementos, de Euclides, sobre a mesa. Isso não era
incomum: um cavalheiro que possuísse um belo e caro exemplar de



um trabalho importante, como a Bíblia, não o deixaria guardado
longe dos olhos, mas o exibiria aos visitantes, geralmente aberto em
uma passagem ou salmo famoso.

Os Elementos, de Euclides, eram de fato como a Bíblia. Ele
enuncia grande parte do conhecimento matemático de sua época
em axiomas e postulados; estudiosos o analisam desde seu
surgimento, cerca de 300 AEC; e seu conhecimento permanece atual.
Nenhum outro livro, na época, exceto a Bíblia, foi tão copiado e
estudado. O capítulo e o versículo que Hobbes viu foram o Livro I,
proposição 47, o teorema de Pitágoras.

Hobbes deu uma olhada no enunciado: o quadrado descrito sobre
a hipotenusa de um triângulo de ângulo reto é igual à soma dos
quadrados descritos sobre os dois outros lados. Ele ficou tão
impressionado que usou uma expressão que seu colega e primeiro
biógrafo, John Aubrey, se recusou a escrever: “Por D…”, Hobbes
exclamou, “isso é impossível!”1

Hobbes continuou a ler, intrigado. A demonstração fazia referência
a outras proposições no mesmo livro: proposições 46, 14, 4 e 41.
Estas faziam referência a outras. Hobbes seguiu o fio da meada e
logo se convenceu de que aquele incrível teorema era verdadeiro.2

“Isso fez com que ele se apaixonasse pela geometria”, escreve
Aubrey, acrescentando que Hobbes era um novo homem. Ele
começou a desenhar figuras geométricas obsessivamente e a
escrever cálculos nos lençois e até nas pernas. Passou a ser devoto
da matemática, demonstrando algum talento – embora tivesse
habilidades modestas –, se cercou de tantas controvérsias e
participou de tantas cruzadas matemáticas sem esperanças que até
hoje envergonha seus biógrafos e fãs.3 Esses episódios não são
particularmente interessantes. Importante é que o teorema o
transformou e transformou sua carreira. Como um comentador
escreveu sobre o primeiro encontro de Hobbes com o teorema de
Pitágoras, “tudo o que ele pensou e escreveu depois disso foi
modificado por esse acontecimento”.4

Hobbes passou a criticar os filósofos morais e políticos de sua
época por não terem rigor e se deixar impressionar pouco por seus



predecessores. Ele os comparava negativamente aos matemáticos,
que seguiam em frente, devagar, mas com correção, a partir de
“princípios básicos e simples” que todos poderiam entender e
aceitar. Em livros como Leviatã, Hobbes começou a reconstruir a
filosofia política de modo semelhante, primeiro definindo claramente
os termos e depois desenvolvendo as implicações de maneira
ordenada. O teorema de Pitágoras ensinou-lhe uma nova maneira de
raciocinar e a apresentar os frutos de seu raciocínio de forma
persuasiva, de modo que eles pareciam necessários e universais.

O teorema de Pitágoras: a regra
O termo “teorema de Pitágoras” é popularmente usado para
descrever duas coisas distintas: uma regra e uma prova. A regra é
simplesmente um fato. Ela afirma a igualdade entre os
comprimentos dos lados de um triângulo retângulo: o comprimento
da hipotenusa ao quadrado (c2) é igual à soma dos quadrados dos
outros dois lados (a2 + b2). Essa regra tem valor prático: ela nos
permite, por exemplo, calcular o comprimento da hipotenusa se
tivermos o tamanho dos dois outros lados. A prova é diferente. Ela é
a demonstração de como sabemos que isso é verdade.

É confuso que o termo possa se referir a duas coisas (regra e
prova). A confusão é causada pela palavra “teorema”. Ela pode
significar um resultado que é ou pode ser provado. Vem do grego,
“olhar para” ou “contemplar”, e tem a mesma raiz de “teatro”.
Quando alguém como Hobbes olha para o teorema de Pitágoras, ele
pode prestar atenção a duas coisas bem diferentes: ao produto,
regra ou coisa provada – a regra da hipotenusa –, ou ao processo, a
prova em si, ou o modo como isso é conhecido.

A regra é extremamente importante, crucial para se descrever o
espaço à nossa volta. É valiosíssima para carpinteiros, arquitetos e
agrimensores em pequenos ou grandes projetos de construção. Esta
é uma das razões pelas quais a maçonaria – organização esotérica
que dizem ter nascido entre artesãos medievais – adotou o teorema
de Pitágoras como um de seus símbolos. Um trecho de um texto



maçônico cita o teorema de Pitágoras como “contendo ou
representando a verdade na qual a maçonaria se fundamenta, a
base da própria civilização”;5 uma versão simplificada do diagrama
que acompanha a prova de Euclides, chamada de “forma clássica”,
pode ser encontrada em vários carpetes de boas-vindas das lojas
maçônicas. A regra é válida também para o espaço celestial, sendo
básica para a navegação e a astronomia.

Essa regra era conhecida bem antes de Euclides ou até mesmo de
Pitágoras. O fato de que lados de diferentes tamanhos – 3, 4 ou 5
unidades, por exemplo, ou 6, 8 e 10 – criam um “conjunto
quadrático” com um ângulo reto entre os dois lados menores foi
uma descoberta empírica conhecida pelos artesãos da Antiguidade.
As trincas numéricas são conhecidas como “triplas pitagóricas”, e sua
descoberta independente em paragens diferentes não deve ser
surpresa, dada sua simplicidade e importância prática. Outra
descoberta antiga parece ter sido a regra c2 = a2 + b2 para essas
triplas. Uma tábua babilônica cuneiforme de cerca de 1800 AEC,
conhecida como Plimpton 322 por causa da coleção à qual pertence,
na Universidade de Columbia, contém uma tabela de quinze colunas
de triplas pitagóricas. A tábua era evidentemente uma tabela
trigonométrica ou um auxílio didático para a regra de calcular
hipotenusas de triângulos retângulos. Ela não contém variáveis, e
parece que sua intenção era divulgar a regra por meio de uma lista
de exemplos.6

A regra também era conhecida na Índia antiga. Aplicações suas
podem ser vistas nos Sulbasutras, textos que acompanham os
sutras, ou “ensinamentos sagrados” do Buda, que devem ter sido
escritos entre 500 e 100 AEC, mas certamente transmitem o
conhecimento de épocas muito mais remotas. Em suas instruções
para construir áreas para rituais, eles demonstram conhecimento
geométrico considerável, embora ele se expresse sem formalismo e
de maneira aproximada, sem muitas justificativas.7



Uma tábua babilônica em escrita cuneiforme de cerca de 1800 AEC,
conhecida como Plimpton 322 por causa da coleção à qual pertence, na

Universidade de Columbia. A tábua, evidentemente uma tabela
trigonométrica ou um auxílio didático para a regra de calcular

hipotenusas de triângulos retângulos, contém uma tabela de quinze
colunas de triplas pitagóricas.

Diagrama de uma edição posterior do Zhou Bi.
Os caracteres fazem referência às cores dos quadrados.

O mais antigo texto chinês de astronomia e matemática, o Zhou
Bi Suan Jing (“Gnômon de Zhou”, contendo textos datados do século
I AEC, mas cujo conteúdo é considerado muito mais antigo), também
demonstra conhecimento da regra. Uma aplicação é no cálculo da
distância do Sol à Terra. O raciocínio parte de um bambu e sua
sombra, e presume que a Terra é plana; o Zhou Bi é famoso entre os
historiadores da ciência por ser “o único relato racionalmente
embasado e completamente matematizado da cosmogonia da Terra
plana”.8 A mais antiga versão existente contém um diagrama que



sempre é reproduzido num fundo quadriculado sobre o qual é fácil
perceber que a área do quadrado construído sobre a hipotenusa é
igual à combinação das áreas dos outros dois quadrados – mas esse
diagrama quase certamente é do século III, muito depois de
Euclides.

A tábua babilônica, os Sulbasutras indianos e o Zhou Bi chinês
exibem o conhecimento da regra aplicada a algum outro propósito:
educação, no caso da Plimpton 322; religião, no caso dos
Sulbasutras; astronomia, no caso do Zhou Bi. Nestes e em outros
textos antigos, a regra é apresentada sem uma justificativa explícita,
mas como um meio para descobrir distâncias e conferir resultados,
algumas vezes com certo grau de formalismo.

Na verdade, o teorema de Pitágoras é certamente ímpar entre os
marcos da matemática pela variedade de ilustrações práticas
coloridas, do prosaico ao poético, ao longo de milhares de anos,
descrevendo as dimensões de campos, canais, varais, trilhas,
estradas e aquedutos. De um manuscrito egípcio: “Uma escada com
10 cúbitos (1 cúbito = 0,52m) tem sua base a 6 cúbitos da parede;
que altura ela atinge?” De um manuscrito medieval italiano: “Uma
lança com comprimento de 20 pés (1 pé = 0,30m) está encostada
numa torre. Se sua base está a 12 pés da parede, em que altura
está a ponta da lança?” Um texto indiano pergunta ao leitor para
calcular a profundidade de um lago, nadando com os gansos, e a
ponta da lótus está a 9 polegadas (1 polegada = 2,54cm) acima da
superfície, mas é levada pelo vento – seu caule está preso ao fundo
– e desaparece na água a uma distância de cerca de 40 polegadas.
Esse tipo de problema torna a matemática divertida!

A regra se tornou um modelo de conhecimento, e sabê-la em
geral simboliza a própria inteligência humana. No fim do filme O
mágico de Oz, o Espantalho – para mostrar que realmente possui
um cérebro – recita uma versão errada da regra: “A soma das raízes
quadradas de quaisquer dos dois lados de um triângulo isósceles é
igual à raiz quadrada do lado que sobrou.” A leviandade é perfeita,
porque poupa a plateia de ter de acompanhar o raciocínio e mantém
os acontecimentos no mundo dos contos de fada.



O teorema de Pitágoras: a prova
Provar uma regra é muito diferente de apenas conhecê-la. Uma
prova demonstra a validade geral de um resultado baseada em
princípios fundamentais – ela é sua própria motivação, não visa a
nenhum resultado prático e está menos preocupada com o resultado
em si do que com o método utilizado para atingi-lo; mais
preocupada com o processo pelo qual passamos a confiar nela. Uma
prova reconta a jornada pela qual passamos a conhecer uma
equação. Fornecer a prova de uma regra requer uma perspectiva
matemática diferente de apenas enunciar a regra. Uma prova não é
uma afirmação autoritária, mas o reconhecimento da democracia
intelectual. Ela não apresenta uma pérola de sabedoria de um de
nossos precursores como um tour de force do intelecto, uma sacada
de gênio. Ela não diz “Isso é um fato!” ou “Isso foi o que um gênio
nos mandou fazer”. Em lugar disso, a prova de um resultado mostra
que a jornada é algo que qualquer um pode fazer, pelo menos em
princípio, graças ao conjunto de definições e conceitos matemáticos
que já possuímos. Ela diz: “Sigam isso, e vocês verão que já
sabemos todos os passos para chegar lá!” Fornecer a prova de uma
regra estabelece um marco onde qualquer um pode chegar ao
seguir o caminho indicado, e no qual todos podem confiar como
elemento de orientação se porventura se entregarem a novas
jornadas por territórios desconhecidos. Provas de equações-chave
transformam a matemática de terreno complexo em paisagem
amistosa, ao fincar esses marcos. O resto da matemática ainda está
presente, só que ao fundo.

Apesar de a primeira prova da regra da hipotenusa ser
tradicionalmente atribuída a Pitágoras (c.569-475 AEC), a afirmação
de que sua prova foi a primeira só se estabeleceu mais de
quinhentos anos depois, e é quase certamente infundada.9 A ideia
da prova parece ter se originado na Grécia e demorou várias
centenas de anos para ser desenvolvida. Ela culminou nos
Elementos de Euclides, que apresenta o conhecimento matemático
por meio de provas explícitas e formais. A prova do teorema de



Pitágoras é a penúltima do Livro I. Num triângulo retângulo, o
quadrado do lado oposto ao ângulo reto é igual à soma dos
quadrados dos outros dois lados. A proposição 48, a última prova do
Livro I, é a afirmação inversa: se o quadrado de um lado de um
triângulo é igual à soma dos quadrados dos outros dois lados, então
este triângulo é retângulo. Segue-se a prova: construa um quadrado
em cada lado de um triângulo retângulo. Trace uma linha do vértice
do ângulo reto, perpendicular à hipotenusa, até o lado mais distante
de seu quadrado. O quadrado grande agora está dividido em dois
retângulos. Cada retângulo é exatamente do tamanho de um dos
dois outros quadrados: a soma da área dos quadrados menores é,
portanto, igual à área do quadrado da hipotenusa. Curiosamente, a
prova de Euclides é sempre associada ao desenho que dela resulta,
e já foi chamada de “prova do moinho de vento”, “prova do pavão” e
“prova da cadeira de noiva”, em alusão a coisas que se parecem com
a imagem final.

Toda grande descoberta parece gerar uma vontade irresistível de
procurar nos arquivos se aquilo era conhecido, para ver se alguém já
havia descoberto antes, ou talvez houvesse descoberto, mas não
registrado, ou apenas resvalou no assunto sem dar muita
importância. O teorema de Pitágoras, como parecemos fadados a
chamá-lo, não foi exceção. Para os historiadores, mostrar quão perto
uma determinada sociedade antiga havia chegado da prova do
teorema de Pitágoras parece ser um modo de mostrar quanto a
sociedade era avançada – e há alegações de que os babilônios, os
indianos e os chineses já haviam descoberto o teorema de Pitágoras,
baseadas na tábua Plimpton 322, nos Sulbasutras, no Zhou Bi e em
outros textos.10 Mas, nesse processo, é fácil e tentador confundir ou
ignorar a diferença entre o teorema de Pitágoras – a regra empírica
– e o teorema de Pitágoras – a prova da equação.



Um diagrama clássico ilustrando a prova nos Elementos de Euclides.

Novas provas
Vez por outra, alguém realiza uma jornada solitária, descobrindo o
teorema de Pitágoras sem o auxílio de professores. Este foi o caso
do filósofo e matemático francês Blaise Pascal, cujo pai proibia
qualquer discussão de cunho matemático dentro de casa, temeroso
de que tais assuntos desviassem a atenção de seus filhos do
importante estudo do grego e do latim. Mas o jovem Pascal começou
a explorar a geometria com o auxílio de um pedaço de carvão. Ao
fazê-lo, descobriu muitas das provas contidas nos Elementos, de
Euclides, incluindo o teorema de Pitágoras.11

Também é possível descobrirmos novas provas. Pois se o teorema
de Pitágoras é ímpar entre os marcos matemáticos, graças à
variedade de utilizações práticas e exemplos, também é único pela
quantidade de maneiras diferentes pelas quais já foi provado. A
maior parte das provas baseia-se nos mesmos axiomas, mas elas
seguem caminhos diferentes até o clímax. Muitas – em especial as
primeiras, como a de Sócrates, a de Euclides e a que está no Zhou
Bi – são geométricas, onde a, b e c referem-se a comprimentos de



vários lados de formas diferentes, e a prova se faz manipulando
estas formas e mostrando algo a respeito de suas áreas. Outras
provas são algébricas, ou baseadas numa matemática mais
complexa, em que os números representam grandezas abstratas e
podem até representar vetores. Algumas “provas”, porém, partem de
resultados obtidos com o teorema de Pitágoras, e portanto são
argumentos circulares. A abordagem algébrica – que os babilônios
entendiam – produziu a versão a2 = b2 + c2 da regra.

No século IV, o geômetra grego Papo de Alexandria descobriu um
teorema que ampliava o de Euclides. Alguns séculos mais tarde, o
matemático árabe Thabit Ibn Qurra (836-901), trabalhando em
Bagdá, produziu várias provas ao revisar uma antiga tradução árabe
dos Elementos. Dois séculos e meio depois, o matemático hindu
Bhaskara (n. 1114) estava tão enamorado da simplicidade visual da
prova contida no Zhou Bi que a refez na forma de um simples
diagrama, e, em vez de fornecer uma explicação, escreveu apenas
uma palavra: “Veja.”

Mais tarde, o artista italiano Leonardo da Vinci, o cientista
holandês Christiaan Huygens e o filósofo alemão Gottfried Leibniz
(1646-1716) produziram novas provas. Assim como o congressista
americano James Garfield, em 1876, antes de se tornar o vigésimo
presidente americano. Na verdade, já surgiu mais de uma dúzia de
coleções de provas do teorema de Pitágoras: em 1778, uma lista de
38 foi publicada em Paris; em 1880, uma monografia alemã listava
46 provas, enquanto em 1914 uma lista de 96 provas foi divulgada
na Holanda. A American Mathematical Monthly, primeira revista de
divulgação de matemática dos Estados Unidos, começou a publicar
provas em seus primeiros números, em 1894. Com certa presunção,
a revista declarava que a resolução de problemas “é uma das formas
mais inferiores da pesquisa matemática”, é aplicada e sem mérito
científico. Ainda assim, a publicação se comprometeu a destinar
“uma parcela justa de suas páginas à solução de problemas” como o
teorema de Pitágoras, para fins educacionais. “[A resolução de
problemas] é a escada pela qual a mente sobe para os altos campos
da pesquisa e investigação originais. Muitas mentes adormecidas



tornaram-se ativas pelo domínio de um único problema.”12 Em 1901,
depois de publicar cerca de cem provas, o editor da revista desistiu
da ideia, anunciando que “não há limite para a quantidade de provas
– tivemos que desistir”.

Diagrama demonstrando a ideia usada pelo presidente americano James
Garfield em sua prova.

Uma pessoa que se recusou a desistir foi o professor de Ohio e
assinante da revista, Elisha S. Loomis – maçom –, que enviara
algumas das provas publicadas. Loomis continuou a colecioná-las,
muitas lhe eram enviadas por outros professores de alunos
brilhantes que sabiam de seu interesse. Em 1927 (quando já era
professor universitário), Loomis publicou A proposição pitagórica,
livro contendo 230 provas; em 1940, então aos 87 anos, Loomis
publicou uma segunda edição, com 370 provas.13 Ele dedicou os dois
livros à sua loja maçônica. Loomis dividiu o conteúdo do livro em
provas geométricas, algébricas, dinâmicas e quaterniônicas. A maior
parte era geométrica: a de número 31 era de Huygens; a 33, de
Euclides; a 46, de Da Vinci; a 225 era a prova de Bhaskara; a 231
era a de Garfield; e a do Zhou Bi era a de número 243; das provas
algébricas, a de Leibniz era a 53. Loomis valorizava o fato de o
desafio de inventar uma nova prova testar o ânimo dos alunos e,
evidentemente fascinado pelo processo de provar o teorema,
gostava de chamar a atenção para provas interessantes, para
pessoas interessantes que produziram provas, ou de enaltecer
colaboradores muito jovens.14 Não aprovava aqueles que, segundo



ele, desrespeitavam o assunto. Renegava alguns livros americanos
de geometria que simplesmente não mencionavam a prova de
Euclides – talvez para se mostrar “originais ou independentes” –,
comentando com desgosto que “ignorar a prova de Euclides é a
mesma coisa que encenar a peça Hamlet e deixar o personagem-
título de fora”.15 A última frase de sua segunda edição é: “E ainda
não chegamos ao fim.”16

Loomis estava certo; não era o fim. O site do Guinness World
Records, sob o título “Maior quantidade de provas do teorema de
Pitágoras”, recentemente apontou um grego que diz ter descoberto
520 provas distintas. Quando você estiver lendo este livro,
certamente mais provas terão surgido.

Onde está a mágica?
Todas essas provas resultam em duas perguntas. A primeira é: por
que uma prova só não é suficiente? Sabemos por que uma única
aplicação não é suficiente: o objetivo de uma regra é ser aplicada ao
maior número de circunstâncias diferentes. Mas provas? Uma
pequena quantidade de provas do teorema de Pitágoras generaliza o
teorema provado por Euclides e, portanto, torna mais abrangente o
que foi feito. A maior parte das provas no livro de Loomis, porém,
não é desse tipo, nem torna o resultado mais preciso. Seu fascínio
está no desejo científico de ir além da descoberta, de enxergar a
descoberta por vários ângulos diferentes – transformar
possibilidades implícitas, ou resultados presumidos, ou somente
hipotéticos, em fatos. A ciência visa a enriquecer o mundo,
aumentar a variedade de suas formas, permitir que a realidade das
coisas se mostre a todos nós. À medida que a ciência evolui, a
paisagem do mundo evolui com ela.

A segunda pergunta é: por que tanto interesse por este teorema
em particular, que fascinou amadores e profissionais por milhares de
anos? Uma parte da resposta certamente pode ser atribuída à
história pessoal de todos nós: em geral, o teorema de Pitágoras é a
primeira verdade matemática elaborada que encontramos, a primeira



prova na qual – como percebeu Hobbes – não é óbvio o que
estamos tentando comprovar. É a primeira jornada de descoberta
matemática em que encontramos algo genuinamente novo. Mas isso
deve ser apenas uma pequena parte da resposta, pois também
aprendemos outras belas provas matemáticas quando jovens, como,
por exemplo, a irracionalidade da raiz quadrada de dois, ou a
infinidade dos números primos. Também aprendemos provas que
são similares à do teorema de Pitágoras (por exemplo, a Proposição
31 do Livro VI dos Elementos, de Euclides), ou provas ainda mais
poderosas e úteis que a do teorema de Pitágoras, sem que isso
atraia sequer o mesmo grau de atenção. Um típico exemplo deste
último caso é a lei dos cossenos – c2 = a2 + b2 − 2ab cos θ –, válida
para qualquer triângulo, não somente os retângulos, e que relaciona
o tamanho de seus lados ao cosseno de um de seus ângulos; o
teorema de Pitágoras é um caso especial da lei dos cossenos. No
entanto, essa lei não nos transmite qualquer magia – em parte
porque temos de conhecer trigonometria para prová-la –, e é difícil
imaginá-la transformando alguém do porte de um Hobbes.

A resposta completa de por que o teorema de Pitágoras nos
parece mágico se desdobra em três: a facilidade com que
percebemos sua utilidade, a acessibilidade de sua prova e a forma
como o ato de prová-lo parece nos levar a verdades maiores, dando-
nos uma amostra do que é o prazer do conhecimento.

Primeiro, o teorema se refere ao espaço à nossa volta, e nós o
encontramos não só na carpintaria e na arquitetura, na física e na
astronomia, mas praticamente em qualquer aplicação e profissão. A
regra pitagórica para uma distância num espaço tridimensional – a
diagonal de uma caixa de sapatos, por exemplo – é a raiz quadrada
de x2 + y2 + z2; para um espaço euclidiano quadridimensional, é a
raiz quadrada de x2 + y2 + z2 + w2; na interpretação de Minkowski
da teoria da relatividade especial de Einstein, a versão
espaçotemporal em quatro dimensões é a raiz quadrada de x2 + y2

+ z2 − (ct)2, onde c é a velocidade da luz. Com certas adaptações, a
fórmula é usada nas equações da termodinâmica, descrevendo o
movimento tridimensional de massas moleculares. Também é



utilizada nas teorias da relatividade especial e geral. (Na primeira, é
empregada para descrever o caminho percorrido pela luz num
referencial, do ponto de vista de outro referencial; no segundo caso,
é um uso ainda mais complicado: descreve o movimento da luz num
espaço-tempo quadridimensional curvo.) A equação pode ser
generalizada ainda mais na matemática superior.

Em O teorema de Pitágoras: uma história de quatro mil anos, Eli
Maor diz que este é “o teorema mais utilizado de toda a
matemática”.17 Isso não se deve apenas a seu uso direto, mas
também ao que Maor chama de “fantasmas do teorema de
Pitágoras” – a legião de outras expressões derivadas, direta ou
indiretamente, do teorema. Um exemplo é o famoso “último
teorema” de Fermat, finalmente provado em 1994, que nos diz que
não há números inteiros que satisfaçam a equação an = bn + cn

(todas as variáveis são números positivos) para qualquer número n
maior que dois. Assim, sendo uma negação, em lugar de uma
afirmação de igualdade, o último teorema de Fermat não pode ser
escrito na forma de uma equação.

Em segundo lugar, como a experiência de Hobbes nos mostra,
mesmo que a prova do teorema de Pitágoras pareça um pouco
implausível a princípio, ela pode ser feita com simplicidade e de
modo convincente mesmo por quem não tem treinamento
matemático. Esta é uma razão por que filósofos e cientistas, de
Platão em diante, usam-no como um símbolo de racionalidade. Em
Sobre os sistemas do mundo, Galileu citou a experiência de
Pitágoras de provar o teorema para ilustrar a diferença entre certeza
e prova – o que nós chamamos hoje de contexto da descoberta e
contexto da justificativa.18 Em As regras para a direção do espírito
(regra XVI), o filósofo e cientista francês René Descartes usa o
teorema de Pitágoras para demonstrar as virtudes da notação
simbólica, que ele estava introduzindo na matemática. G.W.F. Hegel
via a prova como “superior a todas as outras” na maneira de mostrar
como a geometria poderia proceder cientificamente, o que para ele
significava mostrar como uma identidade podia conter diferenças.19



O filósofo alemão Arthur Schopenhauer, um dos poucos críticos da
maneira como Euclides provou o teorema de Pitágoras, via aquela
prova como emblemática por outro motivo. Comparando-a a uma
ratoeira, ele dizia que a prova atraía o leitor e depois “disparava”
uma armadilha sobre ele, acrescentando que era logicamente
correta, mas complicada demais, e que o desagradava o fato de que
nem todos os seus passos eram intuitivos (ele preferia provas que se
apoiassem na intuição). Afirmava que a prova de Euclides era um
caso clássico de demonstração enganosa. Na verdade, ele via essa
prova do teorema de Pitágoras como um símbolo de tudo o que
havia de errado na filosofia de seu tempo, pois ela enfatizava o
triunfo da lógica pura sobre a visão e a intuição orientadas. O
sistema filosófico de Hegel, para Schopenhauer, era na verdade
pouco mais que uma grande ratoeira conceitual.20

Em terceiro lugar, o teorema de Pitágoras torna acessível a
emoção visceral da descoberta. Sempre que o provamos, não
podemos dizer que estamos “aprendendo” algo, pois já havíamos
aprendido a regra quando éramos crianças. Mas, à medida que a
prova segue – quando inserimos o problema num contexto maior, e
quando os pequenos pedaços começam a se encaixar com uma
inevitabilidade surpreendente –, nos sentimos fora do aqui e agora,
levados a outro lugar, um reino de verdades muito mais antigas que
nós, um local que podemos alcançar com um pequeno esforço, não
interessa onde estivermos. Nesse lugar, o triângulo retângulo não é
nada especial; todos são iguais, e não precisamos começar a prova
do início para saber que estamos certos. Esse triângulo é apenas um
exemplo de algo subjacente. A experiência é reconfortante,
emocionante até, e não nos esquecemos dela. A prova nos chega
como a resposta a um desafio num idioma que não dominávamos a
princípio, um idioma que nos chega naquele momento – e,
paradoxalmente, percebemos que já o dominávamos. Sem esse
momento, o teorema de Pitágoras permanece apenas uma regra
imposta de forma autoritária, e não uma prova atingida com
perspicácia.



O teorema de Pitágoras no Mênon de Platão
Os três componentes da magia do teorema de Pitágoras estão
evidentes na história mais antiga, mais celebrada e mais
detalhadamente descrita sobre a jornada rumo ao teorema
pitagórico. O trajeto é narrado no diálogo Mênon, de Platão, escrito
mais ou menos em 385 AEC, ou mais de um século depois de
Pitágoras e cerca de cem anos antes dos Elementos de Euclides. É a
primeira descrição extensa do conhecimento matemático na Grécia
Antiga. No Mênon, Sócrates incita um jovem escravo, ignorante em
matemática, a provar certo exemplo do teorema que envolve um
triângulo retângulo isósceles.

Os personagens principais são Sócrates e Mênon, um belo jovem
da região da Tessália. O rapaz é impaciente, empaca nas ideias
difíceis e gosta de respostas que soem impressionantes – um
pesadelo para qualquer professor. Ele tem importunado Sócrates
sobre como seria possível aprender a virtude. O professor tem
dificuldades em fazer Mênon pensar; seu nome, muito
apropriadamente, significa “ficar parado”. A palavra “educação”
significa literalmente “conduzir”. Sócrates não consegue conduzir
Mênon a lugar algum.

Certa hora, Mênon levanta as mãos e pergunta a Sócrates – num
famoso questionamento conhecido como paradoxo de Mênon –
como é possível aprender qualquer coisa. Se você não sabe o que
está procurando, você não será capaz de reconhecer aquilo que
busca, mesmo que chegue lá; se você sabe, então não há por que
sair por aí buscando. Mênon sugere que é inútil até tentar.

O paradoxo surge, como os filósofos dizem hoje, do pressuposto
equivocado de que o conhecimento existe em pedaços desconexos.
Na verdade, nós homens percebemos que algo é desconhecido
graças ao conjunto total das coisas que já conhecemos. Podemos
ampliar esse conjunto – preenchendo falhas e lacunas – aplicando
coisas que já sabemos para descobrir outras que ainda não
conhecemos, fazendo tudo se encaixar, mas, inevitavelmente,
descobrindo novas lacunas e novas fraquezas durante o processo.



Adquirir conhecimento não é como colocar coisas que alguém nos dá
num armazém mental, mas um processo de idas e vindas no qual
sempre nos movemos entre as partes e o todo, percebendo e
descobrindo novas coisas graças àquelas que já conhecemos,
construindo uma base em constante expansão para entendermos o
mundo.

Não é assim que Sócrates explica a Mênon, claro. O moço não é
capaz de assimilar algo tão sutil. Sócrates exprime isso como algo
com que o rapaz ingênuo possa se relacionar, tentando seduzi-lo a
se mover. “Deixe-me contar uma velha lenda na qual acreditam os
sábios religiosos”, diz Sócrates. “Eles falam que as almas são
imortais, e, portanto, já viram e aprenderam tudo que há para ver e
aprender. Em nosso âmago, já sabemos tudo que há para saber, só
que, durante a jornada terrena, nós esquecemos quase tudo. Mas,
se tivermos vontade suficiente, podemos superar a ignorância
relembrando tudo.”

Esta lenda é a forma poética que Sócrates usa para dizer a Mênon
que o aprendizado não é nem um ato passivo no qual se recebe algo
pronto de alguém, nem um ato automático de apenas seguir uma
regra. O aprendizado é um processo ativo e extremamente pessoal,
em que uma pessoa se motiva a enxergar algo. Você deve estar em
movimento. E quando você reconhece algo como verdadeiro,
percebe que ele pertence àquele conjunto como se sempre estivesse
lá, você só não percebera. Aquele sentimento torna-se tão forte em
sua alma que é como se você sempre houvesse sabido aquilo. É
como se toda a preparação, os exercícios e as provas que você fez
para aprender algo servissem para relembrar. Essa é a verdade
contida no mito.

Mênon gosta da lenda. Mas ainda não entendeu seu significado, e
pede mais explicações. Tentando em outra direção, Sócrates diz que
lhe mostrará o processo em ação. Ele pede a Mênon que chame um
de seus escravos – “qualquer um que você quiser” –, e este
obedece. Sócrates então convida o jovem escravo, um rapaz ingênuo
e inocente, desprovido de qualquer treinamento matemático, a
embarcar numa pequena jornada, provando um teorema geométrico



segundo o qual a área do quadrado formado pela diagonal de outro
quadrado é igual ao dobro da área deste outro quadrado – o próprio
teorema de Pitágoras aplicado a um triângulo isósceles. Sócrates faz
isso desenhando figuras na areia, passo a passo, e pedindo a Mênon
que o fiscalize, para que ele não passe nenhuma informação
matemática em suas perguntas ao garoto, que deve apenas ser
“incentivado a se lembrar de algo que já sabe”, e não agir como um
teleguiado.

Leitores modernos podem entender o que se segue como uma
fraude. Talvez achem que Sócrates está controlando o escravo,
manipulando seus pensamentos para que diga exatamente o que o
mestre precisa ouvir. Leitores modernos são capazes de considerar
absurda a ideia de aprendizado como recordação, e pensar que o
verdadeiro aprendizado requer a obtenção de informações
totalmente novas pelo cérebro, reforçadas por deveres de casa e
exercícios. Mas se lermos Platão com atenção, veremos que o
escravo realmente aprende – o aprendizado reduzido ao seu modo
mais elementar, à medida que Sócrates toma cuidado para que cada
nova conclusão venha da experiência pessoal do escravo. Vemos o
jovem percorrer uma jornada ao aprender o teorema de Pitágoras.
De todas as infinitas possibilidades de caminhos a seguir, Sócrates
apenas mostra quais são as boas escolhas, e proporciona alguma
motivação para que ele as faça.

“Você sabe o que é um quadrado?”, Sócrates pergunta ao menino,
desenhando a figura no chão. “Uma figura com quatro lados iguais,
como esta?” O jovem responde que sim.

“Você sabe dobrar a área do quadrado?”, indaga Sócrates.
“Claro”, responde o escravo. “Você dobra o tamanho dos lados.

Obviamente!”
Isso está errado, mas Sócrates não demonstra reação. Um bom

professor faz com que o aluno perceba seu próprio erro. Quando ele
aumenta os lados, dobrando seus tamanhos, o jovem logo percebe o
erro – o novo quadrado tem quatro dos quadrados originais, e não
dois.



“Tente novamente”, diz Sócrates. O garoto propõe que se
aumentem os lados em uma vez e meia. Sócrates desenha o novo
quadrado – e o garoto percebe que errou novamente.

Sócrates pergunta ao escravo – de forma dramática, para
impressionar Mênon – se ele sabe dobrar a área de um quadrado.
“Não, eu realmente não sei”, responde o jovem.

Este é o momento-chave! Sócrates, em primeiro lugar, conseguiu
que o garoto percebesse as limitações de seu conhecimento – o que
ele não sabe –, depois, destruiu a autoconfiança do rapaz. O escravo
que sabia algo e agora percebe que não sabe. Não é verdade,
porém, que ele não saiba coisa alguma. Ele sabe bastante – que a
resposta para a pergunta de Sócrates se encontra numa certa faixa:
mais de uma, mas menos de uma vez e meia o lado original. Porém
o garoto sabe mais do que consegue dizer, e saber sem conseguir
dizer lhe causa desconforto. A resposta surgirá, mas num idioma que
o garoto ainda não conhece. O escravo ficou atrapalhado ao deparar
com algo que ele crê que deva saber, mas percebe que não sabe.
Esse sentimento dá origem à curiosidade essencial para o
aprendizado. Ele está pronto para se deixar levar pelo mestre –
pronto para embarcar numa jornada. Ele quer enxergar. Quer se
mover. Nós encontraremos o gatilho desse desejo – mover-se de
onde se está – repetidamente no nascimento das equações.
Algumas vezes o gatilho é um evento ao acaso – talvez a queda de
uma maçã; outras, pode ser um comentário passageiro, um
conjunto intrigante de dados, ou a inconsistência entre duas teorias.
No nosso caso, Sócrates confundiu o garoto para induzi-lo a querer
seguir o mestre – foi um dos crimes de que acusaram Sócrates logo
depois e pelos quais foi condenado à morte.

Sócrates se aproveita da confusão do menino. Ele apaga o
desenho e começa novamente, com um quadrado de lado dois, para
logo em seguida desenhar encostado neste, outros três quadrados
iguais. Então ele acrescenta um novo elemento ao diagrama, uma
linha cruzando o quadrado, ligando vértices opostos: “Os estudiosos
chamam isso de diagonal.” Ela não é um elemento completamente
novo. O escravo já vira diagonais em mosaicos e paredes



desenhadas (uma experiência que lhe permite intuir o que está por
vir), e é apenas lembrado do que elas são. Mas, nesse contexto, a
diagonal é uma novidade. Ela dá ao problema um novo e mais rico
contexto, que torna a reposta mais fácil de ser vislumbrada. Ela traz
uma reformulação do problema.

Retomando as rédeas, Sócrates consegue facilmente que o
escravo perceba que o quadrado construído com as diagonais é igual
ao dobro do quadrado original.

Sócrates volta-se para Mênon e tenta conduzi-lo numa jornada de
outro tipo. Por acaso o garoto saiu da ignorância para o
conhecimento? Sim, admite Mênon. Por acaso Sócrates lhe deu
alguma informação? Não. Ele descobriu a resposta por si? Sim.
Enquanto essas informações, na condição de novas, ainda são como
“sonhos”, prosseguindo com outras perguntas – para ter certeza de
que o que foi aprendido está seguro, não vai evaporar –, o escravo
carregará o conhecimento dentro de si, e seu “conhecimento sobre
essas coisas será tão preciso como o de qualquer outro”. (Nós
chamamos as perguntas adicionais de “dever de casa e exercícios”.)
Se insistirmos nos termos do paradoxo de Mênon e afirmarmos que
o garoto sabia ou não sabia, então ele sabia e esqueceu,
exatamente como dizia a lenda. Certo, Mênon reconhece. “Eu não
garantiria a todos a veracidade da lenda”, diz Sócrates, “mas
certamente há nela alguns grãos de verdade.”

À esquerda temos o primeiro diagrama desenhado por Sócrates. Ele
começa com um quadrado de lado dois e pergunta ao escravo se ele

conseguiria dobrar seu tamanho.
O escravo primeiro sugere que se dobre o tamanho dos lados, mas isso



quadruplica a área do quadrado; então o escravo aumenta o lado em
uma vez e meia (uma unidade), mas isso também cria um quadrado
maior que o desejado (com área igual a 9). No segundo diagrama, à

direita, Sócrates introduz as diagonais, e o escravo percebe então que a
área do quadrado construído com as diagonais é o dobro da área do

quadrado original.

Agora que Mênon está convencido de que aprender é possível, a
conversa volta ao tema original sobre a virtude e sobre como ela
pode ser ensinada. Sócrates e Mênon começam a discutir quem
seriam os professores de virtude. Eles rapidamente ficam sem
pretendentes, pois percebem que nem os bons cidadãos nem os
estimados regentes da cidade são adequados. Nesse momento, um
poderoso e rico ateniense chamado Anito se junta a eles. Anito está
enfurecido pela conclusão de que os bons cidadãos não são
automaticamente bons professores de virtude, e de modo profético
insta Sócrates a “não falar mal das pessoas”. Alguns anos depois,
Anito estaria entre os acusadores que levariam Sócrates ao
julgamento e o condenaria à morte.

Na peça-dentro-da-peça, vemos muitas coisas; nós, leitores,
fazemos uma jornada também. Vemos o teorema de Pitágoras surgir
bem em frente aos nossos olhos. Vemos o jovem escravo realizar
uma jornada ao aprender o teorema. Vemos que Sócrates está
conduzindo o garoto, mas também que a condição para ser
conduzido é que o próprio garoto se mova. Vemos Mênon embarcar
numa jornada, ao vislumbrar o garoto passar da ignorância ao
conhecimento. Vemos o que é saber: quando empacamos, podemos
seguir adiante acrescentando novos elementos que enriqueçam os
elementos do conjunto. A nova linha – a diagonal – não está
presente no começo. Uma vez apresentada, ela é tão visível quanto
qualquer outra linha, e ela enriquece o conjunto de elementos,
fazendo com que o caminho a ser seguido fique mais claro. Nunca
se viu uma apresentação mais concisa e sofisticada do processo
educativo em funcionamento.

Mas Platão também está mostrando a nós, os leitores, algo sobre
sua própria situação. A peça-dentro-da-peça nos mostra que



estamos na posição do jovem escravo, sem a vantagem de termos
um Sócrates a nos perguntar as coisas certas e a nos dar os novos
elementos corretos. De algum modo, determinadas situações
sugerem suas próprias questões e criam seus próprios sentimentos
de desconforto, e o acaso nos “sopra” a diagonal; ainda assim, a
resposta em geral surge num idioma que ainda não conhecemos, e
teremos de avançar e criar uma linguagem própria mais coerente.
Como o jovem Pascal, teremos de aprender como encontrar a
próxima diagonal sozinhos.

Platão está nos dizendo também para continuarmos com as
perguntas. Seres humanos tendem a transformar o que sabem em
algo fixo e sólido, porque estão expostos ao perigo de ver suas mais
profundas convicções transformadas em ilusões, realidade em
sonhos. É por isso que Sócrates denunciou abertamente os livros no
Fedro, chamando-os de “restos órfãos do discurso vivo”, que não
retrucam. A única saída é continuar perguntando, continuar
interrogando nossa experiência, continuar se movendo.

Platão tem um último truque na manga. Ele usa o episódio para
mostrar que, em nossas tentativas, encontraremos dois sérios
perigos. Um é a inércia preguiçosa da academia, Mênons modernos,
insistindo que realmente não podemos aprender – que tudo que se
pode fazer é acrescentar algo parecido com o que já temos; e,
mesmo que isso pareça novo, será apenas uma projeção, uma
construção. O segundo perigo vem dos políticos e de seus
apaniguados, Anitos modernos, que nos dirão que o patriotismo e a
fé em nossos governantes têm precedência sobre a pesquisa
científica. Cada grupo busca evitar a conquista cultural de um modo
diferente. Devemos ser pacientes com o primeiro grupo; cuidadosos,
obsequiosos até, com o segundo. Num dos trechos mais
cuidadosamente escritos de toda a literatura, Platão utiliza-se do
episódio do teorema de Pitágoras no Mênon para nos mostrar que a
jornada rumo à verdade é muito mais difícil e perigosa que aquela
busca confortável que acreditamos ser.



 

INTERLÚDIO
Regras, provas e a magia da matemática

Nós todos conhecemos a regra, mas será que conhecemos a prova?
O teorema de Pitágoras pode ser provado de várias maneiras
diferentes, às vezes até de modos que não usam sequer uma
palavra. A Cité des Sciences et de l’Industrie, em Paris, o maior
museu de ciências da Europa, tem uma instalação tridimensional do
teorema numa das paredes. Construíram três figuras sólidas, mas
ocas, cada uma num lado de um triângulo retângulo, parcialmente
cheias com um líquido colorido que pode ir de um dos sólidos para
os outros. Quando o dispositivo gira, o líquido enche completamente
o sólido construído sobre a hipotenusa, sem deixar resto – para
depois fluir rumo aos outros dois sólidos, sem deixar resto! Uma
edição do século XIX dos Elementos, de Euclides – conhecida como
“um dos mais estranhos e belos livros do século”, foi exibida na
famosa mostra do Palácio de Cristal, em Londres, em 1851, e hoje
pode ser encontrada à venda no eBay por milhares de dólares –,
usava de forma habilidosa linhas coloridas e figuras para condensar
a maior parte dos textos sobre as provas, incluindo a prova do
teorema de Pitágoras, em apresentações quase puramente visuais.1

O filósofo David Socher tem um jeito habilidoso de demonstrar a
diferença do teorema de Pitágoras, a regra, para o teorema de
Pitágoras, a prova, para seus alunos de todas as idades.2 Sem dizer
aos estudantes o que pretende fazer, ele entrega a cada qual um
grande quadrado branco e quatro triângulos coloridos. “Eu
simplesmente explico que vamos fazer uma pequena demonstração.
Vou pedir que movam as peças de certa maneira. Não é nenhum
tipo de truque. Não é difícil e não é um teste de velocidade. É uma
pequena demonstração amistosa.” Ele então pede que todos



posicionem seus triângulos (com lados que medem 3, 4 e 5cm) nos
quadrados (de 7cm de lado) de duas maneiras diferentes. Todos os
alunos concordam que em ambos os casos a área branca que resta
é rigorosamente a mesma. Ele pergunta o que isso nos diz sobre
triângulos, e de maneira geral os alunos não falam muito. Ele
pergunta então o que os alunos sabem sobre triângulos, e pelo
menos uma pessoa sempre repete o teorema de Pitágoras, sem
fazer conexão com o experimento que acabaram de realizar. “Na
mosca”, escreve Socher. Com mais uma ou duas palavras, a conexão
entre regra e prova afinal fica clara.

Quatro triângulos em duas configurações diferentes.

Esse momento é inesquecível, é aquele de que nos lembraremos
– e até o desejaremos de novo – já adultos. Em Quartered Safe Out
Here: A Recollection of the War in Burma, o romancista britânico
George MacDonald Fraser relata ter mostrado o teorema de
Pitágoras para seu colega Duke, uma noite depois que o regimento
avançou em direção a Rangoon, na Segunda Guerra Mundial.
Cansado de falar sobre cigarros, guerra e japoneses, Duke estava no
limite; na mesma noite, ele teria uma morte horrível, após uma série
de acidentes e mal-entendidos, cortado quase ao meio pelo fogo
amigo de uma rajada de metralhadora, enquanto cambaleava no
escuro. Ele pedira a Fraser que lhe falasse “algo de culto”, desejando
“um minuto de conversa civilizada, na qual, em cada duas palavras,
uma não seja ‘merda’”. Fraser se oferece para “provar Pitágoras”, e
Duke, feliz, prontamente aposta que seu amigo não consegue.

Eu provei usando uma baioneta, na terra próxima à minha trincheira – e, pelo
que eu saiba, pode muito bem ter sido o modo como o próprio Pitágoras fez. Eu
errei de primeira, tendo esquecido onde cruzar a perpendicular, mas, no fim, lá



estava; a satisfação de Duke era tanta que eu continuei, inflado com meu
sucesso, a provar que um ângulo no centro de um círculo é o dobro do ângulo
na circunferência. Ele seguiu minha prova de forma tão atenciosa que fiquei um
pouco preocupado; afinal, não é comum ficar tão absorto com círculos e
triângulos quando a noite à sua volta pode estar cheia de japoneses.3

Albert Einstein falou, num ensaio autobiográfico, sobre o
“espanto” e a “impressão indescritível” deixados pelo seu primeiro
encontro, ainda em criança, com a geometria plana euclidiana,
quando ele provou o teorema de Pitágoras sozinho, com base na
semelhança de triângulos. “Para todos que experimentam [estes
sentimentos] pela primeira vez”, escreveu Einstein, “é
impressionante demais que o homem seja capaz de alcançar esse
grau de certeza e nitidez no pensamento puro.”4

A experiência de Einstein nos mostra outro tipo de emoção que o
teorema de Pitágoras pode nos ensinar. Para aqueles que não
somente aprendem como prová-lo, mas conseguem inventar uma
nova prova, a experiência ensina a emoção da criatividade em si.
Quem fizer isso não estará apenas vendo a prova surgir, como um
espectador que assiste a uma peça de teatro – aquela pessoa se
tornou o próprio teatrólogo, fazendo o que os matemáticos fazem,
praticando a matemática como arte criativa, experimentando o
prazer da criação, descobrindo que a verdadeira essência da
matemática é fazer mais matemática. Essa pessoa descobriu o poder
da descoberta.

Para Platão, Hobbes, Descartes, Hegel, Schopenhauer, Loomis,
Einstein, Fraser e tantos outros, o teorema de Pitágoras é muito
mais que um modo de obter o tamanho da hipotenusa. Para alguém
que acompanha o raciocínio, fica evidente alguma coisa mais que o
simples resultado. Ao experimentar algo – o conteúdo, a matemática
–, há um momento de manifestação no qual outra coisa, uma
estrutura de raciocínio, também se mostra. É um pedaço de
conhecimento robusto, resistente e teimoso, que nenhuma convicção
religiosa pode disseminar, nenhuma ideologia política pode simular,
nenhum artifício acadêmico pode esconder.



Assim como 1 + 1 = 2 nos dá o conceito de adição, o teorema de
Pitágoras nos dá o conceito de construção de provas. Torna possível
o que os filósofos chamam de intuição categórica: você pode
enxergar o resultado além de seu conteúdo, numa estrutura de
entendimento. Isso envolve uma jornada tão curta que suas etapas
podem ser compreendidas como uma metáfora para ilustrar a
jornada em busca do conhecimento. É uma prova que demonstra A
Prova.



2. A alma da mecânica clássica:



A SEGUNDA LEI DO MOVIMENTO DE NEWTON

F = ma
DESCRIÇÃO [do próprio Newton]: Uma alteração no movimento é proporcional
à força motriz realizada e se dá ao longo da linha reta na qual aquela força é
exercida.
DESCOBRIDOR: Isaac Newton
DATA: 1684-1687

A segunda lei de Newton, F = ma, é a alma da mecânica clássica.
FRANK WILCZEK, Physics Today

A equação F = ma é a abreviação da segunda lei de Newton para o
movimento. É o 1 + 1 = 2 da mecânica clássica. Parece óbvia e
direta. A equação parece apenas traduzir em termos mensuráveis
nossa experiência cotidiana: empurre algo, e essa coisa começa a se
mover, ou passa a se mover de forma diferente.

No entanto, como 1 + 1 = 2, F = ma cerca-se de mistério quando
investigada mais de perto. A equação de fato não diz respeito à
nossa experiência cotidiana, mas a um mundo abstrato onde não há
atrito. No mundo real, temos de continuar empurrando coisas como
mesas e carrinhos de supermercado para que elas permaneçam com
a velocidade constante. Essa equação não contém a famosa
descoberta de Einstein sobre a equivalência de massa e energia. Ela
dá prioridade à força – conceito ausente na maior parte das
formulações de teorias atuais, como a relatividade e a mecânica
quântica. Finalmente, de forma bastante contraditória, a equação
parece ser um nome e ao mesmo tempo uma descrição. Ela tanto
parece definir força, massa e movimento quanto afirmar uma
relação descoberta empiricamente e fácil de ser testada entre essas
grandezas.

Como pode uma equação elementar sobre algo tão comum
quanto o movimento esconder tamanhas complexidades? A resposta



pode ser construída ao longo da incrível jornada histórica que nos
levou de tempos antigos à formulação da equação, no século XVII.
Para chegar a ela, os seres humanos precisaram treinar a fim de que
pudessem enxergar o movimento de maneiras diferentes – aprender
a ver novos aspectos do movimento e mudar o que pensavam a
respeito do que viam. Ao longo dessa vasta jornada, novas visões
foram aparecendo lenta e progressivamente, ocuparam o centro de
nossa atenção e desapareceram no horizonte; cada cenário familiar
deu lugar a outro, devagar, até que os viajantes se viram num
mundo completamente novo.

Noções gregas de movimento e mudança
A jornada começa em tempos remotos, quando os homens achavam
que o mundo era governado por divindades. Isso era natural e
inevitável, talvez a maneira mais simples e direta de entender o
mundo. Todos os homens adquirem o conceito de força em
experiências individuais, puxões e empurrões da vida cotidiana,
levantar, espremer e empurrar coisas as mais diversas.
Generalizando aquela experiência, nossos antepassados
conseguiram explicar tudo na natureza – de fenômenos próximos,
como trovões e a chuva, ao movimento dos corpos distantes, como
o Sol e as estrelas – como resultado de espíritos bons ou maus que
aplicavam suas forças internas próprias. Assim, as primeiras ideias
de força estavam intimamente relacionadas às ideias religiosas sobre
a presença direta de deuses no mundo.1

Nossos antepassados tentaram controlar a natureza agradando
aos espíritos com rituais e orações – a forma mais remota de
tecnologia. Mas isso não garantiu o controle desejado. Uma forma
bem melhor de predizer e influenciar a natureza parecia ser prestar
atenção aos tipos e quantidades de mudanças na natureza – a
recorrência das estações, os variados movimentos dos planetas e
das estrelas, o comportamento do fogo e das enchentes, e assim por
diante. Mas a natureza é tão variada! Luz do Sol e nuvens, marés e
tempestades, plantas e animais, homens e mulheres, planos e



ideias, casas e cidades constantemente nascem e morrem, surgem e
desaparecem, mudam de cor e forma, movem-se por aí. Como
alguém poderia dar sentido a todo esse movimento?

O filósofo grego Aristóteles (384-322 AEC) foi o primeiro que
sabemos ter feito um relato sistemático de todos os tipos de
movimento e de mudança – ele usou a mesma palavra, kinesis, para
ambos. Kinesis é tão importante, ele pensou, que entendê-lo é
crucial para compreender a própria natureza, e assim ele criou um
sistema de referência que incluía todas as variedades de kinesis: de
objetos animados e inanimados, com ou sem intervenção humana,
na Terra ou no céu. Ele admitia diferentes tipos de kinesis: a
mudança substancial de algo que nasce ou morre (o fogo
consumindo um pedaço de madeira); a mudança quantitativa de
algo que cresce ou encolhe; a transformação de uma propriedade
que vira outra (uma folha verde ficando marrom); e o movimento
local, ou algo que muda de lugar.

Aristóteles via essas mudanças com olhos treinados de biólogo.
Ele considerava o mundo uma espécie de ecossistema cósmico com
diferentes níveis de organização. O movimento, nesse ecossistema,
quase nunca era aleatório ou caótico, mas um processo de
transformação de um estado em outro, onde algo que existe apenas
potencialmente (um princípio formal) está a caminho de se tornar
real. Muitos níveis de organização são construídos uns sobre os
outros – seres humanos constituem um estado, órgãos constituem
um ser humano –, de tal forma que qualquer evento é regido por
uma rede complexa de diferentes tipos de causas.

Aristóteles entendia esse ecossistema cósmico no contexto de um
conjunto de distinções-chave. Ele distinguia, por exemplo, dois tipos
de movimento: natural ou violento e forçado. O movimento natural
era aquele das coisas que se movem por si sós em seus hábitats –
castanhas se transformam em carvalhos, ovos em galinhas –, no
qual a mudança torna realidade algum princípio nato da própria
substância. Os movimentos forçados ou violentos ocorrem quando a
mudança é imposta por algo externo, o que acontece com os



carvalhos quando os homens os derrubam para construir casas, ou
com galinhas quando os homens as matam para servir de alimento.

Aristóteles também acreditava ser muito importante o local onde
o movimento acontecia. No domínio terreno sob a Lua, as
substâncias são compostas de diferentes misturas de terra, ar, fogo
e água, e os objetos não se movem constantemente, mas de modo
intermitente. No domínio celeste, os objetos são formados por uma
substância imutável chamada “éter”, e se movem infinitamente e de
forma circular. Se hoje achamos isso sem fundamento, é um sinal de
quanto andamos em nossa jornada desde o tempo de Aristóteles, e
de como nossa visão mudou, pois as ideias dele se baseavam no
argumento racional, na dedução lógica e na observação cuidadosa.

Por centenas de anos, astrônomos gregos e de outras regiões
jamais observaram qualquer mudança no comportamento celeste, e
nunca viram nada a não ser movimentos circulares.2 Somente o
movimento circular pode perdurar indefinidamente, acreditava
Aristóteles, e apenas uma substância especial, desconhecida na
Terra (e, portanto, o nome estranho de éter), não sofre mudanças.3
No mundo celeste, o movimento tem início impulsionado por um
certo motor imóvel, que dá origem ao movimento das esferas
celestes. Este era o análogo aristotélico de Deus, ainda que fosse
impessoal e nada parecido com algo que nós, seres humanos do
século XXI, pudéssemos chamar de “relação”. As esferas celestes,
através de vários intermediários, transmitiam o movimento para a
esfera terrestre. Portanto, todos os movimentos no ecossistema
cósmico, por menores que fossem, eram conectados, por
mediadores, ao primeiro princípio do Universo, e, em última análise,
deviam ser entendidos nesse contexto.

Devemos ter cuidado para não incluir – nós, espectadores de
2.500 anos depois – o nosso próprio conhecimento na leitura do que
Aristóteles debatia em sua época. Quando ele fala de movimentos
locais, em geral é no contexto de eventos como um cavalo puxando
uma carroça na estrada, ou construtores de navio empurrando um
barco. Tais eventos surgem de uma intricada rede de motivos,
planos e intenções que estão sendo realizados, dos quais o



movimento local é apenas um aspecto. Quando Aristóteles debate
esse aspecto, não está propondo nem defendendo alguma hipótese
sobre o movimento local separado do evento em si, mas ele fala, em
termos gerais, do trabalho necessário para realizar essas tarefas,
tentando demonstrar outro aspecto. Além disso, nesses tipos de
evento, a função da aceleração é quase nula, e regras empíricas tais
como “Uma força que move um corpo com certa resistência por uma
certa distância num certo intervalo de tempo move o mesmo corpo
por metade da distância na metade do tempo” funcionam muito
bem. Embora, em algum momento – numa afirmativa que se tornou
infame dois milênios depois como alvo de experimentos de corpos
em queda livre – ele tenha observado que, “se metade de um peso
se move por uma distância num determinado tempo, seu dobro (isto
é, o peso todo) irá demorar a metade do tempo”.4

É difícil vermos o mundo do mesmo modo que Aristóteles. Nosso
entendimento exaustivamente quantitativo do movimento está
sempre implícito, graças a conceitos familiares como velocidade
uniforme e aceleração, num ambiente rico em tecnologia que tem
instrumentos como relógios digitais e velocímetros, e pela nossa
experiência prática com equipamentos que dependem desses
conceitos e instrumentos. A experiência de Aristóteles e seus
contemporâneos era muito diferente. Eles não tinham os
instrumentos experimentais nem o arcabouço matemático para
medir e analisar o movimento, nem qualquer razão urgente para
procurá-los. Consideravam plausível entender o movimento em
termos de forma e motivo, não de quão rápido ele é.

Aristóteles e seus contemporâneos não estavam familiarizados
com qualquer dos componentes-chave de F = ma. Seu conceito de
velocidade ou “rapidez” era simplesmente de que algumas coisas
cobrem mais distância que outras no mesmo tempo – o que
chamaríamos de velocidade média ou velocidade total, e não
velocidade instantânea ou velocidade num instante específico.5 Seu
conceito de aceleração era de que simplesmente algumas coisas
ficam mais rápidas quando se aproximam de seus lugares naturais.6
Ele não tinha conceito de massa: uma resistência a ser empurrada,



que não é a mesma coisa que peso. Tampouco tinha noção
quantitativa de dynamis, a capacidade para o movimento, nem de
alguma unidade para medi-la.

Ainda assim, era coerente enxergar o mundo como um vasto
ecossistema composto por diferentes tipos de substâncias atuando
sobre outras em diferentes tipos de coações íntimas, afetando as
outras e sendo afetadas por elas, tudo com um diferente propósito a
ser realizado, tudo essencial para a manutenção do ecossistema com
seus domínios qualitativos distintos. O entendimento da natureza
exigia que os fenômenos fossem vistos em seus estados
aperfeiçoados – “aperfeiçoados” no sentido de terem sido realizados
plenamente (a árvore adulta, um ser humano maduro, a sociedade
funcional); os fenômenos atingindo seu télos ou finalidade, pois,
nessa condição, os porquês e os como dos fenômenos ficam mais
claros.

Aristóteles gostava de dizer que um sábio busca somente a
exatidão que o assunto admite. Ele descrevia o que via no nível mais
apropriado de precisão possível. O que parecia ser importante no
estudo dos movimentos da natureza era o papel que fatores como
forma, matéria e motivo desempenham na conversão da
potencialidade em realidade. E tudo isso, em última instância, fazia
referência ao motor imóvel, que se comunica pelo amor, pelas
esferas externas, até a Lua, e, de lá, até o mundo sublunar.

Os passos depois de Aristóteles
As ideias de Aristóteles a respeito da natureza tiveram um enorme
impacto sobre a civilização ocidental. Elas foram perpetuadas por
estudantes do Liceu, a escola que ele fundou, e por comentadores
de sua obra – primeiro os gregos, depois, entre os séculos IX e XII,
os árabes, de quem os estudiosos ocidentais aprenderam sobre
Aristóteles.

Mas alguns aspectos da visão de Aristóteles não eram
completamente satisfatórios nem para ele mesmo. Ele parecia não
entender, por exemplo, como os projéteis e os tornos dos ceramistas



se moviam após terem recebido o empurrão inicial. Se o motor deve
estar em constante contato com o que ele move, por que uma pedra
ou uma flecha não despenca depois de deixar a mão ou o arco?
Aristóteles imaginava duas possibilidades. Uma era que o motor (o
atirador ou o arco) impressiona ou impregna uma força no meio (ar)
que está ao redor do projétil (pedra ou flecha), que então mantém o
objeto em movimento.7 A outra explicação, a doutrina da
antiperístase, diz que o ar deslocado à frente do projétil passa ao
seu redor, em sentido contrário, e o empurra para a frente.8
Aristóteles não se sentia satisfeito com nenhuma das explicações.

Filósofos posteriores também ficaram frustrados com a explicação
e com outros elementos da ideia de Aristóteles sobre o movimento.
Algumas objeções eram lógicas, outras eram empíricas, algumas
eram as duas coisas. Isso resultou em discussões, indagações e
modificações nos conceitos aristotélicos, a introdução de novos
conceitos e – ao longo de uma jornada de milhares de anos – uma
lenta mudança de foco para aspectos distintos do movimento, que
iriam nos levar a F = ma. Viajaremos por uma longa distância sem
vislumbrarmos algo que sequer se pareça com os componentes
dessa equação. Mas cada passo da jornada é essencial. Vamos ver a
seguir alguns desses passos.

No século III AEC, Estratão (340-268 AEC), um grego de
Lâmpsaco, na Ásia Menor, que assumiu o cargo de diretor do Liceu
em 287, desenvolveu e ampliou o pensamento de Aristóteles num
livro muito influente chamado Sobre o movimento. Estratão
percebeu que ele precisava revisar e até rejeitar algumas das ideias
aristotélicas para torná-las consistentes com a experiência e com a
lógica. Uma delas era a ideia de que haveria dois tipos de
movimento natural: para cima e para baixo. Estratão argumentou
que todas as coisas naturalmente vão para baixo, em direção ao
centro da Terra, e se coisas leves como fogo e fumaça sobem, é
porque estão deslocadas ou “espremidas” por algo mais pesado.

Estratão também se incomodou com duas observações que
pareciam sugerir que as coisas ganhavam velocidade à medida que
caíam. Uma era que quando a água da chuva cai de um telhado, o



fluxo é contínuo até certo ponto, mas depois se quebra em gotas, o
que não poderia acontecer se a água não estivesse se movendo
mais rápido.9 A outra era que, quando você deixa uma pedra cair de
uma grande altura, o impacto é maior do que quando você deixa a
pedra cair de uma pequena altura. Como isso podia acontecer? A
pedra certamente não ficou mais pesada! Sem dúvida ela ganhou
velocidade, Estratão concluiu, querendo dizer que um corpo em
queda “completa a última parte de sua trajetória no menor intervalo
de tempo”, uma noção rudimentar de aceleração mais sofisticada
que a de Aristóteles.

No século VI, John Philoponus (“Amante do trabalho árduo”,
c.490-570) fez outra revisão das ideias de Aristóteles sobre o
movimento. Ele usou argumentos lógicos para dizer que o
movimento era possível no vácuo (algo que Aristóteles negava), e
resolveu um problema – o que acontece quando a força é igual à
resistência? –, declarando que a velocidade é determinada por um
excesso de força em relação à resistência. Philoponus foi também o
primeiro a fazer experimentos com corpos de diferentes pesos em
queda livre, descobrindo o que Galileu decifrou mil anos depois: os
corpos caem aproximadamente com a mesma velocidade.

Mas a revisão aristotélica mais original e abrangente feita por
Philoponus foi sobre o movimento de projéteis. Ele descartou a
antiperístase; se o motor transmite o movimento ao ar atrás do
projétil, por que não podemos mover pedras e flechas simplesmente
agitando o ar atrás delas com as mãos? Philoponus propôs que,
quando atiramos uma pedra, nossa mão não imprime uma força no
ar, mas na própria pedra. Essa “força impressa” faz com que o
movimento continue de dentro do projétil, mas é lentamente
consumida ao vencer a resistência do meio e da força natural para
baixo, e se esgota quando o movimento natural predomina, ou
quando o projétil chega ao chão. Essa visão ainda era fiel à de
Aristóteles no sentido de que um objeto não se move por si só, mas
precisa sempre do contato de outra coisa, como, por exemplo, o
peso de um objeto em queda livre ou a força impressa pela mão. A



novidade é que essa coisa poderia ser interna ao objeto, e não
somente externa.

A ideia levou Philoponus e seus seguidores a ver o mundo de
forma diferente. Eles não precisavam mais diferenciar os
movimentos naturais dos provocados, nem separar os reinos do céu
e da Terra. Deus criou o céu, e então usou a força impressa para
manter tudo em movimento, não havendo meio no céu para exaurir
essa força. A influência de Philoponus ajudou a inspirar os
estudiosos que tentavam entender o movimento a mudar o foco de
atenção do ponto final – a meta ou o motivo do movimento, tanto
na Terra quanto no céu – para o ponto inicial, para o que provocou o
movimento.

As modificações de Philoponus, especialmente sobre forças
impressas, influenciaram alguns comentadores islâmicos da obra de
Aristóteles, como, por exemplo, o teólogo espanhol islâmico Ibn
Bajja (conhecido no Ocidente como Avempace, c.1095-1138), o
teólogo espanhol islâmico Ibn Rushd (Averroe, 1126-1198, que se
opunha à visão de Philoponus) e o teólogo persa islâmico Ibn Sina
(Avicena, 980-1037). Este último traduziu a ideia de força impressa
de Philoponus para o árabe como mail qasri (inclinação violenta).
Corpos pesados conseguem reter mais mail qasri que corpos leves, e
por isso conseguimos atirar uma pedra mais longe que uma folha de
grama ou uma pena. Os comentadores árabes divisaram outras
situações em que as explicações aristotélicas não eram satisfatórias:
o que aconteceria se alguém cavasse um túnel através da Terra e
jogasse uma pedra dentro dele? Uma linha amarrada na ponta de
uma flecha seria empurrada para a frente? No trabalho de Ibn Sina,
até de forma mais clara do que no de Philoponus, a chave para o
movimento deveria ser buscada não em causas formais e finais, mas
em causas eficientes e materiais.

A mudança de foco é perceptível no trabalho de John Buridan
(c.1300-1358). Avançando com relação às ideias de Philoponus e de
Ibn Sina, Buridan batizou a força impressa de impetus, nome pelo
qual ficaria conhecida até os tempos modernos. Ao contrário da
força impressa, o impetus não se desgastava, mas era permanente;



um corpo só o perderia se o transferisse para outro.10 O impetus
pode parecer com nosso conceito de inércia, mas, à diferença da
inércia, era uma causa. Assim, o novo cenário ainda era aristotélico,
pois preservava a distinção entre movimento natural e movimento
violento, e entendia o movimento de um projétil – como uma pedra
ou uma flecha – como a ação contínua de uma causa, apesar de
esta causa (o impetus) ser interna e não externa, como preconizava
Aristóteles. Mas desapareciam muitos enigmas-chave de Aristóteles
– como, por exemplo, as questões do movimento do projétil e de
como os corpos caem –, pois o atirador transmitiria impetus à pedra
e não ao meio, enquanto que o corpo que cai ganharia impetus
durante a queda, o que explicaria o aumento de velocidade.

A ideia de impetus ajudou a produzir um conceito primitivo de
massa – a resistência de um corpo, diferente de seu peso –, porque
objetos como balas de canhão podem “conter” mais impetus que a
madeira leve. E isso explicava por que as esferas celestiais se
movem pela eternidade sem interferência divina: sem resistência no
céu, as esferas não precisam de intervenção. Deus criou as esferas,
e então deu a elas impetus, e por isso Deus pôde descansar no
sétimo dia da Criação sem que tudo parasse de se mover. A função
de Deus, portanto, é inversa à defendida por Aristóteles: Deus não
era a derradeira causa contínua, que faz com que as esferas se
movam e pela qual elas trabalham, mas a causa eficiente, que as
coloca em movimento, no início de tudo.11

Pelos próximos trezentos anos, os estudiosos usaram a ideia de
impetus para entender e explicar o movimento. Ela reduziu, mas não
eliminou, a necessidade de diferenciar qualitativamente os
movimentos natural e violento, além de distinguir os tipos de
substâncias e diferenciar o céu da Terra. Ela permitiu também o
desenvolvimento de novos conceitos de força, como força percussiva
(algo que agiria uma única vez, como um bastão atingindo uma
bola) e uma força que age continuamente a distância, como aquela
que atrai os objetos para a Terra. Ela facilitou o desenvolvimento das
ideias sobre massa; alguma densidade interna de matéria em um
corpo que resiste a alguma força que está relacionada, mas não é



idêntica, ao peso. Os estudiosos estavam começando a observar o
movimento por si só – o que o filósofo Charles Taylor chama de
“referencial imanente” – e a examiná-lo independentemente de
motivos, planos e desejos do resto do Universo. Eles passaram a ver
o que chamamos de separação entre física e metafísica. O mundo
científico e o mundo em que vivemos começavam a se separar.

Enquanto isso, a matemática era usada de maneiras inovadoras.
Os números já tinham sido usados em diversas situações humanas
durante séculos, claro, mas os estudiosos desenvolviam novas
ferramentas para aprofundar e ampliar esse uso. Um deles era
Thomas Bradwardine (c.1300-1349), do Merton College, da
Universidade de Oxford, mais tarde arcebispo de Cantuária, tão
famoso em seu tempo que é (brevemente) mencionado nos Contos
da Cantuária, de Chaucer. Bradwardine estabeleceu as fundações do
cenário matemático capaz de lidar com velocidade, velocidade
instantânea (a velocidade em determinado instante de tempo,
diferente da velocidade média num intervalo de tempo), velocidade
uniforme, aceleração uniforme e aceleração variável.12 Ele
reescreveu as ideias de Aristóteles, Philoponus e Averroës em
linguagem matemática, exibiu suas limitações e construiu sua
própria lei. O trabalho de Bradwardine foi depois ampliado por
Nicholas Oresme, que mostrou como os números poderiam ser
empregados para descrever qualquer quantidade continuamente
variável, como movimento, calor, e assim por diante. Você “finge”,
disse Oresme, que está medindo uma superfície geométrica.13

Bradwardine, seus seguidores (conhecidos como os “calculadores”
de Oxford), Oresme e outros contemporâneos não eram
experimentais, mas produziram trabalhos matemáticos sofisticados
para as atividades experimentais que vieram depois. Suas obras
sedimentaram o caminho para a aplicação generalizada dos números
no mundo, por pessoas que não viam necessidade de fingir quando
os utilizavam. Na segunda metade do século XVI e no começo do
século XVII, os números invadiram vários aspectos do mundo real,
com a quantificação de novos fenômenos. William Harvey (1578-
1657) quantificou o coração bombeando sangue; Santorio Santorio



(1561-1636) quantificou a ingestão e excreção de alimentos pelo
corpo.14

Essa quantificação afetou profundamente a compreensão do
movimento. Muitos pensadores anteriores, como são Tomás de
Aquino, entendiam que inúmeros tipos de mudança aconteciam pelo
aumento ou pela diminuição da participação de um corpo (uma
maçã, uma pessoa) na forma de algo mais (vermelhidão, bondade).
Mas a matematização estimulou a ideia de que todas as mudanças
se davam por adição e subtração, algo parecido como quando um
segmento de reta muda de tamanho ao somarmos ou subtrairmos
outro segmento a ele.

Novos eventos trouxeram outras insatisfações no que havia
restado do cenário aristotélico, nos aproximando do que seria F =
ma. Uma supernova surgiu em 1572 e outra, em 1604, e os
astrônomos foram capazes de mostrar que esses eventos haviam
ocorrido longe da Terra, nas dimensões celestes; evidentemente, as
coisas mudavam lá como mudam na Terra. Em 1609, Galileu Galilei
(1564-1642) usou um telescópio para aproximar o céu, sugerindo
novas semelhanças com este mundo mais do que era possível
suspeitar. Tais eventos favoreceram as tentativas de se desenvolver
uma física para o Universo como um todo. Outros desenvolvimentos
mudaram a maneira como os homens viam as forças.

Em 1600, o médico da rainha Elizabeth, William Gilbert, escreveu
um trabalho sobre o magnetismo – um dos primeiros tratados de
ciência moderna – argumentando que os ímãs funcionam pela
emissão de raios. Além disso, Gilbert disse que a própria Terra era
um ímã, emitindo uma força que se espalhava pelo espaço e variava
de acordo com a distância. Isso fortalecia a ideia, fortemente não
aristotélica, de uma força que podia agir sem contato. Johannes
Kepler (1571-1630) escreveu dois livros, Astronomia nova (1609) e
Harmonias do mundo (1619), que apresentavam três leis
matemáticas para as órbitas dos planetas, uma espécie de roteiro
matemático para o mundo. Kepler argumentava que Deus, se
quisesse, poderia ter feito os planetas se moverem em qualquer
órbita, mas decidira que eles deveriam obedecer às regras



matemáticas, por achá-las bonitas. A matemática do mundo era o
roteiro do mundo, e também sua causa final.

Galileu foi mais radical: não só podemos ler o roteiro matemático
do mundo, como devemos fazer somente isso, deixando de lado
outros tipos de causa. “O livro da natureza”, ele escreveu, está
“escrito em linguagem matemática.” Perseguir fantasias como se
fossem causas finais não vale a pena. Para nos ajudar a ler esse
livro, Galileu criou um experimento mental brilhante: imagine o que
aconteceria num plano de tamanho infinito e sem atrito, e tente
entender como as coisas se moveriam nele; e prosseguiu suas
investigações construindo experimentos com pêndulos e bolas que
rolavam por planos inclinados. Isso requeria tratar o espaço e o
tempo de forma bastante diferente do que já havia feito Aristóteles.

Enquanto Aristóteles tratara o espaço como uma fronteira, Galileu
o via como um recipiente com propriedades geométricas. Para
entender o movimento, deve-se observar quantas unidades de
espaço (Galileu media isso em cúbitos) um objeto percorreu em
quantas unidades de tempo (batidas do coração ou gotas de água).
No processo, Galileu descobriu a famosa lei dos objetos em queda
livre – descrita por ele na forma de uma razão, embora hoje nós a
formulemos na equação d = at2/2, reescrevendo Galileu em nossos
próprios termos, assim como Bradwardine já havia feito com seus
precursores. Essa foi a primeira lei da natureza realmente
matemática, o primeiro pedaço da ciência escrito na mesma língua
que F = ma. Galileu também foi capaz de analisar o movimento de
coisas do tipo balas de canhão, bolas de gude e pêndulos, dividindo-
o em duas componentes: uma componente uniforme (movimento
lateral) e uma componente acelerada (para baixo).



Galileu Galilei (1564-1642)

Mas Galileu ainda não tinha os elementos para construir F = ma.
Ele estava na sombra da tradição aristotélica, que diferenciava as
tendências naturais de um corpo, como a queda livre, e interações
“violentas” externas – e costumava pensar as forças como algo
dessa segunda forma. Por exemplo, ele não pensava que um corpo
em queda livre se acelerasse por uma força, o que o impediu de
chegar a um conceito geral de força e seu papel no movimento.
Além disso, havia uma incerteza na terminologia: Galileu não estava
certo do que chamar de força, e comumente usava termos quase
sinônimos, como impetus, momento, energia e força (do latim fortis,
“forte” ou “poderoso”).15 Quando falava de força, em geral não se
referia ao que chamamos de força contínua, mas sim à força
instantânea (uma coisa que bate em outra, como bolas de bilhar, ou
um martelo e um prego), ou a uma série dessas forças somadas.

Galileu tinha apenas uma breve ideia do que era massa – uma
propriedade dos corpos que resiste à força, uma densidade de
matéria relacionada ao peso, mas não idêntica a ele, presente até na
ausência da gravidade. Muitas das ideias de Galileu realmente soam
estranhas aos nossos ouvidos modernos, como seu comentário de
que o movimento circular é próprio de arranjos ordenados, ou que o
movimento retilíneo indica que algo está fora de seu lugar natural e
volta a ele. O historiador da ciência Richard Westfall chama o
conceito de Galileu sobre a natureza de “um amálgama impossível



de elementos incompatíveis, nascido das visões do mundo
mutuamente contraditórias sobre as quais ele se equilibrava”.16

Newton
Mas todos esses elementos surgem de forma clara e sistemática no
Principia (1687), de Isaac Newton (1642-1727). Newton aprendera
muito com Galileu e outros precursores, e desenvolveu uma
concepção de força geral e verdadeiramente quantitativa, tanto
contínua quanto instantânea, relacionando-a a alterações
quantitativas no movimento dos corpos. No Principia, alterações no
movimento não são explicadas pelo que existe dentro deles, mas
somente pelas forças externas que agem sobre eles. Esta era uma
nova maneira de se enxergar o movimento – não seu porquê, mas
seu como.

Este foi um modesto passo para além de onde estava Galileu e
outros de seus contemporâneos, como Leibniz e Descartes. Mas,
graças a seu significado, foi monumental. Ele mudou a ontologia da
natureza – o modo como concebemos as mais básicas unidades de
explicação da realidade que vemos. A maioria dos contemporâneos
de Newton concebia essas unidades como corpos que afetavam
outros corpos por meio de vários mecanismos que provocavam
diferentes tipos de mudança. Newton mudou isso, afirmando que as
explicações sobre o movimento deveriam ser feitas em termos das
forças que alteravam o movimento de uma massa. Os três termos
básicos na ontologia do movimento eram agora força, massa (que
resistia à força) e aceleração (mudança no movimento). E cada um
deles era quantitativo, mensurável.



Isaac Newton (1642-1727)

O Principia, a mais revolucionária publicação da ciência, de forma
bem semelhante aos Elementos, de Euclides, constrói seu conteúdo
sob a forma de deduções a partir de axiomas autoevidentes. Ele é
composto de três livros (os dois primeiros chamados “O movimento
dos corpos”, o terceiro intitulado “O sistema do mundo”), precedidos
por um prefácio, oito definições e um conjunto de “Axiomas, ou leis
do movimento”. Nas definições, vemos Newton, às vezes de forma
atrapalhada, desenvolver os componentes que iriam figurar em F =
ma – em especial a ideia de força – a partir das ideias de seus
predecessores.

A definição 1 fala sobre a massa, ou quantidade de matéria; a
definição 2, sobre a quantidade de movimento. Nas definições
seguintes, de vários tipos de força, algumas resvalam a ambiguidade
e até a confusão: a definição 3, por exemplo, é supostamente sobre
“força inerente”, mas na verdade fala do que chamamos de inércia,
descrevendo-a em termos do impulso. A definição é mais bem-
entendida, segundo um comentador, como uma “concessão à
mecânica pré-galileana”.17 A definição 4 é a definição-chave e
determina “força impressa” em termos mais modernos, como “uma
ação exercida num corpo que muda seu estado de repouso ou seu
estado de movimento retilíneo uniforme”.



Newton generalizou, assim, a noção de força desenvolvida por
seus antecessores, estendendo-a de forças instantâneas para forças
contínuas, um produto da intuição newtoniana, segundo o
historiador da ciência I. Bernard Cohen, pois era “um passo que ele
nunca explicou em termos de lógica rigorosa ou por experimento”.18

Como Newton escreve depois, “esse conceito é puramente
matemático, pois eu não estou considerando agora as causas físicas
e as localizações das forças”.19 As quatro definições restantes são
sobre outros aspectos das forças.

Num comentário, Newton adverte que, “apesar de tempo, espaço,
lugar e movimento serem familiares a todos”, e terem um significado
popular que surge da percepção sensorial, ele dará aos conceitos um
significado técnico, e prossegue descrevendo o que chama de
“tempo absoluto”, cujo fluir é imutável, e “espaço absoluto”, que
permanece homogêneo e imóvel. Newton diferencia então
movimento relativo e absoluto. “Movimento absoluto é a mudança
de posição de um corpo, de um lugar absoluto para outro;
movimento relativo é a mudança de posição de um lugar relativo
para outro.”20 Assim, o movimento de um marinheiro num navio é a
soma de três movimentos: seu movimento em relação ao navio, o
movimento do navio em relação à Terra e o movimento da Terra em
relação ao espaço absoluto.

Depois das definições vêm os “Axiomas, ou leis do movimento”. A
primeira lei do movimento é a da inércia: “Todo corpo permanece
em estado de repouso ou em movimento retilíneo uniforme, exceto
quando é obrigado a mudar seu estado por forças que atuam sobre
ele.” Isso já foi descrito como “o grande fator que, no século XVII,
ajudou a expulsar os fantasmas para longe do mundo e abriu
caminho para um Universo que funcionava como um relógio”.21 Em
seguida vem a segunda lei de Newton: “Uma mudança no
movimento é proporcional à força motriz impressa e se dá ao longo
da linha reta na qual a força é impressa.” Newton, portanto, não
disse isso sob a forma de equação. A notação moderna a expressaria
como F  Δ(mv) – ou, desde que a mudança na velocidade seja a
aceleração, F = ma. A primeira pessoa a escrever isso como equação



foi Leonhard Euler, quase um século depois. A terceira lei de Newton
para o movimento é: “Para toda ação há sempre uma reação que lhe
é igual e contrária.”

Por que Newton chama isso de axiomas ou leis? A palavra
“axioma” sugere uma verdade a priori (por definição, ou antes de
qualquer experimento), enquanto “lei” sugere um fato empírico, algo
descoberto por experimentos reais. De fato, os axiomas-leis de
Newton são as duas coisas: são verdadeiros por definição, para
todos os movimentos possíveis, e são verdades empíricas
constatadas em medições de laboratório feitas sob condições
determinadas.

Esses axiomas-leis nos dão uma ideia do que é o conhecimento
objetivo, ou sobre aquilo que não se altera em diferentes
circunstâncias. Um objeto como uma bola de beisebol tem certo
peso, mas seu peso é diferente na Lua ou em Marte. Como isso é
possível? É a mesma bola! O que é objetivo e imutável não é seu
peso, mas sua massa, independentemente da gravidade que atua
sobre ela. Da mesma forma, quando você arremessa a bola, você
faz com que ela se mova a certa velocidade, mas não consegue
arremessar uma bala de canhão com a mesma velocidade, mesmo
que a arremesse com mais força. A física não mudou: a relação
entre força, massa e aceleração permaneceu a mesma nesta e em
todas as outras circunstâncias. A segunda lei de Newton afirma
justamente essa “invariância”, como os cientistas dizem hoje. É por
isso que Cohen afirma que a “a segunda lei do movimento, em suas
muitas aplicações, está no cerne do sistema newtoniano de
pensamento da física”.22

No Principia, Newton estendeu o experimento mental de Galileu
para um plano infinito sem atrito e construiu um “mundo-palco”
completo e abstrato. Nele, somente forças, movimentos e massas
são importantes. Não há motivações humanas nem causas finais.
Mas, exatamente por isso, alguns aspectos do movimento, nesse
palco, se mostram de forma mais clara do que no caótico mundo dos
homens. Aristóteles não considerava necessário, nem mesmo
possível, imaginar esse palco; ele entendia o movimento como algo



entrelaçado ao mundo e impossível de ser entendido fora dele. (Em
seu comentário sobre a terceira lei do movimento, Newton descreve
um cavalo puxando uma pedra amarrada a uma corda, e explica as
forças envolvidas no processo. Imagine como isso teria intrigado
Aristóteles! Ele teria perguntado: quem amarrou o cavalo à pedra?
Por quê? Qual o propósito disso?) Galileu apenas vislumbrou o palco
de longe.

O palco de Newton é um algo a mais, mas aí reside sua beleza e
sua eficácia. A natureza não é para ser encarada, como fazia
Aristóteles, como um ecossistema cósmico, onde diferentes coisas
qualitativas agem qualitativamente, de diferentes maneiras, em
domínios qualitativamente distintos. A natureza parece mais uma
mesa de bilhar cósmico, onde todo o espaço é equivalente, todas as
direções são comparáveis, todos os eventos são movimento, e, em
todas as alterações de movimento, coisas do mesmo tipo exercem
forças do mesmo quilate.

Nesse mundo, o movimento implica mudança no espaço, não
realização, atualização ou intensificação do ser. É um mundo em que
todos os lustres, todos os trapézios e todos os balanços são
pêndulos, todos os esportes e danças são formas de F = ma, todas
as bolas são elásticas e todos os planos se estendem
indefinidamente. Você pode se mover nesse palco para qualquer
lugar no espaço e em qualquer momento – de carro, trem, avião,
montanha-russa ou de bicicleta –, e as leis permanecem as mesmas,
“invariantes sob translações”, diríamos. Se você quer entender o que
está acontecendo nesse “mundo-palco”, segundo Newton, isto é o
que se deve fazer: primeiro, quantifique as posições, velocidades e
massas. Depois siga as forças.23

É assim que F = ma pode ser tanto uma definição quanto um fato
descoberto empiricamente. É uma definição porque é parte da
própria construção do “mundo-palco”. É um fato porque, quando
ligado ao nosso mundo pelos conceitos, postulados e técnicas de
medida corretos, nos dá uma relação quantitativa entre valores
encontrados numa medição de laboratório. As teorias se tornam os
veículos pelos quais podemos ir e vir entre o nosso mundo e o



“mundo-palco”, entre os valores ideais e os valores reais do nosso
mundo. Para os não cientistas, o mundo abstrato pode parecer
estranho, algo arbitrário e imposto, um mundo fictício – uma ficção
eficiente, talvez, mas ainda assim uma ficção. Para os cientistas, que
treinaram para ligar o mundo abstrato ao nosso, por intermédio de
conceitos, procedimentos e práticas de medição, a tentação é
justamente o contrário. Eles se movem com tanta confiança entre
um mundo e outro que às vezes se esquecem de como o “mundo-
palco” é abstrato – como se não fosse uma parte inventada do
mundo em que vivemos.

Ao chegarmos a esta parada final, onde surge F = ma,
percorremos uma grande distância desde o começo do
entendimento humano sobre o movimento. Enxergamos o céu e a
Terra como o mesmo lugar. Não vemos mais uma diferença natural
entre movimento violento e movimento natural, ou lugar natural e
não natural, ou entre diversos tipos de força. Tudo obedece às
mesmas leis. Se notarmos algo que se comporta de forma estranha,
presumimos que ainda não entendemos como as leis que
conhecemos se aplicam àquele fenômeno. O movimento não é uma
ação, mas um estado. Há apenas um tipo de movimento, e o
movimento circular deve ser entendido como o resultado de uma
combinação de componentes. Aristóteles pode estar certo quando
diz que os movimentos celestes parecem diferentes dos movimentos
aqui embaixo, mas isso acontece porque a resistência no céu é
diferente. A natureza é uma imensa determinação espaçotemporal
de forças, acelerações e movimentos cujo esquema podemos buscar
com teorias. Isso nos permite enxergar a natureza repleta de leis
quantitativas que podem ser encontradas pela experimentação.

“[Newton] é o nosso Colombo”, escreveu Voltaire em 1732. “Ele
nos levou a um novo mundo.”24 Mas é um mundo estranho. Ele não
está em nosso mundo como um continente escondido. Nem se
revela por meio de instrumentos da maneira como mundos
pequenos são visíveis ao microscópio, e mundos distantes e
gigantescos, ao telescópio. O novo e estranho mundo de Newton foi
encontrado em nosso próprio mundo – mas também não é o nosso



mundo, nem um mundo em que pudéssemos viver. Nós, seres
humanos, até os cientistas, habitamos o que os filósofos chamam de
“mundo vivido”, entre projetos, desejos e propósitos: vivemos num
mundo aristotélico. O mundo descoberto por Newton é abstrato,
surge quando mudamos o que vemos e como vemos. É um aquário
visto de fora, autocontido, cujos eventos nos mostram muito de
nosso próprio mundo. A equação F = ma é a “alma” desse mundo,
como Wilczek escreveu, definindo sua estrutura e todos os eventos
que ali acontecem.

Por isso F = ma não é uma equação tão óbvia quanto parece.
Quando a aprendemos, estamos aprendendo mais do que
imaginamos. Estamos herdando toda a jornada que nos levou a ela.



 

INTERLÚDIO
O livro da natureza

A filosofia está escrita nesse grandioso livro, o Universo, que permanece
constantemente aberto para nossa leitura. Mas o livro não pode ser entendido
da forma correta se não aprendermos primeiro a compreender a linguagem e
a ler as letras em que foi redigido. Ele foi escrito em linguagem matemática, e
seus caracteres são triângulos, círculos e outras figuras geométricas sem os
quais é humanamente impossível entender uma única palavra; sem eles, nos

perdemos num labirinto escuro.

GALILEU GALILEI, O ensaiador

Em 1623, Galileu construiu uma metáfora que até hoje é citada
pelos cientistas. A natureza, escreveu ele, é um livro escrito “em
linguagem matemática”. Se não pudermos entender essa linguagem,
estaremos fadados a nos perder “num labirinto escuro”.

Como qualquer metáfora, esta é verdadeira e falsa; é esperta,
mas talvez seja enganadora se a tomarmos ao pé da letra. Ela
engloba nossa sensação de que as verdades da natureza, de alguma
forma, nos são impostas – e enfatiza o papel-chave exercido pela
matemática ao expressar essas verdades. Mas Galileu construiu essa
metáfora com um propósito específico. Fora de seu contexto
histórico e colocado em nosso contexto, a metáfora pode ser
perigosamente enganosa.

A ideia de um livro da natureza não começou com Galileu.
Durante séculos, a doutrina religiosa sempre aceitou que o mundo
tinha dois livros fundamentais. A natureza, o primeiro livro, é cheia
de sinais que revelam seu significado mais profundo quando
interpretados à luz das escrituras, o segundo livro, que fornece o



derradeiro sentido ou sintaxe aos sinais da natureza. O
entendimento requer a leitura dos dois livros ao mesmo tempo, indo
de um para o outro, comparando o que se vê na natureza com o que
se lê nas escrituras. Como Peter Harrison mostrou em seu livro The
Bible, Protestantism and the Rise of Natural Science, ler a Bíblia já
foi considerado parte do estudo da natureza, e é portanto
equivocado relacionar a leitura séria da Bíblia a comportamentos
literalistas e anticientíficos, como fazemos hoje.

Durante o Renascimento, no entanto, os estudiosos acabaram por
apreciar mais o fato de que as verdades da natureza nem sempre
são facilmente discerníveis. Antes, tais verdades, em geral, estavam
habilidosamente codificadas na natureza e necessitavam de um
treinamento especial para serem reveladas. Enquanto isso, a
Reforma protestante trouxe mudanças na compreensão dos textos,
enfatizando as verdades que eram exatas e autoconsistentes, mais
que simbólicas ou alegóricas.

Baseado nessas mudanças científicas e religiosas, Galileu se
apropriou da ideia dos “dois livros” para seus propósitos,
transformando seu significado.

Em 1623, Galileu estava em apuros. Seus problemas haviam
começado dez anos antes, quando um de seus alunos havia
discutido trabalhos do mestre na corte de Pisa, e um dos presentes
percebeu a aparente discrepância entre as escrituras e as afirmações
científicas de Galileu, especialmente no que se referia ao movimento
da Terra. Enquanto isso, as autoridades ameaçavam colocar De
Revolutionibus, escrito por Copérnico, seu aliado intelectual, no
índex oficial de livros proibidos, por motivo parecido. Preocupado
consigo mesmo e com outros cientistas, Galileu escreveu uma carta
à grã-duquesa Cristina sobre a conexão entre ciência e escrituras.
Nela, apelava para a tradicional ideia de que Deus se revela à
humanidade por meio de dois livros, a natureza e as escrituras. Ele
sugeria que ambos contêm verdades eternas e são compatíveis,
porque foram escritos pelo mesmo Autor – Deus está dizendo a
mesma coisa de duas maneiras distintas.



No entanto, o jeito novo como Galileu explorava a ideia se
mostraria explosivo. Ele insistia que o livro da natureza não era
escrito em palavras comuns; seus caracteres eram
fundamentalmente diferentes das palavras das escrituras, de
Aristóteles e de qualquer outro escrito textual. “É preciso que a
Bíblia”, disse Galileu – embora pudesse também falar isso sobre os
livros de Aristóteles, dos Padres da Igreja ou de qualquer outro
autor –,

para ser bem-entendida pelo homem comum, fale sobre várias coisas que
parecem discordar da verdade absoluta, pelo menos no que diz respeito ao
sentido das palavras. Mas a natureza, por outro lado, é inexorável e imutável;
ela nunca transgride as leis que lhe são impostas, nem se preocupa se suas
razões confusas e seus métodos de operação são entendidos pelo homem.1

Os argumentos de Galileu parecem ter convencido Cristina, mas
não as autoridades. Em 1616, De Revolutionibus entrou para o
índex, seguido pelo livro de Kepler sobre astronomia copernicana,
Epitome, e o próprio Galileu começou a ser atacado. Uma resposta
parcial foi O ensaiador, que contém a famosa passagem dizendo
que: “O grandioso livro do Universo … não pode ser entendido da
forma correta se não aprendermos primeiro a compreender a
linguagem e a ler as letras em que foi redigido. … linguagem
matemática.” Em outras palavras, quem é versado em matemática e
física consegue conhecer aspectos do trabalho de Deus que os
outros não conseguem.

Galileu escolheu a metáfora com cuidado, e suas raízes estão
fincadas na metafísica e na teologia ocidentais. Em primeiro lugar,
ela usa a ideia tradicional de que Deus revelou Seu poder, glória e
verdade ao mundo. Depois, ela se sustenta na noção igualmente
tradicional de que a Bíblia não pode contrariar demonstrações claras
da lógica ou dos sentidos. Finalmente, ela apela apara a metáfora
antiga de que a natureza é um livro. Galileu estava pisando em
terreno teológico bem sólido.

No entanto, Galileu (talvez sem total consciência do fato) colocou
a metáfora de cabeça para baixo. A ideia de um livro da natureza
agora significava quase o oposto do que era – que os sinais da



natureza têm seus próprios significados ocultos. Para entender a
natureza, não era preciso se apoiar na Bíblia; estudar a natureza era
uma atividade independente, mais bem-conduzida por um novo tipo
de estudioso, independente e profissional. Se tanto, o livro da
natureza havia se tornado o texto principal – a planta baixa escrita
em linguagem técnica –, e a Bíblia era o manual do usuário, escrita
em linguagem popular.

Galileu recorreu à metáfora não apenas para se defender, mas a
todos os cientistas, dando a entender que tinham tanta autoridade
quanto o clero. “O livro da natureza e os filósofos naturais que o
interpretam … desempenham parte do papel antes exercido pelos
sacramentos e pelos padres ordenados”, escreveu Harrison.

Mas a ideia do livro da natureza pode nos assombrar ainda hoje.
Uma razão é que ela implica a existência de uma verdade última e
coerente – um texto completo ou uma “teoria conclusiva”. Embora
muitos cientistas acreditem nisso, em última instância essa “teoria”
não passa de uma crença, e é muito mais provável que encontremos
cada vez mais coisas na natureza à medida que nossos conceitos e
nossa tecnologia evoluem. Além disso, a metáfora sugere que o
“texto” do livro da natureza tem origem divina. A ideia de que o
mundo é a obra de um autor sobre-humano foi precursora do
projeto de engenharia construído por um designer inteligente. Isso
tem feito com que os sociólogos da ciência contemporâneos
sucumbam à tentação de interpretar o comportamento dos cientistas
como semelhante ao dos religiosos.

A lição mais importante que tiramos da metáfora de Galileu é a
necessidade de continuamente aprimorar e revisar as analogias que
usamos para falar da ciência.



3. O ponto alto da revolução científica:



A LEI DA GRAVITAÇÃO UNIVERSAL

DESCRIÇÃO A gravidade existe em todos os corpos, universalmente, e sua
intensidade entre dois corpos depende das massas desses corpos, e é o inverso
do quadrado da distância entre seus centros.
DESCOBRIDOR: Isaac Newton
DATA: 1684-1687

O ponto alto da revolução científica foi a descoberta, por Isaac Newton, da lei
da gravitação universal. Todos os objetos atraem uns aos outros com uma
força diretamente proporcional ao produto de suas massas, e inversamente
proporcional ao quadrado da distância entre seus centros. Ao resumir numa

só lei matemática o principal fenômeno físico do Universo observável, Newton
demonstrou que a física terrestre e a física celeste eram a mesma coisa.

I. BERNARD COHEN, Scientific American

Assim como todos sabemos que, se empurrarmos um objeto, ele se
move, todos sabem também que, se largarmos alguma coisa, como
uma maçã, ela cai no chão. Ninguém precisou descobrir isso. Mas a
equação de Newton – publicada pela primeira vez não na forma
familiar da equação Fg= Gm1m2/r2, mas como descrição verbal – foi
uma descoberta. E ela fez mais do que quantificar o comportamento
da queda, enumerando as quantidades importantes envolvidas no
processo e como elas se relacionam. O surgimento dessa relação –
no Principia de Newton, o mesmo livro em que publicou sua segunda
lei – corresponde à culminância da revolução científica, como Cohen
afirma, pois unificou o céu e a Terra, tornando-os um domínio único
que obedece às mesmas leis. Mas o impacto dessa lei foi além. Ela
ajudou a tornar Newton um símbolo não somente de cientista,
pesquisador ou gênio, mas – de forma até curiosa, pois o cenário
aristotélico estava sendo varrido para longe – também da busca



humana de realização e perfeição. Isto é o que podemos conseguir
quando nossas mentes estão completamente dedicadas à tarefa. A
descoberta de Newton a respeito da gravitação universal parecia um
encontro imediato com o divino: isso é o mais perto de Deus que
nós, homens, podemos sonhar em chegar. Portanto, não é
coincidência que a descoberta de Newton esteja intimamente ligada
à história de uma maçã, relembrando outra maçã igualmente famosa
– a história bíblica do Jardim do Éden, o primeiro fruto da Árvore do
Conhecimento a ser colhido por seres humanos.

A pergunta mais difícil da física
No ecossistema cósmico de Aristóteles, cair era um comportamento
especial, exibido apenas por alguns tipos de objeto, e somente em
alguns locais do Universo. A queda era apenas um entre diversos
tipos de movimento e mudança, e não tinha ligação alguma com as
marés, com o movimento circular dos planetas ou dos demais
objetos celestes. Era um movimento natural, em que algo feito
parcialmente de terra retornava ao seu lugar natural movido por
seus próprios meios internos. As causas da queda incluíam a
composição do objeto, seu lugar natural na Terra e a tendência do
objeto de voltar a esse lugar. Por muito tempo, sob a influência de
Aristóteles, a queda de objetos em direção à Terra era vista como
apenas um entre vários tipos diferentes de “atração” e movimento
no Universo. O mesmo se pode dizer sobre a visão aristotélica da
velocidade da queda, como algo que dependia do peso do objeto – o
que, afinal, podemos confirmar em nosso dia a dia. Como o
personagem Rosencrantz – que segura uma bola e uma pena no
filme sobre a peça de Tom Stoppard (Rosencrantz e Guildenstern
estão mortos) – diz: “Você pensa que isso vai cair mais depressa que
isso [solta os objetos, a bola chega ao chão primeiro]. E você estará
absolutamente certo.”

Mas alguns autores antigos romperam com Aristóteles ao propor
a existência de várias conexões entre fenômenos terrestres e
celestes, o mais notável deles sendo entre a Lua e as marés.



Aristóteles sofrera para produzir uma explicação mecânica do
movimento das marés – que englobava o vento –, mas outros
pensaram numa conexão mais direta. O estudioso grego Possidônio
(c.135-51 AEC), e mais vários outros autores antigos, criou um
conceito antiaristotélico de forças permeando o cosmo que não eram
constituídas de substância alguma (substâncias eram as únicas
coisas que realmente existiam, para Aristóteles), mas que uniam as
substâncias entre si. Essas forças cósmicas chamavam-se
“simpatias”, do grego “sentir junto”.1

No mundo antigo e medieval, o estudo das influências físicas
sobre os corpos celestes, e entre os corpos celestes e objetos na
Terra, era chamado, de forma geral, de “astrologia”. Mas não
devemos confundir isso com a atual forma socialmente aceita de
fanatismo que parece permitir acreditar que o caráter dos outros se
baseia tão somente na data de nascimento. A astrologia antiga e
medieval também tinha sua cota de charlatões que faziam esse tipo
de coisa. Mas a astrologia tinha seu lado sério, surgida da ideia
bastante razoável de que havia influências físicas no Universo que
ligavam coisas distantes entre si, e a convicção erudita era de que
seria possível investigar e descrever essas influências. O historiador
da ciência David C. Lindberg diz: “Quase todos os filósofos da
Antiguidade achariam incrivelmente tolo negar a existência dessas
conexões.”2 O trabalho dos astrólogos, em seus primórdios, teve
uma enorme influência positiva sobre o desenvolvimento das noções
de forças de longo alcance.3

Ainda assim, o problema de explicar essas conexões, inclusive o
motivo da queda dos corpos, permanecia um mistério. A força era
externa ou interna ao corpo, ou era algo totalmente diferente? Em
1504, Nicoletto Vernias, escrevendo sobre a queda livre, disse: “Essa
é a pergunta mais difícil da física.”4

A questão mudou em 1543, quando Nicolau Copérnico (1473-
1543) publicou Sobre a revolução dos orbes celestes, onde propunha
que o Sol, e não a Terra, era o centro do sistema solar. Esse livro –
segundo a lenda, seu autor recebeu a primeira edição já no leito de
morte – presumia que a gravidade era uma vontade implantada por



Deus nas coisas. Ainda assim, ele influenciou profundamente os que
investigavam as forças cósmicas, porque sugeria que a gravidade ou
o peso dos corpos na Terra não era cosmicamente único, mas era
sentido também por outros corpos na órbita do Sol – e talvez pela
Lua e até pelo próprio Sol.5 Todos os corpos tinham sua própria
gravidade.

Outro marco no pensamento sobre as forças cósmicas foi o De
magnete (1600), tratado de William Gilbert sobre o magnetismo. O
magnetismo, obviamente, tinha origem na interação mútua entre a
Terra e várias substâncias, e Gilbert notou que sua intensidade
variava com a distância. Ele também suspeitou que a força
magnética agia mesmo quando os corpos que ela afetava estavam
em repouso. Gilbert ridicularizou a ideia de que corpos em repouso
não eram afetados por essa força, dizendo que seria como afirmar
que as casas são geridas pelas paredes, pelo teto e pelo chão, e não
pelas famílias que nelas moram.

O trabalho de Johannes Kepler (1571-1630), que buscou uma
descrição matemática da força cósmica que une os planetas e o Sol,
partia das ideias de Copérnico e Gilbert. Os estudos iniciais de Kepler
em teologia foram interrompidos inesperadamente quando ele
conseguiu um emprego como matemático e desenvolveu uma
relação ambígua com a astrologia. Como os astrólogos, era
apaixonado pela noção de que as harmonias permeavam o Universo,
ancoradas numa harmonia superior criada por Deus. Ainda assim,
Kepler desprezava os métodos dos astrólogos, pois eles tinham um
compromisso com a linguagem coloquial em seus estudos, e não
conheciam a linguagem precisa da matemática usada por
astrônomos profissionais. Para Kepler, sem a matemática os
astrólogos não poderiam detectar as harmonias cósmicas, ignorando
a estrutura do mundo.



A intensidade de uma força que se espalha num plano diminuirá em
proporção direta à distância da fonte, enquanto uma força que se

espalha em todas as direções diminuirá com o quadrado da distância: é a
lei do inverso do quadrado.

Kepler estava entre os primeiros, por exemplo, a perceber que a
intensidade da luz varia com a lei do inverso do quadrado. Uma lei
do inverso do quadrado diz que alguma propriedade diminui com o
quadrado da distância. No caso da intensidade da luz, que é
irradiada em todas as direções a partir de uma fonte, isso é simples
geometria. Se dobrarmos a distância à fonte, por exemplo, aumenta
a área sobre a qual a luz se espalha (e sua intensidade diminui) num
fator de quatro; se triplicarmos a distância, a área cresce nove
vezes.

O trabalho astronômico de Kepler lançou mão tanto de elementos
de Copérnico quanto de Gilbert. De Copérnico, Kepler tomou
emprestada a ideia do heliocentrismo e a noção de que a gravidade
é uma força de atração; Kepler escreveu um livro popular sobre a
astronomia copernicana, em sete volumes, chamado Introdução à
astronomia copernicana (1618-1621). De Gilbert, Kepler usou a
noção de que a força pressupõe uma atração “mútua”. A pedra se



move em direção à Terra da mesma forma que a Terra se move em
direção à pedra – e duas pedras, se colocadas em um espaço
distante, atrairiam uma à outra. Além disso, a atração decresce com
a distância; quanto mais longe um planeta estiver do Sol, mais fraca
é a atração, e mais devagar ele se move. Mas Kepler concluiu que a
força pela qual o Sol mantém os planetas em órbita não se espalha
em todas as direções, mas se limita somente ao plano de suas
órbitas. Por que ela deveria se espalhar em todas as direções, se seu
“propósito” era manter os planetas em órbita? Kepler concluiu que a
força variava com o inverso da distância do Sol, e não com o inverso
do quadrado da distância.

Quando Kepler tentou entender as relações matemáticas que
regem os movimentos planetários, no entanto, esbarrou num
quebra-cabeça. Segundo Copérnico, os planetas giram ao redor do
Sol em órbitas circulares, pois todos os movimentos celestes sempre
foram considerados circulares desde o tempo de Aristóteles. Mas,
antes que se passasse a usar o telescópio na astronomia, em 1609,
o melhor conjunto de dados colhidos era o do astrônomo
dinamarquês Tycho Brahe (1546-1601), a quem Kepler conhecia e
em quem confiava. Kepler percebeu que esses dados não poderiam
ser ajustados a um modelo de órbita circular. A discrepância era
pequena, quase insignificante, simples oito minutos de arco, ou
pouco mais do que a vista humana é capaz de perceber. Kepler
passou seis anos tentando incorporar estes oito minutos de arco ao
sistema copernicano. Porém, não conseguiu.

Outras pessoas poderiam ter atribuído essa discrepância a um
erro observacional ou a algum fator desconhecido. Mas Kepler
confiava tanto no modelo heliocêntrico de Copérnico quanto nos
dados de Brahe. Por isso, foi levado a cogitar uma ideia nova e
radical: os planetas não se movem em círculos, mas em órbitas
elípticas, tendo o Sol num dos focos. Além disso, ele concluiu que –
não importando se o planeta se movesse mais depressa ou devagar
por estar mais perto ou mais longe do Sol – uma linha imaginária
ligando o planeta ao Sol varre áreas iguais em tempos iguais. Essas
conclusões são as duas primeiras leis de Kepler; a terceira delas era



outra relação matemática: os quadrados dos períodos de revolução
de quaisquer dois planetas são proporcionais aos cubos de suas
distâncias em relação ao Sol.6

Kepler considerava estas leis belas e harmônicas. Também dizia
que essa beleza e a harmonia foram o que compelira Deus a usar as
leis para construir o Universo. “Essa ideia de causalidade”, diz o
filósofo E.A. Burtt, “é, em substância, a causa formal de Aristóteles
reinterpretada nos termos da exatidão matemática.”7 Kepler via a
força que une o Sol aos planetas como uma versão não religiosa de
uma força viva. “Se você substituir a palavra ‘alma’ pela palavra
‘força’”, escreveu, “terá o princípio no qual [minha] física celestial [se
baseia]. … Pois eu antes achava que o que movia os planetas era
exatamente uma alma, … mas, quando ponderei que a causa motora
fica mais fraca com a distância, … concluí que essa força é algo
corpóreo.”8 Essa suave transição no pensamento de Kepler, da
hipótese de que o Sol segurava os planetas como uma alma para a
de que os sustenta por meio de uma força corpórea, é um exemplo
clássico do que o filósofo francês Auguste Comte chamava de
transição entre o pensamento teológico e o pensamento metafísico.

Mas o que é, afinal, essa força corpórea? A pergunta seria
debatida por quase todo o resto do século XVII. Alguns
concordavam com Kepler, julgando que se tratava de uma força
corpórea. Outros, como Descartes, achavam que era algo puramente
mecânico, produto de pequenos movimentos, chamados vórtices,
numa substância fluida denominada éter, na qual o sistema solar se
inseria.9 Galileu, dando o que Comte teria chamado de um passo
rumo ao pensamento científico, preferia ignorar a discussão sobre a
natureza da gravidade e se ater às medições de seus efeitos
quantitativos. Dê-nos apenas os números, por favor.

Em 1645, o astrônomo francês Ismael Boulliau (1605-1694)
deparou sem querer, e rejeitou-a, com a fórmula correta para a
intensidade dessa força. Boulliau é uma figura fascinante na história
da ciência, conhecido pelas tabelas astronômicas precisas que
construiu e por compromissos intelectuais peculiares. Ele foi um dos
primeiros astrônomos a aceitar a ideia de Kepler de que os planetas



se movem em órbitas elípticas – mas também foi um dos últimos a
levar a sério a astrologia, o que o fez a atacar Kepler e o uso da
matemática. Com bases astrológicas, Boulliau rejeitou
veementemente a conclusão de Kepler de que o movimento dos
planetas era regido por uma força impessoal do Sol, cuja intensidade
diminuía com a distância. Se existisse tal força, defendia Boulliau,
rindo da ridícula ideia de Kepler, ela teria de se espalhar em todas as
direções, como a luz; portanto, ela deveria diminuir com o quadrado
da distância. Mas isso é um absurdo! Boulliau não podia acreditar
que Deus agisse dessa forma.10

Muitos outros cientistas, no entanto, perceberam que a força
entre o Sol e os planetas poderia de fato se espalhar em todas as
direções; isso significava que uma lei do tipo “inverso do quadrado”
não era um absurdo e provavelmente regia qualquer força que
atuasse entre o Sol e os planetas. Mas achavam que a relação era o
produto de um cabo de guerra entre uma “força de fuga do centro”,
ou centrífuga, e uma “força em direção ao centro”, tendo como
resultado a lei do inverso do quadrado. Esses cientistas também
suspeitavam que as leis de Kepler poderiam ser deduzidas a partir
da relação do inverso do quadrado da distância.

Um deles foi Robert Hooke (1605-1703), o diretor de
experimentos da Royal Society de Londres. Em 1674, Hooke propôs
que a Terra e todos os demais corpos celestes possuíam uma
“atração ou poder gravitante apontado para os respectivos centros”,
que atraía não somente partes de seus corpos, mas todos os demais
objetos “na esfera de sua atuação”, e a intensidade da força variava
conforme a distância.11 Mas Hooke não possuía habilidade
matemática para usar essa premissa e calcular o movimento
planetário. Em 1679, ainda em busca de uma reposta, ele escreveu
uma carta ao matemático mais habilidoso das redondezas, Isaac
Newton. Hooke perguntou a Newton: “O que você acha de minhas
ideias sobre ‘um movimento de atração rumo a um corpo central’?”12

Em janeiro de 1680, depois de se corresponder com Newton, Hooke
mencionou sua ideia de que a força de atração variava conforme a



lei do inverso do quadrado. Se fosse assim, perguntou ele a Newton,
as órbitas planetárias seriam como são?

Em 1680, por acaso, vários acontecimentos suscitaram o interesse
nos movimentos dos corpos celestes e a curiosidade sobre seus
comportamentos. Um desses fatos foi o surgimento de um grande e
dramático cometa no céu, que foi examinado com muito interesse
pelo astrônomo britânico Edmond Halley (1656-1742). Outro cometa
surgiu em 1682 – este ficou conhecido como “cometa Halley” –, e
mais outro em 1684. Até então, os cometas eram vistos como
objetos aleatórios e estranhos ao sistema solar, não obedecendo às
leis planetárias. Esse conceito em breve iria mudar.

Em janeiro de 1684, numa cafeteria de Londres, Halley, Hooke e o
cientista e arquiteto sir Christopher Wren (1632-1723) reuniram-se
para debater a natureza das órbitas planetárias, e se elas poderiam
ser explicadas por uma lei do inverso do quadrado. Halley confessou
que tentara calcular as órbitas com base nessa lei e falhara. Hooke
declarou orgulhosamente que conseguira, mas se recusou a
demonstrar o feito. Wren, cético e impaciente, desafiou-os a
produzir uma prova em dois meses, dizendo que daria, a quem
obtivesse sucesso, um livro no valor de quarenta shillings. O período
de dois meses passou, mas, quando Halley voltou a Cambridge, em
agosto, ele levou o assunto a Newton. Aquela visita foi o evento
mais transformador na vida de Newton, e gerou um dos mais
importantes eventos da ciência e da cultura ocidental – o
nascimento do Principia –, do qual a lei da gravitação universal é um
subproduto.13

Uma das mais abrangentes generalizações do
pensamento humano
As leis são como as salsichas, diz o velho ditado: quanto menos você
souber sobre como elas são feitas, mais você respeita o resultado
final. Esse comentário é mais malicioso que verdadeiro. Afinal, o que
se esperava? Se você realmente entende a criatividade humana, não



deve ter problemas para saber como são feitas as salsichas gostosas
e as leis corretas. Mas a frase ressalta um dilema curioso sobre a
criatividade: que algo maravilhoso pode ter origem em coisas
banais. Poucas vitórias da mente humana demonstram esse dilema
tão bem quanto o caminho que levou Newton à lei da gravitação
universal. O percurso foi marcado por ambição desmedida,
jactâncias ocas, discrição obsessiva, inveja perturbadora e mentiras
transparentes, mas o resultado foi brilhante. Como disse Richard
Feynman, foi “uma das mais abrangentes generalizações do
pensamento humano”.14

O itinerário de Newton rumo à gravitação universal se
desenvolveu paralelamente ao seu caminho para o conceito de força,
apresentado no Capítulo 2. Ele começou quando Newton ainda era
aluno do Trinity College, em Cambridge, rascunhando vários
comentários sobre a gravidade em seus cadernos. Em alguns, ele
lida com a gravidade como se fosse algo semelhante ao impetus,
uma habilidade interna das coisas que provocaria o movimento;
outras vezes, falando sobre os movimentos celestes, ele flerta com a
explicação de Descartes, de que a gravidade é resultado da pressão
das partículas criadas pelos vórtices. Por um longo tempo, ele
aceitou a noção de uma força centrífuga, que atuasse para longe de
um corpo, como, por exemplo, uma pedra que, ao ser girada, puxa
uma corda.

Então, por volta de 1680, as ideias de Newton sobre a gravidade
foram profundamente alteradas por dois eventos-chave, um
filosófico e outro matemático. O filosófico foi o abandono da noção
de força como algo semelhante ao impetus, que impulsionasse o
corpo internamente, e se transformou na ideia de que o movimento
é causado por uma força que atua externamente. Isso veio
acompanhado pela reveladora descoberta da diferença (já percebida
antes dele, com diversos graus de clareza, por Robert Boyle, Galileu
e Kepler) entre peso e massa, necessária à ideia de forças que
variam com a distância. O peso varia com a distância até a superfície
da Terra; um corpo tem pesos diferentes em altitudes diferentes.



Mas a massa de um corpo, que é um fator básico de seu movimento,
continua sendo a mesma.

O outro evento-chave que alterou profundamente o pensamento
de Newton sobre a gravidade foi a correspondência que trocou com
seu rival, Hooke, iniciada no outono inglês de 1679.

Newton odiava Hooke. Em 1673, este dissera aos seus colegas da
Royal Society – erroneamente, mas com muita pompa – que a
recente e inovadora teoria de Newton sobre a luz estava errada,
deixando Newton tão aborrecido que ele ameaçou abandonar a
ciência. A correspondência que Hooke iniciou em 1679 e continuou
por dois meses também começou de forma pouco auspiciosa.
Newton cometeu um erro vergonhoso em sua primeira resposta, e
novamente Hooke alardeou isso para seus colegas da Royal Society.
Mas Newton se sentiu desafiado pela pergunta de Hooke sobre a lei
do inverso do quadrado e os movimentos planetários. Também ficou
intrigado pelo comentário de Hooke de que os planetas se movem
pelo espaço em caminhos curvos não pela ação combinada de forças
centrífugas e centrípetas, mas pela ação combinada de uma força
centrípeta e da própria inércia do corpo.

Essa última observação “colocou Newton no caminho certo”, ainda
que ele tenha passado o resto de sua vida negando a contribuição
de Hooke.15 No começo dos anos 1680, Newton ainda não chegara à
lei da gravitação universal; para começo de conversa, ele ainda
considerava que os cometas eram corpos estranhos ao sistema solar.
Mas usou de forma bastante eficiente o método de Hooke para
analisar o movimento curvo decompondo-o numa linha reta na
direção da força centrípeta e outra reta para o movimento inercial.
Isso abriu-lhe as portas para pensar que tudo – corpos em queda,
planetas – seria regido por uma força em direção ao centro. Newton
também lançou mão do método de Hooke, em conjunto com a lei do
inverso do quadrado, para estabelecer a conexão fundamental das
leis do movimento de Kepler. Um corpo, atraído por outro corpo por
uma lei do inverso do quadrado, terá uma órbita elíptica, com o
corpo central localizado num dos focos; e a linha que une os centros
dos corpos varrerá áreas iguais em tempos iguais.16



Então Halley fez uma visita a Newton em Cambridge, em 1684.
Um contemporâneo descreveu assim o encontro:

Depois de passarem algum tempo juntos, o doutor [Halley] perguntou-lhe que
curva ele achava que fariam os planetas se supuséssemos que a força de
atração em direção ao Sol fosse recíproca ao quadrado da distância. Sir Isaac
respondeu imediatamente que seria uma elipse. O doutor, acometido por uma
felicidade e assombrado, perguntou-lhe como ele sabia aquilo. Porque, ele
disse, eu fiz os cálculos. Em seguida, o dr. Halley pediu-lhe sem demora os
cálculos. Sir Isaac procurou por entre seus papéis, mas não conseguiu
encontrar, prometendo refazer as contas e enviá-las para o colega.17

Estaria Newton sendo paranoico e enigmático, ou ele realmente
não conseguiu achar seus cálculos? Não podemos dizer. De qualquer
forma, Newton se dispôs a refazer os cálculos para Halley, e, no
começo de dezembro, ele havia produzido a primeira versão de um
artigo curto, de nove páginas, chamado “De motu”, ou “Sobre o
movimento”. Nele, Newton considerava o Sol fixo e imóvel, um corpo
que atraía tudo no sistema solar, mas permanecia incólume ao efeito
dos planetas que giravam à sua volta. Esse trabalho levou Newton
ao limiar da gravitação universal, mas ainda lhe faltava um conceito-
chave. De acordo com a terceira lei de Newton – para toda ação
existe uma reação igual e contrária –, se o Sol puxa um planeta, o
planeta também puxa o Sol, afetando seu movimento.
Aparentemente, isso só passou pela cabeça de Newton depois de ele
ter concluído a primeira versão do “De motu”.

Newton prosseguiu na revisão do seu trabalho, terminando-a no
fim de dezembro de 1684. Este é o primeiro documento que contém
a peça principal da gravitação universal – que todos os corpos agem
uns sobre os outros –, na frase “eorum omnium actiones in se
invicem”, ou, “as ações de todos eles uns sobre os outros”. Se o Sol
possuísse um planeta a orbitá-lo, por exemplo, os dois corpos
girariam ao redor de um centro de massa comum. Mas o sistema
solar tem muitos planetas, cada qual puxando o Sol, e uns aos
outros. Nenhum planeta, portanto, se move sobre uma elipse
perfeita, nem percorre o mesmo caminho duas vezes. De fato,
escreveu Newton, se eu quisesse calcular o complexo resultado final



de todas as interações, a tarefa “ultrapassa, a não ser que eu esteja
errado, o alcance de todo o intelecto humano”.18

Newton não só atingiu um entendimento mais profundo sobre o
sistema solar, como também revolucionou os procedimentos
científicos. Ele transformou o experimento mental de Galileu sobre o
plano infinito sem atrito num “mundo-palco” completo, onde as
massas surgem e não fazem mais do que se mover sob a influência
de forças. Cientistas criam modelos nesse palco – como as leis do
movimento de Kepler – e comparam seus modelos com as
observações do mundo real. Mas modelos são apenas aproximações,
e devem ser constantemente aprimorados. Os primeiros trabalhos de
Newton foram motivados pelas leis de Kepler, que ele presumiu
serem descrições precisas – e isso o levou a concluir que as leis de
Kepler estavam erradas, e a prever os seus desvios.19

Newton deu o “De motu” a Halley em dezembro de 1684. Este
perguntou-lhe se poderia publicá-lo, mas Newton não permitiu. Em
vez disso, se dispôs a expandir o artigo, integrando suas novas
ideias sobre a estrutura do sistema solar a outras, inclusive a de
Hooke, sobre a análise do movimento circular por meio de suas duas
componentes.

O resultado obtido em 1686, depois de 18 meses de trabalho
árduo, foi o Principia, o mais influente texto da ciência. Logo no
início do Livro I, Newton habilidosamente usa o método de Hooke
para analisar movimentos curvos, dividindo-os em forças centrípetas
e inércia, para obter as leis de Kepler, entre outras coisas. No Livro
II, Newton demonstra que os vórtices de Descartes não poderiam
explicar o movimento dos planetas, e promete uma explicação
adequada. No Livro III, “Sistema do mundo”, Newton cumpre a
promessa. Ele faz o “teste da Lua”, medindo a força que puxa os
objetos na superfície da Terra e mostrando que ela é da mesma
natureza que a força que a Terra exerce sobre a Lua; além disso,
essa força tem a mesma natureza que a força entre o Sol e os
planetas, e entre os outros planetas e seus satélites. Até então –
avisa Newton de forma dramática, alguns parágrafos adiante –, nós
chamamos todas essas forças de “centrípetas”, mas agora, que



temos certeza de que se trata da mesma força, podemos chamá-la
por um único nome: gravidade. A gravidade “existe em todos os
corpos, universalmente”, e sua intensidade entre dois corpos
depende da massa desses corpos, e “será inversamente proporcional
ao quadrado da distância entre seus centros”. Ou, como escrevemos
hoje, Fg= Gm1m2/r2.

Mais tarde, Hooke reivindicou para si a descoberta da lei, e
podemos entender por quê. Também podemos ver por que Newton
(e muitos historiadores) rejeitou a ideia. Newton claramente usou o
trabalho de Hooke, mas, quando ele disse sua famosa frase sobre
ter enxergado mais longe por estar apoiado sobre os ombros de
gigantes, a declaração era verdadeira, embora irônica. Newton
aludia à baixa estatura de Hooke; ou seja, a ajuda estava mais para
uma banqueta do que para uma torre. Hooke tinha sugerido a lei do
inverso do quadrado basicamente para um corpo, ou, no máximo,
para os corpos celestes, enquanto Newton a tornou explicitamente
universal. A ajuda mais importante que Hooke deu a Newton foi
mostrar como tratar os movimentos orbitais curvos. Mas a disputa
sobre o pioneirismo se torna mais obscura, tanto factual quanto
moralmente, pelas práticas mentirosas de Newton, de alterar datas
de fatos e eventos importantes de seus trabalhos sobre a gravitação
universal em suas memórias e conversas – incluindo o teste da Lua
–, de modo a garantir o pioneirismo sobre Hooke. Ainda assim, o
que faz com que Newton sobressaia na disputa – acima de Boulliau,
Hooke e todos os outros – foi sua declaração explícita de que a
gravidade não é somente uma força pela qual corpos capturam
outros corpos ou são por eles capturados – não somente os corpos
que caem em direção a outros corpos ou os corpos celestes entre si
–, mas de todos os corpos em relação a todos os corpos.

Havia alguns componentes estranhos nas afirmações de Newton.
Por que, por exemplo, a massa de um objeto que estava ligada à
força da gravidade era a mesma massa do empurra e puxa descrito
por F = ma? Não precisava ser. Teria sido por acaso? Se foi, era um
acaso muito estranho. A resposta a essa pergunta seria uma peça
importante no desenvolvimento da teoria da relatividade geral, mais



de duzentos anos depois. Mas, na época de Newton, era preciso
pensar muito para entender isso como uma dúvida, tão corajosa e
atordoante era a visão por ele adotada.

Aquela era uma perspectiva profundamente democrática. A
gravidade era uma força universal, independentemente do aspecto
do corpo, nem onde ele está no Universo, mas tão somente de
quanta massa ele possui. Galileu havia universalizado as coisas, e
tido ideias novas, ao pensar em todos os lustres como pêndulos. A
universalização de Newton era mais ambiciosa ainda, ao tornar
todos os corpos atratores. Gravitação são todos os corpos, todo o
tempo, em todos os lugares.

A lei que explicou a lei
A equação da gravitação universal de Newton foi aclamada como
uma das pedras fundamentais de uma das maiores transformações
da ciência ocidental. Por causa dela, Newton passou a ser
considerado o “padrão ideal” ao qual todos os estudiosos comparam
os superastros dos respectivos campos de atuação. James Clerk
Maxwell, por exemplo, chamava Ampère de “Newton da
eletricidade”, enquanto Alfred R. Wallace, Thomas Huxley e outros
chamavam Darwin de “Newton da biologia”.

Diagrama do experimento mental de Newton, conhecido como “canhão
de Newton”, demonstrando a ideia de uma órbita. O que aconteceria se

atirássemos uma bala de canhão, horizontalmente, do topo de uma



montanha que ultrapassasse a atmosfera? Quanto maior fosse a força
inicial, mais longe iria a bala. Com força suficiente, ela retornaria ao pico

da montanha, seguindo o mesmo caminho, indefinidamente.

Além disso, a lei de gravitação de Newton costumava ser citada
como o tipo de lei que demanda um amadurecimento científico.
François Magendie, em seu texto clássico, Esboço elementar de
fisiologia (1817), lamentava a ausência, em seu campo de atuação,
de “um intelecto de primeira grandeza que descubra as leis da força
vital do mesmo modo que Newton descobriu as leis da atração”.

Mas a influência da equação de Newton se estende para além da
ciência – ela se irradia para a educação, filosofia, teologia e outras
áreas da cultura humana. Também ajudou a mudar o próprio
conceito de “lei”.

Em tempos modernos, o conceito de lei científica tem um
significado específico: é algo que descreve a natureza e seu
comportamento. Por exemplo, no livro O software do Universo: uma
introdução à história e à filosofia das leis da natureza, o filósofo
Mauro Dorato, da Universidade de Roma III, diz que uma lei
científica é “uma relação matemática entre as propriedades de um
sistema físico”.

Mas nem sempre foi assim. Para os gregos antigos, leis não eram
descrições, mas normas, do grego nomos, os costumes ou hábitos
dos seres humanos. Uma lei era uma ordem que um regente dava a
seus súditos, que poderiam optar por obedecer ou não. (Para as
partes não humanas do mundo, o que entendemos como leis era,
naquela época, expresso pela ideia da natureza característica de
algo.) Até o século XVII, muitos cientistas se recusaram a usar o
termo “lei” para designar as regularidades da natureza, insistindo
que aquilo era apenas uma extensão metafórica da linguagem social
para o mundo natural. Mas a apreciação crescente da estrutura
mecanicista do cosmo levou outros, como Descartes, a descrever a
criação do mundo como o ato jurídico de um legislador supremo. A
diferença entre a ordem humana e a não humana é que esta última
segue Deus de forma inconsciente, enquanto a primeira o obedece
(ou desobedece) conscientemente.



Newton via o mundo dessa forma. Ele via a si próprio
descrevendo um princípio universal que permeia todo o Universo e
afeta tudo, algo cuja influência é direta, imediata e autoritária. A
própria universalidade desse princípio, e o cuidado que Newton toma
ao dizer que a gravidade não é uma propriedade da matéria, era
parte fundamental de sua visão de que descrevia as ações de um
legislador supremo.20 A matéria, para Newton, é inanimada; ela se
move apenas quando tocada por uma força. Isso “desobstruía o
caminho de Deus”, garantindo que o Criador tivesse pelo menos uma
das mãos livre.21

A visão mecanicista de Newton para o Universo, repleto de
objetos passivamente influenciados por forças externas, era não só
consistente com um legislador supremo, mas dependia dele. Como
poderia haver leis e não haver um legislador? Newton escreveu:
“Esse muito Elegante Sistema de Planetas e Cometas só poderia ser
produzido pela Sagacidade e a Dominação de um Ser Inteligente e
Poderoso”. (O fato de sir Isaac Newton ter pensado isso acerca da
origem do sistema solar – que agora sabemos pode ser explicada de
forma simples através de alguns princípios físicos que atuam ao
longo do tempo – nos faz ficar surpresos com o enorme orgulho
intelectual exibido por aquelas pessoas de capacidade intelectual
muito limitada, que, ainda hoje, julgam que sua possibilidade de
explicar a origem de algo automaticamente significa que este algo
deve ter sido criado por algum deus.)

A equação da gravidade de Newton deu um grande impulso à
tendência de se encarar as leis de forma descritiva, e não normativa.
A influência foi inversa: a linguagem natural agora se estendia para
o mundo social.

Um dos auxiliares de Newton, membro da Royal Society, John
Teophilus Desaguliers, compôs um poema intitulado “O sistema do
mundo newtoniano, o melhor modelo de governo”. Desaguliers via o
sistema newtoniano, consistindo na “mais regular Atração da
Gravidade Universal (ou atração), cujo Poder se difunde desde o Sol
até o próprio Centro dos Planetas e Cometas”, como “uma imagem
vívida de nosso Sistema” de governo (britânico), “a Monarquia



limitada, no qual nossas Liberdades, nossos Direitos e Privilégios
estão tão bem-assegurados”. Graças a isso, ele concluía: “A
Felicidade que usufruímos sob o Governo atual de Sua MAJESTADE” é
um sinal “de que a A-T-R-A-Ç-Ã-O é agora universal no Mundo
Político como no Filosófico”.22

Mas os teóricos da política também começaram a recorrer à
linguagem newtoniana – usaram-na tanto que ela passou a
influenciar a concepção moderna de democracia, como detalhou
Cohen em seu livro de 1995, A ciência e os Pais Fundadores: a
ciência no pensamento político de Thomas Jefferson, Benjamin
Franklin, John Adams e James Madison. Todos os fundadores dos
Estados Unidos leram Newton, ressalta Cohen. Jefferson, que Cohen
define como “o único presidente americano que já leu o Principia de
Newton”, tinha várias cópias do Principia em sua biblioteca, e um
retrato de Newton na parede; na juventude, Franklin ficara tão
impressionado com Newton que tentara conhecê-lo pessoalmente
em Londres; Adams certa vez citou as leis do movimento num
debate político; e Madison escreveu um ensaio comparando a
natureza com os assuntos humanos.

Até o nascimento do socialismo está ligado à lei de Newton. Para
o pensador político Henri de Saint-Simon (1760-1825), um dos
fundadores do socialismo, a lei de Newton era não somente um dos
mais puros exemplos do pensamento científico; ela também fornecia
um modelo para a criação de uma ciência da vida social baseada na
fraternidade universal e na organização coletiva. Saint-Simon teve
uma visão na qual Deus lhe confessou que Newton sentava ao Seu
lado direito e decretou que o mundo deveria ser governado por um
comitê chamado Conselho de Newton. Sua tarefa principal, além de
melhorar a humanidade – Saint-Simon está citando Deus –, era
descobrir uma “nova lei de gravitação aplicável a corpos sociais”. A
equação de Newton não era apenas um elemento-chave, mas o
elemento-chave, unificando a ciência e estimulando a busca de uma
lei da ordem social que funcionaria não somente com indivíduos e
grupos, mas com nações inteiras. Saint-Simon até criticou Newton
por ter falhado em tornar a gravidade um sistema filosófico que



abrangesse todas as coisas.23 Quanto antes a humanidade
encontrasse essa lei e reorganizasse a sociedade de acordo com ela,
mais cedo os homens seriam libertados.

É verdade que Saint-Simon era um personagem extravagante, o
tipo de aristocrata megalomaníaco – idealista, péssimo escritor,
idiota e excêntrico –, bem típico do socialismo no começo do século
XIX. Mas ele não estava sozinho. Outros pensadores políticos, como
Pierre Cabanis (1757-1808), Charles Fourier (1772-1837) e Giovanni
Morelli (1816-1891), tentaram aplicar a lei da atração gravitacional à
vida humana, afirmando que indivíduos livres, intelectualizados e
conscientes seriam, ainda assim, compelidos por uma lei científica
universal e determinista – um conceito que também influenciou Karl
Marx (1818-1883).

A equação de Newton para a gravitação universal fez mais que
quantificar a atração entre objetos, fossem eles pedregulhos,
espaçonaves ou planetas. Entre outras coisas, ela inspirou
estudiosos de outros ramos – até da teoria política – a buscar leis
universais matemáticas e descritivas. Se o teorema de Pitágoras é
uma prova que nos mostra o que é uma Prova, a equação de
Newton para a gravitação universal é uma lei que nos mostra o que
é uma Lei. Ao fazer isso, ela não apenas modificou nosso
entendimento sobre a natureza, mas também nossas concepções
sobre a ciência e a vida.

A equação permanece um símbolo das conquistas do
conhecimento e da racionalidade. No romance 1984, de George
Orwell, a última demonstração de que o protagonista Winston Smith
(depois de aceitar que 2 + 2 = 5) se entregou por completo à
lavagem cerebral – se rendeu de todo e parou de pensar – é que ele
refuta a lei da gravitação.



 

INTERLÚDIO
Aquela maçã

Então você que agora se deleita com o néctar dos deuses,
Venha celebrar nesta canção o nome

De Newton, querido das Musas; pois ele Decifrou os tesouros ocultos da
Verdade:

Tão ricamente, com seu pensamento, Febo soltou
O esplendor de sua própria divindade.

Mais perto dos deuses, nenhum mortal pode chegar.
EDMOND HALLEY, Ode a Newton

E a maçã?
A história de que Newton descobriu a gravitação universal depois

de ver uma maçã cair é uma das mais antigas e mais conhecidas
lendas da ciência.1 O incidente parece ter ocorrido entre 1665 e
1666, no pomar da família, em Woolsthorpe, Lincolnshire, onde
Newton se refugiou de seus estudos em Cambridge por causa da
peste. A história há muito foi descartada como ficção, e por diversas
razões. Em primeiro lugar, parece muito teatral para ser verdade. Em
segundo lugar, um biógrafo mal-humorado, mas bastante influente,
chamado David Brewster, duvidava da história. Em terceiro, e mais
importante, a história não descreve como grandes revoluções
acontecem. A causa implícita na história – que, ao ver a maçã cair,
Newton criou a lei da gravitação em sua cabeça, sem maiores
análises e reflexões – tem que ser falsa. Como o biógrafo de
Newton, Richard Westfall, observa, “a história vulgariza a gravitação
universal ao tratá-la como uma ideia brilhante”.2



Ainda assim, biógrafos já encontraram evidências abundantes de
que a fonte primeira foi o próprio sir Isaac, que contou a história a
diferentes pessoas – incluindo sua sobrinha (que a contou a Voltaire)
e seu amigo William Stukeley (1687-1765). Esta é a versão das
memórias de Stukeley:

Como o tempo estivesse quente [Kensington, Inglaterra, 15 de abril de 1726],
fomos até o jardim e bebemos chá, sob a sombra de algumas macieiras, apenas
ele e eu. Entre outros assuntos, disse-me, ele vivera aquela mesma situação
antes, quando o conceito de gravidade lhe veio à cabeça. Foi causado pela
queda de uma maçã, enquanto ele estava sentado de forma contemplativa. Por
que aquela maçã sempre caía perpendicularmente ao solo, pensou consigo
mesmo. Por que ela não se movia para o lado ou para cima, mas sempre em
direção ao centro da Terra?3

Ainda assim, deveríamos ser céticos. Por que essa personalidade
notoriamente tímida, reservada e possessiva de repente se tornaria
tagarela e expansiva, revelando a origem de sua maior descoberta?
Não parece o verdadeiro Newton. Muitos cientistas e historiadores
realmente acham que não era – que ele estava sendo desonesto,
numa tentativa de atacar Hooke. Pois este afirmara ter sido o
primeiro a vislumbrar a lei do inverso do quadrado para a gravidade,
e havia até escrito uma carta para Newton procurando apoio para o
fato de que ele, Hooke, havia sido o primeiro a fazer isso. Ao contar
essa história, Newton datava sua descoberta da gravitação nos anos
1660, eliminando qualquer possibilidade de Hooke ter sido o
pioneiro. Tal artifício parece mais próprio do Newton verdadeiro,
embora não seja um Newton que estivesse falando a verdade.

Para um Newton que fala a verdade, o melhor que temos é sua
resposta quando perguntado como era capaz de fazer descobertas
como a da lei da gravidade: “Sempre pensando nelas”, Newton
disse. “Eu mantenho o assunto sempre diante de mim, e aguardo
até que as primeiras ideias comecem a surgir, pouco a pouco, até
formarem uma teoria.”4 Isso parece muito mais verdadeiro, e se
assemelha também ao modo pelo qual são feitas outras descobertas
– muito mais que a história da maçã. As pequenas ideias iniciais
envolvem algo além de apenas uma visão mais clara das coisas;



envolvem também mudanças conceituais, transformação do que foi
herdado e formação de novos conceitos e soluções. “A descoberta
monumental da gravitação universal, que se tornou o paradigma da
ciência bem-sucedida, não foi o resultado de uma luz genial isolada”,
escreveu I. Bernard Cohen, mas um processo longo, envolvendo “a
transformação de ideias existentes”. Cohen acrescenta: “A
descoberta da gravitação universal nos traz o que eu acredito ser
uma característica fundamental de todas as grandes rupturas
científicas, das mais simples inovações até as mais drásticas
revoluções: a criação de algo novo pela transformação de noções
preexistentes.”5

Uma maçã pode muito bem ter tomado parte nos eventos que
levaram Newton a pensar sobre a gravidade. Mas, se aconteceu, ela
teve papel similar ao de Sócrates ao mostrar a diagonal ao escravo
de Mênon – ajudou a jogar nova luz sobre um problema, ajudando a
transformar seu pensamento nesse processo.



4. O padrão de ouro para a beleza matemática:



A EQUAÇÃO DE EULER

eiπ +1=0
DESCRIÇÃO A base dos logaritmos naturais (um número irracional) elevado à
potência de pi (outro número irracional) multiplicado pela raiz quadrada de
menos um (um número imaginário) mais um é um inteiro: zero.
DESCOBRIDOR: Leonhard Euler
Data: Anos 1740

Como um soneto de Shakespeare que capta a essência do amor, ou uma
pintura que traz à tona a beleza da forma humana que é muito mais profunda

do que a pele, a equação de Euler alcança as grandes profundezas da
existência.

KEITH DEVLIN

Quando Richard Feynman, aos quatorze anos, deparou pela primeira
vez com eiπ + 1 = 0, o futuro Prêmio Nobel de Física escreveu em
letras garrafais em seu diário que aquela era “a mais incrível fórmula
matemática”. Keith Devlin, professor de matemática de Stanford,
declarou que “essa equação é o análogo matemático da Mona Lisa
de Da Vinci, ou da estátua de Davi feita por Michelangelo”. Paul J.
Nahin, professor de engenharia elétrica, registrou em seu livro, A
fabulosa fórmula do doutor Euler, que a expressão nos dá “o padrão
de ouro para a beleza matemática”. Um de meus correspondentes a
descreve como “de enlouquecer”; outro a chama de “a equação de
Deus”.

Essa expressão, descoberta no século XVIII pelo matemático
suíço Leonhard Euler, se tornou um ícone – um objeto com
propriedades especiais, acima e além das verdades que ele
representa – para muitas pessoas, até para aquelas com pouco
treinamento em matemática. Como outros ícones, pode se tornar
objeto não só de fascinação, mas também de obsessão.



É bom saber que a equação certamente é a única a ter se tornado
evidência num julgamento criminal. Em agosto de 2003, atentados
ecoterroristas a uma série de revendedoras de automóveis na região
de Los Angeles resultaram em prejuízo de US$2,3 milhões; um
prédio foi incendiado e mais de cem SUVs foram destruídos ou
danificados. O vandalismo incluía pichações dizendo “bebedor de
gasolina” e “assassino”; e num Mitsubishi Montero escreveu-se a
fórmula eiπ + 1 = 0. Usando isso como pista e posteriormente como
prova, o FBI prendeu William Cottrell, estudante de pós-graduação
em física teórica no Instituto de Tecnologia da Califórnia, por oito
acusações de incêndio criminoso e conspiração para provocar
incêndio. No julgamento, que terminou com sua condenação, em
novembro de 2004, Cottrell admitiu ter escrito aquela equação no
Montero. “Eu acho que conheço aquela equação desde os cinco anos
de idade”, declarou Cottrell durante o julgamento. “Todos deveriam
conhecer o teorema de Euler.”1

Outra equação icônica, esta muito mais conhecida que a de Euler,
é E = mc2. Ela já faz parte da cultura popular e até se tornou
monumento: durante a Copa do Mundo de 2006, as seis grandes
esculturas erigidas em Berlim para ilustrar a criatividade alemã
incluíam um carro, um par de chuteiras e uma representação
gigantesca de E = mc2.

Mas como é possível uma equação se tornar um ícone? Afinal,
uma equação é só um passo no processo contínuo da pesquisa
científica. A expressão de Euler foi apenas uma implicação de seus
estudos sobre funções, enquanto E = mc2 foi um subproduto da
criação da relatividade especial. As equações não são somente
ferramentas da ciência, com menos valor intrínseco e menos
interesse que as tarefas para as quais elas foram desenvolvidas?
Como algumas adquirem um valor inerente ou um significado para
além do processo de pesquisa científica de que fazem parte?
Ferramentas sem dúvida podem se tornar ícones, como, por
exemplo, a foice e o martelo se transformaram em símbolos do
Estado soviético – mas um objeto matemático e técnico, como uma



equação? O que faz com que algo tão abstrato possa figurar,
literalmente, lado a lado com um carro ou um par de chuteiras?

A história da fórmula de Euler nos ajuda a responder a essa
questão.

As vizinhanças da matemática
Leonhard Euler (1707-1783) foi o mais prolífico matemático de todos
os tempos; suas obras reunidas, quando terminadas, terão algo em
torno de 75 volumes. Ele calculava sem esforço, “assim como os
homens respiram, como as águias se mantêm no céu”.2 Ajudava
muito o fato de ter uma memória prodigiosa que passeava por todo
o espectro do pensamento humano, capaz de reter extensas tabelas
matemáticas e o texto completo da Eneida, de Virgílio. Também
ajudava o fato de ele ter habilidade para perceber conexões
matemáticas profundas entre o que pareciam ser áreas bem
distintas da matemática, sintetizando-as e tornando o resultado tão
óbvio quanto 2 + 2 = 4. Suas equações sobre assuntos
fundamentais são tão simples e elegantes que um de seus
comentadores disse: “Essas formas agradam aos olhos tanto quanto
ao espírito.”3 A famosa fórmula eiπ + 1 = 0 era a mais simples,
elegante e agradável de todas.

Euler nasceu na Basileia, na Suíça. Seu pai, pastor protestante,
despertou o interesse matemático do filho ao ensinar-lhe o básico.
Euler continuou a receber acompanhamento particular em
matemática até o ensino médio, porque a matéria não era ensinada
na escola. Aos quatorze anos, entrou para a Universidade da Basileia
e estudou uma grande gama de assuntos, de teologia e línguas à
medicina, mas continuou fascinado pela matemática. Nas tardes de
sábado, tinha aulas particulares com o famoso matemático Johann
Bernoulli, e se tornou amigo de seus filhos, Nicolaus e Daniel.
Depois que obteve o diploma, em 1723, Euler atendeu aos desejos
do pai e tentou se tornar teólogo, mas logo voltou à matemática.



Leonhard Euler (1707-1783)

Matemática não era uma carreira fácil. Naquela época, as
universidades eram bastiões do ensino de humanidades, com poucos
lugares para matemáticos e cientistas. As poucas vagas para
matemáticos ficavam em algumas das academias reais.

Para sorte de Euler, Pedro o Grande, da Rússia, e sua segunda
esposa, Catarina I, um dos grandes “casais do Renascimento”,
estavam fundando a Academia de Ciências da Rússia, em São
Petersburgo, e buscavam atrair para lá alguns dos luminares da
ciência na Europa. Dois dos primeiros convidados foram Nicolaus e
Daniel Bernoulli, que garantiram um convite para o amigo Euler.
Pedro o Grande e Catarina morreram antes de Euler chegar à
Academia, em 1727, e seus sucessores não tinham tanto entusiasmo
pela instituição. Ainda assim, Euler foi bem-tratado e recebeu apoio.
Ele estava cercado por cientistas de primeira linha e logo se tornou o
matemático-chefe da Academia. Sua produção era tão grande que
os editores da revista da instituição empilhavam os trabalhos que ele
mandava e simplesmente pegavam o que estava em cima da pilha,
quando tinham espaço na publicação. Os quatorze anos que passou
na Academia representaram algumas dificuldades. A pior de todas
foi a perda do olho direito, provavelmente pela fadiga do trabalho.
Mas, durante esses anos, ele era livre para calcular com fúria, e,
nesse processo, reordenou as bases da matemática.



A matemática muitas vezes cresce de forma indireta, assim como
muitas cidades. Alguns assentamentos isolados surgem, com pouca
interação entre eles. Os assentamentos começam a crescer e
acabam por esbarrar uns nos outros, mas, como se formaram
aleatoriamente, estão mal-adaptados à situação, e há pouco ou
nenhum comércio entre eles. Aparece um líder visionário que
entende cada região separadamente e, renomeando algumas ruas e
construindo outras entre os centros principais, permite que os
assentamentos se transformem numa estrutura maior, ao mesmo
tempo mais simples, mais organizada e unificada.

Foi esse o papel que Euler desempenhou na matemática.
Naquela época, a matemática consistia em duas vizinhanças

pujantes e bem-desenvolvidas, a geometria e a álgebra. Geometria é
o estudo de pontos, retas, planos e das propriedades das figuras
construídas a partir deles. Ela foi sistematizada na Antiguidade por
Euclides nos Elementos (c.300 AEC). Uma subdivisão da geometria é
a trigonometria – que se ocupa do estudo das relações entre os
ângulos e os lados dos triângulos –, desenvolvida originalmente
como uma ferramenta da astronomia.

Álgebra é o estudo das equações de elementos finitos e soluções
discretas, primordialmente preocupada com os números racionais –
números que podem ser expressos como inteiros ou como a razão
entre inteiros (na forma p/q), ou, falando de outra maneira,
números cuja representação decimal se repete. (Números como π,
em que os valores decimais seguem indefinidamente sem se repetir,
se chamam irracionais.) A álgebra foi em grande parte organizada –
e batizada – na Idade Média pelo matemático árabe Mohammed ibn
Musa al-Khwarizmi (c.780-850), graças ao livro Hisab al-jabr wa’l
muquabalah (830). Al-jabr foi como al-Khwarizmi batizou o processo
de somar quantidades iguais a ambos os lados de uma equação para
simplificá-la; depois que a palavra foi transliterada para o latim como
“álgebra”, ela se tornou representativa de todo um campo da
matemática.



Unificação das vizinhanças
No começo do século XVIII, a matemática via nascer uma nova
vizinhança, chamada análise, o estudo dos – a coleção de técnicas
para lidar com os – infinitos, por exemplo, séries que possuem
infinitos termos numéricos. A análise surgiu basicamente do cálculo,
o estudo dos processos contínuos, que foi desenvolvido por Gottfried
Leibniz e por Newton (que o chamava de teoria das fluxões). A
análise também tratava de números irracionais e de números
imaginários, ou a raiz quadrada de números negativos. Esses
números foram batizados pelo filósofo e matemático René
Descartes, que aparentemente os considerava obras de ficção – mas
o nome acabou pegando, à medida que seu uso e seu valor para a
matemática cresciam.

Mas foi Euler quem organizou a análise num corpo de
conhecimento coerente e a transformou numa área organizada e
robusta da matemática. Por exemplo, ele desenvolveu o primeiro
estudo sistemático das funções. Estas são ferramentas matemáticas
indispensáveis nos dias atuais, que ligam um número a outro
(exemplos simples são fórmulas para calcular os impostos, ou para
converter temperaturas de Fahrenheit para Celsius). Euler também
desenvolveu e expandiu as ferramentas que os matemáticos tinham
para somar séries de infinitos termos. Antes dele, os matemáticos
consideravam que a soma de séries infinitas era uma tarefa
desagradável, que vez ou outra precisava ser feita para resolver
problemas nos quais nenhum outro método podia ser usado. Mas
Euler mostrou que os matemáticos não precisavam temer essas
séries – elas eram fáceis de ser manuseadas, contanto que fossem
convergentes. Euler também foi o mais influente inventor de
notações matemáticas na história. Alguns dos símbolos importantes
que ele ou introduziu ou padronizou são:

•  π, para a razão entre a circunferência e o diâmetro do círculo,
talvez por ser a primeira letra da palavra “perímetro”, em grego.



•  e, para a base dos logaritmos naturais, provavelmente por ser a
primeira letra da palavra “exponencial”; o logaritmo é a potência à
qual uma base deve ser elevada para que se obtenha certo
número, e e é a base dos logaritmos naturais (logey = x significa
que ex = y).4

•  i, para , o “número imaginário” básico, que certamente não é a
ficção que Descartes julgava e amplia o leque de equações que
podem ser resolvidas.5

•  f(x), para uma função de x, sendo a função uma relação de uma
série de números com outra série.

•  sen, como a abreviação da função seno, relacionando a medida de
um ângulo num triângulo retângulo com a razão entre o
comprimento do lado oposto e da hipotenusa.

•  cos, como a abreviação da função cosseno, que relaciona a
medida de um ângulo num triângulo retângulo com a razão entre
o comprimento do lado adjacente e da hipotenusa.

•  Σ, para a soma de uma série de termos.

Em 1741, depois de quatorze anos em São Petersburgo, Euler
partiu para a Academia de Berlim, convidado por Frederico o
Grande, outro homem com espírito renascentista, mas manteve uma
constante correspondência com seus colegas na Rússia. Euler achou
Berlim menos agradável que São Petersburgo. Frederico o Grande
estava acostumado com mesuras, e o taciturno Euler era avesso a
isso. O imperador o achava uma aberração na sua coleção de
experts e o chamava de “ciclope matemático”.6

Depois de quinze anos em Berlim, Euler voltou a São Petersburgo,
em 1766, a convite de Catarina II, ou Catarina a Grande. Ainda que
recebesse todo o apoio necessário, seus problemas de saúde
aumentaram. Ele descobriu que estava com catarata no olho bom,
portanto ia ficar cego. Tentou levar na esportiva – “Vou dedicar
menos tempo às distrações”, teria dito –, aprendeu a escrever com
giz num quadro e ensinou os filhos a copiar seus cálculos. Menos
distrações, sem dúvida. Euler prosseguiu no mesmo ritmo por mais
dezessete anos, calculando, revisando, compondo, conversando



enquanto andava ao redor de uma mesa, e os filhos e os assistentes
escreviam suas palavras. Dessa forma, completamente cego, ele
produziu quase metade de sua obra.

Em 1771, um incêndio destruiu grande parte de São Petersburgo.
Com sua casa em chamas, Euler – fraco e cego – foi carregado para
fora no colo de um amigo. E continuou a fazer cálculos. Em 18 de
setembro de 1783, ele deu aula particular a um de seus netos,
trabalhou em alguns problemas sobre as trajetórias dos balões e
ponderava sobre possíveis órbitas para o recém-descoberto planeta
Urano quando o cachimbo de repente caiu de sua boca. No mesmo
suspiro, “ele parou de fazer contas e de viver”.7

Hoje, a metrópole matemática é muito maior que no tempo de
Euler. Está dividida em grandes distritos, incluindo análise, álgebra e
topologia. Euler ajudou a desenvolver as três áreas. Seu livro de
álgebra, Instruções completas em álgebra, mais conhecido como
Elementos de álgebra, apresenta este campo essencialmente como
ele é agora. Euler também ensaiou alguns passos em topologia,
campo que ainda não existia na época, graças à famosa solução do
problema das pontes de Königsberg, que pergunta: seria possível
andar pelas sete pontes que ligam as margens e as ilhas daquela
cidade sem passar pela mesma ponte duas vezes? Mas a topologia
não seria reconhecida como um distrito da matemática nos próximos
cem anos.

Euler ficou famoso, contudo, como o arquiteto mestre da análise:
os estudiosos em geral o chamam de “análise encarnada”. Seu
trabalho mais famoso nesse campo é o livro em dois volumes escrito
quando estava em Berlim, intitulado Introdução à análise do infinito,
de 1748. Nele, Euler revelava várias descobertas sobre funções que
envolvem séries infinitas, fornecia provas de teoremas que outros
deixaram incompletos, simplificou muitas técnicas matemáticas e
propôs definições e símbolos que desde então se tornaram padrão,
incluindo π e e. “Introdução fez para a análise o que os Elementos,
de Euclides, fez para a geometria e o Hisab al-jabr wa’l muquabalah,
de al-Khwarizmi, fez para a álgebra. Foi um texto clássico, que



inspirou gerações a aprender análise, especialmente as séries
infinitas”.8

Introdução, contudo, fez muito mais que reorganizar a análise. Ao
traduzir muitos termos e expressões matemáticos para a linguagem
das séries infinitas, Euler transformou a análise de uma área em
desenvolvimento na matemática numa região principal, assim como
os campos da geometria e da álgebra. Ele praticamente tornou a
análise a cidade central da matemática.

O elo profundo
Em Introdução, Euler anunciava a dramática descoberta de uma
conexão profunda entre funções exponenciais, funções
trigonométricas e números imaginários. A prova surgiu de seus
estudos das funções exponenciais. Em termos bem simples, uma
função exponencial é composta de um número chamado base e
outro número, escrito na parte direita superior da base, chamado
expoente, que indica quantas vezes a base deve ser multiplicada por
ela mesma para produzir o valor da função (essa notação foi
inventada por Descartes). Um exemplo simples é a função
exponencial y = 2x, onde 2 é a base e x, o expoente. Para qualquer
número inteiro x, isso faz surgir uma série infinita de termos e um
produto inteiro. Por exemplo, 22 = 2 × 2 = 4, 23 = 2 × 2 × 2 = 8, 24

= 2 × 2 × 2 × 2 = 16, e assim por diante.



Esses pares de números inteiros podem ser tratados como se
pertencessem a uma curva. Dos infinitos pontos numa dessas
curvas, apenas alguns poucos pares são inteiros; os valores na curva
entre os inteiros incluem decimais, como 3,81, e até números
irracionais, como  e π. O que significa multiplicar um número
como 2 por ele mesmo, 2,31, ou  ou π? Para números racionais,
que podem ser expressos na forma p/q, isso significa a q-ésima raiz
de 2 à potência p. Por exemplo, 2 elevado a 3,81 (= 381/100) é a
centésima raiz de 2 elevado a 381. Para números irracionais, isso
significa preencher algum ponto ausente daquela curva, que pode
ser calculado como o limite de uma sequência infinita. Assim, 2π é o
limite de 23, 23,1, 23,14, …, 23,1415926, … à medida que usamos mais e
mais casas decimais na representação de π.

No Capítulo VII de Introdução, Euler mostrava que, ao escolher a
base para uma função exponencial, havia inúmeras vantagens
matemáticas em se selecionar um número criado pela adição dos
termos da seguinte série infinita:

A soma desses termos, como Euler percebeu, é o número
irracional 2,718281828459…, que, “pelo benefício de sermos
breves”, ele representou por e. Esse número é a base dos logaritmos
naturais e uma das mais importantes constantes matemáticas. Euler



percebeu que, se usarmos e como base dos nossos expoentes, a
função ex pode ser calculada, para qualquer x, por meio de uma
série infinita:

Isso é conhecido como a função exponencial, um exemplo do que
chamamos de série de Taylor.9

No Capítulo VIII de seu livro, Euler se voltava para as funções
trigonométricas. Ele começou revisando o fato de que, se o diâmetro
de um círculo vale 1, sua circunferência será o número irracional
3,14159265…, que “pelo benefício de sermos breves” ele diz que
chamará de π. Ele então descreve as propriedades das funções
trigonométricas, que associam ao ângulo de um triângulo retângulo
várias razões entre seus lados. A função seno, por exemplo, associa
à medida de um dos ângulos agudos de um triângulo retângulo a
razão entre o comprimento do lado oposto a este ângulo e o
comprimento da hipotenusa. A função seno pode ser generalizada
de ângulos agudos para ângulos arbitrários da seguinte forma:
desenhe um triângulo retângulo ABC, com hipotenusa BC de
comprimento 1, no plano xy, de modo que o vértice B esteja na
origem (0,0), o vértice A esteja no eixo positivo x e o vértice C
esteja acima do eixo x. Seja a o valor do ângulo ABC, medido em
sentido anti-horário a partir do eixo x. Então, sen a é a razão entre
os comprimentos AC/BC, mas como BC é 1, sen a é o comprimento
AC, que é a coordenada y do ponto C. Se tomarmos “coordenada y
de C” como a definição de sen a (a é a medida do ângulo ABC),
então temos uma definição que funciona para qualquer ângulo: rode
BC de um ângulo a (começando no eixo x positivo e indo na direção
anti-horária) e marque a coordenada y de C. Dessa forma, os senos
variam de 0 a 1 (90 graus), de volta ao zero (180 graus), então até
-1 (270 graus) e novamente zero (360 graus), e esse padrão se
repete por sucessivos ciclos de 360 graus, produzindo um padrão
conhecido como “onda senoidal”, muito familiar aos osciloscópios.



A função generalizada do cosseno é definida da mesma forma,
apenas devemos tomar a coordenada x de C. À medida que o ângulo
varia, o cosseno vai de 1 a 0 a -1 a 0 a 1, repetindo-se exatamente
como a função seno, produzindo o mesmo padrão que a função
seno, mas fora de fase.

Euler então passa a enumerar várias propriedades mais ou menos
óbvias dos senos e dos cossenos, incluindo o fato de que, por uma
simples aplicação do teorema de Pitágoras, (sen x)2 + (cos x)2 = 1.

Continuando a resumir coisas que Newton e outros predecessores
já sabiam, Euler mostrou como as funções trigonométricas
envolvendo senos e cossenos poderiam ser expressas em termos de
séries infinitas. Por exemplo, a função sen x pode ser expressa como
uma soma de infinitos termos, que escreveremos com esta fonte
para que possamos de forma simples ver os termos:

enquanto cos x, cujos pedaços colocaremos nesta fonte, é:

Euler então usou essas funções para mostrar que todas as outras
funções trigonométricas podem ser expressas como séries infinitas.

A fluência de Euler em cálculos permitiu-lhe arrumar essas
funções trigonométricas de modo que sua soma resultasse em algo
idêntico à função exponencial de base e. Ele fez isso com o auxílio



do número imaginário , que depois – anos após ter escrito
Introdução – representou por i. Embora i não seja um número “real”
– um número com lugar garantido numa fila de números –, ele é
empregado em operações matemáticas reais e permite que os
matemáticos resolvam equações antes insolúveis. Se, por exemplo,
você acrescentá-lo ao expoente de ex, ele aparecerá em todos os
termos da série infinita associada:

Mas i2 é -1, portanto i3 = -i, i4 = 1, i5 = i etc. Assim, a série fica:

Euler percebeu que, se agrupasse os múltiplos de i, a série ficaria
assim:

Ou, como ele escreveu no fim do Capítulo VIII de Introdução
(colocando i onde ele usou , como faz a tradução em inglês),10

eix = cos x + i sen x

Essa equação estabelece a conexão profunda entre as funções
exponenciais e trigonométricas. Quando o grande matemático
indiano Srinivasa Ramanujan (1887-1920) descobriu a conexão por
conta própria, ainda no ensino médio, ele a anotou entusiasmado –
e ficou desolado quando descobriu que não era o único a ter alguns
cálculos escondidos na manga.11

Essa equação é muito mágica, porém ainda há mais. Suponha
que x seja π. O seno de π é 0, e o cosseno é -1. Assim, eiπ = -1, ou
eiπ + 1 = 0.

Outro modo de demonstrar a veracidade da equação
graficamente é a seguinte: suponha que coloquemos π no lugar de



x. Então, a fórmula de alguns parágrafos atrás fica:

Os matemáticos conseguem somar essa sequência como uma
série de vetores, cada um começando no final do vetor anterior e
com o número imaginário i rodando o vetor em 90 graus no sentido
anti-horário.12 Se começarmos no 0, o primeiro termo (1) é um vetor
que nos leva a uma unidade da origem, sobre o eixo x, para a
coordenada (1,0). O segundo termo (iπ) é um vetor que começa no
ponto (1,0) e, rodado no sentido anti-horário em relação ao
primeiro, vai até π, terminando no ponto (1, π). O terceiro termo,
(iπ2/2!) é um vetor que começa no ponto (1, π) e – rodado de 90
graus em relação ao anterior – vai no sentido oposto do primeiro
vetor, cruzando o eixo y = 0 até o ponto (-(π2/2 - 1), π). O quarto
vetor é apontado para baixo, terminando abaixo do eixo x, e assim
por diante. Como os vetores sempre são rodados em 90 graus no
sentido anti-horário, e vão ficando cada vez mais curtos, porque o
denominador aumenta muito mais rapidamente que o numerador, o
resultado é uma espiral poligonal que converge para o ponto (-1,0)
(ver diagrama).

Espiral poligonal, mostrando como a serie infinita converge para -1.



A fórmula simples de Euler (segundo algumas definições, nesta
forma ela não é uma equação, porque não tem variáveis) contém
cinco dos mais fundamentais conceitos da matemática – 0, 1, a base
dos logaritmos naturais e, o número imaginário i e π –, além de
quatro operadores (adição, multiplicação, exponenciação e
igualdade), e cada um desses elementos aparece uma só vez. Ela diz
que um número irracional multiplicado por si mesmo um número
imaginário vezes um número irracional de vezes mais 1 é
exatamente 0. Os números πe, 2π e eπ são todos considerados
irracionais. Mas eiπ conseguiu encontrar aquele exato lugar na
arquitetura dos números onde números racionais, irracionais e
imaginários se unem para, de maneira assustadora, “se equilibrar” e
resultar em 0. Já se disse que toda a análise está centrada nessa
equação.13 Entre outras coisas, o resultado de Euler demonstra que
os números imaginários, apesar do desprezo de Descartes, não
estavam à margem, mas no centro da matemática – e daí, com o
advento da mecânica quântica, no século XX, está também no
centro da física, da engenharia e de qualquer área que lide com
fenômenos cíclicos, como ondas que podem ser representadas por
números complexos. Pois um número complexo nos permite
representar ao mesmo tempo dois processos como a fase e o
comprimento de onda – e uma exponencial complexa permite que
mapeemos uma linha reta com um círculo no plano complexo.

Talvez seja verdade, então, que a fórmula de Euler eiπ + 1 = 0 é
só um resultado, um passo, na pesquisa das funções. É “apenas”
uma equação, um único passo de uma série de milhares no contínuo
processo da pesquisa científica, uma mera consequência da extensa
sondagem de Euler em relação às funções. Ainda assim, alguns
passos de uma busca adquirem e merecem status especial. Algumas
expressões servem como marcos na metrópole viva e apressada da
ciência, uma cidade que sempre passa por renovações e recebe
novas construções. Elas preservam o trabalho passado, orientam o
presente e apontam para o futuro. Teorias, instrumentos e pessoas
podem mudar, mas fórmulas e equações continuam sendo
praticamente as mesmas. Elas são guias para fazermos as coisas,



ferramentas que nos permitem projetar novos instrumentos e
repositórios em que especialistas relatam e descrevem novas
descobertas. Elas resumem e guardam, antecipam e abrem novos
horizontes.

A equação de Euler também é um símbolo de como seu autor
redesenhou a matemática. Esta, como as outras ciências, não se
desenvolve ao longo de uma linha predeterminada, mas segue o
incerto caminho histórico no qual cada geração de cientistas herda
pressupostos, técnicas e conceitos da geração anterior, transforma-
os e passa-os adiante novamente. Graças a esse processo,
percebemos a área como se fosse estruturada de alguma forma
particular, como se possuísse certa ontologia, com diferentes
fenômenos pertencentes a domínios distintos. Toda equação, de
forma implícita, faz referência a essa estrutura herdada. Mas Euler
rearrumou essa ontologia, reorganizando-a de maneira que a análise
ficasse no centro, com a geometria e a álgebra nas vizinhanças.
Olhando em retrospecto, os matemáticos podem considerar a
organização autoevidente – o que sem dúvida levou o matemático
Carl Friedrich Gauss a dizer que quem não achasse óbvia a relação
eiπ + 1 = 0 não era matemático. Quando você é um iniciado, nada
lhe surpreende. Mas os matemáticos são forjados, não nascem
prontos; na infância, eles ainda não são matemáticos e precisam
aprender – e, ao aprender, muitas vezes vivenciam extensas
transformações e reorganizações do conhecimento matemático que
adquiriram apenas parcialmente. A breve fórmula eiπ + 1 = 0 é a
mais sucinta expressão desse processo.14

Ainda há uma razão, ainda mais profunda, para que essa fórmula
tenha se tornado um ícone. Como Devlin escreveu certa vez sobre
ela:

A equação de Euler vai até as mais profundas raízes da existência. Ela junta
abstrações mentais originárias de muitos aspectos diferentes de nossas vidas,
lembrando-nos mais uma vez que as coisas que se conectam e se unem são,
em última análise, mais importantes, mais valiosas e mais bonitas que as coisas
que se separam.



O comentário de Devlin sugere a principal razão para que uma
equação como a de Euler atraia a atenção e o interesse, para além
das pesquisas científicas particulares que a geraram. Ele serve como
exemplo claro e conciso do que uma fórmula e uma equação fazem:
elas mostram como os elementos em aparência independentes e até
incompatíveis (números racionais, irracionais e imaginários)
participam de uma unidade. E a equação faz isso de modo muito
conciso, como se possuísse poucas partes móveis. Ao mesmo tempo,
ela simplifica, organiza e unifica. Traz à tona o que as equações
devem fazer. É uma equação que mostra o que é ser uma Equação.



 

INTERLÚDIO
Equações como ícones

JORNALISTA: Os russos têm algo semelhante ao Gismo?
CIENTISTA (Rod Taylor): Não, mas tenho certeza de que eles gostariam de

ter.
JORNALISTA: Você pode nos dizer qual é a equação?

CIENTISTA: Não. Tenho certeza de que eles gostariam ainda mais de sabê-la.
A espiã das calcinhas de renda, 1966

As equações têm uma influência sutil na nossa fábrica de linguagem
e no nosso pensamento, algo que vai muito além da ciência. Enfeitar
pensamentos com uma roupagem matemática aparentemente os
tornam mais respeitáveis, corretos, precisos e eternos. Piadas,
aforismos, frases de para-choque e slogans de autoajuda muitas
vezes são ressuscitados sob a forma de equações: “Conhecimento =
Poder”, “Guerra = Matança”, “Preparo + Paciência = Sucesso”.
Escrevem-se equações sobre humor, como o seguinte resultado do
episódio ocorrido em 2007, quando a rádio CBS demitiu o
apresentador Don Imus por um comentário racista: “Cara branco +
gíria negra = a comédia. Mas é aí que a coisa começa a dar errado.
Cara branco + gíria negra – bom-senso = a tragédia.”1

Ou considere as famosas equações de George Orwell em seu livro
1984, que, apesar de serem obviamente falsas, apontam para um
tipo diferente de verdade:

Guerra = paz
Ignorância = força
Liberdade = escravidão



Ainda que apresentem uma semelhança superficial com as
equações da matemática e da ciência, esses enunciados são apenas
metáforas disfarçadas. O sinal “=” aí não comporta a noção
matemática de “igual a”, nem mesmo a equivalência. Na
matemática, “=” é quantitativo e quer dizer “exatamente igual a”,
em referência a um número de itens num conjunto ou a uma
quantidade mensurável específica. Esta é a pedra fundamental da
matemática. O modo como conhecimento é poder, para tomarmos
um exemplo, é qualitativo e muito diferente, e deve ser abordado
trazendo à tona as complexidades filosóficas dos significados
aparentemente evidentes dos termos “o mesmo”, “igualdade” e
“ser”.

Ainda assim, essas equações extravagantes intrigam, pois elas
exibem uma perigosa esperança de que outras formas de
conhecimento possam ser condensadas em equações, com uma
arrumação bacana, quantidades equilibradas e unidades simples.
Equações podem ser sedutoras e nos levar a julgar que essa é a
maneira de pensar, e que outras formas são inferiores ou até
defeituosas. O correspondente de uma revista científica, depois de
receber o e-mail de alguém de uma fábrica de cereais que lhe pedia
que produzisse uma equação para mostrar o melhor momento de
adicionar leite ao cereal, fez graça sobre a forma que o público
parecia obcecado em encontrar equações até para os atos mais
banais. Sua carta suscitou comentários de outras pessoas – que já
sabiam de pedidos de equações para fazer sanduíches, estacionar
carros e até para “a comédia perfeita” –, observando que essa
prática tinha um lado obscuro, não só porque era uma ciência
errada, como também porque encorajava o comportamento
irresponsável entre os cientistas, e uma visão errônea, por parte do
público, sobre a natureza da ciência.2

Equações específicas também podem ter uma vasta gama de
significados simbólicos. Peguemos 2 + 2 = 4, a irmã um pouco mais
velha de 1 + 1 = 2. Na ficção e na realidade, ela já foi usada como
símbolo da superioridade do irracional em relação ao racional, do
racional em relação ao irracional e do divino em relação tanto ao



racional quanto ao irracional.3 No romance de Dostoiévski Memórias
do subsolo, por exemplo, o narrador descreve essa equação como
algo “insuportável”, um “pedaço de insolência”, estéril e racional,
alguma coisa morta e aquém da consciência, que o narrador
considera “infinitamente superior a duas vezes dois é igual a quatro”.
No romance 1984, de George Orwell, por outro lado, Winston, o
protagonista, usa 2 + 2 = 4 como uma verdade evidente, a pedra de
toque da sanidade e da racionalidade, disponível para ser pensada
em qualquer e a todo momento, a luz que brilha para mostrar a
realidade objetiva, que lhe assegura e até lhe garante que a
realidade objetiva existe; para o Partido, 2 + 2 = 4 é a resistência
final que deve ser derrotada na esteira do pensamento inconsistente
e das regras do Partido, o padrão externo que deve ser erradicado.
Orwell, na verdade, apenas citava um slogan genuíno dos líderes da
União Soviética, que usavam 2 + 2 = 5, escrito em outdoors e nos
painéis luminosos, como símbolo de otimismo, da habilidade que o
trabalho tem para vencer a natureza, do fato de que “milagres
podem ser produzidos pela magia da pura força”.4 A equação correta
– seca, racional e insossa – era falsa, aparentemente, porque não
captava a habilidade criativa humana; a equação errada era
verdadeira porque simbolizava o modo como a habilidade criativa do
homem pode superar as limitações impostas pela natureza.

Enquanto isso, o arquiteto e inventor Buckminster Fuller gostava
de definir sinergia com o slogan “1 + 1 = 4”, querendo dizer que o
uso eficiente e criativo das partes produz mais do que seria possível
pelos métodos convencionais. Finalmente, a eminente teóloga de
Oxford, Marilyn McCord Adams, ao debater que “a natureza humana
não é criada para funcionar de forma independente, mas em
onipresente parceria com seu Criador”, fala sobre o “Espírito
autodestrutivo”, que é “sempre a parteira da visão criativa,
sutilmente empurrando, sugerindo, direcionando e levando nossa
atenção até que saltemos para a descoberta de que 2 + 2 = 5”.5

Entre os romancistas que já usaram equações de formas bizarras
está Italo Calvino, cujo livro As cosmicômicas apresenta a
relatividade geral de Einstein num conto. Outro é Mark Leyner, cujo



livro Et tu, Babe tem um personagem que diz ter tatuado no pênis a
fórmula da energia de Max Planck, E = hv, algo associado à radiação
e à potência – e é humilhado ao ter de confessar diante de um juiz
que, na verdade, a tatuagem é d = 16t2, a lei de Galileu para os
corpos em queda livre.

Se as equações têm um lado obscuro, isso é porque elas podem
nos levar a pensar que o conhecimento está contido na própria
equação e não na construção continuada e na renovação da cidade
da ciência (o que Platão chamava de mais questionamento). Elas
podem promover a visão equivocada de que a ciência consiste numa
série de fatos ou verdades a serem memorizados, e não o
entendimento maior, a ser alcançado pela jornada que está além dos
fatos e das verdades de que já dispomos.



5. O equivalente científico de Shakespeare:



A SEGUNDA LEI DA TERMODINÂMICA

S’ - S ≥ 0
DESCRIÇÃO A entropia do mundo caminha em direção a um máximo.
DESCOBRIDOR: Um elenco internacional de personagens.
DATA: Anos 1840-1850

Várias vezes eu estive presente em reuniões de pessoas que, pelos padrões
da cultura tradicional, são consideradas de grande educação e que têm

demonstrado com bastante veemência sua incredulidade com relação à falta
de conhecimento literário dos cientistas. Uma ou duas vezes fui provocado e
perguntei aos presentes quantos deles poderiam descrever a segunda lei da

termodinâmica. A resposta foi fria; foi também negativa. E eu estava
perguntando o equivalente científico a: você já leu alguma obra de

Shakespeare?
C.P. SNOW, The Two Cultures

As duas primeiras leis da termodinâmica são fáceis de lembrar.
Rudolf Clausius, que formulou a segunda e inventou a palavra
“entropia” para designar uma medida de desordem, expressava-as
da seguinte forma: “a energia do mundo é constante; a entropia do
mundo caminha em direção a um máximo.” Uma formulação popular
em linguagem simples diz: “Você não pode ganhar. Você não pode
nem empatar.” A formulação simbólica de Max Planck da segunda lei,
com S sendo a entropia num tempo anterior e S’ a entropia num
tempo posterior, está escrita acima.

Sobre os personagens
Ludwig Boltzmann (1844-1906)

Físico austríaco atormentado pela depressão e pelas mudanças de humor. Usa
métodos estatísticos para mostrar como a agitação de enxames de pequenos
átomos dá origem a propriedades macroscópicas da matéria. Famoso pela



equação de Boltzmann, S = k log W. Profundamente perturbado com
ataques à teoria atômica e, portanto, ao seu trabalho, por parte de
colegas proeminentes. Em 1906, de férias perto de Trieste, se enforca
enquanto a esposa e a filha estão nadando. Essa equação está
entalhada em seu túmulo, em Viena.

 
 

Rudolf Clausius (1822-1888)

Físico alemão que põe um fim à batalha entre conversionistas e
conservacionistas, ao declarar que há dois princípios em jogo, um que
envolve a conservação de algo, que logo será chamado de energia,
em trocas de calor e trabalho mecânico; o outro, a conversão de calor
em energia. Cria a palavra “entropia”, que ele indica por S, e é outro
candidato a descobridor da segunda lei.

 
 
 

Lazare Carnot (1753-1823)

Engenheiro militar francês especializado em eliminação de resíduos.
Obrigações militares interrompem seus estudos sobre a ineficiência de
máquinas movidas a água. Passa um tempo na cadeia por seduzir
uma mulher prometida a outro homem. Chamado de “Organizador da
Vitória” pelos revolucionários franceses, graças à habilidade de
resolver problemas, para a Revolução, de forma criativa. Pai e

professor de dois filhos: Sadi e Hippolyte.

 
 
 

James Clerk Maxwell (1831-1879)

Um prodígio improvável, perturbado por colegas de classe cruéis que o chamavam
de “Maluco”, pelas roupas campesinas que trajava, o sotaque do interior e as
perguntas sinceras. Funda o eletromagnetismo, fazendo uso de uma das mais
brilhantes analogias da história, e pavimenta o caminho para a era eletrônica.
Explica, entre outras coisas, os anéis de Saturno, o comportamento dos gases e a



natureza dos piões, construindo “o pião mais imaginativo de todos os
tempos”. Morre aos 48 anos.

 
 
 

Sadi Carnot (1796-1832)

Filho de Lazare, calado engenheiro que herda do pai um apartamento
e o interesse em reduzir a ineficiência das máquinas movidas a calor.
Escreve o trabalho mais seminal sobre o tema, Reflexões sobre a
causa motora do calor, copidescado por seu irmão Hippolyte. O
trabalho contém as noções de conservação, reversibilidade e o famoso
“ciclo de Carnot”. Mas o livro é ignorado, Carnot para de publicar,

contrai escarlatina, meningite e cólera, e morre aos 36 anos, num manicômio.

 
 
 

James Prescott Joule (1818-1889)

Ainda jovem, James constrói um laboratório caseiro na cervejaria de
seus pais. Alguns anos depois, consegue obter medidas muito precisas
de várias conversões de calor, energia elétrica, mecânica e química,
entre si. É o primeiro a medir o equivalente mecânico do calor. Seu
trabalho promove a ideia de conversão de energia e dá início à
batalha entre os proponentes da conversão e os da conservação.

 
 
 

Robert Mayer (1814-1878)

Está embarcado como médico num navio nas Índias Orientais quando
percebe o vermelho incomum no sangue dos tripulantes, o que
significava que era um sangue rico em oxigênio. Deduz que o
metabolismo humano é mais lento nos trópicos, e que o trabalho
mecânico e o calor são intercambiáveis. Seu artigo incompreensível
sobre o tema é rejeitado por uma revista, e ele o revisa e publica mais

tarde. Deprimido com a rejeição à sua reivindicação de paternidade da segunda



lei, atira-se de uma janela no terceiro andar e é levado a um manicômio, em
camisa de força.

 
 

Conde Rumford (1753-1814)

Mercenário britânico, cientista amador e espião, realiza experimentos
sobre o calor, em meio à sedução de viúvas ricas. Refuta a teoria do
“calórico”, proposta pelo ex-marido de sua mais recente conquista
amorosa. Afirma que o calor não é uma substância, mas surge do
movimento gerado pela fricção, e usa essa ideia para comparar
quantitativamente diferentes formas de calor. Acha que é um novo

Newton.

 
 
 

Hermann von Helmholtz (1821-1894)

Físico alemão que domina diferentes campos, contribui muito para
eles, incluindo acústica, estética, anatomia, biologia, magnetismo,
matemática, mecânica, meteorologia, oftalmologia, ótica,
fenomenologia, filosofia, física, fisiologia e psicologia. Inventa o
oftalmoscópio para examinar o interior do olho. É o mentor de vários
astros em ascensão, incluindo três premiados com o Nobel, Albert

Michelson, Max Planck e Wilhelm Wien.

 
 
 

Max Planck (1858-1947)

Sem se deixar abater pelo aviso de seu professor de que tudo na física
já havia sido descoberto, enquanto se concentra em arrumar o já
estabelecido – organizando a termodinâmica –, inventa o quantum e
muda o mundo! Seu filho mais velho morre na Primeira Guerra
Mundial, em Verdun; seu segundo filho é enforcado na Segunda
Guerra Mundial por se juntar ao grupo que pretendia matar Hitler.

Ganha o Prêmio Nobel em 1919. Um instituto de pesquisa de renome internacional



é batizado em sua homenagem. E também um asteroide de 43km de
comprimento.

 
 
 

William Thomson (1824-1907)

Polímata, trilíngue e hipermetrope filho de um professor de
matemática, futuro Lord Kelvin. Sente-se dividido entre os
conversionistas e os conservacionistas, e está determinado a celebrar
a paz. Criador da nova ciência da mecânica do calor, que ele batiza de
termodinâmica. Coautor do Principia da termodinâmica, Tratado de
filosofia natural, e um dos muitos aspirantes a pai da segunda lei.

 
 
 

Wilhelm Wien (1864-1928)

Fazendeiro de coração, adota a física como segunda carreira. Escreve
a lei de Wien, que usa a segunda lei da termodinâmica para mapear a
relação de dependência entre radiação e temperatura, levando-nos
“aos próprios portões da física quântica”. Descobre uma partícula
positivamente carregada que, depois de ser mais investigada por
outros, recebe o nome de próton. Ganha o Prêmio Nobel em 1911.

Uma cratera de Marte, com 120km de diâmetro, tem seu nome.

Essa lei é essencial às atividades do mundo que nos cerca. Se
você não entende isso, compreenderá pouco como o mundo
funciona. Essa foi, sem dúvida, a motivação de C.P. Snow, ao dizer
que perguntar a alguém se ele consegue descrever a segunda lei da
termodinâmica é como perguntar: “Você já leu alguma obra de
Shakespeare?” Deveria causar o mesmo tipo de vergonha para
alguém que se considera culto responder “não” a qualquer dessas
duas perguntas.

Minhas ideias sobre isso são ainda mais radicais. Eu acho que a
segunda lei da termodinâmica é realmente shakespeariana. Sua



história engloba poderosos personagens precisamente desenhados.
Ela tem implicações fundamentais para a vida. E foi revelada da
mesma maneira que muitas peças de Shakespeare.

Aqui está o resumo do enredo de uma possível versão.

PRÓLOGO
Europa, final do século XVIII

Uma nova mecânica surge no horizonte. A máquina a vapor e outras
tecnologias chamaram a atenção para os fenômenos pertinentes ao
calor. Motivadas por necessidade prática e curiosidade, legiões de
inventores tentam construir máquinas a vapor mais eficientes. Mas o
trabalho é basicamente amador, porque pouco sabem sobre o calor.
Este parece ser uma força – nós podemos usá-lo para o trabalho! –,
mas não pode ser explicado pelo empurra e puxa newtoniano. Uma
teoria do calor se faz necessária, e surge uma hipótese bem tosca,
chamada “teoria do calórico”. Desenvolvida na segunda metade do
século XVIII pelo cientista francês Antoine Lavoisier – “pai da
química moderna” –, essa teoria considera o calor um fluido invisível
e sem peso que flui de um lugar para outro; este é o ponto de
partida para entendermos o calor como força. Muitos cientistas,
cujas motivações vão de curiosidade e zelo profissional a orgulho e
ambição, voltam suas atenções para a força do calor. Eles logo se
envolvem num conflito entre a conservação e a conversão do calor:
a quantidade total de calor é sempre a mesma, ou o calor se
converte em algo diferente? A solução desse conflito será a chave
para a nova mecânica.

ATO 1
Paris e Munique, fim do século XVIII

Cena I. Paris, 1803
Lazare Carnot (1753-1823), engenheiro militar cujo talento é
encontrar e eliminar ineficiências mecânicas e administrativas,
publica um tratado sobre máquinas movidas a água, Princípios gerais
do equilíbrio e do movimento. Siga a água, ele escreve: a potência



máxima depende de quão grande é a altura de que ela cai. Encontre
e elimine as fontes de perda, ele também aconselha, para fazer sua
máquina funcionar melhor. Mas Lazare não pode seguir seus
próprios conselhos. Ele é forçado a retomar suas atividades
militares; em seguida, seduz uma mulher prometida a outro homem
e acaba preso. É libertado quando começa a Revolução Francesa e
se junta aos revolucionários, que o chamam de “Organizador da
Vitória”, pela forma criativa como mobiliza, treina e supre as tropas.
Tem dois filhos, que educa em casa e que manterão seu legado:
Sadi, engenheiro militar (batizado em homenagem a um poeta
persa), e Hippolyte, jornalista e político.

Cena 2. Munique, 1797-98
Conde Rumford (1753-1814), mercenário e cientista amador, está
em Munique, momentaneamente sem nenhuma viúva rica para
cortejar. Ávido por revelar os mistérios do calor, ele coloca o cano de
um canhão de metal numa cuba com água, aproxima uma furadeira
a manivela, movida por um cavalo, e descobre que isso gera calor
por atrito, fervendo a água em duas horas e meia. A teoria do
calórico, formulada por Lavoisier (ex-marido de uma das amantes de
Rumford) está errada, diz ele, pois aparentemente a quantidade
inexaurível de calor gerada no processo não vem do metal nem da
água, mas é claramente uma forma de movimento originado na
fricção entre a broca e o canhão. Ele conta quantas velas são
necessárias para ferver a mesma quantidade de água, de forma a
comparar o calor à força mecânica. Relatando o experimento à Royal
Society, ele implicitamente se compara a Newton, ao dizer que as
leis do calor são tão importantes quanto as da gravidade. Mas
Rumford não é Newton. Suas explicações não são completamente
convincentes, e ele não possui uma teoria geral do calor – apenas
algumas observações muito sugestivas. Ainda assim, sua ideia de
que alguém pode comparar quantitativamente várias formas de
trabalho para criar a mesma quantidade de calor (velas, cavalos), e
o trabalho que o calor realiza de diferentes maneiras, ajuda a
preparar o campo de batalha entre conservação e conversão.



ATO 2
Paris, Manchester E Oxford, anos 1820-40

Cena 1. Paris, 1823
Sadi Carnot (1796-1832), engenheiro calado, volta do leito de morte
de seu pai Lazare para o apartamento que acabou de herdar.
Decidido a continuar o trabalho do pai, Sadi se dedica a escrever um
tratado, Reflexões sobre a causa motora do calor, a respeito de
como tornar as máquinas a vapor mais práticas e eficientes.
Temendo que seu estilo fosse muito rebuscado para atrair o público
que ele mira, pede ao irmão, Hippolyte, que copidesque o original e
revise a escrita. Máquinas a vapor, escreve ele, “parecem destinadas
a produzir uma grande revolução no mundo civilizado”. Ainda assim,
continua, “a teoria sobre elas é muito pouco compreendida”. Essa
teoria deve começar formulando a questão geral: qual a maneira
mais eficiente de se usar o vapor? Um fato importante a se
considerar numa máquina a vapor, percebe Carnot, é o desempenho
máximo, ou saída máxima; por exemplo, a que altura determinada
quantidade de carvão consegue elevar determinada quantidade de
água. Siga o calor, ele escreve. O calórico numa máquina de calor,
como a água numa máquina movida a água, se conserva à medida
que flui de algo quente para algo frio, e a potência máxima depende
da magnitude da diferença de temperatura. A máquina mais
eficiente é modelada por um ciclo ideal de expansão e compressão
no qual a máquina trabalha de forma reversível; o calórico é
conservado ao ir e vir entre os dois pontos extremos da
temperatura, sem qualquer calor desviado (perdido) por fricção ou
dissipação. Esta é uma descoberta importante, mas Reflexões quase
sempre é ignorado. Carnot não publica mais nada, contrai
escarlatina, meningite e cólera, e morre aos 36 anos, num
manicômio.

Cena 2. Manchester, anos 1840
James Prescott Joule (1818-1889), que, quando jovem, construiu um
laboratório caseiro na cervejaria de seus pais, consegue fazer
medições muito precisas de várias conversões de calor e energia



elétrica, mecânica e química, uma para a outra; por exemplo, o
aumento de temperatura que pás rotativas, mexendo água,
produzem na água pela fricção. Ele calcula o equivalente mecânico
do calor: uma caloria de energia faz um grama de água subir 1°C.

Cena 3. Oxford, 1847
O conflito entre conservação (a abordagem de Carnot) e conversão
(a de Joule) se aproxima do fim. O jovem William Thomson (futuro
Lord Kelvin, 1824-1907), o filho polímata, trilíngue e hipermetrope
de um professor de matemática, viaja a Paris, onde lê o único
comentário publicado sobre o trabalho de Sadi Carnot; fica tão
impressionado que tenta em vão encontrar uma cópia do original.
Em seguida, ele vai a uma conferência em Oxford, onde assiste a
uma palestra de Joule. Este é maltratado pelos organizadores do
evento, que lhe exigem ser breve. Mas as palavras de Joule causam
grande impacto sobre Thomson. Como o calor pode ser convertido
em outra coisa, se o espetacular trabalho de Carnot se apoia no fato
de que a quantidade de calórico numa máquina é constante? O
trabalho de Joule deve ter “grandes falhas”, decide Thomson, e
resolve encontrá-las.

ATO 3
Grã-Bretanha e Alemanha, anos 1840-60

Cena 1. Glasgow
Thomson, ainda convencido de que a teoria de conservação de
Carnot está correta, e que algo deve estar errado no trabalho de
Joule, vive outro impacto. Ele lê um artigo do físico alemão Rudolf
Clausius (1822-1888), que também percebeu o conflito entre as
abordagens de Carnot e Joule. Clausius estudava a teoria cinética,
segundo a qual o calor e os gases são feitos de minúsculas
partículas em constante movimento, e disse que o conflito entre
Carnot e Joule é apenas aparente, não há divergência, na realidade,
pois são dois os princípios envolvidos. Um refere-se à conservação
de algo (não o calor, mas alguma coisa que logo será chamada de
energia) nas trocas de calor e de trabalho mecânico; o outro



princípio é de conversão de calor em energia, e da propriedade que
diz que o calor não pode fluir espontaneamente de algo frio para
algo quente. Inspirado, Thomson começa a alternar trabalhos com
Clausius sobre a nova mecânica do calor. Em 1854, Thomson batiza
a nova área de termodinâmica, das palavras gregas “calor” e “força”.
Algum calor em todas as máquinas, Thomson escreve, “está
irremediavelmente perdido, e portanto ‘descartado’, mas de modo
algum aniquilado” – sua versão do segundo princípio de Clausius.
Este produz uma série de artigos que culmina em 1865, quando ele
batiza a tendência que os processos de transferência de energia têm
de ocorrer espontaneamente (desordem, como dizemos hoje em
dia) de “entropia”, do grego “transformação”; ele usa a letra S para
se referir à entropia, uma função do estado de um sistema, e usa a
fórmula ∫dQ/T ≤ 0. Em 1867, Thomson e seu colaborador Tait
escrevem o Principia da termodinâmica, o Tratado de filosofia
natural. Em 1872, Clausius formula o que passou a ser chamado de
duas leis da termodinâmica: “A energia do mundo é constante; a
entropia do mundo caminha em direção a um máximo.”

Cena 2. Heilbronn, Alemanha
A batalha do pioneirismo começa. Em 1847, o médico alemão Robert
Mayer (1814-1878) lê um artigo de Joule sobre a conversão do calor
em energia mecânica e diz que já havia descoberto aquilo. Sete anos
antes, como médico de bordo de um navio holandês nas Índias
Orientais, Mayer deduzira que o vermelho incomum do sangue dos
tripulantes – uma prova de que o sangue era rico em oxigênio –
mostrava que o metabolismo humano era mais lento nos trópicos.
Isso o inspirara a escrever um artigo sobre a intercambialidade do
trabalho mecânico e do calor para o Annalen der Physik und Chemie,
principal periódico científico alemão; mas o artigo, mal-escrito, foi
tratado pelo editor como a carta de um lunático, e Mayer não obteve
resposta – ainda que posteriormente ele tivesse revisado e publicado
o texto em outro lugar. Deprimido por ver Joule contestar seu
pioneirismo, Mayer se joga de uma janela do terceiro andar e é
internado num manicômio, em camisa de força. Enquanto isso, outro
físico alemão, Hermann von Helmholtz (1821-1894) também entra



na disputa sobre a descoberta da primeira lei da termodinâmica, por
causa de um artigo que escrevera em 1847, sobre “a conservação da
força”. Tait e Clausius brigam sobre quem descobriu vários princípios
da termodinâmica, difamando-se em artigos e livros.

ATO 4
Londres, Graz e Viena, anos 1870

Cena 1. Londres e Graz
Outra disputa começa, desta vez sobre qual das duas leis da
termodinâmica é mais importante, pois elas parecem incompatíveis.
A primeira lei (conservação do calor/energia) sugere que os
processos são reversíveis – que os estados “antes” e “depois” de um
processo físico não podem ser diferenciados, pois um sempre pode
se transformar no outro. A segunda lei (o calor nunca poderá ser
completamente transformado em trabalho) aponta para a
irreversibilidade, ou o que será conhecido posteriormente como
“seta do tempo”: a mudança tende a acontecer sempre em uma
direção.

O problema atinge o ápice na especialidade de Clausius, a teoria
cinética dos gases. Um gás é uma “coisa grande”, governada por
processos irreversíveis e pela segunda lei; mas é efeito de “coisas
pequenas” – átomos e moléculas –, cada qual obedecendo aos
princípios newtonianos de reversibilidade ditados pela primeira lei.
Em 1859, James Clerk Maxwell (1831-1879) lê o artigo de Clausius
sobre a teoria cinética dos gases e decide que os métodos
estatísticos que ele acabara de usar para estudar os anéis de
Saturno como uma coleção de corpos pequenos também pode se
aplicar aos gases. Maxwell percebe que as moléculas vibrantes de
um gás não chegam ao equilíbrio, com todas elas na mesma
velocidade; ao contrário, elas apresentam uma variedade de
velocidades que se aglomeram em torno de determinado valor.
Imagine uma multidão de pessoas andando aleatoriamente numa
plataforma de trem: elas não andam todas na mesma velocidade,
mas a maioria se move, apenas algumas ficam paradas, outras



tantas correm. Para entender o comportamento dos gases (ou de
uma multidão), além disso, não é preciso saber as posições e as
velocidades de todas as partes que os compõem. Basta saber a
distribuição estatística das posições e velocidades.

Usando apenas métodos estatísticos e pressupostos da mecânica
newtoniana, Maxwell cria uma equação que descreve o espectro de
velocidades das moléculas de um gás. O gráfico é uma curva em
forma de sino: poucas moléculas estão nas extremidades, sem
movimento ou muito rápidas, a maioria se aglomera próximo ao
valor da velocidade média, e suas quantidades diminuem nas altas e
baixas velocidades. Mas o artigo de Clausius, de 1865, e seu
trabalho experimental obrigaram Maxwell a modificar a teoria, e ele
publica uma revisão em 1867. Conclui que a segunda lei é
meramente estatística, verdadeira apenas quando envolve grandes
quantidades de partículas, e não é válida para movimentos
individuais. A segunda lei, ele escreve, é verdadeira pela mesma
razão que a declaração “se você joga um copo de água no mar, você
não consegue obter o mesmo copo de volta (isto é, as mesmas
moléculas de água de antes)”.1 Num nível atômico, a reversibilidade
é possível, e a segunda lei não vale, pensou ele. Mas por que, em
princípio, a reversibilidade não vale para corpos maiores? Por que o
calor não pode migrar de algo frio para algo quente?

Em 1867, escrevendo a Tait, Maxwell demonstra isso de forma
criativa e teatral, com um experimento hipotético protagonizado por
um pequeno “ser” que pode detectar as moléculas mais rápidas de
um gás e, abrindo e fechando a porta de uma caixa nos instantes
corretos, consegue isolar essas moléculas de um lado de certa
fronteira, fazendo com que o calor flua para essa parte da caixa.
Assim, a criatura parece refutar a ideia de dissipação de Thomson,
fazendo com que o calor flua do frio para o quente. Maxwell publica
a ideia em 1871, numa curta seção intitulada “Limitações da
segunda lei da termodinâmica”, de seu livro Teoria do calor. Isso
parece dar fim à questão. Tudo é um problema estatístico.

Cena 2. Graz e Viena



Ludwig Boltzmann (1844-1906) amplia o trabalho de Maxwell. Em
1868, um ano depois do artigo de Maxwell, ele produz uma
expressão para a distribuição de energia entre as moléculas de um
gás que seria válida para qualquer tipo de gás. Para obtê-la, ele se
apoia no pressuposto crítico conhecido como teorema da
equipartição, segundo o qual uma molécula armazena energia
distribuindo-a igualmente por todas as avenidas (“graus de
liberdade”) disponíveis. O trabalho também contém um termo agora
famoso, a constante de Boltzmann, hoje conhecida por k, 1,38 × 10-

23 joules/Kelvin. O resultado é uma interpretação estatística
minuciosa da termodinâmica.

Em 1872, Boltzmann generaliza seu trabalho ainda mais, num
artigo revolucionário de título banal, “Pesquisas posteriores sobre o
equilíbrio térmico das moléculas dos gases”. Aí ele deriva uma
função relacionada à entropia, hoje chamada de função H, cujo valor
quase sempre cresce com o tempo até atingir um máximo –
abordagem nova e totalmente diferente para se provar a segunda
lei, de uma forma que mostra explicitamente a irreversibilidade, ou
como ela cresce com o tempo. Mas o trabalho foi vítima do fogo
amigo de Thomson, num artigo de 1874, chamando a pequena
criatura de Maxwell de “demônio”; e, em 1876, do antigo mentor de
Boltzmann, Josef Loschmidt, por não ter eliminado certos enigmas
sobre a relação entre a segunda e a primeira leis. Se até sistemas
complexos de muitos corpos, como, por exemplo, o conjunto dos
planetas ao redor do Sol, são cíclicos, com os mesmos padrões se
repetindo, então, por que isso não acontece com os sistemas
termodinâmicos? Além disso, se dois gases se misturassem,
seguindo a curva H, a entropia aumentaria – mas e se, depois disso,
você revertesse todas as velocidades das moléculas dos gases, isso
não faria a curva H, a “seta do tempo”, apontar na outra direção,
violando o teorema?

Boltzmann responde (1877) que, quando um grande estado
corresponde a muitos pequenos estados igualmente prováveis, sua
probabilidade está relacionada com o número de pequenos estados.
Isso praticamente obriga os grandes estados a evoluírem na direção



de seus estados mais prováveis. A abordagem de Boltzmann é uma
interpretação explicitamente probabilística da entropia, introduzindo
a probabilidade no eletromagnetismo e provando o aspecto central
da irreversibilidade da termodinâmica. As leis de Newton + objetos
feitos de inúmeros pedaços pequenos + leis de probabilidade = a
seta do tempo. O proibido torna-se o altamente improvável. Em
grandes escalas, você joga dados, e a estatística manda no
processo.

Em 1879, esse trabalho foi ampliado pelo ex-professor de
Boltzmann, Stefan, e tornou-se a lei de Stefan-Boltzmann, que
relaciona a dependência entre radiação de um corpo negro e sua
temperatura. Mas Boltzmann fica vulnerável à depressão, no final da
vida, por conta de reveses pessoais e profissionais, e, em 1906, de
férias perto de Trieste, se enforca, enquanto a mulher e a filha estão
nadando. Em seu túmulo está gravada a equação, não da forma
como ele a escreveu, mas como Planck a iria registrar: S = k log W.

ATO 5
Berlim, anos 1890

Cena 1. Berlim, começo dos anos 1890
O físico Wilhelm Wien (1864-1928), um tímido que vê fracassarem
suas tentativas de se tornar fazendeiro como os pais, amplia as
ideias de Boltzmann sobre a segunda lei da termodinâmica. Ele é
funcionário do Physikalisch-Technische Reichanstalt, o departamento
imperial de normas, e, com outros cientistas, estuda algo chamado
“radiação de corpo negro”, estimulado por uma mistura de interesse
teórico e motivação prática. Se você aquecer um corpo que absorve
toda a radiação incidente (um “corpo negro”), ele acaba por se
tornar brilhante e emitir radiação. De acordo com a mecânica
clássica, algo naquele corpo é parecido com um ressonador, agindo
como uma antena em miniatura, captando e emitindo energia na
forma de radiação eletromagnética. É como se as cargas elétricas
estivessem colocadas em molas de flexibilidades variadas, e elas



oscilassem com taxas que dependem da flexibilidade da mola, e com
uma intensidade que depende da temperatura.

Maxwell já havia explicado a criação da radiação, a absorção e a
propagação. Experimentalistas haviam medido essa radiação e
produzido curvas de comprimentos de onda e intensidades para
diferentes temperaturas. Usando o trabalho de Stefan-Boltzmann,
Wien escreve um artigo chamado “Uma nova relação entre radiação
de um corpo negro e a segunda lei da termodinâmica”. O texto inclui
a lei de Wien, que usa a segunda lei para mapear a dependência da
radiação com a temperatura, em altas temperaturas: “No espectro
de emissão normal de um corpo negro, cada comprimento de onda é
deslocado quando a temperatura muda, de tal forma que o produto
da temperatura pelo comprimento de onda permanece constante.”2

Isso é conhecido como uma “lei de deslocamento”, que foi
reformulada em 1896.

Naquele ano, cientistas do departamento construíram um forno
especial para medir os comprimentos de onda da radiação, com
especial atenção para os comprimentos curtos, mais fáceis de serem
detectados. A lei de Wien diz que a energia emitida cresce com a
temperatura, embora o incremento não esteja igualmente distribuído
por todos os comprimentos de onda, mas se altere para
comprimentos de onda curtos. Contudo, os experimentalistas
descobriram que, à medida que a curva de energia é estendida para
os comprimentos de onda cada vez mais longos, a lei de Wien deixa
de funcionar; mas quando a energia é baixa o suficiente, ela pode
ser explicada pela teoria clássica. Como a lei de Wien se apoia
diretamente na estrutura lógica da física clássica, isso é motivo de
preocupação.

Cena 2. Berlim, final dos anos 1890
Max Planck (1858-1947), um revolucionário relutante, cujo “assunto
de estimação” era a termodinâmica, vê-se atraído para o estudo da
radiação de corpo negro. Em 1878, na pós-graduação, ele depara
com uma coleção de trabalhos de Clausius, fica arrebatado e começa
a redigir uma dissertação que critica as formulações existentes da



segunda lei. Nessa época, a termodinâmica era tida como
praticamente acabada, e não como um campo estimulante e até
promissor para um jovem cientista. Mas Planck é
temperamentalmente conservador, interessado em cimentar as
bases, e algo o incomoda no que diz respeito à interpretação
estatística de Boltzmann para a segunda lei. Ele acha que leis devem
ser absolutas – sem exceções, não importando quão raras! –, e a
segunda lei deveria ser tão universal quanto a primeira, e não
verdadeira apenas com o apoio de uma prestidigitação estatística.

Em 1895, tendo se mudado para Berlim, Planck é incentivado por
seu assistente Zermelo, que constrói a defesa de que a segunda lei
jamais será provada, e, portanto, que processos verdadeiramente
irreversíveis são impossíveis, porque qualquer sistema mecânico, por
mais complexo que seja, deve eventualmente retornar ao estado
próximo do inicial. Resolver o conflito entre a segunda lei,
irreversível e probabilística, e a mecânica newtoniana, reversível e
intransponível, é “o mais importante [problema] com o qual a física
teórica está preocupada no momento”, diz Planck. E a radiação de
corpo negro parecia ser a chave, pois a resposta talvez estivesse na
maneira como os ressonadores absorvem e emitem energia.

Por acaso, Berlim é o centro de estudos da radiação de corpo
negro; Wien está lá, como muitos outros experimentalistas. Talvez
ele pudesse se aproveitar do trabalho deles para mostrar como usar
apenas a teoria do eletromagnetismo e as leis da termodinâmica
para explicar a distribuição de radiação no equilíbrio. Planck começa
revisando o trabalho de Boltzmann, para o tornar mais claro, e
reformula a lei de Wien em termos da frequência, e não do
comprimento de onda, tentando amarrar todas as pontas soltas da
termodinâmica, da mecânica estatística e da teoria eletromagnética.
Em 1897, Planck profere, na Academia Prussiana, a primeira de uma
série de palestras que iriam durar vários anos, chamada “Sobre
processos irreversíveis de radiação”, na qual ele espera solucionar o
que chama de “a tarefa fundamental da física teórica”, a conciliação
das duas leis da termodinâmica.



Na primeira palestra, ele mostra a necessidade urgente de se
estudar a radiação de corpo negro por causa de uma contradição
entre as duas leis da termodinâmica. A primeira lei da
termodinâmica, ou “o princípio da conservação da energia”, diz que
todos os efeitos como a fricção devem ser reduzidos, num nível
microscópico, a processos mecânicos e reversíveis. Mas a segunda
lei da termodinâmica, ou “o princípio do aumento da entropia”, exige
que “todas as mudanças na natureza se façam numa única direção”.
Conciliar isso, ele diz aos seus ouvintes mais uma vez, é “a tarefa
fundamental da física teórica”.

Algumas palestras depois, em 19 de outubro de 1900, Planck
depara com uma fórmula empírica que abrange tanto a lei de Wien
para altas energias quanto a física clássica de baixas energias,
inclusive daquela região constrangedora onde a lei de Wien não
concorda exatamente com os dados experimentais. A fórmula
continha “expressões completamente arbitrárias para a entropia”, diz
ele, baseado na noção de que ressonadores não poderiam oscilar
em qualquer frequência, mas somente em algumas frequências
específicas, relacionadas a um número batizado de h. Planck é,
como sempre, muito cauteloso. “Até onde posso ver no momento”,
ele diz, o trabalho “se encaixa com os dados observados até o
presente de maneira tão satisfatória quanto as melhores equações
publicadas para o espectro”. E conclui: “Eu deveria chamar a
atenção de vocês para essa nova fórmula, que considero a mais
simples possível.”3 Com essas palavras, Planck introduz – hesitante,
até relutante – a ideia do quantum na física. Naquela noite, um dos
experimentalistas se sente compelido a voltar ao laboratório e testar
a “nova fórmula” de Planck, e confirma-a.

Planck retorna às atividades, entusiasmado, e, “depois de
algumas semanas do trabalho mais extenuante de minha vida, a
escuridão se desfez, e uma nova e inesperada perspectiva começou
a surgir”; ele realmente uniu a termodinâmica, a eletrodinâmica e a
mecânica clássica num pacote fechado, explicando o último pedaço
do enigma experimental. É de fato um belo pacote, mas isso teve
implicações surpreendentes. Nem Planck nem ninguém envolvido no



tema, na época, se deu conta de que, ao completar as bases da
termodinâmica, eles davam origem a um novo conceito de energia e
chegavam ao limiar de um mundo radicalmente novo.

EPÍLOGO
Nuvens de tempestade

Em abril de 1900, Thomson dá uma palestra na Royal Institution
intitulada “Nuvens do século XIX sobre a teoria dinâmica do calor e
da luz”.4 “A beleza e a clareza” da teoria do calor e da luz – da
termodinâmica e do eletromagnetismo – foi a coroação da ciência do
século XIX, diz ele, mas o triunfo estava “encoberto por duas
nuvens”.

Uma das nuvens era a dificuldade de explicar como a Terra se
move pelo éter. Os cientistas do começo do século XIX diziam que o
éter deveria passar através dos átomos dos corpos sólidos “como o
vento soprando por entre as árvores de um bosque”. Mas Maxwell
mostrara que o éter deveria ser mais parecido com um líquido ou
um sólido elástico, exercendo força contra os objetos que nele se
movem, dando a entender que o movimento da Terra pelo éter
deveria ser detectável. Mas, Thomson continua, Albert Michelson e
Edward Morley tinham acabado de realizar “um experimento
admirável”, sem falhas de projeto e execução, que aparentemente
descartava essa hipótese. Uma saída foi pensada, de modo
independente, por George FitzGerald e Hendrik Lorentz, mostrando
que os cientistas poderiam “salvar” o éter se a matéria que passasse
por ele mudasse minimamente de tamanho na direção do
movimento – apenas uma parte em cem milhões (o quadrado da
razão entre a velocidade da Terra ao redor do Sol e a velocidade da
luz) seria suficiente! Mas Thomson acha a possibilidade bizarra,
embora “brilhante”. “Temo que devamos considerar ainda muito
densa a nuvem número um”, ele conclui.

A segunda nuvem tinha a ver com o “teorema da equipartição”,
tal como enunciado por Maxwell e Boltzmann, segundo o qual as
moléculas armazenam energia espalhando-a por todos os caminhos



possíveis. O teorema trazia uma explicação para as leis bem
conhecidas sobre calores específicos de sólidos em altas
temperaturas, mas também estava em contradição severa com os
resultados experimentais de sólidos, gases e metais em baixas
temperaturas. Dado o incrível sucesso da termodinâmica, os
cientistas da época achavam essa discrepância desconcertante e se
esforçavam para explicá-la. Thomson admite que ele mesmo não
tem nenhuma explicação. Cita o físico inglês, lord Rayleigh, que lhe
dissera que estava esperando algum novo princípio que trouxesse “a
rota de escape para a destruidora simplicidade” do teorema da
equipartição. Se tal rota aparecesse, Thomson diz ao concluir sua
palestra, ela dissiparia a nuvem número dois, que tinha “obstruído o
brilho da teoria molecular do calor e da luz durante o quarto final do
século XIX”.

Thomson não poderia saber, mas as duas nuvens do século XIX
logo iriam se transformar em furacões do século XX: a relatividade e
a mecânica quântica. Outras versões do drama da segunda lei da
termodinâmica são diferentes em detalhes, em abrangência ou na
quantidade e no tamanho do papel dos protagonistas. Mas o drama
em si, eu afirmo, é shakespeariano. O elenco é formado por seres
humanos poderosos, que se dedicaram de corpo e alma a seus
trabalhos. A ação se desenrola à medida que esses indivíduos
encontram problemas – pela diferença entre o que eles encontram e
o que esperam encontrar; e tentam dar um sentido maior ao mundo,
intervindo nele. Será que alguma vez um drama teve personagens
tão bem-definidos e tão singulares, ou remodelou de maneira mais
profunda nosso entendimento sobre nós mesmos e sobre o mundo?



 

INTERLÚDIO
A ciência do impossível

Quase todos os progressos da ciência foram pagos com um sacrifício, pois
para quase todas as novas conquistas intelectuais, ideias e conceitos prévios

tiveram de ser abandonados. Assim, de certo modo, o aumento do
conhecimento e da compreensão diminui continuamente a afirmação do

cientista que diz “entender” a natureza.

WERNER HEISENBERG

Muitos princípios da ciência têm essa forma: “Se você fizer isso, o
que acontecerá é aquilo.” A segunda lei de Newton, por exemplo, diz
que a aceleração de certa massa será proporcional à força aplicada
sobre ela. Tais princípios sugerem que alguns efeitos são
praticamente impossíveis. Um pequeno número, no entanto,
pertence a uma categoria diferente. Eles dizem, na verdade: “Aquilo
não pode acontecer.” Esses princípios dizem que alguns efeitos são
fisicamente impossíveis.

Exemplos famosos desse último tipo são a primeira e a segunda
leis da termodinâmica. Outros casos incluem o princípio de incerteza
de Heisenberg e os princípios da relatividade, no que dizem respeito
à impossibilidade de reconhecermos uma velocidade absoluta e a
inexistência de velocidades mais rápidas que a da luz. Em geral, eles
não representam uma “nova física”, sendo deduções de outros
princípios. O que difere é a forma. E alguma coisa sobre essa forma
– afirmar que algo é fisicamente impossível – faz com que cientistas
queiram se rebelar.

A ciência do impossível toma vários nomes. Ciência do “esqueça
isso” é um deles; ciência “de jeito nenhum” é outro. Há meio século,



o matemático e historiador da ciência sir Edmund Whittaker fez
referência aos “postulados de impotência”, que afirmam “a
impossibilidade de se fazer algo, mesmo que haja um número
infinito de maneiras de se tentar”.

Um “postulado de impotência”, Whittaker escreveu, “não é o
resultado direto de um experimento, ou de um número finito
qualquer de experimentos; ele não cita nenhuma medição, nem
qualquer relação numérica ou equação analítica; é a certeza de uma
convicção, de que todas as tentativas de fazer algo, por mais que se
procure, estão fadadas ao fracasso”.

Postulados de impotência, portanto, não parecem fatos
experimentais que encontramos na vida real nem declarações
matemáticas verdadeiras por definição, independentes da realidade.
Ainda assim – Whittaker continua –, são fundamentais para a
ciência. A termodinâmica, segundo ele, pode ser considerada um
conjunto de deduções feitas a partir de seus postulados de
impotência: o da conservação da energia e o da entropia. Talvez seja
possível, argumenta, que, num futuro distante, cada ramo da ciência
possa ser apresentado, como nos Elementos de Euclides, baseando-
se num postulado de impotência apropriado.

Mas a ciência é importante por outra razão: ela atrai opositores.
Não estou me referindo às infindáveis tentativas feitas por
fraudadores e ingênuos de ignorar as leis da termodinâmica e
construir uma máquina de moto-perpétuo. Não. Estou me referindo
a cientistas sérios, que veem a ciência como um desafio para
encontrar erros. Ao buscar essas incorreções, eles acabam por
esclarecer os fundamentos daquela área.

A ciência dos opositores teve papel tanto na descoberta quanto
na interpretação do princípio de incerteza, por exemplo. Em 1926,
Werner Heisenberg anunciava sua nova mecânica matricial – uma
abordagem puramente formal para a física atômica –, dizendo que
os físicos deviam abandonar todas as esperanças de observar
propriedades clássicas como a posição e o momento dos elétrons
atômicos, e até o espaço e o tempo. Pascual Jordan fez o papel de
opositor ao criar um experimento mental para derrubar as



afirmações de Heisenberg. Suponha, dizia Jordan, que alguém
pudesse congelar um microscópio até o zero absoluto – então esse
alguém poderia medir a posição e o momento exatos dos átomos e
de seus constituintes. Isso parece ter inspirado Heisenberg a pensar
sobre a interação entre o instrumento que observa e a situação
observada, colocando-o no caminho que logo o levaria ao enunciado
do princípio de incerteza. Jordan, o opositor, forçou Heisenberg a
refletir de forma prática, e não filosófica, esclarecendo a física
envolvida na situação.

Depois disso, Einstein fez um papel famoso de opositor – tendo
Niels Bohr como principal adversário – ao tentar imaginar maneiras
inteligentes de medir simultaneamente a posição e o momento de
uma partícula. Embora todas as suas tentativas tenham falhado, o
debate ajudou muito os físicos a entender a natureza e as
implicações da mecânica quântica.

Outro exemplo famoso de opositor é o experimento mental de
Maxwell com a pequena criatura que controla uma porta, numa
divisória de uma caixa fechada. Abrindo e fechando a porta, o
“demônio” – como foi posteriormente chamado – permite que todas
as partículas mais rápidas fiquem de um lado da caixa, violando a
segunda lei da termodinâmica, ao fazer com que o calor flua para
aquele lado. A discussão desse experimento mental ajudou a
esclarecer os então misteriosos conceitos da termodinâmica.

Heisenberg certamente está exagerando quando diz que o
progresso na ciência dissipa a afirmação de que o cientista entende
a natureza: sem dúvida, o avanço da ciência é mais uma questão de
se desenvolverem conceitos mais sutis e complexos que substituam
– mas também abranjam – os anteriores, mais simples. Porém,
esses conceitos mais sutis e complexos são em geral produzidos por
aqueles que não estão satisfeitos com o plano de fazer o tipo de
sacrifício que Heisenberg menciona.

Insatisfação, de fato, é uma poderosa mola propulsora da ciência,
e ela pode surgir de várias maneiras. A ciência do impossível dá
origem a um caso raro e especial de insatisfação. Esse tipo de
ciência, de um modo geral, colide com nossos sonhos e esperanças



– de energia ilimitada, de viagens mais rápidas que a luz, ou de uma
ontologia concisa, na qual todas as coisas estejam em seus devidos
lugares, o tempo todo. Os seres humanos parecem predispostos a
ter tais esperanças e preparados para renegar a ciência que as
destrói. Não é de espantar que a ciência do impossível os deixe
insatisfeitos. Mas, afinal, a ciência se beneficia disso.



6. O evento mais significativo do século XIX:



AS EQUAÇÕES DE MAXWELL

DESCRIÇÃO Uma caracterização completa do eletromagnetismo que, entre
outras coisas, descreve como campos magnéticos variáveis produzem campos
elétricos; afirma que não há monopolos magnéticos; descreve como correntes
elétricas e campos elétricos variáveis produzem campos magnéticos; e como os
campos elétricos são produzidos.
DESCOBRIDOR: James Clerk Maxwell.
DATA: anos 1860; reformuladas por Oliver Heaviside em 1884.

Quando se observar de muito longe – digamos, de um momento há dez mil
anos do atual – a história da humanidade, não haverá muita dúvida de que o
evento mais importante do século XIX será a descoberta de Maxwell das leis

da eletrodinâmica. A Guerra Civil americana empalidece, com sua
insignificância provinciana, em comparação com esse importante evento

científico da mesma década.

RICHARD FEYNMAN, The Feynman Lectures on Physics

Certamente Feynman está brincando de novo, certo? A Guerra Civil
americana foi um dos conflitos mais violentos da história. Mais de
seiscentas mil vidas se perderam, somando um prejuízo de cinco
bilhões de dólares; quatro milhões de escravos foram libertados, a
servidão acabou, deixando feridas econômicas, políticas e sociais
que até hoje não cicatrizaram. Como esse terrível evento, cujos
efeitos ainda são sentidos nos nossos dias, pode ser eclipsado por
algumas equações rabiscadas por um modesto escocês que tentava



entender como descrever alguns efeitos de pouco ou nenhum valor
prático?

Mas dessa vez Feynman não estava brincando. As equações de
Maxwell descreveram um novo tipo de fenômeno – o campo
eletromagnético – que não fora previsto pela mecânica newtoniana.
Essas equações caracterizavam completamente o novo fenômeno.
Elas também previam algo novo: a existência de ondas
eletromagnéticas que podiam viajar pelo espaço. E a compreensão
do eletromagnetismo que surgiu dessas equações ajudou a
transformá-las, de mera curiosidade, na fundação estrutural da Era
Moderna, representada por equipamentos eletrônicos e por qualquer
dispositivo baseado em ondas eletromagnéticas, incluindo rádio,
radar, televisão, micro-ondas e as comunicações sem fio. Nesse
processo, as equações afetaram os seres humanos – como vivem e
interagem uns com os outros, consigo mesmos e com o mundo –
muito mais profundamente que qualquer guerra passada ou futura.

Maxwell
James Clerk Maxwell nasceu em Edimburgo, em 1831, e foi criado
por seus pais na propriedade da família, em Glenlair, na região de
Galloway, sudoeste da Escócia, onde foi educado por um tutor
particular. Aos dez anos, foi mandado de volta à cidade, para uma
escola chamada Academia de Edimburgo, a fim de receber instrução
mais formal. Ali, seus colegas de cidade grande o apelidaram de
“Maluco”, porque usava roupas do campo, tinha um sotaque
estranho, faltava-lhe brilho, e suas perguntas eram pueris. Mas
essas perguntas – em geral uma versão de “como isso acontece?” –
evidentemente nasciam de sua curiosidade, e não de estupidez. Seu
intelecto jovem mais tarde foi cultivado por William Thomson, filho
de um amigo da família sete anos mais velho que Maxwell, que tinha
vocação científica e em 1846 já era professor em Glasgow,
dedicando-se à pesquisa sobre a eletricidade.

Maxwell começou a estudar na Universidade de Edimburgo aos
dezesseis anos, e na Universidade de Cambridge quatro anos depois,



chegando ao Trinity College. Depois de se formar em Cambridge, em
1854, aos 22 anos, ele escreveu a Thomson que estava interessado
em estudar a eletricidade, mas era um “novato elétrico”.1 Maxwell,
contudo, era excelente aluno, e logo se inteirou do assunto.

A área da ciência por vezes chamada de “estudos elétricos” era
dispersa, formada pela contribuição de várias pessoas. O físico
dinamarquês Hans Christian Ørsted (1777- 1851) havia
demonstrado, em 1820, que uma corrente elétrica gera magnetismo
à sua volta. Logo depois, o físico francês André-Marie Ampère (1775-
1836) escreveu uma equação, conhecida como lei de Ampère, para
caracterizar o fenômeno matematicamente: a força magnética total
ao redor de uma espira de fio é equivalente à corrente total no fio.
Nos anos 1840, o mentor de Maxwell, Thomson, percebeu
semelhanças entre a transmissão da eletricidade e a do calor, e
escreveu equações para a eletricidade explorando a analogia.

As mais extensas investigações haviam sido realizadas pelo
cientista britânico Michael Faraday (1791-1867), que conduziu uma
longa série de experimentos antes de escrever Pesquisas
experimentais em eletricidade, em 1844. Entre outras coisas,
Faraday descobriu a indução – um ímã móvel cria uma corrente, e
uma corrente variável cria corrente em outro fio – e o “efeito
Faraday” – quando a luz polarizada passa por um vidro, na presença
de magnetismo, seu plano de polarização sofre uma rotação, o que
significa que o magnetismo afeta a luz.



James Clerk Maxwell (1831-1879)

Mas o trabalho de Faraday era considerado suspeito por muitos
cientistas da eletricidade. Eles viam essa área com olhos
newtonianos, como se ela fosse causada por partículas ou por uma
substância fluida que corria pelos fios e se aglomerava em certos
materiais, governada por uma força que, como a gravidade, saltava
instantaneamente pelo espaço para atuar a distância. Da perspectiva
desses cientistas, para entender os fenômenos da eletricidade e do
magnetismo, o que importava era a matemática. Faraday, por outro
lado, estava convencido de que o éter preenchia todo o espaço, e
que tanto a eletricidade quanto o magnetismo eram causados por
perturbações no éter e transmitidos mecanicamente por ele,
provavelmente com uma velocidade finita. Por conseguinte, ele tinha
certeza de que o magnetismo e a eletricidade afetavam coisas como
fios e condutores mesmo quando estes não se moviam, criando algo
que chamou de estado eletrotônico. A matemática não era o
suficiente; era preciso entender a atividade. Como Maxwell depois
escreveu, contrastando a visão de Faraday com a de outros:

Em seu pensamento, via linhas de força atravessando todo o espaço onde os
matemáticos viam centros de força atraindo a distância: Faraday via um meio
onde eles nada viam além da distância: Faraday buscou a base dos fenômenos
em ações reais que ocorriam no meio; eles estavam satisfeitos por terem
encontrado numa potência de ação a distância impressa nos fluidos elétricos.2

Contudo, a maior deficiência de Faraday, para seus
contemporâneos na ciência, era a falta de sofisticação matemática.
Ele até tinha um pouco de medo de matemática e preferia
comunicar suas ideias por imagens. Relacionou perturbações no éter,
por exemplo, com as “linhas de força”. Inspirou-se, ao menos
parcialmente, no fato de que, quando espalhamos limalha de ferro
sobre um papel, perto de um ímã, a limalha se organiza em padrões
ordenados, cada grão de ferro sofre indução e se torna ele mesmo
um pequeno ímã, alinhando-se com outros grãos em suaves curvas
que partem de um polo e convergem para o outro. Faraday passou a
tratar esses padrões como manifestações observáveis de algo real



que cruzava o espaço. As propriedades da eletricidade e do
magnetismo, julgava ele, eram obtidas pelo modo como essas linhas
se espalhavam, se espremiam e se curvavam, coisas para as quais
ele tinha apenas uma descrição matemática rudimentar. Mas os
pares de Faraday achavam que, embora o trabalho dele fosse
experimentalmente interessante, faltava-lhe arcabouço matemático.

Maxwell daria esse arcabouço matemático aos experimentos de
Faraday. Ao fazê-lo, seu impacto sobre os estudos elétricos seria
como o de Euler na matemática; Maxwell unificaria muitas áreas que
pareciam independentes e até conflitantes. Sua façanha seria tão
vasta e meticulosa que ele transformaria o que parecia a mais
independente e desenvolvida dessas áreas – a ótica – em subdivisão
de um novo território, o eletromagnetismo. Enquanto Euler
reorganizara a matemática, ao explorar em profundidade o potencial
de uma área – a análise –, Maxwell faria sua reordenação criando
um novo território, por meio de analogias. O uso que Maxwell fez
das analogias foi dos mais brilhantes na história da ciência, ajudando
a produzir uma das mais surpreendentes e decisivas transformações
na história da civilização.

O mentor de Maxwell, Thomson, certa vez disse: “Eu nunca me
satisfaço até que possa construir um modelo mecânico de algo. Se
eu posso construir um modelo mecânico, consigo entender a coisa.
Se eu não posso construir um modelo mecânico completo, não
entendo a coisa.”3 Maxwell também era adepto desse método. Logo
após se formar no Trinity College, ele deu uma palestra num clube
de alunos de graduação sobre o tema – leve no tom, obscura na
estrutura de argumentação, mas profundamente reveladora.4
Analogias não dizem respeito a semelhanças, mas a relações, disse
ele aos estudantes. Os cientistas as consideram valiosas porque a
natureza não é como uma revista, onde você raramente espera
encontrar, numa página, revelações sobre a página seguinte. A
natureza parece mais um romance, em que assuntos inseridos no
início podem voltar a surgir, de formas mais complexas e sutis, até o
final. Assim, explorar a amplitude pela qual um novo e estranho
fenômeno se parece com outro já bem conhecido, fazendo ajustes



quando necessário, esta pode ser uma maneira frutífera de entender
melhor o primeiro fenômeno.

Primeiro passo: a força matemática
Quando Maxwell proferiu essa palestra, ele já tinha começado a
fazer as analogias para transformar a teoria da eletricidade e do
magnetismo. O primeiro passo foi um artigo intitulado “Sobre as
linhas de força de Faraday”, que leu para a Sociedade Filosófica de
Cambridge em dezembro de 1855, quando tinha 24 anos.5 A ciência
elétrica, começava a Parte I, estava uma bagunça. Havia dados
experimentais para algumas áreas, mas nada para outras. Algumas
ainda não haviam sido matematizadas, enquanto em outras, que já
tinham sido, as fórmulas não concordavam entre si. Qualquer um
que estudasse a eletricidade precisava se lembrar de tantas
informações, e tão complexas, que era difícil pensar com clareza e
dar alguma contribuição. Precisaríamos simplificar e reduzir a
informação para compreendê-la melhor. “Não sou um
experimentalista”, reconhecia Maxwell, mas ele iria usar analogias
físicas para desenvolver uma matemática mais adequada à ciência
elétrica. Alertava os alunos para se lembrarem de que se tratava
apenas de analogias. Desse modo, eles poderiam pensar de forma
mais clara, pois não ficariam tão distraídos com a matemática nem
tão empacados nos conceitos físicos aos quais ela se referia.

Maxwell, então, mencionava várias analogias úteis. Uma era a
ideia de Faraday, de que a força exercida pela eletricidade se
assemelha a linhas geométricas que se curvam no espaço. Outra era
a hipótese de Thomson, de que a eletricidade flui pelo espaço como
o calor flui através de um fluido: o centro de carga seria análogo à
fonte de calor, os efeitos da atração ou repulsão elétrica seriam
análogos ao fluxo de calor, a diferença de potencial, análoga à
diferença de temperatura, e assim por diante. Uma terceira analogia
era hidrodinâmica: uma carga elétrica seria como uma bomba que
gera o jato de um fluido incompressível, como a água, com a



potência da bomba substituída pela intensidade da força da carga, e
assim por diante.

Maxwell continuou a usar a ideia “vaga e não matemática” de
Faraday, de que um campo elétrico é formado por linhas de força
que se espalham de uma carga para outra e preenchem todo o
espaço. A cada ponto nessas linhas estão associadas uma direção e
uma intensidade. Agora suponham, dizia ele, que a eletricidade se
comporte como um fluido incompressível (como a água) – quer
dizer, que as linhas de força sejam como pequenos tubos carregando
o fluido, e que o movimento sofre resistência de uma força
proporcional à velocidade. Mas suponham também que façamos
uma correção nesse modelo para o contexto da eletricidade, dizendo
que o fluido não possui inércia. Então, um arcabouço matemático
semelhante ao usado para tratar o fluxo de um fluido, desenvolvido
por Thomson, pode ser empregado nas conclusões de Faraday sobre
as linhas de força. Maxwell lançava mão dessa ideia para colocar a
indução e muitos dos outros conceitos físicos de Faraday – assim
como a lei de Ampère – num conjunto de seis leis, no interior de um
arcabouço matemático consistente.

Na Parte II do artigo, Maxwell abordava a noção de estado
eletrotônico de Faraday, desenvolvendo uma variável para isso, algo
que hoje é conhecido como vetor potencial magnético (ou ),
apoiado numa estrutura matemática implicando equações
diferenciais (usadas para descrever propriedades que mudam
constantemente no tempo) que ele havia aprendido com o trabalho
de Thomson. A estrutura que desenvolveu não “explica nada”, e lhe
faltaria “até a sombra de uma teoria física verdadeira”, admitia
Maxwell; aparentemente, ela não dizia nada de novo. Mas fornecia
as “fundações matemáticas” para as pesquisas de Faraday, condição
necessária para qualquer eventual teoria física.6

Quando Maxwell mandou o artigo para Faraday, este respondeu
que, a princípio, ficara “quase com medo”, pela aplicação de
“tamanha força matemática” ao assunto; mas depois se deleitou
com o fato de que os esforços haviam sido bem-sucedidos.7



Segundo passo: a grande analogia
O segundo passo de Maxwell foi um artigo chamado “Sobre as linhas
físicas de força”, escrito em 1861-62, e contendo um dos grandes
usos de analogia na história da ciência. Ele começava por anunciar
sua intenção de “examinar os fenômenos magnéticos de um ponto
de vista mecânico”, e fazia referência a uma analogia que Thomson
estabelecera para entender o efeito Faraday: se um campo
magnético pode mudar o plano de polarização da luz, dizia
Thomson, é como se cada ponto numa linha de força magnética
fosse um pequeno e girante “vórtice molecular” que transmitisse um
pouco de seu giro a qualquer onda de luz que passasse por ele.

Maxwell levou a ideia adiante. Digamos que um campo magnético
fosse feito por essas “células” girantes, como ele as chamava, cujos
eixos estariam alinhados com as linhas de força magnética, como se
amarrados a uma corda; quanto mais forte o campo, mais depressa
as células girariam. Mas Maxwell sabia que era mecanicamente
impossível haver células em cordas vizinhas girando na mesma
direção – horária, por exemplo –, pois as células de uma corda iriam
esbarrar nas de outra, em direção contrária. Maxwell retificou a ideia
ao presumir que o espaço entre as cordas era permeado por algo
parecido com o que os engenheiros chamam de “polia louca” –
rolamentos menores, em contato com as células, que giram no
sentido anti-horário, permitindo que todas as células rodem no
sentido horário. Esses rolamentos permaneciam no lugar se as
células vizinhas girassem com a mesma velocidade, mas uma
alteração na velocidade dos vórtices fazia com que os rolamentos se
movessem, e eles eram empurrados de uma célula para outra.
Assim, Maxwell concluía, os rolamentos agiriam de forma muito
semelhante a uma corrente.

O modelo demonstra os efeitos do magnetismo – a maneira como
um campo magnético variável gera corrente elétrica, e uma corrente
elétrica gera um campo magnético – como se fossem produtos de
movimentos mecânicos de um meio. Vaivéns no éter poderiam
produzir todos os efeitos elétricos e magnéticos que Faraday e



outros perceberam. Ele até construiu uma explicação mecânica para
o estado eletrotônico de Faraday – o que acontecia quando havia um
campo magnético, mas nenhuma corrente elétrica; o estado
eletrotônico era como o impulso das polias loucas quando elas
giravam sem se mover.

Maxwell descreveu a ideia na primavera de 1861 e publicou-a aos
poucos, entre março e maio. Então, foi para seu retiro usual de
verão em Glenlair. Não tinha a ilusão de ter criado uma
representação para o eletromagnetismo. Tudo o que desejava era
que esse estranho modelo reproduzisse o que faziam os fenômenos
elétricos e magnéticos; portanto, sua matemática também deveria
funcionar para eles. Como observava ele, seu modelo era como um
“planetário”, ou modelo do sistema solar, comumente visto em
museus de história natural, onde os planetas são bolas colocadas em
hastes que giram em torno de uma bola central, o Sol. A vantagem
de se construir tal modelo – colocando tudo o que se sabe nele – é
que, quando se finda a tarefa, você pode estudá-lo como um todo, e
é possível até ver mais do que se via ao estudar apenas as partes
isoladamente.

Representação de Maxwell



Modelo de Maxwell

Durante suas férias, Maxwell percebeu que havia deixado algo
importante fora do modelo. As células, ele sabia, deveriam ter pelo
menos alguma elasticidade, como qualquer sólido. Mas essa
elasticidade causaria alguns efeitos sobre o modelo que ele não
contabilizara. Quando as células empurravam os rolamentos, mas
estes não se mexiam (como num material isolante, por exemplo),
mesmo assim a elasticidade das células empurraria os rolamentos
um pouco, como bolas de borracha tentando resistir a uma força
inamovível, até que o movimento fosse contrabalançado por forças
no material. Caso se removesse a força, as células e os rolamentos
voltariam às posições originais. Maxwell chamou isso de
“deslocamento de eletricidade”, cuja intensidade dependia da força
eletromotora e da natureza do corpo. Ele percebeu que deveria
incorporar isso à sua matemática, o que acabaria por produzir um
pequeno fator de correção na lei de Ampère.

Havia algo mais revolucionário ainda: qualquer corpo elástico
poderia transmitir energia de um lugar a outro sob a forma de
ondas. Maxwell mostrara que o éter – o meio propagador dos
fenômenos elétricos e magnéticos – deveria ser ao menos um pouco
elástico. O meio poderia transmitir energia em forma de ondas de
um ponto ao outro, por efeitos elétricos e magnéticos pulsantes que
aconteciam perpendicularmente uns aos outros – dos rolamentos
para as células e de volta aos rolamentos, repetindo-se



indefinidamente. Essas ondas agiriam como a luz, refletindo,
refratando, interferindo e polarizando. Maxwell se dispôs a descobrir
com que velocidade as vibrações transversas atravessavam o éter,
presumindo que elas eram transmitidas por forças puramente
mecânicas. O resultado obtido, baseado no trabalho de Rudolph
Kohlrausch e Wilhelm Weber – dois físicos alemães que haviam
medido constantes elétricas alguns anos antes –, foi de
310.740km/s. Mas a velocidade da luz, medida por Armand Fizeau
doze anos antes, era de 314.858km/s, valor sugestivamente
próximo. Assim, Maxwell escreveu: “A velocidade das ondulações
transversas em nosso meio hipotético, calculada a partir dos
experimentos eletromagnéticos dos senhores Kohlrausch e Weber,
concorda tão exatamente com a velocidade da luz calculada pelos
experimentos óticos do senhor Fizeau que dificilmente podemos
evitar a inferência de que a luz consiste em ondulações transversas
do mesmo meio que é a causa dos fenômenos elétricos e
magnéticos.”8

Ele publicou os dois novos aspectos revolucionários de seu
modelo como Parte III de seu artigo, em 1862.

Preservando o bebê
Dois anos depois, Maxwell deu um terceiro passo importante com o
artigo “Uma teoria dinâmica do campo eletromagnético”, escrito no
fim de 1864 e publicado no começo de 1865. Nele, citava a analogia
mecânica prévia apenas para abandoná-la, buscando apresentar
todos os resultados – incluindo a corrente de deslocamento e a ideia
de que a luz é uma onda eletromagnética – na forma de um
conjunto de equações independentes.

Assim, então, somos levados a criar um mecanismo complicado, capaz de uma
grande variedade de movimentos, mas ao mesmo tempo tão conectado entre si
que o movimento de uma parte depende, seguindo relações definidas, do
movimento de outras; e esses movimentos são comunicados por forças que
surgem do deslocamento relativo das partes conectadas, em virtude de sua
elasticidade. O mecanismo tem que estar sujeito às leis gerais da dinâmica, e



deveríamos ser capazes de prever todas as consequências de seu movimento,
portanto, saber a forma das relações entre os movimentos das partes.9

Maxwell continua, alguns parágrafos adiante: “Com o propósito
de trazer os resultados para o domínio dos cálculos simbólicos, eu os
expressarei na forma das equações gerais do campo
eletromagnético.” Ele então lista vinte equações em oito categorias
gerais.10

Isso encerrou um dos mais notáveis usos de analogia na ciência.
Sua façanha é descrita, muito comumente, sob a forma de outra
analogia: “Maxwell jogou fora a água da bacia, mas preservou o
bebê” – com a ressalva de que foi a água da bacia que gerou o
bebê.

O Tratado
Em 1873, Maxwell publicou Um tratado sobre a eletricidade e o
magnetismo, apresentação completa do ramo da ciência que ele
havia desenvolvido com sua notável analogia, e a forma pela qual
todos, por ao menos uma década, teriam de aprender o tema. Com
cerca de mil páginas, era bem difícil e até irritantemente indigesto,
pois Maxwell não fez esforço algum de condensar ou simplificar o
assunto para o leitor, pretendendo com isso ser compreendido, e não
econômico. Por exemplo, no capítulo mais importante, intitulado
“Equações gerais para o campo eletromagnético”, Maxwell resume
seu trabalho em doze passos, de A a L, cada qual sobre uma
equação ou grupo de equações. “Essas podem ser consideradas as
relações principais entre as quantidades que estamos considerando”,
escreve. Algumas podiam ser unidas, “mas nosso objetivo não é ser
compacto nas fórmulas matemáticas”. Além disso, as equações se
apoiavam em conceitos que eram extremamente complexos para
serem utilizados por aqueles que tinham interesse prático no tema,
mais notavelmente , o potencial vetor, e ψ, o potencial escalar.

O Tratado de Maxwell já confundiu os historiadores, porque, nele
– e em outros lugares –, o autor nada diz sobre como produzir ou



encontrar ondas eletromagnéticas. A ideia a respeito de ondas
eletromagnéticas era a característica mais estimulante e inesperada
de toda a obra de Maxwell. Seu silêncio sobre como produzir e
encontrar essas ondas parece tão perverso quanto o de um
astrônomo que tivesse previsto a existência de um novo planeta,
mas não pensasse em usar um telescópio para observá-lo nem
dissesse a alguém para fazê-lo. O silêncio de Maxwell é estranho o
suficiente para exigir uma explicação. Alguns historiadores dizem
que isso aconteceu porque ele estava menos interessado nas ondas
eletromagnéticas do que na luz e no éter; outros afirmam que ele
não divisou nenhum método para produzi-las ou detectá-las; ainda
outros afirmam que simplesmente não teve tempo de pensar no
assunto.

Nenhuma dessas explicações é realmente convincente, apesar de
ser verdade que a carga de trabalho de Maxwell tinha aumentado
muito na época da publicação do Tratado. Em 1871, ele foi nomeado
supervisor do novo Laboratório Cavendish, em Cambridge,
Inglaterra, e recebeu a incumbência de organizar os artigos do
patrono, Henry Cavendish. Maxwell também se tornou coeditor
científico da nona edição da Enciclopédia britânica. Esses projetos
lhe deixavam pouco tempo para as pesquisas.

No entanto, Maxwell manteve seu interesse em descobrir se “o
grande oceano de éter”, como ele chamava, poderia de alguma
forma ser detectado. É invisível, e pouco sabemos sobre ele. Nós
nem sabemos, escreveu no verbete “Éter” da Enciclopédia britânica,
se corpos densos como a Terra passam por esse oceano da mesma
maneira que os peixes passam pela água, arrastando consigo uma
pequena parte dela; ou se o éter pode passar através desses corpos,
“como a água do mar passa por entre as malhas de uma rede que é
puxada por um barco de pesca”. Como registrou lindamente, ainda
que com um pouco de ansiedade:

Não há marcações no espaço; um pedaço do espaço é como cada outro
pedaço, de modo que não podemos dizer onde estamos. Estamos como num
mar sereno, sem estrelas, bússolas, sondas, vento ou maré, e não podemos
saber em que direção seguimos. Não temos um diário de bordo que



pudéssemos consultar para obter uma posição estimada; nós podemos
computar nossa taxa de movimento em relação aos objetos de nossa
vizinhança, mas não sabemos como esses objetos podem estar se movendo no
espaço.11

Há um truque para tentar detectar o éter, percebeu Maxwell,
porque uma onda cruzando um meio se move com diferentes
velocidades de acordo com a velocidade do meio. O som, por
exemplo, sempre viaja na mesma velocidade – cerca de 330 metros
por segundo, no ar –, graças a propriedades do meio (as moléculas
de ar) que o propagam. Se há um vento soprando, o som viaja à
mesma velocidade no ar, mas, como o ar carrega as ondas sonoras
consigo, elas vão parecer mais rápidas ou mais vagarosas que o
normal para alguém que esteja no solo. Se há um vento soprando,
as ondas sonoras viajarão com velocidades diversas em diferentes
direções.

Talvez o mesmo valesse para a luz. Ao se mover ao redor do Sol,
a Terra pode “arrastar” alguma pequena quantidade de éter consigo,
mas possivelmente teria uma velocidade variável em relação ao éter;
deveria haver um vento de éter ou uma corrente de éter. A
velocidade da luz talvez fosse diferente em direções distintas. A
diferença deveria ser pequena – uma parte em cem milhões – em
relação à velocidade da luz no éter em repouso. Seria possível medir
isso?

Na Terra, provavelmente não. Se os experimentalistas emitissem
raios de luz, ida e volta, em distintas direções, a diferença de um
centésimo de milionésimo no tempo do percurso seria “um tanto
imperceptível”, escreveu Maxwell. “O único método prático é
comparar os valores da velocidade da luz obtidos das observações
dos eclipses dos satélites de Júpiter, quando este planeta é visto da
Terra em pontos quase opostos da eclíptica.”

Assim, em março de 1879, Maxwell entrou em contato com o
diretor do Escritório do Almanaque Náutico, em Cambridge, na
Inglaterra, para perguntar se alguma pesquisa naquele assunto
havia sido realizada. “Eu não sou astrônomo”, escreveu com sua
modéstia usual, mas, “pelo que eu saiba, o único método” de



calcular a corrente de éter seria fazer medições precisas do aparente
retardo dos eclipses dos satélites de Júpiter.12

Nessa época, Maxwell já apresentava sintomas do que mais tarde
se descobriu ser um câncer abdominal. Em novembro de 1879 ele
morreu. A carreira dessa prodigiosa e inventiva força da natureza –
cujas buscas silenciosas mudaram o mundo, afirma Feynman, mais
profundamente que a Guerra Civil americana – terminou aos 48 anos
de idade.

Maxwell deixou assuntos inacabados – ideias estimulantes
sugeridas pelo seu trabalho e às quais, por um motivo ou outro, ele
não tinha se dedicado. Uma era a questão da produção e da
detecção das ondas eletromagnéticas; outra era a medição da
corrente de éter; uma terceira era a releitura de sua série de
equações numa forma concisa e de utilidade prática – o que se
tornava cada vez mais importante, com a expansão do telégrafo.
Cada uma dessas três ideias foi desenvolvida na década seguinte à
morte de Maxwell.

Heinrich Hertz e a descoberta das ondas
eletromagnéticas
Heinrich Hertz (1857-1894) nasceu e cresceu em Hamburgo, e em
1878 começou a estudar em Berlim, com Hermann von Helmholtz,
que estava investigando a eletrodinâmica de Maxwell. Helmholtz
tentou estimular o jovem e brilhante cientista de 22 anos a competir
por um prêmio a ser dado para quem resolvesse um problema
experimental, criado pelo próprio Helmholtz, que confirmaria uma
das previsões da teoria de Maxwell. O jovem não se animou,
temendo que o trabalho fosse tomar muitos anos de sua vida sem
produzir um resultado que tivesse grande efeito, a ponto de ser
decisivo, e preferiu se dedicar à tese de doutorado. Em 1885, Hertz
foi morar em Karlsruhe, onde tinha acesso a um bem-equipado
laboratório, que soube usar de forma inventiva.



Em 1886, a observação fortuita de que uma corrente oscilante
provocava faíscas que saltavam numa espira de fio próxima colocou
Hertz num caminho que o levaria à publicação, na edição de julho de
1888 de Annalen der Physik, de um artigo intitulado “Sobre as ondas
eletromagnéticas no ar e suas reflexões”. Hertz conseguiu medir o
comprimento dessas ondas eletromagnéticas e mostrou que elas
tinham as mesmas propriedades que outros tipos de onda –
incluindo a capacidade de serem refletidas, refratadas, sofrerem
interferência e polarização, e tinham uma velocidade finita –, numa
assombrosa confirmação da teoria de Maxwell.

Enquanto isso, Oliver Lodge, professor de física em Liverpool,
Inglaterra, notara que correntes oscilantes criavam ondas em fios.
Em julho de 1888, Lodge terminou um artigo sobre seus resultados
e embarcou num trem para os Alpes, a fim de fazer caminhadas
durante o verão. Na viagem, ele começou a ler o então mais recente
número do Annalen e tomou conhecimento do trabalho de Hertz.
Lodge ficou consternado; ele planejava comparecer à reunião anual
da Sociedade Britânica para o Progresso da Ciência em setembro,
em Bath, e esperava ser aclamado por seu trabalho, mas percebia
agora que os resultados de Hertz eram ainda mais impressionantes.
Mesmo assim, Lodge entusiasmou-se com a elegância dos
experimentos de Hertz, muito mais extensos que o seu, pois o
alemão detectara ondas eletromagnéticas não somente em fios, mas
também no ar.

A reunião de Bath foi a primeira apresentação pública das
descobertas de Hertz para uma parcela mais ampla da comunidade
científica, e as circunstâncias foram um tanto dramáticas.13 O
presidente da Seção de Física e Matemática ficara doente, e seu
substituto de última hora era o físico irlandês George FitzGerald
(1851-1901), que por quase uma década estudava a possibilidade de
se produzirem ondas eletromagnéticas; portanto, ele estava bem-
preparado para atestar a importância do trabalho de Hertz. Assim,
embora na reunião tivessem sido apresentados um novo fonógrafo
de cera, criado por Thomas Edison, e um discurso sobre “Social-
democracia”, por George Bernard Shaw, FitzGerald praticamente



monopolizou os canais de comunicação: a força eletromagnética não
age a distância, mas por ondas que viajam pelo éter.

“Mil oitocentos e oitenta e oito”, disse FitzGerald, “será sempre
lembrado como o ano em que essa grande questão foi decidida
experimentalmente por Hertz, na Alemanha.” Alertada pelo anúncio
de FitzGerald, a revista Time descreveu o fato como “uma nova era”.
Mas a confirmação das ideias de Maxwell trouxe à tona a longa e
profunda insatisfação com as fórmulas pouco práticas de Maxwell:
FitzGerald relatou tentativas de alguns participantes de “assassinar
ψ“ e pelo menos rever o potencial vetor , e tornou-se consenso
entre os presentes que algum tipo de homicídio conceitual se fazia
necessário.

As dramáticas notícias sobre a criação e detecção das ondas
eletromagnéticas – sugeridas pelo trabalho de Maxwell, mas não
debatidas por ele – também nos dão um exemplo clássico da
produtividade inesperada das próprias equações. Como Hertz certa
vez disse sobre as equações de Maxwell: “Você não pode fugir do
sentimento de que essas fórmulas matemáticas têm uma existência
independente e uma inteligência própria, de que elas são mais
sábias que nós, mais sábias até que seus descobridores; de que nós
obtemos mais delas do que lhes demos originalmente.”14

Albert Michelson e a inexistência do éter
A carta de Maxwell sobre a corrente de éter, enviada ao diretor do
Escritório do Almanaque Náutico, foi lida na Royal Society no começo
de janeiro de 1880, dois meses após a morte de Maxwell, e em
seguida publicada na revista Nature. Um leitor fascinado foi o físico
americano Albert A. Michelson (1852-1931). Formado na Academia
Naval dos Estados Unidos, em Annapolis, Maryland, e professor de
ciências da mesma instituição, Michelson sentiu-se atraído pelo
desafio de medir a velocidade da luz, fazendo tentativas em 1878 e
1879, enquanto cabulava a tradicional cerimônia de Quatro de Julho
da Academia.



A medição de 1879, quando Michelson emitiu um raio de luz, ida
e volta, através de um caminho de cerca de seiscentos metros de
comprimento, teve uma precisão inédita, que lhe valeu, aos 27 anos,
grande renome entre seus pares americanos e uma menção na
primeira página do New York Times de 29 de agosto. A fama de
Michelson, no entanto, não impressionou a Academia Naval o
suficiente para liberá-lo para uma viagem – mas ele conseguiu
mexer os pauzinhos e garantir um período sabático que lhe permitiu
viajar para a Europa no começo de 1880, a fim de estudar física no
laboratório de Helmholtz. Depois de ler a carta póstuma de Maxwell
na Nature de janeiro de 1880, Michelson inventou um dispositivo,
chamado refratômetro de interferência, que usava espelhos para
dividir um raio de luz por refração (mudança de direção), enviar os
dois raios gerados em dois percursos perpendiculares e reunir os
dois raios de volta. Quando os dois raios se reencontravam, eles se
interferiam, e a diferença produzida pelo fato de viajarem em
direções diferentes através do éter seria da ordem de uma fração do
comprimento de onda – mas essa pequena diferença seria
“facilmente mensurável”, escreveu Michelson à Nature.15 Explicando
a seus filhos a experiência que planejava fazer, ele pediu que
imaginassem uma corrida entre “dois nadadores, um se esforçando,
ida e volta, contra a corrente, enquanto o outro percorria a mesma
distância, mas apenas atravessava o rio, ida e volta”. A ideia, disse
ele, é que “o segundo nadador sempre vencerá, se houver corrente
no rio”.16

Um primeiro experimento, em 1881, não detectou corrente
alguma, e parecia ter erros de projeto. Michelson pediu baixa da
Marinha, mudou-se para a Case School of Applied Sciences, em
Cleveland, Ohio, e passou a contar com a colaboração de Edward
Morley (1838-1923), outro experimentalista, para aumentar e revisar
o aparelho. O experimento também não obteve qualquer resultado,
apesar da incrível sensibilidade de uma parte em quatro bilhões.
Michelson ficou surpreso e desapontado com o resultado negativo, e
ele e Morley abandonaram os planos para novas medições.



Mas outros cientistas, incluindo George FitzGerald, o físico
holandês Hendrik Lorentz e o físico francês Henri Poincaré,
realizaram tentativas desesperadas de provar tanto o experimento
de Michelson e Morley quanto a existência do éter, esforços que
prepararam o palco para a descoberta de Albert Einstein da
chamada relatividade especial. Em 1907, por seu papel no magnífico
experimento que tornou essa teoria possível, Michelson – inspirado
pela carta de Maxwell – tornou-se a décima pessoa, e o primeiro
americano, a ganhar o Prêmio Nobel de Física.

Oliver Heaviside e as “equações de Maxwell”
A padronização foi feita, em grande parte, graças a Oliver Heaviside
(1850-1925), engenheiro elétrico autodidata, excêntrico e não muito
honesto (descobridor do que já foi chamado de camada de
Heaviside, atualmente conhecida como ionosfera), em geral
chamado de “o último amador da ciência”.17 Heaviside saiu de casa
aos dezesseis anos, nunca trabalhou numa universidade e lutou
contra a pobreza, sustentado por parentes, amigos e uma pensão do
governo. Seu único emprego foi como operador de telégrafo,
durante quatro anos, e ele ficou avidamente interessado no
problema prático de melhorar o fluxo de energia ao longo dos cabos
telegráficos. Aprendeu a maior parte da matemática contemporânea
por conta própria, usando-a de modo inovador para aprimorar o
conjunto da teoria eletromagnética; introduziu os números
imaginários na eletricidade, por exemplo.

Quando Heaviside deparou com o Tratado de Maxwell, sua reação
foi muito parecida com a do próprio Maxwell diante do estado da
ciência elétrica de sua época: muito complicada para ser útil na
prática, porque era preciso levar em conta inúmeras informações ao
mesmo tempo. A formulação de Maxwell de sua teoria – baseada no
potencial vetor  e no potencial eletrostático ψ, uma relíquia da
perspectiva da “ação a distância” – era particularmente ruim para os
interesses mais urgentes da telegrafia, que envolviam o fluxo da
energia eletromagnética ao longo de vias específicas.



As demandas dessa tecnologia prática, de fato, muito fizeram
para o avanço da ciência do eletromagnetismo nos anos 1880.18

Diversos pesquisadores do eletromagnetismo na época construíram
modelos inteligentes, com rodas e correias, para tentar ilustrar como
a energia elétrica fluía de um lugar para outro na teoria de Maxwell.
Inúmeros se frustravam, em particular, com o uso dos potenciais  e
ψ.

Em 1883, numa série de artigos para uma revista chamada
Electrician, Heaviside começou a examinar como o trabalho de
Maxwell poderia ser adaptado para o contexto prático do estudo do
fluxo da eletricidade nos cabos telegráficos e nos circuitos. “Foi
somente mudando sua forma de apresentação que consegui
enxergar mais claramente”, escreveu Heaviside posteriormente.19

Sua condição amadora e autodidata lhe serviu bem, pois ele não se
sentiu inibido pelo conhecimento matemático existente, nem
impressionado pelas perspectivas físicas presentes. Sua abordagem
foi prática; o mais importante para ele era a energia em cada ponto
e o cálculo de como essa energia fluía ao longo de um fio, por
exemplo.

Heaviside se mostrou inclinado a expressar sua abordagem de
forma atraente, usando termos simples e diretos, como mostra este
trecho de um de seus artigos científicos: “Quando a energia vai de
um lugar para outro, ela cruza o espaço intermediário.”20 Ele então,
corajosamente, reescreveu as equações de Maxwell em função de 
e , representando as forças elétrica e magnética em cada estado, e
as correntes  e . O resultado foi uma poderosa condensação do
trabalho de Maxwell em apenas quatro equações. Essas quatro
equações eram agradavelmente simétricas – duas elétricas, duas
magnéticas, e o paralelo era evidente. E elas foram tão
detalhadamente reescritas que algumas vezes são chamadas de
“equações de Heaviside”.21 As equações, para o vácuo, são:



e, em suas formas mais complicadas, na presença de cargas
elétricas:

O próprio Heaviside, modestamente, chamava essas equações de
“Maxwell repaginado”,22 ainda que ele as tenha promovido,
entusiástica e polemicamente, como superiores às próprias equações
de Maxwell e às outras revisões, desde então. Logo após a reunião
de 1888 em Bath, por exemplo, Heaviside publicou uma nota
bastante raivosa atacando o uso contínuo nas equações de
propagação do potencial elétrico ψ e do potencial vetor ,
chamando-o de “metafísico” (termo infame para os cientistas) e de
“ficção matemática”.23 O que medimos, afinal, é a força elétrica  e a
força magnética , não os potenciais. São as forças que nos dão
informações reais sobre o estado do campo; são elas que se
propagam quando a corrente flui. Manter ψ e  resulta num “quase
impenetrável nevoeiro de potenciais” e até em inconsistências, e
Heaviside, lembrando-se da conferência de Bath, pede seus
“assassinatos”. A teoria de Maxwell funciona muito bem, concluía
ele, “desde que consideremos  e  como as variáveis”.

A versão de Heaviside para as equações de Maxwell foram rápida
e alegremente adotadas pelos mais proeminentes pesquisadores da
área, incluindo Hertz, e toda a comunidade científica já havia
migrado para ela nos anos 1890. As equações são praticamente as
mesmas desde então; a versão no começo deste capítulo foi tirada
do livro-texto de J.D. Jackson, Classical Electrodynamics.

De modo apropriado, o feito de Heaviside em revisar Maxwell já foi
motivo de uma analogia. Ao rever o trabalho de Heaviside,
FitzGerald comparou Maxwell ao general que conquistou um novo
território, mas não teve tempo de descobrir as melhores rotas ou
elaborar um mapa. “Isso ficou a cargo de Oliver Heaviside”,
escreveu. “O tratado de Maxwell está obstruído pelos escombros de



suas brilhantes linhas de ataque, de seus acampamentos e de suas
batalhas. Oliver Heaviside os nivelou, abrindo uma rota direta, uma
larga rodovia, e explorou uma parte considerável do país.”24

Mas Maxwell era um tipo estranho de general que trabalhava num
tipo estranho de terreno. O território por ele conquistado era tão
extenso e poderoso que sua obra, como Feynman disse, teria um
impacto muito mais profundo sobre a natureza humana do que
qualquer grupo de generais.



 

INTERLÚDIO
Superando a anosognosia, ou Restaurando o vigor

das ciências humanas

O livro de Simon Schama, História da Grã-Bretanha, de 1.500
páginas, é uma história sólida daquele país e foi usado como base
para um documentário dividido em várias partes. Ainda assim, o livro
não menciona James Clerk Maxwell, nem o papel-chave que esse
cientista desempenhou ao pavimentar o caminho para a revolução
elétrica, da luz, do calor, das comunicações e da eletrônica do século
XX, na Grã-Bretanha e em todo o mundo.

Na verdade, a ausência da ciência é comum nos livros de história
– de forma mais perturbadora ainda, nos livros que professam uma
preocupação com as massas, com os povos oprimidos e
subdesenvolvidos. Desde que foi publicado em 1980, por exemplo, A
Peoples’s History of the United States, de Howard Zinn, já vendeu
mais de um milhão de cópias e se tornou uma das obras mais
influentes na história norte-americana. Livro-texto muito popular em
escolas e faculdades, ele declara ter seu foco em “episódios
esquecidos do passado, quando, mesmo que em lampejos breves,
pessoas demonstraram suas habilidades em resistir, formar grupos e
ocasionalmente vencer”.

O livro de Zinn, porém, não faz menção alguma a pessoas que
resistem, se unem e vencem na ciência. Ele não fala nada, por
exemplo, da luta pela redução da mortalidade infantil, para o
aumento da expectativa de vida ou pelo desenvolvimento dos
transportes de massa. Não há menção a Norman Borlaug, vencedor
do Prêmio Nobel da Paz de 1970, por liderar a “Revolução Verde”, e
que ajudou a combater a fome de milhões de pessoas. Outra



ausência é a do microbiólogo Maurice Hilleman, cujas vacinas
salvaram mais vidas do que as que se perderam em todas as
guerras mencionadas na obra.

A eletrificação maciça não entra no livro de Zinn, embora o custo
da eletricidade seja debatido no contexto de um programa para
“ajudar as pessoas de classes mais baixas”, de modo a evitar
rebeliões. A máquina a vapor não é citada, nem o motor a explosão,
ainda que as ferrovias sejam mencionadas quando se fala de
segregação racial, sindicatos, greves e métodos de exploração dos
índios americanos.

Resumindo, Zinn considera que as mudanças científicas não têm
consequências para “o povo”. A história, para ele, é um grande
desfile de ideologias; se a ciência tem alguma relevância nesse
desfile, é apenas forjando as armas que os adeptos das ideologias
usaram para atacar uns aos outros.

A omissão não faz necessariamente da obra um mau livro de
história. Como Zinn observa, os historiadores não podem evitar a
seleção de alguns fatos e a ênfase dada a eles em detrimento de
outros, embora tenham o dever de evitar a promoção de interesses
ideológicos, conscientemente ou não. Mas as omissões de Zinn de
fato tornam o livro deficiente como relato “do povo”. O controle de
doenças epidêmicas antes comuns e temidas, como a pólio e a
encefalite, afetou profundamente o modo como todos nós
encaramos a vida e a morte. O desenvolvimento da astronomia e a
descoberta da evolução natural afetaram nossa compreensão do
espaço e do tempo, e nosso lugar na natureza. Esses eventos todos
aconteceram no período compreendido pelo livro de Zinn. Ainda que
alguns desses desenvolvimentos tenham surgido do trabalho de não
americanos, eles alteraram profundamente a maneira como os
homens buscam respostas para questões sobre o que sabemos, o
que devemos fazer e o que almejar.

Schama e Zinn não são os únicos a ignorar o impacto da ciência.
Muitos autores de ficção contemporânea enchem seus livros com
personagens que não passam de crianças caducas, aparentemente
alheias ao treinamento e aos aparatos tecnológicos. Alguns autores



– como Jonathan Franzen, Ian McEwan, Neal Stephenson e David
Foster Wallace – apresentam protagonistas que estão interessados
na tecnologia à sua volta e são influenciados por ela. Mas os
comentaristas podem criticar severamente esses autores exatamente
pelos seus esforços.

Comentando Sábado, de McEwan, por exemplo, John Banville
reclamou do autor por ser “cansativamente insistente em
demonstrar seu conhecimento técnico” e queixou-se da presença de
“palavras grandes”. O livro de fato tem palavras grandes. Contudo, o
treinamento que faz das pessoas técnicos profissionais não apenas
as habitua às palavras grandes, mas também afeta o jeito como
falam e agem. Pessoas tecnicamente competentes em geral têm
orgulho de sua competência técnica, e usam-na quando interagem
com o mundo. Isso é precisamente o que McEwan retrata de forma
tão habilidosa.

Desprezar o efeito da ciência sobre a vida moderna não tem nada
a ver com “duas culturas”. Na verdade, isso demonstra um ponto
cego no trabalho de alguns autores e estudiosos que deviam estar
antenados com o mundo ao seu redor. É pior que amnésia. Podemos
batizar essa condição com uma das “palavras grandes” que o
protagonista de McEwan usa em Sábado. É “anosognosia” – termo
médico (que vem de uma combinação do grego agnosia, “sem
conhecimento”, com o prefixo nosos, ou doença) que quer dizer
ausência da noção de sua própria condição de doente; ou seja,
ignorar que se está doente.

Quais são as causas da anosognosia? Eu considero quatro fatores.
Um é o drama: mudanças científicas e tecnológicas não têm os

parâmetros excitantes de outras viradas históricas. Não são
geralmente anunciadas por campos de batalha sangrentos ou lutas
entre personalidades titânicas, e se revelam de forma a tornar difícil
a dramatização das diferenças. O segundo fator é a esperança, até
entre os estudiosos ditos iluminados e progressistas, de que
podemos reinventar a nós mesmos e ao mundo, no estilo de Marx,
chegando à liberação com um golpe revolucionário; admitir a
dependência na ciência e na tecnologia diminui essas esperanças. O



terceiro é o medo do conhecimento especializado, um saber que
requer treinamento extra para ser adquirido.

Finalmente, e mais importante que os outros: os estudiosos das
ciências humanas em geral acreditam que têm uma função crítica –
eles acham que são os formuladores daquelas perguntas
importantes, que ajudam a humanidade a navegar pelos perigos do
mundo. Mas se o destino “do povo” está tão ligado à ciência e à
tecnologia quanto às ideologias – quem está explorando quem –,
esse papel de liderança se perde, ou ao menos deve ser
compartilhado. Isso pode parecer ameaçador para os que
consideram essa função crítica uma exclusividade das ciências
humanas. É muito mais seguro para seus adeptos manter uma
posição defensiva, se concentrando no caráter distintivo das ciências
humanas, e não naquilo que é possível! É isso que torna tantos
programas das ciências humanas contestáveis e sem vida. Além do
mais, a posição defensiva significa autopreservação disfarçada; é ela
mesma uma ideologia – uma estrutura de crenças sem apoio
empírico.

Vencer a anosognosia exige admitir que uma imagem mais
verdadeira da humanidade pode ser menos dramática do que
esperamos, diminuindo nosso fascínio pelos atalhos da liberação e
aceitando que as questões importantes são abordadas por uma
gama de disciplinas. Isso fortalece – não ameaça – as ciências
humanas. Somente quando elas unirem seus questionamentos
referentes às dimensões e às possibilidades humanas ao
conhecimento do que a ciência já desvendou sobre essas dimensões
e possibilidades do mundo é que as ciências humanas conseguirão,
de forma mais efetiva, dar respostas às questões sobre o que
sabemos, o que fazer e o que almejar.



7. Equação celebridade

E = mc2

DESCRIÇÃO A energia e a massa podem ser convertidas uma na outra; a
quantidade de energia é igual à da massa multiplicada pela velocidade da luz ao
quadrado.
DESCOBRIDOR: Albert Einstein
DATA: 1905

Há algum tempo eu estava lendo uma entrevista da atriz Cameron Diaz numa
revista de cinema. No final, o entrevistador lhe perguntou se ainda havia algo

que ela gostaria de saber, e ela respondeu que gostaria de saber o que
significa E = mc2. Os dois riram, e então a atriz balbuciou que ela tinha falado

sério, e a entrevista foi encerrada.

DAVID BODANIS, E = mc2: a biografia da equação mais famosa do mundo

E = mc2 é a equação mais famosa de todos os tempos. Ela já
apareceu na capa da revista Time. Já se redigiu uma “biografia” da
equação como se ela fosse uma pessoa. É o título de uma peça
escrita por Hallie Flanagan, a diretora do Federal Theater Project,
durante a Depressão de 1929. O Dalai Lama diz que é “a única
equação científica que eu conheço”.1 Poemas e canções populares já
foram escritos para ela; os mais velhos talvez se lembrem de uma
música chamada “Einstein a Go-Go”, da banda eletrônica Landscape,
da década de 1980, cuja letra dizia: “É melhor você prestar atenção,
é melhor você ficar ligado, pois Albert diz que E é igual a mc ao
quadrado.” Mais recentemente, a cantora Mariah Carey lançou um
álbum intitulado E = MC2, com os termos do lado direito da equação
aludindo às suas iniciais. Durante as chamadas “guerras da ciência”,
nos anos 1990, houve debates ferozes sobre a declaração da filósofa
feminista francesa Luce Irigaray, de que E = mc2 é uma “equação
sexuada”, porque privilegia a velocidade da luz.2 A equação já
figurou em selos de vários países, em filmes (Escola de rock), ficção



popular com pretensões científicas (Anjos e demônios, de Dan
Brown) e numerosos cartoons e videogames.

O físico Stephen Hawking certa vez foi avisado para não incluir
nenhuma equação em seus livros de divulgação porque, como lhe foi
informado, cada equação divide o número de leitores por dois. Por
isso, ele estava decidido a não usar nenhum tipo de equação em
Uma breve história do tempo. Mas E = mc2 aparece no livro, e em
vários lugares. Isso não afetou as vendas, e a obra acabou se
tornando um dos mais bem-sucedidos livros de divulgação científica
em todos os tempos.

Tudo isso nos faz pensar se E = mc2 é uma equação verdadeira
ou uma celebridade. Celebridade é alguém que todos sabem que
existe, mas ninguém conhece de fato. De forma semelhante, todo
mundo reconhece essa equação e tem certeza de que ela é
importante, mas jamais fica claro exatamente por quê. Sabemos
muitas fofocas a seu respeito, mas sempre temos a sensação de que
a vemos de longe. Ficamos imaginando o que ela realmente faz. O
status de E = mc2, como o de uma celebridade, parece ter sido
artificialmente construído por algum misterioso processo social.

Ainda assim, ao fim e ao cabo, celebridades são apenas seres
humanos, e E = mc2 é apenas mais uma equação. Como outras, ela
nasceu da insatisfação com o modo pelo qual as coisas se
encaixavam; sua primeira aparência era diferente da que tem hoje;
ela reorquestrou a forma como os seres humanos viam o mundo – e
teve consequências inesperadas.

Por que esta equação se tornou uma celebridade?



O choque entre Newton e Maxwell
Equações podem nascer a partir de diferentes tipos de insatisfação.
Algumas surgem da ideia de um cientista de que um conjunto
confuso de dados experimentais pode ser mais bem-organizado.
Outras aparecem do sentimento de que uma teoria é muito
complexa, e talvez possa ser simplificada, ou que suas partes não se
encaixam devidamente. Outro tipo de contrariedade surge quando
há discordância entre o que é previsto pela teoria e os resultados
experimentais.

A equação E = mc2 é consequência de um caso raro e especial de
insatisfação sentida por muitos físicos no final do século XIX e
começo do XX. O descontentamento surgiu devido a um resultado
experimental problemático que realçava uma inconsistência entre
dois grandes, amplos e veneráveis sistemas científicos: o de Newton
e o de Maxwell. Mais precisamente, o resultado realçava a
inconsistência entre dois princípios – o princípio do movimento
relativo e o princípio da constância da velocidade da luz –, cada qual
básico para um sistema.

A inconsistência dizia respeito a um conceito chamado invariância.
Em seu significado mais genérico, invariância quer dizer que algo



pode se apresentar de duas maneiras diferentes, e ainda assim ser a
mesma coisa. Duas pessoas em dois lugares distintos de uma sala,
por exemplo, podem ver uma cadeira à direita ou à esquerda da
televisão – mas se levarmos em conta a diferença na posição dos
observadores, fica evidente não só que estão vendo a mesma
cadeira, mas também como e por que ela parece estar em lugares
diferentes, para cada um deles. Se não pudermos explicar a
diferença de aparência, então uma ou as duas pessoas ali está tendo
alucinações ou vivendo uma ilusão.

Coisas reais, dizemos, devem parecer diferentes quando vistas de
perspectivas diferentes. A realidade, portanto, necessariamente
comporta uma diferença entre a aparência de algo e o que este algo
realmente é. Podemos falar sobre isso de outra maneira, pelas
diferenças entre efeitos locais e propriedades globais. Quando vejo
um objeto, vejo apenas um perfil seu – um perfil que muda se eu
me movimento, se a luz se altera, e assim por diante. Quando mudo
de posição, muda também esse efeito “local”. Mas, durante todo o
tempo, vejo o mesmo objeto. A invariância requer que entendamos
a unidade quando ela se apresenta por meio de aparências que
mudam. Os filósofos chamam isso de correlação noético-noemática;
os físicos, de invariância sob transformação, ou covariância. Esta é
simplesmente parte da definição de objetividade; afirmar que algo é
parte real do mundo é dizer que esse algo será visto de formas
diversas a partir de perspectivas diferentes, ainda que as descrições
se misturem de maneira ordenada quando feitas por um conjunto
correto de transformações.

A mecânica de Newton supunha a existência de um espaço
absoluto e de um tempo absoluto como arena ou palco no qual os
eventos acontecem, e que não haveria nenhum tempo ou espaço
privilegiados nesse palco. Isso se chama invariância sob translação,
e quer dizer que, se nos movermos no tempo e no espaço, as leis
permanecem as mesmas. Mas a mecânica newtoniana sugere outro
tipo de invariância, pela qual, de acordo com o “princípio da
relatividade do movimento”, não há movimento privilegiado, seja em
movimento, seja em repouso. As leis da física são iguais para



qualquer um que se mova a uma velocidade constante, sem
importar a direção, sem importar a intensidade. Essa é uma
experiência familiar.

Enquanto um trem, digamos, se move de forma suave, sem
solavancos, qualquer coisa que fizermos – beber um copo d’água,
jogar cartas ou tênis, dançar – acontecerá do mesmo jeito como se
o trem estivesse parado na plataforma. A água permanece no copo
e não entorna, a bola quica no mesmo ponto da quadra, o dançarino
executa com confiança os mesmos trejeitos e termina sua dança no
mesmo ponto que terminaria se o trem estivesse em repouso. Não
há experimento que pudéssemos fazer para determinar a velocidade
do trem, nem mesmo se o trem está em movimento ou parado. Até
as pessoas num segundo trem parado, na estação, perceberiam as
mesmas leis físicas em nosso trem, uma vez que se leve em conta a
diferença de velocidades entre os trens. E essa diferença de
velocidades é um simples caso de adição ou subtração.

Os cientistas chamariam esse trem, a partir do qual nós
descrevemos os eventos, de referencial, e um trem que se mova em
velocidade uniforme, de referencial inercial. Chamamos de
transformações as equações usadas para alterar a descrição
matemática de um evento – sua posição x, y e z, e seu tempo t – de
um referencial para outro. Designamos as equações que relacionam
as propriedades de uma descrição num referencial inercial com a de
outro de transformações de Galileu, pois elas expressam o princípio
da relatividade do movimento já presente, antes de Newton, na
mecânica de Galileu, no experimento mental envolvendo a queda de
balas de canhão de mastros de navio. As transformações de Galileu
são bastante simples. A bordo do trem em movimento, por exemplo,
a única coisa que muda para os eventos é sua distância em relação
à plataforma (ao longo do que chamaremos de eixo x). Qualquer
posição x naquele trem, por exemplo, x’, será diferente da posição x,
medida por um observador no solo, correspondendo à distância que
o trem percorreu num tempo t: x’ = x - vt. Todas as outras
coordenadas – y e z – permanecem inalteradas, e as coisas
continuam acontecendo no mesmo tempo t.



A definição de um físico sobre a realidade e a objetividade
depende das transformações de Galileu. Uma coisa ou um evento
“real” é algo que tem a mesma descrição física em diversos
referenciais inerciais, uma vez que você use as transformações
apropriadas para levar em conta as diferenças de velocidade e de
direção. A noção de realidade exige que façamos uma distinção
entre a aparência de algo e o modo como o descrevemos; a
variabilidade para a observação é intrínseca à objetividade da coisa
que vemos. Ao desenvolverem a noção de transformações, os
cientistas estavam apenas elaborando as condições de objetividade
– daquilo que é igual, não importa de que referencial inercial ele
seja visto.

Assim, o princípio da relatividade do movimento é o âmago da
mecânica newtoniana. Mas, de acordo com o “princípio da
constância da velocidade da luz” – central na mecânica de Maxwell
–, a luz traz um novo elemento à cena. A luz se comporta como o
som. O som sempre viaja com a mesma velocidade (cerca de
330m/s no ar), independentemente da velocidade de sua fonte. O
motivo tem a ver com as propriedades do meio (moléculas de ar, por
exemplo) que propaga as ondas sonoras, tornando impossível forçá-
las a viajar numa velocidade maior que um determinado limite.

De acordo com as equações de Maxwell, a luz também viaja
sempre com a mesma velocidade (cerca de 300.000km/s),
independentemente da velocidade da fonte. Os físicos presumiam
que isso acontecia porque a luz se move num meio chamado éter,
cujas propriedades regulam a velocidade máxima da luz. Sendo
assim, esse princípio sugeria que havia um referencial inercial
privilegiado no “palco” do espaço e do tempo absolutos,
representado pelo éter. Ao se mover ao redor do Sol, a Terra se
movimenta pelo éter, e ainda que ela “arraste” alguma porção dele,
sua velocidade em relação ao éter poderia ser detectada medindo-se
a velocidade da luz em diferentes direções. Isso porque o éter move
a luz numa quantidade que pode ser calculada pelo teorema de
Pitágoras.



Imagine um barco a motor rumando em direção à margem oposta
de um rio de 400 metros de largura, cuja corrente o arrasta por 300
metros rio abaixo. O barco acaba se movendo ao longo da
hipotenusa de um triângulo retângulo: 400 metros através do rio e
300 metros ao longo de seu curso; ele andou (porque nós
convenientemente baseamos nosso exemplo numa tripla pitagórica)
um total de 500 metros ao atravessar o rio. Para chegar ao ponto
exatamente à sua frente, do outro lado, ele teria de apontar a proa
para um ponto rio acima, navegando com o mesmo ângulo, e de
fato andará uma distância maior (a hipotenusa do triângulo
mencionado) para cruzar as margens diretamente. Pela mesma
razão – ou assim se pensava –, o éter moveria a luz viajando nele, e
esta se deslocaria com uma velocidade diferente quando estivesse
cruzando a direção do movimento do éter.

Em 1881 e 1887, dois físicos americanos, Albert Michelson e
Edward Morley, realizaram um experimento extremamente sensível
para detectar o que os cientistas chamavam de “corrente de éter”. O
instrumento consistia em dois “braços”, um apontando na direção
presumida do movimento do éter e outro na direção perpendicular a
ela, ao longo dos quais dois raios de luz iriam percorrer um caminho
de ida e volta. Espelhos foram montados sobre um leito de mercúrio,
e então rodados em 90 graus para que a luz viajasse numa direção
diferente em relação ao movimento do éter. Ao reunir os raios de luz
para gerar um padrão de interferência, Michelson e Morley seriam
capazes de detectar qualquer pequena diferença em suas
velocidades. Mas o experimento falhou no registro dessa diferença.

Os físicos ficaram perplexos. Algo estava errado com as equações
de Newton ou com as equações de Maxwell.

Em primeiro lugar, presumiram que o problema estava em
Maxwell. Ele era o novato na história. As equações de Maxwell
tinham sido elaboradas havia apenas algumas décadas, enquanto as
leis de Newton já eram conhecidas havia duzentos anos, e
conseguiam explicar tudo, exceto algumas discrepâncias menores e
desagradáveis, e não havia razão para crer que elas se justificassem
por um erro experimental ou um efeito desprezado. Alguns dos mais



brilhantes cientistas da época tentaram modificar as equações de
Maxwell para conciliá-las com as transformações de Galileu.3 Mas as
equações se mostraram incrivelmente resistentes. Elas estavam
inseridas numa trama complexa de conceitos inter-relacionados;
qualquer mudança em um deles repercutia nos outros com
resultados indesejados.

À medida que o século XIX chegava ao fim, muitos físicos
interessados na eletrodinâmica sentiam-se profundamente
insatisfeitos. Devia haver uma explicação – a constância da
velocidade da luz, independentemente da direção do movimento,
tinha de ser conciliável em Maxwell e Newton –, mas nenhuma era
encontrada. “O fato mais incompreensível sobre o mundo é que ele
é compreensível”, disse Einstein certa vez. O corolário silencioso é
que, para um cientista, a coisa mais frustrante sobre o mundo é não
ser capaz de compreendê-lo.

Atos desesperados
A insatisfação levou ao desespero. Em 1889, o físico irlandês George
FitzGerald escreveu um artigo curto, de um parágrafo – apenas cinco
frases, nenhuma equação –, dizendo que “praticamente a única
hipótese” que conciliava o experimento de Michelson e Morley com
Maxwell e Newton “é que o comprimento de corpos materiais muda
à medida que eles se movem através do éter, ou de encontro a ele,
em uma quantidade que depende do quadrado da razão de suas
velocidades em relação à da velocidade da luz”.4 Suponha, pensou
FitzGerald, que o braço do aparato de Michelson e Morley que
aponta na direção do movimento tenha encolhido, em razão do
impacto do éter em suas moléculas. Se ele encolhesse na
quantidade certa, iria “medir” o raio de luz indo e voltando na
direção do éter com a mesma velocidade medida para o raio que
viajou pelo braço perpendicular à direção do éter. Ainda assim, a
ideia – objetos encolhem de tamanho quando se movem com
grande velocidade? – parecia muito bizarra para ser levada a sério.



Outra alma desesperada era o teórico holandês Hendrik Lorentz,
que escreveu para seu amigo lord Rayleigh, em 1892, sobre o
problema criado pelo experimento de Michelson e Morley: “Estou
completamente perdido para resolver essa contradição.”5 Naquele
ano, ele propôs, de forma independente, a mesma ideia que
FitzGerald já tivera, ao escrever: “Só consigo pensar em uma ideia”
para explicar o experimento, a saber, que o éter causa algum efeito
de contração no comprimento de um corpo sólido. Quando soube da
hipótese de FitzGerald e entrou em contato com ele, FitzGerald ficou
muito feliz de saber que mais alguém defendia a contração, e
escreveu a Lorentz que fora “ridicularizado” por suas hipóteses.6
Este, então, se dedicou a construir um conjunto de transformações
que deveriam valer para que a contração funcionasse.

Lorentz descobriu que o tempo também seria afetado. Pois,
enquanto FitzGerald apenas tentava salvar o resultado de Michelson
e Morley – que dizia que a luz viajando em duas direções distintas
tinha a mesma velocidade –, Lorentz, mais ambicioso, queria ter
certeza de que a velocidade da luz permaneceria constante e teria o
mesmo valor para observadores que se movessem ou não. Para que
isso acontecesse, os relógios deveriam ficar mais devagar. Ele então
construiu um conjunto de fórmulas hoje conhecidas como
transformações de Lorentz, que oferecia compensações no
comprimento e no tempo entre sistemas móveis e estacionários, e
preservava a possibilidade de a luz se mover com velocidade
constante no éter, tal como detectado por Michelson e Morley –
estabelecendo, portanto, a concordância entre Maxwell e Newton. O
fator de compensação tanto para o espaço quanto para o tempo era

.7 Note-se que, quando não há movimento relativo (e v é 0),
não há correção. Em baixas velocidades, a correção é tão pequena
que não seria percebida. Mas, quanto mais próxima à velocidade da
luz for a velocidade do objeto, maior é o fator de correção – mais o
objeto encolhe na direção do movimento, e mais devagar andam os
relógios. Enquanto isso, porém, a maioria dos cientistas continuava a
considerar essa ideia muito estranha para ser levada a sério. No



entanto, o simples fato de ela ter sido trazida à tona mostra até que
ponto os cientistas estavam dispostos a ir para salvar o éter.

Parecia que, como disse um cientista mais tarde, “todas as forças
da natureza conspiravam” com o objetivo de “nos impedir de medir
ou mesmo detectar nosso movimento através do éter”.8

A preocupação aumentava. Grandes cientistas começaram a
tentar hipóteses fantásticas. Em 1898, o matemático francês Henri
Poincaré brincou com a ideia de abandonar o tempo absoluto em
benefício de um “tempo local”, e logo tentou usá-lo para explicar o
enigma da velocidade da luz no éter. Numa palestra pública na Feira
Mundial de 1904, em Saint Louis, Poincaré comentou,
caprichosamente: “Talvez devamos construir uma mecânica
completamente nova, da qual tivemos apenas um lampejo, … na
qual a velocidade da luz seria um limite inultrapassável.”9

Assim, o problema que Lord Kelvin chamou de “nuvem número
um”, encobrindo a “beleza e a clareza” da teoria dinâmica do século
XIX, se tornava cada vez mais pesada. Em 1905, um ano depois do
discurso de Poincaré, todas as hipóteses fantásticas que haviam sido
lançadas para dissipar a nuvem – a contração do espaço e do tempo
em altas velocidades, a ausência de um espaço e de um tempo
absolutos, a velocidade da luz como um limite superior absoluto –
acabaram, de uma forma ou de outra, confirmadas.

Einstein entra em cena
Como Einstein, na época trabalhando no escritório de patentes,
chegou a esse problema em particular? Do mesmo modo que todos:
insatisfação.

Anos depois, Einstein escreveu a um amigo que, embora só
houvessem se passado cinco ou seis semanas desde que concebera
a ideia da teoria da relatividade especial e desde que terminara um
artigo sobre o assunto, “os argumentos e as bases já estavam sendo
preparados há anos”.10



O primeiro argumento surgiu no final de 1895, começo de 1896,
quando Einstein tinha dezesseis anos. Ele veio na forma do que ele
chamou de “um experimento mental pueril”. (O adjetivo “pueril”, no
sentido de puro e direto, geralmente se aplica a Einstein.) O que,
perguntou o jovem a si mesmo, aconteceria se ele estivesse
viajando na velocidade da luz e olhasse para um raio de luz a seu
lado?11 Newton dizia que isso poderia acontecer; Maxwell dizia que
não.

O enigma simples – você pode ou não pode alcançar um raio de
luz – devia ter uma resposta, mas nenhuma surgia a partir das
ferramentas existentes na física. O enigma fez aflorar a insatisfação
do jovem Einstein, dando-lhe a mistura de curiosidade e espanto
necessária para que ele começasse a formar seus argumentos e
suas bases.

Einstein remoeu aquele pensamento por anos. “Devo confessar”,
disse ele a um amigo, mais tarde, “que, bem no começo, quando a
teoria da relatividade especial começou a germinar dentro de mim,
fui invadido por todos os tipos de conflito psicológico. Quando
jovem, eu costumava me perder durante semanas num estado de
confusão, como alguém que ainda não superou a estupefação do
primeiro encontro com tais questionamentos.”12 Um dia, em 1905,
ele foi visitar seu grande amigo e colega no escritório de patentes,
Michele Besso, despejou sobre ele os detalhes de sua “batalha” com
a questão e saiu. No processo de descrever o problema, Einstein
encontrou a solução. No dia seguinte, ele foi a Besso novamente e o
cumprimentou: “Obrigado. Eu resolvi o problema por completo.”13

O resultado foi “Sobre a eletrodinâmica dos corpos em
movimento”, um dos mais famosos e significativos artigos científicos
já escritos, enviado para a revista Annalen der Physik em junho de
1905. Apesar da angústia por trás de sua elaboração, o artigo segue
uma lógica simples, mas poderosa – “um frescor profundo e quase
infantil na abordagem”14 –, relativamente fácil de entender.

“É bem conhecido”, começava Einstein, “que a eletrodinâmica de
Maxwell – como é entendida no momento –, quando aplicada a
corpos em movimento, leva a assimetrias [resultados excêntricos]



que não parecem ter ligação com os fenômenos [isto é, elas
parecem ser consequência de nossas teorias, em vez de serem parte
do mundo].”15 Ele dava exemplos e dizia que esses casos “e o
fracasso das tentativas de detecção do movimento da Terra em
relação ao ‘meio luminoso’” levam ao postulado de que não há
“repouso absoluto”. Ele chamava essa conjectura de “princípio da
relatividade”, e dizia que o combinaria com o postulado de que, no
espaço vazio, “a luz sempre se propaga com uma velocidade
definida V, que é independente do estado de movimento do corpo
emissor”.

Assim, Einstein centrava seu artigo na imposição lógica de
conciliação de dois princípios-chave: a relatividade e a constância da
velocidade da luz. “Ambos são aparentemente incompatíveis”, dizia
ele. Apenas aparentemente. Pois, no resto do artigo, ele promovia a
reconciliação, afirmando que, com base apenas na lógica, pudera
construir uma “eletrodinâmica dos corpos em movimento simples e
consistente” sem necessidade de supor a existência de um éter ou
de um referencial absoluto em repouso.

O que seria necessário para que observadores em dois
referenciais inerciais diferentes medissem a mesma velocidade da
luz? Einstein mostrava que seria necessário o mesmo fator de
contração do comprimento na direção do movimento e do tempo
que Lorentz havia proposto. Mas enquanto este (como FitzGerald)
baseara seu trabalho no pressuposto de que o éter existia e que a
contração era real (pelo efeito do éter nas forças moleculares),
Einstein sedimentou seu pensamento apenas no pressuposto da
validade dos princípios da relatividade e da constância da velocidade
da luz. Enquanto Lorentz e FitzGerald conseguiram seus resultados
tentando salvar o éter, Einstein chegou às mesmas soluções
livrando-se dele. Como os cientistas observaram na época: “Não há
conspiração para encobrimento, pois nada há para ser encoberto.”
Ou, como Feynman gostava de dizer, uma conspiração universal é
uma lei da natureza.

Em seu artigo, Einstein se referia a esse fator de correção como
“β”. A dedução é bem simples e em geral apresentada como um



problema pitagórico. Vamos supor que dois referenciais inerciais, A e
B, estão se movendo com velocidade v um em relação ao outro. Em
A, um raio de luz é enviado por uma fonte, perpendicularmente à
direção do movimento, atingindo um espelho a uma distância d. Do
ponto de vista de alguém no referencial A, a luz percorreu a
distância 2d. Mas, para alguém em B, para quem A – fonte, espelho
e tudo o mais – está passando com velocidade v, a luz percorre um
caminho maior; chamaremos este caminho de 2d’. Metade desse
percurso, d’, é a hipotenusa de um triângulo retângulo com catetos
d e vt’/2. Assim, (d’)2 = (d)2 + (vt’/2)2. Mas, de acordo com o
segundo princípio, a luz tem a mesma velocidade, c, percorrendo a
mesma distância no mesmo intervalo de tempo, visto de B ou de A.
Isto é, V (o símbolo que Einstein usa para a velocidade da luz) é
igual a 2d/t em A e 2d’/t’ em B. Como isso pode acontecer? Somente
se as distâncias e os intervalos das coisas em A forem menores em A
vistas de B. Menores de quanto? A mesma quantidade pela qual d é
menor que d’; isso é, d/d’, ou t/t’, ou o fator de contração β. Se V =
2d/t, então d = Vt/2; e se V = 2d’/t’, então d’ = Vt’/2. Substituindo
isso na equação de Pitágoras, obteremos β (ou o fator de contração
t/t’ que estamos querendo) = .

Esse artigo, o trabalho seminal daquilo que seria chamado “teoria
da relatividade especial” (termo que Einstein passou a usar em
1915, para diferenciá-la de sua então recém-criada “teoria geral da
relatividade”), foi publicado em 26 de setembro de 1905. Ele
promovia mudanças radicais nas noções de espaço e de tempo. Um
texto com implicações tão fundamentais – em especial um artigo
escrito em tão pouco tempo por alguém trabalhando febrilmente em
tantas coisas – sem dúvida traria mais consequências do que o autor



poderia prever. Uma delas ocorreu-lhe quase que de imediato. Em
algum momento, no outono de 1905, ele escreveu a seu amigo
Conrad Habicht:

Uma consequência do estudo da eletrodinâmica me veio à mente, a saber: o
princípio da relatividade, associado às equações de Maxwell, requer que a
massa seja uma medida direta da quantidade de energia n num corpo; a luz
carrega massa consigo. Uma diminuição notável da massa deveria acontecer no
caso do elemento químico rádio. A consequência é interessante e sedutora;
mas, pelo que sei, o Senhor Todo-Poderoso pode estar rindo disso tudo, e
talvez esteja me conduzindo.16

Ser “conduzido”… Isso nos lembra o que o escravo de Mênon
deve ter sentido, aprendendo algo que parece ser verdade, e no
entanto também exige investigação mais detalhada.

No dia seguinte ao da publicação do artigo sobre a relatividade,
Einstein enviou pelo correio, ao Annalen, um artigo de três páginas,
descrevendo essa consequência, chamado “A inércia de um corpo
depende de seu conteúdo energético?” A revista o divulgou no
mesmo ano. Como o historiador da ciência John Rigden, entre
outros, nos mostra, o artigo não contém nada de novo,
simplesmente explora uma consequência que estava implícita no
texto anterior, e facilmente poderia ter integrado uma seção final do
primeiro. Se isso tivesse acontecido, diz Rigden, “seria uma
conclusão espetacular”.17

Einstein começava o artigo sobre “Conteúdo de energia” de forma
extremamente modesta: “Os resultados da investigação
eletrodinâmica publicados por mim recentemente nesta revista me
levaram a uma hipótese muito interessante.” Ele chegara à sua
conclusão pelo seguinte exemplo: vamos supor que um objeto (um
átomo, digamos) de massa m em repouso num referencial A emita
dois raios de luz – gastando, portanto, energia – em direções
opostas. Digamos que a perda total de energia seja L (como no
artigo anterior, Einstein usava a notação L, hoje fora de uso, para
energia, e V para a velocidade da luz), de forma que cada raio de luz
tenha L/2 de energia. Um observador em A vê o objeto como se não
houvesse mudança alguma em sua energia cinética. O átomo está



parado, emitiu alguma da energia que possuía num estado de
excitação, e mantém a massa anterior. Mas um observador em B,
para quem A está se movendo, vê algo diferente. O raio de luz que
vai para a frente tem mais momento que o raio de luz que vai para
trás; assim, o átomo sofreu uma mudança – um decréscimo – em
sua energia cinética. Isso só pode acontecer se sua velocidade ou
sua massa diminuir. Mas a velocidade é a mesma; no referencial em
repouso, não há recuo. A única possibilidade é que, da perspectiva
do referencial em que o átomo se move, a massa tenha diminuído.
O átomo não ganhou massa do ponto de vista de seu referencial de
repouso; a “massa inercial” é a mesma. Mas muda sua massa, do
ponto de vista do laboratório, que o vê como um objeto em
movimento. Quanto muda? Aplicando as ferramentas do artigo
anterior, Einstein mostrava que o fator de conversão mais uma vez
era β.

Einstein empregava, mais uma vez, a notação pouco familiar de L
para energia e V para a velocidade da luz:

Se um corpo libera a energia L na forma de radiação, sua massa diminui de
L/V2. Como aqui não é essencial que a energia retirada do corpo se transforme
em energia da radiação nem em qualquer outra forma de energia, chegamos a
uma conclusão mais geral: a massa de um corpo é uma medida de seu
conteúdo de energia.18

Essa foi a primeira aparição impressa da ideia que eventualmente
ficaria famosa como E = mc2. Ela não é apresentada explicitamente
sob a forma de uma equação, nem figura com aqueles símbolos
familiares. Ainda assim, o surpreendente – até revolucionário –
conceito de massa-energia já está totalmente articulado. Ele
transformou algumas das noções mais fundamentais sobre como se
forma o Universo. Uniu duas coisas que há muito se julgava serem
diferentes: a energia, cujo princípio de conservação foi o ápice da
física do século XIX, e a massa, cujo princípio de conservação foi o
auge da física do século XVIII.19 Uma pode se transformar na outra.

Esse conceito também revolucionou os requisitos para a
objetividade. No palco newtoniano, a energia e a massa não se
alteravam quando vistas de referenciais inerciais diferentes; no



cenário de Einstein, elas permanecem virtualmente as mesmas em
baixas velocidades, mas há mudanças à medida que nos
aproximamos da velocidade da luz. Objetivo – o mundo real – é o
que muda no comprimento e na medida do tempo dessa quantidade
quando observado por outro referencial inercial suficientemente
rápido.20

Nos anos seguintes, Einstein fez várias referências a esse
resultado, mas sempre usando descrições ou os símbolos originais,
nunca a fórmula agora famosa. Em nota de rodapé de um artigo de
1906, por exemplo, ele escrevia que “o princípio da constância da
massa é um caso especial do princípio da energia”.21 No começo de
1907, num artigo no Annalen, ele fazia referência à energia como .,
à massa como µ, e à velocidade da luz como V, e usava a equação

Aqui, a famosa equação – energia é igual a massa vezes
velocidade da luz ao quadrado – aparece com o fator de correção β,
levando em conta que o corpo está em movimento. Isto é, vamos
tomar um pedaço de matéria, um elétron, por exemplo. Em repouso,
todos os elétrons têm a mesma massa; é como se a natureza tivesse
produzido um rótulo prescrevendo qual a massa do elétron quando
ele foi criado. Sempre que aquele elétron for pesado no próprio
referencial, ele terá aquela massa. Agora, suponha que olhemos
esse elétron a partir de outro referencial, no qual ele está em
movimento. Se E = mc2, e c é constante, então m e E têm de variar
exatamente da mesma forma, à medida que a energia cresce. A
massa inercial do elétron – a massa medida em seu próprio
referencial – não muda. Mas sua massa, quando medida no
laboratório, que o vê como um corpo em movimento, muda. E β, o
fator de compensação, é a transformação que nos diz o que
devemos multiplicar para obter a massa de repouso. Deixando de
lado o fator de compensação, isso dá o que Einstein chama, numa
nota de rodapé, de “estipulação simplificadora µV2 = 0”.22



No mesmo ano, Einstein mudou os símbolos e adotou c, em vez
de V, para designar a velocidade da luz. A teoria da relatividade tem
um resultado de “importância teórica extraordinária”, diz ele: “a
massa inercial e a energia de um sistema físico aparecem nele como
coisas do mesmo tipo. Com respeito à inércia, a massa µ é
equivalente a um conteúdo de energia de magnitude µc2.”23 Ao longo
dos anos seguintes, Einstein trabalhou mais detalhadamente no
princípio de massa-energia e suas implicações. Num manuscrito
sobre a teoria da relatividade, de 1912, no começo da discussão
sobre o assunto, ele escreveu a fórmula anterior usando m no lugar
de µ, e um L cursivo (como na primeira versão) no lugar de ,
depois o riscou e escreveu E. A partir de então, ele manteve E e c, e
agora temos a equação familiar, com o fator de correção, onde q (às
vezes escrito como v) é a velocidade:24

A introdução do núcleo atômico
Depois de qualquer grande descoberta científica, sempre surge a
questão de por que aquele fenômeno ou princípio não fora
descoberto antes. A resposta em geral é complicada, e muitos
fatores devem ser levados em conta. Um deles é que os cientistas já
haviam deparado com ele antes, mas o ignoraram, não o
entenderam ou o descreveram de forma incompleta. Isso foi o que
aconteceu com a conversão da massa em energia. Outro fator é que
o conhecimento científico existente pode estar estruturado de modo
a desencorajar as pessoas a enxergarem a possibilidade desse
fenômeno ou princípio. Isso também estava presente nesse caso,
pois a massa e a energia eram vistas como categorias
completamente diferentes, na natureza, obedecendo a leis
específicas. Enfim, situações em que o fenômeno ou o princípio pode
surgir de tal modo que os cientistas possam explorá-lo às vezes são
raras, e seus efeitos, muito pequenos. Isso também era verdade,



pois as conversões de massa em energia, e vice-versa, poucas vezes
são observadas no dia a dia. Como Einstein escreveu, “é como se
um homem incrivelmente rico nunca desse ou gastasse um centavo;
ninguém poderia dizer quão rico ele é”.25

O homem rico estava gastando algum dinheiro? Se estava, onde?
Em “Conteúdo de energia”, Einstein aludiu a isso de forma muito
mais cautelosa do que na carta entusiasmada que enviou a Habicht.
“Talvez”, escreveu Einstein, “seja possível testar essa teoria” usando
substâncias como o rádio, que emite energia na forma de radiação.
Mas a magnitude do efeito, comentou num artigo escrito logo
depois, seria “imensuravelmente pequeno”, e citou os cálculos de
Planck, apontando que a perda de massa do rádio estaria “fora do
alcance experimentalmente acessível no presente momento”.26 Ainda
assim, prosseguia Einstein, “é possível que se venham a detectar
processos radioativos nos quais uma percentagem significativamente
mais alta da massa do átomo original se converta em energia numa
variedade de radiações do que no caso do rádio”.

A descoberta do núcleo atômico, em 1911, fez pouco, na época,
para abrir as portas ao teste do conceito de massa-energia, e o
assunto ficou intocado por mais de duas décadas. Mas, em 1932,
dois desenvolvimentos importantes tornaram o conceito não
somente útil, mas também indispensável para explicar aspectos do
Universo, desde sua menor escala até suas maiores dimensões – da
estrutura atômica às explosões estelares. O primeiro foi a descoberta
do nêutron pelo físico britânico James Chadwick. Os físicos agora
entendiam bem os elementos básicos estruturais de um núcleo:
prótons e nêutrons. De onde vinha a energia que os mantinha
ligados?

A dica veio de outra descoberta-chave, de 1932, quando os
cientistas britânicos John Cockroft e Ernest Walton usaram um novo
instrumento na física, um acelerador de partículas, para bombardear
núcleos de lítio com prótons, produzindo uma transformação
nuclear: o núcleo de lítio mais um próton se transformavam em dois
núcleos de hélio. Cockroft e Walton conseguiram medir as massas e
as energias dos estados iniciais (núcleos de lítio e prótons) e dos



estados finais (núcleos de hélio). Eles descobriram uma perda de
massa e um ganho de energia – e concluíram, dentro da margem de
erro experimental, que a perda da massa poderia ser explicada com
a fórmula de Einstein. A massa total inercial posterior era menor,
numa quantidade equivalente ao aumento da energia cinética na
reação, dividida pela velocidade da luz ao quadrado. Esta foi a
primeira confirmação da equação de massa-energia de Einstein, e
ela rapidamente se tornou indispensável para a física atômica.

A diferença entre a massa das partículas dentro e fora do núcleo
atômico era conhecida como “fração de empacotamento”, e a
diferença total de massa entre todas as partículas dentro e fora é
chamada energia de ligação. Enquanto isso, os físicos também
descobriam que a energia da luz das estrelas se originava de
transformações de massa em energia no interior desses astros. Nos
anos 1930, os conceitos de fração de empacotamento e energia de
ligação fizeram da equação de Einstein uma ferramenta muito
utilizada na ciência, da física atômica à astrofísica.

Os físicos sabiam que mesmo uma pequena fração de massa,
convertida em energia, geraria muito mais energia que qualquer
outro processo conhecido. Ainda assim, a energia gerada por
qualquer núcleo isoladamente – mesmo que toda sua energia de
ligação fosse liberada – era muito pequena para qualquer utilização
prática. Por esse motivo, pelo resto da década, a energia nuclear
parecia uma promessa distante, até ridícula, assunto para
sonhadores e fanáticos. Até o fim dos anos 1930, quase todos os
físicos achavam que a possibilidade de liberar e controlar a energia
nuclear era algo forçado, artificial, até louco.

Em 1921, Einstein se viu encurralado por um jovem que se
propunha construir uma arma baseada em E = mc2. “Sua tolice é
evidente à primeira vista”, Einstein respondeu.27 Numa entrevista de
1933, o físico Ernest Rutherford chamou essa ideia de “disparate”.
Einstein a comparou a atirar no escuro em direção a uns poucos
pássaros. E, em 1936, o físico dinamarquês Niels Bohr, discutindo
casos nos quais as colisões entre as partículas e os núcleos são tão
energéticas que o núcleo explode, comentou que isso não “nos



levaria mais perto do famoso problema de liberar energia nuclear
para uso prático”. Bohr acrescentou: “De fato, quanto mais nosso
conhecimento sobre as reações nucleares avança, mais remota essa
meta nos parece.”28

Na mesma época, porém, uma série de eventos que
transformariam a apreciação do mundo em relação a conversões de
massa e de energia já tivera início. Os acontecimentos científicos e
políticos dessa história agora familiar, com um elenco internacional
de personagens, avançaram com tamanha rapidez e dramaticidade
que mesmo seu resumo é de tirar o fôlego.

Logo depois que Chadwick descobriu o nêutron, em 1932, os
físicos perceberam que aquela partícula era uma ótima ferramenta
para estudar o núcleo atômico. Em meados dos anos 1930, com a
ascensão do fascismo na Europa, o físico italiano Enrico Fermi
começou a bombardear elementos da tabela periódica com
nêutrons, indo sistematicamente do começo ao fim, produzindo
versões mais pesadas e radioativas de cada elemento. Quando
chegou ao elemento conhecido mais pesado, o urânio, ele obteve
resultados estranhos, que o levaram a acreditar que havia criado
novos elementos “transurânicos”.

Os cientistas alemães Otto Hahn e Fritz Strassman descobriram
que Fermi estava errado; a adição de nêutrons ao urânio produzia
elementos mais leves e já conhecidos. Em dezembro de 1938, eles
enviaram uma carta a Lise Meitner, uma ex-colega que havia fugido
da Alemanha nazista rumo à Suécia. Com seu sobrinho, o físico Otto
Frisch, Lise Meitner percebeu que o bombardeio na verdade
quebrava o núcleo, algo que Frisch chamou de “fissão”, após
consulta a um biólogo. Frisch e Meitner enviaram um artigo
marcante sobre a fissão nuclear para a revista Nature, que o
publicou em fevereiro de 1939 – mas então Frisch já havia contado a
história a Niels Bohr, prestes a embarcar num navio para os Estados
Unidos.

Bohr deu a notícia aos físicos americanos no dia de sua chegada,
em meados de janeiro, através do jornal do Departamento de Física
de Princeton. Na semana seguinte, físicos da Universidade de



Columbia fizeram o primeiro experimento de fissão nuclear em solo
americano, enquanto as notícias se espalhavam pelo país como
rastilho de pólvora. Os cientistas souberam do assunto não pelos
periódicos científicos, mas pelos jornais. A maioria percebeu que a
fissão – o processo em que um núcleo de urânio se parte e libera
nêutrons, que podem partir outros núcleos – apresentava a
possibilidade de uma reação em cadeia, com uma quantidade
maciça de núcleos se quebrando e liberando toda a energia ao
mesmo tempo – significando, portanto, a possibilidade de uma nova
bomba, particularmente aterradora. Enquanto isso a Europa estava
em pé de guerra.

Em março de 1939, Fermi (que havia fugido da Itália fascista para
os Estados Unidos, primeiro para a Universidade de Columbia, em
Nova York, depois para a Universidade de Chicago) e outros físicos
deram início a um diálogo formal com oficiais do governo americano
sobre possíveis aplicações militares da descoberta. Em julho, dois
cientistas visitaram Einstein em sua residência de verão, em Peconic,
Long Island, para pedir sua ajuda. “Eu nunca pensei nisso!”,
exclamou Einstein, após saber da possibilidade de uma reação em
cadeia. Duas semanas depois, ele endereçou uma carta urgente ao
presidente Roosevelt, informando-o sobre “trabalhos recentes” que
“me levam a acreditar que o urânio pode ser transformado numa
nova e importante fonte de energia no futuro imediato”. Nos últimos
quatro meses, dizia a carta, surgira a possibilidade de emprego do
urânio para provocar uma reação em cadeia. “Este novo fenômeno
também levaria à construção de bombas, e é possível – ainda que
muito incerto – que surja um novo tipo extremamente potente.”

Em setembro de 1939, a Alemanha nazista invadiu a Polônia. Em
outubro, a carta de Einstein foi levada a Roosevelt. Em fevereiro de
1940, o governo federal americano liberou uma verba de US$6,000
para estudar o fenômeno, apelidado de Projeto Manhattan. Muitas
nações que participavam das hostilidades, incluindo Alemanha,
União Soviética, Japão e Grã-Bretanha, começaram suas pesquisas
sobre a bomba atômica. Mas os eventos só caminharam depressa
nos Estados Unidos.



Em 2 de dezembro de 1942, menos de um ano depois de o
Projeto ter começado de fato, a primeira reação em cadeia
controlada do mundo foi realizada, pelo laboratório de metalurgia,
numa quadra de squash, nas arquibancadas ocidentais do campo de
futebol da Universidade de Chicago, demonstrando a possibilidade
do fato (a notícia foi divulgada num código improvisado: “O
navegador italiano [Fermi] acaba de chegar ao Novo Mundo.”). O
presidente Roosevelt autorizou uma verba de U$400,000 para o
Projeto, o que permitiu a construção de uma fábrica de separação
de isótopos gigantesca em Oak Ridge, Tennessee, e de uma fábrica
de produção de plutônio em Hanford, Washington. J. Robert
Oppenheimer, diretor científico do Projeto, encontrou um lugar
seguro e remoto para a construção da bomba, em Los Alamos, Novo
México, e os cientistas começaram a se mudar para lá em março de
1943.

O Projeto Manhattan culminou numa explosão de teste, em
Alamogordo, Novo México, em 16 de julho de 1945. Os cientistas
estão acostumados a testemunhar novos fenômenos em condições
controladas de laboratório, mas o teste Trinity foi diferente. Naquela
fria manhã, no deserto, os cientistas de Los Alamos se agacharam,
agarrados a pedaços de vidro de soldador para proteger os olhos.
De repente, uma bola de fogo surgiu, mais brilhante que o Sol,
liberando um calor que os aqueceu a mais de 30km de distância.
Devagar, uma nuvem branca se ergueu por milhares de metros,
causando, entre algumas das figuras ali presentes, o temor de que
talvez tivessem liberado algo que não podiam controlar – e fazendo
Oppenheimer (ele confessou depois) se lembrar de passagens
bíblicas sobre o Apocalipse. Segundo escreveu Abraham Pais, “foi
um dos eventos mais espetaculares da história do mundo”.29

Três semanas depois, em 6 de agosto de 1945, a primeira bomba
atômica reduziu a cinzas a cidade japonesa de Hiroshima. No dia
seguinte, as manchetes pelo mundo revelaram a existência de uma
nova e aterradora bomba. Como descreveu o New York Times, “foi a
primeira vez que a teoria do professor Albert Einstein era usada de
forma prática fora do laboratório”.30 Em 9 de agosto, três dias depois



do bombardeio de Hiroshima, outra bomba atômica destruiu a
cidade de Nagasaki.

A equação E = mc2 não teve nenhum papel decisivo nos eventos
que levaram ao Projeto Manhattan, exceto como parte principal da
teoria de física nuclear que permitiu entender a fissão do núcleo de
um átomo. A bomba atômica, que transforma matéria em energia
pela fissão, foi apenas um exemplo da equação E = mc2 – e um
exemplo muito raro na história da vida na Terra –, não uma
consequência. Mas a equação, quase de imediato, passou a ser
associada à bomba, em parte graças a Energia atômica para fins
militares, relatório escrito pelo físico de Princeton, Henry D. Smyth,
integrante do Projeto Manhattan.

O Relatório Smyth, como ficou conhecido, foi liberado para o
público em 11 de agosto, dois dias depois da explosão de Nagasaki.
“Desenvolveu-se uma arma potencialmente mais destrutiva que os
piores pesadelos da imaginação”, escrevia Smyth. Ela foi criada “não
pela inspiração demoníaca de algum gênio malvado, mas pelo
trabalho duro de milhares de homens e mulheres comuns, labutando
em prol da segurança nacional”. O relatório pretendia atingir os
“engenheiros e homens de ciência” que poderiam “explicar as
potencialidades das bombas atômicas para os cidadãos”. Mas o livro
foi um sucesso de público, tornando-se muito popular e vendendo
mais de cem mil exemplares nos primeiros cinco meses.31

Logo no começo, o Relatório Smyth usou E = mc2 como base para
explicar a arma. Uma das primeiras implicações da teoria da
relatividade, dizia ele, era a equivalência entre massa e energia.

Para a maioria dos físicos e engenheiros mais pragmáticos, isso parecia uma
ficção matemática sem importância prática. Mesmo Einstein dificilmente teria
previsto as atuais aplicações; mas, já em 1905, ele declarou de modo explícito
que a massa e a energia eram equivalentes, e sugeriu que a prova dessa
equivalência poderia ser encontrada no estudo dos materiais radioativos. E
concluiu que a quantidade de energia, E, equivalente a uma massa, m, era
dada pela equação

E = mc2,



onde c é a velocidade da luz.

O Relatório Smyth foi o documento mediador pelo qual os não
cientistas souberam do Projeto Manhattan. Mais que qualquer outro,
ele transformou E = mc2 num símbolo da energia atômica e de suas
armas.

Status de celebridade
Os etnógrafos dizem que quando duas culturas interagem, elas não
se encontram em sua totalidade, mas através de “congêneres”, pelos
quais alguns membros de uma cultura olham e tentam entender a
outra, interagindo com ela. Congêneres podem ser artefatos, rituais,
práticas e arte; medo, fascinação e exotismo em geral exercem
algum papel. Um congênere é como uma pequena lente que permite
aos membros de uma cultura se aproximar da outra de modo
controlado, numa espécie de introdução. Um congênere é mais que
um símbolo ou logomarca da outra cultura, ele guia e disciplina a
curiosidade e a fascinação, numa primeira interação com ela.

A equação E = mc2 serviu como congênere nesse sentido, entre
um público sedento por informação a respeito da energia atômica e
os desenvolvimentos científicos que a tornaram possível. Nesse
processo, ele se transformou em algo maior – um símbolo da física,
da ciência, do conhecimento –, até adquirir um status mítico.

O intelectual francês Roland Barthes certa vez escreveu, num
ensaio sobre Einstein, que, enquanto as fotografias sempre mostram
o cientista próximo a um quadro-negro repleto de símbolos e
equações impenetráveis, suas caricaturas em geral o retratam, giz
na mão, próximo a um quadro vazio onde ele havia acabado de
escrever essa fórmula em particular, como se ela tivesse surgido do
nada. Barthes observa o caráter simbólico da equação que restaura
a imagem do “conhecimento reduzido a uma fórmula, … o todo da
ciência contido em algumas letras”. Isso se tornou uma imagem
gnóstica: “A unidade da natureza, a possibilidade ideal de uma
redução fundamental do mundo, o poder libertador da palavra, o



velho conflito entre um segredo e uma anunciação, a ideia de que o
conhecimento total só pode ser descoberto todo de uma vez, como
uma fechadura que de repente se abre após milhares de tentativas
frustradas.” O ensaio de Barthes ajuda a explicar a transformação
dessa equação, de ferramenta científica em congênere.

O próprio Einstein começou a usar a equação em sua agora
famosa forma simplificada. Em abril de 1946, no primeiro número de
uma nova revista popular, Science Illustrated, publicou-se um artigo
de Einstein intitulado “E = mc2”. “É costume”, escreveu ele,
“expressar a equivalência entre massa e energia (embora de modo
um pouco inexato) pela fórmula E = mc2.”32

Em 1º de julho de 1946, menos de um ano após as explosões em
Hiroshima e Nagasaki, e apenas 41 anos depois de sua primeira
aparição, E = mc2 surgiu na capa da revista Time. Aquele número
coincidia com um teste atômico realizado no Pacífico Sul. A capa
justapunha uma imagem de Einstein, de cabelos brancos, aos 66
anos, a quem chamava de “tímido, quase santo, um homenzinho
infantil”, e a de um cogumelo atômico planando sobre navios de
guerra. Chamas vermelhas na base da figura se tornavam
alaranjadas e púrpuras na coluna de fumaça coberta pelo cogumelo
cinzento. Nele estava inscrita a infame equação: E = mc2. Agora ela
era uma celebridade.



 

INTERLÚDIO
Ideias malucas

Para entendermos isso, precisamos de uma ideia maluca. Alguém tem uma
ideia maluca?

NIELS BOHR

O cientista e autor de textos de divulgação científica Jeremy
Bernstein escreve que volta e meia ele tem a seguinte fantasia:

Estamos em 1905, e eu sou professor de física na Universidade de Berna. O
telefone toca, e uma pessoa de quem nunca ouvi falar se identifica como
examinador de patentes do Escritório Nacional de Patentes da Suíça. Ele diz que
ouviu falar que eu dou palestras sobre teoria eletromagnética, e que
desenvolveu algumas ideias que poderiam me interessar. “Que tipo de ideias?”,
pergunto, com certa arrogância. Ele começa relatando alguns conceitos que
parecem loucos sobre o espaço e o tempo. Réguas se contraem quando estão
em movimento; um relógio no equador anda mais devagar que no polo Norte; a
massa de um elétron aumenta com a velocidade; se dois eventos são ou não
simultâneos, isso depende do referencial do observador, e assim por diante.
Como eu teria reagido?1

O experimento mental de Bernstein demonstra um dos efeitos
colaterais de se escrever sobre ciência: cartas de estranhos
contendo ideias malucas. Antigamente, essas cartas chegavam
dentro de envelopes pardos, escritas a mão; hoje elas são enviadas
por e-mail, com links para páginas da internet. Os assuntos mais
comuns são astrofísica, cosmologia, teorias de unificação e a
derrocada da ciência ocidental. Einstein em geral é citado como um
símbolo da ciência tradicional (arqui-inimigo do autor) ou como o
forasteiro incompreendido (precursor do autor). Um ou vários dos
seguintes termos são mencionados: gravidade, eletromagnetismo e



órbitas planetárias. As versões mais primitivas e fáceis de
reconhecer citam também fenômenos psíquicos, signos astrológicos,
remédios feitos com ervas, mercado de ações, placares de beisebol e
letras de rock. Muitas cartas loucas abusam do itálico, do negrito e
das LETRAS MAIÚSCULAS, como as newsletters da extrema direita e
certos contratos de licenciamento de softwares. Alguns autores
alertam para a conspiração científica e governamental para dar fim a
suas ideias; outros generosamente permitem que você entre para a
Congregação.2

Muito poucos destinatários das cartas malucas as respondem.
Presume-se que isso é contraproducente e talvez até perigoso, por
reforçar a sensação do autor das missivas de que são
incompreendidos, e por abrir uma brecha para novos apelos
urgentes. Os receptores em geral olham as cartas e colocam-nas
numa gaveta de “cartas malucas”. Raramente alguém que eu
conheço as joga fora.

Por que não?
Um dos meus colegas compara sua gaveta de “cartas malucas”

com o circuito artístico das redondezas; se você for meticuloso e
paciente, pode encontrar alguma coisa de valor, mas a busca
demoraria tanto que você nunca se decide a fazê-la. Outros têm
explicações psicológicas: nós admiramos e até invejamos os autores
das cartas malucas pela energia e pelo zelo. Sentimos uma afinidade
– não temos, todos, algum tipo de verdade incompreendida? Apesar
de obscuras, gostamos de ler as cartas – é como ver um desastre de
um trem mental. Outros ainda guardam as cartas, segundo me
dizem, porque “nunca se sabe…”.

Cartas malucas têm dimensões filosóficas, psicológicas e sociais
interessantes. É muito mais difícil do que parece caracterizar uma
carta maluca e seu apelo. Grandes cientistas também têm seus
momentos estranhos: lembrem-se das obsessões de Einstein com as
teorias de campo unificado, e de Pauling com a vitamina C. Os
cientistas não sentem simpatia por “ideias malucas”, e até não
precisam delas? Já não ouvimos a famosa história de como
Wolfgang Pauli acusou Niels Bohr de estar apresentando uma teoria



maluca, e como Bohr respondeu que o problema era que sua teoria
não era “maluca o suficiente”, que precisavam de uma “ideia mais
maluca”?

Finalmente, algumas histórias nos alertam para não sermos muito
confiantes em nossa habilidade de reconhecer cartas malucas.

A história de alerta número um é a de Srinivasa Ramanujan,
indiano que, em 1913, aos 25 anos, enviou cartas a vários
matemáticos britânicos. Como muitos outros, G.H. Hardy deixou-as
de lado, classificando-as de loucura. Mas depois leu-as e percebeu
sua genialidade. Logo convidou Ramanujan para ir à Inglaterra,
onde ele foi reconhecido como um dos maiores matemáticos de
todos os tempos. Nosso próprio preconceito pode determinar quem
classificamos de louco.

A história de alerta número dois é a de Nicholas Christofilos,
engenheiro elétrico grego de uma empresa de instalação de
elevadores cujo hobby eram os aceleradores de partículas. Em 1949,
ele enviou um manuscrito aos físicos de Berkeley propondo uma
nova arquitetura, e eles responderam apontando as falhas do
projeto. Christofilos fez as correções, deu entrada num pedido de
patente e enviou o projeto de volta a Berkeley. Os cientistas, dessa
vez, apenas o ignoraram. Em 1952, ao ler que físicos americanos
haviam “descoberto” um novo método de aceleração de partículas
idêntico ao seu, ele contatou uma firma de advogados e teve sua
prioridade reconhecida. Certa vez perguntei a um dos físicos que vira
o projeto de Christofilos por que ele o tinha ignorado. “O primeiro
violava as equações de Maxwell”, disse-me, de forma displicente,
com uma linguagem corporal que dava indícios de que aquilo era o
equivalente a mencionar fenômenos paranormais. Portanto, ele não
precisava se desculpar por ter decidido ignorar o resto. Física errada
não torna uma ideia maluca.

Jeremy Bernstein insiste que se tivesse visto uma cópia do artigo
recém-publicado por seu correspondente, “A eletrodinâmica dos
corpos em movimento”, talvez ele dissesse que não se tratava de
uma fraude, e dá duas pistas. A primeira é a “conectividade”, ou o
fato de que a teoria dava as mesmas respostas que a mecânica



newtoniana quando as velocidades dos corpos eram pequenas em
comparação com a da luz. Teorias erradas “em geral começam e
terminam no nada”, sem se conectar com o corpo existente de
conhecimento científico. A segunda dica é a presença de previsões
testáveis.

Eu acrescentaria duas outras dicas. A primeira está ligada ao
modo como o autor lida com as equações. Cartas malucas quase
sempre ou jamais contêm equação alguma, ou tem poucas, e as
trata como objetos de fetiche. As equações, nessas cartas, na maior
parte das vezes, comprovam a observação de Barthes sobre a
fantasia gnóstica do conhecimento reduzido a uma fórmula. Elas
aparecem desacompanhadas, como se fossem pedacinhos
independentes de verdade. São tratadas como aforismos,
compactando filosofias inteiras em miniatura. O papel da equação no
artigo é como a de um instrumento musical que alguém carrega por
aí sem jamais tocá-lo. Em artigos científicos genuínos, em contraste,
as equações jamais aparecem desacompanhadas, mas estão
inseridas numa sequência, como coparticipantes num extenso
argumento lógico, fragmentos de um extenso edifício intelectual ao
qual devem sua própria existência; e apenas uma parte dela está
reproduzida na página. Quer dizer, as equações não são tratadas
como se pudessem sobreviver por si sós.

Mas eu acho que a dica mais importante para identificarmos um
maluco é a falta de uma atitude de compromisso, somada a certa
jocosidade – a atitude que Einstein demonstrou com seu medo
expresso a Habicht de que Deus o conduzia, e com sua vontade de
ser conduzido.

Como prova disso, conto a seguinte história… Ela aconteceu em
setembro de 1946, em Nova York, numa das primeiras conferências
da Sociedade Americana de Física depois da Segunda Guerra
Mundial. Numa sessão apresentada pelo jovem teórico holandês
Abraham Pais, o palestrante tinha dificuldades para descrever o
estranho comportamento de uma nova e enigmática partícula, e foi
interrompido por Felix Ehrenhaft, físico vienense mais velho. Desde
1910, Ehrenhaft dizia possuir evidências da existência de



“subelétrons”, cargas cujos valores eram menores que o do elétron,
e seus esforços para ser ouvido haviam exaurido a comunidade
científica. Já quase aos setenta anos, Ehrenhaft ainda buscava uma
plateia, e subiu ao pódio querendo ser ouvido.

Um jovem físico chamado Herbert Goldstein – que me contou a
história – estava sentado próximo de seu orientador e ex-colega do
Laboratório de Radiação do MIT, Arnold Siegert. “A teoria de Pais é
muito mais louca que a de Ehrenhaft”, Goldstein disse a Siegert. “Por
que chamamos Pais de físico e Ehrenhaft de louco?”

Siegert pensou um pouco. “Porque”, disse com firmeza,
“Ehrenhaft acredita em sua teoria.”

A força da convicção de Ehrenhaft – Siegert quis dizer – interferia
na atitude bem-humorada que um cientista deve adotar, uma
habilidade para arriscar e levar adiante suas insatisfações. (A
convicção, falou Nietzsche, é mais inimiga da verdade que as
mentiras.) O que faz um louco não são somente nossos
preconceitos, nem necessariamente suas afirmações, mas nosso
reconhecimento dos efeitos disruptivos da convicção do autor. Pois a
convicção tende a eliminar não só as insatisfações, mas também o
bom humor, uma combinação que produz vontades muito poderosas
na ciência.



8. O ovo de ouro:



A EQUAÇÃO DA RELATIVIDADE GERAL

Gim = -K (Tim -½gimT)
DESCRIÇÃO: O espaço-tempo diz à matéria como ela deve se mover; a matéria
diz ao espaço-tempo como ele deve se curvar.
DESCOBRIDOR: Albert Einstein
DATA: 1915

Uma das maiores conquistas do pensamento humano…

J.J. THOMSON

Na época, eu considerava a teoria, e ainda a considero, o maior feito do
pensamento humano sobre a natureza, a mais incrível combinação de

agudeza filosófica, intuição física e habilidade matemática. Mas suas conexões
com a experiência eram fracas. Ela me encantava como um grande objeto de

arte que deve ser admirado e usufruído a distância.

MAX BORN

A equação de campo da relatividade geral de Einstein, que expressa
a curvatura do espaço-tempo, não é de imediato reconhecida como
a fórmula da relatividade especial, que expressa a equivalência da
massa e energia. Mas ela também se tornou conhecida sob
circunstâncias dramáticas.

A data era 6 de novembro de 1919, o lugar, um salão do prédio
da Royal Society, em Londres. O lugar parecia o interior de uma
pequena igreja, com fileiras de bancos dos dois lados de um
corredor central e uma colunata ao longo das paredes. No fundo,
uma antessala para abrigar a multidão excedente. Numa das
paredes estava pendurado o retrato do membro mais famoso da
associação, Sir Isaac Newton.

O evento era uma reunião conjunta da Royal Society de Londres e
da Royal Astronomical Society. A plateia ouvira falar de dados



obtidos durante um eclipse solar ocorrido cerca de seis meses antes,
em 29 de maio. Os cientistas haviam tirado fotos das estrelas
durante o eclipse, tentando perceber se a luz que emitiam sofrera
algum desvio ao passar próximo ao Sol. Alguns dos presentes
alertaram a imprensa sobre a importância da ocasião. O Times de
Londres, numa extensa matéria, declarou: “O maior interesse foi
suscitado nos círculos científicos, na esperança de testar teorias
rivais sobre um problema básico da física, e havia muitos
astrônomos e físicos presentes.”1 Uma das teorias rivais era a de
Albert Einstein, cuja ideia de que o espaço era “curvo” integrava a
equação da relatividade geral; essa hipótese tinha como
consequência a curvatura da luz das estrelas próximo ao Sol. O físico
britânico J.J. Thomson, grande personagem da ciência na Inglaterra,
que descobrira o elétron, presidia a sessão. “Este é o resultado mais
importante já obtido com respeito à gravitação desde o tempo de
Newton.” Thomson anunciou e descreveu o resultado como “o maior
feito do pensamento humano”.2 O filósofo Alfred North Whitehead,
na plateia, escreveu depois:

A atmosfera tensa de interesse era exatamente a de uma peça de teatro grega:
éramos o coro comentando o decreto do destino, revelado no desenvolvimento
de um incidente supremo. Havia uma qualidade dramática no próprio palco: o
rito tradicional e, ao fundo, um retrato de Newton a nos lembrar que a maior de
todas as generalizações científicas, após mais de duzentos anos, estava prestes
a receber sua primeira modificação. Nem o interesse pessoal deixava a desejar:
uma grande aventura do pensamento voltava de viagem sã e salva.3

A relatividade especial também fora uma aventura, mas, dela,
muitos membros da sociedade científica – incluindo FitzGerald,
Poincaré e vários outros que se perguntavam sobre a contradição
entre Newton e Maxwell – haviam participado. A relatividade geral
era diferente. Einstein embarcou nessa empreitada praticamente
sozinho. Por sete anos, sua insistência no assunto levou-o a um
labirinto onde portas se abriam de forma inesperada, mas becos sem
saída às vezes o obrigavam a andar para trás e desfazer anos de
trabalho. Só no fim do caminho outros perceberam que uma



dramática jornada de extraordinário significado acabara de
acontecer.

Viagem solitária
O caminho para a relatividade geral também começou com um
experimento mental, que Einstein sugeriu em novembro de 1907. Ele
escreveu:

Eu estava sentado numa cadeira, no escritório de patentes, em Berna, quando
de repente tive uma ideia: se uma pessoa está em queda livre, ela não sentirá
o próprio peso. Fiquei espantado. Essa hipótese simples teve grande impacto
sobre mim. Ela me impeliu para uma teoria da gravitação.4

Ele se referiu à ideia como “o pensamento mais feliz de minha
vida”.5

O experimento abstrato era uma ambiciosa extensão dos
experimentos mentais associados à relatividade especial. Aqueles
envolviam situações de movimento uniforme, e o ponto-chave era a
impossibilidade de dizer se algo estava em movimento: tudo dentro
daquele vagão de trem, por exemplo, agia exatamente como se
estivesse em movimento uniforme, ou estivesse parado. O novo
experimento abordava o movimento acelerado: imagine que aquele
vagão é içado, solto e caia rumo ao chão. Einstein percebeu que
você não seria capaz de dizer se estava caindo num campo
gravitacional ou se estava no espaço, na ausência de qualquer
campo gravitacional. Se você soltasse um objeto – chaves, uma
bola, moedas –, ele ficaria no mesmo lugar, como se estivesse em
repouso. Einstein chamou isso de seu “pensamento mais feliz”,
porque compreendeu que a impossibilidade de percebermos a
diferença entre as duas situações era importante.

Hoje, graças a incontáveis imagens de ausência de peso em
espaçonaves, nos aviões em grandes altitudes, e assim por diante,
consideramos a ideia bem menos espantosa do que Einstein, então
com 28 anos. A hipótese de que a queda livre num campo
gravitacional era indistinguível da ausência de força indicou-lhe que



a presença de gravitação era idêntica à presença de aceleração – ou
seja, força. E era possível inverter a situação: se o vagão de trem
estivesse no solo, você poderia dizer se estava num campo
gravitacional ou se estava acelerando? Esses pensamentos
concentraram a insatisfação de Einstein, e ele se propôs explorar as
consequências advindas do fato de não ser possível distinguir as
situações.

O experimento mental trazia um tipo de insatisfação diferente
daquele que levara Einstein à relatividade especial. Em vez de trazer
à tona uma contradição surgida da busca de combinar dois sistemas
completos – o de Newton e o de Maxwell –, este surgia de uma
aparente identidade entre duas coisas supostamente muito
diferentes. Era como se, por tradição e hábito, estivéssemos
acostumados a lidar com dois escritórios governamentais para coisas
diferentes, e de repente descobríssemos que suas atividades eram
idênticas, e devêssemos tentar entender como isso era possível.

As duas coisas a princípio diferentes eram a massa inercial e a
massa gravitacional. Segundo Newton, a gravidade era um tipo
especial de força que puxava objetos pesados mais intensamente
que objetos leves – mas, por pura coincidência, a massa inercial dos
objetos mais pesados fazia com que eles resistissem mais a esse
puxão, de modo que tudo se acelerava segundo a mesma taxa.
Einstein pensou: vamos presumir que isso não seja coincidência e
ver o que acontece.

Outra maneira de formular o problema é dizer que ele cogitava
uma covariância ainda mais profunda que aquela que descobrira na
teoria da relatividade inicial. Covariância é simplesmente uma parte
do que chamamos de objetividade: afirmar que algo é uma parte
real do mundo é dizer que isso parece diferente visto de “ângulos”
diversos – e isso não somente para coisas como condições de
iluminação, mas localidades espaciais e velocidades –, de uma
maneira que pode ser descrita precisamente por “transformações”.
Covariância parece enfatizar a diferença entre como uma coisa
parece e o que ela realmente é.



Na teoria de Einstein de 1905, ele descobrira transformações que
faziam com que uma mesma descrição fosse válida, não
interessando a velocidade com que o objeto se movesse – portanto,
se ele se movia de forma uniforme –, mesmo que ele “parecesse”
diferente se estivesse viajando em velocidades próximas à da luz. Se
algo não obedecesse a isso – se não parecesse diferente próximo à
velocidade da luz –, poderíamos afirmar que não se tratava de um
objeto real, que ele não fazia parte do nosso mundo. Agora Einstein
tentava estender a covariância para sistemas acelerados: como a
descrição de um objeto “real” mudaria se o referencial fosse
acelerado? Isso o levaria a uma reformulação tão radical de seu
trabalho que ele o chamaria de “relatividade geral”, para diferenciá-
lo de seu precursor, a “relatividade especial”.

Primeiro passo: o princípio da equivalência (1907)
O experimento mental de Einstein, que inaugurou sua viagem
solitária, lhe ocorreu quando estava trabalhando num artigo que
resumia a teoria da relatividade para o Jahrbuch der Radioaktivität.
Ele acrescentou uma seção final, de dez páginas, para incluir uma
“nova reflexão”. Até agora, escreveu, ele aplicara o princípio da
relatividade a sistemas com movimento uniforme, mas “será que o
princípio da relatividade também se aplica a sistemas que estejam
acelerados uns em relação aos outros?” E se houvesse dois
sistemas, um acelerado, numa certa taxa, e o outro em repouso,
num campo gravitacional uniforme que exercesse a mesma força?
Até onde sabemos, Einstein dizia, as leis físicas, em ambos os
sistemas, eram as mesmas, e “devemos a partir de agora presumir a
equivalência física completa de um campo gravitacional e a
correspondente aceleração de um referencial”.6 Einstein escreveu
que não sabia se esse “princípio da equivalência” era verdadeiro –
apenas queria ver o que aconteceria se fosse.

As próximas páginas contêm elementos-chave do que viria a ser a
relatividade geral. Einstein tirava conclusões surpreendentes, como a
de que pessoas em grandes altitudes, num campo gravitacional,



perceberão os relógios em baixas altitudes se moverem mais
devagar, e que o campo gravitacional afetava o caminho da luz –
embora, “infelizmente, o efeito da gravidade terrestre ser tão
pequeno… que não há perspectiva de compararmos os resultados da
teoria com os da experiência”.7 Ainda assim, ele tinha esperança de
construir previsões testáveis.

Einstein, por exemplo, se voltou para o antigo problema da órbita
de Mercúrio. Em meados do século XIX, astrônomos haviam
percebido que o ponto no qual o planeta está mais próximo do Sol –
chamado de periélio – não era fixo, mas se movia vagarosamente
pela órbita. Primeiro os astrônomos presumiram que isso era
causado pela influência gravitacional de outros planetas; mas,
quando todas essas influências eram meticulosamente calculadas,
mesmo uma pequena porção – 43 segundos de arco por século –
não podia ser explicada. A discrepância não era pequena o suficiente
para ser ignorada, mas também não era grande o bastante para
fazer alguém duvidar do sistema newtoniano usado para explicar os
movimentos planetários.

Alguns reparos foram propostos. Certos deles envolviam
fenômenos como um planeta desconhecido, chamado Vulcano, ou
uma camada de matéria nebulosa lenticular próxima ao Sol, mas
nada disso foi encontrado. Outra abordagem era adulterar as
fórmulas newtonianas, introduzindo pequenas modificações na lei do
inverso do quadrado, mas essas tentativas tinham efeitos
desagradáveis. Por meio século, a precessão da órbita de Mercúrio
foi um dos grandes mistérios insolúveis da astronomia.

Einstein percebeu que esse pedacinho final da precessão era algo
que sua ideia talvez pudesse explicar, partindo de princípios
fundamentais, graças a certos fatores em sua teoria que estavam
ausentes na de Newton, de modo que os astrônomos não
precisassem depositar suas esperanças de um Universo previsível
em fenômenos ainda não descobertos, manipulando constantes ou
ajustando fórmulas. “No momento”, escreveu ele a seu amigo
Habicht, na véspera do Natal de 1907, “estou trabalhando numa
análise relativista da lei da gravitação pela qual espero explicar as



ainda incompreensíveis mudanças seculares no periélio de
Mercúrio.”8 Porém, por vários anos, essas mudanças permaneceram
misteriosas.

Einstein não escreveu nada sobre a gravidade entre 1907 e 1911.
Por um lado, houve interrupções pessoais: o nascimento de mais um
filho, em 1910, a mudança para Praga com a mulher, Mileva, e duas
crianças, em março de 1911. Suas novas atividades – professor
associado em Zurique, na Eidgenössiche Technische Hochschule
(ETH), e depois em Praga, em 1911 – representavam mais uma
pressão. Ele se viu absorvido pelos problemas da teoria quântica,
mostrando ao mundo da física como dissipar o que Kelvin chamara
de “nuvem número dois”: a dificuldade de aplicar a teoria de
Maxwell-Boltzmann a certos resultados experimentais, que Einstein
demonstrou se dever a efeitos relacionados à ideia de quantum.

Quando ele voltou à gravidade, uma nova e promissora porta
havia se aberto no labirinto, embora não a tenha usado de imediato.
A entrada fora aberta por um ex-professor seu na ETH, Hermann
Minkowski (1864-1909). Este não tinha admiração especial por seu
aluno, a quem chamara certa vez de “cão preguiçoso”; ao ver o
artigo de Einstein, de 1905, comentara: “Vejam só! Eu jamais
esperaria algo tão inteligente daquele rapaz.”9 Mas Einstein acabou
por se mostrar o estudante dos sonhos de Minkowski, alguém que
toma emprestado, assimila e transforma o conhecimento adquirido e
acaba por ensinar algo novo ao professor.

A porta que Minkowski abriu, inspirado pela teoria da relatividade
especial, era uma abordagem matemática para o espaço e para o
tempo que os colocava em pé de igualdade. Minkowski descrevia
objetos como sendo não apenas dotados de um x, um y e um z de
posição, mas também um t, correspondente à sua posição num
quarto eixo, o tempo. A nova abordagem concebia um objeto que se
movia ao longo de uma “linha” do tempo do mesmo modo que um
objeto se move numa linha do espaço. Um objeto que permanecesse
no mesmo lugar seria representado por uma linha reta; apenas sua
posição no eixo t variava. Um objeto se movendo ao longo do eixo x
com velocidade uniforme seria representado por uma curva, pois ele



se movimentava não somente ao longo do eixo x, mas também ao
longo do eixo t. Objetos com movimentos mais complexos seriam
representados por formas mais complexas. A distância entre objetos
em duas posições tinha quatro, e não três termos; era como se
somássemos ainda mais um “lado” ao teorema de Pitágoras,
correspondente à diferença no tempo entre os dois eventos.
Enquanto o teorema de Pitágoras no espaço euclidiano
tridimensional é s2 = x2 + y2 + z2, onde s2 é o comprimento
invariante para todos os observadores, a extensão do teorema de
Pitágoras para o “espaço-tempo” dizia que s2 = x2 + y2 + z2 - (ct)2.

A fórmula de Minkowski levava a covariância adiante, ao incluir as
condições para a existência objetiva do comportamento de um
objeto no tempo. Uma descrição de algo que dá apenas x, y e z da
posição, sem uma posição no tempo, é como a fotografia de uma
pessoa comparada a um vídeo – apenas uma visão parcial. No
espaço-tempo, a descrição completa de um objeto é como um vídeo,
pois nos dá a posição espacial do objeto e sua posição no tempo.
Para construir as fórmulas, Minkowski usou ferramentas
matemáticas, agora chamadas “tensores”, que traduzem conjuntos
de quantidades de um sistema de coordenadas para outro.

Tensores são objetos matemáticos “classificados” de acordo com
seus índices, que são uma medida de sua complexidade. Um tensor
de ordem 0 é uma constante, de ordem 1 é um vetor, de ordem 2 é
um conjunto de matrizes complexas com múltiplos componentes que
podem ser usados para traduzir um sistema de coordenadas em
outro. Tensores de ordem 2 permitiram a Minkowski unir o espaço e
o tempo, e, nesse processo, defini-los da mesma maneira minuciosa
que a empregada por Einstein no caso da simultaneidade. Em 1908,
Minkowski deu uma palestra em Colônia, Alemanha, que começava
assim:

Cavalheiros, os conceitos de espaço e tempo que quero lhes mostrar surgiram
da física experimental, e dela tiram sua força. Eles são radicais. De agora em
diante, o espaço por si só e o tempo por si só estão fadados a desaparecer nas
sombras, e apenas um tipo de união entre os dois preservará uma realidade
independente.10



Naquele momento, Einstein passou por essa porta do labirinto e
preferiu ignorar o trabalho de seu professor, classificando-o de
“erudição supérflua”.11 Mas ele seria forçado a voltar atrás.

Em 1911, já em Praga com Mileva e as crianças, Einstein publicou
o que não passava de uma continuação de seu artigo de 1907,
intitulada “Sobre a influência da gravidade na propagação da luz”.12

Em texto anterior, começava ele, abordei a questão de se a
gravidade afeta a luz. Mas “meu tratamento anterior do assunto não
me satisfaz, … porque eu agora percebo que uma das consequências
mais importantes daquela análise está acessível ao teste
experimental”. Dois testes, na verdade. Segundo o princípio da
equivalência, “não se pode mais falar em aceleração absoluta de um
referencial, assim como não se podia falar em velocidade absoluta
na teoria comum da relatividade”. Isso trazia consequências sobre
como a luz se comporta num campo gravitacional. Uma dessas
consequências, que ele debatia na seção 3 do artigo, era a
existência de um redshift gravitacional: a luz emitida por fontes “na
parte de baixo” de um campo – na superfície do Sol, por exemplo –
sofreria um desvio para o vermelho quando comparada à de fontes
situadas “mais acima”, como na Terra. Medir a diferença, embora
difícil, seria um importante teste para a relatividade geral.

O segundo teste, discutido na seção 4, era a curvatura da luz das
estrelas. “Raios de luz passando próximos ao Sol experimentarão
uma deflexão por seu campo gravitacional, de tal modo que uma
estrela fixa que seja vista próxima ao Sol parece estar a uma
distância angular maior com relação ao Sol de quase um segundo de
arco.” Vamos supor que astrônomos tirassem fotos de estrelas de
fundo durante um eclipse total do Sol, e as comparassem com fotos
daquelas mesmas estrelas, sem o Sol. Se, como Einstein suspeitava,
a luz das estrelas sofresse um desvio ao passar próximo ao Sol, as
duas fotos seriam diferentes, e as estrelas aparentariam estar mais
longe do Sol na primeira. Agora ele iria prever quanto.

Um raio de luz passando próximo ao Sol sofreria uma deflexão de 4 × 10-6 =
0,83 segundo de arco. … Como as estrelas fixas angularmente próximas ao Sol
são visíveis durante um eclipse total do Sol, essa consequência da teoria pode



ser comparada a experiências. … Seria muito desejável que os astrônomos
tomassem para si a questão de saber se é ou não possível, com o equipamento
atualmente disponível, detectar a influência de campos gravitacionais na
propagação da luz.

Esse valor, logo corrigido para 0,87 segundo de arco,
simplesmente denuncia o fato de que, como tem massa, segundo E
= mc2, a luz é afetada pela gravidade tanto quanto pedras e maçãs,
e se baseia em princípios newtonianos; tanto que o valor é
conhecido como “valor newtoniano”.

No artigo de 1911, Einstein ainda não podia dizer nada sobre a
misteriosa precessão do periélio de Mercúrio, que se tornaria a
terceira previsão importante para a relatividade geral. Mas as duas
primeiras previsões – especialmente a curvatura do raio de luz –
deram partida a eventos que culminariam na famosa reunião e em
manchetes ao redor do mundo. Pois Einstein começou a instigar os
astrônomos a tentar medir suas previsões.

Em agosto de 1911, ele enviou o artigo “Influência da luz das
estrelas” para um astrônomo da Universidade de Utrecht que havia
publicado um texto sobre o redshift solar; Einstein escreveu que
havia chegado à “fantástica” conclusão de que “a diferença de
potencial gravitacional” poderia ser a causa. “Uma curvatura dos
raios de luz pelos campos gravitacionais também são consequência
desses argumentos.” Se outra coisa for a causa, Einstein
acrescentava, “então minha querida teoria tem de ir para a cesta do
lixo”.13

No mesmo mês, Einstein enviou seu artigo para Erwin Freundlich,
jovem astrônomo de Berlim que se tornaria defensor da relatividade,
entre os astrônomos. Freundlich se ofereceu para estudar a
influência de Júpiter sobre a luz das estrelas e investigar fotografias
tiradas durante eclipses. Júpiter se mostrou sem massa suficiente
para curvar a luz de forma detectável. “Se ao menos tivéssemos um
planeta maior que Júpiter!”, lamentou Einstein. “Mas a natureza não
julgou importante tornar a descoberta de suas leis algo fácil para
nós.”14 Freundlich também se propôs verificar se deflexões estelares
poderiam ser detectadas em fotografias tiradas durante eclipses



passados, mas isso se mostrou impossível. Ele começou a organizar
uma expedição para fotografar um eclipse no Brasil, em outubro de
1912. Mas a expedição foi cancelada, e um dos organizadores
comentou que “nós … sofremos um eclipse total, em vez de
observarmos um eclipse”.15

Sem desanimar, Freundlich se incluiu numa expedição à Rússia –
uma entre várias –, para observar um eclipse que aconteceria em 21
de agosto de 1914. Einstein escreveu animado para Ernst Mach, em
junho de 1913: “Ano que vem, durante o eclipse solar, saberemos se
os raios de luz são defletidos pelo Sol, ou, em outras palavras, se o
pressuposto básico e fundamental da equivalência da aceleração de
um referencial, por um lado, e do campo gravitacional, por outro,
está realmente correto.”16 Naquele outono, ele escreveu
perguntando ao astrônomo George Hale se um telescópio muito
potente poderia captar estrelas próximas ao Sol durante o dia, para
que ele não precisasse esperar até que ocorresse um eclipse; mas o
eminente astrônomo acabou com suas esperanças, e Einstein se
resignou a esperar o eclipse de agosto de 1914.

Essa expedição também acabou mal, por razões políticas, mais
que meteorológicas. O assassinato do arquiduque Francisco
Ferdinando, em 28 de junho, foi seguido pela invasão austro-
húngara da Sérvia, e a declaração de guerra contra a Rússia, em 1º

de agosto. A expedição de Freundlich foi uma das primeiras vítimas
do conflito. Ele foi preso – apesar de logo ter sido resgatado e
levado a Berlim – e seu equipamento, confiscado. Outras expedições
também malograram, por causa do tempo.

Einstein tentou ajudar no que pôde, e enfrentou os obstáculos
com alguma impaciência. Mas o colapso das tentativas se mostrou
benéfico para ele, a longo prazo. Na época de expedição russa,
Einstein havia entrado numa parte diferente do labirinto, o que o
levou a revisar suas previsões.

Segundo passo: a geometria do espaço-tempo



Nesse meio-tempo, graças, em parte, à sua luta para estabelecer a
curvatura da luz num campo gravitacional, Einstein percebeu um
princípio de equivalência ainda mais profundo – ele teria de
relacionar suas equações com diferentes geometrias do espaço.
Falar que um espaço tem uma geometria não quer dizer que ele seja
literalmente curvo – algo só pode ser curvo em relação a outra coisa
considerada reta –, mas tem a ver com o resultado das medidas do
caminho de algo que cruza esse espaço (por exemplo, um raio de
luz). Se a luz fosse curvada por um campo gravitacional, as medidas
de sua trajetória resultariam em algo que correspondesse à
matemática de certa geometria. Isso implicava tratar a gravidade
não como uma força, isto é, não como algo que exerce um puxão,
mas como uma propriedade do próprio espaço, uma estrutura ou
uma arquitetura que deve ser obedecida pelas coisas que se movem
através dele. Escrever equações sem essa arquitetura – sem a
geometria do espaço –, registrou Einstein, seria como “descrever
pensamentos sem palavras”.17 Além disso, ele agora percebia as
virtudes do trabalho de Minkowski, seu velho (e já falecido)
professor, e em como o uso dos tensores simplificaria enormemente
a tarefa que ele se propunha realizar. Einstein retraçou seus passos
no labirinto e entrou pela porta que Minkowski abrira. Mas lá ele se
viu subjugado pela tarefa de encontrar tensores para trabalhar com
as geometrias curvas, não euclidianas.

Por sorte, Einstein sabia a quem pedir ajuda. No verão de 1912,
ele se mudara de Praga para Zurique, levado por seu ex-colega de
classe e de trabalho Marcel Grossmann. Na escola, Einstein
costumava pegar emprestadas as anotações de matemática de
Grossmann para poder se concentrar na física; agora Grossmann era
reitor do departamento de física e matemática da ETH.
“Grossmann”, Einstein escreveu desesperado, “você tem de me
ajudar, senão vou enlouquecer!”18 O colega então lhe contou sobre
as geometrias não euclidianas que os matemáticos haviam criado –
Bernhard Riemann (que tinha um tensor de curvatura de vinte
componentes), Gregorio Ricci-Curbastro (que havia desenvolvido



uma versão comprimida com dez componentes) e Tullio Levi-Cività –
e lhe ensinou o cálculo tensorial.

Com a ajuda de Grossmann, Einstein se propôs desenvolver um
tensor ao estilo de Minkowski, generalizado para uma superfície
quadridimensional, representando o campo gravitacional. Em agosto,
ele escreveu agitado para um amigo: “O trabalho em gravitação está
esplêndido. A não ser que eu esteja completamente equivocado,
encontrei as equações mais gerais.”19 Em outubro, escreveu a outro
amigo:

Eu agora estou trabalhando exclusivamente no problema da gravitação, e
acredito que posso superar qualquer dificuldade com o auxílio de um amigo
matemático, aqui. Uma coisa é certa: nunca em minha vida dei tanta
importância a algo, e agora tenho o maior respeito pela matemática, cujas
partes mais sutis eu considerava, até agora, em minha ignorância, puro luxo.
Comparada a esse problema, a teoria da relatividade original é brincadeira de
criança.20

No ano seguinte, 1913, Einstein e Grossmann publicaram um
artigo, “Esboço de uma teoria da relatividade geral e uma teoria da
gravitação”, que chegava “a um fio de cabelo” das equações finais.21

Era composto de duas partes, a Parte I, sobre física, foi escrita por
Einstein, a Parte II, sobre matemática, por Grossmann. Ao redigir o
artigo, eles encontraram algumas pistas mostrando que a
covariância geral era impossível. A descoberta perturbou Einstein
profundamente, e ele a chamou de “uma mancha escura e feia” na
teoria.22 Abandonou as esperanças de covariância geral para a
equação do campo e rumou para um beco sem saída do qual levaria
dois anos para se desvencilhar.

No começo de 1914, Einstein deixou Zurique para assumir um
novo cargo em Berlim, deixando para trás não só Grossmann, como
também Mileva – o casamento terminara. Num jantar de despedida
oferecido por um velho amigo da ETH, Einstein expressou alguma
apreensão e reclamou estar sendo tratado como “uma galinha
premiada”. Como ele disse a quem o levou para casa: “Nem sei se
sou capaz de botar outro ovo.”23



Terceiro passo: equações covariantes
Já em Berlim, Einstein se atirou ao trabalho na relatividade geral,
ignorando o resto; ao entrar no escritório dele, certa vez, Freundlich
viu um gancho de carne pendurado ao teto, no qual o cientista
espetava todas as cartas que não tinha tempo de ler.24 Entre outubro
e novembro de 1915, ele finalmente percebeu seu erro e voltou a
buscar uma formulação que fosse covariante de forma geral. Aquele
período, escreveu a um amigo, seria “um dos mais estimulantes e
exaustivos de minha vida”.25 Em 4 de novembro, Einstein relatou à
Academia Prussiana que havia “perdido a confiança nas equações de
campo” que descrevera anteriormente. Explicou que voltara a insistir
na “necessidade da covariância geral” para as equações de campo,
“uma necessidade que eu havia abandonado, embora com o coração
pesado, três anos atrás”, e produzira uma teoria verdadeiramente
covariante. “Ninguém que de fato a entender poderá escapar de sua
beleza.”

Em algum momento, nas duas semanas seguintes, Einstein fez
uma descoberta que, como escreveu um de seus biógrafos, foi “de
longe a experiência emocional mais forte na vida científica de
Einstein, talvez em toda sua vida”.26 Ele percebeu que sua nova
teoria explicava perfeitamente a precessão do periélio de Mercúrio. A
previsão que havia feito em 1907, e com que trabalhara de forma
tão diligente, agora ressaltava de sua nova teoria sem qualquer
hipótese ou pressuposto adicional. “Eu fiquei fora de mim, feliz e
animado, durante dias”, escreveu a Lorentz.27 Ele disse a outro
amigo que tivera palpitações; a outro, ainda, que algo “estalara”
dentro dele.28

Em 18 de novembro, Einstein anunciou aos membros da
Academia Prussiana que suas novas e covariantes equações do
campo gravitacional explicavam a órbita de Mercúrio; e também –
algo que ele percebeu pela primeira vez – que a teoria do espaço-
tempo curvo implicava uma previsão da deflexão da luz das estrelas
próximas ao Sol duas vezes maior que o valor que previra.



Essa teoria, no entanto, produz uma influência do campo gravitacional sobre
um raio de luz de uma forma diferente daquela descrita em meu trabalho
anterior. … Um raio de luz tangenciando a superfície do Sol deve ser defletido
em 1,7 segundo de arco, em vez de 0,85 segundo de arco.

O velho valor newtoniano era de 0,85; o novo “valor einsteiniano”
era de 1,7 segundo de arco.29

Em 25 de novembro, numa palestra intitulada “As equações de
campo da gravitação”, ele escreveu, já na forma que se tornaria
familiar:30

Gim= –K (Tim – ½gimT),

embora algumas vezes isso seja escrito com R no lugar dos Ts, e
com termos adicionais.31

A equação tem duas partes. Do lado esquerdo, há um conjunto
de termos que se referem à geometria do espaço. Do lado direito,
um conjunto de termos que descrevem a distribuição de energia e o
momento. O lado esquerdo é geometria, o direito é matéria. Como o
físico John Wheeler gostava de observar, lendo da esquerda para a
direita, temos o espaço-tempo dizendo como a matéria deve se
mover; lendo da direita para a esquerda, temos a massa dizendo
como o espaço-tempo deve se curvar. Embora a equação preveja
somente uma minúscula discrepância experimental em relação ao
mundo que conhecemos – a posição de algumas estrelas fora de
lugar –, ela resume uma revolução conceitual no mundo de Newton.
Nesse novo Universo, não há espaço e tempo absolutos, e a
gravidade não é uma força – não é um puxão entre dois objetos –,
mas uma propriedade do espaço e do tempo.

Einstein tinha plena confiança de que estava certo. Ele mandou
um cartão-postal ao físico Arnold Sommerfeld: “Você ficará
convencido sobre a teoria da relatividade geral tão logo a tenha
estudado. Portanto, eu não darei uma palavra em defesa dela.”32

Embora o núcleo da relatividade geral estivesse agora claro para
Einstein, ainda era um labirinto para quase todos os outros. “As



fórmulas básicas são boas, mas as derivações são abomináveis”,
escreveu ele a Lorentz.33

No começo de 1916, portanto, Einstein se dedicou a criar um
caminho lógico que os outros pudessem seguir. O resultado foi um
artigo de cinquenta páginas, publicado no número de março do
Annalen der Physik, “A fundação da teoria da relatividade geral”. O
texto teve um sucesso tão grande que foi impresso como separata,
esgotou várias impressões e logo foi traduzido para o inglês. A seção
final enumerava as três previsões experimentais feitas pela teoria:34

•  As linhas espectrais da luz, que nos alcançam vindas da
superfície de grandes estrelas, devem parecer deslocadas para
o lado vermelho do espectro.

•  Um raio de luz que passe próximo ao Sol sofre uma deflexão
de 1,7 [segundo de arco]; e um raio que passe próximo a
Júpiter, uma deflexão de algo próximo de 0,02 [segundo de
arco].

•  A elipse orbital de um planeta sofre uma lenta rotação. …
Cálculos nos dizem que, para o planeta Mercúrio, a rotação da
órbita é de 43 [segundos de arco] por ano, correspondendo
exatamente à observação astronômica (Leverrier).

A primeira previsão era muito difícil de se confirmar à época, e a
terceira já estava contida na teoria quando ela apareceu pela
primeira vez. Mas a segunda previsão – a parte que falava sobre a
luz das estrelas que passam próximo do Sol – aparentemente
poderia ser testada.

Com uma pequena ajuda da natureza.
A ciência experimental é a arte de fazer com que coisas que você

entende lhe digam coisas que você não entende. Você solta bolas
num plano inclinado e as cronometra. Cronometra o balanço de um
pêndulo. Mede como gotículas de óleo se comportam num campo
elétrico. Realmente maravilhoso – o assombro da ciência – é que
você consegue desses eventos mais do que investiu neles. Em
alguns casos, você pode realizar os eventos como performances



ensaiadas no laboratório, sob seu total controle. Em outros casos,
deve esperar que a natureza prepare o cenário para você.

Um eclipse é uma dessas performances grandiosas.

Performance cósmica
Um alienígena, observando-nos por um potente telescópio, a uma
distância muito grande, veria a Terra e a Lua, banhadas pela luz do
Sol, projetarem no espaço grandes cones de sombra à medida que
elas giram uma em torno da outra. Esses movimentos podem ser
previstos de forma exata graças às leis de Newton. De tantos em
tantos tempos, a Terra ou a Lua entram na sombra projetada pela
outra – algumas vezes totalmente, outras apenas parcialmente. Visto
da Terra, por uma incrível coincidência, o tamanho aparente da Lua
é o mesmo do Sol, de modo que ela esconde por completo a luz
solar, deixando tudo o que estiver dentro de seu cone de sombra na
escuridão, exibindo as estrelas que normalmente estariam ofuscadas
pela luz do Sol. Esses eclipses significam a oportunidade de verificar
se a luz das estrelas se curva ao passar pelo Sol.

Einstein estava ansioso e empolgado com a possibilidade de
testar sua teoria. Como poderia ser diferente? Aquilo era mais que
uma fórmula – era uma proposta que modificava a estrutura
fundamental do Universo, tornando-a mais estranha do que qualquer
hipótese formulada até então. Einstein se frustrara com os fracassos



das expedições anteriores. Mas os insucessos lhe haviam poupado
do embaraço de testar um resultado que teria de revisar mais tarde.

Depois de seu monumental artigo “Teoria geral”, de 1916,
descrevendo o trio de previsões, Einstein recomeçou a promover de
forma ativa a necessidade de se testar a teoria durante um eclipse.
Ele mandou uma cópia do artigo para o astrônomo e físico holandês
Willem de Sitter, que o encaminhou ao secretário da Royal
Astronomical Society, Arthur Eddington. Uma vez que a guerra
interrompera as comunicações entre os países combatentes, foi a
única cópia do artigo de Einstein a chegar à Inglaterra. Como físico,
Eddington sentia-se perturbado com a discrepância de Mercúrio e
intrigado com a teoria de Einstein, e escreveu vários artigos
comentando-a. Mais ainda, como quacre e pacifista que era, se
sentiu atraído pela possibilidade de superar as hostilidades entre
cientistas alemães e ingleses.

Os esforços de Einstein encontraram resistência. Oliver Lodge, o
físico britânico que havia descoberto uma forma de radiação
eletromagnética ao mesmo tempo que Hertz, e que continuava a
acreditar na existência do éter, afirmava que a corrente desse fluido
poderia explicar o periélio de Mercúrio. Um opositor americano de
Einstein, chamado Thomas J.J. See, que insistia em dizer que a
gravidade era uma força física real, escreveu que “toda a doutrina
da relatividade repousa sobre base errônea e será um dia lembrada
como exemplo de fundações fincadas em areia movediça”.35 Ainda
assim, Eddington persistiu e começou a angariar adeptos da
expedição em busca de um eclipse para testar a maravilhosa e
interessante teoria.36

Um recente trabalho em construtivismo social, que vê todo tipo
de interesse como interesse em si próprio, chama a atenção para os
esforços de Eddington no sentido de conquistar a atenção de
cientistas, da mídia e do público para a relatividade, insinuando que
ele estava empenhado somente em manipular a opinião pública e se
autopromover.37 Mas era natural que estivesse animado com o
trabalho e quisesse compartilhar esse sentimento – e é evidente que
o público e a mídia respondiam positivamente a notícias de



significado potencialmente fundamental. Pensar de outro jeito é ter
uma visão infantil a respeito dos cientistas e do público. Se
Eddington não quisesse dividir sua empolgação relativa ao trabalho
científico que poderia produzir uma imagem revolucionária do
mundo, isso o teria tornado um ser patológico.

As últimas expedições do eclipse deram errado, como as
anteriores. A guerra atrapalhou os planos de ir à Venezuela observar
um eclipse, em 1916. Outra oportunidade surgiu em 1918, quando
ocorreu um eclipse nos Estados Unidos, mas uma série de
acontecimentos infelizes – incluindo tempo ruim, instrumentos que o
Observatório Lick, da Universidade da Califórnia, havia emprestado à
expedição russa de 1914 e não chegaram, conflitos entre os
membros do grupo – fez com que os resultados não fossem
publicados.

Eddington conseguiu recrutar o astrônomo real britânico Frank
Dyson. Este foi o primeiro a propor uma expedição para um eclipse
total, que aconteceria em 29 de maio de 1919. O fenômeno poderia
ser observado no Nordeste do Brasil e, através do Atlântico, até o
norte da África. Ele aconteceria com um fundo de estrelas muito
brilhantes. Em novembro de 1917, a Comissão Permanente para
Eclipses da Royal Society e a Royal Astronomical Society organizaram
duas expedições a dois locais diferentes, para fotografar o eclipse.
Uma delas, liderada por A.C.D. Crommelin e C.R. Davidson, iria a
Sobral, no Nordeste brasileiro; a outra, coordenada por Eddington,
foi à ilha Príncipe, área de cerca de 15km de extensão por 6km de
largura, pertencente a Portugal, a 200km da costa oeste da África.
Mas se um eclipse pode ser previsto, as condições climáticas, não –
e o tempo em Sobral era um fator especialmente preocupante,
porque maio era o último mês da estação chuvosa.

O eclipse de 29 de maio de 1919 foi apenas mais um, outra vez a
Terra entrava no cone de sombra da Lua. Mas este se tornaria o
eclipse mais importante da história da ciência.

Em março de 1919, as duas expedições partiram de Greenwich,
Inglaterra, a bordo do navio Anselm, fazendo uma breve parada em
Lisboa, antes de chegar à ilha da Madeira. Lá, as duas equipes se



separaram. O grupo de Sobral partiu rumo ao Brasil, a bordo do
Anselm, enquanto o outro ficou na Madeira por mais quatro
semanas, aguardando uma embarcação que os levasse a Príncipe.

Quando a equipe de Sobral chegou a seu destino, uma localidade
algo desolada, a cerca de 130km da costa, ela montou seus
equipamentos na pista de corrida do Jóquei Clube local, depois de se
certificar que não haveria corridas até o dia do evento. O governo
brasileiro forneceu carregadores, pedreiros, carpinteiros, tradutores
e um automóvel – o primeiro automóvel de Sobral –, levado do Rio
de Janeiro para ser usado pela expedição. A equipe construiu uma
estrutura para proteger os dois telescópios do vento. Uma pequena
calamidade ocorreu quando um redemoinho se formou e derrubou a
estrutura, mas os carpinteiros conseguiram firmar pilastras em outro
lugar e manter a estrutura de pé. Uma chuva forte caiu em 25 de
maio, lembrando a todos qual era a estação do ano. Mais
perturbadora foi a descoberta de que o mecanismo de guiagem do
maior dos dois telescópios apresentava um defeito, e que ambos os
instrumentos tinham problemas com o foco.

Em 29 de maio, a sombra da Lua começou a varrer a superfície
da Terra. Naquela manhã, em Sobral, os membros da expedição
acordaram sob um céu nebuloso. Quando o eclipse começou, o Sol
ainda estava entre nuvens. Mas, um minuto antes de o eclipse ser
total, ele surgiu. Por seis minutos, Crommelin e Davidson tiraram
todas as fotografias de que foram capazes, fazendo exposições de
cinco a seis segundos cada. “Eclipse esplêndido”, telegrafaram.

A outra equipe chegou a Príncipe e ficou baseada numa fazenda,
no lado noroeste da ilha. O céu constantemente nublado deixou-os
apreensivos. Em 29 de maio, o pessoal acordou sob forte chuva, e
as nuvens encobriram o céu durante toda a manhã. Quando o
eclipse começou, o Sol permanecia completamente escondido. Cerca
de meia hora antes do eclipse total, os membros da equipe
avistaram alguns pedaços do Sol, parcialmente encoberto, o que
reacendeu as esperanças. Mas a cobertura de nuvens não se desfez
por completo em momento algum. Eddington e seu colega, E.T.
Cottingham, sem outra alternativa, tiraram fotos das nuvens e de



algumas poucas estrelas que surgiam por entre elas, torcendo para
que pudessem revelar algo. “Através de nuvens. Com esperanças”,
telegrafaram.

Nos vários meses seguintes, diversos grupos se puseram a
calcular o valor da deflexão, levando em conta as inúmeras fontes
de erro.

“Notícias jubilosas hoje”
Em setembro, Einstein escreveu ansiosamente a Lorentz para saber
se ele já tinha notícias dos resultados dos ingleses. Em 27 de
setembro, Lorentz enviou-lhe um telegrama:

Eddington mediu deslocamento de estrela na borda do Sol, medições
preliminares entre nove décimos de um segundo e o dobro deste valor. Muitas
saudações, Lorentz.

Einstein imediatamente enviou um cartão-postal a sua mãe,
Pauline, no leito de morte, com apenas alguns meses de vida pela
frente:

Querida mãe, notícias jubilosas hoje. H.A. Lorentz telegrafou que as expedições
inglesas realmente comprovaram a deflexão da luz das estrelas pelo Sol.38

Einstein também registrou sua agitação mandando uma nota para
a revista Naturwissenschaften.39 Mas agora que a ansiedade
passara, ele podia se recompor, e ficou mais calmo. Quando sua
aluna Ilse Rosenthal-Schneider foi visitá-lo, ele lhe mostrou o
telegrama, dizendo: “Olhe aqui, talvez isso lhe interesse.” Mais tarde,
ela contou:

Era o telegrama de Eddington com os resultados da expedição do eclipse.
Quando eu ia exprimir minha felicidade porque os resultados coincidiam com
seus cálculos, ele disse, de forma fria: “Mas eu sabia que a teoria estava
correta”; e quando lhe perguntei o que teria acontecido se não houvesse a
confirmação de sua previsão, ele respondeu: “Então eu teria sentido pena do
bom Deus – a teoria está correta.”40



Em 6 de novembro de 1919, a reunião conjunta da Royal Society
de Londres e da Royal Astronomical Society foi presidida por sir
Joseph J. Thomson, que havia descoberto o elétron cerca de 25
anos antes. Ele deu início à assembleia dizendo: “Eu passo a palavra
ao astrônomo real, que nos dará um depoimento sobre o resultado
da Expedição do Eclipse de maio passado.”41

E Dyson:

O propósito da expedição era determinar se havia um deslocamento, causado
pelo campo gravitacional do Sol, num raio de luz; e, se houvesse, quanto valia
o deslocamento. A teoria de Einstein previu um deslocamento variando
inversamente à distância do raio ao centro do Sol, chegando a 1,75” para uma
estrela tangenciando o Sol. Sua teoria ou lei da gravitação já havia explicado o
movimento do periélio de Mercúrio – um antigo problema para a astronomia
dinâmica –, e era desejável que se aplicasse um novo teste.

Qualquer curvatura, prosseguiu Dyson, teria o efeito de “afastar a
estrela do Sol”; isto é, ela pareceria estar mais afastada. Ele relatou
brevemente os eventos da expedição, mencionando o defeito
descoberto no telescópio maior. Como bom cientista que era, Dyson
sabia que todos os dados não são criados de igual forma – alguns
instrumentos funcionam melhor que outros, assim, é possível
produzir uma avaliação, independentemente dos resultados.
Enfatizando o que se obteve com o instrumento menor, Dyson
concluiu: “Conseguiu-se um resultado muito definido, e ele diz que a
luz é defletida de acordo com a lei da gravitação de Einstein.”
Crommelin falou em seguida, explicando o defeito do instrumento
maior.

Eddington, um pouco ofuscado por Dyson e pela qualidade dos
resultados de Crommelin, recapitulou a expedição e as frustrações
com o tempo. Ele descreveu seus resultados da forma mais positiva
possível, enaltecendo as pequenas coisas, mostrando que a
cobertura de nuvens e a temperatura uniforme em Príncipe tiveram
um efeito colateral benéfico, ao reduzir a distorção do espelho que
havia afetado de forma adversa o telescópio grande em Sobral.
Admitindo que “tirava o máximo de pequena quantidade de
material”, comentou que seu resultado de 1,6” para o deslocamento



no limbo solar “concorda com os valores obtidos em Sobral”.
Descartando a explicação da refração da matéria, Eddington concluiu
que os resultados corroboravam a lei de Einstein – a declaração de
que a luz se curva –, mas não necessariamente a teoria de Einstein,
as hipóteses sobre a curvatura do espaço que davam base a ela.

Thomson retomou a palavra. Ele chamou os relatórios de
“comunicações importantes”. E disse: “Este é o mais determinante
resultado obtido em conexão com a teoria da gravitação desde os
tempos de Newton, e”, fazendo alusão ao retrato do antigo membro
da Royal Society, pendurado ali perto, “é adequado que isso tenha
sido anunciado numa reunião da associação ligada a ele.”

Houve um debate, lamentando a complexidade matemática da
teoria, que parecia estar fora do alcance da maior parte dos físicos.
“Eu não posso acreditar”, disse alguém, “que uma verdade física
profunda não possa se expressar em linguagem mais simples. …
Será que o professor Eddington não pode traduzir seu admirável
tratado da notação tensorial para uma forma mais simples?” Um
cético, citando a ausência pertinaz da evidência de um desvio
espectroscópico, argumentou que o resultado da deflexão – “um fato
isolado” – não era necessariamente a confirmação da teoria de
Einstein. “Nós devemos àquele grande homem”, disse ele,
apontando de modo dramático para o retrato de Newton, “o fato de
procedermos de forma muito cautelosa ao modificarmos ou
retocarmos sua lei da gravitação.” Mas os argumentos contra a
teoria de Einstein iriam desaparecer nos próximos dois anos.

As diversidades experimentais entre a teoria einsteiniana e a de
Newton eram minúsculas – pequenas variações na posição de
algumas estrelas e linhas espectrais, e uma diminuta oscilação na
órbita de Mercúrio. Mas, ao mesmo tempo, não podiam ser mais
profundas, pois sugeriam uma diferença fundamental no modo como
o Universo é estruturado.

Na teoria de Newton, a gravidade é uma força atrativa – um
puxão – que cada massa exerce em todas as outras massas a
distância. Essa força age instantaneamente e em todos os lugares, e
é inversamente proporcional ao quadrado da distância entre as



massas. Sob a ação dessa força, as massas aceleram em direção à
fonte. Mesmo se forem diferentes, aceleram com a mesma taxa,
porque a força puxa os objetos proporcionalmente às suas massas:
uma massa pequena sofre um puxão pequeno, uma massa maior,
um puxão maior. Na teoria de Einstein, por sua vez, a gravidade é
uma curvatura no espaço. Essa curvatura é construída pelas massas
presentes. Quando a matéria e a energia se movem pelo espaço,
elas seguem os caminhos que lhe estão abertos.

Essa foi uma das grandes reorganizações de conceitos
fundamentais na história da ciência. Como Eddington escreveu:

O referencial newtoniano, que se tornara natural após 250 anos, mostrou-se
muito pouco refinado para acomodar o novo conhecimento observacional que
agora se adquire. Na falta de referencial melhor, ele continuava sendo usado,
mas suas definições estavam sendo aplicadas em sentidos para os quais não
foram planejadas. Estávamos como um bibliotecário cujos livros ainda eram
organizados de acordo com um sistema divisado há cem anos, tentando achar
um lugar para guardar volumes sobre Hollywood, a Força Aérea e os romances
policiais.42

Em 1921, a única personalidade que continuava desapontada com
a teoria era o próprio Einstein. Para seus olhos treinados, que
buscavam simetria, o lado esquerdo da equação estava pronto, pois
era expresso na geometria do espaço-tempo, mas o lado direito,
não. Ele comparou sua equação a um edifício malplanejado, metade
de “mármore rico”, metade de “madeira de segunda mão”.43

Insatisfeito, passaria grande parte de sua vida empenhado num
esforço inútil para consertar essa estrutura. Apesar de aplicar-se
nisso por mais de três décadas, jamais teria êxito.



 

INTERLÚDIO
Crítica científica

As equações do campo gravitacional que relacionam a curvatura do espaço
com a distribuição de matéria já estão se tornando de conhecimento geral.

ITALO CALVINO, As cosmicômicas

Daí o patético paradoxo: as descobertas de Einstein, o maior triunfo
registrado da razão humana, são aceitas pela maioria das pessoas como uma

questão de fé.

Time, 1º jul 1946

O processo pelo qual o público passa a entender novos
desenvolvimentos científicos aparece de uma forma que pode ser
chamada de modelo de Moisés e Aarão. Como Moisés, o cientista
parece ter um pé na esfera do divino, trazendo ao mundo humano
alguma descoberta do além. O significado dessa atividade primordial
é então relatado por algum Aarão, que o traduz para o público por
intermédio de imagens e da linguagem popular.

O modelo de Moisés e Aarão é essencialmente um processo em
duas etapas. Nós o vemos ser reencenado a toda hora – no
noticiário televisivo, por exemplo, quando um porta-voz ou
apresentador tenta explicar algo novo em apenas sessenta
segundos. Alguns Aarões são mais eficientes e divertidos que outros.

A teoria da relatividade geral de Einstein apresenta algumas
dificuldades particulares aos pretendentes a Aarão. Uma tradução
em uma ou duas etapas é bastante difícil. A teoria requer uma
matemática complexa, e modos não familiares de se pensar o
mundo, que alguns físicos levam anos para dominar. Aprender a



teoria é como se aclimatar a uma cultura sem dispor de atalhos.
Algumas vezes – como o New York Times fez após o anúncio de 6 de
novembro de 1919 – os jornalistas nem chegam a tentar nada, e
dizem que a descoberta não pode ser explicada para os não
cientistas. O físico Hermann Bondi declarou certa vez que o público
não entenderia a relatividade até ter brinquedos relativistas para
brincar.

Mas falar sobre ciência com o público é como falar de uma cidade
para não habitantes; o que você diz depende do interesse da plateia.
Se as pessoas pretendem morar naquele local, você dá um tipo de
aula, concentrando-se em leis, instituições, regras, e assim por
diante, que talvez necessitem de um tempo para serem
compreendidas. Se sua plateia é de turistas, sem a menor intenção
de se mudar, você pode se concentrar nas atrações, sem entrar em
detalhes, condensando muita coisa.

Diversas tentativas interessantes foram feitas para tornar a
relatividade geral acessível aos turistas. Uma delas é selecionar e
elaborar imagens inteligentes que demonstrem seus resultados de
forma acessível: por exemplo, o paradoxo dos gêmeos. Um deles
viaja pelo espaço com velocidade próxima à da luz e envelhece de
forma diferente do outro, que permanece na Terra; um astronauta
não pode dizer se ele está acelerando ou na presença de um campo
gravitacional. Outra maneira é lançando mão das biografias: vejam a
popularidade fenomenal do livro recente de Walter Isaacson,
Einstein: sua vida e seu Universo, ou do livro de Abraham Pais, mais
antigo e mais difícil, vencedor do American Book Award, Sutil é o
Senhor…

Uma outra maneira de ensinar o significado da relatividade geral
ao público é com imagens mais radicais, tal como colocar objetos
sobre uma membrana de borracha. Um peso deforma a superfície
sobre a qual pousa de uma maneira que depende da massa do
objeto, afetando o movimento de bolinhas de gude que passem pela
região – de modo análogo àquele como um objeto distorce o
espaço, proporcionalmente à massa, afetando o movimento dos
objetos, inclusive a luz, que passam pela região. Alguns autores



usam os três métodos, como Brian Greene, em seus excelentes
livros, O tecido do cosmo e O Universo elegante.

Outras estratégias inteligentes para transmitir conceitos científicos
complexos para o público geral incluem Planolândia: um romance de
muitas dimensões, de Edwin A. Abbott, famosa narrativa sobre a
conversa entre um quadrado e uma esfera que ilustra o problema de
se pensar em múltiplas dimensões. E a brilhante peça de Michael
Frayn, Copenhague, dramatizando um encontro entre Niels Bohr e
Werner Heisenberg que acaba explicando muitos conceitos da física
quântica.

No entanto, o aspecto que mais precisa de suporte no discurso
contemporâneo sobre a ciência é o que se pode chamar de crítica
científica. Pelo menos dois indivíduos – o cientista político Langdon
Winner e o filósofo Don Ihde – chamaram atenção para isso. Nas
artes, Winner explica, entende-se instintivamente que a crítica tem
“um papel valioso e bem-estabelecido, servindo de ponte entre os
artistas e as plateias”. Um crítico literário, por exemplo, “examina um
texto analisando suas características, avaliando suas qualidades,
buscando uma apreciação mais profunda que pode ser útil a outros
leitores”. Infelizmente, Winner lamenta, o mesmo tipo de função não
é exercido na ciência. Um obstáculo é que os cientistas tendem a
considerar suspeita qualquer pessoa que faça o papel de crítico,
como se os críticos de ciência, por definição, renegassem a ciência
ou insistissem em suas limitações.

Enquanto isso, Don Ihde defende ativamente a crítica científica e
até dá ideias de como ela deve ser. “O crítico da ciência deveria ser
um bem-informado – na verdade, muito mais que apenas bem-
informado – amador, [no sentido] de ‘amante’ da matéria, e ainda
assim não ser do ramo.” A razão por que o crítico científico não deve
ser do ramo – assim como um crítico de arte não deve ser um artista
profissional ou um autor – é que, como Ihde explica, “somos muito
piores em nossa própria crítica”.

Críticos da ciência, segundo Winner e Ihde, teriam uma função
essencial. Eles serviriam para medir o impacto da ciência e da
tecnologia em nosso mundo político (Winner) e na experiência



humana (Ihde). Então, por exemplo, Winner escreve sobre a
“política” dos artefatos tecnológicos, enquanto Ihde escreve sobre a
transformação da experiência promovida pelos novos instrumentos.
O tipo de crítica defendida e praticada por Winner e Ihde, em
resumo, julga a presença da ciência e da tecnologia na sociedade, e
tem claras dimensões morais e políticas.

Mas há outro modelo complementar de crítica científica, que
requer outro tipo de interpretação, descrevendo o impacto das
descobertas no nosso entendimento de nós mesmos, do mundo e de
nosso lugar nele. Esse modelo requer não um processo de tradução
único, mas a espécie de papéis múltiplos que a crítica artística
exerce. Ele implicaria um tipo de “crítica científica” tão elaborada e
extensa quanto a crítica artística, cuja presença é necessária para
que haja uma cultura artística pujante. Os passos necessários
incluiriam um campo complexo de vários e distintos nichos de escrita
– livros, artigos e colunas de jornal, mas também romances e peças
de teatro, comentários e resenhas desses romances e peças, e assim
por diante. Isso permitiria que o conhecimento criado pela ciência
assumisse uma presença cultural, e não meramente instrumental,
tirando vantagem dos processos pelos quais a cultura se auto-
organiza.

Esse modelo pode ser chamado de casamento de impedância. Em
engenharia acústica e elétrica, casamento de impedância implica
pegar um sinal – produzido em um alto-falante, por exemplo – e
levá-lo a um novo ambiente, com uma “carga” diferente – o
ambiente ao nosso redor –, de modo que o sinal possa ser ouvido.
Este não é um processo em uma ou duas etapas; ele requer um
ajuste contínuo e suave da carga e do sinal. O discurso científico
tem uma carga – uma carga pesada –, e a linguagem popular tem
outra muito diferente. Para ligar as duas de forma eficiente não
precisamos apenas de educação básica e popularização, mas muitos
passos distintos e sobrepostos. Cada passo requer mais que
conhecimento retórico, exige que se construa uma conexão do sinal
com os temas de interesse e as esperanças do público.



Por que devemos nos importar? Nosso sistema parece funcionar
relativamente bem do jeito que está. Por que nos esforçarmos para
fazer mais do que apenas parafrasear, para retraçarmos o impacto
moral e espiritual de um trabalho científico como a relatividade geral
sobre o mundo? Parte da resposta é: para evitarmos ser
paternalistas com o público ou tratá-lo feito criança. Se a teoria da
relatividade geral de Einstein representa os melhores esforços da
humanidade para entender a estrutura básica do mundo, é desejável
que os cidadãos – e não apenas os cientistas profissionais – tenham
a habilidade de estabelecer algum sentido a partir da teoria da
relatividade geral; algum sentimento sobre o que ela diz do nosso
entendimento do Universo. E temos o dever de tornar isso possível.
Enfatizando: tornar isso possível faz parte da busca humana de um
entendimento de nós mesmos e de nosso lugar no mundo. O que
está em jogo aí é nossa própria humanidade.



9. A equação básica da teoria quântica:



A EQUAÇÃO DE SCHRÖDINGER

DESCRIÇÃO Como o estado quântico de um sistema – interpretado, por
exemplo, como a probabilidade de uma partícula ser detectada em uma certa
posição – evolui no tempo.
DESCOBRIDOR: Erwin Schrödinger
DATA: 1926

A equação de Schrödinger é a equação básica da teoria quântica. Seu estudo
exerce um papel excepcionalmente importante na física moderna. Do ponto

de vista de um matemático, a equação de Schrödinger é tão inexaurível
quanto a própria matemática.

F.A. BEREZIN E M.A. SHUBIN, The Schrödinger Equation

A jornada feita pela comunidade científica desde a introdução do
quantum, por Planck, até a afirmação de Schrödinger sobre sua
presença universal durou pouco mais que 25 anos.

Quando Planck sugeriu a ideia, em 1900, tratava-se de um
pequeno ponto no horizonte. Ele lançou mão dela para fazer com
que a teoria clássica funcionasse para a radiação de um corpo
negro. Uma teoria funciona quando dizemos que qualquer coisa que
absorva ou emita luz (que Planck tratou como “ressonador”) faz isso
de forma seletiva – apenas em quantidades múltiplas inteiras de
determinada quantidade de energia. Muitos cientistas encaravam
isso como invencionice, um jeito de evitar o problema sem resolvê-lo
cientificamente, e presumiam que a hipótese seria descartada e
sumiria no horizonte.

O quantum se estende



Em 1905, contudo, num artigo sobre o efeito fotoelétrico, Einstein
estendeu a ideia de Planck. O quantum não se dá pela seletividade
dos ressonadores, propôs, mas pelo fato de que a própria luz é
“granulada”. Até o fim da década, o quantum já havia aparecido em
diferentes áreas da física. Muitos dos que o haviam dispensado
agora passaram a prestar atenção nele.

Em 1911, um passo fundamental foi dado pelo químico e físico
prussiano Walther Nernst. De início, ele (como outros) tinha
descartado a teoria quântica como a criação de uma fórmula
“grotesca”, mas usara-a para atacar o que Thomson havia chamado
de “nuvem número dois”, ou a aplicação da teoria molecular clássica
do calor para resultados experimentais obtidos com sólidos, gases e
metais a baixas temperaturas. Nernst declarou que, nas mãos de
Planck e Einstein (e, ele deveria ter dito, em suas próprias), a teoria
se provara “tão frutífera” que “é dever da ciência levá-la a sério e
submetê-la a investigações cuidadosas”.1 Para tanto, ele organizou
uma conferência de cientistas do primeiro time, em Bruxelas, com o
apoio do industrial belga Ernest Solvay.

A conferência foi um marco e deu sinais de que o quantum – a
ideia de uma granulação fundamental da luz e de todas as outras
formas de energia – chegara à ciência para ficar. A reunião foi um
daqueles eventos cuja importância logo fica evidente. Os
participantes falaram sobre sua animação aos que não puderam
comparecer. O ganhador do Prêmio Nobel Ernest Rutherford, de
volta a Cambridge, Inglaterra, relatou os debates em termos
“vívidos” para um fascinado novato de seu laboratório, o físico
dinamarquês Niels Bohr, então com 27 anos. Em Paris, Henri
Poincaré escreveu que a hipótese quântica parece implicar “a maior
e mais radical revolução na filosofia natural desde Newton”.2 Muitos
cientistas que não estiveram presentes puderam perceber o tom nas
atas da reunião. Um deles foi o estudante da Sorbonne, de dezenove
anos, Louis de Broglie, recém-convertido à física, depois de desistir
da carreira de funcionário público. De Broglie depois escreveu que
aquelas atas o haviam convencido a devotar “todas as suas
energias” à teoria quântica.



Mas o quantum não se encaixava bem no horizonte newtoniano,
mesmo tendo resolvido alguns problemas-chave. Era como um
convidado que não se consegue evitar num evento, cuja presença
você sabe que trará desconforto e deverá ser monitorada. Pense no
que aconteceu quando Niels Bohr usou o quantum para explicar a
até então obscura ideia de Rutherford sobre a estrutura atômica. Em
1911, Rutherford propusera que os átomos seriam como sistemas
solares em miniatura, com um “núcleo” central cercado por elétrons.
Isso ia contra um princípio básico da mecânica clássica: por que os
elétrons em órbita não perdiam energia por irradiação, como
deveriam fazer se obedecessem à teoria de Maxwell, e se chocavam
de encontro ao núcleo? Porque, sugeriu Bohr, usando a noção
quântica, os elétrons só podem absorver e emitir radiação em
quantidades específicas; portanto, só poderiam ocupar algumas
órbitas certas ou alguns estados dentro do átomo, sendo capazes
apenas de absorver ou emitir a quantidade de energia necessária
para saltar entre esses estados. Sem dúvida era um pressuposto
estranho. Ele sugeria que os elétrons atômicos – para usarmos uma
imagem que o filósofo americano William James empregou para
descrever o fluxo da consciência que pode ter influenciado Bohr –
faziam “um voo de galinha” entre esses estados, sem assumir uma
rota determinada.3 Os estados eram o que importava, não as
trajetórias – daí o termo “salto quântico”. Bohr usou a ideia no teste
clássico para átomos: o átomo de hidrogênio, um único elétron
orbitando um único próton. Mostrou como sua hipótese implicava a
fórmula de Balmer, uma fórmula empírica para as linhas espectrais
do hidrogênio criada por um professor e numerólogo.4

A ideia de salto – por ora usada apenas para a luz, mas logo
estendida para a matéria – traria um problema de classificação. No
cenário clássico, as menores coisas podiam ser de dois tipos:
partículas e ondas. Partículas são objetos discretos: cada uma tem
sua posição e seu momento bem-definido, e elas sempre seguem
um caminho específico no espaço e no tempo. Ondas são objetos
contínuos: elas se espalham esfericamente a partir de uma fonte,



sem direção ou posição específicas, oscilando suavemente no espaço
e no tempo.

Os cientistas recorriam a teorias diferentes para descrever
partículas e ondas. As primeiras eram tratadas por teorias
newtonianas, presumindo que as massas têm localização definida,
estão sujeitas a forças, têm posição e momento conhecidos em cada
instante. As ondas eram tratadas por teorias maxwellianas, que
usam funções contínuas para descrever como os processos evoluem
suavemente no espaço e no tempo. As duas teorias estavam bem-
desenvolvidas e eram deterministas: você entra com a informação
sobre o estado inicial, gira uma manivela, e do outro lado sai uma
previsão sobre o comportamento futuro.

Em qual gaveta deveríamos colocar o salto quântico? Ele
aparentemente poderia estar em ambas. Como isso era possível?

Einstein nos deu parte da resposta em seu artigo de 1905 sobre o
efeito fotoelétrico. A ótica tradicional, disse ele, considera a luz uma
onda porque a estuda em grandes quantidades e em médias
temporais. Mas quando a luz interage com a matéria, como, por
exemplo, quando é absorvida ou emitida, isso acontece em escalas
de tempo muito curtas, e a luz pode muito bem ser granulada,
localizada espacialmente e com energias múltiplas de hv (“quanta”
de luz, posteriormente batizados de “fótons”). Esta ideia, ele
orgulhosamente escreveu a um amigo, era “muito revolucionária”.5

Pelos vinte anos seguintes, os físicos aderiram a uma das duas
tendências, partículas ou ondas, tentando ampliar uma ou outra
para explicar os fenômenos quânticos.

Einstein empunhou a bandeira para o lado das partículas, embora
com alguma relutância. Num artigo importante, de 1916, ele ampliou
a ideia de que a luz é absorvida e emitida na forma de um quantum
físico e real, cada quantum possuindo uma direção própria e
também um momento (um múltiplo de hv/c), e – tentando provar
algo geral, ainda que exagerado – proclamou que “a radiação na
forma de ondas esféricas não existe”.6 Esse processo conservava a
energia, como ele demonstrou, pois a quantidade emitida numa
ponta era igual à absorvida na outra. Mas Einstein também percebeu



que, para que sua teoria funcionasse, era necessário incorporar a
estatística, na forma de “coeficientes de probabilidade” que
descreviam a emissão e a absorção dos quanta.7 Ele viu nisso um
sacrifício doloroso, mas torceu para que fosse temporário, com
esperanças de que seu trabalho fosse logo substituído por um
entendimento mais profundo. Os aliados experimentais de Einstein
incluíam Arthur H. Compton, que em 1923 demonstrou o “efeito
Compton”: quando fótons atingem elétrons, eles têm direção bem-
definida tanto antes quanto depois do choque.8

Um dos porta-vozes da teoria das ondas era o físico Charles G.
Darwin, neto do famoso homônimo naturalista – embora ele também
não estivesse satisfeito com esse papel. Darwin acreditava que a luz
era emitida sob a forma de ondas, mas percebeu que a descoberta
de fenômenos quânticos, como o efeito fotoelétrico, minava
severamente a teoria ondulatória. Em 1919, ele escreveu “Crítica às
fundações da física”, em que previa mudanças fundamentais no
caminho. Os fenômenos quânticos, vaticinou, podiam forçar os
físicos a abandonar princípios há muito arraigados. Talvez eles
tivessem de considerar ideias loucas, escreveu ele, sem rodeios,
como dizer que “existem elétrons com livre-arbítrio”.9 A hipótese
menos maluca, finalmente proclamou, seria manter a teoria
ondulatória e abandonar a conservação da energia para eventos
individuais, a energia se conservaria apenas na média.

Darwin encontrou um simpatizante em Niels Bohr. Em 1924, Bohr
recrutou outros dois físicos – Hendrik Kramers e John Slater –, numa
tentativa de afastar a ideia radical de Einstein e desenvolver uma
abordagem mais convencional, que usasse a teoria ondulatória para
explicar como a luz é emitida e absorvida, e também o efeito
fotoelétrico de Compton.10 Os autores descobriram que o preço a
pagar por assassinar a teoria de Einstein era alto; na verdade, eles
teriam de abandonar a conservação de energia, mantendo-a apenas
na média, e também qualquer esperança de uma visualização do
processo de como a luz é emitida e absorvida.

A palavra “visualizável” – anschaulich, em alemão – tornou-se
uma espécie de termo técnico na física mais ou menos naquela



época. Para que algo em uma teoria seja visualizável ou possa ser
intuído, duas coisas devem acontecer: as variáveis da teoria têm de
estar ligadas a coisas físicas como massa, posição, energia etc.; e as
operações na teoria devem estar ligadas a operações familiares,
como movimento entre dois pontos, ação a distância, e assim por
diante. Portanto, para algo ser visualizável, ou anschaulich, ele não
precisa necessariamente ser newtoniano, pois uma coisa estranha e
não newtoniana ainda pode ser visualizada, desde que se passe no
espaço e no tempo. Se algo for anschaulich, isso quer dizer que se
pode criar uma descrição parecida com um livro, sendo cada página
uma fatia do tempo, posicionando todas as componentes de um
evento num instante qualquer – quando você folheia rapidamente as
páginas, o que está numa página se transforma suavemente no que
está na outra.

Mas os sacrifícios da teoria de Bohr, Kramers e Slater, o abandono
da conservação da energia e da anschaulichkeit, foram considerados
muito extremos, não só pela maioria dos físicos, como também para
pelo menos um de seus autores; Slater depois afirmou que fora
coagido a assinar o artigo. Poucos se surpreenderam quando, menos
de um ano depois de sua publicação, a proposta de Bohr, Kramers e
Slater foi refutada por experimentos.

O artigo de Bohr, Kramers e Slater é um documento ímpar na
história da ciência. Ele é reconhecido pelos historiadores como
obviamente equivocado e ao mesmo tempo muito influente, porque
deu fim ao conflito entre as teorias de partículas e ondulatória. O
texto dizia: este é o tipo de sacrifício que se deve fazer para manter
o que você tem. Os partidários de ambos os lados apenas eram
cautelosos e conservadores, tentando preservar aqueles elementos
da mecânica clássica que julgavam mais robustos. Mas os
fenômenos quânticos resistiam.

No fim de seus primeiros 25 anos de vida, a mecânica quântica
vivia uma verdadeira bagunça. O historiador Max Jammer chamou
aquilo de “uma confusão lamentável de hipóteses, princípios,
teoremas e receitas computacionais, e não uma teoria logicamente
consistente”. Cada problema deveria ser resolvido primeiro como se



fosse uma situação clássica, e então ser filtrado por um “coador
misterioso” no qual se impunham as condições quânticas, excluindo
estados proibidos e conservando apenas os poucos permitidos. O
processo não demandava uma dedução sistemática, mas
“adivinhação e intuição hábeis”, que pareciam “habilidades especiais
ou mesmo técnicas artísticas”.11 Tornava-se necessária uma teoria
que resultasse nos estados corretos desde o princípio. Em outras
palavras, a teoria quântica parecia mais um conjunto de instruções
para se divisar uma maneira de ir do ponto A ao ponto B, quando na
verdade se precisava de um mapa.

Então, em 1925, surgiram dois avanços radicais, produzidos por
duas pessoas diferentes: Werner Heisenberg e Erwin Schrödinger. Os
dois, tentando se manter conservadores e sacrificando o mínimo
possível do arcabouço clássico, acabaram por se tornar
revolucionários.

Heisenberg, que aos 24 anos era novo até para os padrões da
física, tentou salvar a mecânica clássica abandonando-a no degrau
mais baixo da natureza. Dentro do átomo, ele declarou, não só as
órbitas das partículas e dos elétrons não têm o menor significado;
também nada significam as propriedades clássicas básicas, como
posição, momento, velocidade, espaço e tempo. Como nossa
imaginação requer limites espaçotemporais, esse mundo atômico
não pode ser visualizado. Nós devemos basear nossas teorias, disse
Heisenberg, no que chamamos de “quantidades teórico-quânticas”,
que são não visualizáveis, ou unanschaulich.

O próximo capítulo descreve os passos que Heisenberg deu ao
desenvolver sua abordagem. Em certo momento, ele percebeu uma
propriedade estranha: alguns conjuntos de quantidades quântico-
teóricas eram não comutativas sob a definição peculiar de
“multiplicação” obedecida por eles: a ordem da multiplicação
alterava o produto. De início, considerou essa propriedade estranha
e tentou ignorá-la – mas logo a adotou como pedra fundamental da
mecânica quântica. Em 1925, escreveu “Sobre a reinterpretação
mecânico-quântica das relações cinemáticas e mecânicas”, que
fornecia um método para calcular estados quânticos que careciam



tanto de partículas quanto de ondas. Heisenberg utilizava métodos
matemáticos que chamamos de matrizes para fornecer um aparato
matemático formal onde não era possível inserir dados
experimentais, girar a manivela e obter os estados permitidos. Seu
supervisor, Max Born, rapidamente percebeu que Heisenberg havia
redescoberto as matrizes. Mas a mecânica matricial, como foi
chamada, era difícil de usar, e muitos físicos resistiam a uma teoria
segundo a qual eles não poderiam vislumbrar o primeiro degrau da
natureza.

Erwin Schrödinger (1867-1961)

Schrödinger, então com 38 anos, era velho para os padrões da
física. Sua abordagem abrangia muito das mesmas coisas, mas
usava uma ferramenta familiar da mecânica clássica: uma equação
de onda que ele desenvolvera, com funções contínuas que
descreviam processos acontecendo suavemente no espaço e no
tempo. Para Schrödinger, o degrau mais baixo era feito de algo
bastante anschaulich: ondas.

Schrödinger entra em cena
Erwin Schrödinger havia chegado à Universidade de Zurique em
1921.12 Os novos professores devem sempre dar uma palestra oficial



ao público, e a de Schrödinger chamou-se “O que é uma lei da
natureza?”. Nela, ele endossava a possibilidade de que “as leis da
natureza, sem exceção, têm caráter estatístico”.13 É verdade que
Maxwell introduzira as leis estatísticas na física para descrever o
comportamento de sistemas, como os gases, que consistem em
grandes quantidades de pequenas coisas. Mas essas leis eram
conveniências – aproximações, trapaças – usadas porque na prática
nosso conhecimento é limitado. Em princípio, poderíamos
acompanhar o comportamento de cada molécula para prever o
comportamento do sistema; dar valores às forças e às massas, nas
leis de Newton, girar a manivela e obter previsões do
comportamento passado e futuro. E ainda que Einstein tivesse usado
probabilidades em seu artigo de 1916, ele considerara isso
temporário. Embora Schrödinger não tivesse como prever, o trabalho
que ele estava prestes a desenvolver logo seria interpretado como a
implantação permanente da estatística nas leis da natureza, sem
uma lei subjacente.

A saúde precária atrasou Schrödinger por alguns anos, mas, em
1925, ele estudava aspectos da teoria quântica e participava de
colóquios promovidos em conjunto pela universidade e pela escola
técnica da região, a Eidgenössische Technische Hochschule (ETH).
Um belo dia do outono de 1925, um dos organizadores da ETH, o
físico holandês Pieter Debye, pediu a Schrödinger que fizesse um
relato sobre a então recém-publicada tese de Louis de Broglie, que
mergulhara na teoria quântica depois de ter lido as atas da
conferência Solvay. Broglie introduziu a noção de um processo
ondulatório que acompanha o elétron, usando a regra de Planck, E
= hv, para ligar os momentos dos elétrons a comprimentos de
ondas. Com esse pressuposto, foi capaz de explicar as condições de
quantização da velha teoria quântica. Assim, num dos colóquios
seguintes na ETH, Schrödinger explicou pacientemente as ideias do
jovem francês, de que as órbitas corretas eram obtidas caso se
presumisse que os elétrons tinham comprimentos de onda inteiros.

Debye, sentado na primeira fila, como era tradição para alguém
de sua importância, desprezou a ideia como “um tanto pueril”. Se



algo é uma onda, ele disse, precisa de uma equação de onda
adequada.

Parece que o que ele quis dizer foi: ondas geralmente se referem
a coisas que ondulam. Em outras paragens da física, ondas são as
soluções das equações de movimento dessas “coisas”. De Broglie
havia identificado uma onda associada a um elétron, mas ele não
deu pistas sobre o que estava ondulando nem qual deveria ser a
equação de movimento.

Schrödinger, ao contrário da maioria das pessoas no colóquio da
ETH, levou a sério o comentário de Debye – e também o de Einstein
sobre o trabalho de De Broglie, de que “um campo ondulatório está
ligado a todos os movimentos”.14 Schrödinger terminou de redigir um
artigo sobre a teoria quântica dos gases e saiu de férias para
esquiar, em Arosa, com uma antiga namorada cuja identidade é um
mistério, pois seu diário de 1925 se perdeu, e as suspeitas mais
óbvias já foram descartadas. Um colega certa vez comentou que
Schrödinger “fez sua grande obra em um surto erótico tardio” –
comentário certamente enigmático, pois 38 anos pode ser muito
para a física, mas não para o amor. O biógrafo de Schrödinger
escreve que, “como a dama sombria que inspirou os sonetos de
Shakespeare, a dama de Arosa talvez permaneça para sempre
envolta em mistério”; e, “quem quer que tenha sido sua inspiração,
o aumento das habilidades de Erwin foi radical. … Teve início um
período de doze meses de atividade criativa contínua, sem paralelo
na história da ciência”.15

Em 27 de dezembro, Schrödinger escreveu de Arosa para Wien:
“No momento, estou lutando com uma nova teoria atômica. Se ao
menos eu soubesse mais matemática! Estou muito otimista sobre
isso, e espero que, se pelo menos eu conseguir resolver isso, seja
algo muito bonito.”16

Schrödinger voltou de Arosa para Zurique em 9 de janeiro,
aparentemente ainda às voltas com a teoria. Mas logo em seguida
abriu outro colóquio com as palavras: “Meu colega Debye sugeriu
que deveríamos formular uma equação de onda; bem, eu descobri
uma!” E, numa série notável de seis artigos publicados em 1926 –



“Quantização como um problema de valores próprios”, publicado em
quatro partes, “sem dúvida uma das contribuições mais influentes já
feitas na história da ciência”,17 um artigo sobre a transição entre os
mundos clássico e quântico, e outro sobre a relação entre a
mecânica ondulatória e a mecânica matricial –, Schrödinger
apresentou a equação de onda e examinou suas implicações.

A equação de Schrödinger incorporava uma função de onda que
ele chamou de “um novo, desconhecido ψ”, relacionava (como De
Broglie já havia feito) o comprimento de onda ao momento, e a
frequência à energia. O comportamento da realidade atômica,
propunha Schrödinger, era formado por ondas do campo ψ – algo
como uma densidade de carga, um tipo de nevoeiro de partículas,
como ele pensou inicialmente –, ondas que se somavam, se
interferiam, criavam nós, e assim por diante. Essa imagem
“eminentemente visualizável”, afirmava Schrödinger na primeira
parte do artigo, nos permitia imaginar coisas observáveis
experimentalmente do tipo “como dois átomos ou moléculas em
colisão ricocheteiam um no outro, ou como um elétron ou uma
partícula alfa é desviada quando lançada através de um átomo”.18

Ela nos dá, disse ele, uma imagem dos estados do elétron dentro
dos átomos como ondas estacionárias – ondas que, como numa
corda de violino, mantêm o formato básico enquanto vibram.

Na segunda parte do artigo, Schrödinger esperava ser capaz de
provar que sua teoria mostraria como grupos de ondas, ou
“pacotes”, se formam com “dimensões relativamente reduzidas em
todas as direções”, “e que obedecem às mesmas leis de movimento
que um ponto de um sistema mecânico”; isto é, que agem como
partículas.19

Isso não seria tão simples. O campo ψ, afinal, era uma
quantidade matemática cujas propriedades determinavam
propriedades físicas observadas apenas quando acrescida de passos
adicionais. Quando Schrödinger inseriu esses passos, ele percebeu
que eles incluíam o número imaginário i. De início, incomodou-se
com essa presença em sua teoria ondulatória e tentou livrar-se dela.
Mas não conseguiu. Ficou perturbado porque um número complexo



possui duas componentes – uma parte real e uma parte imaginária
–, e aquela presença implicava que a função de onda tinha uma fase
que não podia ser observada diretamente. Uma fase é como um
relógio, um fenômeno cíclico, e o fato de ela ter uma parte
imaginária significava que possuía um aspecto impossível de se
medir diretamente. A função oscilava no tempo de tal forma que não
podia ser vista externamente, a partir da “realidade”. A equação de
Schrödinger descrevia algo ondulando num espaço multidimensional,
ou “de configurações”.

O que, então, era o ψ? No primeiro artigo, Schrödinger escreveu
que, originalmente, teve esperanças “de ligar a função ψ a algum
processo vibratório no átomo, que se aproximaria mais da realidade
do que as órbitas eletrônicas, cuja existência real tem sido muito
questionada em nossos dias”. Esse processo vibratório criaria algo
que os físicos chamavam de estado quântico, algo discreto e
descontínuo, construído a partir de processos contínuos. “Imaginar
que, numa transição quântica, a energia muda de uma forma de
vibração para outra”, comentou no final do primeiro artigo, é mais
satisfatório que “pensar num elétron saltitante”, pois “a mudança da
forma de vibração pode ocorrer de maneira contínua no espaço e no
tempo”. Schrödinger confrontou seu trabalho com o fracasso notável
da teoria ondulatória de Bohr, Kramers e Slater. Por ora, continuava
ele, não iria seguir essa linha, e ficava satisfeito em apresentar suas
ideias numa “forma matemática neutra”.20

Além disso, Schrödinger esperava que as superposições de ondas
pudessem criar um “pacote de ondas” que se manteria unido –
como uma onda se propagando num lago, com um pico estável e
bem-definido – e ia explicar o que acontecia quando este campo ψ
funcionava como uma partícula puntiforme.

Schrödinger logo descobriu que esse tipo de intuição direta sobre
algo parecido com o “pacote de ondas” não era possível. Na quarta
e última parte de sua série de artigos (“Quantização”), escreveu: “A
função ψ não pode nem deve ser interpretada diretamente nos
termos do espaço tridimensional.” Era uma onda apenas num espaço
formal estranho, o “espaço de configurações”. Ainda assim, a



abordagem de Schrödinger fez o que ele queria: falou sobre o
mundo atômico nos termos do nosso mundo – espaço, tempo, ondas
e tudo o mais, usando equações familiares aos físicos, que sabiam
empregá-las com relativa facilidade. O cenário que ele forneceu era
mais ou menos intuitivo. E a interpretação da equação – sua relação
com as noções mais cotidianas do nosso mundo – era importante,
mesmo que fosse só para se prevenir contra abordagens que
abandonavam o cálculo racional, dizendo que Deus ou algo
sobrenatural movia a partícula.

Mas outros logo arrancaram a interpretação intuitiva de
Schrödinger de suas mãos.

Interpretação das ondas
No verão de 1926, um físico de Göttingen, Max Born – supervisor de
Heisenberg e um dos criadores da mecânica matricial –, publicou um
trabalho sobre colisões atômicas, como as de elétrons com átomos.
Colisões, afinal, são o foco central da física clássica, e Born
considerava aquilo um dos pontos-chave para entender o reino dos
átomos. Ele havia sofrido em vão com a abordagem matricial e
chegara a uma conclusão surpreendente: “Só o formalismo de
Schrödinger se mostrou apropriado para esse propósito”, declarou.
“Por isso, estou propenso a considerá-lo a formulação mais profunda
das leis quânticas.”21

Contudo, ele também tinha notícias ruins para Schrödinger. Born
não conseguia dar qualquer sentido à afirmação de que a função ψ
se referia à densidade de carga do elétron. A equação de
Schrödinger, concluía Born, não nos traz informação sobre o estado
de um evento, mas sobre a probabilidade de um estado. A função ψ,
que a equação de Schrödinger descreve se movendo continuamente
no espaço, interferindo e interagindo com potenciais, não era um
campo com substância, mas probabilidades. “Nós livramos as forças
de suas obrigações clássicas de determinar diretamente o
movimento das partículas e permitimos, em vez disso, que elas
determinem a probabilidade dos estados.”22 Born construiu um



estranho híbrido com elementos da mecânica ondulatória e da
mecânica matricial: por um lado, ele incorporava a continuidade e a
causalidade, por outro, a descontinuidade e a probabilidade. “O
movimento das partículas obedece às leis da probabilidade, mas a
probabilidade em si se propaga segundo a lei da causalidade.”23

Alguns meses depois, mais um passo interpretativo foi dado por
Wolfgang Pauli, outro ex-assistente de Born. Enquanto este
interpretara a função ψ como probabilidades dos estados, Pauli
agora a via como probabilidades das partículas – ψ2 representava a
probabilidade de um elétron estar em determinada posição. Isso se
distanciava da interpretação de Schrödinger para a função ψ, pois
lhe retirava toda realidade. A função ψ falava sobre a possibilidade
de algo, não sobre a realidade – sobre um clique de marcador de
tempo, a presença de uma partícula. A realidade deveria ser
buscada com a ajuda de algum equipamento, fazendo-se uma
encenação subatômica – uma interação entre o que quer que esteja
sendo descrito pela função de onda e o mundo real.

A interpretação de Born-Pauli, um casamento entre as teorias de
onda e de partícula, logo foi adotada pela maior parte dos físicos.
Mas o casamento teve um custo estranho, perdendo-se
características de ambos os lados. Quando as leis de Newton
governavam as partículas, elas eram observáveis, e as leis eram
determinísticas – entrava-se com os estados iniciais das partículas,
girava-se a manivela e obtinham-se previsões. O mesmo valia para
as leis de Maxwell, que governavam as ondas: estas eram coisas
observáveis, com propriedades que podiam ser medidas; e as leis de
Maxwell eram determinísticas, descrevendo como as ondas se
comportavam ao longo do tempo. Tanto a teoria das partículas
quanto a de ondas falavam sobre coisas previsíveis e observáveis.

A interpretação de Born-Pauli agora juntava as teorias de
partículas e de ondas, mas destruía uma parte de cada uma delas. A
onda de Schrödinger move-se num espaço de configurações. As
partículas eram observáveis, porém, não mais previsíveis; as ondas
eram previsíveis, todavia, não observáveis. Perceber a posição e o
momento de algo não permite que se façam previsões sobre onde



este algo estará em seguida. A onda é usada para prever a
probabilidade de outro evento; contudo, depois que o evento é
observado, a onda não tem mais valor e deve ser descartada ou
“zerada”, modificada para incorporar novas informações.

Hoje, essa interpretação é comumente apresentada de forma
enganosa. Em vez de se dizer que a função de onda é descartada ou
zerada quando se faz uma medição, fala-se que ela “colapsa”. O
termo traz a ideia de que, antes que um evento ocorra – antes de se
detectar a partícula, por exemplo –, ele pode estar em qualquer
lugar; daí se pensar que o evento ou a partícula está em todos os
lugares. A imagem que isso produz é a de uma estrutura, estendida
através do espaço, de repente sugada para um único ponto. É uma
imagem vívida, porém enganosa. A onda é apenas uma
probabilidade, não uma “coisa”. (O único mérito do que chamamos
de ideia de onda piloto é que nada colapsa; a onda simplesmente
deposita a partícula que já havia nela.) A função de onda, cujo
propósito é apenas fornecer as probabilidades, se propagou –
previsivelmente, deterministicamente –, mas assim que um evento
acontece, a função exaure seu propósito e deve ser zerada.

Parafraseando o famoso comentário de John Wheeler sobre a
teoria da relatividade geral, o físico de Stony Brook, Alfred S.
Goldhaber, disse o seguinte sobre a equação de Schrödinger: “A
onda diz à partícula aonde ir, e a partícula diz à onda onde começar
e parar.”

É uma grande ironia que essa abordagem, pensada para ser
intuitiva, em geral se veja em desvantagem, devido a uma ideia
equivocada.

A equação de Schrödinger sugeria uma mudança radical nos
eventos do mundo-palco. Não se podia mais presumir que,
eventualmente, era possível fornecer os números, girar a manivela e
chegar a previsões. Em vez disso, forneciam-se números, girava-se a
manivela e obtinham-se… probabilidades. O que se obtém é a
probabilidade de um evento ocorrer em dado lugar. Nada pode
melhorar isso: nem novas informações nem máquinas mais
complexas. Nenhum livro poderia ser fabricado, pois, se você



repetisse um evento várias vezes, a partícula surgiria em diferentes
pontos da página, sua localização seria uma questão de médias
estatísticas.

O próprio Schrödinger jamais gostou muito dessa interpretação,
chamando-a de “resignada”.24 Ela é “conveniente”, escreveu ele, mas
não podemos nos permitir “deixá-la de lado com tamanha
facilidade”. Devemos continuar tentando destrinçar a interpretação,
o mecanismo causal, insistiu. Ele chamou atenção para alguns
resultados que considerava “bastante ridículos”, incluindo o
experimento mental agora famoso do gato trancado numa caixa com
um dispositivo diabólico que mata o animal pelo decaimento de um
núcleo radioativo. Como o decaimento é regido por ψ, parece que a
questão de se o gato está vivo ou morto também é regida por ψ,
levando, aparentemente, à conclusão de que a existência do gato é
igualmente uma superposição, e que o gato está meio vivo e meio
morto. Ainda que a conclusão seja errada, a ideia é uma
demonstração brilhante das falhas que a extensão de teorias do
micromundo para o macromundo pode causar.

Enquanto os métodos ondulatórios de Schrödinger são
empregados por todos os que trabalham nessa área da ciência, suas
premissas sobre a estrutura ondulatória da realidade têm sido
ignoradas; a interpretação construída pelos aliados de Heisenberg
em Göttingen tornou-se a preferida. “Os métodos de Schrödinger
mostraram-se indispensáveis”, escreveu a historiadora Mara Beller.
“Sua filosofia, não.”25

A interpretação de Born da equação de Schrödinger muda a ideia
do que deve ser uma teoria completa a respeito do mundo.
Convencionalmente, esperamos que ela nos diga algo sobre a
realidade. A maior parte das teorias que os físicos ensinam e
utilizam não faz isso, ao buscar atalhos de forma deliberada. Essas
teorias não fornecem um cenário completo, mas um modelo que é
uma versão idealizada de qualquer situação real. Por exemplo, a lei
de um gás ideal ignora coisas bem-conhecidas, como as forças de
Van der Waals e a repulsão nuclear, porém não nos importamos com
isso, porque falar sobre um objeto ideal, e não de um real, nos dá



algo: uma facilidade muito grande de aplicação. Isso é o que um de
meus colegas chama de “teoria inofensiva dos remendos”. Essas
teorias são inofensivas porque suas limitações não ameaçam os
pressupostos normais sobre o mundo. Trilhamos um atalho e
sabemos disso, e também sabemos que o atalho não afeta nossas
impressões sobre o mundo.

Ainda assim, a equação de Schrödinger, segundo a interpretação
de Born, é diferente. Ela nos faz conscientes de que o modo como
interagimos com o mundo afeta o que trazemos para essa mistura.
Ela nos torna explicitamente conscientes de que afetamos o mundo
quando fazemos algum tipo de medição. Fica aí explícita a ideia de
que somos agentes. Não estamos assistindo a algo que acontece
num palco e depois o medindo; estamos construindo o palco
enquanto fazemos as medições. A interpretação mais utilizada da
equação de Schrödinger traz isso à tona de uma maneira jamais
conseguida pela física clássica. São nossas próprias expectativas que
nos dirão se isso é um sacrifício ou um avanço. O gigantesco salto
adiante dado pela mecânica quântica requer uma reformulação
substancial do que queremos dizer quando falamos que
“entendemos” a natureza; exige um modo de caracterizar a
“realidade” semelhante ao que muitos cientistas experimentaram na
época como aquilo que Heisenberg chamou de sacrifício – um
sacrifício tão doloroso que eles lutaram muito para não ter de
praticá-lo. E muitos ainda continuam a lutar.



 

INTERLÚDIO
A consciência dupla dos cientistas

Um mundo que não lhe traz autoconsciência real, mas apenas lhe permite ver
a si mesmo através da revelação de outro mundo. É uma sensação peculiar,
essa consciência dupla, essa sensação de estar sempre vendo a si mesmo

pelos olhos dos outros, de medir sua alma com o instrumento de um mundo
que a enxerga com desdém e compaixão.

W.E.B. DUBOIS

O trabalho de Schrödinger foi recebido por Heisenberg e outros
adeptos da mecânica matricial não só com ceticismo, mas com
hostilidade, revelando o que Mara Beller chamou de “uma
preferência dogmática por conceitos mais antigos, e não uma
objetividade lógica”; e mostrando que eles se sentiam bastante
perturbados com a beleza e a simplicidade da abordagem de
Schrödinger, quando comparada aos métodos matriciais pouco
graciosos e muito complexos.1

Schrödinger, por outro lado, não fazia mistério de seu desprezo
pela mecânica matricial. A formação da mecânica quântica foi, de
fato, um episódio marcante na história da ciência, na medida em
que emoções hostis afloraram, e até os artigos publicados revelavam
“um tom emocional fora do comum”.2 Inveja, rivalidade, ira,
descrença, convicção, estresse, esperança, desespero, desânimo –
tudo pode ser encontrado nesses documentos. Ainda assim, a
existência dessa corrente emocional na pesquisa científica é omitida
na maioria dos relatos históricos.

A maior parte das histórias da ciência diz algo mais ou menos
assim: uma descoberta inesperada foi feita. Explicações são criadas,



mas nenhuma funciona a contento. Novos equipamentos são
construídos para se realizarem outras medições, mas a explicação
ainda está incompleta. O fenômeno é visto por outro ângulo, com
outros instrumentos e outras medições. E assim por diante.

Isso é o que poderia ser chamado de “modelo-padrão” de como a
ciência funciona. Ele enfatiza a dimensão impessoal e coletiva,
minimiza as contribuições de indivíduos específicos. Os principais
ingredientes estruturais são as descobertas, os instrumentos, as
medições e as teorias. Isso se alia com o conceito de ciência como
um modo de acabar com os mistérios e controlar a natureza, o que
muitas vezes leva os cientistas a contar suas próprias histórias de
um modo que enaltece esses ingredientes, reforçando o modelo-
padrão. Nesse modelo, é como se a vida emocional, as experiências,
os sucessos, os fracassos pessoais e tudo o que se refira ao sujeito
fossem um trem andando por uma linha, enquanto a carreira
científica – o programa de pesquisa, as descobertas, os eventos e o
resto – caminhasse em outra linha. Os dois ramais seriam
independentes, operados por dois tipos diferentes de locomotiva –
dois lados de uma mesma pessoa.

Mas preste atenção quando os cientistas falam sobre seus
trabalhos – como algumas biografias populares têm feito –, e você
ouvirá ainda outra história, que enfatiza a experiência humana. Nela,
as forças motivadoras incluem a empolgação de uma descoberta, o
embaraço das explicações que não funcionam, a curiosidade sobre o
que poderia justificar aquilo, a perplexidade crescente, à medida que
novas explicações se mostram ineficazes, a imaginação para pensar
em novos instrumentos, a admiração, à medida que as justificativas
iluminam o problema com um tipo diferente de luz, até o assombro
de se descobrir algo fundamental.

Como mostram esses cenários mais integrados do processo
científico, o modelo-padrão tem limites, há algo além dele, que está
fadado a ser superado. Ele deve ser sucedido por um programa de
grande unificação, no qual os dois trilhos se unem, em que a ciência
é conduzida por indivíduos, e não divíduos, cuja vida e obra
integram a mesma pessoa.



Para entender o que quero dizer, vejamos a coleção de cartas de
Richard Feynman, publicada alguns anos atrás. Nelas, vê-se o
personagem de Feynman, suas poses e tudo o mais,
inextricavelmente emaranhado com seu trabalho. Percebe-se que
curiosidade, presunção, palavrório e desejo de ensinar estavam
intrinsecamente mesclados – que o físico, o educador e a
personalidade não podem ser separados. A mesma força impelia
tanto as buscas científicas quanto as interações com os outros. “A
verdadeira graça da vida”, dizia Feynman, “é esse teste perpétuo
para perceber até onde se pode chegar com qualquer
potencialidade.” E era possível perceber o teste na maneira como ele
lidava com os ranzinzas, os editores, as pessoas comuns e a
natureza. Acho que isso dá uma mostra do que está além do
modelo-padrão.

Também conseguimos ver essa grande unificação em Einstein. O
historiador da ciência Gerald Holton escreveu um bom artigo sobre
isso, chamado “O terceiro paraíso de Einstein”. O “primeiro paraíso”
de Einstein se refere à fase intensamente religiosa pela qual ele
passou na infância – um período do “paraíso religioso da juventude”,
como o chamava. A etapa é bem-documentada pelo próprio Einstein
e por sua irmã, Maja. O paraíso acabou quando Einstein tinha
aproximadamente doze anos, depois de ler alguns livros populares
de ciência, mostrando-lhe que nem todas as histórias bíblicas
deviam ser verdadeiras. Ele também descobriu os prazeres da
geometria euclidiana plana quando ganhou um pequeno volume
sobre o assunto – chamou o livro de “sagrado” e de “maravilha”.
Familiarizou-se com outras obras científicas que apresentavam a
natureza como “um enigma eterno e grandioso”, cuja contemplação
dava “liberdade interior e segurança”. Chamou isso de “paraíso”,
também. Escapar do primeiro paraíso e entrar no segundo,
escreveu, foi uma tentativa de “livrar-me das correntes do
‘meramente pessoal’, de uma existência dominada por desejos,
esperanças e sentimentos primitivos”.

Os biógrafos têm uma tendência a confrontar os dois paraísos,
considerando-os duas fases separadas e desconexas da vida de



Einstein, uma religiosa, outra não religiosa. Mas Holton não concorda
com isso. No coração da identidade amadurecida de Einstein, Holton
vê uma fusão do primeiro e do segundo paraísos, “onde o significado
de uma vida de atividades científicas brilhantes se alimenta dos
restos dos primeiros sentimentos de religiosidade, na juventude”.

No terceiro paraíso, Einstein serve como exemplo de alguém de
sentimentos que podemos chamar de religiosos, essenciais ao seu
trabalho, mas que não reconhecia a existência de um Mecânico-
Chefe. Como ele diz em uma de suas cartas, era um ser
“profundamente descrente religioso”. Esse terceiro paraíso, então, é
o tipo de coisa que pode ser descrita como o que chamei de grande
unificação. Vamos considerar o discurso de Einstein em homenagem
ao sexagésimo aniversário de Max Planck. Nele, Einstein diz que a
busca de um modelo simplificado e lúcido do mundo não era apenas
uma meta científica, mas correspondia a uma profunda necessidade
psicológica. Um cientista poderia se esforçar para colocar essa meta
no “centro de gravidade de sua vida emocional”. E, acrescentava,
atacar os mais difíceis problemas científicos exigiria “um estado de
espírito similar ao de um religioso ou de um apaixonado”. Holton
então menciona situações em que Einstein e outros foram levados a
um grande desespero ou a uma grande felicidade em razão de
desenvolvimentos científicos; o comprometimento psicológico deles
não pode ser tratado separadamente das tarefas que se impunham.

A ciência e o comprometimento pessoal estão ligados um ao
outro. Holton trata a vontade de Einstein de unificar fenômenos
aparentemente distintos como um exemplo dessa interpenetração
entre vida emocional e carreira. Ele chama atenção para uma carta a
Grossmann, em 1901, em referência ao primeiro artigo científico de
Einstein, sobre capilaridade, que unificava comportamentos opostos.
“É um sentimento maravilhoso”, escreveu Einstein (ecoando Kant),
“reconhecer a unidade de um complexo de aparências que, na
experiência direta, parecem coisas bem-separadas.” Em outra carta,
quinze anos depois, Einstein dizia que era “movido pela minha
necessidade de generalizar”.



Holton observa que “Einstein vivia sob a compulsão de unificar”.
Ele desprezava nacionalismos e sonhava com um governo mundial
unificado. Holton resume: “Sem fronteiras, sem barreiras: nada na
vida, como não há nada na natureza. A vida e o trabalho de Einstein
eram de tal forma ressonantes que cabe reconhecer em ambos a
busca de um grande projeto – a fusão numa coerência.” Do mesmo
modo, Holton diz, “não havia barreiras ou fronteiras entre os
sentimentos religiosos e científicos”. Em seus escritos sobre ciência e
religião, no fim da vida, Einstein frequentemente usava as mesmas
frases para se referir às metas das duas áreas. “Creio que o
sentimento religioso cósmico é o mais forte e o mais nobre
motivador da pesquisa científica. … Um contemporâneo disse, e não
de forma injusta, que, nessa nossa era materialista, os
pesquisadores da ciência sérios são as únicas pessoas
profundamente religiosas.” E:

A mais bela experiência que podemos ter é o mistério. O conhecimento da
existência de algo que não podemos penetrar, nossa percepção da mais
profunda razão e da mais radiante beleza, que apenas em sua forma mais
primitiva está acessível às nossas mentes – este conhecimento e esta emoção
constituem a religiosidade verdadeira; neste sentido, e apenas neste, sou um
homem profundamente religioso.

Assim, em Einstein também podemos ver lampejos do que está
além do modelo-padrão: um relato da ciência no qual caráter e
sentimentos pessoais não estão à margem do processo científico,
não são um prelúdio dos trabalhos científicos de uma pessoa, mas
formam aquilo que sustenta esses trabalhos e os leva adiante.



10. Vivendo com a incerteza:



O PRINCÍPIO DA INCERTEZA DE HEISENBERG

DESCRIÇÃO Estabelecer a posição de uma partícula numa região pequena do
espaço torna seu momento incerto e vice-versa; a incerteza geral é maior que
ou igual a uma certa quantidade.
DESCOBRIDOR: werner Heisenberg
DATA: 1927

Todos compreendem a incerteza. Ou acham que compreendem.

Personagem de Werner Heisenberg na peça Copenhague, de Michael Frayn

Devemos muito a Werner Heisenberg. Como um dos fundadores da
mecânica quântica, ele deixou um imenso legado para a física. Como
inventor do princípio da incerteza, também transmitiu uma enorme
herança fora da física. Albert Einstein pode ser mais amplamente
reconhecido pelo público – e sua teoria da relatividade aparece mais
na cultura popular –, mas Heisenberg teve um impacto tão grande
quanto o de Einstein no discurso público e na cultura popular.

Enquanto a maioria dos não cientistas talvez reconheça E = mc2,
em geral eles só têm noção de seus efeitos sob condições restritas e
sabem que seu significado só é claro para os físicos. O mesmo não
se aplica à equação de Heisenberg, , o princípio da
incerteza, que parece ter, para o público, um significado espiritual ao
mesmo tempo profundo e transparente. Dê uma olhada na seção de
livros esotéricos em qualquer livraria, por exemplo, e encontrará
argumentos positivos sobre o princípio da incerteza, e ao mesmo
tempo assertivas de que suas implicações são “psicodélicas”, que ele
é o arauto de uma “revolução cultural”. Interpretações estranhas
aparecem até nos círculos acadêmicos. Considere a seguinte
conversa, publicada no American Theater, entre a conhecida diretora



de teatro Anne Bogart e Kristin Linklater, a famosa professora de
impostação de voz:1

LINKLATER: Um pensador disse que o maior nível espiritual é a incerteza.
BOGART: Heisenberg provou isso. Matematicamente.
LINKLATER: Pois aí está.

Mas onde está, exatamente? E como chegamos aí? O princípio da
incerteza surgiu de uma abordagem puramente matemática da física
atômica, bem-definida e altamente restrita ao escopo de sua
aplicabilidade.

O caminho para Helgoland
Werner Heisenberg, filho de um professor de grego da Universidade
de Munique, tinha a personalidade que muitas vezes associamos aos
poetas: muito boa-pinta, uma fragilidade física que incluía propensão
a alergias severas, excelente habilidade musical, grande
sensibilidade, muitas vezes agindo emocionalmente em relação ao
mundo que o cercava.2 Também possuía um intelecto aguçado e
imaginativo, e estava sempre disposto a se arriscar em métodos
matemáticos pouco convencionais, porém rigorosos, para encaixar
teorias em dados experimentais. Teve a incrível sorte de ser formado
numa das comunidades científicas mais argutas e terrivelmente
exigentes de todos os tempos, cujos membros incluíam Niels Bohr,
Max Born, Pascual Jordan, Hendrik Kramers e Wolfgang Pauli.

Esses teóricos estavam largamente distribuídos em três centros
de pesquisa, Munique, Göttingen e Copenhague. Cada qual tinha
uma característica distinta. Munique orientava-se para os
experimentos, Göttingen era mundialmente conhecida como centro
de matemática formal, e Copenhague tinha uma rigorosa abordagem
filosófica do mundo quântico que emanava de seu fundador e líder,
Bohr. As trocas intensas, e muitas vezes brutalmente francas, entre
as comunidades de físicos – que aconteciam em conversas pessoais,
correspondências, rascunhos de trabalhos em realização e cópias de
artigos publicados – mantinham qualquer um que se atrevesse a



participar delas num padrão muito alto. Inúmeras vezes o
pensamento iniciado por uma pessoa era concluído por outra.
Heisenberg, um dos integrantes capitais dessas comunidades,
circulava pelos três centros, e suas ideias com frequência surgiam
nas conversas.

Em julho de 1923, Heisenberg completara seu exame de
doutorado pela Universidade de Munique e tinha acertado tudo para
trabalhar com Max Born em Göttingen, naquele outono. Mas essa
espécie de menino-prodígio quase não obtivera o título, graças à sua
quase completa ignorância da física experimental – ele não
conseguiu nem explicar como funcionava uma bateria de
armazenamento –, e só passou depois da intervenção agressiva de
um dos integrantes da banca examinadora. No dia seguinte ao
humilhante exame, ele apareceu à porta de Max Born, em
Göttingen, sem aviso, desalentado, para confessar as novidades
embaraçosas e perguntar se o mestre ainda o queria. Born foi
compreensivo, e Heisenberg saiu dali mais animado para a viagem
de verão que regularmente fazia com um grupo de jovens.

Essa foi justamente a época da teoria quântica que o historiador
Max Jammer descreveu como uma confusão lamentável, quando os
problemas que podiam ser resolvidos eram primeiro analisados
classicamente e depois restringidos por condições quânticas, para se
obterem alguns poucos estados “permitidos” de movimento.
Heisenberg, então com apenas 21 anos, estava determinado a
tornar tudo isso racional.



Werner Heisenberg (1901-1976)

Ele sabia que a física clássica devia ser o ponto de partida. “Os
conceitos da mecânica quântica só podem ser explicados uma vez
que conhecemos os conceitos newtonianos”, diria ele, muito mais
tarde. “Ou seja, a teoria quântica é baseada na existência da física
clássica. Este é o ponto que Bohr enfatizou com grande veemência:
não podemos falar sobre física quântica sem antes encarar a física
clássica.”3

Na física clássica, todos os eventos acontecem dentro de um
palco, ou um campo de jogo, de espaço-tempo quadridimensional.
Tudo está num local específico e num momento determinado.
Quando as coisas se deslocam de um ponto a outro, elas o fazem
em resposta a forças definidas e percorrem caminhos determinados.
A física clássica em geral só se preocupa quando as coisas são
perturbadas e registra que forças produzem quais efeitos. O
caminho de cada objeto pode ser seguido – e predito – como se
fosse um riacho que flui continuamente, a coisa se move contínua e
suavemente entre um ponto e o próximo. As propriedades físicas,
que podem ser medidas, se propagam continuamente pelo espaço-
tempo de forma mecânica. A física clássica, portanto, fornece uma
ontologia confiante, ou uma visão em última instância dos elementos
do Universo e como eles interagem. Esse tipo de evento é, portanto,
anschaulich.



Mas, ao longo de um quarto de século, haviam falhado as
tentativas de criar modelos clássicos para os fenômenos quânticos.
Estimulado pelos debates que borbulhavam em seu rico ambiente
intelectual, o jovem Heisenberg começou a imaginar se o problema
não era justamente esse; se os esforços para construir imagens do
mundo dentro do átomo – das posições e caminhos dos elétrons,
das dimensões e frequência de suas órbitas – estavam fadados ao
fracasso desde o início. Ele tinha ouvido Pauli dizer que os modelos
para eventos atômicos tinham “somente um sentido simbólico”, eram
“analogias” clássicas de fenômenos quânticos.4 Esta não era
justamente a lição do caminho de Maxwell até sua equação, de que
algumas vezes temos de abandonar as explicações mecânicas para
captar a realidade? Quando os teóricos constroem modelos
baseados nas experiências que estão sendo medidas, não seriam
esses modelos somente símbolos de uma realidade que o ser
humano não pode imaginar?5 O progresso na ciência em geral
envolve sacrifício, Heisenberg certa vez escreveu, um sacrifício à
custa de nossa busca de compreender a natureza. O que tinha de
ser abandonado desta vez, pensaram Heisenberg e seus colegas, era
justamente a capacidade de visualização.

Assim, Heisenberg decidiu transformar a necessidade numa
virtude, jogando no lixo as tentativas de produzir teorias que
ilustravam como os eventos atômicos transcorriam no palco espaço-
temporal. Baseando-se na apreciação das estruturas formais que ele
havia adquirido em Göttingen, iria buscar uma descrição puramente
matemática do que os experimentadores observavam na prática: as
frequências e amplitudes de luz emitidas pelos elétrons. Essas
descrições teriam de respeitar somente o princípio da
correspondência – que grandes números quânticos obedeciam às
leis clássicas – e algumas outras restrições, como a conservação de
energia. Mas não haveria necessidade de propriedades mensuráveis
ou funções contínuas de propagação; na verdade, a descontinuidade
parecia, para Heisenberg, a característica marcante do domínio
quântico, e, dessa forma, iria caracterizar sua teoria.



Esse insight era estupendo. Já foi comparado ao insight de
Copérnico quanto à estrutura do sistema solar. Ambos mudaram o
ponto de vista a partir do qual os cientistas observavam o mundo,
tratando aquilo que haviam ingenuamente presumido ser uma
imagem da realidade objetiva como um produto mais complexo da
interação entre o observador humano e a natureza.

Tal passo foi revolucionário, mas o caminho não havia sido
inteiramente preparado por Heisenberg. Em primeiro lugar, ele
utilizava ferramentas teóricas de Bohr, Born e outros; e abandonava
o palco espaço-temporal somente porque este parecia o preço a ser
pago para utilizar aquelas ferramentas. Em segundo lugar,
Heisenberg tinha um ótimo precedente na estratégia que Einstein
usara em 1905 para produzir a teoria especial da relatividade.

Einstein abandonara o significado tradicional de “simultâneo”
como algo “acontecendo no mesmo instante de tempo-espaço”, e
redefinira-o em termos do que o observador podia ver. Heisenberg
tinha esperanças de alcançar um marco decisivo semelhante ao
abandonar a concepção tradicional de “posição” e “momento” – que
não eram quantidades observadas, só inferidas – dentro do átomo e
redefini-los em termos do que o observador via de fora: as
frequências e amplitudes de linhas espectrais. Finalmente, não era
um passo tão radical desistir de construir uma teoria que buscava
ilustrar o que não podia ser observado, dado o total fracasso de
todas as outras teorias que haviam tentado isso antes.

Mas, como a maioria das revoluções, esta teve consequências de
longo alcance, que levariam anos para se tornar claras. Se ser uma
“coisa” significava ocupar um lugar num determinado momento,
essa abordagem significava “eliminar o conceito de partícula, ou a
‘coisidade’, do domínio atômico”.6 A abordagem substituía a
ontologia newtoniana da natureza, na qual a maioria das peças
fundamentais estão presentes num determinado local e num
momento específico, por uma nova ontologia, envolvendo, como um
filósofo da ciência disse muito tempo depois, “uma subjetividade
sutil no coração da empreitada científica”.7 A subjetividade está
relacionada ao fato de que nossas imagens do mundo atômico não



consistem em imagens de uma realidade objetiva, mas são, em
parte, uma função da mente humana de construir imagens. A
sutileza disso relacionava-se ao fato de que não estava claro ainda
que papel a mente teria nesse processo.

Mas muitas coisas não estavam claras naquele momento. O
caminho de Heisenberg se desenrolou aos trancos e barrancos
durante os primeiros meses de 1925. Ele escreveu um artigo com
Hendrik Kramers, em Göttingen, com equações que não continham
qualquer variável clássica, somente frequências e amplitudes. A
contribuição de Kramers foi uma pista importante, pois ele
demonstrou que somente quando essas frequências e amplitudes
estão associadas a pares de estados é que conseguimos obter as
matrizes corretas.

Heisenberg se feriu num acidente de esqui e passou várias
semanas em Munique, se recuperando. Ele visitou Copenhague e
Göttingen, fez outra viagem às montanhas, voltou ao instituto de
Born, em Göttingen, no fim de abril, e se preparou para dar uma
série de aulas durante o verão. Todas essas visitas prepararam-no
para reelaborar as descrições de Bohr do momento do elétron (p) e
sua posição (q) em termos puramente matemáticos. Ele não contou
a seu supervisor o que tramava, mantendo a ideia, como Bohr disse
certa vez, “obscura e misteriosa”.8

Naquela época, Heisenberg uma vez relembrou: “Meu trabalho
nessas linhas avançou, e não se retardou, em função de um
contratempo pessoal.”9 Em maio ele teve uma crise de febre do feno
tão grave que precisou solicitar a Born duas semanas de licença.
Born concordou, e Heisenberg foi para Helgoland, uma ilhota
rochosa e isolada, no mar do Norte, inóspita para gramas, matos e
quaisquer outros agentes alergênicos. Na noite anterior à sua
partida, a zeladora do Gasthaus que lhe mostrara o quarto ficou tão
horrorizada com o inchaço da face do hóspede que achou que ele se
envolvera numa briga. Na ilha, quando conseguiu trabalhar de novo,
Heisenberg tentou ver se suas ideias eram consistentes com a
conservação de energia. Quando viu que sim, ele ficou agitado.
Cometeu erros matemáticos, por causa da doença e da fadiga, mas



localizou-os e continuou a trabalhar até tarde da noite, conseguindo
afinal ajeitar tudo até mais ou menos três da manhã.

A princípio eu estava muito alarmado. Tinha a sensação de que, através da
superfície dos fenômenos atômicos, eu olhava para um interior estranhamente
belo, e me senti meio tonto com a ideia de que agora teria de explorar a
riqueza das estruturas matemáticas que a natureza tão generosamente havia
colocado à minha frente. Eu estava agitado demais para dormir, e então,
quando o novo dia nasceu, fui até a ponta sul da ilha, onde havia um rochedo
que se projetava sobre o mar e o qual havia algum tempo eu planejava escalar.
Fiz isso sem muitos problemas, e esperei o sol nascer.10

Heisenberg voltou a Göttingen no fim de junho, e logo se
estabeleceu que iria dar aulas em Cambridge. Em poucos dias ele
rabiscou um artigo, “Sobre a reinterpretação mecânico-quântica das
relações cinemáticas e mecânicas”.11 A palavra “reinterpretação”
(Umdeutung) revela a audácia de Heisenberg: aquele era um
manifesto de uma nova abordagem da física atômica. O resumo
declarava audaciosamente que o objetivo era “estabelecer uma base
para a mecânica quântica teórica fundamentada exclusivamente em
relacionamentos entre quantidades a princípio observáveis”. Nós não
conseguimos “associar elétrons a um ponto no espaço” baseados na
informação experimental, ele dizia; e, “nessa situação, parece
sensato descartar qualquer esperança de observar as quantidades
até agora inobserváveis em questão, tais como posição e período de
um elétron”. Heisenberg tateava no escuro; a mecânica quântica iria
compreender a possibilidade de medir a posição e o momento com
qualquer nível de precisão, só que não simultaneamente. O artigo
mostrava como compilar tabelas de amplitudes e frequências
associadas a transições entre estados – ele chamava essas tabelas
de “quantidades quântico-teóricas” –, e como essas tabelas
poderiam ser relacionadas a um novo tipo de cálculo, que ele
chamou de “relacionamentos mecânico-quânticos”.

O artigo associava quantidades físicas a tabelas cujas linhas e
colunas alinhavam os estados quânticos “permitidos” que Bohr
postulara em seu artigo revolucionário sobre o espectro do
hidrogênio. Isso já fora feito antes (por exemplo, os coeficientes A e



B de Einstein eram “tabelas” indexadas com dois estados). Mas
Heisenberg aplicou a ideia a um conjunto de quantidades mais
fundamentais, deu um passo além e encontrou uma regra para
“multiplicar” duas dessas tabelas, de modo a tornar as fórmulas
semelhantes àquelas usadas na mecânica clássica. Isso era novo e
abria uma porta para a execução de cálculos quânticos muito além
da capacidade das tentativas anteriores, tais como as de Born, de se
criar uma “mecânica quântica”.

Heisenberg então encontrou um obstáculo. As tabelas e a regra
de multiplicação que inventou obedeciam a um tipo novo de álgebra
que os matemáticos haviam descoberto muito antes, mas que não
era conhecido pela maioria dos físicos, incluindo o próprio
Heisenberg. O que mais chamava a atenção era que a regra não
seguia a “propriedade comutativa”, o princípio matemático pelo qual
a ordem da multiplicação não afeta o produto, ab = ba. Quando
Heisenberg usou seu novo cálculo para multiplicar uma tabela
quântico-teórica (vamos chamá-la de A) por outra (B), o resultado
dependia da ordem: AB ≠ BA. Essa característica “era muito
perturbadora para mim”, disse depois, e, por mais que tentasse, não
conseguia livrar sua teoria dela.12 “Eu sentia que este era o único
ponto de dificuldade no esquema todo; sem isso eu me sentiria
perfeitamente feliz.”

Heisenberg então fez o que muitas pessoas fazem quando algum
aborrecimento ameaça estragar uma invenção auspiciosa: ele o
varreu para baixo do tapete. Reconheceu-o numa única sentença –
“Enquanto na teoria clássica [AB] é igual a [BA], isso não é
necessariamente verdade na teoria quântica” –, mencionou
circunstâncias nas quais a dificuldade não aparecia e então
esqueceu o assunto. Concluía o texto com um aviso do tipo
comumente visto em artigos mais antigos, perguntando a si mesmo
se aquela era uma abordagem “satisfatória” ou “ainda crua demais”
para a mecânica quântica. A resposta, ele declarou, teria de esperar
uma “investigação matemática mais aguda”.13

Depois que acabou de escrever o artigo, em torno de 9 de julho,
Heisenberg deu uma cópia a Born, pedindo-lhe que verificasse se



era passível de publicação e investigasse a ideia básica – Heisenberg
sabia que ela estava um pouco desajeitada, até mesmo bizarra. Born
prometeu que o faria, mas colocou o artigo de lado por alguns dias,
exausto, após um semestre de aulas e de pesquisas realizadas com
seu outro assistente, Pascual Jordan.

Born leu o artigo somente depois que Heisenberg partiu.
Impressionado, enviou o texto ao Zeitschrift für Physik, e, em 15 de
julho, escreveu a Einstein que o trabalho de Heisenberg parecia
“muito misterioso, mas seguramente correto e profundo”.14 Contudo,
Born também tinha suas reservas quanto às tabelas de Heisenberg e
as estranhas regras utilizadas para multiplicá-las. Aquilo lhe parecia
tão familiar!

Após uma semana irrequieta, na qual ele mal conseguiu dormir,
ocorreu-lhe que havia visto aquela estrutura peculiar em suas aulas
de matemática do colégio. Seu intrépido assistente reinventara a
roda. As tabelas eram o que os matemáticos chamavam de matrizes,
arranjos de números (ou variáveis) em linhas e colunas – embora as
tabelas de Heisenberg possuíssem um número infinito de elementos.
E as relações mecânico-quânticas engraçadas de Heisenberg eram
na verdade a maneira mais natural que os matemáticos haviam
descoberto para “multiplicar” matrizes.

Born ficou maravilhado. A matemática de matrizes deu-lhe um
arcabouço para investigar e sistematizar o trabalho de Heisenberg.
Ele sabia que as matrizes não eram comutativas – importava a
ordem na qual eram multiplicadas. Isso explicava a dificuldade
embaraçosa de Heisenberg na qual, por exemplo, a matriz p,
associada ao momento, e q, associada à posição, não eram
comutáveis; a matriz pq não era a mesma que qp (por convenção,
os físicos se referem a matrizes com símbolos em negrito). Mas
havia mais. Esse par de variáveis – conhecidas como variáveis
canônicas conjugáveis – era não comutativo, mas de uma forma
especial. Embora Born não pudesse provar, a diferença entre pq e
qp parecia ser uma matriz proporcional à constante de Planck: pq -
qp = Ih/2πi, onde I é a matriz identidade – “uns” na diagonal e
zeros no resto. Born escreveria mais tarde: “Eu estava tão



empolgado com esse resultado quanto um marinheiro que, após
uma longa viagem, vê a terra que tanto sonhou e desejou, e fiquei
triste que Heisenberg não estivesse lá.”15

Alguns dias mais tarde, em 19 de julho, Born encontrou Pauli num
trem, explicou com entusiasmo como o artigo de Heisenberg podia
ser traduzido em linguagem matricial e perguntou a seu antigo
assistente se ele queria colaborar na investigação do assunto. Pauli
foi reticente e sarcasticamente acusou Born de tentar “estragar as
ideias de física de Heisenberg” com “matemática fútil” e
“formalismos tediosos e complicados” (historiadores veem com
humor essa declaração, uma vez que as ideias de Heisenberg, no
caso, eram formais e até mais tediosas que a análise matricial
convencional). No dia seguinte, 20 de julho, Born procurou Jordan,
que por acaso era conhecedor de matemática matricial. Em poucos
dias ambos conseguiram mostrar como derivar a relação pq - qp =
Ih/2πi a partir do trabalho de Heisenberg. Mais uma vez, Born ficou
deslumbrado: “Nunca vou esquecer a felicidade que experimentei
quando conseguimos condensar as ideias de Heisenberg sobre
condições quânticas na misteriosa equação pq - qp = Ih/2πi, que é
o centro de uma nova mecânica, e mais tarde viria a indicar as
relações sobre a incerteza.”16

No final de setembro, Born e Jordan escreveram um artigo,
“Sobre mecânica quântica”. O trabalho consistia na “investigação
matemática penetrante” que Heisenberg desejava e foi a primeira
formulação do que depois veio a ser conhecido como mecânica
matricial. A matemática não era familiar – muitos físicos tiveram de
dar uma estudada na questão das matrizes para entender o texto –,
e seus métodos eram difíceis de dominar, mas funcionavam no
número limitado de problemas cujos cálculos podiam ser executados
até a conclusão. Os autores enviaram uma cópia para Heisenberg,
que já tinha saído de Cambridge e estava em Copenhague. Ele
mostrou o artigo a Bohr, dizendo: “Veja aqui, recebi um artigo de
Born que mal posso entender. Está cheio de matrizes, e pouco sei o
que são.”17 No entanto, depois que Heisenberg também relembrou o
que aprendera sobre matrizes, passou a compartilhar o entusiasmo,



e em 8 de setembro escreveu a Pauli que a ideia brilhante de Born,
pq - qp = Ih/2πi, era a pedra fundamental de uma nova mecânica.
Heisenberg, Born e Jordan iniciaram uma ardorosa discussão por
carta. O primeiro interrompeu sua estada em Copenhague e voltou a
Göttingen para que pudessem trabalhar em outro artigo
generalizando os resultados do anterior, antes que Born partisse
numa viagem que já estava marcada para os Estados Unidos.18

O resultado foi um artigo escrito por Born, Heisenberg e Jordan
intitulado “Sobre mecânica quântica II”, conhecido pelos
historiadores da física como “o trabalho dos três homens”. Sua
característica central era o que foi chamado de “relação mecânico-
quântica fundamental”, a estranha equação pq - qp = Ih/2πi. O
artigo é um marco na história da física, pois é o primeiro mapa para
o domínio quântico. Mais ou menos na mesma época, Pauli publicou
um texto no qual aplicara com sucesso – embora com considerável
dificuldade – a mecânica matricial ao estudo de caso do átomo de
hidrogênio.

Ainda assim, poucos, além dos próprios criadores, reconheceram
a importância da mecânica matricial, porque sua apreciação era
empalidecida por vários obstáculos. Um deles era a complexidade:
se a matemática matricial não era tão difícil do ponto de vista
intrínseco, a aplicação de Heisenberg parecia complicadíssima, e a
maioria dos físicos tinha simplesmente de confiar na mecânica
matricial enquanto lutava para dominá-la. Típica, por exemplo, foi a
reação de George Uhlenbeck, então estudante da Universidade de
Leiden, que confessou muito depois: “Tudo se tornava aquele
número infinito de equações que você tinha de resolver, e ninguém
sabia exatamente como fazê-lo.”19 Outros eram desestimulados pelo
unanschaulichkeit – pelo fato de a mecânica matricial
deliberadamente não fornecer uma imagem da mecânica do domínio
atômico; porque os termos fundamentais, as matrizes, estritamente
falando, não faziam sentido, eram apenas artefatos simbólicos
formais.20 Outros ainda sentiram-se incapazes de explicar a transição
do micromundo para o macromundo – entre o mundo não
visualizável sem espaço e tempo e o contêiner familiar de espaço-



tempo no qual nossa imaginação habita. Muitos cientistas
resolveram então adotar, como a historiadora Mara Beller escreveu,
uma atitude de “esperar para ver”; mesmo os criadores viram a
mecânica matricial como um primeiro passo imperfeito no caminho
de uma teoria adequada.21

Contudo, logo depois que “o trabalho dos três homens” foi
publicado, em fevereiro de 1926, seus autores ganharam uma
companhia indesejada.

Mecânica matricial x mecânica ondulatória
O primeiro e o segundo artigos de Schrödinger sobre mecânica
ondulatória foram publicados no Annalen der Physik de março e abril
de 1926. A mecânica ondulatória mapeava o mesmo terreno que a
matricial, mas os físicos acharam o mapa muito mais fácil de ler. Ele
não tinha os obstáculos da mecânica matricial. Primeiro, a
matemática era parte do “feijão com arroz” do treinamento dos
físicos clássicos, que vinham usando e resolvendo equações
ondulatórias desde o tempo da escola secundária. Segundo, as
equações ondulatórias eram visualizáveis. Segundo, os físicos
observavam água, som, ondas de luz e suas propriedades –
frequência, amplitude e comprimento de onda – se propagando
calma e continuamente ao redor deles a cada dia. Eram treinados
para ver outras propriedades das ondas como difração e
interferência. Havia a pequena questão da função ψ que existia num
“espaço de configuração” multidimensional – três dimensões para
cada partícula do sistema –, mas mesmo isso era visualizável de
alguma forma, como algo que viajou pelo espaço ou permaneceu
“empoleirado” em algum tipo de onda vertical quando estava dentro
do átomo. Terceiro, a mecânica ondulatória fornecia uma maneira
natural de descrever a transição do micromundo para o
macromundo, como o artigo de Schrödinger mostrou naquele ano:
os grupos de partículas ou pacotes de ondas se moviam por
caminhos clássicos, os quais eram raios perpendiculares às frentes
de fase da função ψ.22



Não é de admirar que a maioria dos físicos tenha preferido a
mecânica ondulatória. Planck estava abismado. Einstein, extasiado.
O físico americano Karl Darrow contou que a mecânica ondulatória
“cativava o mundo da física” com a promessa de “atender àquele
desejo oculto, mas irresistível”, de voltar à física clássica, com suas
funções confortáveis e de propagação contínua.23 Uma enxurrada de
artigos utilizou a abordagem de Schrödinger para lidar com
problemas atômicos. Os aliados dos físicos de Göttingen reagiram
mal: Heisenberg a chamou de “boa demais para ser verdade”, Dirac
reagiu com “hostilidade”, e Pauli chamou-a de “maluca”.24 Mas
muitos deles em breve cederiam a seus encantos. Pauli, que havia
acabado de trabalhar tanto para formular a teoria do espectro do
hidrogênio com a mecânica matricial, achou a mecânica ondulatória
muito mais fácil de usar para o mesmo propósito. Born escreveu
para Schrödinger que ficara tão animado ao ler o primeiro artigo
sobre mecânica ondulatória que quis “desertar … para a física
contínua, … para os claros e límpidos conceitos fundamentais da
física clássica”,25 embora seu ardor tenha arrefecido logo em
seguida.

No início o conflito se desenrolou sobre argumentos acerca do
mérito científico das duas abordagens: qual delas fazia melhor o
trabalho? O átomo de hidrogênio – que Pauli havia resolvido pelos
dois métodos – era o primeiro teste. Era a mosca drosófila ou o rato
de laboratório para a física atômica, o problema com que qualquer
modelo tinha de lidar em primeiro lugar – porque o átomo de
hidrogênio fora analisado com sucesso com a antiga teoria quântica,
com uma correspondência próxima entre teoria e prática, o que
significava que as fórmulas poderiam ser comparadas. Outro teste
era a transição do mundo clássico para o mundo quântico, ou: como
vir do campo deles para o nosso? Schrödinger demonstrara que a
mecânica ondulatória tinha resposta para tudo isso, mas nada estava
claro ainda para a mecânica matricial. Outro problema era como
administrar as colisões entre coisas do mundo atômico, o que exigia
mostrar como o sistema evoluía ao longo do tempo.



A resposta para a questão de qual abordagem tinha mais mérito
científico seria dada em breve: em maio, no seu quarto artigo de
1926, Schrödinger provou que, matematicamente falando, as duas
propostas eram idênticas.26 Pauli chegou à mesma conclusão. Não
estava claro ainda como administrar todos os casos de teste, mas a
demonstração da equivalência matemática mostrou que nenhuma
das abordagens tinha maior ou menor mérito matemático que a
outra. Cientificamente, porém, a mecânica ondulatória podia fazer
mais que a matricial, pois ela era essencial na análise da parte
contínua do espectro.

Como o biógrafo de Heisenberg, David Cassidy, observou, essa
conclusão só reestruturou o conflito para que este pudesse
realmente decolar. Resolvida a questão da equivalência matemática,
os partidários dos dois lados agora estavam livres para discutir as
interpretações físicas de ambas as teorias. Estas eram radicalmente
opostas: a mecânica ondulatória – pelo menos na interpretação até
certo ponto esperançosa de Schrödinger – representava o mundo
atômico como se tivesse nascido de processos contínuos,
causalmente responsáveis pelo que pareciam ser eventos
descontínuos, se desdobrando no espaço-tempo; a mecânica
matricial representava o domínio atômico como se este fosse
desprovido de processos contínuos ou relações causais, sem
referência ao espaço-tempo, de forma alguma um espaço que
poderia ser imaginado pelos seres humanos. O conflito era menos
remediável e mais emocional que de mérito científico, pois refletia a
concepção que cada adversário tinha do que era a física, o mundo e
a relação mais fundamental entre os homens e o mundo.

Ainda assim, como Beller observou: “Nos estágios iniciais da
controvérsia sobre a interpretação, ninguém tinha uma posição clara
e articulada, sem falar numa ideia, do que era a ‘verdade’.”27 O
conflito reestruturado então forçou os partidários a debater as
interpretações físicas de suas teorias. Schrödinger teve de
argumentar que, no plano mais fundamental, o mundo estava cheio
de continuidades, e, para descrevê-lo, não precisávamos dos
desajeitados métodos formais de Heisenberg. Schrödinger também



teve de explicar como os pacotes de onda podiam se manter coesos,
elaborar o significado da função ψ e demonstrar como a
descontinuidade dos fenômenos quânticos surgem de processos
ondulatórios contínuos. Finalmente, foi obrigado a admitir o
problema de uma onda que existia num espaço de configuração
multidimensional.

Heisenberg e seus aliados foram forçados a argumentar que o
mundo estava cheio de descontinuidades e que era enganoso tentar
imaginá-lo de outra forma. Eles tiveram de arrumar um modo de
conectar os termos simbólicos formais da mecânica matricial com as
propriedades já familiares, e mostrar por que, na medida em que a
mecânica ondulatória era visualizável, ela era falsa. Mas, como é de
hábito no caso dos adeptos de uma proposição, nem sempre havia
consistência; Beller mostrou como cada lado “roubou” um
pouquinho, incorporando aspectos do outro para fazer sua teoria
funcionar. Mas o novo embate feroz preparou o terreno para o
princípio da incerteza e para a interpretação de Copenhague sobre
seu significado.28

Schrödinger deu o primeiro tiro com seu artigo que provava como
as duas abordagens eram idênticas. Como elas eram certamente
iguais, disse ele, sentia-se “desencorajado, se não embaraçado”,
pela “grande dificuldade” dos métodos matemáticos da mecânica
matricial e por sua falta de ‘visuabilidade’.29 Mais tarde diria que era
“extremamente difícil” enfrentar questões atômicas, como o
problema da transição, enquanto tinha de “reprimir a intuição” e
“operar apenas com ideias abstratas, como probabilidades de
transição, níveis de energia etc.”.30 Ele escreveu a Wien que as
afirmações sobre a necessidade de restringir a física às coisas
observáveis “só ocultava nossa inabilidade de adivinhar as imagens
certas”.31

A linguagem de Heisenberg era pelo menos tão dura quanto a de
Shrödinger; ele descreveu a mecânica ondulatória como “enojante”
e “lixo”. Era falsa a ideia de que a mecânica ondulatória era
visualizável, disse ele; físicos que utilizavam a mecânica matricial
eram menos iludidos, e portanto enxergavam mais fundo, na



natureza.32 Como Born declarou certa vez: “A matemática sabe mais
que a nossa intuição.”33

O conflito em breve minou os encontros pessoais. Em julho de
1926, Schrödinger e Heisenberg se encontraram pela primeira vez
numa conferência em Munique, onde o primeiro tinha muitos
aliados. Ele proferiu duas palestras sobre a mecânica ondulatória, e
Heisenberg levantou-se no final para protestar, dizendo que
nenhuma teoria baseada em processos contínuos poderia explicar as
descontinuidades dos fenômenos quânticos, como a lei da radiação
de Planck e o efeito Compton. A audiência parecia estar do lado de
Schrödinger, e Heisenberg, que não parecia ter influenciado
ninguém, foi embora se sentindo derrotado.

Ele viajou para Copenhague, onde ficou muitos meses
trabalhando com Bohr. Os dois discordavam – Bohr argumentava
que deviam utilizar conceitos clássicos para explicar as experiências,
Heisenberg divergia –, mas afiavam seus argumentos acerca de por
que as descontinuidades quânticas deixavam implícito que o espaço
e o tempo não podiam ser definidos; isso significava que o domínio
quântico não poderia ser representado por teorias que envolvessem
funções contínuas, nem ser imaginado por mentes humanas, cuja
capacidade de visualização dependia de um contêiner de espaço-
tempo.

O próximo round entre Schrödinger e os aliados da matriz
aconteceu três meses depois, em outubro de 1926. Bohr convidou
Schrödinger para visitar Copenhague, território da matriz (apesar de
o grupo de Copenhague ter começado a usar partes da mecânica
ondulatória como ferramenta); Schrödinger, intelectualmente
honesto e com a popularidade em alta, ficou feliz de visitar o
quartel-general da oposição, mas estava completamente
despreparado para o que iria acontecer. Bohr encontrou Schrödinger
na estação de trem e quase de imediato começou a apresentar seu
caso; continuou argumentando dia e noite, por vários dias. Bohr
acertara tudo para que Schrödinger ficasse em sua casa, a fim de
que cada minuto pudesse ser usado produtivamente. Como
Heisenberg relembra:



Bohr era uma pessoa muito considerada e obsequiosa, mas, nesse tipo de
discussão, que dizia respeito a problemas epistemológicos que ele julgava de
vital importância, era capaz de insistir – com teimosia fervorosa, beirando o
fanatismo – até esclarecer cada argumento. Apesar das horas de luta, se
recusou a desistir até Schrödinger admitir que sua interpretação não era
suficiente e que não era capaz nem de explicar a lei de Planck. Talvez pelo
cansaço, Schrödinger adoeceu depois de alguns dias e teve que ficar de cama,
na casa de Bohr. Mesmo assim, era difícil afastar o dono da casa de sua
cabeceira; ele repetia sem cessar: “Mas, Schrödinger, você tem pelo menos de
admitir que…” Em certo ponto, Schrödinger explodiu num tipo de desespero:
“Se você impõe esses malditos saltos quânticos, então eu desejaria nunca ter
começado a trabalhar com a teoria atômica!”34

Com Heisenberg a seu lado, Bohr persuadiu Schrödinger a fazer
uma retratação (temporária). Mas ela não durou muito, e o autor da
mecânica ondulatória logo escrevia novos artigos a esse respeito.
Em novembro de 1926, reuniu seis artigos seminais sobre o tema –
a série de quatro partes, “Quantização como um problema de
valores próprios”, publicada no Annalen der Physik, além do artigo
sobre o problema das fronteiras e outro a respeito da identidade
entre mecânica ondulatória e matricial – e publicou-os num livro.

Nesse meio-tempo, Born formulara sua singular interpretação da
mecânica ondulatória. Tentando entender as colisões entre um
elétron e um átomo, examinou cuidadosamente a alegação de
Schrödinger, de que a função ψ se referia à densidade da carga do
elétron, mas descobriu que isso não fazia sentido, concluindo que
ela nada nos dizia sobre o estado de um evento, apenas sobre sua
probabilidade.

Pauli então escreveu uma carta a Heisenberg na qual propunha
que ψ2 representava a probabilidade, mas não de estados, e sim de
partículas em determinadas posições. Isso significava praticamente
restaurar o contêiner do espaço-tempo e sua visuabilidade. Não era
possível concluir que as órbitas ou os caminhos dos elétrons de um
lugar para outro pudessem ser visualizados, mas apenas que,
independentemente da maneira como chegaram lá, eles haviam tido
alguma posição.35 As propriedades clássicas existem e podem ser
medidas com precisão. Ainda assim, isso tudo envolvia a bizarra
noção de que a estranha função que Schrödinger afirmava fluir pelo



espaço não era uma coisa real, mas a probabilidade de que uma
coisa real pudesse ser encontrada naquele lugar. Na época, a
novidade filosófica disso não foi percebida. “Nós estávamos tão
acostumados a fazer considerações estatísticas”, diria Born mais
tarde, que “mudar para uma camada mais profunda não nos
pareceu tão importante.”36

Na mesma carta de 19 de outubro na qual Pauli fazia sua
proposta sobre a interpretação da função ondulatória, ele também
observava algumas implicações para a embaraçosa questão de qp -
pq. Heisenberg vinha argumentando que nenhuma das variáveis
conjugadas – os termos não comutativos – se referia a variáveis
clássicas, como posição ou momento, que pudessem ser medidas
com precisão ao mesmo tempo. Pauli agora dizia que se poderia
medir uma das duas – mas, caso se fizesse isso, a outra variável só
poderia ser calculada como probabilidade. Isso tornava a não
comutatividade ainda mais estranha. “A física disso não está clara
para mim, de cima a baixo”, confessou Pauli a Heisenberg. “Minha
primeira questão é: por que só podemos descrever os ps, e não,
simultaneamente, os ps e os qs, com qualquer grau de precisão?”
Ele estava atônito. “Você pode olhar para o mundo com olhos p ou
olhos q, mas abra os dois ao mesmo tempo, e você está errado.”37 O
que isso poderia significar?

A resposta de Heisenberg demorou, porque ele teve dificuldades
de recuperar a carta de Pauli da mão de seus nervosos colegas de
Copenhague que a compartilhavam. Afinal, Heisenberg enviou uma
resposta em 28 de outubro. Ele ainda não estava convencido a
respeito da restauração implícita da visuabilidade e das variáveis
clássicas, caçoando da perspectiva “um pouco dogmática” de Born,
como se ela fosse “apenas uma de muitas interpretações possíveis”.
A relação pq - qp = Ih/2πi, voltava a insistir, significava que os ps e
os qs individuais não tinham sentido.

Acima de tudo, tenho esperança de que eventualmente haja uma solução do
seguinte tipo (mas não espalhe por aí): o tempo e o espaço são somente
conceitos estatísticos, algo como, por exemplo, temperatura, pressão etc., num
gás. É minha opinião que conceitos espaciais e temporais não têm sentido



quando falamos de uma só partícula; quanto mais partículas temos, mais esses
conceitos adquirem significado. Tenho tentado avançar nisso, mas por enquanto
sem sucesso.

Algumas semanas mais tarde, em 15 de novembro, Heisenberg
apresentou a Pauli o que parecia o argumento conclusivo sobre por
que as descontinuidades do mundo quântico tornavam o conceito de
p e q individuais sem sentido.38 Digamos que um objeto, como um
elétron, está num ponto específico. Sua velocidade é definida em
termos da taxa na qual ele se move continuamente através de
pontos muito próximos – mas se o espaço-tempo não for contínuo, e
os elétrons pulam de um estado a outro, então, por definição, eles
não têm velocidade! Uma semana mais tarde, Heisenberg voltou
obsessivamente ao assunto.39 Justamente porque o mundo não é
contínuo, os “números-c” (números clássicos) dão a impressão de
que sabemos muito sobre o que está acontecendo. “O que a palavra
‘onda’ ou ‘corpúsculo’ significa, já não sabemos mais.”

Agora era Pascual Jordan quem surgia para desafiar Heisenberg.
Na prática, Jordan jogava contra o “postulado de impotência”, de
Heisenberg, segundo o qual elétrons sozinhos não poderiam ter
posições e momentos. O que impedia os instrumentos de medi-los?
O equipamento de observação é feito de átomos, e átomos
chacoalham à temperatura ambiente devido a seu movimento
térmico, impondo limites práticos à precisão. Porém, o que
aconteceria se configurássemos o equipamento para fazer a medição
no zero absoluto, quando o movimento térmico para; ou, o que dá
no mesmo, o que aconteceria se utilizássemos sondas de alta
energia, como partículas a, cujo chacoalhar é negligenciável e cujo
caminho pode ser acompanhado?

Born e Pauli haviam considerado a possibilidade teórica de fixar
uma variável conjugada; sobre a outra, observaram que só se
poderia afirmar que ela tinha certa probabilidade. Jordan agora
indicava condições experimentais sob as quais os físicos poderiam
realmente medir o que em tese estava proibido: a “probabilidade de
encontrar um elétron em certo lugar”. Da perspectiva teórica, não é
impossível observar, só é difícil experimentalmente.



O artigo de Jordan preocupou Heisenberg.40 No dia seguinte à
publicação, em 5 de fevereiro de 1927, ele escreveu a Pauli que
julgara o artigo “razoável, mas não muito exato em certas partes”,
porque ainda achava que frases como “probabilidade de encontrar
um elétron em certo lugar” eram conceitualmente sem sentido.
Porém, se coisas como o tempo e a posição de elétrons individuais
faziam sentido do ponto de vista experimental, elas deviam fazer
sentido também teoricamente. Se elas fizessem sentido teórico, sua
abordagem estava errada.

Em todos esses debates, nunca se questionou se a matemática
estava correta. A questão era a interpretação, ou até a natureza da
interpretação. Bohr exigia mais interpretação que Heisenberg,
ambos exigiam mais que Schrödinger.

Heisenberg ainda estava em Copenhague, trabalhava no instituto
de Bohr e morava no apartamento no sótão do irmão deste, Harald.
Depois do jantar, Bohr aparecia, cachimbo na mão, e os dois
debatiam o estado da mecânica quântica até o amanhecer. A
conversa difícil começava a desgastar a relação entre os dois, e
ambos se tornaram irritadiços. Percebendo isso, Bohr viajou para
esquiar.

Uma noite, depois da partida de Bohr, Heisenberg saiu para
caminhar no Faelled Park, atrás do instituto. Refletia sobre a teoria
de p e q e a experiência. Pensou no microscópio de Jordan. Estava
mais que nunca convencido de que alguma coisa devia estar errada
com o exemplo proposto. Jordan trouxera Heisenberg de volta à
Terra, descarrilando seu foco no significado teórico, porque o forçara
a parar de filosofar a respeito dos conceitos e a pensar
operacionalmente sobre o que faziam as experiências. Suponha que
você observe uma partícula no zero absoluto; isso significa quicar
um fóton nela e captá-lo na lente do instrumento. Isso iria perturbar
a posição do elétron. Se você quisesse evitar o efeito, teria de
utilizar um fóton menos energético. No entanto, quanto maior o
comprimento de onda do elétron, menos conhecida seria a precisão
da posição! O problema poderia ocorrer, deu-se conta Heisenberg,
agitado, por causa da interação entre o instrumento e o que se



estava tentando medir – entre as ferramentas que se utilizam para
observar e o sistema a ser observado.

O alvorecer de uma nova era
Heisenberg fez então o que em geral fazia quando ficava nervoso:
escreveu uma carta a Pauli. Esta, datada de 23 de fevereiro, foi mais
longa que o normal – quatorze páginas. A mudança em seu
pensamento, inaugurada pelo artigo de Pauli, é clara desde o início,
porque ele descrevia várias experiências mentais para p e q.
Registrou, então: “Sempre verificaremos que os experimentos
mentais têm essa propriedade: quando uma quantidade p é fixada
com uma precisão caracterizada pelo erro médio p, então … q só
pode ser dado, ao mesmo tempo, com uma precisão caracterizada
pelo erro médio q1  h/p1.”

Este é o princípio da incerteza. Como várias outras equações, em
sua primeira aparição, ele não tinha a forma que posteriormente o
tornaria famoso. Hoje o princípio é em geral escrito como uma
desigualdade: .

O princípio da incerteza foi um marco conceitual decisivo.
Enquanto Born, Pauli e Jordan haviam considerado casos em que
uma variável conjugada era determinada com exatidão, e a outra
como probabilidade, Heisenberg agora mostrava que estes eram
casos limítrofes; que entre um e outro há um espectro de outros
casos nos quais nenhum valor é exato. Uma margem de incerteza é
inevitável. Se a incerteza (Δx) na posição, digamos, de um elétron é
pequena, então a incerteza no momento (Δp) tem de ser grande o
suficiente para manter o produto Δx × Δp na ordem de h. Se a
posição de um elétron é medida com tamanha precisão que a
incerteza é muito pequena, a incerteza correspondente do momento
torna-se muito grande. Heisenberg contou a Pauli que isso era
consequência direta de pq - qp = Ih/2πi, cuja interpretação
finalmente parecia clara. Heisenberg colocava as partículas de volta
num palco espaço-temporal, pelo menos por um momento, mas
concedia-lhes propriedades decididamente não clássicas.



Heisenberg logo escreveu um artigo organizando seus
pensamentos, “O conteúdo visualizável [anschaulich] da cinemática
e da mecânica quântica”. Ele explicou aos físicos com formação
clássica como a mecânica podia ser visualizada em termos clássicos;
e como o ato de fazê-lo redefinia o mundo. Dizia isso tudo na
primeira frase: “Acreditamos que compreendemos o conteúdo
visualizável (anschaulich) de uma teoria quando podemos observar
as consequências experimentais qualitativas em todos os casos
simples, e quando, ao mesmo tempo, verificamos que a aplicação da
teoria jamais contém contradições internas.” Essa definição é rápida
e conveniente demais, projetada de forma que Heisenberg pudesse
eventualmente ajustar sua teoria a ela. Mas não importava. Ele dizia
então que podia parecer difícil para a mecânica quântica caber na
definição, pois enquanto pq - qp = Ih/2πi vale, não está claro o que
queremos dizer com algo como posição e velocidade, e precisamos
clarificar as coisas especificando condições experimentais. Então,
digamos que estamos observando um elétron com um microscópio
que o ilumina. Como ele é muito pequeno, temos de utilizar luz
energética: raios γ. Mas se utilizarmos luz energética em coisas
pequenas, surge o efeito Compton; o fóton colide com nosso
pequeno elétron e, de modo abrupto e descontínuo, o empurra para
o lado. Heisenberg escreveu:

Essa mudança é maior quanto menor for o comprimento de onda da luz
empregada – ou seja, mais exata é a determinação da posição. No instante em
que a posição do elétron é conhecida, seu momento [só] pode sê-lo em
magnitudes que correspondam a essa mudança descontínua. Portanto, quanto
mais precisa for a determinação da posição, menos precisa será a determinação
do momento, e vice-versa. Nessa circunstância, podemos ver uma interpretação
direta da equação pq - qp = -ih.

Heisenberg foi bem permissivo quanto ao uso da matriz
identidade I nessa equação, e isso é frequentemente omitido na
literatura. Ele continuou quantificando a interpretação:

Seja q1 a precisão com a qual o valor de q é conhecido (q1 é, digamos, o erro
médio de q), representando aqui o comprimento de onda da luz. Seja p1 a
precisão com a qual o valor de p é determinável; ou seja, aqui, a mudança



descontínua de p no efeito Compton. Então, de acordo com as leis elementares
do efeito Compton, p1 e q1 estão na relação

p1q1 ˜ h

Agora vem uma coisa estranha, cujo significado só foi notado há
pouco tempo, por John H. Marburger III. Heisenberg dizia que a
equação era uma “consequência matemática direta da regra da
equação pq - qp = -ih”, mas ele não demonstrava isso. Não havia
derivação da relação da incerteza em seu artigo. Apesar de ter sido
aceita por Heisenberg e Bohr, e ela era claramente uma boa
conjectura, nenhum dos dois se deu ao trabalho de prová-la – e a
primeira prova do princípio à qual Bohr faz referência está errada.41

O artigo “visualizável” foi menos radical que o da
“reinterpretação”, publicado dois anos antes. Ele não argumentava
que o elétron não tinha posição ou velocidade, somente que não
tinha posição e velocidade definidas simultaneamente, deixando a
porta aberta para um ou outro assumir valor preciso. Heisenberg
restaurou visuabilidade suficiente para alegar que “a mecânica
quântica não devia mais ser considerada abstrata e não visualizável”.
E, numa espécie de golpe de misericórdia, citou uma referência de
Schrödinger, sobre quão “repugnante e revoltante” a mecânica
matricial era, para preparar uma resposta, segundo a qual o inimigo
verdadeiro era a mal-concebida compreensão da visibilidade de
Schrödinger. O mundo atômico era visualizável, mas o que podíamos
visualizar claramente não era clássico. Uma leitura cuidadosa nos
deixa incertos sobre o fato de Heisenberg estar realmente
comprometido com a visualização. Como disse Beller, “Heisenberg
assumiu a figura clássica do mundo para depois refutá-la”.42

Depois de concluir o artigo, Heisenberg escreveu a Jordan que se
sentia “muito, muito feliz”, após um ano de contínuas refutações;
dizia que agora sentia o “chão descontínuo sob seus pés”.43 Pauli
ficou eletrizado. “Ele mencionou algo como ‘Morgenröte einer
Neuzeit’” – o alvorecer de uma nova era.44

Mas a nova era começou aos trancos. Quando Bohr voltou e
Heisenberg lhe mostrou o artigo, Bohr identificou vários erros



óbvios. Mesmo no mundo atômico, disse ele, energia e momento
são conservados; quando se perturba um elétron atirando um fóton
contra ele, ainda se pode determinar o momento captando o fóton,
e eliminando a incerteza. Mesmo assim, prosseguia Bohr, a ideia de
Heisenberg estava correta, por causa da natureza ondulatória das
partículas. Não se pode determinar com precisão o momento das
partículas que estão saindo – nem mesmo utilizando elétrons em
lugar de fótons – porque elas estão todas espalhadas de forma
ondulatória, como descrevia a equação de Schrödinger; esta era a
razão pela qual se usava a lente do microscópio para focalizá-las.
Mas isso significava aceitar que as ondas de Schrödinger tinham um
papel essencial na teoria.

A conversa logo se deteriorou, nem Bohr nem Heisenberg podiam
ser demovidos de suas posições entrincheiradas: o primeiro dizia
que as ondas eram necessárias, o segundo afirmava que se podia
perfeitamente passar sem elas. Bohr disse a Heisenberg para não
publicar o artigo, e mais tarde chorou lágrimas de frustração.45 Mas,
como Beller chama a atenção, essas lágrimas se deviam tanto à falta
de compaixão de Bohr quanto à teimosia de Heisenberg.

Heisenberg ignorou o conselho de Bohr e se recusou a retirar ou
corrigir seu artigo; apenas adicionou uma breve nota, intitulada
“Anexo à prova”, na qual dizia: “Bohr chamou minha atenção para o
fato de que ignorei alguns pontos essenciais no curso de várias
discussões deste artigo.” Mas não mencionou que pontos eram
esses.

Por vários meses, Bohr e Heisenberg continuaram a discordar
sobre a interpretação da mecânica quântica. Ambos aceitavam que a
matemática estava correta, e, como Einstein observou, que ela devia
guiar a interpretação. Mas Bohr tinha uma ideia melhor de como
fazê-lo. Heisenberg argumentava que a linguagem ondulatória ou a
matricial poderiam ser utilizadas, enquanto Bohr precisava de
ambas.

A posição de Heisenberg era essencialmente platônica: ele queria
dizer que a matemática sozinha descreve o que existe no domínio
atômico. A posição de Bohr era kantiana: a natureza força o ser



humano a experimentar e imaginar de acordo com algumas
categorias (clássicas) e esquemas estruturados por um palco
espaçotemporal; como afirma Marburger, realidade é um fenômeno
macroscópico. Segundo Bohr, essas categorias e esquemas eram
adequados para eventos macroscópicos e apropriados para a física
clássica, que tentara elaborar a teoria para os eventos. Mas as
categorias e os esquemas não se aplicavam a eventos microscópicos
– aplicá-los e presumir que eram válidos correspondia ao que
poderia ser chamado de falácia macroscópica. Ainda assim, não seria
possível superar esses esquemas clássicos em nosso pensamento e
imaginação. Assim, concluía Bohr, em nosso pensamento sobre o
mundo microscópico, seríamos forçados a depender de categorias
clássicas e esquemas – como posição e momento –, mas elas eram
utilizadas de uma maneira sobreposta, não clássica, como se fossem
pares “complementares”. Deveríamos abandonar a noção de que os
conceitos e esquemas adequados para fenômenos razoáveis do
mundo macroscópico correspondem também ao que é real no
micromundo. Dessa forma, a abordagem kantiana de Bohr seccionou
a conexão ontológica entre a teoria quântica e o mundo dos
fenômenos “reais”. Lá embaixo é mais estranho do que podemos
expressar. “Uma realidade independente no sentido físico ordinário
não pode ser associada nem ao fenômeno nem aos agentes de
observação.”46

No fim de 1927, contudo, Bohr programara fazer uma viagem aos
Estados Unidos, e, como ele e Heisenberg estavam ansiosos para
concluir uma interpretação antes de sua partida, concordaram com
uma trégua, em grande parte nos termos de Bohr. A trégua tornou-
se pública em setembro, numa celebração, no lago de Como, do
centésimo aniversário da morte de Alessandro Volta. Bohr proferiu
um discurso propondo uma desconfortável acomodação entre as
mecânicas ondulatória e matricial, e Heisenberg ficou de pé, ao final,
para sinalizar seu apoio. Ondas e partículas, disse Bohr, são
maneiras de falarmos sobre eventos no domínio atômico. Nenhuma
das duas é totalmente precisa, mas ambas têm esferas de aplicação
restritas, porém sobrepostas. Elas são, declarou Bohr, modos



complementares de falarmos sobre algo do qual não temos
conhecimento direto. Como ele afirmou depois: “Não há mundo
quântico. Só há uma descrição física abstrata. É errado pensar que a
tarefa da física é descobrir como é a natureza. À física diz respeito o
que podemos dizer sobre a natureza.”47

Essa foi a origem do que ficou conhecido como a interpretação de
Copenhague da mecânica quântica. Ela não foi universalmente
apreciada. Einstein a chamou de “vacilante”, acrescentando que “a
filosofia – ou religião – tranquilizadora de Heisenberg-Bohr é tão
decididamente antinatural que, por hora, fornece um travesseiro
macio para o crente verdadeiro, no qual não será facilmente
acordado”.48 Numa teoria completa, escreveu anos depois, em 1935,
com Boris Podolsky e Nathan Rosen, “cada elemento da realidade
física deve ter uma contrapartida na teoria física”. Einstein tentou
argumentar, sem sucesso, que a incompletude da mecânica quântica
era uma falha, revelando que havia mais para ser decifrado, as
chamadas variáveis ocultas, cuja descoberta faria suas formulações
se referirem diretamente ao mundo real. Insistiu nesse argumento
durante anos, enquanto Bohr replicava que posição e momento
eram conceitos inerentemente clássicos, inaplicáveis ao mundo
microscópico, exceto de forma livre e, estritamente falando,
incorreta.

A interpretação de Copenhague – de que, em algum lugar além
ou abaixo do mundo macroscópico, há algo à espreita que não
podemos visualizar, e que se torna visualizável por uma conjunção
ou arranjo de coisas cujo comportamento é macroscópico – é clara e
lógica, parece ser a mais simples, mostrando consistência com as
restrições teóricas e experimentais. É uma interpretação que nos
deixa desconfortáveis, mas isso é um fenômeno psicológico, não um
argumento contra ela.



 

INTERLÚDIO
O iogue e o quantum

A ideia de tipos intermediários de realidade era simplesmente o preço a ser
pago.

WERNER HEISENBERG

Em 1929, dois anos depois de surgido o princípio da incerteza, um
físico da Universidade de Harvard chamado Percy Bridgman – futuro
ganhador do Prêmio Nobel – publicou um artigo na Harper’s
Magazine sobre seu significado. As implicações são de longo alcance,
ele disse, até para o público. “O efeito imediato será o
desencadeamento de uma avalanche de pensamentos corruptos e
licenciosos.” Porque, continuava Bridgman, o não cientista está apto
a concluir, a partir do princípio da incerteza, não que ele declara o
“fim do significado”, mas que “há alguma coisa além da visão do
cientista”. Numa passagem marcadamente profética, Bridgman
escreveu:

Esse “além” imaginário, que o cientista já provou ser impenetrável para ele, se
tornará o playground de cada místico e sonhador. A existência de tal domínio
será a base de uma orgia de racionalizações. Será a substância da alma; os
espíritos dos mortos nele habitarão; Deus estará à espreita em suas sombras; o
princípio dos processos vitais terá ali sua morada; e será o meio para a
comunicação telepática. Um grupo achará que a falha das leis de causa e efeito
da física é a solução para os antigos problemas de liberdade e vontade; e, por
outro lado, o ateu encontrará justificativa para seus argumentos de que o acaso
rege o Universo.1

Oitenta anos depois, vemos que Bridgman estava correto: cada
uma dessas visões realmente se apresentou. Bridgman prosseguia
com um ponto positivo, dizendo que eventualmente poderíamos



desenvolver “novos métodos de educação” para inocular nas
pessoas o “hábito do pensamento”, requerido para dar nova forma
ao pensamento que usamos nas “limitadas situações do dia a dia”. O
resultado final, Bridgman concluía, era salutar:

Já que o pensamento estará de acordo com a realidade, a compreensão e a
conquista do mundo à nossa volta ocorrerão a passos acelerados. Arrisco-me a
pensar que eventualmente haverá um efeito favorável sobre o caráter humano;
o homem cruel reagirá com pessimismo, mas certa nobreza corajosa é
necessária para encarar uma situação como esta. E, no final, quando o homem
tiver se saciado dos frutos da Árvore do Conhecimento, haverá uma diferença
entre o primeiro éden e o último: o homem não se tornará um Deus, mas
permanecerá para sempre humilde.

Oitenta anos depois ainda estamos nos esforçando para
conquistar essa nobreza corajosa e permanecermos humildes. Mas
também continuamos a trabalhar para saber como falar a respeito
da interpretação física da mecânica quântica, como ela se conecta
com as outras características do mundo, mais familiares e
visualizáveis.

De todos os fundadores da mecânica quântica, Niels Bohr foi o
que mais insistiu que devemos tentar expressar plenamente o
mundo quântico no arcabouço da linguagem trivial e dos conceitos
clássicos. “No fim”, como Michael Frayn faz o personagem de Niels
Bohr dizer na peça Copenhague, “devemos ser capazes de explicar
tudo isso a Margrethe”, sua esposa e estenógrafa, que serve, no
palco, de representante das pessoas comuns (isto é, do pensamento
clássico).

Muitos físicos, achando a tarefa irrelevante ou impossível,
estavam satisfeitos com as explicações parciais – e Heisenberg
argumentava que a matemática funcionava: isso basta! Bohr
rejeitava essas fugas e esfregava o nariz dos cientistas naquilo que
eles não compreendiam ou no que tentavam esconder. Ele mesmo
não conhecia uma solução – e sabia disso –, mas não tinha razão
para crer que não se encontraria resposta. A mais próxima era a
doutrina da complementaridade, uma maneira de dizer, em
linguagem comum, que os fenômenos quânticos se comportam,



aparentemente de modo inconsistente, como ondas ou partículas,
dependendo de como os instrumentos forem montados; e que os
dois conceitos são necessários para compreender os fenômenos.
Embora isso tenha provocado debates entre os físicos a respeito do
“significado” da mecânica quântica, a doutrina – e o debate – logo
quase haviam desaparecido.

Por quê? Grande parte da resposta é que, em 1930, os cientistas
encontraram uma maneira perfeitamente adequada de representar
conceitos clássicos no interior do arcabouço quântico, envolvendo
uma linguagem matemática abstrata chamada espaço de Hilbert
(infinitas dimensões). Nele, conceitos como posição e momento são
associados a conjuntos diferentes de eixos de coordenadas que não
se alinham uns com os outros, resultando numa situação captada,
em termos da linguagem trivial, como complementaridade.2
Enquanto Bohr utilizava a noção de complementaridade para dizer
que fenômenos quânticos eram partícula e onda – de forma um
pouco confusa e em termos da linguagem habitual –, a noção de
espaço de Hilbert forneceu um arcabouço alternativo e muito mais
preciso, com o qual dizer que eles não são nem um nem outro. Mas
aquela não era uma linguagem que Margrethe entendesse; para ela,
a mecânica quântica deveria permanecer uma coisa esotérica que
ela teria de compreender da melhor forma possível. Foi isso que
deixou a porta aberta para todo tipo de interpretação fantástica de
significados para a vida humana mencionados no início deste
capítulo, e para Bridgman.

O que torna a interpretação da mecânica quântica tão difícil? Isso
acontece porque esperamos que uma teoria completa descreva toda
a natureza, mas de uma maneira particular e bem-definida,
fornecendo um modelo que é o limite ideal das medições; quaisquer
brechas que surjam entre ela e o que encontramos no laboratório
devem ser atribuídas a imperfeições no equipamento de medição.
Muitas outras teorias e equações que os físicos ensinam e usam têm
outros tipos de brechas e discrepâncias, especialmente se omitem
aspectos da natureza em prol de uma boa aproximação. Um
exemplo é F = ma, que deixa de fora a conversão massa-energia,



por causa da facilidade de aplicação. Estas são o que podemos
chamar de “enrolações inocentes ou teorias descritivas incompletas”.
Quaisquer lacunas entre a teoria e o mundo são epistemológicas; ou
seja, têm a ver com nosso conhecimento do mundo, ou a brecha
entre nossa representação do mundo e o que ele representa.

O princípio da incerteza é incompleto num sentido diferente. Ele é
uma relação matemática e uma característica da interpretação
estatística da função da onda na mecânica quântica. Não faz
referência a qualquer figura física subjacente; não há referência a
ondas ou partículas, nem a experiências físicas. Não está óbvio ao
que ele se refere, exceto talvez aos cliques de um detector. Ainda
assim, ele é sobre lacunas no mundo. Estas não são
epistemológicas, mas ontológicas; não têm a ver com nosso
conhecimento, mas com o mundo.

Isso é estranho. Mas por quê? É importante que vejamos a que
não se deve a estranheza. O espanto do princípio da incerteza não é
causado pelo fato de o processo de medição perturbar o objeto
medido, o que seria uma característica de qualquer teoria
newtoniana que envolvesse a troca de partículas. Nem é causado
pela presença da estatística. Em vez disso, a estranheza da
mecânica quântica é que as formulações quânticas não são “sobre”
um objeto real ou ideal no sentido convencional.

Na física clássica, desvios de quantidades medidas em relação às
normas ideais são tratados independentemente por uma teoria de
erros baseada em estatística. Mas as variações – distribuições
estatísticas – de medições quânticas são sistematicamente ligadas
num só formalismo. Ele diz que você pode conhecer com precisão a
largura da distribuição e que você não pode fazer previsões
individuais. As superposições são possibilidades no mundo,
possibilidades de observação. As fórmulas ondulatórias da mecânica
quântica não se referem a um objeto ideal nem a um objeto real,
mas sobre um objeto semiabstrato que admite inúmeras realizações
experimentais com potencialidade de se tornar um objeto real. Esse
tipo especial de objeto semiabstrato é incompleto se tentarmos
pensá-lo da maneira que raciocinamos sobre outros objetos do



mundo real. Devemos adicionar algo ao objeto abstrato para trazê-lo
ao mundo, e as escolhas que fazemos em relação ao que medimos e
como medimos afetam o que estamos medindo. Esse objeto
abstrato pode parecer uma onda ou uma partícula, por exemplo,
dependendo do tipo de situação em que o colocamos, sendo que as
ondas e as partículas são modelos no espaço-tempo visualizável.

Este é, assim, o “tipo intermediário de realidade” que Heisenberg
declarou ser o preço a pagar para haver fenômenos quânticos. É um
tipo engraçado de realidade incompleta e semiabstrata que
caracteriza os roteiros e as partituras – programas para coisas reais
do mundo (a peça produzida, a música tocada) que exigem a adição
de um contexto, e as decisões sobre o contexto afetam todo o
objeto abstrato. Isso traz de volta o papel do propósito e das
decisões humanas que Newton deixara de fora.

O desafio de explicar o significado do princípio da incerteza para
não cientistas reside em procurar explicar esse novo tipo de objeto
semiabstrato. É importante tentar, porque, do contrário, continuarão
a existir informações perdidas e distorcidas na compreensão leiga do
princípio da incerteza.

Heisenberg provou isso. Só que não matematicamente.



Conclusão



TRAZENDO O ESTRANHO PARA DENTRO DE CASA

Nós podemos trazer o estranho para casa, e trazê-lo para casa com precisão.
STEPHEN DUNN, Walking Light: Memoirs and Essays on Poetry

Eu tenho me referido aos caminhos que levaram às equações aqui
apresentadas como jornadas, mas a metáfora pode ser enganosa.
Talvez seja artificiosa porque sugere um progresso sereno e
constante em direção a um destino predeterminado, enquanto a
vereda para a compreensão que culminou na maior parte dessas
equações foi acidentada, e os viajantes muitas vezes terminaram
num lugar diferente daquele a que julgavam se dirigir. A metáfora
também é imprecisa ao sugerir que os viajantes eram espectadores
que apreciavam a natureza, e não participantes ativos de interações
com as equações, que aprenderam com essas interações mutáveis e
muitas vezes mudaram suas ideias em resposta a elas.

Mas, de certa forma, a metáfora capta a maneira como cada
passo da jornada reajustou a percepção dos viajantes à medida que
novas paisagens apareciam e outras ficavam para trás, enquanto o
panorama geral se reorganizava ao redor de novas paragens. O que
os viajantes pensavam ser importante mudava de repente quando
um novo mundo surgia. As transformações não foram causadas por
algum desenvolvimento específico – um mérito, uma descoberta,
uma técnica ou pessoa –, mas pela jornada em si. Isso é o que
filósofos querem dizer quando falam na historicidade da ação
humana.

Cada grupo de viajantes herda uma paisagem, uma maneira de
pensar, um conjunto de insatisfações e uma direção a tomar para
resolvê-las, e, na jornada que daí resulta, a paisagem se transforma.
Em cada passo ao longo do caminho, o mundo parece selvagem,
cheio de heterogeneidade, tem uma ordem que não parece
pertencer ao mundo ao nosso redor – porque a ordem que vemos
na natureza é resultado de explicações e jornadas anteriores. O



mundo parece possuir traços de outra ordem, mais pertinente, que
podemos ver com mais clareza por meio da investigação.

O que Heaviside comentou sobre o trabalho de Maxwell – “só
quando rearrumei a apresentação é que pude vê-lo com clareza” –
pode ser dito sobre cada uma das pessoas mencionadas neste livro.
Elas estavam descontentes com o que havia, tinham uma visão
antecipada do que poderia vir a ser, bem como a habilidade de
organizar a pesquisa para atingir esse objetivo (os filósofos chamam
esse processo de círculo hermenêutico).

Não haverá “ponto final” para a jornada, pois cada nova
descoberta – sem mencionar contextos práticos, instrumentais e
teóricos sempre em mutação – transforma a paisagem. Nós nunca
estaremos satisfeitos, nunca deixaremos de tentar antecipar, nunca
deixaremos de organizar a busca. A ciência não poderia acontecer
de nenhuma outra maneira, se não seria trivial ou impossível.

Contudo, na maior parte do tempo, nós nos preocupamos mais
com as equações, com as coisas que elas nos ajudam a fazer, do
que com a jornada que nos levou até elas. Tendemos a prestar
atenção no pedaço do mundo que está bem debaixo de nosso olhar.
Isso é compreensível, e há boas razões para fazê-lo. Podemos
aprender muito estudando as trajetórias – caminhos entre a
ignorância e o conhecimento – que a comunidade científica e cada
cientista individualmente percorreram para chegar às equações.

Em primeiro lugar, nós aprendemos que as jornadas são
diferentes. Alguns dos itinerários descritos neste livro são curtos o
suficiente para um indivíduo percorrê-los em apenas alguns minutos.
O teorema de Pitágoras é um exemplo. Ele permite a alguém com
pouco ou nenhum treino matemático compreendê-lo e também
experimentar a emoção de sua descoberta. Outros trajetos são mais
extensos: pode-se dizer, apropriadamente, que a viagem a F = ma e
Fg= Gm1m2/r2 levou centenas, talvez milhares de anos.

Algumas jornadas foram trilhadas por toda uma comunidade de
cientistas em constante comunicação uns com os outros, como a
que levou a E = mc2, à segunda lei da termodinâmica e ao princípio
da incerteza. Outras foram seguidas mais ou menos por uma pessoa



só, como a de Einstein rumo à equação geral da gravitação, e
Schrödinger, à equação da onda, embora os indivíduos em questão
tenham conversado com outros colegas, apesar de trabalharem
sozinhos. Em resumo, não há uma estrada única para as
descobertas.

Nós também aprendemos que as equações não são simples
ferramentas científicas, mas possuem “vidas sociais”, por assim dizer.
Estamos inclinados a vê-las como instrumentos mudos e inertes,
capazes de afetar o mundo somente quando empunhadas por
cientistas e engenheiros. Mas elas são ativas e podem exercer uma
força educacional e cultural, nos instruindo sobre o mundo e
ocasionalmente reformulando a percepção humana a respeito dele.

O teorema de Pitágoras transmite a cada geração de estudantes o
significado da prova matemática, enquanto a lei da gravitação de
Newton ensinou a alguns pensadores políticos o verdadeiro
significado das leis. A segunda lei da termodinâmica ajuda a manter
as visões utópicas da humanidade a respeito da possibilidade de
produzir energia de graça, enquanto a equação de Einstein, E = mc2,
e sua equação geral da gravitação redefiniram a compreensão
humana de tempo e espaço num plano fundamental. A equação de
Schrödinger e o princípio da incerteza de Heisenberg nos forçaram a
repensar o que significa ser alguma “coisa”.

Outro aspecto que aprendemos com essas jornadas é a natureza
dos conceitos científicos. É muito tentador pensar que existe alguma
estrutura preexistente oculta na natureza, a qual apenas
descobrimos e traduzimos para uma linguagem matemática, e que
as equações são descrições, e não interpretações ou criações.
Porém, o modo como traduzimos essa estrutura depende do
caminho que percorremos, ou da nossa insatisfação com ela, e de
como respondemos à insatisfação. Nós “caímos para cima”, para
adaptar uma frase de George Steiner.

Assim, é enganoso imaginar a ciência progredindo somente com
os cientistas que criam novos conceitos para depois testá-los e
revisá-los. Duas coisas estão erradas nessa imagem: a primeira é
que, na verdade, o significado de um conceito depende do



significado de todos os outros. Um conceito é um elemento naquele
mundo em forma de aquário que Newton descobriu, no coração do
mundo em que vivemos, e que precisa de todas as outras coisas do
aquário para ter um significado. Testar um conceito achando que se
testa somente ele, e não todas as outras coisas, é como perguntar:
Nova York está à direita ou à esquerda de Boston, sem saber onde
se está, sem ter o resto do mapa.

Em segundo lugar, não precisamos só do resto do aquário, mas
também do resto de nossa experiência de mundo. Um conceito
científico no qual confiamos é na verdade ele mais a experiência, e,
quando nossa experiência muda – novas práticas, novas tecnologias
–, transforma-se também o modo como esse conceito se aplica no
mundo. Esta é a razão pela qual os conceitos jamais ficam parados;
eles sempre cambiam ou são aprimorados; um conceito que parece
certo num momento pode se mostrar inadequado no seguinte. Não
há maneira correta de dizer algo sem incluir nossa experiência.

Dessa forma, os conceitos são indicativos, não descritivos; eles
“apontam” para alguma coisa baseados em nossa experiência, com
total compreensão de que aquilo para que apontam irá mudar
depois de pesquisas mais aprofundadas. Os filósofos chamam isso
de “indicação formal”. Conceitos são formais porque podemos avaliá-
los com rigor e testá-los quanto à adequação; eles pertencem a um
sistema fechado. Conceitos são indicativos porque apontam para, e
dependem de, todas as outras coisas para sua adequação – todos os
nossos experimentos, definições, tecnologias e conexões abertas
para o mundo –, e quando elas se transformam, os elementos
formais também podem se modificar. Na verdade, esperamos que
essas mudanças ocorram. O historiador da ciência Peter Galison tem
uma maravilhosa descrição a esse respeito. Diz ele sobre a
experiência do teórico:

Você tenta adicionar um sinal de menos a um termo – mas não pode, porque
então a teoria viola a paridade; você tenta adicionar um termo com mais
partículas – proibido, porque a teoria agora não pode mais ser renormalizada e,
dessa forma, necessita de um número infinito de parâmetros; você tenta deixar
uma partícula fora da teoria – agora a lei tem probabilidades que não podem
ser interpretadas; você subtrai outro termo – e todas as suas partículas



desaparecem no vácuo; você quebra um termo em dois – agora a carga já não
se conserva; e você ainda tem de satisfazer as leis de conservação de momento
angular, momento linear, energia, quantidade de léptons e bárions. Essas
restrições não aparecem todas axiomaticamente a partir de uma só teoria
principal. Em vez disso, elas são o total da soma de uma miríade de
compromissos interligados da prática. Algumas restrições, como as da
conservação de energia, têm mais de um século de idade. Outras, como as da
conservação da paridade, sobreviveram por muito tempo antes de serem
descartadas. Outras, ainda, como a exigência de uma característica da natureza
– que todos os parâmetros livres surjam em razões da ordem da unidade –,
têm sua origem em tempos mais recentes. Algumas são consideradas pela
comunidade de pesquisa por apresentar barreiras quase intransponíveis à
violação, enquanto outras apenas acendem a luz amarela de aviso quando são
deixadas de lado. Mas, quando são reunidas, a sobreposição das restrições
tornam alguns fenômenos quase impossíveis de postular, e outros (como os
buracos negros), quase impossíveis de evitar.1

Outra coisa que aprendemos com essas jornadas é que a ciência
é um processo profundamente emocional. Aqueles que não se dão
conta disso, ou que acham que a experiência científica envolve uma
parte conceitual dura e uma parte emocional dela separada, não
compreendem a ciência nem a criatividade humana. É possível – e
até útil para alguns propósitos – dividir o processo científico em uma
parcela conceitual e outra afetiva, mas esse modelo é artificial, é
feito a posteriori. Estudar essas jornadas permite-nos ir além dos
níveis de abstração que escondem o modo como a ciência funciona
de verdade.

Há descontentamento, por exemplo, em muitas das trajetórias, e
também episódios de curiosidade, consternação, espanto e surpresa.
Vimos a diferença entre expectativa e alerta – entre cientistas que
esperavam algo e só se deram conta quando a expectativa se tornou
realidade; e de cientistas que estavam atentos, no sentido que se
viam preparados para achar mais do que esperavam. Encontramos
emoções não só no que motiva as descobertas, mas também nas
respostas dos cientistas a elas. A resposta afetiva a uma descoberta
não é simplesmente um “tudo bem, já entendi, isso deve ficar aqui e
aquilo deve ir para lá, eu não tinha entendido, mas agora ficou



claro”. É algo muito mais sutil e poderoso. Nem é a resposta afetiva
limitada à descoberta.

Como Leon Lederman escreveu, basear a esperança de alguém
numa descoberta que trará fama e fortuna “não é vida”. Ele
prossegue: “A fama e a exaltação devem ser diárias – no desafio de
criar um instrumento e vê-lo funcionar; o prazer se comunicar com
colegas e estudantes; o prazer de aprender algo novo em aulas,
corredores e publicações.”2

Nossa admiração não é só com o que aprendemos, porém com
algo ainda mais profundo. Em certos momentos de maravilha, é
possível vislumbrar nossa conexão com a natureza, entrever a
mutabilidade da natureza e nosso papel nela. Sabemos por
experiência que a natureza poderia ser de outra forma – mais do
que era até alguns momentos atrás, e, pelo que conhecemos, até
isso pode mudar no futuro. Nessas horas, experimentamos o
momento emersoniano de um pensamento mais elevado em meio ao
já existente, um sentimento mais profundo que nos toma e que
julgamos ser velho e novo, surpreendente e familiar, que está e não
está perante nós, fora de nossa realidade e ao mesmo tempo nela.

Pouco depois de terminar este livro, me vi em dificuldade para
descrever o projeto para um cientista eminente e idoso, que
expressou pouca simpatia por livros científicos acessíveis a não
cientistas. Para ele, não havia mágica! As equações, quando
totalmente compreendidas, parecem tão óbvias, completas e lógicas
que, uma vez entendidas, já não podemos nos imaginar sem sabê-
las. Ele encarava a ciência da maneira que um trabalhador
profissional deve fazê-lo, e me estimulava a concebê-la da mesma
forma. “Essas equações”, ele me disse, “não seriam tão maravilhosas
se as pessoas se dessem conta de como são simples. Você tem de
ajudá-las a entender isso.”

Eu devia ter abraçado aquele senhor. Ele me socorreu na tarefa
de localizar exatamente o que eu estava procurando, e que era o
exato oposto – mostrar como as equações não eram triviais,
descobrir a insatisfação que nos levou a procurá-las e restaurar a
emoção daquele momento, da primeira vez que conseguimos



compreendê-las. A comoção do instante em que elas chegaram,
parecendo ao mesmo tempo ter sido descobertas e inventadas,
serem apenas definições mais concisas de coisas que já sabíamos,
algo (como o teorema de Pitágoras) tão certo que parecia já estar
dentro de nós, e que foi simplesmente lembrado.

Cientistas como aquele senhor conhecido meu têm uma tendência
a se concentrar no aspecto formal (o que ele chamou de “trivial”),
enquanto filósofos e outros estudiosos da área das ciências humanas
tendem a prestar atenção na outra parte. Deve ser possível focalizar
as duas ao mesmo tempo: as ciências exatas e as humanas, curando
a anosognosia: o jovem e o velho piloto de Twain veem a água; o
menino escravo, com o olho no diagrama, e Sócrates com o olho na
vida humana; a parcela formal e aquela que tem significado; a
recomposição da parte na unidade comum de que nasceu. Se
pudermos, vamos recuperar a maravilha do filho de Richard Harrison
ao descobrir 1 + 1 = 2, e ver as equações como a chave “não para
entender o maravilhoso no mundo lá fora, mas para o que era
maravilhoso nele mesmo e em todos nós”. Esse momento seria uma
resposta plenamente humana para o mundo.



Notas

Introdução (p.7-13)

1.   Astrólogos modernos parecem estranhamente tranquilos e até ignorantes
quanto ao fato de as constelações não virem em pacotes cuidadosamente
arrumados – e que o Sol e os planetas passem por eles, algumas vezes por
constelações totalmente diferentes e em horas diversas daquelas dadas por
horóscopos de jornal. Alguém deveria processá-los por imperícia no exercício
da profissão.

2.   Ver I. Bernard Cohen, The Triumph of Numbers: How Counting Shaped
Modern Life. Nova York, W.W. Norton, 2005.

3.   Em resposta a essa necessidade de utilizar alguma coisa para representar
números e outras coisas – símbolos –, os antigos egípcios, babilônios e gregos
desenvolveram diferentes maneiras de simbolizar números e quantidades.
Muito da matemática da Antiguidade consistia em resolver casos específicos e
convidar o leitor a generalizar. Por exemplo, o famoso papiro de Rhind, um
manuscrito egípcio de aproximadamente 1650 AEC, contém o equivalente a
equações rústicas, baseadas em exemplos, para o cálculo da área de
triângulos, retângulos, círculos e do volume de prismas e cilindros. O papiro
também demonstra soluções para problemas práticos, tais como determinar
igualdades entre bisnagas de pão de diferentes consistências e diferentes
quantidades de cevada. Ele até discute exemplos que não são práticos, mas
conceitualmente interessantes, como: “Há sete casas, em cada casa existem
sete gatos; cada gato mata sete ratos; cada rato comeu sete grãos de cevada;
cada grão produziria sete ‘hekat’. Qual a soma de todas essas coisas
enumeradas?” Muitas versões diferentes do problema têm aparecido desde
então, como a rima da Mamãe Ganso, “O homem de St. Ives” – que tinha sete
esposas, cada uma com sete sacos, cada um com sete gatos, cada gato com
sete gatinhos. Em suas equações, os egípcios usaram hieróglifos com a forma
de pares de pernas que andavam na direção que o livro é escrito, para
adicionar, e na direção oposta, para subtrair.

4.   A.N. Whitehead e B. Russell, Principia Mathematica, v.1. Cambridge,
Cambridge University Press, 1957, p.362: “Desta proposição segue que, uma
vez que a adição aritmética tenha sido definida, 1 + 1 = 2.”

5.   Atualmente as equações são classificadas de diversas formas. Uma delas é por
grau, ou o valor de seu maior expoente. Em equações lineares, chamadas



desta forma porque descrevem linhas (por exemplo, 4x + 3y = 11 ou y = 2x +
1), as variáveis x e y não são elevadas a nenhuma potência e são chamadas de
equações de primeiro grau. Quando a variável é elevada ao quadrado, a
equação é chamada quadrática, quando é elevada ao cubo, é uma equação
cúbica; depois disso, a equação é do quarto, quinto, sexto grau, e assim por
diante. Quando a solução da equação não é um número, mas uma função –
quando ela contém “derivadas” –, ela é chamada de equação diferencial.

6. No The Principia: Mathematical Principles of Natural Philosophy, de Isaac
Newton. Tradução do latim para o inglês de I.B. Cohen e Anne Whitman,
Berkeley, University of California Press, 1999, p.391.

7.   Isso levou algumas pessoas a comparar equações com poemas. Ambos
envolvem um uso especial da língua, por vezes acima da capacidade do leitor
casual, expressando as verdades de forma concisa e precisa, nos permitindo
entender as coisas que seriam inacessíveis, alterando nossa experiência no
processo. Segundo Michael Guillen, em seu livro Five Equations That Changed
The World: The Power and Poetry of Mathematics, as equações “postulam
verdades com uma precisão única, expressam volumes de informação em
termos breves, e muitas vezes são difíceis para o não iniciado compreender”.
Guillen prossegue: “E, bem como a poesia convencional nos ajuda a olhar a
fundo em nós mesmos, a poesia matemática nos ajuda a ver muito além de
nós mesmos.” Graham Farmelo, o organizador de It Must Be Beautiful: Great
Equations of Modern Science, também compara as equações a poemas. Ele
chama a atenção para o fato de ambas serem compostas por abstrações com
as quais fazemos referência ao mundo, apesar de muitos dos termos não
possuírem referenciais específicos, individualmente. Enquanto “a poesia é uma
forma de linguagem mais concisa e carregada”, diz Farmelo, as equações “são
a forma mais sucinta de compreender os aspectos da realidade física que elas
descrevem”.

Claro que existem muitas outras diferenças entre equações e poesias.
Equações podem dar medo, pois se referem a coisas além da nossa
compreensão, e muitas vezes a forças além de nosso controle – o que pode
nos fazer sentir impotentes e frustrados. Em geral os poemas se referem à
experiência humana intuitiva do mundo que nos cerca, invocam mais que
informam, e fazem isso de uma maneira impactante para a intuição humana.
As equações, por outro lado, não se referem diretamente à experiência
humana, mas a quantidades especialmente definidas – por exemplo,
aceleração, energia, força, massa, velocidade da luz – que são medidas no
laboratório. Elas não podem ser colhidas ou desenterradas de nenhum lugar,
ou pedidas por um catálogo, nem seguradas nas mãos como maçãs ou bolas. E
têm uma estrutura especial que os poemas não têm – elas dizem que um
grupo dessas quantidades é igual, maior ou menor, que outro.



Essas quantidades – às quais as equações se referem – não são sempre
fáceis de identificar. Considere, por exemplo, a velha anedota do capitão que
quer contratar um tenente, e que propõe para os três pretendentes a mesma
pergunta: “Quanto é 1 + 1?”

O primeiro candidato responde: “Dois, claro.”
O segundo candidato responde: “Bem, isso depende do que estamos

representando. Pode ser um vetor, e nesse caso o resultado seria qualquer
coisa entre 0 e +2.”

O terceiro candidato responde: “Quanto você gostaria que fosse?
Obviamente o desfecho previsível é que o emprego vai para o terceiro

candidato. Parte da piada – a contribuição do segundo candidato – baseia-se
num equívoco entre um número e a magnitude de um vetor. Mas a construção
da piada mostra que a ligação entre as equações e o mundo real nem sempre
é simples. Ainda assim, a especificação de relacionamentos entre quantidades
especialmente definidas nos permite transformar nossos encontros com o
mundo de diversas formas – mostrando novas coisas, nos dando mais poder, e
reorganizando a maneira que olhamos. Poemas não fazem isso.

8.   Frank Wilczek, “Whence the force of F = ma? I: Culture shock”. Physics Today,
out 2004, p.11-2; “Whence the force of F = ma? II: rationalizations”. Physics
Today, dez 2004, p.10-1; “Whence the force of F = ma? III: cultural diversity”.
Physics Today, jul 2005, p.10-1.

1. A base da civilização: o teorema de Pitágoras (p.15-34)

1.   John Aubrey, Brief Lives. In Richard Barber (org.), Reino Unido: Boydell Press,
1982, p.152.

2.   Essa história parece muito incrível para ser verdadeira, a retrospectiva do
momento “Eureca!”, mas a maior parte dos biógrafos crê que ela esteja
correta. Muitas vezes não nos damos conta na hora da importância do
momento de cujo significado temos apenas uma vaga ideia naquele instante. O
biógrafo mais recente de Hobbes, A.P. Martinich (Hobbes: A Biography, p.84-
5), insiste na veracidade da história. Martinich diz: “A importância da geometria
na filosofia de Hobbes não pode ser subestimada. … O que acabou
impressionando Hobbes não foram tanto os axiomas, teoremas e provas da
geometria em si, mas o método de conexão de uma coisa com a outra, de
maneira que não pudesse haver dúvidas. Foi o método, não a substância da
geometria, que o impressionou.”

3.   Porém, ele nunca se tornou um verdadeiro profissional, e acabou caindo nas
armadilhas que os amadores mais entusiasmados caem. Estas incluem
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o movimento da seguinte forma: dado o mesmo tempo e a mesma força, a
distância percorrida por um objeto é inversamente proporcional à resistência; e
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