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Nota do editor

Esta nova edição de Alexandre e outros heróis teve como base

a 1ª edição de Histórias de Alexandre (exemplar gentilmente

cedido por José Aderaldo Castello ao Instituto de Estudos

Brasileiros) e os manuscritos de A terra dos meninos pelados e

Pequena história da República que se encontram no Fundo

Graciliano Ramos, Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da

Universidade de São Paulo.

Este projeto de reedição da obra de Graciliano Ramos é

supervisionado por Wander Melo Miranda, professor titular de

Teoria da Literatura da Universidade Federal de Minas Gerais.



As histórias de Alexandre não são originais: pertencem ao

folclore do Nordeste, e é possível que algumas tenham

sido escritas.
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Apresentação de Alexandre e Cesária

No sertão do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de

conversas, meio caçador e meio vaqueiro, alto, magro, já velho,

chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava cuspindo a

gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto não impedia

que os moradores da redondeza, até pessoas de consideração,

fossem ouvir as histórias fanhosas que ele contava. Tinha uma

casa pequena, meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de

cabras e roça de milho na vazante do rio. Além disso possuía

uma espingarda e a mulher. A espingarda lazarina, a melhor

espingarda do mundo, não mentia fogo e alcançava longe,

alcançava tanto quanto a vista do dono; a mulher, Cesária, fazia

renda e adivinhava os pensamentos do marido. Em domingos e

dias santos a casa se enchia de visitas — e Alexandre, sentado no

banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito grande,

discorria sobre acontecimentos da mocidade, às vezes se

enganchava e apelava para a memória de Cesária. Cesária tinha

sempre uma resposta na ponta da língua. Sabia de cor todas as

aventuras do marido, a do bode que se transformava em cavalo, a

da guariba mãe de família, da cachorra morta por um caititu

acuado, pobrezinha, a melhor cachorra de caça que já houve. E

aquele negócio de onça-pintada que numa noite ficara mansa

como bicho de casa? Era medonho. Alexandre tinha realizado



ações notáveis e falava bonito, mas guardava muitas coisas no

espírito e sucedia misturá-las. Cesária escutava e aprovava

balançando a cabeça, curvada sobre a almofada trocando os

bilros, pregando alfinetes no papelão da renda. E quando o

homem se calava ou algum ouvinte fazia perguntas

inconvenientes, levantava os olhos miúdos por cima dos óculos e

completava a narração. Esse casal admirável não brigava, não

discutia. Alexandre estava sempre de acordo com Cesária, Cesária

estava sempre de acordo com Alexandre. O que um dizia o outro

achava certo. E assim, tudo se combinando, descobriam casos

interessantes que se enfeitavam e pareciam tão verdadeiros como

a espingarda lazarina, o curral, o chiqueiro das cabras e a casa

onde eles moravam. Alexandre, como já vimos, tinha um olho

torto. Enquanto ele falava, cuspindo a gente, o olho certo espiava

as pessoas, mas o olho torto ficava longe, parado, procurando

outras pessoas para escutar as histórias que ele contava. A

princípio esse olho torto lhe causava muito desgosto e não

gostava que falassem nele. Mas com o tempo se acostumou e

descobriu que enxergava melhor por ele que pelo outro, que era

direito. Consultou a mulher:

— Não é, Cesária?

Cesária achou que era assim mesmo. Alexandre via até demais

por aquele olho: Não se lembrava do veado que estava no monte?

Pois é. Um homem de olhos comuns não teria percebido o veado

com aquela distância. Alexandre ficou satisfeito e começou a

referir-se ao olho enviesado com orgulho. O defeito desapareceu,

e a história do espinho foi nascendo, como tinham nascido todas

as histórias dele, com a colaboração de Cesária. São essas



histórias que vamos contar aqui, aproveitando a linguagem de

Alexandre e os apartes de Cesária.

10 de julho de 1938.



Primeira aventura de Alexandre

Naquela noite de lua cheia estavam acocorados os vizinhos na

sala pequena de Alexandre: seu Libório, cantador de emboladas, o

cego preto Firmino e mestre Gaudêncio curandeiro, que rezava

contra mordeduras de cobras. Das Dores, benzedeira de quebranto

e afilhada do casal, agachava-se na esteira cochichando com

Cesária.

— Vou contar aos senhores... principiou Alexandre amarrando

o cigarro de palha.

Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores interrompeu o

cochicho:

— Conte, meu padrinho.

Alexandre acendeu o cigarro ao candeeiro de folha,

escanchou-se na rede e perguntou:

— Os senhores já sabem por que é que eu tenho um olho

torto?

Mestre Gaudêncio respondeu que não sabia e acomodou-se

num cepo que servia de cadeira.



— Pois eu digo, continuou Alexandre. Mas talvez nem possa

escorrer tudo hoje, porque essa história nasce de outra, e é

preciso encaixar as coisas direito. Querem ouvir? Se não querem,

sejam francos: não gosto de cacetear ninguém.

Seu Libório cantador e o cego preto Firmino juraram que

estavam atentos. E Alexandre abriu a torneira:

— Meu pai, homem de boa família, possuía fortuna grossa,

como não ignoram. A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado

não tinha conta e dinheiro lá em casa era cama de gato. Não era,

Cesária?

— Era, Alexandre, concordou Cesária. Quando os escravos se

forraram, foi um desmantelo, mas ainda sobraram alguns baús

com moedas de ouro. Sumiu-se tudo.

Suspirou e apontou desgostosa a mala de couro cru onde seu

Libório se sentava:

— Hoje é isto. Você se lembra do nosso casamento, Alexandre?

— Sem dúvida, gritou o marido. Uma festa que durou sete

dias. Agora não se faz festa como aquela. Mas o casamento foi

depois. É bom não atrapalhar.

— Está certo, resmungou mestre Gaudêncio curandeiro. É bom

não atrapalhar.

— Então escutem, prosseguiu Alexandre. Um domingo eu

estava no copiar, esgaravatando as unhas com a faca de ponta,

quando meu pai chegou e disse:

— “Xandu, você nos seus passeios não achou roteiro da égua

pampa?” E eu respondi: — “Não achei, nhor não.” — “Pois dê

umas voltas por aí, tornou meu pai. Veja se encontra a égua.” —

“Nhor sim.” Peguei um cabresto e saí de casa antes do almoço,



andei, virei, mexi, procurando rastos nos caminhos e nas veredas.

A égua pampa era um animal que não tinha aguentado ferro no

quarto nem sela no lombo. Devia estar braba, metida nas brenhas,

com medo de gente. Difícil topar na catinga um bicho assim.

Entretido, esqueci o almoço e à tardinha descansei no bebedouro,

vendo o gado enterrar os pés na lama. Apareceram bois, cavalos e

miunça, mas da égua pampa nem sinal. Anoiteceu, um pedaço de

lua branqueou os xiquexiques e os mandacarus, e eu me estirei na

ribanceira do rio, de papo para o ar, olhando o céu, fui-me

amadornando devagarinho, peguei no sono, com o pensamento

em Cesária. Não sei quanto tempo dormi, sonhando com Cesária.

Acordei numa escuridão medonha. Nem pedaço de lua nem

estrelas, só se via o carreiro de Sant’Iago. E tudo calado, tão

calado que se ouvia perfeitamente uma formiga mexer nos

garranchos e uma folha cair. Bacuraus doidos faziam às vezes um

barulho grande, e os olhos deles brilhavam como brasas. Vinha de

novo a escuridão, os talos secos buliam, as folhinhas das

catingueiras voavam. Tive desejo de voltar para casa, mas o corpo

morrinhento não me ajudou. Continuei deitado, de barriga para

cima, espiando o carreiro de Sant’Iago e prestando atenção ao

trabalho das formigas. De repente conheci que bebiam água ali

perto. Virei-me, estirei o pescoço e avistei lá embaixo dois vultos

malhados, um grande e um pequeno, junto da cerca do

bebedouro. A princípio não pude vê-los direito, mas firmando a

vista consegui distingui-los por causa das malhas brancas. —

“Vão ver que é a égua pampa, foi o que eu disse. Não é senão ela.

Deu cria no mato e só vem ao bebedouro de noite.” Muito ruim o

animal aparecer àquela hora. Se fosse de dia e eu tivesse uma



corda, podia laçá-lo num instante. Mas desprevenido, no escuro,

levantei-me azuretado, com o cabresto na mão, procurando meio

de sair daquela dificuldade. A égua ia escapar, na certa. Foi aí

que a ideia me chegou.

— Que foi que o senhor fez? perguntou Das Dores curiosa.

Alexandre chupou o cigarro, o olho torto arregalado, fixo na

parede. Voltou para Das Dores o olho bom e explicou-se:

— Fiz tenção de saltar no lombo do bicho e largar-me com ele

na catinga. Era o jeito. Se não saltasse, adeus égua pampa. E que

história ia contar a meu pai? Hem? Que história ia contar a meu

pai, Das Dores?

A benzedeira de quebranto não deu palpite, e Alexandre

mentalmente pulou nas costas do animal:

— Foi o que eu fiz. Ainda bem não me tinha resolvido, já

estava escanchado. Um desespero, seu Libório, carreira como

aquela só se vendo. Nunca houve outra igual. O vento zumbia nas

minhas orelhas, zumbia como corda de viola. E eu então... Eu

então pensava, na tropelia desembestada: — “A cria, miúda,

naturalmente ficou atrás e se perde, que não pode acompanhar a

mãe, mas esta amanhã está ferrada e arreada.” Passei o cabresto

no focinho da bicha e, os calcanhares presos nos vazios, deitei-

me, grudei-me com ela, mas antes levei muita pancada de galho e

muito arranhão de espinho rasga-beiço. Fui cair numa touceira

cheia de espetos, um deles esfolou-me a cara, e nem senti a

ferida: num aperto tão grande não ia ocupar-me com semelhante

ninharia. Botei-me para fora dali, a custo, bem maltratado. Não

sabia a natureza do estrago, mas pareceu-me que devia estar com

a roupa em tiras e o rosto lanhado. Foi o que me pareceu.



Escapulindo-se do espinheiro, a diaba ganhou de novo a catinga,

saltando bancos de macambira e derrubando paus, como se

tivesse azougue nas veias. Fazia um barulhão com as ventas, eu

estava espantado, porque nunca tinha ouvido égua soprar daquele

jeito. Afinal subjuguei-a, quebrei-lhe as forças e, com puxavantes

de cabresto, murros na cabeça e pancadas nos queixos, levei-a

para a estrada. Aí ela compreendeu que não valia a pena teimar e

entregou os pontos. Acreditam vossemecês que era um vivente de

bom coração? Pois era. Com tão pouco ensino, deu para esquipar.

E eu, notando que a infeliz estava disposta a aprender, puxei por

ela, que acabou na pisada baixa e num galopezinho macio em

cima da mão. Saibam os amigos que nunca me desoriento. Depois

de termos comido um bando de léguas naquele pretume de meter

o dedo no olho, andando para aqui e para acolá, num rolo do

inferno, percebi que estávamos perto do bebedouro. Sim

senhores. Zoada tão grande, um despotismo de quem quer

derrubar o mundo — e agora a pobre se arrastava quase no lugar

da saída, num chouto cansado. Tomei o caminho de casa. O céu

se desenferrujou, o sol estava com vontade de aparecer. Um galo

cantou, houve nos ramos um rebuliço de penas. Quando entrei no

pátio da fazenda, meu pai e os negros iam começando o ofício de

Nossa Senhora. Apeei-me, fui ao curral, amarrei o animal no

mourão, cheguei-me à casa, sentei-me no copiar. A reza acabou lá

dentro, e ouvi a fala de meu pai: — “Vocês não viram por aí o

Xandu?” — “Estou aqui, nhor sim, respondi cá de fora.” —

“Homem, você me dá cabelos brancos, disse meu pai abrindo a

porta. Desde ontem sumido!” — “Vossemecê não me mandou

procurar a égua pampa?” — “Mandei, tornou o velho. Mas não



mandei que você dormisse no mato, criatura dos meus pecados. E

achou roteiro dela?” — “Roteiro não achei, mas vim montado

num bicho. Talvez seja a égua pampa, porque tem malhas. Não

sei, nhor não, só se vendo. O que sei é que é bom de verdade:

com umas voltas que deu ficou pisando baixo, meio a galope. E

parece que deu cria: estava com outro pequeno.” Aí a barra

apareceu, o dia clareou. Meu pai, minha mãe, os escravos e meu

irmão mais novo, que depois vestiu farda e chegou a tenente de

polícia, foram ver a égua pampa. Foram, mas não entraram no

curral: ficaram na porteira, olhando uns para os outros, lesos, de

boca aberta. E eu também me admirei, pois não.

Alexandre levantou-se, deu uns passos e esfregou as mãos,

parou em frente de mestre Gaudêncio, falando alto, gesticulando:

— Tive medo, vi que tinha feito uma doidice. Vossemecês

adivinham o que estava amarrado no mourão? Uma onça-pintada,

enorme, da altura de um cavalo. Foi por causa das pintas brancas

que eu, no escuro, tomei aquela desgraçada pela égua pampa.



O olho torto de Alexandre

– Esse caso que vossemecê escorreu é uma beleza, seu

Alexandre, opinou seu Libório. E eu fiquei pensando em fazer

dele uma cantiga para cantar na viola.

— Boa ideia, concordou o cego preto Firmino. Era o que seu

Libório devia fazer, que tem cadência e sabe o negócio. Mas aí, se

me dão licença... Não é por querer falar mal, não senhor.

— Diga, seu Firmino, convidou Alexandre.

— Pois é, tornou o cego. Vossemecê não se ofenda, eu não

gosto de ofender ninguém. Mas nasci com o coração perto da

goela. Tenho culpa de ter nascido assim? Quando acerto num

caminho, vou até topar.

— Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre

enjoado. Para que essas nove-horas?

— Então, como o dono da casa manda, lá vai tempo. Essa

história da onça era diferente a semana passada. Seu Alexandre já

montou na onça três vezes, e no princípio não falou no

espinheiro.



Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando tomou fôlego,

desejou torcer o pescoço do negro:

— Seu Firmino, eu moro nesta ribeira há um bando de anos,

todo o mundo me conhece, e nunca ninguém pôs em dúvida a

minha palavra.

— Não se aperreie não, seu Alexandre. É que há umas

novidades na conversa. A moita de espinho apareceu agora.

— Mas, seu Firmino, replicou Alexandre, é exatamente o

espinheiro que tem importância. Como é que eu me iria esquecer

do espinheiro? A onça não vale nada, seu Firmino, a onça é coisa

à toa. Onças de bom gênio há muitas. O senhor nunca viu? Ah!

Desculpe, nem me lembrava de que o senhor não enxerga. Pois

nos circos há onças bem ensinadas, foi o que me garantiu meu

mano mais novo, homem sabido, tão sabido que chegou a tenente

de polícia. Acho até que as onças todas seriam mansas como

carneiros, se a gente tomasse o trabalho de botar os arreios nelas.

Vossemecê pensa de outra forma? Então sabe mais que meu irmão

tenente, pessoa que viajou nas cidades grandes.

Cesária manifestou-se:

— A opinião de seu Firmino mostra que ele não é traquejado.

Quando a gente conta um caso, conta o principal, não vai

esmiuçar tudo.

— Certamente, concordou Alexandre. Mas o espinheiro eu não

esqueci. Como é que havia de esquecer o espinheiro, uma coisa

que influiu tanto na minha vida?

Aí Alexandre, magoado com a objeção do negro, declarou aos

amigos que ia calar-se. Detestava exageros, só dizia o que se tinha

passado, mas como na sala havia quem duvidasse dele, metia a



viola no saco. Mestre Gaudêncio curandeiro e seu Libório

cantador procuraram com bons modos resolver a questão, juraram

que a palavra de seu Alexandre era uma escritura, e o cego preto

Firmino desculpou-se rosnando.

— Conte, meu padrinho, rogou Das Dores.

Alexandre resistiu meia hora, cheio de melindres, e voltou às

boas.

— Está bem, está bem. Como os amigos insistem...

Cesária levantou-se, foi buscar uma garrafa de cachimbo e uma

xícara. Beberam todos, Alexandre se desanuviou e falou assim:

— Acabou-se. Vou dizer aos amigos como arranjei este defeito

no olho. E aí seu Firmino há de ver que eu não podia esquecer o

espinheiro, está ouvindo? Prestem atenção, para não me virem

com perguntas e razões como as de seu Firmino. Ora muito bem.

Naquele dia, quando o pessoal lá de casa cobrou a fala, depois do

susto que a onça tinha causado à gente, meu pai reparou em mim

e botou as mãos na cabeça: — “Valha-me, Nossa Senhora. Que foi

que lhe aconteceu, Xandu?” Fiquei meio besta, sem entender o

que ele queria dizer, mas logo percebi que todos se espantavam.

Devia ser por causa da minha roupa, que estava uma lástima,

completamente esmolambada. Imaginem. Voar pela capueira no

escuro, trepado naquele demônio. Mas a admiração de meu pai

não era por causa da roupa, não. — “Que é que você tem na cara,

Xandu?” perguntou ele agoniado. Meu irmão tenente (que

naquele tempo ainda não era tenente) me trouxe um espelho.

Uma desgraça, meus amigos, nem queiram saber. Antes de me

espiar no vidro, tive uma surpresa: notei que só distinguia

metade das pessoas e das coisas. Era extraordinário. Minha mãe



estava diante de mim, e, por mais que me esforçasse, eu não

conseguia ver todo o corpo dela. Meu irmão me aparecia com um

braço e uma perna, e o espelho que me entregou estava partido

pelo meio, era um pedaço de espelho. “Que trapalhada será

esta?” disse comigo. E nada de atinar com a explicação. Quando

me vi no caco de vidro é que percebi o negócio. Estava com o

focinho em miséria: arranhado, lanhado, cortado, e o pior é que o

olho esquerdo tinha levado sumiço. A princípio não abarquei o

tamanho do desastre, porque só avistava uma banda do rosto. Mas

virando o espelho, via o outro lado, enquanto o primeiro se

sumia. Tinha perdido o olho esquerdo, e era por isso que

enxergava as coisas incompletas. Baixei a cabeça, triste,

assuntando na infelicidade e procurando um jeito de me curar.

Não havia curandeiro nem rezador que me endireitasse, pois

mezinha e reza servem pouco a uma criatura sem olho, não é

verdade, seu Gaudêncio? Minha família começou a fazer

perguntas, mas eu estava zonzo, sem vontade de conversar, e saí

dali, fui-me encostar num canto da cerca do curral. Com a

ligeireza da carreira, nem tinha sentido as esfoladuras e o golpe

medonho. Como é que eu podia saber o lugar da desgraça?

Calculei que devia ser o espinheiro e logo me veio a ideia de

examinar a coisa de perto. Saltei no lombo de um cavalo e

larguei-me para o bebedouro, daí ganhei o mato, acompanhando o

rasto da onça. Caminhei, caminhei, e enquanto caminhava ia-me

chegando uma esperança. Era possível que não estivesse tudo

perdido. Se encontrasse o meu olho, talvez ele pegasse de novo e

tapasse aquele buraco vermelho que eu tinha no rosto. A vista

não ia voltar, certamente, mas pelo menos eu arrumaria boa



figura. À tardinha cheguei ao espinheiro, que logo reconheci,

porque, como os senhores já sabem, a onça tinha caído dentro

dele e havia ali um estrago feio: galhos rebentados, o chão

coberto de folhas, cabelos e sangue nas cascas do pau. Enfim um

sarapatel brabo. Apeei-me e andei uma hora caçando o diacho do

olho. Trabalho perdido. E já estava desanimado, quando o infeliz

me bateu na cara de supetão, murcho, seco, espetado na ponta de

um garrancho todo coberto de moscas. Peguei nele com muito

cuidado, limpei-o na manga da camisa para tirar a poeira, depois

encaixei-o no buraco vazio e ensanguentado. E foi um espanto,

meus amigos, ainda hoje me arrepio. Querem saber o que

aconteceu? Vi a cabeça por dentro, vi os miolos, e nos miolos

muito brancos as figuras de pessoas em que eu pensava naquele

momento. Sim senhores, vi meu pai, minha mãe, meu irmão

tenente, os negros, tudo miudinho, do tamanho de caroços de

milho. É verdade. Baixando a vista, percebi o coração, as tripas, o

bofe, nem sei que mais. Assombrei-me. Estaria malucando?

Enquanto enxergava o interior do corpo, via também o que estava

fora, as catingueiras, os mandacarus, o céu e a moita de espinhos,

mas tudo isso aparecia cortado, como já expliquei: havia apenas

uma parte das plantas, do céu, do coração, das tripas, das figuras

que se mexiam na minha cabeça. Refletindo, consegui adivinhar a

razão daquele milagre: o olho tinha sido colocado pelo avesso.

Compreendem? Colocado pelo avesso. Por isso apanhava os

pensamentos, o bofe e o resto. Tenho rolado por este mundo,

meus amigos, assisti a muita embrulhada, mas essa foi a maior de

todas, não foi, Cesária?



— Foi, Alexandre, respondeu Cesária levantando-se e

acendendo o cachimbo de barro no candeeiro. Essa foi diferente

das outras.

— Pois é, continuou Alexandre. Só havia metade das nuvens,

metade dos urubus que voavam nelas, metade dos pés de pau. E

do outro lado metade do coração, que fazia tuque, tuque, tuque,

metade das tripas e do bofe, metade de meu pai, de minha mãe,

de meu irmão tenente, dos negros e da onça, que funcionavam na

minha cabeça. Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho e tudo

se tornou direito, sim senhores. Aqueles troços do interior se

sumiram, mas o mundo verdadeiro ficou mais perfeito que

antigamente. Quando me vi no espelho, depois, é que notei que o

olho estava torto. Valia a pena consertá-lo? Não valia, foi o que eu

disse comigo. Para que bulir no que está quieto? E acreditem

vossemecês que este olho atravessado é melhor que o outro.

Alexandre bocejou, estirou os braços e esperou a aprovação

dos ouvintes. Cesária balançou a cabeça, Das Dores bateu palmas

e seu Libório felicitou o dono da casa:

— Muito bem, seu Alexandre, o senhor é um bicho. Vou botar

essas coisas em cantoria. O olho esquerdo melhor que o direito,

não é, seu Alexandre?

— Isso mesmo, seu Libório. Vejo bem por ele, graças a Deus.

Vejo até demais. Um dia destes apareceu um veado ali no

monte...

O cego preto Firmino interrompeu-o:

— E a onça? Que fim levou a onça que ficou presa no mourão,

seu Alexandre?



Alexandre enxugou a testa suada na varanda da rede e

explicou-se:

— É verdade, seu Firmino, falta a onça. Ia-me esquecendo

dela. Ocupado com um caso mais importante, larguei a pobre. A

onça misturou-se com o gado, no curral, mas começou a

entristecer e nunca mais fez ação. Só se dava bem comendo carne

fresca. Tentei acostumá-la a outra comida, sabugo de milho,

caroço de algodão. Coitada. Estranhou a mudança e perdeu o

apetite. Por fim ninguém tinha medo dela. E a bicha andava pelo

pátio, banzeira, com o rabo entre as pernas, o focinho no chão.

Viveu pouco. Finou-se devagarinho, no chiqueiro das cabras,

junto do bode velho, que fez boa camaradagem com a infeliz. Tive

pena, seu Firmino, e mandei curtir o couro dela, que meu irmão

tenente levou quando entrou na polícia. Perguntem a Cesária.

— Não é preciso, respondeu seu Libório cantador. Essa história

está muito bem amarrada. E a palavra de seu Alexandre é um

evangelho.



História de um bode

– Outro caso que tenho pensado em contar a vossemecês é o

do bode, anunciou Alexandre um domingo, sentado no banco do

copiar. Podemos encaixá-lo aqui para matar tempo. Que diz, seu

Firmino?

O cego preto Firmino e mestre Gaudêncio curandeiro, os dois

ouvintes daquela tarde, sem falar em Das Dores e Cesária,

entusiasmaram-se:

— Está certo, seu Alexandre. Bote o bode para fora.

— Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores batendo

palmas.

Alexandre tomou fôlego e principiou:

— Isso se deu pouco tempo depois da morte da onça. Os

senhores se lembram, a onça que morreu de tristeza por falta de

comida. Um ano depois, mais ou menos. Havia lá na fazenda uma

cabra que tinha sempre de uma barrigada três cabritos fornidos.

Três cabritos, pois não, três bichos que faziam gosto. Uma vez,

porém, nasceu apenas um cabrito, mas tão grande como os três



reunidos, tão grande que o pessoal da casa se admirou. Eu disse

comigo: — “Isto vai dar coisa.” Era realmente um cabrito fora de

marca. Tanto que recomendei ao tratador das cabras: — “Deixe

que este bicho mame todo o leite da mãe. Quero ver até que

ponto ele cresce.” Mamou e cresceu, ficou um despotismo de

cabrito. Eu tinha uma ideia que parece maluca, mas os senhores

vão ver que não era. Um animal daquele podia perder-se como

bode comum, seu Gaudêncio? Não podia. Foi o que pensei.

Quando ele endureceu, botei-lhe os arreios e experimentei-o.

Saltou muito, depois amunhecou, e vi que ele ainda não

aguentava carrego. Passados alguns meses, tornei a experimentar:

deu uns pinotes, correu feito um doido e aquietou-se. Achei que

estava taludo e comecei a ensiná-lo. Sim senhores, deu um bom

cavalo de fábrica, o melhor que vi até hoje. Mandei fazer uns

arreios bonitos, enfeitados com argolas e fivelas de prata — e

metido nos couros, de perneiras, gibão e peitoral bem preparados,

não deixava boi brabo na capueira. Rês em que eu passasse os

gadanhos estava no chão. A minha fama correu mundo. Não era

por mim não, era por causa do bode. Talvez os senhores tenham

ouvido falar nele. Não ouviram? Muito superior aos cavalos. Os

cavalos correm, e o bode saltava por cima dos alastrados e das

macambiras. Por isso andava depressa. A dificuldade era a gente

segurar-se no lombo dele. Eu me segurava, conhecia todas as

manhas e cacoetes do bicho. Quando me aprumava na sela, nem

Deus me tirava de lá. Ora numa vaquejada que houve na fazenda

vieram todos os vaqueiros daquelas bandas. Meu pai matou meia

dúzia de vacas e abriu pipas de vinho branco para quem quisesse

beber. Nunca se tinha dado festa igual. Cesária estava lá, de roupa



nova, brincos nas orelhas e xale vermelho com ramagens. Hem,

Cesária?

— É verdade, Alexandre, respondeu Cesária. Essa festa ficou

guardada aqui dentro. Você apareceu de gibão, perneiras, peitoral

e chapéu de couro, tudo brilhando, enfeitado de ouro.

— Exatamente, gritou Alexandre, tudo enfeitado de ouro.

Trouxeram o bode arreado, montei-me e pensei: — “Vai ser uma

desgraceira. Quem chegue perto de mim pode haver, mas quem

passe adiante é que não.” Esse bode, meus amigos, era do

tamanho de um cavalo grande. Sim senhores. Do tamanho de um

cavalo grande, muito barbudo e com um par de chifres perigosos,

inconvenientes no princípio. A gente se metia na catinga, e ele

enganchava as pontas nos cipós, gastava tempo sem fim para se

desembaraçar. Mas como era um vivente caprichoso e não tinha

nascido para correr, logo viu que, pulando por cima dos pés de

pau, não se atrapalhava. E fazia um barulhão, soltava berros

medonhos. Ora muito bem. No dia da vaquejada, quando me

escanchei e peguei na rédea, o bicho largou-se pelo pátio, como

quem não quer e querendo, num passinho miúdo que não dava

esperança. Os vaqueiros caçoavam de mim: — “Que figura, meu

Deus! Era melhor que estivesse montado num cabo de vassoura.”

E eu calado, com pena deles todos, e o bode no passinho curto,

mangando dos cavalos. De repente avistei uma novilha que não

conhecia mourão e gritei para os outros: — “Aquela é minha.” A

resposta foi uma gargalhada, mas só ouvi o começo dela, porque

um minuto depois estava longe, percebem? É isto mesmo. O

bode, que ia brincando, fazendo pouco dos cavalos, empinou-se e

tomou vergonha. Foi um desespero. A novilha escapuliu-se,



ligeira como o vento, e nós na rabada dela, pega aqui, pega acolá,

íamos voando. Sim senhores, voando, que aquilo não era carreira.

O mato me açoitava a cara e um assobio me entrava pelos

ouvidos. Não se enxergava nada. Só uma nuvem de poeira, e

dentro da poeira os quartos da novilha. Nunca vi boi correr

daquele jeito, parecia feitiço. Eu me aproximava da bicha, ela

torcia caminho e se afastava. Pelejamos assim muitas horas. Pega

aqui, pega acolá, suponho que andamos umas sete léguas. Afinal

chegamos à ribanceira de um rio seco, a novilha parou, eu

consegui passar as unhas no sedenho dela e foi a conta. Arreou,

despencou-se lá de cima e caiu numas pedras que havia no meio

do rio. Desci a ribanceira, apeei e notei que a infeliz tinha

desmantelado a pá direita na queda. Fiz o que pude para levantá-

la e não houve remédio. Vejam vossemecês que eu estava num

embaraço muito grande. Como havia de provar aos outros

vaqueiros que a novilha tinha sido pegada? Hem? Como havia de

provar? Aí é que estava o negócio.

Nesse ponto o cego preto Firmino fez uma pergunta:

— O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado na

ribanceira?

— Não me interrompa, seu Firmino, resmungou Alexandre.

Assim a gente não pode contar. Então eu já não expliquei? Desci e

apeei, foi o que eu disse. Foi ou não foi?

— Exatamente, concordou mestre Gaudêncio.

— Pois é, continuou Alexandre. Se eu desci primeiro e apeei

depois, naturalmente desci montado. Isto é claro. Desci montado,

percebe? Com um salto. O natural do bode, como ninguém ignora,

é saltar. E agora os senhores me façam o favor de escutar, para não



me virem com perguntas tolas. Sabem que eu estava atrapalhado

para dar aos outros vaqueiros a notícia da pega. Se contasse a

história com todos os ff e rr, eles haviam de acreditar, mas eu

queria chegar à fazenda com a rês. E, por desgraça, a pobre estava

ali caída, ruim de saúde, com uma pá quebrada. Depois de muito

pensar, resolvi, não podendo levá-la, mostrar ao pessoal ao menos

uns pedaços dela. Acham que pensei direito? Não havia outro

jeito, meus amigos. Puxei a faca de ponta, sangrei a novilha,

esfolei-a, tirei um quarto dela e amarrei-o na garupa do bode.

Botei o couro na maçaneta da sela, pisei no estribo e tomei o

caminho de casa. Isto é, pisei no estribo, montei, o bode pulou

para cima da ribanceira e tomou o caminho de casa. Para seu

Firmino é preciso que a gente diga tudo, palavra por palavra. Se

eu não escorresse tantas miudezas, talvez seu Firmino pensasse

que eu tinha viajado com um pé no estribo e outro no chão. Pois

é verdade. Larguei-me para casa, devagar, fumando, matutando.

Passei por baixo de um pau a cavaleiro da estrada. Não liguei

importância a isso: galhos tortos há muitos, e eu ia embebido,

fora do mundo, sim senhores. De repente uma coisa me chamou a

atenção: o bode começou a puxar uma perna traseira. Caminhava

algumas braças e arrastava a perna, como se estivesse carregando

um peso grande. — “Que diabo terá este bode?”, perguntei a mim

mesmo. Um bicho que nunca tinha feito figura triste, acostumado

a varar capueira, cansando à toa! Ali havia coisa. Olhei para trás.

Sabem que foi que vi? Calculem. Imaginem que foi que eu vi, Das

Dores.

Das Dores espiou a telha e ficou um minuto pensando. Baixou

os olhos e confessou:



— Não sei não, meu padrinho. Como é que eu posso adivinhar

o que o senhor viu? Uma alma do outro mundo?

— Não, Das Dores, respondeu Alexandre. Vi uma onça. Uma

onça lombo-preto, sim senhora, trepada na garupa do bode e já

com o bote armado para me agarrar. — “Estou comido”, pensei.

Mas não perdi a calma. Sou assim, nunca perdi a calma.

Certamente aquela diaba estava em cima do galho torto e na

minha passagem tinha voado na carne fresca. Virei o rabo do olho

para o traseiro do animal. Só havia ali o cangaraço da novilha,

osso esbrugado. Se eu não tivesse muito sangue-frio, era um

homem perdido. Mas encomendei-me a Deus e disse baixinho: —

“Morto eu já estou, morto e quase jantado por esta miserável.

Agora cruzar os braços e entregar-me à sorte é que não vai. Nem

cruzo nem me entrego. Quem está morto não se arrisca. Não vale

a pena ter medo, e o que vier na rede é peixe.” Puxei o facão

devagarinho, virei-me de supetão e — zás! — no pescoço da onça.

Ela caiu no chão, meio azuretada, eu dei um salto e cortei-lhe a

cabeça que foi amarrada na maçaneta da sela, junto ao couro da

novilha. Montei-me de novo e uma hora depois estava no pátio

da fazenda, conversando com os vaqueiros. Cesária pode

confirmar o que eu digo.

— Perfeitamente, Alexandre, exclamou Cesária. Conte o resto.

— O resto é aquilo que você viu. Meu irmão tenente, isto é,

meu irmão mais novo, pessoa de coragem que mais tarde chegou

a tenente de polícia, ficou amarelo como flor de algodão. Eu

expliquei a coisa com todos os pontos e vírgulas, mandaram

buscar o resto da novilha e o corpo da onça. Foi uma admiração,



meus amigos, e a festa da vaquejada rolou muitos dias. Meu

irmão tenente...

— E o bode? murmurou o cego. Que fez o senhor do bode?

— Ora essa! rosnou Alexandre. O bode se finou, como todos

os viventes. Se fosse vivo, tinha trinta anos, e nunca houve bode

que vivesse tanto. Morreu, sim senhor. E fez muita falta, foi o

melhor cavalo de fábrica daquela ribeira.



Um papagaio falador

Quem principiou a história do papagaio foi Cesária, mas os

homens se aproximaram da esteira onde ela cochichava com Das

Dores e depois de alguns minutos Alexandre concluiu a narração.

Cesária falou assim:

— O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada. Você se

lembra, Das Dores? O caso da novilha se espalhou de repente e o

nome de Alexandre correu de boca em boca. Ele não disse isto

porque não gosta de pabulagem, mas acredite que ficou o homem

mais importante do sertão. Os fazendeiros tiravam o chapéu

quando passavam por ele e cumprimentavam com respeito: —

“Como vai a obrigação, major Alexandre?” É isto, Das Dores.

Alexandre num instante virou major. Meu pai era pessoa de

muito cabedal, e todo mundo por aquelas bandas queria casar

comigo. Eu não fazia conta de ninguém, mas quando Alexandre

se apresentou, bem vestido e bem falante, quebrou-me as forças.

Vinha preparado, com um rebenque de cabo de ouro, esporas de

ouro...



— Montado no bode? perguntou Das Dores.

— Não, respondeu Cesária. O bode era para as vaquejadas.

Vinha num cavalo baixeiro, arreado com arreios de ouro,

espelhando. Só queria que você visse, Das Dores. Meu pai ficou

muito satisfeito com o pedido e eu concordei logo: — “Se

vossemecê acha que deve ser, está certo.” Marcou-se o dia e

preparou-se o enxoval, que foi uma beleza, Das Dores. Só queria

que você visse. Um enxoval em que trabalharam todas as

costureiras do lugar. A festa do nosso casamento durou uma

semana. Muita dança, muita bebida, muita comedoria. Não ficou

peru nem porco para semente. Veio o vigário, veio o promotor,

veio o comandante do destacamento, veio o prefeito. Meu pai

estava-se estragando, mas era senhor de muitas posses e dizia: —

“Festa é festa. Mais vale um gosto que quatro vinténs.” Quando

os derradeiros convidados se retiraram, fomos morar na nossa

casa nova, uma casa bonita como as da cidade. E o pai de

Alexandre deu a ele um baú cheio de moedas de ouro. Aí era

preciso a gente tratar da vida. Eu vendia e comprava, dirigia as

coisas direito. Sempre tive cadência para as arrumações. Mas as

viagens e as transações de muito dinheiro quem fazia era

Alexandre. Na primeira viagem dele encomendei um papagaio.

Queria um papagaio falador, custasse o que custasse. Agora você

conta o resto, Alexandre.

— Não senhora, respondeu o marido. Você não começou a

história? Então acabe.

— Não senhor, replicou Cesária. Comecei porque podia

começar, mas acabar não acabo. Contei a minha parte, que dei a

encomenda, mas quem comprou o papagaio foi você.



Depois de muitas razões, Alexandre se resolveu a tomar a

palavra.

— Em vista disso, eu conto. Isto é, conto o fim da história, que

o princípio os senhores já sabem. E nesse princípio não

acrescento nada, porque tudo quanto Cesária disse é a pura

verdade. Amarro o negócio no ponto em que ela ficou. Realmente

esse caso não tem importância, e até nem sei como Cesária foi

mexer nele. Papagaio é bicho besta, ninguém presta atenção a

lorotas de papagaio. Esse era melhor que os outros, sem dúvida.

Eu nem me lembrava dele, mas como a patroa foi desenterrá-lo,

vá lá. Escutem. Estávamos na viagem, não é isto? Viagem do

sertão à mata, para vender gado. Como era a primeira que eu

fazia, a separação foi custosa. Cesária chorou, deu-me conselhos,

afinal se aquietou com a esperança de possuir um louro falador.

Prometer eu não prometia, que não ia oferecer a minha mulher

um bicho ordinário, mas se aparecesse coisa boa, Cesária estava

servida. Separei o gado, escolhi os tangerinos, despedi-me da

mulher depois de muitos poréns e tomei o caminho do sul,

sempre aumentando a boiada com o que havia de melhor por

aquelas redondezas. Aves de pena vi em quantidade, araras,

ararões, e canindés, mas viventes de pouca fala. Procurei, pedi

informações — não achei nada que servisse. Larguei a encomenda

e decidi levar uma lembrança diferente para Cesária, volta de

ouro ou corte de pano fino. Ora um dia de calor bati numa porta,

com vontade de pedir água: — “Ô de casa!” Uma voz de homem

perguntou lá de dentro: — “Ô de fora! Quem é?” E eu respondi:

— “É de paz. O senhor faz favor de arranjar uma sede de água

para um viajante.” — “Não posso, tornou a voz. Não posso



porque estou amarrado.” Espantei-me: — “Como? Quem amarrou

o senhor? Diga, que eu desamarro.” — “Não se incomode não,

moço, foi a resposta. Aqui em casa o costume é este. Vivo

acorrentado.” — Nessa altura uma velha apareceu com um

caneco de água e falou: — “Cala a boca. Deixa de tomar confiança

com quem tu não conheces.” Bebi e ia agradecer quando percebi

que ela se dirigia a um papagaio que batia as asas, na gaiola

pendurada à parede. Não é que eu tinha sido embromado,

comendo o bicho por gente? — “Sinha dona, perguntei,

vossemecê me vende esse louro?” — “Não vendo não, moço, é de

estimação.” Eu cantei a velha: — “Que seja de estimação não

duvido. Mas pense direito, sinha dona. Quem tem vida morre. Se

botarem mau-olhado nele, vossemecê fica sem mel nem cabaço.

Eu pago bem. Faça preço no papagaio, dona.” A velha endureceu,

depois chegou às boas e acabou pedindo pelo bicho um

despropósito. Discutimos e findamos o ajuste, comprei o

papagaio por quinhentos e cinquenta e quatro mil e setecentos

réis. Vejam que dinheirão. Quinhentos e cinquenta e quatro mil e

setecentos. Bem. Recebi a gaiola e fiquei atrapalhado. Como havia

de levá-la numa viagem que ia durar meses? Depois de refletir,

desocupei uma bolsa de roupa, fiz uns buracos nela e meti ali o

papagaio, que protestou, muito contrariado. Arrumei a bolsa no

meio de uma carga e tocamos para a frente. Onde andei e quanto

ganhei não preciso contar, basta dizer que a boiada se vendeu e

fiz bom negócio. Conheci homens de consideração e vi sobrados.

Quando voltei, trazia um surrão cheio de ouro e cargas de

mantimentos. Dei uma festa quase tão grande como a do casório.

O povo da rua se admirou, meu pai e meu sogro arregalaram os



olhos. Eu de correntão no peito, eu lorde, mandando abrir caixas

de bebidas. Quem quisesse beber bebia até cair. Dinheiro não

faltava. Enfim tudo se acomodou, o pessoal saiu e nós fomos

endireitar a casa, varrer, lavar, limpar, arranjar as coisas. Cesária

passou um dia arrumando a bagagem, abrindo malas e guardando

troços nos armários. No meio do trabalho me chamou: — “Está

aqui uma bolsa furada, Alexandre. Que é isto?” E eu me lembrei:

— “Ai, Cesária! É o papagaio. Tranquei o papagaio na bolsa.

Coitado. Esqueci-me dele e o pobre viajou sem comer.” Corri

mais que depressa e fui abrir a bolsa. Encontrei o infeliz nas

últimas, enrolado num canto, feio como um pinto molhado.

Cesária trouxe um pires de leite, mas era tarde, não havia jeito

não. O papagaio olhou para mim, balançou a cabeça, levantou-se

tremendo, encorujado, e disse baixinho: — “Sim senhor, seu

major, isto não é coisa que se faça.” Amunhecou e morreu.



O estribo de prata

– Este caso se deu, começou Alexandre, um dia em que fui

visitar meu sogro, na fazenda dele, três léguas distantes da nossa.

Já contei aos senhores que os arreios do meu cavalo eram de

prata.

— De ouro, gritou Cesária.

— Estou falando nos de prata, Cesária, respondeu Alexandre.

Havia os de ouro, é certo, mas estes só serviam nas festas.

Ordinariamente eu montava numa sela com embutidos de prata.

As esporas, as argolas da cabeçada e as fivelas dos loros eram

também de prata. E os estribos, areados, faiscavam como

espelhos. Pois sim senhores, eu tinha ido visitar meu sogro, o que

fazia uma ou duas vezes por mês. Almocei com ele e passamos o

dia conversando em política e negócios. Foi aí que ficou

resolvida a minha primeira viagem ao sul, onde me tornei

conhecido e ganhei dinheiro. Acho que me referi a uma delas.

Adquiri um papagaio...



— Por quinhentos e tantos mil-réis, disse mestre Gaudêncio.

Já sabemos. Um papagaio que morreu de fome.

— Isso mesmo, seu Gaudêncio, prosseguiu o narrador, o senhor

tem boa memória. Muito bem. Passei o dia com meu sogro, à

tarde montamos a cavalo, percorremos a vazante, as plantações e

os currais. Justei e comprei cem bois de era, despedi-me do velho

e tomei o caminho de casa. Ia principiando a escurecer, mas não

escureceu. Enquanto o sol se punha, a lua cheia aparecia, uma lua

enorme e vermelha, de cara ruim, dessas que anunciam

infelicidade. Um cachorro na beira do caminho uivou

desesperado, o focinho para cima, farejando miséria. — “Cala a

boca, diabo.” Bati nele com o bico da bota, esporeei o cavalo e

tudo ficou em silêncio. Depois de um galope curto, ouvi de novo

os uivos do animal, uns uivos compridos e agoureiros. Não sou

homem que trema à toa, mas aquilo me arrepiou e deu-me um

batecum forte no coração. Havia no campo uma tristeza de morte.

A lua crescia muito limpa, tinha lambido todas as nuvens, estava

com intenção de ocupar metade do céu. E cá embaixo era um

sossego que a gemedeira do cachorro tornava medonho. Benzi-

me, rezei baixinho uma oração de sustância e disse comigo: —

“Está-se preparando uma desgraça neste mundo, minha Nossa

Senhora.” Afastei-me dali, os gritos de agouro sumiram-se,

avizinhei-me da casa pensando em desastres e olhando aquela

claridade que tingia os xiquexiques e os mandacarus. De repente,

quando mal me precatava, senti uma pancada no pé direito. Puxei

a rédea, parei, ouvi um barulho de guizo, virei-me para saber de

que se tratava e avistei uma cascavel assanhada, enorme, com

dois metros de comprimento.



— Dois metros, seu Alexandre? inquiriu o cego preto Firmino.

Talvez seja muito.

— Espere, seu Firmino, bradou Alexandre zangado. Quem viu

a cobra foi o senhor ou fui eu?

— Foi o senhor, confessou o negro.

— Então escute. O senhor, que não vê, quer enxergar mais que

os que têm vista. Assim é difícil a gente se entender, seu Firmino.

Ouça calado, pelo amor de Deus. Se achar falha na história, fale

depois e me xingue de potoqueiro.

— Perdoe, rosnou o preto. É que eu gosto de saber as coisas

por miúdo.

— Saberá, seu Firmino, berrou Alexandre. Quem disse que o

senhor não saberá? Saberá. Mas não me interrompa, com os

diabos. Ora muito bem. A cascavel mexia-se com raiva

chocalhando e preparando-se para armar novo bote. Tinha dado o

primeiro, de que falei, uma pancada aqui no pé direito. — “Os

dentes não me alcançaram porque estou bem calçado”, foi o que

eu presumi. Saltei no chão e levantei o chicote, pois ali perto não

havia pau nem pedra. A miserável enrolava-se, os olhos redondos

pregados em mim e a língua fora da boca. Zás! Desmanchei-lhe a

rodilha com uma chicotada. Tentou endireitar-se, estraguei-lhe os

planos com o chicote e fui batendo, batendo, até que, desanimada,

ela meteu o rabo entre as pernas e botou-se devagarinho para um

monte de garranchos de coivara.

— Como é isso, seu Alexandre? perguntou o cego. A cascavel

meteu o rabo entre as pernas? Cascaval não tem pernas.

— Está claro que não tem, respondeu Alexandre. Quando a

gente diz que uma criatura mete o rabo entre as pernas, quer



dizer que ela se encolhe, capionga, percebe? Foi o que se deu.

Não é preciso um bicho ter pernas para meter o rabo entre as

pernas. Seu Firmino é pessoa de entendimento curto e não

compreende isto. A cascavel, que não tinha pernas, meteu o rabo

entre as pernas e esgueirou-se para os garranchos e folhas secas

que havia junto da estrada. Corri atrás dela e obriguei-a a voltar.

Amiudei os golpes, a desgraçada bambeou e nem pediu fogo para

o cachimbo. Machuquei-lhe a cabeça com o salto da bota.

Estrebuchou, fez o que pôde para arrumar-se em novelo, depois se

aquietou e ficou estirada na poeira. Baixei-me e medi o corpo

mole: nove palmos e meio espichados. Isto é com o senhor, seu

Firmino. Nove palmos e meio, entendeu? Mais de dois metros,

penso eu. Que diz?

— Deve ser isso mesmo, resmungou o negro. Não sei não.

Estou escutando. Sempre me dou mal quando faço perguntas. O

senhor é quem sabe.

— Perfeitamente, concluiu Alexandre. A cobra tinha mais de

dois metros. Tirei a vagem da cauda e contei nela dezessete anéis,

o que significa dezessete anos, como ninguém ignora. Vejam

vossemecês: dezessete anos. Era uma cobra muito velha e muito

prática. Se eu não estivesse com os pés bem protegidos, não teria

escapado, os senhores não ouviriam este caso. Ó Cesária, veja se

arranja dois dedos de cachimbo lá dentro. Eu preciso molhar a

palavra. E os nossos amigos estão com o ouvido seco. Vá buscar o

cachimbo, Cesária. E procure o chocalho da cascavel, que você

guardou.

Cesária levantou-se da esteira e desapareceu. Alexandre

enxugou na manga da camisa o rosto suado. Mestre Gaudêncio



curandeiro, seu Libório cantador e Das Dores comentaram

baixinho o tamanho e a idade da cobra. Passados alguns minutos,

Cesária voltou com uma garrafa e uma xícara.

— Preparei o cachimbo. Aguardente não falta, e as abelhas

trabalham de graça. Mas o chocalho sumiu-se. Estava no jirau,

misturado com balaios e combucos: provavelmente anda

escondido num buraco de ratos.

— Faz pena, rosnou Alexandre. Eu queria encostá-lo nas unhas

de seu Firmino. É o diabo. Acabou-se. Bote o cachimbo na xícara,

Cesária.

A garrafa se esvaziou, os amigos elogiaram a bebida.

Alexandre temperou a goela e reatou a história:

— Montei-me novamente. E aí findou o desespero que o choro

brabo do cachorro me tinha dado. A luz vermelha diminuiu e a

noite se tornou uma noite de lua cheia igual às outras noites de

lua cheia. — “Toda aquela armação de infelicidade foi para

mim”, assuntei cá por dentro. Mas agora não havia perigo, porque

a oração que eu tinha rezado era poderosa e o couro da bota era

duro. Entrei em casa sem nuvens.

— Com o chocalho da cobra no bolso, murmurou o cego.

— Naturalmente, com o chocalho da cobra no bolso. Cesária se

espantou: dezessete anos para uma cascavel é muito ano. Fui

dormir, e no dia seguinte ninguém se lembrava disso. Entreguei-

me de corpo e alma aos arranjos necessários à viagem para o sul.

Gastei o tempo todo separando o gado, contratando arrieiros e

arrumando cargas. Um mês depois, exatamente um mês depois,

tudo pronto, as reses do curral, os tangerinos amolando o ferro da

aguilhada, mandei selar o cavalo e resolvi despedir-me de meu



pai, meu sogro e alguns amigos da vizinhança. Vesti a roupa de

casimira, calcei as botas, amarrei no pescoço colarinho e gravata,

tomei café e dirigi-me ao copiar, onde encontrei o cavalo sem

arreios. Gritei para o interior da casa, aborrecido com aquela

demora, e um moleque apareceu atrapalhado, cinzento de medo, e

falou assim: — “Não posso trazer a sela não, seu major. Rebentou

o torno da parede e está caída, pesada que não me ajudo com ela.

Faz meia hora que procuro carregá-la.” Pensei que o diabo do

sujeito estivesse com embromações e fui ver a coisa de perto.

Achei realmente o torno quebrado e a sela no chão. Tentei

suspendê-la, resistiu. O loro esquerdo levantou-se, mas o direito

parecia plantado na terra. Acocorei-me para examinar aquele

negócio e tomei um susto dos demônios: o estribo estava grande

que era um despotismo, sim senhores. Mal pude movê-lo.

Desatei-o, chamei dois homens e conseguimos arrastá-lo até o

copiar. Foi um assombro, toda a gente arregalou os olhos, sem

adivinhar o motivo do crescimento. Vieram pessoas de longe, a

casa se encheu, fervilharam perguntas — “como foi, onde foi, por

que vira, por que mexe” — e ninguém entendia nada. Eu coçava a

cabeça e puxava pelos miolos. Fiquei três dias matutando. Afinal,

depois de muito pensar, compreendi tudo e dei a Cesária as

explicações que agora vou dar aos senhores. Acho que hão de

concordar comigo. Naquela noite de lua cheia supus que a

cascavel me tivesse mordido o couro da bota. Convenci-me,

porém, de que os dentes da bicha tinham ferido o estribo e

deixado lá o veneno que existia no corpo dela. Um mês depois,

com a força da lua, o estribo inchava, como incham todas as

mordeduras de cobras. Era por isso que ele estava tão crescido e



tão pesado. Mandei chamar um mestre na rua e, com martelo e

escopro, retiramos do estribo cinco arrobas de prata, antes que o

metal desinchasse. Isto se repetiu durante alguns anos: todos os

meses o estribo inchava, inchava, e, conforme a força da lua, eu

tirava dele três, quatro, cinco arrobas de prata.

Seu Libório cantador, mestre Gaudêncio curandeiro, o cego

preto Firmino e Das Dores levantaram-se admirados.

— O senhor deve ter ganho uma fortuna, seu Alexandre,

exclamou o cantador.

— Um pouco, seu Libório, sempre arranjei algum dinheiro,

graças a Deus.

— E o estribo, seu Alexandre? O senhor ainda tem esse

estribo? perguntou o cego.

— Não senhor, seu Firmino, respondeu o dono da casa. Com o

tempo ele deixou de inchar e tornou-se um estribo comum. Julgo

que o veneno perdeu a valia. Natural, não é verdade?



O marquesão de jaqueira

Espiando a lua que branqueava o pátio, seu Libório pinicava a

prima da viola, gemendo baixinho uns versos de embolada.

Alexandre, com ar de entendido, aprovava a cantoria. Mestre

Gaudêncio curandeiro gingava, como se quisesse dançar. Os

bilros da almofada de Cesária tocavam castanholas na esteira. Um

cajado bateu no copiar:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

O cego preto Firmino entrou e, tateando, ladeando a parede,

foi acocorar-se. Os bilros emudeceram e a voz de Cesária ergueu-

se lenta:

— Conte a história do marquesão, Alexandre.

— É o que eu estava com vontade de pedir, meu padrinho, o

marquesão, gritou Das Dores.

— Bobagem, resmungou Alexandre enrugando a cara. Seu

Libório está desovando uma cantiga bonita, e seu Libório é o

cantador mais famoso desta ribeira. Quando seu Libório abre o

bico, até os passarinhos do mato se escondem.



O violeiro, modesto, interrompeu o canto e abafou com as

mãos o rumor das cordas.

— Não senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo umas

besteiras, para matar tempo. Agora se seu Alexandre tem um

marquesão na cabeça, eu me calo. Quando seu Alexandre move

um dedo, quem se atreve a piar? Hem? Puxe o marquesão, seu

Alexandre.

— Não senhor, não puxo, resistiu o dono da casa. Faço lá

semelhante desfeita a uma criatura do seu tope? Continue, seu

Libório.

— Continuo não. Quem sou eu? Vim escutar. Fale seu

Alexandre, que é homem de merecimento.

Passaram quinze minutos nesse jogo, cada um tentando

encolher-se e elevar o outro. Enfim Alexandre se deu por

vencido:

— Vossemecês mandam. Eu estava quieto, mas seu Libório

decide, e não tenho remédio senão obedecer. A culpada foi

Cesária, que atirou em cima da gente um marquesão da jaqueira,

um traste velho sem importância. Não valia a pena tocar nele.

Para quê? Cesária tem cada lembrança! Eu começo, meus amigos.

Não sou de gabolices. Reconheço que possuo algumas

habilidades: enxergo no escuro, aguento-me numa sela e atiro

regularmente. Mas em muitos casos espichados aqui para os

senhores não mostrei valor. Comprei um papagaio que tinha

astúcias de cristão e vi uma guariba diferente das outras.

Qualquer um podia comprar o papagaio e ver a guariba, não é

verdade? Na história de hoje também não pratiquei ação: recebi

foi um susto dos demônios. Bem, vou principiar do princípio.



Quando meu pai entregou a alma a Deus, deixou tantos possuídos

que os oficiais de justiça arregalaram o olho: terra, muito patacão

de ouro, um despotismo de gado. Meu irmão mais novo queria

correr mundo e no inventário recebeu o quinhão dele em

dinheiro; eu aceitei a fazenda, os animais e uma casa na rua, uma

tapera que mandei reformar, caiar, pintar e enfeitar. Encomendei

para ela móveis caros de lorde: mesas com embutidos, cadeiras

fofas, camas de molas, armários, trocinhos miúdos sem nome e

sem préstimo, cortinas, penduricalhos, um marquesão de

jaqueira, enorme, coberto de couro lavrado, uma peça que me saiu

por seiscentos e vinte mil-réis. Pronta a casa, vivemos nela uns

dias, na grandeza, recebendo visitas do prefeito, do juiz, do

vigário, do chefe político, de todas as autoridades do lugar.

Voltamos para a fazenda, mas aí Cesária apanhou um resfriado,

cuspiu sangue, esteve uns meses bamba, entre a vida e a morte.

Quando pisou no chão, só tinha osso, coitada. Magra como um

cassaco, amarela como gema de ovo. Deixei a nossa terra e andei

tempo sem fim para cima e para baixo, procurando um doutor

que botasse a mulher nos trilhos. Depois de muito xarope e muita

garrafada, ela endureceu o espinhaço, tomou carne e endireitou a

figura. Mas eu tinha gasto uma fortuna, tinha esbagaçado a

herança quase toda em médico e botica para remendar o interior

da patroa. Dinheiro nenhum, os bois desaparecendo, a miunça

acabando na morrinha.

— Exatamente, Alexandre, murmurou Cesária triste, o

cachimbo apagado, o olho distante, o cotovelo pregado na

almofada. Aquela macacoa estragou o nosso cabedal. É verdade



que me aprumei, mas ficamos na tira e você precisou começar a

vida de novo.

Alexandre amarrou a conversa na palavra da companheira:

— Isso, começar a vida de novo, deitar os bofes pela boca

varando caminho, num desespero, do sertão para a mata e da

mata para o sertão, comprando e vendendo. Felizmente eu

dispunha de consideração, graças a Deus não me faltava crédito.

Consegui levantar-me: os currais encheram-se, a cabroeira valente

espalhou-se nos arredores, contando lambança, e rolos de notas

graúdas forraram os fundos das arcas. Mas tive um trabalhão

infeliz, espremendo os miolos e consumindo o corpo. Um dia

Cesária chegou junto de mim e saiu-se com esta proposta: —

“Xandu, vamos passar na rua a festa da Senhora Sant’Ana?” Não

respondi que sim nem que não, e Cesária, renitente, pegou a

amolar-me: — “Vamos, Xandu. Você, numa labuta dos diabos, se

esquece do mundo. Faz um bando de anos que não saímos deste

buraco, nem para ouvir missa. Vivemos em pecado, isto aqui fede

a heresia, Xandu. E aquela casa fechada está se desgraçando com

certeza no cupim e na goteira. Vamos passar na rua a festa da

Senhora Sant’Ana.” Foram as suas palavras, Cesária.

— Foram as minhas palavras, Alexandre. Você tem memória.

— Tenho, prosseguiu o narrador. Fizemos os preparativos e no

dia da Santa lá nos largamos para a cidade, eu no cavalo

esquipador arreado com arreios de prata, Cesária vistosa na saia

de montaria, composta no silhão, de banda, que naquele tempo

havia decência e mulher não se escanchava em sela, como hoje.

Entrando na rua, dei de cara com o Silva, homem de leitura,

sabido como um tabelião. Nunca vi ninguém que soubesse tanto.



Esse moço tinha andado nos estudos, defendia presos no júri,

conhecia todos os livros do mundo e escrevia por baixo da água.

— “Como tem passado, major Alexandre?” —“Na graça de Deus,

dr. Silva. Como vai a obrigação?” Conversa puxa conversa, estive

ali um pedaço de tempo admirando a cadência do Silva. Quando

nos despedimos, ele me perguntou: — “O senhor não está

sentindo um cheiro esquisito, major Alexandre?” Abri as ventas,

funguei e balancei a cabeça espantado: — “Não estou sentindo

nada não, dr. Silva. Cheiro de quê?” Silva respondeu com um

nome difícil, dos que vêm nos livros; eu fiquei jejuando, pedi que

ele trocasse aquilo em miúdo, fui atendido e saí na mesma, um

tanto ou quanto encabulado, dizendo cá por dentro que o rapaz

tinha inventado uma pilhéria sem graça para me empulhar. Botei

o cavalo na pisada baixa. Em frente da igreja, mal acabado o

padre-nosso que rezo quando passo diante de imagens sagradas,

desejei torcer a rédea, voltar, saber do Silva se ele tinha tido a

intenção de mangar de mim. Não admito brincadeiras: comigo

tudo é sério, ali no duro. Nesse ponto entrou-me nos gorgomilos

um cheirinho adocicado, com jeito de mel de abelha. Ora sim

senhores. Estivera a pique de fazer uma asneira, despropositar

com o Silva, pessoa direita e entendida. Que faro o dele! Um faro

de bicho. Tinha percebido longe, muito longe, o que eu só ali

começava a sentir. Bem. Segui o meu caminho. E, enquanto

andava, um arzinho açucarado, cada vez mais forte, me

escorregava pelo nariz e pelas goelas. Chegamos a casa,

desapeamos, meti a chave enferrujada na fechadura perra, que

ninguém tinha mexido no correr de muitos anos. Abri a porta

com dificuldade, entramos na sala. E vimos uma parte das coisas



aproveitadas depois pelo Silva e desenvolvidas num escrito que

se vendeu muito nas feiras e agradou. Fiquei de boca aberta,

assombrado, Cesária deu um grito e pôs-se a tremer. Vossemecês

não adivinham o motivo. Pois explico tudo em duas palhetadas.

O marquesão tinha levado sumiço, ou, para melhor dizer, estava

transformado completamente. Reparando bem, notei as pernas

dele enterradas no chão, cobertas de cascas, tortas e grossas,

quatro pés de pau. Sim senhores, quatro jaqueiras carregadas de

frutas que se rachavam de tão maduras e cheiravam em demasia.

O resto do marquesão tinha-se espatifado, e o couro do assento

balançava, pendurado no meio da folhagem. Mandei cortar as

plantas e pôr em ordem a sala, que estava num estrago feio,

naturalmente, com o tijolo partido e a telha rebentada em vários

lugares. Este caso teve numerosas testemunhas, que não me

deixam mentir, entre elas Cesária, aqui presente, e o Silva, tipo de

muito respeito, sisudo como o diabo. Mas confesso a vossemecês

que no folheto dele, publicado em letras de fôrma, há algum

exagero. Silva não se refere ao marquesão nem fala em jaqueiras:

afirma que toda a mobília tinha criado raízes, que o corredor e as

camarinhas se atochavam de laranjeiras e paus-d’arco. Até

acrescenta que as gavetas da cômoda tinham virado cortiços de

abelhas, coisa que não vi, francamente, não vi. Nem eu nem

Cesária. Ficam, portanto, os amigos avisados de que na história

do Silva há uns floreios. Acho que ele procedeu com acerto:

quando um cidadão escreve, estira o negócio, inventa, precisa

encher o papel. Natural. Conversando, como agora, a gente só diz

o que aconteceu. É o que eu faço. Na sala havia quatro jaqueiras.

Apenas.



A safra dos tatus

– Como foi aquele negócio dos tatus que a senhora principiou

a semana passada, minha madrinha? perguntou Das Dores.

O rumor dos bilros esmoreceu e Cesária levantou os óculos

para a afilhada:

— Tatus? Que invenção é essa, menina? Quem falou em tatu?

— A senhora, minha madrinha, respondeu a benzedeira de

quebranto. Uns tatus que apareceram lá na fazenda no tempo da

riqueza, da lordeza. Como foi?

Cesária encostou a almofada de renda à parede, guardou os

óculos no caritó, acendeu o cachimbo de barro ao candeeiro,

chupou o canudo de taquari:

— Ah! Os tatus. Nem me lembrava. Conte a história dos tatus,

Alexandre.

— Eu? exclamou o dono da casa, surpreendido, erguendo-se da

rede. Quem deu seu nó que o desate. Você tem cada uma!

Dirigiu-se ao copiar e ficou algum tempo olhando a lua.



— Se os senhores pedirem, ele conta, murmurou Cesária aos

visitantes. Aperte com ele, seu Libório.

Ao cabo de cinco minutos Alexandre voltou desanuviado,

pediu o cachimbo à mulher, regalou-se com duas tragadas:

— Ora muito bem.

Restituiu o cachimbo a Cesária e foi sentar-se na rede. Mestre

Gaudêncio curandeiro, seu Libório cantador, o cego preto Firmino

e Das Dores exigiram a história dos tatus, que saiu deste modo.

— Saberão vossemecês que este caso estava completamente

esquecido. Cesária tem o mau costume de sapecar umas

perguntas em cima da gente, de supetão. Às vezes não sei onde

ela quer chegar. Os senhores compreendem. Um sujeito como eu,

passado pelos corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no

quengo. Mas essas coisas atrapalham-se: não há memória que

segure tudo quanto uma pessoa vê e ouve na vida. Estou errado?

— Está certo, respondeu mestre Gaudêncio. Seu Alexandre

fala direitinho um missionário.

— Muito agradecido, prosseguiu o narrador. Isso é bondade.

Pois a história que Cesária puxou tinha-se esvaído sem deixar

mossa no meu juízo. Só depois de tomar um deforete pude

recordar-me dela. Vou dizer o que se deu. Faz vinte e cinco anos.

Hem, Cesária? Quase vinte e cinco anos. Como o tempo caminha

depressa! Parece que foi ontem. Eu ainda não tinha entrado forte

na criação de boi, que me rendeu uma fortuna, já sabem. Ganhava

bastante e vivia sem cuidado, na graça de Deus, mas as minhas

transações voavam baixo, as arcas não estavam cheias de patacões

de ouro e rolos de notas. Comparado ao que fiz depois, aquilo era

pinto. Um dia Cesária me perguntou: — “Xandu, por que é que



você não aproveita a vazante do açude com uma plantação de

mandioca?” — “Han? disse eu distraído, sem notar o propósito da

mulher. Que plantação?” E ela, interesseira e sabida, a criatura

mais arranjada que Nosso Senhor Jesus Cristo botou no mundo:

— “Farinha está pela hora da morte, Xandu. Viaja cinquenta

léguas para chegar aqui, a cuia por cinco mil-réis. Se você fizesse

uma plantação de mandioca na vazante do açude, tínhamos

farinha de graça.” — “É exato, gritei. Parece que é bom. Vou

pensar nisso.” E pensei. Ou antes, não pensei. O conselho era tão

razoável que, por mais que eu saltasse para um lado e para outro,

acabava sempre naquilo: não havia nada melhor que uma

plantação de mandioca, porque estávamos em tempo de seca

braba, a comida vinha de longe e custava os olhos da cara. Íamos

ter farinha a dar com o pau. Sem dúvida. E plantei mandioca.

Endireitei as cercas, enchi a vazante de mandioca. Cinco mil pés,

não, catorze mil pés, ou mais. No fim havia trinta mil pés. Nem

um canto desocupado. Todos os pedaços de maniva que peguei

foram metidos debaixo do chão. — “Estamos ricos, imaginei.

Quantas cuias de farinha darão trinta mil pés de mandioca? Era

uma conta que eu não sabia fazer, e acho que ninguém sabe,

porque a terra é vária, às vezes rende muito, outras vezes rende

pouco, e se o verão apertar, não rende nada. Esses trinta mil pés

não renderam, isto é, não renderam mandioca. Renderam coisa

diferente, uma esquisitice, pois, se plantamos maniva, não

podemos esperar de modo nenhum apanhar cabaças ou abóboras,

não é verdade? Só podemos esperar mandioca, que isto é a lei de

Deus. A gata dá gato, a vaca dá bezerro e a maniva dá mandioca,

sempre foi assim. Mas este mundo, meus amigos, está cheio de



trapalhadas e complicações. Atiramos num bicho, matamos

outro. E sinha Terta, que mora aqui perto, na ribanceira do rio,

escura e casada com homem escuro, teve esta semana um filho de

cabelo cor de fogo e olho azul. Há quem diga que sinha Terta não

seja séria? Não há. Sinha Terta é um espelho. E por estas

redondezas não existe vivente de olho azul e cabelo vermelho.

Boto a mão no fogo por sinha Terta e sou capaz de jurar que o

menino é do marido dela. Vossemecês estão-se rindo? Não se

riam não, meus amigos. Na vida há muita surpresa, e Deus Nosso

Senhor tem desses caprichos. Sinha Terta é mulher direita. E as

manivas que plantei não deram mandioca. Seu Firmino está aí

fala não fala, com uma pergunta na boca, não é, seu Firmino?

Tenha paciência e escute o resto. Ninguém ignora que plantação

em vazante não precisa de inverno. Vieram umas chuvinhas e a

roça ficou uma beleza, não havia coisa parecida por aquelas

beiradas. — “Valha-me Deus, Cesária, desabafei. Onde vamos

guardar tanta farinha?” Mas estava escrito que não íamos arrumar

nem uma prensa. Quando foi chegando o tempo da arranca, as

plantas começaram a murchar. Supus que a lagarta estivesse

dando nelas. Engano. Procurei, procurei, e não descobri uma

lagarta. — “Santa Maria! cismei. A terra é boa, aparece chuva, a

lavoura vai para diante e depois desanda. Não entendo. Aqui há

feitiço!” Passei uns dias acuado, remexendo os miolos, e não

achei explicação. Tomei aquilo como castigo de Deus, para

desconto dos meus pecados. O que é certo é que a praga

continuou: no fim de S. João todas as folhas tinham caído, só

restava uma garrancheira preta. — “Caiporismo, disse comigo.

Estamos sem sorte. Vamos ver se conseguimos levar ao fogo uma



fornada.” Encangalhei um animal, pendurei os caçuás nos

cabeçotes, marchei para a vazante. Arranquei um pau de

mandioca, e o meu espanto não foi deste mundo. Esperava

tamboeira choca, mas, acreditem vossemecês, encontrei uma raiz

enorme e pesada que se pôs a bulir. A bulir, sim senhor. Meti-lhe

o facão. Estava oca, só tinha casca. E, por baixo da casca, um tatu-

bola enrolado. Arranquei outra vara seca: peguei o segundo tatu.

Para encurtar razões, digo aos amigos que passei quinze dias

desenterrando tatus. Os caçuás enchiam-se, o cavalo emagreceu

de tanto caminhar e Cesária chamou as vizinhas para salgar

aquela carne toda. Apanhei uns quarenta milheiros de tatus,

porque nos pés de mandioca fornidos moravam às vezes casais, e

nos que tinham muitas raízes acomodavam-se famílias inteiras.

Bem. O preço do charque na cidade baixou, mas ainda assim

apurei alguns contos de réis, muito mais que se tivesse vendido

farinha. A princípio não atinei com a causa daquele despotismo e

pensei num milagre. É o que sempre faço: quando ignoro a razão

das coisas, fecho os olhos e aceito a vontade de Nosso Senhor,

especialmente se há vantagem. Mas a curiosidade nunca

desaparece do espírito da gente. Passado um mês, comecei a

matutar, a falar sozinho, e perdi o sono. Afinal agarrei um

cavador, desci à vazante, esburaquei tudo aquilo. Achei a terra

favada, como um formigueiro. E adivinhei por que motivo a

bicharia tinha entupido a minha roça. Fora dali o chão era pedra,

cascalho duro que só dava coroa-de-frade, quipá, e mandacaru.

Comida nenhuma. Certamente um tatu daquelas bandas cavou

passagem para a beira do açude, topou uma raiz de mandioca e

resolveu estabelecer-se nela. Explorou os arredores, viu outras



raízes, voltou, avisou os amigos e parentes, que se mudaram.

Julgo que não ficou um tatu na catinga. Com a chegada deles as

folhas da plantação murcharam, empreteceram e caíram. Estarei

errado, seu Firmino? Pode ser que esteja, mas parece que foi o

que se deu.



História de uma bota

Quando os amigos chegaram, o dono da casa estava sentado na

pedra de amolar, pregando uma correia nova na alpercata.

Levantou-se e foi acabar o trabalho escanchado na rede,

resmungando aperreado, misturando assuntos:

— Caiporismo. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu

Gaudêncio. Hum! Entretido, nem ouvi a salvação de vossemecês.

Que estrago! Para sempre seja louvado, seu Libório. Como vai

essa gordura? Boa noite, seu Firmino. Tome assento.

Os visitantes acomodaram-se. Das Dores e Cesária vieram da

cozinha e arrumaram-se na esteira.

— A vida é um buraco, meus amigos, murmurou Alexandre.

De volta da feira, dei uma topada, esfolei o dedo grande, rebentei

a correia desta infeliz e andei légua e meia com um pé calçado e

outro no chão. Estava aqui pensando no meu tempo de rico.

Dinheiro no baú, roupa fina e um quarto cheio de sapatos de toda

a versidade.

— E botas com esporas de prata, acrescentou Cesária.



— Isso mesmo, concordou Alexandre. Botas com esporas de

prata e de ouro, penduradas no torno. Agora é a desgraça que se

vê: um pedaço de sola amarrado no casco, espinhos, rachaduras

no calcanhar. Não somos nada não, seu Libório.

Baixou a cabeça, esteve um minuto remexendo os beiços,

monologando. Pouco a pouco desanuviou-se, um sorriso franziu-

lhe a cara, o olho torto brilhou:

— Por falar em bota, lembrei-me do aperto em que me vi há

muitos anos, quando furava mundo. Tomei um susto dos diachos,

e, pensando nisso, ainda me arrepio. Se quiserem escutar, abram

os ouvidos. Se não estiverem com disposição, usem de franqueza:

calo a boca, seu Libório pega na viola e canta aí umas emboladas

para a gente.

— Não senhor, escusou-se o cantador, modesto. Fale

vossemecê.

Todos afirmaram que estavam curiosos, Alexandre tossiu,

temperou a goela:

— Bem. O caso se deu numa das primeiras viagens que fiz à

mata. Se não me engano, foi a primeira. Esperem, vou ver se me

recordo.

Ficou um instante em silêncio, gesticulando, o olho torto fixo

na telha.

— Isso, prosseguiu. Foi na primeira. Comprei dessa feita um

papagaio sabido para Cesária, um bicho de tanta cadência como

nunca se viu.

— O senhor falou nele, atalhou o cego. Um papagaio que tinha

astúcias de cristão e valia um conto de réis.



— Não é verdade, seu Firmino, retorquiu Alexandre enfadado.

Quem já viu papagaio de conto de réis? Esse que os amigos

conhecem custou seiscentos e vinte e cinco mil e trezentos e saiu

caro. Detesto exageros. Guardo as minhas conversas na memória,

tudo direito. E se comprei o papagaio por seiscentos e vinte e

cinco mil e trezentos, por que haveria de aumentar o preço dele?

Responda, seu Firmino.

— Não sei não, murmurou o cego. O senhor é quem sabe.

— Pois é, continuou o dono da casa. Mas nós estamos

gastando palavra à toa. Não interessa mexer num vivente miúdo,

que se finou há muitos anos e o urubu comeu. Vamos ao negócio

que prometi contar a vossemecês. Como já disse, foi para as

bandas de Cancalancó.

— O senhor não disse isso não, rosnou o preto.

— Não disse? Pois fica dito, seu Firmino, tornou Alexandre.

Foi na beira de um riacho, em Cancalancó, numa noite escura de

meter medo no olho. Propriamente não era de noite: era de

madrugada. Eu tinha corrido o sertão de cima a baixo, vendendo

bois. No fim de seis meses havia um lucro enorme, dinheiro de

papel em quantidade enchendo os bolsos da carona. E nesse dia,

no termo de Cancalancó, decidi voltar para casa, porque já me

aborrecia de tanto caminho, andava com a cabeça cheia de contas

e muita saudade da patroa. Derrubei as cargas na beira do rio,

arranjou-se uma fogueira, os tangerinos prepararam a comida e

começaram a inventar lambanças, enquanto jantavam. Na cidade

eu me hospedava em hotel caro e dormia em colchão fofo, mas ali

no mato o jeito que tinha era arrumar-me no chão. Foi o que fiz.

Mastiguei um punhado de farinha seca, um pedaço de carne de



sol e uma rapadura, rezei minhas orações, tirei as botas e

espichei-me na areia, vestido, com o rifle na mão, a carona cheia

de notas servindo-me de travesseiro. Os animais ficaram roendo

grama, peados de três pés para não se afastarem. Estive uma hora

ouvindo as emboanças dos rapazes acocorados em redor do fogo.

Depois eles se calaram, fizeram camas por baixo das catingueiras

e pegaram no sono. Estava-se armando chuva, um calor medonho

amolecia a gente, até as folhas das baraúnas tinham preguiça de

bulir. A lua apareceu desconfiada e logo desapareceu. Uma

nuvem engrossou na cabeça da serra, outra juntou-se a ela, veio

uma terceira, espalhou-se, afinal o céu ficou todo coberto e não

havia uma estrela para remédio. Um pretume dos diabos. A

princípio, com luz do fogo, ainda enxerguei os arrieiros e os

tangerinos que dormiam debaixo dos paus, as malas de couro e os

surrões de mantimento, a minha sela e o par de botas. Mas as

labaredas esmoreceram, as brasas cobriam-se de cinza, os

tangerinos e os arrieiros, as malas e os surrões de matalotagem, a

sela e o par de botas sumiram-se. Estou aqui desenterrando estas

miudezas, e vossemecês pedem a Deus que eu me cale. Seu

Firmino dá cada cochilo que faz pena e já abriu a boca três vezes,

coitado.

— Eu? Que invenção! protestou o cego endireitando-se no

cepo que lhe servia de cadeira. Sou lá capaz de cochilar ouvindo

uma história que o senhor conta? Continue, seu Alexandre.

Escutei perfeitamente. Uma noite escura e de chuva.

— Não, seu Firmino, corrigiu Alexandre. Sem chuva. Eu não

disse que o senhor estava dormindo? Armação de trovoada, muito

calor e um escuro da peste. Era o que havia. Tudo escuro. Repito



isto para vossemecês não se admirarem do que me aconteceu

naquela noite. Ora muito bem. Passei umas horas calculando o

ganho, com a ideia de mandar levantar na fazenda um sobrado

como os que tinha visto na capital, grandão, cheio de enfeites e

trapalhadas. Queria ver Cesária experimentar cama de mola e

espiar-se naqueles espelhos do tamanho de uma parede. Acho

que os amigos nunca viram isso, mas há. Por volta de meia-noite

enrolei-me no cobertor, caí na madorna e comecei a sonhar com

os sobrados e os espelhos. Acordei de madrugada. Sentei-me, fiz

o pelo-sinal, gritei aos homens, que se levantaram e foram pegar

os animais. Já sabem que me tinha deitado com roupa e tudo,

como é de costume quando a gente se aboleta nos descampados.

Marombando, preguiçando, deixei a morrinha sair do corpo.

Depois estirei um braço e procurei as botas que tinha largado ali

perto na véspera. Achei uma bota, notei pelo jeito que era do pé

esquerdo e calcei-me sem novidade. Mas quando fui calçar a

outra sucedeu-me uma dos demônios. Meti a perna pelo cano, a

perna entrou, entrou, e nada de chegar ao fundo. Uma bota

regular vai ao joelho de um homem, não é isto? Pois essa passou

o joelho, passou a coxa, tocou o pé da barriga, e se mais perna

houvesse, mais teria entrado. — “Certamente alguém me arrancou

a sola do calçado enquanto eu dormia”, pensei. Quem se havia

atrevido àquela brincadeira maluca? Dei um grito de raiva. Nesse

ponto os arrieiros voltavam do campo, com os animais no

cabresto. Trouxeram um pedaço de facheiro aceso, aproximaram-

se de mim e perderam ação: olharam uns para os outros,

embasbacados, amarelos como defuntos. Sabem vossemecês o

acontecido? Nem gosto de me lembrar. Uma jiboia tinha-se



enrodilhado junto da fogueira. Percebem? Calcei bem a primeira

bota mas quando ia calçar a segunda, agarrei a bicha nas

queixadas e enfiei-lhe a perna pela boca adentro. Avaliem o medo

que senti. Fiquei uns minutos abobado, sem mexer-me, e os

companheiros, num assombro, nem tiveram coragem de me

ajudar. Sim senhores, acalmei-me. Sempre arranjo calma nas

horas difíceis. E, com muito cuidado, para não furar-me nos

dentes da cobra, consegui descalçar aquela bota medonha.

Felizmente ela não me mordeu. Suponho que também se

assustou. Não foi senão isso, acreditem. Entalou-se, de queixo

caído, e deu graças a Deus quando se viu livre daquela coisa que

lhe atravessava o interior. Sacudiu a cabeça, aliviada, e sumiu-se

devagarinho na catinga.



Um missionário

– Depois da morte do louro, referiu Alexandre, Cesária

começou a aperrear-me pedindo outro. Eu me encafifei: — “Onde

é que vou arranjar isso, filha de Deus? Que arrelia!” Mas Cesária

não me largava de mão: — “Xandu, veja se me descobre um

parente dele. Raça boa não falha, Xandu.” — “Está bem, está

bem.” Procurei informação: na viagem seguinte sondei a velha

que me tinha lambido seiscentos e vinte e dois mil e quinhentos,

meses atrás. Perdi o tempo: o bicho era filho único, solteiro, não

conheciam dele primos nem tios. Abri-me com Cesária: — “É

melhor esquecer-se disso, minha velha. Vamos deixar de

bobagem.” Ora, um dia na cidade, fiquei apreciando, numa sessão

de júri, a cadência do dr. Silva, que botou para fora da cadeia,

com muitas lambanças, oito ou dez protegidos do chefe político.

Saí da Intendência, parei diante da casa vizinha: estavam fazendo

lá dentro um discurso igual aos que tinha ouvido: — “Senhores

do conselho de sentença, o meu constituinte não é criminoso.” E

mais isto, e mais aquilo, e tal, enfim, etc. Cheguei a uma janela,



onde várias pessoas se apertavam e batiam palmas: — “Isso

mesmo. Apoiado.” Como a sala da Intendência era pequena,

estavam debulhando ali o resto dos processos, calculei. Engano: a

criatura que se esgoelava, sapecando em cima da gente uma

penca de leis, era um papagaio miúdo e feio, de penas tristes e

sujas. Se estivesse calado, não valia cinco tostões. Mas eu,

pensando no desejo de Cesária, ofereci logo cem mil-réis por ele,

depois duzentos, trezentos, quinhentos, afinal o dono, homem de

posses curtas, recebeu dinheirama grossa e me passou a gaiola. —

“Você está doido, gritou o papagaio quando soube que ia viver na

fazenda. Morar nas brenhas? Não nasci para isso.” Mas o jeito

que teve foi acomodar-se lá:

— “Está aqui, Cesária, recomendei. Trate bem este vivente,

como se ele fosse cristão. Você nem avalia o que esta coisinha

tem no interior.” Cesária experimentou: — “Papagaio real. Vem

de Portugal. Currupaco, papaco. Dê cá um beijo. Como vai meu

louro?” — “Mal, muito obrigado, respondeu o animal furioso.

Isso não é terra de gente.” Cesária se ofendeu, voltou às boas, viu

que o bicho não queria aprender, já sabia tudo. Sabia, meus

amigos, sabia tanto como um tabelião, mas ali passava muitas

horas de língua emperrada. No fim de algumas semanas nem

ligávamos importância a ele. — “Currupaco, papaco. A mulher do

macaco”, dizia Cesária querendo animá-lo. E o bicho respondia

sério: — “Deixe essas tolices, dona. Não sou nenhum trouxa.”

Meu pai e meu sogro apareciam às vezes: — “Bom dia, boa tarde,

sim senhor, como vai a família?” O papagaio, cochilando na

gaiola, disse uma vez chateado: — “Que gente besta!”

Embatuquei ouvindo aquela falta de respeito às visitas. Depois



achei graça. Rezávamos o terço à noite. Os machos se ajoelhavam

na esteira, Cesária e as vizinhas cantavam benditos. O papagaio,

lá de cima, na parede, arregalava o olho e emendava as asneiras

que as devotas metiam na ladainha: — “Está errado.” Passaram-se

meses, e Cesária entrou a remoer uns despropósitos: na opinião

dela, era injustiça amarrar-se um ente capaz de fazer defesa no

júri, citando os poréns de lei. Injustiça e desconsideração. Eu

respondia: — “Isso não tem pé nem cabeça, mulher. Crie juízo.”

Mas a amofinação continuava: — “O inocente nunca fez mal a

ninguém, Xandu. Bem falante, com miolo para tirar da cadeia

pessoas de maus bofes, vive na corrente.” Perdi a paciência: —

“Eu não lhe disse que o papagaio tinha tirado presos da cadeia.”

— “Não tirou porque não houve confiança nele, gritou Cesária. É

miúdo, coberto de penas que não recebeu água do batismo. Mas

fala como o dr. Silva. Foi o que você explicou. Tenho até

vergonha de ver esse infeliz na gaiola, Xandu.” Veio-me uma

ideia esquisita, que vou espichar aqui diante dos senhores. Diga-

me uma coisa, mestre Gaudêncio. Vossemecê, homem sabido que

lê nos livros e andou nos estudos, é quem me vai acabar esta

dúvida. Será que as aves de pena e criações dessa marca têm

alma?

— Não acredito não, seu Alexandre, resmungou o curandeiro

aprumando-se. Uns incréus chegam a dizer que os filhos de Deus,

encruados nos mandamentos e nos sacramentos, não possuem

almas. É embromação do tinhoso, já se sabe. Mas alma em bicho

do mato, com franqueza, foi coisa que nunca me bateu a

passarinha. Seu Alexandre pensa de outro modo?



— Não pensava não, mestre Gaudêncio. A ponta de língua de

Cesária é que deu esse palpite. Fiquei assim meio lá, meio cá,

especialmente por causa daquele negócio do ensino da ladainha

às devotas. — “Faça o que lhe mandar o coração, mulher de uma

figa, destampei. Talvez você esteja certa.” Cesária tirou o animal

da corrente, ele pulou da gaiola e agradeceu muito sério: —

“Nossa Senhora lhe pague, dona. Não me esqueço dos benefícios

que recebo.” Sim senhores, falou assim. E afastou-se emproado,

arrastando os pés, foi examinar o pátio, o chiqueiro das cabras, o

bebedouro, os currais, as veredas e as moitas dos arredores.

Gastou uma semana ou mais nessa vadiagem: só entrava em casa

na hora da comida. Levou sumiço de repente, nunca mais

ninguém pôs a vista em cima dele. — “Está aí o que você fez,

Cesária, desatinei. Quinhentos mil-réis esbagaçados. A culpa é

sua.” Ela baixou a cabeça, triste, e gaguejou com voz de choro: —

“A culpa é minha, que lastimei a sorte daquele judeu. Hoje em

dia a gente não deve ter pena de ninguém não. O mundo está

cheio de ingratos, Xandu.” — “Acabou-se, atalhei amolado com o

arrependimento da patroa. Não se trata mais disso. O que passou,

passou. E de agora em diante não me entra em casa nem um

periquito. Sou caipora com essa geração excomungada; já me deu

dois prejuízos.” Não tornamos a mexer na história: quem não tem

remédio remediado está, como dizem os mais velhos. Correu

tempo, andei para cima e para baixo, do sertão à mata,

engordando os nossos possuídos nos arranjos que os amigos já

conhecem. Ora, numa vaquejada, parei no meio da catinga,

espantado com um barulho de arrepiar, e larguei a rês que se

escafedia, ali ao alcance da mão, pega não pega. Falatório



comprido, uma latomia dos pecados. Sim senhores. A princípio

não distingui as palavras, e julguei que aquilo fosse arte do

capeta ou assombração de alma penada, porque em redor não

havia casas e os caminhos estavam longe. — “Que trapalhada é

esta, meu Deus?” disse comigo. E logo veio a resposta. Levei a

mão à orelha e ouvi perfeitamente: — “Padre nosso, que estais no

céu, santificado seja o vosso nome, venha a nós o vosso reino...”

E a enfiada santa escorreu muito clara até o arremate, sem

nenhum erro. Depois dela vários fregueses, já perto de mim, se

espritaram, um bando deles, uns cem, calculei: — “Ave Maria,

cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois entre as

mulheres...” Fiquei de boca aberta. Quem estaria fazendo orações

ali nos descampados, àquela hora, o sol nas alturas, o calor

medonho queimando as folhas dos paus? Com certeza um lote de

pecadores andava na penitência, procurando salvação, imaginei.

Desci do cavalo, tirei o chapéu, ajoelhei-me, fiz o pelo-sinal e

puxei o rosário, disposto a ajudar os penitentes. Nisso uma

nuvem de papagaios voou a poucas braças, por cima das

catingueiras e das imburanas. O que vinha na frente arrumava o

padre-nosso com todos os pontos e vírgulas, e os da rabada

gritavam direito a ave-maria, como na igreja e no catecismo.

Levantei-me numa zanga verdadeira. Cinco ou seis minutos de

joelhos, batendo nos peitos, os dedos nas contas, o juízo a

fervilhar. Assuntei no caso. Por isso fiz aquela pergunta, mestre

Gaudêncio. Mas aí me chega uma dificuldade. Ignoro se o

papagaio chefe, esfarinhado em reza, era o mesmo que fazia

discurso, trepado nos autos. Acho que era, mas não posso

garantir. Pensei no agradecimento a Cesária: — “Não esqueço os



benefícios que recebo, dona.” E lembrei-me de uma santa missão

feita dois anos antes, na cidade. Seu bispo falava no céu, no

inferno, no purgatório. E quando se atrapalhava, pegava o rosário,

dizia aquilo mesmo:

— “Padre nosso, que estais no céu...” Um cento de beatas,

ajoelhadas na grama, respondia com vontade: — “Santa Maria,

mãe de Deus...” O papagaio tinha escutado o sermão, foi o que eu

pensei, e queria mostrar o reino do céu à parentela. Um

missionário, com todos os ff e rr.



Uma canoa furada

Mestre Gaudêncio curandeiro, homem sabido, ex-plicou uma

noite aos amigos que a terra se move, é redonda e fica longe do

sol umas cem léguas. — Já me disseram isso, murmurou Cesária.

Das Dores arregalou os olhos, seu Libório espichou o beiço e

deu um assobio de admiração. O cego preto Firmino achou a

distância exagerada e sorriu, incrédulo:

— Conversa, mestre Gaudêncio. Quem mediu? Das telhas para

cima ninguém vai. Isso é emboança de livro, papel aguenta muita

lorota. Cem léguas? Não embarco em canoa furada não, mestre

Gaudêncio.

— Ora, seu Firmino! exclamou Alexandre. Para que diz isso?

Embarca. Todos nós embarcamos, é da natureza do homem

embarcar em canoa furada. Tudo neste mundo é canoa furada, seu

Firmino. E a gente embarca. Nascemos para embarcar. Um dia

arreamos, entregamos o couro às varas e, como temos religião,

vamos para o céu, que é talvez a última canoa, Deus me perdoe.

Embarca, seu Firmino.



Levantou-se, foi acender o cigarro ao candeeiro de folha,

voltou à rede.

— Embarca. E por falar em canoa furada, vou contar aos

senhores o que me aconteceu numa, há vinte anos. Canoa

verdadeira, seu Firmino, de pau, não dessas que vossemecê puxou

para contrariar mestre Gaudêncio. Ora muito bem. Numa das

minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas

para a Bahia. Já andaram por essas bandas? Tenho aquilo de cor e

salteado. Ganhei uns cobres, mandei fazer roupa no alfaiate,

comprei um corte de pano fino e um frasco de cheiro para

Cesária. Demorei-me na capital uma semana. Aí fiz tenção de

vender a fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida à pobre

mulher, que trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e rodar

nos bondes. Refletindo, afastei do pensamento essas bobagens.

Matuto, quando sai do mato, perde o jeito. Quem é do chão não

se trepa. Ninguém me conhecia na cidade cheia como um ovo. A

propósito, sabem que um ovo custa lá cinco tostões? Calculem.

Não me aprumo nessas ruas grandes, onde gente da nossa marca

dá topadas no calçamento liso e os homens passam uns pelos

outros calados, como se não se enxergassem. Nunca vi tanta falta

de educação. Vossemecê mora numa casa dois ou três anos e os

vizinhos nem sabem o seu nome. Nos meus pastos a coisa era

diferente. Lá eu tinha prestígio: votava com o governo, hospedava

o intendente, não pagava imposto e tirava presos da cadeia, no

júri. Vivia de grande. E quando aparecia na feira, o cavalo em

pisada baixa, riscando nas portas, os arreios de prata alumiando,

o comandante do destacamento levava a mão ao boné e me

perguntava pela família. Tenho tocado nisso algumas vezes, e os



amigos vão pensar que estou aqui arrotando importância. É

engano, detesto pabulagem. Na capital só viam em mim um

sujeito que vendia gado. Mas se quiserem saber a minha fama no

sertão, deem um salto à ribeira do Navio e falem no major

Alexandre. Cinquenta léguas em redor, de vante a ré, todo o

bichinho dará notícia das minhas estrepolias. A história da onça,

a do bode, o estribo de prata, este olho torto, que ficou muitas

horas espetado num espinho, roído pelas formigas, circulam

como dinheiro de cobre, tudo exagerado. É o que me aborrece,

não gosto de exageros. Quero que digam só o que eu fiz. Esse

negócio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na viola,

mas com tantos acréscimos que, francamente, não me

responsabilizo pelo que escreveram. Exatamente o que sucedeu

com o marquesão. Lembram-se? Dr. Silva pegou o marquesão de

jaqueira e fez dele o que entendeu, encheu a casa de cortiços. Não

era o meu marquesão, que só deu quatro pés de jaca. O caso da

canoa também foi muito aumentado. É bom prevenir. Se

vossemecês ouvirem falar nele em cantoria, fiquem sabendo que

as nove-horas são astúcias do poeta. O acontecido foi coisa muito

curta, que eu podia embrulhar num instante. E se converso

demais, é porque a gente precisa matar tempo, não sapecar tudo

logo de uma vez. Se não fosse assim, a história perdia a graça. Por

isso espichei diante dos amigos a cidade grande, os teatros, os

bondes, os ovos e a roupa nova, o corte de pano fino e o frasco de

cheiro que ofereci a Cesária. Ela vestiu o pano fino e botou o

frasco de cheiro no lenço, mas isto não adianta. Sem cheiro e sem

pano, a história da canoa seria a mesma, um pouco mais

encolhida. Bem, como disse aos amigos, demorei na Bahia, com



desejo de arranjar-me por lá. Quando vi que a intenção era

besteira, decidi voltar para casa, amansar brabo, arrematar caixas

de segredo em leilão e animar o cordão azul e o cordão vermelho,

no pastoril, que foi para isto que nasci. Sim senhores. Selei o

cavalo e atirei-me para o norte. Caminhei, caminhei, cheguei ao

S. Francisco. Seu Firmino andou no S. Francisco? Não andou. É o

maior rio do mundo. Não se sabe onde começa, nem onde acaba,

mas, na opinião dos entendidos, tem umas cem léguas de

comprimento. Quer dizer que, se em vez de correr por cima da

terra, ele corresse para os ares, apagava o sol, não é verdade,

mestre Gaudêncio? Nunca vi tanta água junta, meus amigos. É um

mar: engole o Ipanema em tempo de cheia e pede mais. Está

sempre com sede. Não há rio com semelhante largura.

Vossemecês pisam na beira dele, olham para a outra banda,

avistam um boi e pensam que é um cabrito. Por aí podem

imaginar aquele despotismo. Pois eu ia morrendo afogado no S.

Francisco, vinte anos atrás. Afogado não digo que morresse,

porque enfim dou umas braçadas, mas, se não me afogasse, era

certo estrepar-me no dente da piranha, o bicho mais infeliz que

Deus fabricou. Já viram piranha? Se não viram, perdem pouco. É

uma criatura que não tem serventia e morde como cachorro

doido. Onde há sangue aparece um magote delas. Entra um

vivente na água e em cinco minutos deixa lá o esqueleto.

Percebem? Topei o S. Francisco empanzinado, soprando. Tinha

lambido as plantações de arroz, comido as ribanceiras, e a

escuma subia, ia cobrindo as catingueiras e as baraúnas. Viajei

dois dias para as cabeceiras, procurando passagem. E, ali pelas

alturas de Propriá, vi uma canoa cheia de gente que botava para



as Alagoas. — “Seu moço, perguntei ao remador, essa gangorra é

segura?” E o homem respondeu, de cara enferrujada:

— “Segura ela é. Mas garantir que chegue ao outro lado não

garanto. Se tem coragem de se arriscar, entre para dentro, que

ainda cabe um.” Fiquei embuchado, com uma resposta

atravessada na goela, pois acho desaforo alguém pôr em dúvida a

minha disposição. Que, para usar de franqueza, o que faço direito

é correr boi no campo. Mergulhar e brigar com peixe não é

ocupação de gente. Desarreei o animal, amarrei o cabresto na

popa da canoa, arrumei os picuás e embarquei. O cavalo nadou,

três mulheres velhas puxaram os rosários e navegamos em paz

até o meio do rio. Aí, quando mal nos precatávamos, o diabo do

cocho se furou e em poucos minutos os meus troços estavam

boiando. Foi um deus nos acuda: os homens perderam a fala, as

mulheres soltaram os rosários e botaram as mãos na cabeça,

numa latomia, numa choradeira dos pecados. — “Então, seu

mestre, perguntei ao canoeiro, o senhor não disse que esta

geringonça era segura?” E o desgraçado respondeu: “Segura ela

era. Mas, como o senhor está vendo, agora não é.” — “Que é que

vamos fazer?” gritei desadorado. — “Sei lá, disse o homem.

Quem tiver muque puxe por ele e veja se alcança terra, o que

acho difícil.” A minha vontade foi dar uns tabefes no sem-

vergonha, mas não havia tempo, os amigos veem que não havia

tempo. — “Está bem, tornei. Nós ajustaremos contas depois. Se

escaparmos, será na banda alagoana. Se formos para o fundo, no

céu ou no inferno a gente se encontra e você me contará isso

direitinho, seu filho de uma égua.” Acocorei-me e pus-me a

esgotar aquela miséria com o chapéu. Os viajantes machos



fizeram o mesmo e as mulheres dos rosários, chamadas à ordem,

agarraram cuias e caíram no trabalho. Tempo perdido.

Gastávamos forças e o traste cada vez mais se enchia. Desanimei,

ia entregar os pontos quando me veio de repente uma ideia, a

ideia mais feliz que Deus me deu. Lembrei-me de que tinha no

bolso da carona um formão e um martelo, comprados para o

serviço da fazenda. Muito bem. Veio-me a ideia, dei um salto, fui

à carona, peguei o formão e o martelo, fiz um rombo no casco da

canoa. Os companheiros me olhavam espantados, julgando talvez

que eu estivesse doido. Mas o meu juízo funcionava

perfeitamente. Imaginam o que sucedeu? A embarcação se

esvaziou em poucos minutos, continuou a viagem e chegou sem

novidade a Porto-Real-do-Colégio. Natural. A água entrava por

um buraco e saía por outro. Compreenderam? Uma coisa muito

simples, mas se eu não tivesse pensado nisso, alguns pais de

família e três devotas teriam acabado no bucho da piranha.

Desembarcamos na terra alagoana. Aí chamei de parte o canoeiro,

sem raiva, e dei-lhe meia dúzia de trompaços, que o prometido é

devido. Ele se defendeu (era um tipo de sangue no olho) e propôs

camaradagem: — “Seu Alexandre, vamos deixar de besteira. O

senhor é um homem.” Ficamos amigos, fomos para a bodega e

passamos uma noite na prosa, bebendo cachaça.



História de uma guariba

– Um domingo destes, contou Alexandre aos amigos, vesti o

guarda-peito e o gibão, cobri-me com o chapéu de couro, acendi o

cachimbo, pus o aió a tiracolo, peguei a espingarda, resolvido a

desenferrujá-la, se aparecesse caça graúda. Saí pelo terreiro, dei

umas voltas nos arredores, andei, virei, mexi, afinal entrei numa

vereda, subi a ladeira dos preás e, sem encontrar bicho que

merecesse uma carga de chumbo e um dedal de pólvora, cheguei

à imburana, perto da cerca de ramos. Aí, como o calor apertasse,

tirei o aió, o chapéu, o gibão e o guarda-peito, estirei-me no chão

e passei uma hora de papo para cima, fumando e pensando nos

aperreios deste mundo velho. Sentia-me bem triste, meus amigos,

bem desanimado. Eu, homem de família, nascido na grandeza,

criado na fartura, tendo o que precisava, do bom e do melhor,

estava por baixo, muito por baixo: deitado em garranchos e folhas

secas, a cabeça num travesseiro de couros dobrados. Fui-me

amadornando, o cachimbo me caiu dos dentes, fiquei assim meio

leso, nem adormecido nem acordado, vendo e ouvindo as coisas



em redor e misturando tudo a casos antigos. De repente uns

gritinhos finos me chamaram a atenção. Esfreguei os olhos,

sentei-me, espalhei aquelas embrulhadas que se juntavam no meu

interior. E enxerguei uma espécie de velho barbudo saltando,

fazendo caretas, guinchando e assobiando, como se mangasse de

mim. Atentando na visagem esquisita, reconheci uma guariba.

Levei mais que depressa a lazarina ao rosto, mas não pude atirar:

o animal sacudia-se danadamente, sem oferecer alvo. Depois

saltou por cima de uma touceira de macambira e virou fumaça.

Larguei-me atrás dele, andei meia hora examinando marcas de

pés no chão, ramos quebrados, cabelos nas cascas dos paus. Na

verdade eu estava com pouca sorte naquele dia: os sinais

diminuíram, tomaram diversas direções, sumiram-se

completamente. Aí os gritinhos e os assobios voltaram. Pareciam

vir de todos os lados, e eu não conseguia adivinhar onde se

escondia a peste do bicho. Disse comigo, arreliado: — “Aqui há

mandinga, na certa. Das coisas deste mundo nunca tive medo,

com os poderes de Deus, mas em negócios de feitiçaria não entro.

Fujo e entrego os pontos. Deve andar na vadiação pelo menos

meia dúzia de guaribas.” Uns risinhos safados me responderam

pela direita e pela esquerda, por diante e por detrás. Fiz o pelo-

sinal, rezei o credo, agarrei-me à Virgem Maria e dispus-me a

entrar em casa. Aquela história começava a azucrinar-me. Ora

sim senhores. Acreditam vossemecês que não acertei o caminho?

É exato, achei-me numa atrapalhação, areado pela primeira vez

na vida, completamente desorientado. Incrível, meus amigos, a

coisa mais espantosa que até hoje me aconteceu. Ali pertinho de

casa, com o sol nas alturas, as árvores iluminadas, tudo muito



claro, perdido no mato, eu, um sujeito costumado a varar

capueira no lombo de bicho brabo. Não podia haver disparate

maior. Tenho vergonha de contar isto. Nunca me vi, antes ou

depois, em situação igual. Se pudesse fumar, descansar,

espairecer uns minutos, talvez conseguisse livrar-me do

embaraço, arrumar as ideias que me fervilhavam no espírito.

Infelizmente o cachimbo tinha ficado debaixo da imburana. E,

sem chapéu, aguentando a quentura do meio-dia num verão

puxado, sentia o miolo derreter-se e a vista escurecer. Decidi

acompanhar os rastos da guariba, na esperança de que eles me

levassem a alguma estrada. Não levaram. Tomei outro rumo.

Trabalho perdido: uma confusão dos pecados. E, à toa, joguei-me

para a frente, embirando-me nos cipós, furando-me os espinhos,

falando assim cá por dentro: — “Agora nem volto nem torço.

Nesta marcha vou até o fim do mundo. Todo o caminho dá na

venda.” Andei uma légua, pouco mais ou menos. Os assobios e os

gritos desapareceram. Ri-me de mim mesmo, achando graça

naquela trapalhada: — “Isto não tem pé nem cabeça. Sonhei,

provavelmente, estive sonhando e variando. Peguei no sono,

levantei-me sem acordar direito e corri de um lado para outro,

vendo e ouvindo coisas que não existem.” Pensando assim, entrei

num carreiro que me pareceu conhecido. Encontrei uma cerca de

ramos e um formigueiro de formiga branca, subi uma ladeira,

alcancei o alto de um monte, onde topei a imburana. Bem.

Respirei aliviado: era ali que eu tinha adormecido pela manhã.

Estava perto de casa, a umas quinhentas braças ou menos.

Procurei os couros que havia largado no chão e não percebi nem

sombra deles. — “Que diabo é isto?” perguntei cá comigo. E



comecei a arear-me de novo, julguei que talvez a imburana não

fosse o pé de pau visto poucas horas antes. No meio da desordem

enxerguei na terra folhas secas e gravetos espalhados. Tinha-me

deitado ali, de papo para o ar, sem dúvida. Mas onde estavam

meus arreios? Era o que eu não podia saber. Tudo naquele dia me

andava pelo avesso. Disse baixinho: — “Valha-me Nossa Senhora

do Amparo. Com certeza desci hoje da cama com o pé esquerdo e

não fiz as minhas orações em regra! Foi por isso que o demônio

se soltou e buliu comigo.” Deitei-me, resolvido a descansar um

instante, porque o calor não era deste mundo e a cabeça me ardia

desesperadamente. Fechei os olhos, tornei a abri-los, chateado:

aquele desconchavo todo e por fim o desaparecimento dos picuás

não me deixavam sossegar. Nessa altura, descobri lá em cima,

quase escondida na folhagem da imburana, a guariba escanchada

num galho, vestida no guarda-peito e no gibão, com o chapéu na

cabeça. Trazia o aió a tiracolo. Meteu a mão nele, tirou o

corrimboque, bateu a pedra de fogo, acendeu o cachimbo, e pôs-se

a fumar regalada, balançando-se. Os senhores já viram bicho

fumar? Era cada baforada que ninguém imagina. Pafo! pafo! pafo!

Perdi os estribos com semelhante desaforo, gritei: — “Seiscentos

diabos!” E levantei a espingarda: queria botar as coisas em pratos

limpos, saber se aquela infeliz era vivente de fôlego ou alma

penada. Aí se deu um caso extraordinário. A guariba conheceu as

minhas intenções, pregou-me o olho e falou desse jeito: — “Seu

Alexandre, vamos fazer um negócio? Vá criar seus filhos, que eu

vou criar os meus.” Atirou-me lá de cima o cachimbo, o aió, o

gibão, o guarda-peito e o chapéu. Fiquei assombrado, de queixo



caído, nem tive coragem de atirar. Aceitei a proposta e deixei que

a desgraçada fosse embora em paz.



A espingarda de Alexandre

– Os senhores querem saber como se deu esse caso do veado,

uma história que apontei outro dia? perguntou Alexandre às

visitas, um domingo, no copiar. Ora muito bem. Olhem aquele

monte ali na frente. É longe, não é?

— Muito longe, respondeu o cego preto Firmino.

— Como é que o senhor sabe, seu Firmino? grunhiu o narrador.

O senhor não vê.

— Não sei não, seu Alexandre, voltou o negro. Eu disse que

era longe porque o senhor é o dono da casa e deve saber. O senhor

achou que era longe e eu concordei. Não está certo?

— Está, resmungou Alexandre. Mas eu quero a opinião dos

outros. Que distância vai daqui àquele monte, seu Libório?

Seu Libório arriscou meia légua. Mestre Gaudêncio afastou o

monte para duas léguas. E Das Dores afirmou que ele devia estar

a umas cinquenta:

— É o que eu digo, meu padrinho. Cinquenta léguas, daí para

cima.



Alexandre, moderadamente, repreendeu a afilhada:

— Isso não, Das Dores. Que desconchavo! Assim também é

demais. Deixe esses despotismos, para os nossos amigos não

fazerem mau juízo, não pensarem que eu ando com invenções. As

minhas histórias são exatas.

— Tudo ali no duro, opinou seu Libório. Ponha meia légua.

— Eu propus duas, disse mestre Gaudêncio.

— E eu cinquenta, cochichou Das Dores. Mas parece que foi

bobagem.

— Foi, gritou Alexandre. Vamos dividir isso. Juntamos tudo e

depois repartimos. Cinquenta com dois são cinquenta e dois.

Mais meio: cinquenta e dois e meio. Qual é a terça de cinquenta e

dois e meio, Cesária?

— Isso é um número muito comprido, respondeu Cesária. Se

eu tivesse aqui os meus caroços de mulungu, a resposta ia logo;

mas assim de cabeça, que dificuldade! Negócio de conta é um

desespero, Alexandre. Você conhece a adivinhação dos lenços?

Não conhece. Pois eu digo. Uma rua tem cem casas, cada casa

cem janelas, cada janela cem moças, cada moça cem vestidos,

cada vestido cem bolsos, cada bolso tem cem lenços, cada lenço

quatro pontas e cada ponta um vintém. Quanto é o dinheiro que

há na rua? Hem? Nunca houve quem soubesse. Quebro a cabeça

desde pequena e não sei. Faz vergonha a gente confessar que

ignora um troço? Não tenho vergonha não, Alexandre. Esses

lenços me têm estragado os miolos. Conta é um buraco. Vou

acender o cachimbo lá dentro. E penso na sua pergunta,

Alexandre, que não gosto de pensar misturada com outras

pessoas. Já volto.



Cesária entrou, alguns minutos depois regressou cachimbando

e falou:

— Alexandre, a terça de cinquenta e dois e meio é muita coisa,

mais de quinze, mais de dezesseis. Talvez chegue a dezessete e

ainda um pedacinho. Mas para que saber isso tão direito?

Ninguém vai medir a terra. Bote dezessete léguas, Alexandre.

Que acha?

— Acho que devem ser pouco mais ou menos dezessete

léguas, concordou Alexandre. Ou antes: apurada a opinião de

vocês todos, ficam dezessete léguas bem estiradas. Eu não dei

opinião, aceito o que os outros disseram. É muita légua, não é?

Pois, meus amigos, tenho uma lazarina que engole todas elas e

não falha. Nunca houve outra igual.

Alexandre levantou-se, foi à sala e voltou com uma espingarda

velha e enferrujada, a coronha meio comida pelo cupim, enrolada

em arame:

— Olhem que beleza. Meu irmão tenente, em troca do couro

da onça, ofereceu-me esta maravilha, quando entrou na polícia.

Que presente! Qualquer dia hei de mostrar aos amigos quanto ele

vale. Só vendo, seu Firmino. O senhor vai ver. Isto é: os outros

vão ver e o senhor terá notícia. Já falei no porco bravo que partiu

a cachorra pelo meio? E nas duas araras? Bem. O porco e a

cachorra dão para uma noite e vêm depois, mas as duas araras

podem vir logo, e os senhores ficarão de queixo caído. Um dia

destes acordei ouvindo gritos. Cheguei aqui ao copiar e avistei

duas araras, uma voando muito alto, outra mais baixo. Corri mais

que depressa, fui buscar a espingarda e atirei nos bichos. Vinha

amanhecendo, ainda havia um resto de escuridão, era difícil



enxergar as coisas afastadas. Mas, como já sabem, este olho torto

vê tudo. As araras morreram. A que voava mais baixo caiu ali no

terreiro ao meio-dia; a outra chegou às seis horas da tarde e

esbagaçou-se na queda. Eu não tinha intenção...

— Quer dizer que a espingarda junta o chumbo, não é, seu

Alexandre? perguntou mestre Gaudêncio.

— Por que, seu Gaudêncio? Que lembrança foi essa?

— É que as araras estavam longe. Se o chumbo se espalhasse,

não havia pontaria que servisse.

— Perfeitamente, seu Gaudêncio. O senhor entende. Faz gosto

a gente conversar com uma pessoa de tino assim. A espingarda

junta o chumbo. E não respeita distância. Só falei nas duas araras

para mostrar aos amigos até onde vai um tiro dela. O que agora

me ferve no pensamento é o caso do veado. Conhecem, não? Pois

foi aquilo mesmo. O veado apareceu acolá, em cima do monte,

espiou os quatro cantos, desconfiado, depois sossegou e pôs-se a

comer. Percebi todos os movimentos dele. Um animal bonito e

fornido. Peguei a espingarda, examinei a carga, limpei o cano por

dentro com o saca-trapo e mudei a espoleta, já velha. Dormi

algum tempo na pontaria, puxei o gatilho e — bum! — vi na

fumaça o bicho dar um pulo, correr algumas braças e amunhecar.

— “Aquele está esfolado e comido”, pensei. Saí de casa, andei

muito, dezessete léguas, pela conta de Cesária, e achei o corpo já

frio, com dois caroços de chumbo, um na cabeça, outro no pé

direito.

— Que está dizendo, seu Alexandre? exclamou o cego. O

senhor garante que o veado tinha um caroço na cabeça, outro no

pé?



— Que pergunta, seu Firmino! Pois se eu tirei o couro dele e

mandei fazer aquele gibão que está ali dentro, pendurado no

torno!

— Mas, seu Alexandre, insistiu o negro, o senhor não disse

que a espingarda junta o chumbo? Se a espingarda junta o

chumbo, como é que os dois caroços estavam tão separados?

Creio que houve engano.

Alexandre baixou os olhos, tirou do aió um rolo de fumo e

palha de milho, desembainhou a faca de ponta e fabricou

lentamente um cigarro, procurando a resposta, que não veio.

— Seu Firmino, o senhor duvida da minha palavra?

— Deus me livre, seu Alexandre. Quem é que duvida? Estou

só perguntando.

— E pergunta muito bem, gritou Cesária, salvando o marido.

Seu Firmino gosta de explicações. Está certo, cada qual como

Deus o fez. Quer saber por que o chumbo se espalhou? Não se

espalhou não, seu Firmino: o veado estava coçando a orelha com

o pé.



Moqueca

– Vou contar a história da cachorra e do porco brabo,

anunciou Alexandre aos amigos uma noite escanchado na rede. Já

falei nisto uma vez, se não me engano, quando me referi ao veado

e às duas araras. Lembram-se? Os senhores conheceram nesse dia

o alcance da lazarina que meu irmão tenente me ofereceu. Ora

muito bem. Essa cachorra de que vou tratar hoje era uma pobre

de Cristo, feia, magra e apareceu aí no pátio, sem ninguém saber

donde tinha vindo, esfomeada e cheia de peladuras. Latia que era

um deus nos acuda, coçava-se nas estacas das cercas, esfregava-se

nas pernas da gente e fazia nojo. Eu por mim não queria aquela

infeliz em casa, mas Cesária, que tem um coração de ouro, tomou

conta dela, deu-lhe comida e curou-lhe os achaques.

— Foi porque vi logo que a cachorra era diferente das outras,

explicou Cesária, lá da esteira. Preta como carvão, tinha a ponta

do rabo branca e uma estrela na testa. Estes sinais não falham.

— Estão ouvindo? exclamou Alexandre encantado com a

sabedoria da mulher. Essa Cesária nasceu de encomenda. Que



tino! Pois eu não percebi nada: a cadelinha preta, de rabo branco

e estrela na testa, parecia-me igual às outras. E nem prestei

atenção às primeiras habilidades dela. Depois é que assuntei:

aquilo não era procedimento de cachorro ordinário. Diga-me uma

coisa, mestre Gaudêncio, com franqueza: o senhor acredita em

artes do diabo?

— Sem dúvida, seu Alexandre, respondeu o curandeiro. Quem

não acredita? Tenho tirado com reza muito espírito mau do couro

de cristão.

— Pois, mestre Gaudêncio, continuou o dono da casa, foi no

capeta que eu pensei quando a cachorra botou para fora o que

sabia. Mas Cesária fez uma oração forte em cima dela, o estouro

que eu esperava não veio e, com os poderes de Deus, ficou

provado que a bichinha era bem procedida. Entendia

perfeitamente a linguagem das pessoas. Eu às vezes dizia, para

experimentá-la: — “Moqueca, você hoje vai dormir no chiqueiro

das cabras.” Ela balançava a cabeça, metia-se no chiqueiro e não

saía de lá nem por decreto. — “Moqueca, vá comprar um quilo de

bacalhau na cidade.” Moqueca segurava o dinheiro com os

dentes, galopava para a rua, entrava numa bodega, ia direito à

barrica de bacalhau, fazia a compra, pagava, tudo sem erro, pois

ninguém se enganava com as intenções dela. Acabado o negócio,

voltava correndo, carregando o embrulho. Contava como um

cobrador de imposto, e quando um caixeiro lhe deu no troco uma

nota falsa, Moqueca latiu, protestou, chamou a atenção do povo e

da autoridade. Estas miudezas não têm relação com o porco

brabo: servem apenas para mostrar que a cachorra sabia onde

tinha as ventas. A especialidade dela era a caça. Caçava sozinha



bichos pequenos: enchi a casa de coelhos, preás, mocós, tatus,

cutias e aves de pena. E se achava roteiro de animal graúdo,

chegava aqui ladrando, corria de um lado para outro, fazia

barulho. Só se acomodava na capueira. Foi num desses dias que

se deu a desgraça, de que talvez vossemecês tenham tido notícia,

porque o caso se espalhou. Moqueca estava pejada, com a barriga

pela boca, e a gente esperava que a qualquer momento desse cria.

Uma tarde apareceu aí no pátio, latindo, subiu ao copiar e roçou-

se nas minhas pernas, dizendo lá na língua dela que havia no

mato um bicho grosso, bom para matar. Tentei sossegá-la e falei

assim: — “Moqueca, você com esse bucho não aguenta rojão. Vá

deitar-se, vá coçar as pulgas e descansar.” Ela não aceitou o

conselho e continuou a puxar-me a perna da calça com os dentes.

Como não havia meio de aquietá-la, fui buscar a espingarda no

jirau, pus a tiracolo o aió, onde guardava o chumbeiro, o

polvarinho e as espoletas. Entramos na catinga, e aí a pobrezinha

começou a mexer-se com dificuldade, arfando, num trote curto, o

focinho para cima, farejando mal. Parece que havia sinais

cruzados de animais diferentes, porque a cachorra ia e vinha,

latindo esmorecida, sem atinar com um rasto. Aborrecido

daqueles manejos, sentei-me, acendi um cigarro e peguei a falar

só, recordando coisas antigas, do tempo em que eu e Cesária

vivíamos de grande. Os latidos enfraqueceram, enfraqueceram,

afinal se sumiram. Pensei no bode, na onça, no papagaio que não

mostrou para quanto prestava porque morreu de fome, no olho

coberto de formigas, este olho que nunca pude encaixar direito no

buraco do rosto e assim mesmo enxerga melhor que o outro. Ora

muito bem. Onde andaria o diabo da Moqueca, pesada, com



aquela barriga que estava por acolá, perdida entre cipós e

espinhos, correndo atrás de um vivente ligeiro? Levantei-me,

decidido a voltar para casa, ajeitei no ombro a correia do aió e a

espingarda. A cadelinha que fosse para o inferno: ia recolher-me,

não havia de ficar ali, esperando os caprichos dela. Ainda levei a

mão à orelha, estive um minuto procurando a voz de Moqueca no

barulho da catinga. Afastei-me desanimado, entrei numa vereda,

com o pensamento longe da caça. Ia anoitecendo. Ouvi pancadas

de asas; os olhos de um bacurau desceram e subiram, como duas

tochas. Depois foram miados de gato, roncos de suçuarana, urros

de bois assustados. Tudo se calou. Quando pisei no copiar, estirei

a vista pelo mato e percebi sem querer, muito para lá da

ribanceira do rio, a umas duas léguas daqui pouco mais ou

menos, a cachorra fincando os dentes no sedenho de um bicho

acuado junto a um mulungu. Em redor havia umas coisinhas que

não distingui bem. Encostei a espingarda à cara, dormi na

pontaria, a carga bateu na pá do bicho. Botei-me para ele. Andei,

cortei caminho, cheguei a um mulungu, onde um porco brabo

espumava, sangrava e estrebuchava, com vontade de morrer. A

cachorra já tinha morrido e estava num estrago medonho: o

espinhaço quebrado no meio, as tripas de fora, completamente

espatifada. Pelos buracos da barriga tinham saído vários

cachorrinhos que, ali perto, criaturas de boa raça, latiam

danadamente, os dentinhos agarrados no couro do porco. Latiam

direito, em conformidade com o costume. Mas um diferia dos

outros: fazia “Hom! hom! hom!”, muito rouco e muito fanhoso.

Pobre da Moqueca. Um fim tão triste! Fui examinar os

cachorrinhos, saber por que um gorgolejava daquele jeito. Sabem



o que havia acontecido? No momento de estripar a mãe o porco

tinha cortado o pescoço dele. E o infeliz, sem cabeça, queria

proceder como os irmãos. Coitado. Finou-se ali, com poucos

minutos de vida, roncando em cima da obrigação. Quem é bom já

nasce feito, não é verdade? O sangue tem muita força. Escaparam

três cachorrinhos.

— Me arranje um, seu Alexandre, pediu o cego. Estou

precisando de guia e um animal desses vinha a propósito.

— Não é possível, seu Firmino, respondeu o dono da casa.

Andaram por aí uns tempos, mas desapareceram, acabaram-se. O

que tem valia não dura, seu Firmino.



A doença de Alexandre

– Como vai, seu Alexandre? Que estrago foi esse? perguntou

mestre Gaudêncio à porta da camarinha.

— Macacoas da idade, suspirou o doente. Na beira da cova

desde a semana passada. Tomei a purga de pinhão que o senhor

me ensinou. Entre, seu Gaudêncio, vá-se abancando. Tomei a

purga de pinhão e uns xaropes. Depois sinha Terta andou por aí e

me deu um suadouro.

Estava na cama de varas, a testa enrolada num lenço vermelho,

a camisa de algodão aberta mostrando os pelos do peito e o

rosário de contas brancas e azuis. Cesária e Das Dores levaram

para o quarto a mobília da sala: a pedra de amolar, a esteira, a

mala de couro cru e o cepo. Mestre Gaudêncio baixou-se,

encolheu-se na passagem estreita e escorregou da treva do

corredor para a meia-luz que a candeia de azeite espalhava. Seu

Libório acompanhou-o. O cego preto Firmino sondou a abertura

com o cajado, arriscou alguns passos e, tateando a parede,

acercou-se da cama:



— Onde é a dor, seu Alexandre?

— Sei não, seu Firmino, respondeu mole o dono da casa. Pega

na raiz do cabelo e vai ao dedo grande do pé. Sente, seu Firmino,

sentem vossemecês. Me dê água, Cesária.

Os visitantes mergulharam na sombra que se adensava nos

cantos, procuraram, descobriram e utilizaram os móveis. Das

Dores saiu, voltou com um caneco de lata enferrujada, que

ofereceu ao padrinho. O enfermo ergueu-se lento num cotovelo,

bebeu, deixou cair desanimado no travesseiro a cabeça cor de

sangue, como a de um galo-de-campina.

— Arreado, meu amigo, queixou-se. A princípio era uma

gastura, o estômago embrulhado e a vista escurecendo. Botei para

o interior a purga de pinhão de mestre Gaudêncio e a garrafada

que Cesária fez. Das Dores rezou uma oração forte. Depois veio

sinha Terta. Ai!

— Esteja quieto, seu Alexandre, murmurou o negro. É melhor

vossemecê calar a boca, fechar os olhos e descansar.

— Que descansar! A vida inteira aqui descansando, seu

Firmino! Isto é negócio? Não adianta descansar. Ai! Não há

mezinha que sirva. Desta vez acho que embarco.

— Não embarca não, sentenciou mestre Gaudêncio curandeiro.

É assim mesmo. A moléstia vai comendo, vai comendo, e quando

mata a fome, deixa o corpo do cristão. Aí o suplicante se levanta

e mata a fome também. Endurece, engorda, conversa, desempena

o espinhaço.

— Se o senhor fala, é porque sabe, seu Gaudêncio, gemeu

Alexandre. Peço a Deus que os anjos digam amém. Esta fé é que

me traz em pé. Ora vejam que besteira. Em pé! Aqui de papo para



o ar, contando os caibros, não presto para nada. Cesária fez uma

promessa: se me endireitar, arranja umas novenas, vai à missa um

ano inteiro todos os domingos e paga cinco libras de cera a Nossa

Senhora do Amparo.

— Seu Alexandre, tornou o cego, vossemecê está gastando

fôlego à toa, perdendo força.

— Há uma semana que não falo, seu Firmino, e se falo, é para

soltar variedades. Agora que estou no meu juízo não me calo,

nem por decreto. Preciso desabafar, dizer o que vi naqueles

sonhos agoniados de quem está de viagem para a terra dos pés

juntos. Primeiro foi um bode. Montei-me nele, e o bicho cresceu,

passou as nuvens, chegou ao céu, ficou tão alto que eu não

enxergava a terra. Um fumaceiro, um pretume. Segurava-me

desesperadamente, com receio de me despencar lá de cima e

esbagaçar-me. O infeliz saltava como se tivesse o diabo no couro,

espetava as estrelas com as pontas, dava marradas na lua e

sapecava os cabelos do focinho no sol. Num dos pulos

desaprumei-me e caí. Caí escanchado numa onça-pintada, que se

atirou pelo mundo correndo, um pé de vento. Andou, virou,

mexeu, atravessou um espinheiro (lá deixei o olho esquerdo num

garrancho), meteu-se num mato cheio de marquesões cobertos de

jacas maduras, parou na beira de um rio que, pelos modos, era o

S. Francisco. Vai senão quando uma coisa me bateu no estribo.

Levantei o rebenque, saltei no chão, mas aí notei que estava com

a perna metida na goela de uma jiboia, até a coxa.

— “Valha-me o Senhor S. Bento, gritei. Sou um homem frito.”

Nessa altura a cachorra Moqueca apareceu e começou a latir. A



cobra assustou-se, livrei-me dela devagarinho, saí atrás de uma

guariba que fumava cachimbo e usava gibão e guarda-peito.

— Desarranjo no interior, segredou mestre Gaudêncio

curandeiro.

— Isso mesmo, seu Gaudêncio, concordou Alexandre. Miolo

avariado. O aperreio do sonho continuou, misturado a casos

verdadeiros. Uma confusão, um sarapatel, seu Firmino. Das Dores

rezando a oração forte, Cesária no cós da saia de Nossa Senhora, e

eu malucando na beira do S. Francisco, rastejando uma guariba.

Tremia que era um deus nos acuda, procurava afastar aquelas

bobagens, mas um papagaio, com um olho de gente no bico,

chegava junto de mim, arrastando os pés apalhetados: — “Está

aqui, seu major. Está aqui o olho que eu achei estrepado num

garrancho, coberto de moscas e formigas. Bote o olho na cara, seu

major.” Eu aceitava o conselho e via perfeitamente o papagaio, o

S. Francisco, Cesária de joelhos, bulindo nas contas, Das Dores

rezando a oração de sustância. A febre não era deste mundo, um

febrão pior que o fogo do inferno, sim senhores. Aí sinha Terta se

apresentou. Sentiu de longe a quentura, sentiu a quentura no fim

do pátio, lá para os pés de juá, foi o que ela disse. Foi ou não foi,

Cesária?

— Foi, Alexandre, confirmou Cesária. Podem perguntar a

sinha Terta.

— Não senhora, interveio o curandeiro. Fale, seu Alexandre.

Está com vontade de falar, fale. É bom. Nós escutamos e o senhor

espalha a morrinha. Fale até rebentar.

— Uma peste, seu Gaudêncio. Já andou perto de fornalha de

engenho? Era aquilo. Sinha Terta sentiu o calor no fim do pátio.



— Não é muito não? perguntou o cego.

— Sei lá, respondeu Alexandre. Pode ser que seja. Sinha Terta

disse, mas se vossemecê julga que ela se enganou, não discuto.

Isso não tem importância. A verdade é que eu estava com febre. E

estou. Pegue aqui no meu pulso. Escangalhado, seu Firmino.

Felizmente agora já penso direito, a leseira desapareceu, Deus

seja louvado. Pois, como ia contando, sinha Terta chegou, estirou

o beiço, foi à cozinha e ferveu muita flor de sabugueiro. Bebi uma

panela toda. Sinha Terta me consolou, arrumou em cima de mim

uma serra de panos e saiu com Das Dores, que não se aguentava

nas pernas, coitada. Cesária, bamba também, se amadorrou ali na

rede. Fiquei só. E começou o efeito do remédio, um despotismo,

sim senhores. Quase me desmanchei em suor. As bobagens da

arrelia voltaram, achei-me de novo no S. Francisco, ouvindo as

lorotas do papagaio, que me acompanhava em voos curtos. A sede

me apertou. Deitei-me de barriga para baixo, encostei a boca na

correnteza e empanzinei-me com mais de uma canada, mas

quando me levantei, estava seco, a língua dura, cuspindo bala.

Avistei de supetão uma canoa que se largava para a outra banda,

carregada de tatus. — “Entre para dentro, major Alexandre,

convidou-me o dr. Silva, que era o canoeiro. Tem lugar para o

senhor.” Despedi-me do papagaio, acomodei-me na embarcação e

ela se afastou. Dr. Silva quis puxar conversa, mas eu estava

repugnado, suando, suando. — “Santa Maria! estranhou o dr.

Silva. Que é que o senhor tem que está pingando tanto, major

Alexandre?” E eu me expliquei: — “Armadas de sinha Terta.

Empurrou-me no bucho um suadouro brabo, e estou assim,

derretendo-me como sebo na brasa. Parece que me sumo. Quando



acabar esta desgraceira, não me resta nem osso.” Fomos

navegando. Dr. Silva dizia uns casos e eu suava. A canoa, com o

peso do suor, no meio do rio emborcou. — “Estamos afundando,

gritou o dr. Silva. Caia na água, major. Caia na água e veja se

alcança terra.” Dito e feito. Saltei da cama, num desespero, aos

berros: — “Cesária, que é das minhas alpercatas?” Saibam

vossemecês que eu estava com água pela canela. Cesária deixou a

rede, as saias levantadas, num assombro: — “Jesus, Maria, José! A

gente se afoga.” Ainda azuretado, com o S. Francisco e o dr. Silva

na cabeça, não me espantei muito. Depois tomei tento e informei-

me: — “Está chovendo, Cesária?” — “Está não, Xandu.

Certamente houve trovoada nas cabeceiras do riacho.” Foi ver as

coisas lá fora e achou tudo em ordem: o tempo limpo, o céu

estrelado, o riacho na largura do costume. Voltou — e percebemos

o motivo daquele despropósito. O suor tinha enchido a casa, fazia

um barulho feio no corredor, saía pelos fundos e entrava no

barreiro. Entendem? Horrível, meus amigos.

— Um desadoro, pois não, concordou o cego. Mas quem sabe

se aquilo não era trapalhada? Talvez vossemecê estivesse zuruó,

tresvariando.

— Estava não, seu Firmino, respondeu Alexandre. Acordei. E

Cesária molhou a barra do vestido. Podem perguntar a ela. A casa

está úmida. Assim de noite, com esta candeia safada, não se nota,

mas de dia vê-se bem. E as alpercatas sumiram-se. As alpercatas

foram encontradas anteontem no quintal, enganchadas num pé de

muçambê. O senhor quer prova melhor, seu Firmino? Ai! Aquele

suadouro me arrasou. Eu queria conversar com os senhores, mas



não posso, estou feito um molambo. Não reparem na falta não,

meus amigos. Vou dormir.



A terra dos meninos pelados

Havia um menino diferente dos outros meninos: tinha o olho

direito preto, o esquerdo azul e a cabeça pelada. Os vizinhos

mangavam dele e gritavam:

— Ó pelado!

Tanto gritaram que ele se acostumou, achou o apelido certo,

deu para se assinar a carvão, nas paredes: Dr. Raimundo Pelado.

Era de bom gênio e não se zangava; mas os garotos dos arredores

fugiam ao vê-lo, escondiam-se por detrás das árvores da rua,

mudavam a voz e perguntavam que fim tinham levado os cabelos

dele. Raimundo entristecia e fechava o olho direito. Quando o

aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho esquerdo. E a

cara ficava toda escura.

Não tendo com quem entender-se, Raimundo Pelado falava só,

e os outros pensavam que ele estava malucando.

Estava nada! Conversava sozinho e desenhava na calçada

coisas maravilhosas do país de Tatipirun, onde não há cabelos e

as pessoas têm um olho preto e outro azul.



Um dia em que ele preparava com areia molhada a serra de

Taquaritu e o rio das Sete Cabeças, ouviu os gritos dos meninos

escondidos por detrás das árvores e sentiu um baque no coração.

— Quem raspou a cabeça dele? perguntou o moleque do

tabuleiro.

— Como botaram os olhos de duas criaturas numa cara?

berrou o italianinho da esquina.

— Era melhor que me deixassem quieto, disse Raimundo

baixinho.

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida foi fechando

o olho esquerdo, não enxergou mais a rua. As vozes dos moleques

desapareceram, só se ouvia a cantiga das cigarras. Afinal as

cigarras se calaram.

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o quintal e

ganhou o morro. Aí começaram a surgir as coisas estranhas que

há na terra de Tatipirun, coisas que ele tinha adivinhado, mas

nunca tinha visto. Sentiu uma grande surpresa ao notar que

Tatipirun ficava ali perto de casa. Foi andando na ladeira, mas

não precisava subir: enquanto caminhava, o monte ia baixando,

baixando, aplanava-se como uma folha de papel. E o caminho,

cheio de curvas, estirava-se como uma linha. Depois que ele

passava, a ladeira tornava a empinar-se e a estrada se enchia de

voltas novamente.

— Querem ver que isto por aqui já é a serra de Taquaritu?

pensou Raimundo.

— Como é que você sabe? roncou um automóvel perto dele.

O pequeno voltou-se assustado e quis desviar-se, mas não teve

tempo. O automóvel estava ali em cima, pega não pega. Era um



carro esquisito: em vez de faróis, tinha dois olhos grandes, um

azul, outro preto.

— Estou frito, suspirou o viajante esmorecendo.

Mas o automóvel piscou o olho preto e animou-o com um riso

grosso de buzina:

— Deixe de besteira seu Raimundo. Em Tatipirun nós não

atropelamos ninguém.

Levantou as rodas da frente, armou um salto, passou por cima

da cabeça do menino, foi cair cinquenta metros adiante e

continuou a rodar fonfonando. Uma laranjeira que estava no meio

da estrada afastou-se para deixar a passagem livre e disse toda

amável:

— Faz favor.

— Não se incomode, agradeceu o pequeno. A senhora é muito

educada.

— Tudo aqui é assim, respondeu a laranjeira.

— Está se vendo. A propósito, por que é que a senhora não

tem espinhos?

— Em Tatipirun ninguém usa espinhos, bradou a laranjeira

ofendida. Como se faz semelhante pergunta a uma planta

decente?

— É que sou de fora, gemeu Raimundo envergonhado. Nunca

andei por estas bandas. A senhora me desculpe. Na minha terra

os indivíduos de sua família têm espinhos.

— Aqui era assim antigamente, explicou a árvore. Agora os

costumes são outros. Hoje em dia o único sujeito que ainda

conserva esses instrumentos perfurantes é o espinheiro-bravo, um

tipo selvagem, de maus bofes. Conhece-o?



— Eu não senhora. Não conheço ninguém por esta zona.

— É bom não conhecer. Aceita uma laranja?

— Se a senhora quiser dar, eu aceito.

A árvore baixou um ramo e entregou ao pirralho uma laranja

madura e grande.

— Muito agradecido, d. Laranjeira. A senhora é uma pessoa

direita. Adeus. Tem a bondade de me ensinar o caminho?

— É esse mesmo. Vá seguindo sempre. Todos os caminhos são

certos.

— Eu queria ver se encontrava os meninos pelados.

— Encontra. Vá seguindo. Andam por aí.

— Uns que têm um olho azul e outro preto?

— Sem dúvida. Toda a gente tem um olho azul e outro preto.

— Pois até logo, d. Laranjeira. Passe bem.

— Divirta-se.

Raimundo continuou a caminhada, chupando a laranja e

escutando as cigarras, umas cigarras graúdas que passeavam sobre

discos de vitrola enormes. Os discos giravam, soltos no ar, as

cigarras não descansavam — e havia em toda a parte músicas

estranhas, como nunca ninguém ouviu. Aranhas vermelhas

balançavam-se em teias que se estendiam entre os galhos, teias

brancas, azuis, amarelas, verdes, roxas, cor das nuvens do céu e

cor do fundo do mar. Aranhas em quantidade. Os discos moviam-

se, sombras redondas projetavam-se no chão, as teias agitavam-se

como redes.

Raimundo deixou a serra de Taquaritu e chegou à beira do rio

das Sete Cabeças, onde se reuniam os meninos pelados, bem uns

quinhentos, alvos e escuros, grandes e pequenos, muito diferentes



uns dos outros. Mas todos eram absolutamente calvos, tinham um

olho preto e outro azul.

O viajante rondou por ali uns minutos, receoso de puxar

conversa, pensando nos garotos que zombavam dele na rua. Foi-

se chegando e sentou-se numa pedra, que se endireitou para

recebê-lo. Um rapazinho aproximou-se, examinando-lhe,

admirado, a roupa e os sapatos. Todos ali estavam descalços e

cobertos de panos brancos, azuis, amarelos, verdes, roxos, cor das

nuvens do céu e cor do fundo do mar, inteiramente iguais às teias

que as aranhas vermelhas fabricavam.

— Eu queria saber se isto aqui é o país de Tatipirun, começou

Raimundo.

— Naturalmente, respondeu o outro. Donde vem você?

Raimundo inventou um nome atrapalhado para a cidade dele,

que ficou importante:

— Venho de Cambacará. Muito longe.

— Já ouvimos falar, declarou o rapaz. Fica além da serra, não é

isto?

— É isso mesmo. Uma terra de gente feia, cabeluda, com os

olhos duma cor só. Fiz boa viagem e tive algumas aventuras.

— Encontrou a Caralâmpia?

— É uma laranjeira?

— Que laranjeira! É menina.

— Como ele é bobo! gritaram todos rindo e dançando. Pensa

que Caralâmpia é laranjeira.

Raimundo levantou-se trombudo e saiu à pressa, tão

encabulado que não enxergou o rio. Ia caindo dentro dele, mas as

duas margens se aproximaram, a água desapareceu, e o menino



com um passo chegou ao outro lado, onde se escondeu por detrás

dum tronco. A terra se abriu de novo, a correnteza tornou a

aparecer, fazendo um barulho grande.

— Por que é que você se esconde? perguntou o tronco

baixinho. Está com medo?

— Não senhor. É que eles caçoaram de mim porque eu não

conheço a Caralâmpia.

O tronco soltou uma risada e pilheriou:

— Deixe de tolice, criatura. Você se afogando em pouca água!

As crianças estavam brincando. É uma gente boa.

— Sempre ouvi dizer isso. Mas debicaram comigo porque eu

não conheço a Caralâmpia.

— Bobagem. Deixe de melindres.

— É mesmo, concordou Raimundo. Eu pensava nos moleques

que faziam troça de mim, em Cambacará. O senhor está

descansando, hem?

— É. Estou aposentado, já vivi demais.

Raimundo levantou-se:

— Bem, seu Tronco. Eu vou chegando.

— Espera aí. Um instante. Quero apresentá-lo à aranha

vermelha, amiga velha que me visita sempre. Está aqui, vizinha.

Este rapaz é nosso hóspede.

A aranha vermelha balançou-se no fio, espiando o menino por

todos os lados. O fio se estirou até que o bichinho alcançou o

chão. Raimundo fez um cumprimento.

— Boa tarde, d. Aranha. Como vai a senhora?

— Assim, assim, respondeu a visitante. Perdoe a curiosidade.

Por que é que você põe esses troços em cima do corpo?



— Que troços? A roupa? Pois eu havia de andar nu, d. Aranha?

A senhora não está vendo que é impossível?

— Não é isso, filho de Deus. Esses arreios que você usa são

medonhos. Tenho ali umas túnicas no galho onde moro. Muito

bonitas. Escolha uma.

Raimundo chegou-se à árvore próxima e examinou

desconfiado uns vestidos feitos daquele tecido que as aranhas

vermelhas preparavam. Apalpou a fazenda, tentou rasgá-la,

chegou-a ao rosto para ver se era transparente. Não era.

— Eu nem sei se poderei vestir isto, começou hesitando. Não

acredito.

— Que é que você não acredita? perguntou a proprietária da

alfaiataria.

— A senhora me desculpe, cochichou Raimundo. Não acredito

que a gente possa vestir roupa de teia de aranha.

— Que teia de aranha! rosnou o tronco. Isso é seda e da boa.

Aceite o presente da moça.

— Então muito obrigado, gaguejou o pirralho. Vou

experimentar.

Escolheu uma túnica azul, escondeu-se no mato e, passados

minutos, tornou a mostrar-se, vestido como os habitantes de

Tatipirun. Descalçou-se e sentiu nos pés a frescura e a maciez da

relva. Lá em cima os discos enormes das vitrolas giravam; as

cigarras chiavam músicas em cima deles, músicas como ninguém

ouviu; sombras redondas espalhavam-se no chão.

— Este lugar é ótimo, suspirou Raimundo. Mas acho que

preciso voltar. Preciso estudar a minha lição de geografia.



Nisto ouviu uma algazarra e viu através dos ramos a

população de Tatipirun correndo para ele:

— Cadê o menino que veio de Cambacará?

Eram milhares de criaturas miúdas, de cinco a dez anos, todas

cobertas de teias de aranha, descalças, um olho preto e outro azul,

as cabeças peladas nuas. Não havia pessoas grandes,

naturalmente.

— Cadê o menino que veio de Cambacará?

— Que negócio têm comigo? resmungou o pequeno alarmado.

Parece uma procissão.

— Parece um meeting, disse uma rã que pulou da beira do rio.

— Parece um teatro, cantou um pardal.

Raimundo pôs-se a rir:

— Que passarinho besta! Ele pensa que teatro é gente. Teatro é

casa.

— Estou falando nos sujeitos que estão dentro do teatro,

pipilou o pardal.

— Bem, isso é outra cantiga, concordou Raimundo.

— Cadê o menino que veio de Cambacará? gritava o povaréu.

— Essa tropa não sabe geografia, disse Raimundo. Cambacará

não existe.

— E por que é que não existe? perguntou a rã.

— Não existe não, sinha Rã. Foi um nome que eu inventei.

— Pois faz de conta que existe, ensinou a bicha. Sempre

existiu.

— A senhora tem certeza?

— Naturalmente.

— Então existe.



A rã fechou o olho preto, abriu o azul e foi descansar numa

poça de água.

— Cadê o menino que veio de Cambacará?

— Estou aqui, pessoal, bradou Raimundo. Que é que há?

O rio se fechou de repente e a multidão passou por ele num

instante. Depois as margens se afastaram, a água tornou a

aparecer.

— Que rio interessante! exclamou Raimundo. Deve ter um

maquinismo por dentro.

— Por que foi que você fugiu de nós? perguntou o rapazinho

que tinha falado sobre a Caralâmpia.

— Espere aí. Eu já digo. Como é o seu nome?

— Pirenco.

— Que nome engraçado! Pirenco! Não há ninguém com esse

nome.

— Eu sou Pirenco, replicou o outro.

— Pois sim. Não discutimos. Vamos ao caso do rio. Tem algum

maquinismo por dentro?

— Não tem maquinismo nenhum, disse uma garota de túnica

amarela. Todos os rios são assim.

— Claro! concordou Pirenco. Essa é a Talima.

— Prazer em conhecê-la, Talima. Você é bonita.

— E boa, interrompeu um menino sardento. Meio

desparafusada, mas um coraçãozinho de açúcar. Aquela é a Sira.

— O tronco me falou em vocês todos. Como vai, Sira?

— Por que foi que você fugiu da gente? Raimundo ficou

acanhado, as orelhas pegando fogo.



— Sei lá! Burrice. Julguei que estivessem troçando de mim. Eu

não tinha obrigação de conhecer a Caralâmpia. Quem é a

Caralâmpia?

— Onde andará ela? inquiriu o sardento.

— Sumiu-se, explicou Talima. Foi uma menina que virou

princesa.

— Caso triste, gemeu uma criatura miúda, de dois palmos.

Quando penso que pode ter acontecido alguma desgraça...

Talima baixou-se e consolou o anão:

— Cale a boca, nanico. Não há desgraça.

— Imaginem que ela encontrou o espinheiro-bravo e espetou

os dedos.

— Encontrou nada!

— Pode ter crescido e ido morar em Cambacará.

— Não foi não, informou Raimundo. Não vi lá ninguém destas

bandas. Como é a figura dela?

— É uma menina pálida, alta e magra.

— Princesa?

— É. Sempre teve jeito de princesa. Agora virou princesa e

levou sumiço.

— Que infelicidade! choramigou o anão.

— Vamos procurar a Caralâmpia, convidou Talima. Deixe de

choradeira, nanico.

— Já deixei, murmurou o anãozinho enxugando os olhos.

Saíram todos, gritando, pedindo informações a paus e bichos.

O sardento ia devagar, distraído. Puxou Raimundo por um braço:

— Eu tenho um projeto.



— Estou receando que anoiteça, exclamou Raimundo. Se a

noite pegar a gente aqui no campo... Era melhor entrar em casa e

deixar a Caralâmpia para amanhã.

— O meu projeto é curioso, insistiu o sardento, mas parece

que este povo não me compreende.

— É sempre assim, disse Raimundo. Faltará muito para o sol

se pôr?

O anãozinho bateu na perna dele:

— Nós nos esquecemos de perguntar como é que você se

chama.

— Raimundo. Sou muito conhecido. Até os troncos, as

laranjeiras e os automóveis me conhecem.

— Raimundo é um nome feio, atalhou Pirenco.

— Muda-se, opinou o anão.

— Em Cambacará, eu me chamava Raimundo. Era o meu

nome.

— Isso não tem importância, decidiu Talima. Fica sendo

Pirundo.

— Pirundo não quero.

— Então é Mundéu.

— Também não presta. Mundéu é uma geringonça de pegar

bicho.

— Pois fica Raimundo mesmo.

— Está direito. Eu queria saber como a gente se arranja de

noite.

— Que noite?

— A noite, a escuridão, isso que vem quando o sol se deita.



— Besteira! exclamou o anão. Uma pessoa taluda afirmando

que o sol se deita! Quem já viu sol se deitar?

— Essa coisa que chega quando a terra vira, emendou

Raimundo. A noite, percebem? Quando a terra vira para o outro

lado.

— Ele vem cheio de fantasias, asseverou Talima. Escute,

Fringo. Ele cuida que a terra vira.

Fringo, um menino preto, estirou o beiço e bocejou:

— Ilusões.

— Qual nada! Vira. Em Cambacará ninguém ignora isto. Vá lá

e pergunte. Vira para um lado — tudo fica no claro, a gente, as

árvores, as rãs, os pardais, os rios e as aranhas. Vira para o outro

lado — e não se vê nada, é aquele pretume. Natural. Todos os

dias se dá.

— É engano, interrompeu Fringo.

— Não há noite?

— Há o que você está vendo.

— Não escurece, o sol não muda de lugar.

— Nada disso.

— Está bom. Preciso consertar o meu estudo de geografia.

Continuaram a marcha, andaram muito, e nenhuma notícia da

Caralâmpia. O sol permanecia no mesmo ponto, no meio do céu.

Nem manhã nem tarde. Uma temperatura amena, invariável.

— Deve haver um maquinismo de relógio lá por cima,

calculou Raimundo. Vão ver que ele perdeu a corda e parou.

— Quer ouvir o meu projeto? interrogou o sardento.

— Vamos lá, acedeu Raimundo. Mas antes me tire uma

dúvida. Vocês não descansam nunca?



— Descansamos, explicou o outro. Quando a gente está

fatigada, deita-se e fecha um olho.

— O olho preto ou o azul?

— Isso é conforme. Fecha-se um olho. O outro fica aberto,

vendo tudo.

— Pois eu acho que está chegando a hora de voltar e

descansar.

— Voltar para onde?

— Voltar para a beira do rio, entrar em casa, dormir.

— Não vale a pena. Se quer ver o rio, é tocar para a frente. O

rio das Sete Cabeças faz muitas curvas. Adiante aparece uma

delas. Aqui nós nunca voltamos. Vou contar o meu projeto.

— É bom. Conte. Mas andando à toa, sem destino, como é que

vocês entram em casa?

— Entrar em coisa nenhuma! A gente se deita no chão.

— Macio, realmente. E as casas?

— Não entendo.

— Pois vou chamar o Pirenco. Venha cá, seu Pirenco. Onde

estão as casas?

Talima encolheu os ombros:

— Ele veio de Cambacará cheio de ideias extravagantes.

— Perguntas insuportáveis, acrescentou Sira.

Raimundo observou os quatro cantos, não viu nenhuma

construção.

— Está bem, não teimamos. Vocês dormem no mato, como

bichos.

— Descansamos à sombra dessas rodas que giram, disse

Fringo.



— Debaixo dos discos de vitrolas. Sim senhor, bonitas casas. E

quando chove?

— Quando chove?

— Sim. Quando vem a água lá de cima, vocês não se ensopam?

— Não acontece isso.

Raimundo abriu a boca e deu uma pancada na testa:

— Que lugar! Não faz calor nem frio, não há noite, não chove,

os paus conversam. Isto é um fim de mundo.

— Quer ouvir o meu projeto? segredou o menino sardento.

— Ah! sim. Ia-me esquecendo. Acabe depressa.

— Eu vou principiar. Olhe a minha cara. Está cheia de

manchas, não está?

— Para dizer a verdade, está.

— É feia demais assim?

— Não é muito bonita não.

— Também acho. Nem feia nem bonita.

— Vá lá. Nem feia nem bonita. É uma cara.

— É. Uma cara assim assim. Tenho visto nas poças de água. O

meu projeto é este: podíamos obrigar toda a gente a ter manchas

no rosto. Não ficava bom?

— Para quê?

— Ficava mais certo, ficava tudo igual.

Raimundo parou sob um disco de vitrola, recordou os garotos

que mangavam dele.

A cigarra lá de cima interrompeu a cantiga, estirou a

cabecinha. Era uma cigarra gorda e tinha um olho preto, outro

azul.

— Qual é a sua opinião? perguntou o sardento.



Raimundo hesitou um minuto:

— Não sei não. Eles bolem com você por causa de sua cara

pintada?

— Não bolem. São muito boas pessoas. Mas se tivessem

manchas no rosto, seriam melhores.

A aranha vermelha deu um balanço no fio e chegou ao disco

da vitrola:

— Que história é aquela?

— Palavreado à toa, explicou a dona da casa.

— À toa nada! bradou o sardento. Cigarra e aranha não têm

voto. Cada macaco no seu galho. Isto é assunto que interessa

exclusivamente aos meninos.

— Eu aqui represento a indústria de tecidos, replicou a aranha

arregalando o olho preto e cerrando o azul.

— E eu sou artista, acrescentou a cigarra. Palavreado à toa.

Raimundo esfregou as mãos, constrangido, olhou os discos e as

teias coloridas que se agitavam.

— Parece que elas têm direito de opinar. São importantes, são

umas bichonas.

— Direito de dizer besteiras! resmungou o sardento.

— Não senhor. A cigarra tem razão. Palavreado à toa.

— Então você acha o meu projeto ruim?

— Para falar com franqueza, eu acho. Não presta não. Como é

que você vai pintar esses meninos todos?

— Ficava mais certo.

— Ficava nada! Eles não deixam.

— Era bom que fosse tudo igual.



— Não senhor, que a gente não é rapadura. Eles não gostam de

você? Gostam. Não gostam do anão, de Fringo? Está aí. Em

Cambacará não é assim: aborrecem-me por causa da minha

cabeça pelada e dos meus olhos. Tinha graça que o anão quisesse

reduzir os outros ao tamanho dele. Como havia de ser?

— Eu sei lá! rosnou o sardento amuado. O caso do anão é

diferente. Parece que ninguém me entende. Vamos procurar os

outros?

Deixaram a artista e a representante da indústria dos tecidos,

andaram cinquenta passos e foram encontrar os meninos

brincando na grama verde, fazendo um barulho desesperado.

— Isto é agradável, murmurou Raimundo. Tudo alegre, cheio

de saúde... A propósito, ninguém adoece em Tatipirun, não é

verdade?

— Adoece como?

— Julgo que vocês não vão ao dentista, não sentem dor de

barriga, não têm sarampo.

— Nada disso.

— Não envelhecem. São sempre meninos.

— Decerto.

— Eu já presumia. Pois é, meu caro. Boa terra. Mas se todos

fossem como o anãozinho e tivessem sardas, a vida seria enjoada.

O sardento pigarreou:

— É difícil a gente se entender.

As crianças dançavam e cantavam, enfeitadas de flores,

agitando palmas.

— Viva a princesa Caralâmpia! gritavam. Viva a princesa

Caralâmpia, que levou sumiço e apareceu de repente.



Caralâmpia estava no meio do bando, vestida numa túnica

azulada cor das nuvens do céu, coroada de rosas, um broche de

vaga-lume no peito, pulseiras de cobras de coral.

— Credo em cruz! gemeu Raimundo assombrado. Tire essa

bicharia de cima do corpo, menina. Isso morde.

O vaga-lume tremelicou, brilhante de indignação:

— É comigo?

— Não senhor, é conosco, informaram as cobras. Aquilo é um

selvagem. Na terra dele as coisas vivas mordem.

— Viva a Caralâmpia! repetia a multidão. Viva a princesa

Caralâmpia!

— Onde já se viu cobra servir de enfeite? suspirava Raimundo.

Que despropósito!

— Deixe disso, criatura, aconselhou Fringo, o menino preto.

Você se espanta de tudo. Venha falar com a Caralâmpia.

— Eu sei lá falar com princesa! exclamou Raimundo

encabulado.

— Ela é princesa de mentira, explicou Talima. É princesa

porque tem jeito de princesa. Veja, Caralâmpia. Este é o Pirundo,

que veio de Cambacará.

— Pirundo não. Ficou estabelecido que eu me chamo

Raimundo mesmo.

— É, ficou estabelecido que ele se chama Raimundo mesmo.

— Aproxime-se, convidou Caralâmpia.

O hóspede chegou-se a ela, desconfiado, espiando as cobrinhas

com o rabo do olho. Curvou-se num salamaleque exagerado:

— Como vai vossa princesência?

— Princesência é tolice, declarou Pirenco.



— Tolice é amarrar cobras nos braços, replicou Raimundo.

Onde já se viu semelhante disparate?

— Acabem com isso, ordenou Caralâmpia. Vamos deixar de

encrenca. Por que é que não pode haver princesência? Isso é uma

arenga besta, Pirenco.

Raimundo bateu palmas:

— Apoiado. Se há excelência, há princesência também. Está

certo.

— Claro! concordou Talima. Se há Raimundo e Pirenco, há

Pirundo também. Pirundo está certo.

— Não senhora. Pirundo está errado.

— Pois está, concedeu Talima.

— Está mesmo. Para que dizer que não está? triunfou

Raimundo. Então você é princesa, hem? Como foi que você virou

princesa?

— Virando, respondeu Caralâmpia. A gente vira e desvira.

— Logo vi, murmurou Raimundo. Pois é. Uma terra muito

bonita a sua, princesa Caralâmpia. Estou com vontade de me

mudar para aqui. Se eu vier, trago o meu gato. É um gato

engraçado, diferente de vocês, com dois olhos verdes. E medroso,

tem medo de rato.

— Como é que ele se chama? perguntou a princesa.

— Não tem nome não. Mas eu vou botar um nome nele.

— Bote Pirundo, sugeriu Talima.

— Boto nada! Vou procurar um nome bonito na geografia. A

propósito, aquele rio que fecha é mesmo o rio das Sete Cabeças?

— Sem dúvida, informou Sira.

— Por que é que ele se chama rio das Sete Cabeças?



— Porque se chama. Sempre se chamou assim.

— Muito obrigado. Eu podia botar esse nome no meu gato.

Mas ele só tem uma cabeça.

— Bobagem! exclamou Pirenco. Gato das Sete Cabeças! Quem

já viu isso? Bote Tatipirun.

— Tatipirun é bonito, murmurou a princesa.

— Pois fica sendo Tatipirun. Quando eu vier, trago Tatipirun.

Ele vai estranhar e miar no princípio, depois se acostuma. Vamos

brincar de bandido?

— Aqui ninguém conhece esse brinquedo não, respondeu Sira.

Vamos correr, saltar, dançar.

— Isso é cacete.

— Pois vamos fazer o anão virar príncipe.

— Não dou para isso não, protestou o anãozinho. É melhor

conversar com os bichos. Vamos procurar um bicho que saiba

histórias compridas e bonitas.

Partiram. Caminharam bem meia légua e encontraram uma

guariba cabeluda que andava com as juntas perras, escorada num

cajado, óculos no focinho, a cabeça pesada balançando. Raimundo

avizinhou-se dela, curioso:

— Como é, sinha Guariba? A senhora, com essa cara, deve

conhecer história antiga. Espiche uns casos da sua mocidade.

— Eu não tive isso não, meu filho. Sempre fui assim.

— Assim coroca e reumática? estranhou Raimundo.

— Assim como vocês estão vendo.

— Foi nada! A senhora antigamente era aprumada e vistosa.

Sapeque aí umas guerras do Carlos Magno.

— Eu sei lá! Estou esquecida. Sou uma guariba paleolítica.



— Paleo quê?

— Lítica.

A princesa Caralâmpia arrepiou-se:

— Que barbaridade! Ela está maluca.

— Não está não, atalhou Raimundo. Meu tio diz essas

trapalhadas. É um homem que estudou muito, andou na arca de

Noé e tem óculos. Direitinho a guariba. É do tempo dela e usa

palavrões difíceis.

— Traga também esse quando se mudar para aqui, lembrou

Talima.

— Ele não vem não. E não vale a pena. É um sujeito ranzinza e

paleo como?

— Lítico, respondeu a guariba.

— Isso mesmo. Não vem não. Ele se enjoa de meninos, só

gosta de livros. Um tipo sabido como nunca se viu.

— Não serve, decidiu Talima. Tem a palavra, sinha Guariba.

Conte uma história.

— Eu conto, balbuciou o bicho acocorando-se. Foi um dia um

menino que ficou pequeno, pequeno, até virar passarinho. Ficou

mais pequeno e virou aranha. Depois virou mosquito e saiu

voando, voando, voando, voando...

— E depois? perguntou Sira.

A guariba velha balançava a cabeça tremendo e repetia:

— Voando, voando, voando...

Fringo impacientou-se:

— Que amolação! Ela pegou no sono.

Tinha pegado mesmo. E falava dormindo, numa gemedeira:

— Voando, voando, voando...



— Vamos embora, pessoal, convidou Sira. Ela não acaba hoje.

O bicho começou a chorar:

— Sou uma guariba paleo...

— Já sabemos, interrompeu Caralâmpia. Toca para a frente,

povo. Que significará aquele nome encrencado?

— Vou perguntar a meu tio, prometeu Raimundo. Quando eu

voltar aqui, explico a vocês.

A guariba paleolítica ficou tiritando, acocorada, a gemer.

— Dorminhoca! rosnou Sira. Que teria acontecido ao menino

que virou mosquito?

— Parece que tornou a virar menino, disse Fringo.

— Não dá certo, gritou o anãozinho. É melhor continuar

mosquito.

— Vamos consultar a guariba?

— Não convém, interveio a princesa Caralâmpia. Ela perdeu a

bola. Voando, voando... Nunca vi animal tão idiota.

— Não senhora, protestou Raimundo. É um bicho sabido. Meu

tio é aquilo mesmo, sabido que faz medo. Mas não fala direito.

Resmunga. E engancha-se nas perguntas mais fáceis. A gente quer

saber uma coisa, e ele se sai com umas compridezas, que dão

sono. Vai resmungando, resmungando, e muda no fim, acaba

dizendo exatamente o contrário do que disse no princípio.

— Isso é insuportável, bradou Pirenco. Não tolero conversa

fiada, panos mornos.

— Nem eu, concordou Talima. Pão pão, queijo queijo.

— Preciso voltar e estudar a minha lição de geografia,

suspirou Raimundo.



— Demore um pouco, pediu Talima. Vamos ouvir a

Caralâmpia. Por onde andou você quando esteve perdida,

Caralâmpia?

A Caralâmpia começou uma história sem pé nem cabeça:

— Andei numa terra diferente das outras, uma terra onde as

árvores crescem com as folhas para baixo e as raízes para cima.

As aranhas são do tamanho de gente, e as pessoas do tamanho das

aranhas.

— Quem manda lá? São as aranhas ou a gente? perguntou

Raimundo.

— Não me interrompa, respondeu a Caralâmpia. Os guris que

eu vi têm duas cabeças, cada uma com quatro olhos, dois na

frente e dois atrás.

— Que feiura! exclamou Pirenco.

— Não senhor, são muito bonitos. Têm uma boca no peito,

cinco braços e uma perna só.

— É impossível, atalhou Fringo. Assim eles não caminham. Só

se for com muleta.

— Que ignorância! tornou Caralâmpia. Caminham

perfeitamente sem muleta, caminham assim, olhe, assim.

Pôs-se a saltar num pé.

— Para que duas pernas? A gente podia viver muito bem com

uma perna só.

Tentaram andar com um pé, mas cansaram logo e sentaram-se

na grama.

— Preciso voltar, murmurou Raimundo.

O anãozinho chegou-se a ele e soprou-lhe ao ouvido:

— Tudo aquilo é mentira. Esta Caralâmpia mente!...



Sira agastou-se:

— Mente nada! Por que é que não existem pessoas diferentes

de nós? Se há criaturas com duas pernas e uma cabeça, pode

haver outras com duas cabeças e uma perna. Este anão é burro.

— Estão bulindo comigo, choramigou o anãozinho. Bolem

comigo porque eu sou miúdo.

A princesa Caralâmpia puxou-o por um braço, deitou-o ao colo

e embalou-o:

— Não chore, nanico. Na terra que eu visitei ninguém chora,

apesar de todos terem oito olhos, quatro azuis e quatro pretos. As

árvores têm as raízes para cima, as folhas para baixo e dão frutos

no chão. Os frutos são enormes, as pessoas são como as aranhas.

— Onde fica essa terra, Caralâmpia? perguntou o sardento.

— Muito longe, no fim do mundo, respondeu a princesa. A

gente chega lá voando.

— Como o mosquito da guariba, interrompeu o anão.

Desconfio disso. Gente não voa.

— Ora não voa! exclamou Raimundo. Em Cambacará os

homens voam.

— Voam de verdade ou de mentira? inquiriu Talima.

— Voam de verdade. Antigamente não voavam, mas hoje

andam pelas nuvens em aeroplanos, uns troços de metal que

fazem zum... Certamente a Caralâmpia viajou num deles.

— Não foi não, disse Caralâmpia. Entrei num automóvel.

— Os automóveis aqui andam pelos ares, eu sei, confirmou

Raimundo.

— Pois é. Entrei, mexi numa alavanca, o automóvel subiu,

subiu, passou a lua, o sol e as estrelas.



— E chegou à terra dos meninos duma perna só, grunhiu o

anãozinho. Não creio.

— Coitado, murmurou Talima. Esse anão é um infeliz. Não

faça caso, Pirundo.

— A senhora me troca sempre o nome. Eu já lhe disse um

milhão de vezes que me chamo Raimundo.

— Isso mesmo. Fique com a gente. Aqui é tão bom...

— Não posso, gemeu Raimundo. Eu queria ficar com vocês,

mas preciso estudar a minha lição de geografia.

— É necessário?

— Sei lá! Dizem que é necessário. Parece que é necessário.

Enfim... Não sei.

Aí Raimundo entristeceu e enxugou os olhos:

— É uma obrigação. Vou-me embora. Vou com muita saudade,

mas vou. Tenho saudade de vocês todos, as pessoas melhores que

já encontrei. Vou-me embora.

— Volte para viver conosco, pediu Caralâmpia.

— É, pode ser. Se acertar o caminho, eu volto. E trago o meu

gato para vocês verem. Não deixe de ser princesa não,

Caralâmpia. Você fica bonita vestida de princesa. Quando eu

estiver na minha terra, hei de me lembrar da princesa

Caralâmpia, que tem um broche de vaga-lume e pulseiras de

cobras de coral. E direi aos outros meninos que em Tatipirun as

cobras não mordem e servem para enfeitar os braços das

princesas. Vão pensar que é mentira, zombarão dos meus olhos e

da minha cabeça pelada. Eu então ensinarei a todos o caminho de

Tatipirun, direi que aqui as ladeiras se abaixam e os rios se

fecham para a gente passar.



Raimundo afastou-se lento e procurou orientar-se. Os outros o

seguiram de longe, calados. Andaram até o rio. Lá estavam à

margem, perto do tronco, os sapatos e a roupa. O garoto

escondeu-se no mato, vestiu-se de novo, tornou a pendurar no

ramo a túnica azul que a aranha lhe tinha dado.

— Devolução? perguntou o bichinho.

— É, d. Aranha. Muito obrigado, não preciso mais dela.

— Quer dizer que volta para Cambacará, não é? coaxou a rã na

beira da poça.

— Volto, sim senhora. Volto com pena, mas volto.

— Faz tolice, exclamou o tronco. Onde vai achar

companheiros como esses que há por aí?

— Não acho não, seu Tronco. Sei perfeitamente que não acho.

Mas tenho obrigações, entende? Preciso estudar a minha lição de

geografia. Adeus.

Atravessou o rio com um passo. As crianças peladas foram

encontrá-lo. Caminharam algum tempo e chegaram à serra de

Taquaritu. Aí Raimundo se despediu.

— Adeus, meus amigos. Lembrem-se de mim uma ou outra

vez, quando não tiverem brinquedos, quando ouvirem as

conversas das cigarras com as aranhas. Fiquei gostando muito

delas, fiquei gostando de vocês todos. Talvez eu não volte. Vou

ensinar o caminho aos outros, falarei em tudo isto, na serra de

Taquaritu, no rio das Sete Cabeças, nas laranjeiras, nos troncos,

nas rãs, nos pardais e na guariba velha, pobrezinha, que não se

lembra das coisas e fica repetindo um pedaço de história. Quero

bem a vocês. Vou ensinar o caminho de Tatipirun aos meninos da

minha terra, mas talvez eu mesmo me perca e não acerte mais o



caminho. Não tornarei a ver a serra que se baixa, o rio que se

fecha para a gente passar, as árvores que oferecem frutos aos

meninos, as aranhas vermelhas que tecem essas túnicas bonitas.

Não voltarei. Mas pensarei em vocês todos, no Pirenco e no

Fringo, no anãozinho e no sardento, na Sira, na Talima, na

Caralâmpia. Você me troca sempre o nome, Talima. E eu quero

bem a você, ando até com vontade de virar Pirundo, para não

teimarmos se ainda nos virmos. Lembre-se do Pirundo, Talima.

Longe daqui, fecharei os olhos e verei a coroa de rosas na cabeça

de Caralâmpia, o broche de vaga-lume, as pulseiras de cobras de

coral. Adeus, meus amigos. Que fim terá levado o menino da

guariba? Quando um mosquito zumbir perto de mim, pensarei

nele. Pode ser que esteja zumbindo o menino que a guariba

deixou voando. Pobre da guariba. Está balançando a cabeça,

falando só, e não acorda. Eu volto um dia, venho conversar com

ela, ouvir o resto da história do menino que virou mosquito. E hei

de encontrar a Caralâmpia com as mesmas rosas na cabeça, o

vaga-lume aceso no peito, as cobras de coral nos braços. Vou

prestar atenção ao caminho para não me perder quando voltar. E

trago uns meninos comigo. Os meninos melhores que eu

conhecer virão comigo. Se eles não quiserem vir, trago o meu

gato, que é manso e há de gostar de vocês. Adeus, seu Fringo.

Adeus, seu Pirenco. Sira, Caralâmpia, todos, adeus. Não é preciso

que me acompanhem. Muito obrigado, não se incomodem. Eu

acerto o caminho. Adeus, lembre-se do Pirundo, Talima.

Raimundo começou a descer a serra de Taquaritu. A ladeira se

aplanava. E quando ele passava, tornava a inclinar-se. Caminhou

muito, olhou para trás e não enxergou os meninos que tinham



ficado lá em cima. Ia tão distraído, com tanta pena, que não viu a

laranjeira no meio da estrada. A laranjeira se afastou, deixou a

passagem livre e guardou silêncio para não interromper os

pensamentos dele.

Agora Raimundo estava no morro conhecido, perto da casa.

Foi-se chegando, muito devagar. Atravessou o quintal, atravessou

o jardim e pisou na calçada.

As cigarras chiavam entre as folhas das árvores. E as crianças

que embirravam com ele brincavam na rua.



Pequena história da República

As coisas

Em 1889 o Brasil se diferençava muito do que é hoje: não

possuíamos Cinelândia nem arranha-céus; os bondes eram

puxados por burros e ninguém rodava em automóvel; o rádio não

anunciava o encontro do Flamengo com o Vasco, porque nos

faltavam rádio, Vasco e Flamengo; na Estrada de Ferro Central do

Brasil morria pouca gente, pois os homens, escassos, viajavam

com moderação; existia o morro do Castelo, e Rio Branco não era

uma avenida — era um barão, filho de visconde. O visconde

tinha sido ministro e o barão foi ministro depois. Se eles não se

chamassem Rio Branco, a avenida teria outro nome.

As pessoas não voavam, pelo menos no sentido exato deste

verbo. Figuradamente, sujeitos sabidos, como em todas as épocas

e em todos os lugares, voavam em cima dos bens dos outros, é

claro; mas positivamente, a mil metros de altura, o voo era

impossível, que Santos Dumont, um mineiro terrível, não tinha



fabricado ainda o primeiro aeroplano, avô dos que por aí zumbem

no ar.

O Amazonas, a cachoeira de Paulo Afonso e as florestas de

Mato Grosso comportavam-se como hoje. Mas as estradas de ferro

eram curtas, e quase se desconheciam estradas de rodagem,

porque havia carência de rodas. Nos sítios percorridos

atualmente pelo caminhão deslocava-se o carro de bois, pesado e

vagaroso.

Pouco luxo nas capitais, necessidades reduzidas no campo. As

cidadezinhas do interior, mediocremente povoadas, ignoravam a

iluminação elétrica e o bar.

Os jornais tinham quatro páginas (duas de anúncios), e as

notícias circulavam com lentidão.

O café não havia constituído a glória e a fortuna de S. Paulo;

no nordeste e no estado do Rio espalhavam-se os modestos

banguês, que a usina venceu; em Minas consumia-se manteiga

francesa; no Rio Grande do Sul vestia-se casimira inglesa. Os

indivíduos bem situados envergonhavam-se de usar o produto

nacional.

As nossas máquinas eram singelas. Em certos lugares

tínhamos a bolandeira, uma espécie de máquina de pau.

Os homens

Os homens maduros de hoje eram meninos. O sr. Getúlio Vargas,

no sul, montava em cabos de vassoura; o sr. Ministro da Guerra

comandava soldados de chumbo; o sr. Ministro da Educação vivia

longe da escola, porque ainda não existia.



Nesse tempo o chefe do governo, o sr. d. Pedro II, Imperador,

dispunha de longas barbas brancas respeitáveis e nas horas de

ócio estudava hebraico, língua difícil, inútil à administração e à

política. Todos os homens notáveis e idosos eram barbudos,

conforme se vê em qualquer história do Brasil de perguntas e

respostas. José de Alencar, romancista enorme, tinha tido barbas

enormes, perfeitamente iguais às do Imperador — e chegara a

ministro.

Em geral essas personagens se filiavam num dos dois grandes

partidos que aqui brigavam: o liberal e o conservador. Um deles

dirigia os negócios públicos. O outro, na oposição, dizia cobras e

lagartos dos governantes, até que estes se comprometiam e S. M.

os derrubava e substituía pelos descontentes, que eram depois

substituídos. Os programas dessas facções divergiam, é claro, mas

na prática elas se assemelhavam bastante.

E como apenas duas se revezavam no poder, facilmente se

tornavam conhecidas e não inspiravam confiança.

Na verdade só os cidadãos importantes, pais e avós dos

cidadãos importantes de hoje e de outros que não são

importantes, se alistavam convictos nesses partidos. As criaturas

vulgares permaneciam indiferentes ou iam para onde as

empurravam.

Várias pessoas não iam. E desejando uma transformação

completa, uma revolução que deitasse por terra conservadores e

liberais, o Imperador e sua família, formavam grupos que

manifestavam largas esperanças em jornais, em meetings, na

cátedra. Sussurros vagos a princípio, depois a propaganda se

desenvolveu um pouco.



S. M. o sr. d. Pedro II, que tinha subido bem jovem ao trono e

lá se conservara quase meio século, naturalmente se julgava

seguro. Mas os cinquenta anos, que lhe tinham dado essa

impressão de estabilidade e firmeza, pareciam muito longos ao

público.

Em geral não reparamos nos trabalhos que o governo executa,

mas vemos perfeitamente os que ele deixa de realizar.

Homens novos semeavam ideias novas e abundantes

promessas. A multidão bocejava. Não lhe seria desagradável

experimentar mudanças.

Os antigos senhores

No fim do século passado a maior parte da riqueza estava nas

mãos dos proprietários rurais. E a cultura da terra fora, durante

séculos, feita por escravos. Os colonos europeus, que

enriqueceram algumas regiões do país, eram ainda pouco

numerosos.

Em 1888, depois duma intensa campanha abolicionista, a

libertação veio. Os proprietários se acharam pobres de repente —

e a produção se desorganizou.

Na verdade o preto representava força de trabalho e capital.

Enquanto podia arrastar a enxada, no eito, esfalfava-se, largava o

couro na unha do feitor. Velho e estazado, acabava-se lentamente

num canto de senzala, mas ainda assim tinha valor. Valor

modesto, constituído pela recordação de serviços prestados, por

conselhos que a velhice prudente oferece à mocidade

imprudente, por histórias de Trancoso narradas às crianças.



Enfim o negro valia, até morrer, algumas centenas de mil-réis.

Isso desaparecera em 1885, com a alforria dos escravos

sexagenários. Prejuízo pequeno. Já em setembro de 1871 uma lei

ferira de morte a instituição milenária libertando os filhos de

mulher escrava. Uma desgraça para os senhores, evidentemente,

mas desgraça a prazo. Restava a esperança de cada um liquidar os

seus negócios com vagar, adaptar-se a uma nova ordem

econômica, procurar algum comprador ingênuo e transformar em

mercadoria o capital humano que se depreciava.

Não houve tempo. A liberdade chegou de supetão. E várias

pessoas despertaram ricas em 13 de maio de 1888 e adormeceram

arruinadas. O mais provável é não terem adormecido. Muita

aflição, muito choro e cabelos arrancados. O chicote do feitor ia

descansar. Os engenhos do nordeste ficariam de fogo morto.

A família imperial perdeu nesse dia amizades seguras. E se

não as houvesse perdido, pouca utilidade elas teriam daí em

diante: seriam amizades de pobre, amizades incômodas.

Os antigos escravos

A abolição trouxe, é claro, um grande assanhamento nas senzalas.

Os negros dançaram, cantaram, praticaram excessos, depois

saíram sem destino, meio doidos. Não precisavam esconder-se:

podiam andar pelos caminhos sem a ameaça do capitão de mato e

castigo no tronco.

Muitos, porém, se deixaram ficar nas cozinhas das casas-

grandes. A negra velha, antiga mucama de iaiá e ama de leite dos

filhos de iaiá, não pôde afastar-se. Até então recebera ordens e



obedecera, às vezes resmungando e estirando o beiço, mas

obedecera, porque se tinha habituado a ouvir gritos, e Deus Nosso

Senhor, com os seus poderes, dividira as criaturas em senhores e

escravos.

Esse hábito se quebrara de chofre; evidentemente Nosso

Senhor não fora consultado nisso. No fim de maio a preta velha

aguentou mal a irritação dos patrões. Sinhá-moça exigiu qualquer

coisa, impaciente, batendo o pé, e a negra teve um rompante:

— Cativeiro já se acabou, sinhá. Agora é tão bom como tão

bom.

Arrumou a trouxa e ganhou o mundo. Depois voltou,

arrependida, mas achou mudanças: os brancos arriados, murchos,

bambos; as plantações murchas, bambas, arriadas; a fazenda

quase deserta. A autoridade soberba do patriarca encolhera. Tudo

encolhera — e nesse encolhimento, nessa conformação, os

ombros caíam resignados, os braços moles se cruzavam, os olhos

espiavam no fogo as panelas escassas. Pobreza, devastação,

indícios de miséria. Desalento, rugas e cabelos grisalhos.

A negra velha se retirou definitivamente, o coração grosso e o

estômago roído. Entre os numerosos filhos dela, tipos de várias

cores, havia na verdade um alvacento que se casou com moça

branca e gerou um sarará que se fez doutor e ganhou dinheiro.

Mas isso foi muito mais tarde. Naquele momento a preta velha se

achou pequena e sozinha, triste. Acoitou-se num mocambo e

morreu de fome.

— Tão bom como tão bom.

A alegria tumultuosa dos negros foi substituída por uma vaga

inquietação. Escravos, tinham a certeza de que não lhes faltaria



um pedaço de bacalhau, uma esteira na senzala e a roupa de baeta

com que se vestiam; livres, necessitavam prover-se dessas coisas

— e não se achavam aptos para obtê-las.

A gratidão dos negros a d. Isabel, a princesa que lhes deu a

alforria, esfriou bastante, passadas as manifestações excessivas de

maio de 88.

Os padres

Os padres não viviam satisfeitos. O registro dos indivíduos que

se arrumavam fora do catolicismo, ameaças de casamento civil, a

secularização dos cemitérios haviam irritado fortemente o clero,

que responsabilizava a maçonaria por esses horrores.

Entretanto, numerosos sacerdotes eram maçons. Em 1872, o

bispo do Rio de Janeiro, d. Pedro Maria de Lacerda, tirou a batina

do padre Almeida Martins, que fizera um discurso em honra do

visconde do Rio Branco, grão-mestre do Grande Oriente do Brasil

e presidente do conselho. O episcopado brasileiro moveu-se. Em

Pernambuco, frei Vital de Oliveira, bispo de Olinda, tentou

afastar os maçons das irmandades religiosas; a questão chegou ao

ministério e a Roma, onde o barão de Penedo se entendeu com o

cardeal Antonelli. Desse conflito resultou a prisão de dois bispos:

d. Antônio de Macedo Costa, do Pará, e o mencionado frei Vital

de Oliveira.

Magoou-se profundamente a parte conservadora do clero, que

viu e ouviu com indiferença os ataques à monarquia.

Desde o tempo da colônia muitos padres eram francamente

revolucionários. No movimento de 1817 havia trinta e dois



eclesiásticos.

Os militares

Depois da Guerra do Paraguai os militares tomaram uma grande

importância, tão grande que os chefes civis acharam prudente

meter nos conselhos da coroa heróis que se haviam coberto de

glória no sul, como Caxias e Osório. O primeiro chegou a duque,

título que nenhum outro alcançou; o segundo foi marquês, honra

menor, mas ainda assim muito grande.

Desaparecidas essas figuras notáveis, foi difícil conter certas

manifestações de azedume das classes armadas, que alguns anos

de contacto com o caudilhismo sul-americano tinham disposto

contra a monarquia.

Em 1883 o tenente-coronel Senna Madureira, desobedecendo

ao Ministro da Guerra, discutiu pelos jornais um projeto de lei;

repreenderam-no e tiraram-lhe o comando. Em 1885 censuraram e

prenderam o coronel Cunha Mattos, que havia ofendido pela

imprensa um deputado. Novas questões surgiram, e

solidarizaram-se com Senna Madureira e Cunha Mattos, o

marechal Deodoro da Fonseca e o general visconde de Pelotas.

Em 1887 os militares se achavam profundamente irritados. E

Deodoro e Pelotas publicaram um manifesto que teve a adesão

das guarnições das províncias. Pelotas, general e senador, disse

no Senado: “Não sabemos o que poderá acontecer amanhã, apesar

de o nobre presidente do conselho confiar na força armada que

terá à sua disposição. Tais serão as circunstâncias que bem



possível é que ela lhe falte.” Realmente faltou, dois anos e meio

depois.

A propaganda

A ideia de república já se tinha aqui divulgado no tempo da

colônia: com Bernardo Vieira de Melo (1711) em Pernambuco,

com Felipe dos Santos (1720) em Minas, com os inconfidentes

mineiros (1789). Na primeira metade do século XIX várias

sublevações apareceram: a Confederação do Equador (1824) no

Nordeste, a República de Piratini (1835-1845) no Rio Grande do

Sul, a Sabinada (1837) na Bahia, a Balaiada (1841) no Maranhão, a

Revolução Praieira (1848) em Pernambuco.

Na segunda metade do século houve alguns anos de calma. E

foi depois da Guerra do Paraguai, quando começou a lavrar

descontentamento no Exército, que entramos de novo a torcer

pela república. Em 1870 publicou-se no Rio um manifesto

assinado por Saldanha Marinho, Aristides Lobo, Cristiano

Benedito Ottoni, Rangel Pestana, Salvador de Mendonça, Lopes

Trovão, etc., e em 1873 João Tibiriçá presidiu, em S. Paulo, a

Convenção Republicana do Itu.

Em junho de 1889 o visconde de Ouro Preto expôs um

programa liberal com que tencionava reprimir o movimento.

— É o começo da república, declarou um deputado.

— É a inutilização da república, respondeu o presidente do

conselho.

Engano. Ela veio cinco meses depois, mas o povo recebeu-a

friamente. Foi o que disse Aristides Lobo.



A conspiração

Em meado de outubro de 1889 o capitão Menna Barreto e o

tenente Sebastião Bandeira conseguiram entender-se com o

marechal Deodoro da Fonseca, homem de enorme prestígio, tão

respeitado que o visconde de Cotejipe, sujeito hábil demais,

pretendera mantê-lo na política e fazer dele um novo Caxias.

Em 1889 Deodoro se achava desgostoso com o ministério, que,

na opinião dos militares, queria diminuir o Exército, criando a

guarda cívica, fortalecendo a polícia da corte e a guarda nacional.

No fim de outubro era forte a agitação nos quartéis, onde os

principais conspiradores, alguns de posto bem modesto, não

descansavam: capitães Menna Barreto, Manuel Joaquim Godolfim

e José Pedro de Oliveira Galvão, tenente Sebastião Bandeira,

alferes Joaquim Inácio, sargentos Agrícola Bethlem, Arnaldo

Pinheiro, Raimundo Gonçalves de Abreu e João Batista Xavier.

A 22, por ocasião da visita que os oficiais do couraçado

chileno Almirante Cochrane fizera à Escola Militar, o tenente-

coronel Benjamin Constant, na presença do Ministro da Guerra,

pronunciou um discurso atacando o governo.

No começo de novembro o número dos conspiradores havia

crescido muito. O barulho ia rebentar no dia 16. Mas o major

Solon Ribeiro espalhou no largo de S. Francisco um boato que

precipitou os acontecimentos.

Várias vezes o Ministro da Guerra, visconde de Maracaju,

intrigado com as notícias de turbulência, falara ao ajudante-

general Floriano Peixoto que o tranquilizara. Tudo ia bem. Mas a

14, interrogado pelo ministro, Floriano mudou:

— Estamos sobre um vulcão.



15 de Novembro

No dia 15 de novembro pela manhã, o ministério estava reunido

no Quartel-General do Exército, que era no Campo de Santana,

hoje praça da República, sob a guarda de uns dois mil homens

comandados pelo brigadeiro Almeida Barreto.

O marechal Deodoro, à frente de forças rebeldes, partiu de S.

Cristóvão, retardou-se um pouco na praça 11 de Junho, mandou

colher informações, em seguida, se pôs novamente em marcha e,

pela rua Visconde de Itaúna, entrou no largo, onde policiais e

marinheiros o aclamaram.

Não matem o barão

Nesse ponto a carruagem do Ministro da Marinha, barão de

Ladário, surgiu na praça.

— É o Ladário, disse Deodoro a um tenente. Vá prendê-lo.

O ministro, porém, não quis ser preso e recebeu a intimação

atirando no oficial. Felizmente a arma negou fogo. Um instante

depois houve muita bala. E Ladário, bastante ferido, recuou,

tentou recolher-se a um armazém próximo. Como as portas se

fecharam, caiu na calçada. Iam acabá-lo a coronha de fuzil

quando o marechal correu e o salvou:

— Soldados, não matem o barão.

Se essa frase não fosse dita, a proclamação da república teria

custado uma vida.

Está preso, está solto, está preso de novo



Em seguida o marechal Deodoro conversou com o brigadeiro

Almeida Barreto, com o tenente-coronel Silva Telles, com o

ajudante-general Floriano Peixoto, entrou no pátio, retirou a tropa

do governo e mandou dizer ao ministério que se fosse embora. O

presidente do conselho tentou fazer que Barreto e Floriano

atacassem os revoltosos. Nada conseguindo, telegrafou, narrando

os fatos ao Imperador, que se achava em Petrópolis.

Pouco depois Deodoro entrou na sala onde estavam os

ministros, censurou com energia o visconde de Ouro Preto,

afirmou que ele não tinha patriotismo e perseguia o Exército.

Prendeu-o. A pedido de Floriano, soltou-o. Mas no mesmo dia

tornou a prendê-lo. O presidente do conselho foi recolhido ao

quartel do 1º Regimento de Cavalaria, em S. Cristóvão, e mais

tarde remetido para a Europa.

Não sou negro fugido

Deposto o ministério, Deodoro andou na cidade, obteve adesões e

no arsenal de Marinha foi bem recebido pelo chefe de divisão

Eduardo Wandenkolk e pelo barão de Santa Marta, ajudante-

general da armada.

Na câmara municipal José do Patrocínio fez um discurso.

D. Pedro II veio de Petrópolis e tentou organizar um novo

ministério, o que não foi possível. No dia 16 S. M. recebeu uma

dolorosa mensagem: nela o marechal Deodoro, em nome do

governo provisório, lhe pedia o sacrifício de, com a sua família,

no prazo de vinte e quatro horas, deixar o território nacional. O



monarca deposto respondeu que embarcaria, forçado pelas

circunstâncias.

Afirmou que guardaria do Brasil muita saudade e fez votos

ardentes pela sua grandeza. Uma resposta digna, como se vê: o

Imperador gostava da palavra escrita. Falando, porém, deixou

algumas frases de menos efeito. Na noite de 17 desceu as escadas

do palácio bastante contrariado, resmungando para o tenente-

coronel Mallet, que o ia buscar.

— Estão todos malucos. Não embarco, não embarco a esta

hora, como negro fugido.

Embarcou. No dia 18, com todos os seus, a bordo do Alagoas,

seguiu para a Europa. A 28 de dezembro enviuvou, a 5 de

dezembro de 1891 morreu.

O novo governo

O novo governo teve naturalmente por chefe o marechal Deodoro,

que organizou o seguinte ministério: Guerra — Benjamin

Constant; Marinha — Eduardo Wandenkolk; Fazenda — Rui

Barbosa; Exterior — Quintino Bocaiuva; Interior — Aristides

Lobo; Justiça — Campos Sales; Agricultura, Comércio e Obras

Públicas — Demétrio Ribeiro; Sampaio Ferraz foi escolhido para

chefe de polícia da capital.

Essas nomeações têm a data de 15 de novembro, mas o decreto

que as contém deve ter sido lavrado a 17 ou 18. A princípio os

chefes, civis e militares, espantados com uma vitória fácil

demais, viam perigos em toda parte, não se julgavam firmes. Só

depois que o Alagoas levou para longe a incômoda figura do ex-



soberano é que se tratou de tomar as medidas necessárias à

consolidação do novo regime.

De fato não havia motivo para receio. Na corte, mudada em

capital federal pelo decreto nº 1, que instituía a república

federativa, ninguém se mexeu para levantar o trono, e da

província choveram adesões: os dois grandes partidos, o liberal e

o conservador, em geral se mostraram absolutamente

republicanos. Foi, pois, num ambiente de tranquilidade que

surgiram os primeiros atos do novo governo: nomeações de

governadores, indultos do crime de deserção no Exército e na

Armada, instruções a respeito do processo eleitoral, extinção das

assembleias provinciais.

A 14 de dezembro foi decretada a grande naturalização. A 7 de

janeiro de 1890 separou-se a Igreja do Estado, a 23 tivemos o

casamento civil.

A república estava sólida. Aceita internamente, foi

reconhecida pelos outros países, primeiro os americanos, mais

tarde os europeus: a Argentina, o Uruguai (novembro de 1889); o

Chile, o Paraguai, o Peru (dezembro); a Bolívia, a Venezuela, os

Estados Unidos (janeiro de 1890); Colômbia, S. Salvador,

Guatemala (fevereiro); Costa Rica, Nicarágua, Honduras (março);

França (junho); Portugal (setembro); Itália (outubro); Holanda,

Suíça, Alemanha, Suécia, Noruega (novembro); Inglaterra,

Áustria-Hungria, Espanha, Bélgica (dezembro); Dinamarca

(janeiro de 1891); Grécia (maio); Rússia (maio de 1892).

Primeiras dificuldades



A 18 de dezembro manifestou-se uma ligeira encrenca no quartel

dum regimento de cavalaria. Na ausência dos oficiais, os

soldados arrombaram a caixa militar, brigaram, alguns morreram,

sem honra, e outros ficaram feridos. Como naquele tempo certas

ideias exóticas ainda não existiam por aqui, esses bandidos foram

considerados agentes dos monarquistas. Prisões, interrogatórios,

confissões. Resultado: condenação de dez indivíduos à pena de

morte. Depois houve comutação. Mas pareceu evidente que a

imprensa, livre demais, semeava a desordem entre as classes

armadas. E, em consequência, instituiu-se um tribunal de

exceção, composto de militares encarregados de julgar as pessoas

que originavam, falando ou escrevendo, a revolta civil ou a

indisciplina militar. Vários jornais deixaram de circular. E como

no ministério havia jornalistas, é claro que estes não ficaram

satisfeitos.

Deodoro, ótimo homem, honesto, generoso, sincero, bravo,

possuía todas as qualidades necessárias ao soldado, mas era

impetuoso e autoritário, tinha o coração perto da goela:

dificilmente poderia mover-se na teia de aranha da política.

Descontentou a princípio os civis — e alguns ministros se

retiraram; depois, esquecido de que a agitação dos militares havia

motivado a república, censurou-os por eles não se aquietarem.

Zangou-se com Jaime Benévolo, major, e Saturnino Cardoso,

capitão, que subscreviam artigos contra o governo, e não se

lembrou de que, poucos anos antes, tinha apoiado o tenente-

coronel Senna Madureira e o coronel Cunha Mattos, que haviam

cometido falta igual. Referiu-se com azedume a Solon, autor do

boato célebre do largo de S. Francisco. Na opinião do marechal,



Solon tinha virado patriota de rua: não ia ao quartel, prejudicava

a disciplina.

Enfim os maiores culpados deviam ser os jornais. Deodoro

queria a liberdade de pensamento, mas uma liberdade que não o

contrariasse. A que havia desgostava-o. E em princípio de maio

de 1890, aborrecido com os paisanos e com a farda, escreveu a

Rui Barbosa, vice-chefe do governo provisório, passando-lhe o

abacaxi, isto é, entregando-lhe o alto cargo de chefe. Rui Barbosa

torceu, naturalmente, virou-se. Os outros ministros intervieram, e

tudo se arranjou.

Em setembro houve uma altercação medonha entre Deodoro e

Benjamin Constant, que geria a nova pasta da instrução, correios

e telégrafos, criada para ele. A propósito da nomeação de um

funcionário, Benjamin emperrou; Deodoro tomou o pião na unha,

levantou-se como se aquilo fosse caso pessoal e bradou:

— Somos militares. Puxe a sua espada, que eu puxo a minha.

Floriano, Ministro da Guerra desde maio, e Campos Sales

separaram os contendores.

O marechal continuava aborrecido com os jornais, fontes de

males numerosos. Em novembro atacaram a redação da Tribuna,

devastaram a oficina e mataram um operário. Em consequência

seis ministros pediram demissão, que no momento não foi

concedida. Mas a 21 de janeiro de 1891 o ministério se exonerava

e o barão de Lucena era chamado para arrumar outro.

A constituinte



Em dezembro de 1889 foi convocada a assembleia geral

constituinte para 15 de novembro de 1890. Feitas as eleições a 15

de setembro, os republicanos elegeram, naturalmente, a maioria

dos representantes, que, na data marcada, se reuniram no Paço da

Boa Vista, em S. Cristóvão, ouviram a mensagem de Deodoro e,

discutindo pouco, aceitaram, a 24 de fevereiro de 1891, a

constituição redigida no ministério em julho. A 25, depois de

muita combinação, escolheram o Presidente efetivo da República,

Deodoro, e o Vice-Presidente, Floriano. Separaram-se então e

formaram a Câmara e o Senado, que viveram em turras com o

marechal.

Derrubada

Presidente Constitucional da República, Deodoro modificou tudo

nos estados cujos representantes não lhe tinham dado voto em 25

de fevereiro. Nomeações e demissões abundantes trouxeram

grande impopularidade ao marechal e especialmente ao barão de

Lucena.

Campos Sales tentou em vão meter no ministério alguns

republicanos históricos que tivessem as simpatias do Congresso.

As dissidências entre o Executivo e o Legislativo agravaram-se

depois de julho. Afinal, a 3 de novembro, o Presidente dissolveu

as duas Câmaras e decretou o estado de sítio para o Distrito

Federal e para Niterói. Ao mesmo tempo afirmava, em manifesto,

que governaria com a Constituição.

E prometia convocar oportunamente um Congresso novo.



Adesões

Apesar de esperado, o ato do Presidente causou nos arraiais

políticos forte impressão, que logo se transformou em doido

entusiasmo. Dos mais remotos cantos do país voaram telegramas

e cartas de felicitação a s. excia. pela justa medida. Os políticos

profissionais bateram palmas, as guarnições aplaudiram, todos os

governadores, exceto o do Pará, fizeram declarações fervorosas,

algumas idiotas. Afinal repetiu-se pouco mais ou menos o que

havia acontecido quando o Imperador arriara, dois anos antes.

Colheita de tempestade

A princípio os adversários do marechal baixaram a cabeça,

atordoados, e deixaram a onda passar. Mas logo se

reconstituíram: fizeram diversas reuniões, muitos congressistas

saíram do Rio e foram promover agitações no interior. Redigiu-se

contra a ditadura um manifesto, que, por estar a capital em

estado de sítio, não chegou a circular. Outro foi publicado, em S.

Paulo, por Campos Sales, e teve divulgação em todo o país, não

obstante os esforços que a polícia fez para conservá-lo inédito.

Em S. Paulo, no Rio Grande do Sul, no Pará, surgiram os

primeiros sinais de revolta — e nesse ponto o marechal deve ter

tido ideia do estranho erro que havia cometido.

Se os inimigos dele fossem apenas os sujeitos da imprensa,

deputados, senadores e os patriotas de rua a que se referia com

desprezo, o decreto-rolha, o estado de sítio e algumas dúzias de

prisões tudo resolveriam. Mas esse homem enérgico não podia

ignorar que tinha adversários perigosos e de farda: Floriano



Peixoto e José Simeão, no Exército; Eduardo Wandenkolk e

Custódio de Melo na Marinha. Pela sua franqueza excessiva, pela

sua intransigência, talvez um pouco também pela doença que o

atormentava, Deodoro perdia facilmente os camaradas.

Em S. Paulo foi deposto o presidente e empossado o vice-

presidente. As ameaças que vinham do sul engrossavam dia a

dia. A 22 de novembro Lauro Müller, governador de Santa

Catarina, telegrafou ao marechal dizendo-lhe que não contasse

com ele. A 23 a Armada mexeu-se. Uma bala de canhão bateu na

cúpula da Candelária.

Deodoro quis prender gente, mandou ordens às fortalezas, mas

escutou o barão de Lucena, aceitou o conselho direito que este

homem lhe deu: despediu-se dos companheiros que lhe restavam,

fez votos a Deus pela prosperidade do Brasil e renunciou.

Nova derrubada, novos descontentamentos

Floriano Peixoto, Vice-Presidente, assumiu o poder. E logo deitou

abaixo todos os governadores, fiéis a Deodoro por ocasião do

golpe de 3 de novembro. Só escapou Lauro Sodré, do Pará.

Recomeçaram as encrencas. Em janeiro de 1892, as fortalezas

de Santa Cruz e Laje se revoltaram, mas foram atacadas com vigor

e a revolta durou apenas vinte e quatro horas.

A 6 de abril, treze generais de terra e mar publicaram um

manifesto em que pediam a “eleição de novo presidente antes de

findo o prazo fixado para o primeiro período presidencial”.

Floriano, sem demora, reformou onze generais e transferiu dois

para a segunda classe.



A 10 houve tumultos e arruaças, que a tropa desfez. No dia

seguinte Floriano decretou o estado de sítio por setenta e duas

horas, prendeu muitos indivíduos importantes, meteu uns nas

fortalezas e deportou outros para Cucuí e Tabatinga, no extremo

norte.

Tudo isso foi feito legalmente: o Congresso, instalado a 13 de

dezembro de 91, funcionara até 22 de janeiro de 92; aprovara a

deposição dos governadores e concedera ao Executivo “todos os

poderes para conservar a ordem e a paz na República”.

Revolução no Rio Grande

No Rio Grande do Sul ardia uma terrível bagunça; em três anos

por lá passaram dezenove presidentes. Seria difícil conhecermos

as razões e as paixões que determinaram a subida e a descida

desses homens.

Muitos grupos se deslocavam na planície, sob as ordens de

chefes poderosos. A vontade dos caudilhos, que se juntavam,

brigavam e se reconciliavam, movia grandes massas, o que seria

impossível numa região de serras; o interesse deles substituía os

programas políticos.

Em 1892 havia ali os castilhistas, partidários de Júlio de

Castilhos, e os federalistas que se dividiam em gasparistas,

dirigidos por Gaspar da Silveira Martins, e tavaristas, adeptos da

família Tavares, de Bajé.

Júlio de Castilhos, chefe do governo, aprovou o golpe de 3 de

novembro, como os outros, e foi deposto, como os outros. Depois

foi reposto, em junho de 92. Mas o presidente inimigo, feito na



derrubada geral de novembro, João Nunes da Silva Tavares, o

general Joca Tavares, continuou firme. Houve, pois, dois

governos: um castilhista, em Porto Alegre, e um tavarista, em

Bajé.

Começou a luta, com grandes prejuízos dos dois lados. Joca

Tavares tinha motivo para supor que Floriano Peixoto não iria

sustentar o homem que se havia solidarizado com o marechal

Deodoro. Entretanto as forças federais deram mão forte a

Castilhos. E Tavares atravessou a fronteira do Uruguai.

Em fevereiro de 1893 Gumercindo Saraiva penetrou no estado

com seiscentos homens. Joca Tavares veio unir-se a ele e tomou o

comando das forças revoltosas, que engrossaram rapidamente.

Depois de vários encontros, em alguns dos quais se praticaram

atos de horrível ferocidade, os federalistas foram batidos em

Inhandubi, a 5 de maio. Tavares voltou ao Uruguai e desarmou-se.

Gumercindo continuou a luta.

E estavam-se tentando negociações de paz quando o almirante

Wandenkolk chegou em Montevidéu e atrapalhou tudo.

Conferenciou com os federalistas, conseguiu tomar o comando do

Júpiter, entrou no Rio Grande e, juntando-se a Laurentino Pinto

Filho, apoderou-se de um navio mercante, uma canhoneira e

alguns rebocadores. Em julho Wandenkolk foi preso, remetido

para o Rio e submetido a conselho de guerra, o que assanhou a

Marinha.

No sul a trapalhada federalista irrompeu de novo. Mas

apareceram divergências entre os caudilhos: parte das forças se

conservou no pampa, outra parte se dirigiu para o norte, em



outubro chegou a Santa Catarina, onde o capitão de mar e guerra

Frederico Lorena tinha formado uma espécie de governo.

Revolta da armada

Os dois almirantes que haviam auxiliado Floriano Peixoto na luta

deste contra Deodoro em pouco tempo se desgostaram. Nomeado

Ministro da Marinha, Custódio de Mello tratou de armar-se:

propôs ao ministério que as guarnições das fortalezas Santa Cruz,

Laje e São João fossem constituídas por marinheiros, comprou

material bélico e pôs-se em contacto com os federalistas.

Na manhã de 6 de setembro de 1893 toda a armada se

revoltou, acrescida com alguns navios mercantes. No mesmo dia

o batalhão naval da ilha das Cobras aderiu à revolta, os operários

da Central do Brasil fizeram greve, assaltaram-se diversas

estações.

O negócio tinha sido bem combinado, dava perfeitamente para

deitar abaixo um governante. Com muito menos, outros se tinham

retirado, querendo evitar derramamento de sangue e desejando

felicidades ao Brasil. Mas Floriano era teimoso e não

economizava o sangue de seus compatriotas. Convocou a guarda

nacional, pôs a força de prontidão e levou canhões para os

morros. Veio o estado de sítio e organizaram-se batalhões

patrióticos.

No dia 13 cinco navios insurgentes começaram a bombardear a

cidade. A esquadra estrangeira afastou-se, por toda a parte

circularam boatos, uma grande multidão invadiu as estações e

fugiu desordenadamente para os subúrbios.



O cruzador República, a 17, o frigorífico Pallas e a torpedeira

Marcílio Dias, a 18, transpuseram a barra e saíram com o objetivo

de atacar pontos fracos da costa, apresar navios mercantes

nacionais, apoderar-se de víveres. Comandava-os o capitão

Frederico Lorena, o homem que instalou um governo em Santa

Catarina e entrou em relações com os federalistas.

Logo no dia 14 os comandantes das forças navais inglesas,

italianas e portuguesas dirigiram-se a Custódio de Mello, que

ficou mais ou menos reconhecido por eles. Em fim de setembro

os ministros da Inglaterra e da França tentaram proteger os

franceses e ingleses que viviam aqui, mas o governo julgou a

proteção desnecessária. Realmente eles não estavam protegidos: o

bombardeio continuava, grupos de rebeldes conseguiam

desembarcar e travavam-se lutas medonhas. A cidade se

despovoava — e os estrangeiros, garantidos e aterrorizados,

salvaram a pele retirando-se. No princípio do barulho um foi

morto, por acaso, um marinheiro que ia no escaler onde viajava o

cônsul italiano. Custou cem contos ao tesouro e saiu barato: a

Itália achou que ele não valia mais e acalmou-se.

A 30 houve um tiroteio longo entre as fortalezas e os navios.

Pouco a pouco o povo se acostumou; passados os primeiros

sustos a praia começou a encher-se de curiosos.

Em 9 de outubro a fortaleza de Villegagnon aderiu à revolta e

dois batalhões se atracaram. O Meteoro, a 12, dirigiu-se a Santa

Catarina.

No dia 12 de novembro o Javari afundou.

A 1º de dezembro o Aquidaban, navio de Custódio, e o

Esperança passaram a barra. Saldanha da Gama, indeciso



monarquista, ficou sendo chefe. E logo a Ilha do Governador caiu

em poder das forças legais.

Em janeiro de 1894 os rebeldes ocuparam a Ilha da Conceição,

pertencente à firma inglesa Wilson & Sons — e não houve

reclamação. Os americanos é que não estavam satisfeitos, porque

algumas embarcações deles tinham sido incomodadas. No fim do

mês o cruzador Detroit mexeu-se e os outros navios da esquadra

americana ficaram de fogos acesos. Os Estados Unidos estavam

com o governo; a Inglaterra inclinava-se para os revoltosos.

Sem oficiais de Marinha, Floriano recorreu ao almirante

Jerônimo Gonçalves, velho e reformado. Este se dirigiu a

Montevidéu, organizou dificilmente uma flotilha, tomou o

caminho do norte e, a 25 de janeiro, encontrou na Bahia alguns

vasos de guerra obtidos por preço excessivo na América do Norte

e na Europa, bastante deteriorados. Esperou a chegada de outros,

remendou-os e, enfim, a 10 de março, entrou com eles na baía da

Guanabara, onde não houve luta porque os rebeldes se

recolheram à pressa em dois navios portugueses, que os levaram

para Montevidéu. Daí muitos voltaram, foram dar alento aos

bandos de federalistas. Prolongou-se a guerra — e o Brasil cortou

relações com Portugal, a 13 de maio.

Custódio de Mello, que desde dezembro de 93 andava pelo sul,

a 17 de abril refugiou-se em Buenos Aires e entregou os seus

navios ao governo argentino. Nesse mesmo dia o almirante

Gonçalves desmanchou a engrenagem política do capitão Lorena.

A 19 o coronel Moreira César tomou conta de Santa Catarina e

pintou o diabo por lá.



A 7 de maio o Paraná, também revolucionado, entrou na

ordem — e numerosas barbaridades se realizaram, entre elas a

morte do barão de Serro Azul.

Gumercindo Saraiva faleceu a 10 de agosto, em luta.

A 15 de novembro Floriano Peixoto, doente, deixou o governo.

Prudente de Morais

Apesar de ter achado o país dividido e de haver rebentado no seu

quadriênio uma questão mais sangrenta que as anteriores,

Prudente de Morais (1894-1898) governou com energia e

segurança, restabeleceu a paz e aumentou o território nacional.

Os patriotas exaltados, que viam monarquistas em toda a parte

e queriam devorá-los, torceram o nariz ao Presidente civil;

entretanto os inimigos invisíveis da República, os conspiradores,

os restauradores, em pouco tempo se dissiparam.

Logo no começo do governo de Prudente de Morais, em janeiro

de 1895, os ingleses se apossaram da ilha da Trindade.

Respondendo ao protesto do Brasil, a Inglaterra pretendeu

resolver o negócio por arbitragem. O governo brasileiro, em 5 de

janeiro de 1896, achou que isso era disparate, porque a ilha, sem

nenhuma dúvida, nos pertencia. Os ingleses concordaram e tudo

acabou direito: a 5 de agosto se retiraram.

Em 5 de fevereiro de 1895, liquidou-se a velha pendência que

existia entre o Brasil e a Argentina. O nosso advogado, barão do

Rio Branco, escolhido por Floriano, escreveu uma notável

memória, e o árbitro, Grover Cleveland, Presidente dos Estados



Unidos, reconheceu o direito do Brasil sobre o território das

Missões.

A 16 de março restabeleceram-se as relações diplomáticas com

Portugal, interrompidas em 1894.

Em 15 de maio os franceses subiram o rio Amapá e tentaram

apossar-se de duzentos e sessenta mil quilômetros quadrados de

terreno que o Brasil considerava dele. Essa dificuldade, em abril

de 97, foi submetida à arbitragem do Presidente da República

Suíça.

No dia 24 de junho, em Campo Osório, no Rio Grande,

Saldanha da Gama, quase abandonado, com quatrocentos homens

apenas, morreu combatendo. O país estava cansado, o Rio

Grande, esgotado. A 10 de junho o general Inocêncio de Queirós,

representante do governo, recebeu em Pelotas o cabecilha Joca

Tavares, e concertaram-se as condições da paz, que foi feita em

agosto, com muitos foguetes, telegramas e discursos na Câmara.

Em 19 de setembro alcançaram anistia os rebeldes do sul, os

da Armada e os exilados que tinham seguido para o Amazonas,

em 92.

Canudos

Antônio Conselheiro, um pobre-diabo, tencionava, com ladainhas

e benditos, salvar a humanidade. A humanidade está sempre em

perigo, na opinião de indivíduos assim. Nascido no interior do

Ceará em 1835, numa família de malucos, esse infeliz foi

caixeiro, negociante, escrivão. Casou e tomaram-lhe a mulher.



Achou então que tudo ia errado e tratou de endireitar o mundo, o

que outros menos idiotas que ele tentaram, inutilmente.

Apareceu no sertão da Bahia no fim do século passado, com

um surrão às costas, vestido num camisão azul, barbudo, rezando,

pedindo esmolas e dizendo coisas desconexas. Louco e meio

analfabeto, facilmente reuniu uma considerável multidão de

sujeitos menos loucos e mais analfabetos que ele, a pior canalha

da roça.

Em 1876 foi preso. Em 1887 o arcebispo da Bahia, justamente

alarmado com a concorrência que o idiota fazia à religião

verdadeira, denunciou-o ao presidente da província, que desejou

meter o homem num hospício de alienados. Infelizmente não

havia lugar no asilo — e Antônio Conselheiro continuou a pregar

ideias subversivas e a anunciar o fim do mundo para 1900.

Antes do fim do mundo, porém, veio a República. E

descobriram que ele era um monarquista perigoso. Em

consequência mandaram agarrá-lo por trinta soldados de polícia,

que foram batidos.

Organizou-se então uma força aparatosa: cem praças de linha

comandadas pelo tenente Manoel Ferreira. Este ficou em Naná, a

vinte léguas de Canudos, antiga fazenda transformada em arraial

enorme depois que o Conselheiro fora lá viver. A 21 de novembro

de 1896, o tenente foi atacado pelos fanáticos, teve onze homens

mortos e vinte feridos. Enterrou à pressa os defuntos, abandonou

armas e munições, tocou fogo no povoado, deixou que a tropa

debandasse e na Bahia afirmou que tinha tido uma vitória. Essa

estranha vitória aumentou o prestígio do Conselheiro.



A segunda expedição do Exército enviada contra ele, sob o

comando do major Febrônio de Brito, do 9º de infantaria,

penetrou no sertão em dezembro, com mais de quinhentos

homens, dois canhões Krupp e duas metralhadoras. Chegou a

uma légua de Canudos e combateu valentemente, mas retrocedeu,

admirando a coragem dos jagunços, numerosos e possuidores das

armas que o tenente vitorioso largara em Naná.

A terceira expedição, comandada pelo coronel Moreira César,

deixou o Rio a 3 de fevereiro de 1897 e a 8 chegou a Queimadas,

no interior da Bahia. Mil e trezentos soldados, quinze milhões de

cartuchos, setenta tiros de artilharia. Com isso o coronel julgava

fácil a empresa. Chegando a Monte Santo no dia 20, a 21 marchou

para Canudos sem nenhuma preparação. Um ataque de epilepsia

retardou-o por vinte e quatro horas. Levantando-se, pôs-se de

novo a caminho. E com a tropa faminta, sedenta, cansada, entrou

no arraial. Um desastre. Nas ruas estreitas os homens se

dispersaram, foram caçados por outros que os espreitavam,

emboscados. Moreira César morreu, o coronel Tamarindo, que o

substituiu, morreu. Houve pânico. O armamento e a munição

perderam-se.

A quarta e última expedição, sob as ordens do general Artur

Oscar, dividiu-se em duas colunas compostas de quatro mil

duzentos e oitenta e três soldados. A primeira, de Artur Oscar,

partiu da Bahia; a segunda, chefiada pelo general Savaget, saiu de

Aracaju. Encontraram-se nos arredores de Canudos, a 28 de

junho. Aí já se contavam quase mil baixas. Em seguida veio a

fome. Cento e oitenta cargas pertencentes à primeira coluna

tinham caído quase todas em poder dos jagunços. A 18 de julho



tentou-se um assalto ao arraial — e a expedição perdeu

novecentos e quarenta e sete homens.

Em agosto chegou à Bahia o Ministro da Guerra, marechal

Bittencourt, que em setembro começou em Monte Santo o

fornecimento regular de víveres e munições.

E com os últimos contingentes recebidos, perto de três mil

pessoas, sem falar numa brigada que em agosto chegou a Canudos

dirigida por um major, pois numerosos oficiais haviam ficado

pelo caminho, doentes, pôde Artur Oscar, a 6 de outubro, arrasar

a povoação. Trezentos fanáticos inúteis, velhos, mulheres e

crianças renderam-se. Dos combatentes nenhum foi preso:

morreram todos.

O assassino político

O marechal Bittencourt tinha regressado à capital federal. Em

companhia dele, o Presidente da República, a 5 de novembro, foi

receber as tropas que vinham da Bahia. No arsenal de guerra o

anspeçada Marcelino Bispo agrediu-o a punhal.

O ministro tentou defender o Presidente e morreu. No

inquérito descobriram que diversas personagens de influência,

inclusive o Vice-Presidente da República, estavam embrulhadas.

Marcelino Bispo suicidou-se na prisão.

Campos Sales

Sucessor de Prudente de Morais, Campos Sales (1898-1902) tratou

de consertar as nossas finanças, que, por causa das perturbações



mencionadas, não iam bem.

Arranjou em Londres um empréstimo destinado a amortizar a

dívida antiga, cortou despesas, aumentou impostos, o que

provocou muito falatório.

Não obrigo ninguém a ser patriota

A uma comissão que foi reclamar contra os impostos excessivos

respondeu:

— Não posso obrigar ninguém a ser patriota. Mas, concordem

ou não concordem, protestem ou não protestem, os impostos

serão cobrados.

Campos Sales feriu muitos interesses. Por isso angariou

antipatias.

Liquidações

Em 8 de agosto de 1889, o general Júlio Joca, Presidente da

República Argentina, aqui chegou em visita oficial, com uma

divisão de três couraçados e um séquito brilhante onde havia

ministros, senadores, generais e um contra-almirante. No ano

seguinte Campos Sales pagou essa visita.

A 1º de dezembro de 1900 Walter Hanser, Presidente da Suíça,

deu sentença favorável ao Brasil na questão com a França. Foram

duzentos e sessenta mil quilômetros quadrados ganhos no

Amapá, pelo barão do Rio Branco, nomeado, a 22 de novembro de

1889, ministro plenipotenciário em missão especial junto ao

governo suíço.



Em março de 1901, Custódio de Mello, denunciado como

conspirador, teve ordem de embarcar para Manaus o que não fez,

declarando-se doente. Mandaram-no para o Ceará. Como não

obedecesse, prenderam-no. Quis justificar-se perante o conselho

de guerra — e isso não lhe foi concedido. Dirigiu-se ao

Congresso: afirmou ter recebido violências e acusou o Presidente

da República. Não lhe deram importância. Liquidou-se desse

modo, em silêncio, a última pretensão do homem que havia

causado prejuízos enormes ao país.

A 6 de novembro o governo combinou com a Inglaterra

submeter-se ao julgamento do Rei da Itália o litígio que havia

entre o Brasil e a Guiana Inglesa. O nosso advogado foi Joaquim

Nabuco.

Rodrigues Alves

Rodrigues Alves (1902-1906) escolheu um prefeito excelente,

Pereira Passos, e um admirável Ministro do Exterior, Rio Branco,

o melhor que o Brasil já teve, tão bom que permaneceu na pasta

quase dez anos, só a deixando por morte, em 1912.

O prefeito renovou a capital federal. Como a situação

financeira tinha melhorado no quadriênio anterior e havia crédito

agora, pediram-se emprestados oito milhões e meio de libras

esterlinas, logo convertidas em obras no porto e na Avenida

Central, que mais tarde teve o nome do grande ministro barão. O

município, afastando o mar, estendeu uma avenida longa da praia

de Santa Luzia a Botafogo.



Talvez isso não tenha sido prudente. De ordinário um

particular não se endivida para consertar a casa. Mas os

particulares procedem de uma forma e os governos de outra. E,

enfim, digam o que disserem, isto hoje é melhor que o Rio do

princípio do século, cheio de morros e de ruas estreitas. Cortaram

aquelas verrugas incômodas, deitaram abaixo uns pardieiros,

alargaram tudo, arejaram a cidade.

Realmente, não possuíamos dinheiro. Mas houve quem

depositasse confiança em nós. E gastamos com sabedoria.

A febre amarela

Aliás os oito e meio milhões do empréstimo não foram todos

para o mestre de obras: o médico e a farmácia consumiram parte

deles. Oswaldo Cruz, hoje glória nacional, encarregou-se de

sanear o Rio de Janeiro, que tinha fama horrível. Efetivamente a

cidade não era tão ruim como diziam: moravam nela muitos

europeus. Mas aquela reputação nos causava enormes dissabores.

Oswaldo Cruz deu cabo da febre amarela. E aparecemos, livres

de mosquitos, entre os povos civilizados.

Publicidade

Rio Branco organizou, com segurança, a propaganda do Brasil: foi

um ótimo diretor de publicidade.

Antes dele fazíamos uma figura bem chinfrim. As outras

nações engrossavam a voz, batiam o pé. Fomentavam a discórdia



cá dentro, tentavam desembarcar tropas, davam asilo a brasileiros

traidores, ocupavam as nossas ilhas.

Com dinheiro do empréstimo consertamos a fachada. E Rio

Branco, apontando a fachada, mostrou que não éramos fracos e

doentes, como na Europa julgavam.

Um bom negócio

Os seringueiros do Acre viviam em contendas com a Bolívia.

Revoltaram-se em 1899 e quiseram tornar-se independentes. Mas

faltou dinheiro e a revolução falhou. No ano seguinte houve nova

tentativa, também sem consequência. O terceiro cometimento

chefiado pelo coronel Plácido de Castro, em 7 de agosto de 1902,

pegou: a 24 de janeiro de 1903 os bolivianos foram vencidos.

Aí o governo brasileiro ocupou militarmente o Acre, que nesse

mesmo ano, a 17 de novembro, passou para o Brasil, mediante o

pagamento de dois milhões de libras esterlinas e a construção de

uma linha férrea entre Bela Vista e Santo Antônio do Madeira.

Dois milhões de esterlinas significavam trinta e quatro mil e

quinhentos contos. Os impostos cobrados no Acre, de 1903 a

1909, elevaram-se a cinquenta e oito mil contos.

Outras questões de limites

A 6 de maio de 1904 fixaram-se os limites entre o Brasil e o

Equador. A 5 de maio de 1906 determinou-se a fronteira com a

Guiana Holandesa. Na questão com a Inglaterra, o julgamento do

Rei da Itália não nos foi favorável. Por sentença de 6 de junho de



1904, dividiu-se o objeto do litígio em dois quinhões: a Guiana

Inglesa ficou com 19.630 quilômetros quadrados, ao Brasil

couberam 13.570.

A varíola

Oswaldo Cruz achava que era vergonhoso uma pessoa apresentar

marcas de bexigas. Pensando como ele, o Congresso tornou

obrigatória a vacina. E muita gente se descontentou. Estávamos

ou não estávamos numa terra de liberdade? Tínhamos ou não

tínhamos o direito de adoecer e transmitir as nossas doenças aos

outros?

A 14 de novembro de 1904 houve um motim: sublevou-se a

Escola Militar, o general Travassos morreu, Lauro Sodré, senador,

e Alfredo Varela, deputado, foram presos.

Assim, além das vítimas que ordinariamente causa, a varíola

produziu essas.

Desvantagem e vantagem

Em dezembro de 1905 oficiais e marinheiros alemães, da

canhoneira Pauther, entraram em Santa Catarina e comportaram-

se mal, como se aquilo fosse deles.

Em compensação d. Joaquim Arcoverde e Albuquerque

Cavalcante, arcebispo do Rio de Janeiro, no mesmo mês tornou-se

cardeal, o primeiro da América do Sul, honra imensa para nós.



Afonso Pena — Nilo Peçanha

Afonso Pena só esteve no poder dois anos e sete meses: tomou

posse a 15 de novembro de 1906 e expirou a 14 de junho de 1909,

legando-nos estas belas palavras, as últimas que pronunciou:

Deus, pátria, liberdade, família. Era, conforme se vê, um homem

de convicções muito profundas.

Nilo Peçanha, Vice-Presidente, governou durante dezessete

meses.

No começo desse quadriênio em 1907, o conselheiro Rui

Barbosa representou o Brasil na conferência de paz, na Holanda, e

ganhou aqui uma consideração imensa.

Decretou o serviço militar obrigatório, renovou-se o material

bélico, compraram-se alguns vasos de guerra. Fundou-se a Caixa

de Conversão, que depois desapareceu e criou-se o Instituto de

Manguinhos, hoje Oswaldo Cruz. Melhorou-se o fornecimento de

água à capital.

Na pasta do exterior assinaram-se tratados relativos aos

limites com a Colômbia e com a Venezuela, em 1907, com o Peru

em 1909. A 30 de outubro de 1909 o Brasil cedeu à República do

Uruguai condomínio sobre a lagoa Mirim e o rio Jaguarão.

O Marechal Hermes

Esse quadriênio (1910-1914) foi tormentoso. Talvez nenhum

homem público tenha sofrido o que o marechal Hermes da

Fonseca sofreu. Os jornais disseram dele cobras e lagartos,

teatrinhos populares meteram-no em cena como personagem



quase obrigatória de revistas ordinárias, a blague carioca não o

poupou.

Em geral ninguém se lembrava de atacar-lhe os erros, que

foram numerosos: esforçaram-se por cobri-lo de ridículo, e isto

contentou a insensatez nacional. Esse homem respeitável e

honesto, bom Ministro da Guerra no quadriênio anterior, caiu nas

malhas da politicagem, que o apresentou ao país como um idiota.

Insultando-o, a imprensa usou o calão mais baixo; todas as

anedotas em que figurava um imbecil vestiram roupa nova;

contra o marechal todas as armas se utilizaram: a calúnia, a vaia,

o cartão obsceno.

Tendo sido, em 1910, antagonista de Rui Barbosa, um gênio

que, segundo afirmavam, assombrara o mundo, Hermes da

Fonseca foi considerado antônimo do prodígio. Isto pareceu

razoável ao público indígena. O presidente era um sujeito cego,

surdo, insensível. E quando falava, dizia bobagens.

Mexeram-lhe na vida íntima, expuseram em letra de fôrma

horríveis minúcias em gíria de bordel. Nunca houve neste país

torpezas semelhantes.

A Revolta dos Marinheiros

Em novembro de 1910 vários navios se revoltaram, chefiados por

João Cândido, um simples marinheiro negro. Para não expor a

cidade aos horrores de 93, o governo pactuou com a marinhagem

e, em troca da paz, ofereceu-lhe anistia. Essa oferta de anistia

prévia foi muito censurada. Se o governo propunha, não estava

em condições de perdoar. Não dava, pedia.



Efetivamente aquilo tinha jeito de pedido. Os navios, sem

oficiais, percorriam a baía, o público alarmava-se, o Congresso

alarmava-se, o contra-almirante José Carlos de Carvalho

cochichava com João Cândido.

Findas as negociações, os marinheiros desembarcaram, foram

anistiados, presos e remetidos para a ilha das Cobras, onde

morreram quase todos.

Oligarquias

Havia em alguns estados do Nordeste velhas oligarquias firmes.

Contra elas surgiam vozes tímidas de vagos demagogos que

dificilmente poderiam conseguir prosélitos. Usando os meios

ordinários, permitidos pela constituição, esses tipos ficariam

sempre resmungando sem proveito.

A máquina eleitoral funcionava com defuntos, e a fabricação

das atas do interior só não causava indignação porque toda a

gente se habituara àquelas safadezas.

Para pagar esse trabalhinho, a falsificação do voto que

produzia o governador e o deputado, o sindicato político da

capital dava ao coronel da roça plenos poderes para matar, roubar,

queimar, violar. A vontade do chefe do interior, quase sempre um

analfabeto de maus bofes, não encontrava obstáculos.

Essa gente foi varrida. E queixou-se de violências.

Talvez a intervenção em alguns estados do Nordeste tenha

sido a coisa direita realizada no governo do marechal Hermes.



Wenceslau Brás

De 1914 a 1918 tivemos complicações, resultantes da situação

interna e também da guerra europeia, que durou tanto como o

governo de Wenceslau Brás.

Até 1917 fomos neutros, mas por fim nos decidimos a entrar

no conflito. Entramos sem espalhafato.

Os alemães torpedearam cinco navios mercantes brasileiros —

e fomos arrastados à luta. Mandamos para a Europa uma

esquadra, pequena, e alguns médicos. O Presidente, em

proclamação, recomendou parcimônia ao povo, conselho

absolutamente desnecessário.

Entregamos aos nossos aliados vários navios aqui detidos. Foi

o diabo. Feita a paz, dificilmente esse material voltou, bastante

avariado.

Uma reedição de Marcelino Bispo

Pinheiro Machado, homem rijo que se tinha feito combatendo os

federalistas, subira demais e ultimamente havia organizado o

Partido Republicano Conservador. Para as oligarquias

nordestinas, apeadas no tempo do marechal Hermes, era quase

um Deus.

Foi assassinado no Hotel dos Estrangeiros, a 8 de setembro de

1915, por Manso de Paiva, que não se suicidou na prisão, como

devia.

Cumprida a sentença, Manso de Paiva anda por aí mais ou

menos vivo.



Diversas trapalhadas

Os estados do Rio, Espírito Santo, Alagoas e Piauí tiveram dois

governos cada um. E em Mato Grosso houve intervenção. No Pará

depuseram o governador Enéas Martins. O Paraná e Santa

Catarina se atracaram, por questões de limites. Em dezembro de

1915 houve no Rio uma revolta de sargentos. E a Vila Militar quis

levantar-se. Em 1916 surgiram manifestações de trabalhadores em

diferentes lugares. Em janeiro de 1917 cessou o movimento do

porto em Santos, em julho rebentaram greves em todos os estados

do sul. A seca de 1915 foi terrível. E 1918 nos deu a gripe, que só

na capital federal levou dezoito mil pessoas.

Uma eternidade

Para substituir Wenceslau Brás, elegeram (1918) o velho

conselheiro Rodrigues Alves, que não chegou a tomar posse:

morreu a 16 de janeiro de 1919.

Rui Barbosa, derrotado em 1910, candidatou-se novamente à

Presidência da República. Por isso, entregue à campanha

eleitoral, recusou convite que recebeu para representar o Brasil

na conferência da paz, em Versalhes. Escolheram então, em lugar

dele, o senador Epitácio Pessoa, da Paraíba. Ora, foi exatamente

esse político dum estado pequeno que as raposas do sul

contrapuseram ao baiano ilustre a quem se ofereceram todas as

honras possíveis e a quem se recusou sempre o voto. Quando

Epitácio Pessoa voltou da Europa, estava eleito e reconhecido. E

aqui chegando a 21 de julho de 1919, empossou-se no dia 28.



De 15 de novembro de 1918 até essa data o Vice-Presidente,

Delfim Moreira, esteve em exercício e governou bem. Disseram a

princípio que ele não tinha muito bom juízo. Em todo o caso teve

o juízo suficiente para escolher um bom prefeito, Frontin, e um

bom Ministro da Fazenda, João Ribeiro.

Epitácio Pessoa

Epitácio Pessoa teve um governo cheio de altos e baixos. Nomeou

civis para as pastas da Guerra e da Marinha, o que não estava nos

nossos hábitos, e descontentou os militares. A imprensa explorou

esse fato, que realmente causou espanto, embora um dos

ministros escolhidos fosse Calógeras, homem que ficaria bem

colocado em qualquer pasta. O que é certo é que os militares se

magoaram e o ressentimento deles explodiu mais tarde.

Parece que nesse governo houve a preocupação de se fazerem

coisas grandiosas e coisas diferentes das que de ordinário se

faziam. Achou-se com certeza necessária a afirmação de que

estávamos em segurança, tudo ia bem.

O Exército não representava nenhum perigo. Escolheu-se, por

conseguinte, um paisano para dirigi-lo.

A monarquia se enterrara. Revogou-se, portanto, o exílio dos

Braganças, trouxeram-se para cá os ossos do velho monarca e de

sua esposa. E recebeu-se a visita do Rei Alberto, a quem se

ofereceram festas magníficas.

As finanças do Brasil não iam mal, permitiam despesas de

vulto. Iniciaram-se então as obras contra a seca do Nordeste, que

logo foram interrompidas.



É possível que essas exibições, esses luxos, esses gastos, essa

firmeza caprichosa, apenas servissem para encobrir um receio

que não se queria transformar em certeza, receio de que tudo

andasse às avessas. Éramos fracos e éramos pobres, mas não nos

capacitávamos disto. Muitas desgraças nos minavam, aqui e ali

surgiam tumores. O Presidente punha em cima deles um pedaço

de esparadrapo. E atordoava-se. A sua decisão e a sua energia

foram provavelmente a energia e a decisão aconselhadas pelo

desespero. Procedeu como esses doentes que, sentindo-se

perdidos, experimentam as últimas forças praticando excessos.

1922

Em começo de 1920 vários municípios sertanejos da Bahia

sublevaram-se. Para evitar luta, o governo contemporizou, entrou

em combinações com os chefes rebeldes.

Em março ocorreram na capital federal manifestações de

operários, logo abafadas severamente. 1921 principiou com

agitações deste gênero: greves dos trabalhadores marítimos,

greves dos operários de construção. E o desassossego aumentou

durante a campanha da sucessão, culminou em 1922 com

demonstrações de indisciplina e revolta.

É curioso notar que isso não ficava apenas em comícios, com

discurso e tiro. Havia indisciplina em toda parte: nos quartéis,

nas fábricas, nos atelieres, nos cafés, nos quartos de pensão onde

sujeitos escrevem. E a revolta, meio indefinida, tomando aqui

uma forma, ali outra, manifestava-se contra o oficial, que exige a



continência, e contra o mestre-escola, que impõe a regra. A

autoridade perigava.

Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre tinha ocupado

por lei. Ausência de respeito a qualquer lei.

Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o senador e o

presidente. Como estes símbolos, porém, ainda resistissem, muito

revolucionário se contentou mexendo com outros mais modestos.

Não podendo suprimir a constituição, arremessou-se à gramática.

5 de Julho

A eleição realizada em março de 22 foi um desastre, como de

ordinário. Vencedor o candidato do governo. Pílulas. Continuação

da mágica besta; a chapa entregue ao eleitor encabrestado e

metido na urna, ata fabricada pelo coronel, o Congresso

examinando todas as patifarias e arranjando uma conta para a

personagem escolhida empossar-se.

Francamente, aquilo não tinha graça. No começo da República,

ainda, ainda: mas agora estava muito visto, muito batido, não

inspirava confiança. Necessário reformar tudo.

Como? Ninguém sabia direito o que viria, mas todos

concordavam num ponto: não podia vir coisa pior que o que

tínhamos. Muito brilho por fora: visita de reis, exposição,

projetos de açudes, universidade, numerosos hóspedes ilustres.

Por dentro era aquela miséria: doença, ignorância, o coronel

safado a mandar, assassino e ladrão.

E alguns rapazes se levantaram, no forte de Copacabana, a 5 de

julho de 1922. Mas houve defecções. O marechal Hermes,



implicado no movimento, deixou-se prender. Ficaram em

Copacabana dezoito doidos que afrontaram a tropa, comandados

por Siqueira Campos.

O centenário

Depois disso veio o estado de sítio, com muita prisão. Em seguida

fizeram-se grandes festas para solenizar o centenário da

Independência.

Artur Bernardes

Quiseram fazer com Artur Bernardes (1922-1926) o que tinham

feito com o marechal Hermes: adotaram o boato, a calúnia, todas

as infâmias. Afirmaram que ele era um degenerado. Nas

cançonetas de rua foi o Rolinha, o Seu Mé, o sujeito que não

entraria no palácio das águias.

Entrou, cheio de ódio, e vingou-se. Vingou-se como quem

receia que o julguem fraco e acha o tempo muito curto para a

vingança. As cadeias encheram-se, houve silêncio, reformou-se a

constituição, a coisa sagrada em que ninguém tinha tido a

coragem de tocar.

O segundo 5 de Julho

A 5 de julho de 1924 estalou nova revolta, em S. Paulo, que até o

dia 28 ficou em poder do general Isidoro Lopes. Atacados, os

rebeldes embrenharam-se no interior do país onde, por mais de



dois anos, resistiram. Agora, a encrenca não permanecia no

litoral, ou perto dele, como de outras vezes: tínhamos uma

sedição que viajava, percorria o sertão, derramava em fazendas e

povoados ideias esquisitas.

Os camponeses temiam o bandido e temiam a tropa. Quando

escapavam de um desses inimigos terríveis, caíam nas unhas do

outro — e não havia salvação.

Ora, essa gente que saiu de S. Paulo em 1924 constituía tropa,

sem dúvida, mas uma tropa que não dava pancada. E isto causava

pasmo. Nas feiras da roça uma cavalhada aparecia, espalhava o

terror. Em seguida tudo se acalmava: os recém-chegados eram

criaturas inofensivas, barbudas e cabeludas, que se manifestavam

em discursos difíceis. Tipos malucos, provavelmente. Mas como,

sendo numerosos e vestindo uniforme, não matavam nem

incendiavam, o matuto, sem entendê-los, gostava deles e ficava

grato.

O governo utilizou contra esses homens o batalhão patriótico,

uma tropa composta de bandidos, organizada por Floro

Bartholomeu, chefe cearense, meio deputado, meio cangaceiro.

Lampião cresceu muito, ganhou fama e devastou o Nordeste.

Washington Luís

Não obstante vir da boa escola da administração paulista,

Washington Luís (1926-1930) trabalhou moderadamente.

Pretendeu estabilizar a moeda e fez uma estrada de rodagem cara

e inútil.



Voluntarioso, autoritário em excesso, confiou demais na

própria fortaleza e se julgou seguro, tão seguro que, a 10 de

fevereiro de 1927, suspendeu o estado de sítio, herança deixada

por Artur Bernardes.

Era costume o Presidente intervir na escolha do seu substituto.

Talvez isso não fosse mau de todo: com pequeno sacrifício,

encolhendo-se um pouco os sagrados direitos do cidadão,

estabelecia-se alguma ordem nos negócios públicos, evitavam-se

perigosas soluções de continuidade.

Infelizmente Washington Luís não soube dourar a pílula: em

vez de propor, impôs — e isto se tornou irritante. Na hora em que

os políticos acharam oportuna a indicação, fechou-se,

procrastinou. E quando se decidiu a falar, evitou conversas, foi

intolerante. Era o pulso forte, o braço de ferro. Aquilo tinha

aparência de nomeação.

Não quis ver que, desgostando profundamente dois estados

grandes, nada poderia ganhar: pareceu-lhe que a sua firmeza, ou

antes, a sua teimosia enorme, bastava para conter o desgosto.

Afinal, com todo aquele rigor, mostrou-se quase ingênuo.

Desprezou um adversário perigoso e contou com uma força que

não possuía.

Certamente é um erro pensarmos que ele tenha determinado

1930, coisa muito séria para atribuir-se a um homem. É verdade,

porém, que, se Washington Luís não fosse tão cabeçudo, a bomba

não lhe teria rebentado na mão.

1930



1930 não foi apenas, como ainda há quem suponha, uma

associação heterogênea de políticos descontentes e militares

indisciplinados — e é o que o distingue de vários motins que

aqui se realizaram, o passeio feito por Deodoro de S. Cristóvão ao

Campo de Santana, por exemplo.

Em 15 de novembro de 89 houve grande facilidade, tão grande

que os republicanos se espantaram. E o povo encolheu os ombros.

Pouco antes da vitória o número de conspiradores era

insignificante. Obtido o apoio de um chefe, todos baixaram a

cabeça e obedeceram. Aquilo veio de cima para baixo.

Propriamente não houve revolução. Houve uma ordem.

Em 1930 tivemos uma revolução. Faltou aí a figura dum

general de prestígio que, declamando frases convenientes,

tornasse a luta desnecessária. Veio a luta, bem dura em alguns

pontos, e a muitos o malogro da tentativa parecia quase certo no

começo: quarenta anos de República haviam dado ao povo a

certeza de que o governo sempre ganha.

Certamente eram precisos chefes — e estes apareceram, mas

ainda sem dragonas. Surgiram no decurso da contenda, foram

impostos pelos acontecimentos, quase todos provincianos, civis e

militares.

Coisa bastante surpreendente em 1930 foi a rápida mudança

de valores sociais, o que determinou uma subversão quase

completa na hierarquia. Vários cavalheiros importantes, autores e

colaboradores da revolução, foram depressa relegados para a

segunda classe, enquanto personagens obscuras, inteiramente

desconhecidas, galgavam postos elevados. Entre os militares,

tivemos o domínio dos tenentes. Se aquilo fosse uma agitação de



superfície, provavelmente um dos três generais que se apossaram

do poder teria nele permanecido. Getúlio Vargas não era general:

foi inculcado pelo sargento, pelo cabo, pelo instrutor da linha de

tiro, pela tropa que em um mês engrossou de modo assustador

com paisanos repentinamente militarizados.

Outra particularidade de 1930: o barulho enorme teve

fanáticos. Houve defecções, é claro, como em toda a parte, mas

não podemos afirmar que todas elas tenham sido motivadas por

cálculos. É mais provável que o contágio as haja produzido.

Naturezas calmas e ordeiras surgiram de chofre incendiadas, com

disposição para derramar sangue e virar tudo de pernas para o ar.

Junto a isso, dedicações absurdas. Washington Luís, o

presidente obstinado, teve amigos, indivíduos que se

sacrificaram, esperaram longamente a volta dele, nunca se

acomodaram à nova ordem — e nem sempre esses sebastianistas

eram criaturas que tivessem qualquer coisa a ganhar com o

restabelecimento do governo caído. Em geral não lamentavam a

falta do voto, instituição desmoralizada; repeliam, porém, o que

tinha vindo para substituí-lo, coisa ilegal e com certeza

transitória. Um rancor imenso transparecia nos comentários.

Juravam que pessoas idôneas haviam sido alijadas por tipos

incapazes, atacavam as medidas incongruentes, os decretos

confusos e salpicados de solecismos.

No campo dos revolucionários grassavam ideias muito

diversas, ordinariamente simples, um otimismo baboso e

afirmações categóricas. Manifestavam todos a certeza de que isto

ia se transformar do pé para a mão. Graves sintomas de tolice

coletiva fervilhavam nos espíritos: ofereciam-se moedas de prata



e cordões de ouro para acabar a dívida externa, e indivíduos

interessantes, mistura de idealista e malandro, recebiam essas

dádivas com entusiasmo. De ordinário não tinham ódio ao

vencido: votavam-lhe desprezo e alguma piedade.

Os que veem em 1930 uma vasta bagunça improvisada

enganam-se. Antes de 1922 surgiam aqui e ali sinais de agitação.

O primeiro 5 de julho foi um aviso a que os nossos estadistas não

ligaram importância. O segundo 5 de julho espalhou no interior a

semente revolucionária. E já aí os batalhões patrióticos deviam

ter dado ao governo a certeza de que, em hora de cólicas, ele não

contaria com o Exército. Por que o Exército não tinha coragem?

Maluqueira. Sem tocar em fatos anteriores, lembremo-nos de que

em Canudos houve bravura: excetuando-se a brigada Girard,

todos lá se comportaram bem e, quando foi preciso, souberam

morrer direito. O governo não dispunha do Exército porque muita

gente começava a pensar, a discutir, a observar-se. Ideias sub-

reptícias entravam na caserna, os soldados se capacitavam de que

não valia a pena fazer sacrifícios para receber o Rei da Bélgica e

os ossos de d. Pedro II.

Evidentemente não se tratava da liberdade de pensamento

usada no Brasil. Isso nos deu o destampatório insultuoso que

nada produziu. Lendo na folha a horrível diatribe, o leitor sensato

aborrecia o deputado e o Presidente, uns ladrões, mas aborrecia

também o articulista, um canalha. Inútil pôr o articulista no lugar

do deputado. Tudo podre.

A propaganda feita antes de 1930 não tinha essa feição

derrotista. Sem negar o que existia no Brasil, afirmava a



possibilidade de se conseguirem coisas melhores — e isto era

admirável. Muito cético se deixou seduzir.

Realmente faltava um programa. Como seria possível fazer

uma revolução sem programa? Derrubar para quê? Conversa fiada,

tempo gasto à toa, perdas de vida e fazenda — e no fim,

conquistado o poder, ficarem todos olhando uns para os outros,

indecisos. Os homens de 1930 não tinham um programa. E

justificaram-se. Como teriam podido arranjar isso? Importar? Que

é que deviam importar? Vivíamos num país onde os lugares se

diferençavam muito uns dos outros. O Nordeste era

superpovoado, o Amazonas era quase deserto. Tínhamos criaturas

civilizadíssimas em Copacabana e selvagens de beiço furado no

Mato Grosso. Quem sabia disto lá fora?

Assim, os revolucionários deram uma explicação razoável ao

público: tencionavam firmar-se na realidade brasileira. E como

essa realidade tudo podia comportar, houve aqui um saco de

gatos: inimigos ferozes se juntaram, ideias contraditórias

tentaram harmonizar-se.

Tudo se separou, naturalmente. A realidade brasileira,

badalada em artigo e discurso, virou lugar-comum. É inegável,

porém, que das fórmulas de 1930 foi esta a melhor.

Sem mencioná-la, várias pessoas se ocupam com os problemas

nacionais, em estudos sérios que exigem observação e paciência.

13 de janeiro de 1940.



Posfácio

Procura de Caminho
RUI MOURÃO

Alexandre

Os textos reunidos sob o título de Alexandre e outros heróis

foram escritos depois que Graciliano Ramos havia publicado os

seus romances fundamentais e antes de aparecer a obra

autobiográfica. Essa consideração é relevante para que se tenha

ideia do que eles significam na produção geral do autor. Em

linhas muito gerais, pode-se dizer que a evolução do ficcionista

— que não se repetia nunca, sempre estava à procura de saída por

novos caminhos — se fez dentro de dois parâmetros

fundamentais. A busca de uma expressão cada vez mais efetiva

da realidade nordestina e o aprimoramento da linguagem, tanto

no aspecto linguístico quanto no estrutural. A partir de certa

altura, passaria a utilizar elementos da vivência histórica pessoal,

na ânsia de conferir maior autenticidade ao testemunho do

universo retratado. Além de trazer para os produtos imaginados a



contundência de lâmina cortante, porque o interesse então era de

dissecar até a violentação as suas experiências de mundo, essa

diretriz marcaria definitivamente os livros de memórias, cuja

tônica saliente é uma aspereza que atinge os limites da

impiedade, manifestada contra a sua pessoa e contra os que mais

de perto o cercavam.

A estória denominada “Alexandre” principia nas páginas de

abertura, inseridas sob o título de “Apresentação de Alexandre e

Cesária”. À primeira vista, um prefácio é que estaria sendo posto

a nossa disposição, mas se trata de ilusão. Essa parte do livro

acha-se integrada no todo de maneira indissolúvel, funciona

como os textos de abertura das chamadas narrativas enquadradas,

típicas do século XIX, em que a voz que se eleva para o leitor

naquele pórtico o faz para informar sobre um achado que traz a

conhecimento público, descoberto em alfarrábios de biblioteca ou

na guarda de terceiro. Em “Alexandre”, não se trata do

desenterrar de um diário, confissão ou correspondência trocada

entre amantes secretos, mentira pela primeira vez posta em

circulação, num estratagema cuja finalidade era evocar o sonho,

esboçar o mistério, inculcando no leitor a impressão de vaguidão,

de indeterminado e de profundidade própria de um mundo ainda

de precários meios de comunicação e informação e, portanto, de

limites muito desconhecidos. O alter-ego de Graciliano, que

comparece nas duas páginas supostamente anteriores ao relato

principal, anuncia o conteúdo do que a seguir se vai ler, um

conjunto de estórias não originais por ele coletadas, insiste em

dizer, que circulavam oralmente no mundo nordestino. Sua

contribuição ficaria sendo a de transformar em peça escrita o que



pelo ouvido lhe havia chegado. Para mim, essa confissão de não

autoria é tão falsa como aquelas dos fingidos descobridores de

narrativas dos romances ancestrais, em que para lá do desejo de

sustentar uma pose, o que interessava era insinuar a estrutura de

uma época. A percepção que busca repassar é a de um Nordeste

ainda envolto em atmosfera pré-capitalista, anterior ao rádio e à

televisão, no qual contingentes da população humilde e

analfabeta, na aceitação complacente do seu próprio destino,

transitavam de fazenda em fazenda, transmitindo de boca em

boca a saga de uma região de mistério e encantamento.

A solução estilística desse prefácio que não é desenvolve-se

paralela à do capítulo inicial de S. Bernardo, onde Paulo Honório

se refere aos preparativos para se pôr a escrever o livro sobre a

sua vida, quando na verdade a obra já principiara, estava em

andamento desde o começo daquele discurso enganador. Vinha

sendo descrito o personagem, perfeitamente caracterizado na sua

psicologia e devidamente enquadrado em seu espaço geográfico e

social. Sem a complexidade da estratégia adotada no livro sobre o

fazendeiro usurpador, de ambição sem limites, que termina por

destruir a própria vida, a falsa introdução à interminável

conversa de Alexandre, não trazendo nenhum informe ou

explicação de maior monta para o esclarecimento de aspectos

exteriores que conviesse adiantar sobre a estória a ser contada,

está igualmente apresentando o personagem principal com as

suas características próprias, além de situá-lo no ambiente que

começa a se definir. Como em S. Bernardo, desde logo os

comparsas da narrativa vão sendo nominados e profissionalmente

identificados. Escrito na primeira pessoa, o monólogo de Paulo



Honório nos envolve e nos faz escorregar pelos desvãos de planos

de percepção que se sucedem. Escrito na terceira pessoa, o fluir

da estória de Alexandre impõe o distanciamento da objetividade

contemplada do lado de fora, com personagens que se exibem,

falam, gesticulam e se movimentam, não se oferecendo para

serem encarnados por quem deles se aproxima com a intenção de

compreendê-los.

No prefácio, como a figura do personagem principal vai se

impondo? Naquelas duas páginas que ficam isoladas para

estabelecer o tempo e o espaço vagos da narrativa — “No sertão

do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas” —

declara: “as histórias fanhosas” dele são as “que vamos contar

aqui”. Aquele “meio caçador e meio vaqueiro, alto, magro, já

velho”, com um olho torto, falava cuspindo nas pessoas e

“espumando como um sapo-cururu”. Habitava casa pequena com

“meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e roça de

milho na vazante do rio”, possuía uma espingarda e a mulher. Na

juventude, “tinha realizado ações notáveis”. Em domingos e dias

santos, vizinhos e pessoas chegadas vinham se juntar em torno

dele, sempre espichado na rede, fumando.

Esse retrato básico do personagem que de maneira quase

absoluta açambarcará o volume inteiro será completado através

das falas que despeja para os seus eternos ouvintes. Escondendo-

se por detrás de falsa modéstia, “em muitos casos espichados

aqui para o senhores não mostrei valor” — tudo o que faz é

rotulado como de pouco mérito, o que possui não passa de trastes

velhos sem importância —, ele enruste uma vaidade sem limite.

Trata-se de um grande gabola. O pai, ao falecer, deixara tanta



riqueza “que os oficiais de justiça arregalaram os olhos”. Terra,

gado em número incontável, muito patacão de ouro. O quinhão

dele havia sido a fazenda, os animais, casa na cidade, “uma

tapera” que mandou reformar. Gastou fortuna mobiliando-a para,

nos dias de grandeza, receber a visita “do prefeito, do juiz, do

vigário, do chefe político, de todas as autoridades do lugar”. Pela

vida afora, sempre teve facilidade de ganhar dinheiro. De vez em

quando transitava do estado de pobreza para o de abastança,

graças a seu talento incomum para negociar. Reconhece que não

lhe faltavam habilidades: “enxergo no escuro, aguento-me numa

sela e atiro regularmente”. Esses rompantes de afirmação de um

orgulho que não consegue esconder são sempre entremeados de

afirmações de pouco interesse pelas glórias do mundo. O jogo

duplo das declarações contraditórias mantém-se ininterrupto. O

que procura é manter-se firme, de coluna ereta, em sua

dignidade. Não deseja perder o respeito dos que o cercam.

Mentiroso nato, os excessos verbais representam um risco que

está sempre a correr. Levado pelo entusiasmo da loquacidade

fácil, muitas vezes não se segura. Devido à grande consideração

que desfruta junto aos ouvintes, os seus deslizes seriam tolerados,

não fosse a presença de Firmino que, por ser cego, procede com

certo estouvamento dentro da realidade. Refugiado na sua

escuridão, o preto está continuamente desejando corrigir o

mundo cá fora: “Vossemecê não se ofenda, eu não gosto de

ofender ninguém. Mas nasci com o coração fora da goela. Tenho

culpa de ter nascido assim? (...) Essa história da onça era

diferente a semana passada. Seu Alexandre já montou na onça

três vezes, e no princípio não falou no espinheiro.” As discussões



se esquentam: “Seu Firmino, eu moro nesta ribeira há um bando

de anos, todo o mundo me conhece, e nunca ninguém pôs em

dúvida a minha palavra.” Em estratégia para que os presentes

interfiram em seu favor, Alexandre demonstra mais

ressentimento do que na verdade tem. Anuncia que vai se calar.

Recomposta a situação, com as intervenções que acontecem,

retoma a sua fala. Mostra-se superior aos melindres. Firmino, em

casa alheia, recebido por deferência exatamente de quem tenta

contestar, despacha as suas observações em tom firme, mas com

cautela educada. Respondendo desabusadamente, com

momentâneo desapreço para com o contendor, Alexandre

reafirma a sua condição de pessoa intocável e superior, que

navega em planos mais elevados.

A estória inteira constitui-se quase só de diálogos. As

passagens em que é esboçada uma situação — o grupo de

ouvintes acocorado na sala, seu Libório pinicando a viola e

“gemendo baixinho uns versos de embolada”, o dono da casa

sentado na pedra de amolar, pregando correia nova na alpercata

— são exíguas e parecem corresponder apenas a uma exigência de

ritmo do conjunto. O que prepondera são os diálogos e,

principalmente, o discurso ininterrupto de Alexandre que,

invariavelmente deitado, não lança mão sequer de gestos para

impor a sua oratória. A sua função é a de falar para atender a

necessidade de ouvir dos que estão em volta. O que busca é

impor o aspecto encantatório do seu discurso. O que os

frequentadores daqueles serões mais desejam é serem

escravizados pela magia das palavras que se encadeiam em

desdobramentos sem fim. Isso fica mais patente quando o texto



nos informa o conteúdo daqueles desempenhos linguísticos

continuamente repetidos. É o que vem insinuado no reparo de

Firmino: “Essa história da onça era diferente a semana passada.

Seu Alexandre já montou na onça três vezes, e no princípio não

falou no espinheiro.” Firmino interfere nos relatos quando vê

quebrada a coerência do real. Nada tem a objetar com relação ao

caráter repetitivo do que escuta. Diante do anúncio do que será

contado num dia, a reação de todos é a mesma. Eles se

entusiasmam: “Está certo, Seu Alexandre. Bote o bode para fora”,

manifestam ao mesmo tempo Firmino e mestre Gaudêncio.

“Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores batendo

palmas.” As interferências inoportunas do cego provocam

imediatas manobras apaziguadoras. Defendendo o marido,

Cesária chega a tornar-se áspera: “A opinião de seu Firmino

mostra que ele não é traquejado. Quando a gente conta um caso,

conta o principal, não vai esmiuçar tudo.” Nem a música tem

condições de competir com o desempenho verbal. Quando

Alexandre se dispõe a abrir a boca, o violeiro que vinha

atracando uma cantiga cala-se e abafa com as mãos o rumor das

cordas. Instigado pelo dono da casa a prosseguir, seu Libório

desconversa: “Continuo não. Quem sou eu? Vim escutar.”

De maneira muito diferente Graciliano exploraria em Vidas

Secas o lado encantatório da linguagem. Trancados na cafua e

desejando exteriorizar a grande alegria pela chegada do inverno

que desencadeia a chuva lá fora, a família de Fabiano, no seu

primitivismo, atrapalhada com as palavras, que não consegue

dominar, não tem como exprimir de maneira lógica aquele

sentimento. Só pode produzir sons caóticos, cruzados e



superpostos para, através desse derramamento emocional,

transmitir o mínimo do que lhes transborda da alma. Em

Alexandre, como vimos, a dificuldade de comunicação não está

em jogo. O diálogo é o elemento por excelência utilizado pelo

personagem, um virtuose da oralidade que atrai as pessoas

exatamente pela habilidade que possui de manter todos cativos

da sua fala. O entendimento dos que o ouvem é perfeito, a ponto

de um dos presentes estar continuamente demonstrando possuir

condições de avaliar e contestar o que lhe é transmitido. Na obra

agora examinada, não é a necessidade do intercâmbio afetivo ou

de ideias que se acha em jogo. O grupo que tem encontro quase

diário em torno da rede de Alexandre possui diverso tipo de

carência a satisfazer. Habitando aquela desfavorecida beirada de

mundo, no padecimento de uma vida sem perspectiva e só de

dificuldades, aquele povinho se reúne para, juntos, num

momento de arrefecimento de tensões, terem assegurada a sua

quota de entrega pessoal e evasão.

Ao arrebatar praticamente a totalidade do texto, a loquacidade

de Alexandre afasta a presença do narrador, que se limita a

construir esboços preparadores da entrada do personagem em

cena ou a anotar pequenos detalhes, quando isso se torna

necessário para maior clareza, para indicar a entonação de

algumas falas ou informar sobre a movimentação dos figurantes.

Sob esse aspecto, o livro se situa em polo oposto ao de S.

Bernardo e Angústia, romances em que o uso do monólogo torna-

se porta aberta para o autor real encarnar na pele do autor

implícito e se despejar numa invasão açambarcadora que tende a

assumir praticamente a totalidade do espaço disponível. Mas é



preciso considerar, essa característica de Alexandre não se

explica apenas pelo emprego da terceira pessoa. Em Vidas Secas,

adotada a mesma solução, a subjetividade do escritor registra

presença tão marcante quanto a que se observa naqueles livros

cuja condução narrativa ficou a cargo do protagonista principal.

Nessa estória desenrolada na caatinga, a técnica do estilo indireto

vivo permitiu até certo ponto a fusão do criador com as suas

criaturas, embora essas permaneçam de certa forma interditas,

pela sua condição de seres quase mudos, sempre dependentes da

palavra de outrem. Na estória do contador de casos, Graciliano

Ramos não utilizou nenhum desses recursos, porque o propósito

deliberado parece ter sido o de se manter recuado. O emprego de

alguns vocábulos de força estilística própria ou de sabor regional

é que ainda sobra, dando sinais de sua visão de mundo.

O despojamento linguístico tornado a marca de fábrica do

autor alagoano e a frequente prática de tirar proveito das palavras

brutalizadas para exprimir uma visão desabusadamente rude,

cáustica, muitas vezes paradoxal da realidade, vão ceder o passo,

em Alexandre, a uma linguagem que se dirige para o coloquial,

transigindo com certo afrouxamento, uma vez que a disposição

para a pesquisa estética sem dúvida entrou em recesso. A

espontaneidade que passou a ser perseguida, sem tratamento

estilístico mais rigoroso, é responsável por certo afrouxamento

geral, transigência com repetições injustificadas e até com o

lugar-comum, embora ocorrências do último caso — “metia a

viola no saco”, “cruzar os braços”, “...custava os olhos da cara”,

“Íamos ter farinha de dar com o pau”, “Meteu o rabo entre as

pernas” — apareçam contrabalançadas por achados expressivos:



“Esse caso que vossemecê escorreu”, “Quando acerto num

caminho vou até topar”, “...mas pelo menos eu arrumaria boa

figura”, “andei caçando o diacho do olho (...) quando o infeliz me

bateu na cara de supetão”. Sempre se tentará justificar tal espírito

de tolerância com o propósito de levantar o retrato de um

contador de caso típico do sertão, mas nesse caso tem-se que

admitir, em “Alexandre”, que o escritor passou a transigir com o

pitoresco.

De certa forma, este livro representa uma rendição de

Graciliano Ramos, que resolveu dar trégua à contundência com

que procurava revelar as condições inóspitas da região em que

nasceu. O leitor sai das páginas de Alexandre com a impressão

de que o autor tenha por momentos interrompido a sua

disposição de combatividade e procurado conviver com a

realidade que tanto desejou transformar. Depois de perseguir o

enredo imaginoso nos seus textos, o ficcionista aceitaria agora até

mesmo a anedota. O drama cedeu o passo ao humor e ao exótico.

A personalidade de Alexandre, bem trabalhada, é a viga mestra

que sustenta o todo da narrativa; entretanto, ela não se mostra

suficientemente forte para justificar certa margem de elemento

tosco, certa falta de acabamento dos relatos mais fantasiosos que

apresenta a seus ouvintes. Tocado na sensibilidade pela dimensão

mítica e lendária do Nordeste, o romancista foi buscar nas

Aventuras do Barão de Münchhausen, do alemão Gottfried

Ausgust Buerger, o modelo para os racontos de uma saga que

chama a atenção para características psicológicas invariáveis do

ser humano e exprime certos padrões universais de

comportamento. Na tradição brasileira, Alexandre guarda



semelhança com as estórias de Pedro Malazarte, que animavam

os serões da família patriarcal na calmaria de uma oralidade cedo

derrotada pelos ruídos da era eletrônica, o que significa uma

adesão ao folclore.

A declaração de que o conteúdo das falas do personagem seria

resultado de coleta regional não chega a convencer. Parece certo é

que Graciliano apenas tenha adotado a forma das manifestações

populares como elemento estruturador da sua composição.

Alexandre, ao lado da companheira que lhe dá completa

assistência — às vezes tomando a iniciativa de dar início a certos

relatos — e o cortejo completo dos vizinhos reunidos na varanda,

estão dentro é de um romance. Como as ações se concentram no

discurso que permanentemente se renova, a composição evolui

monótona, mas no conjunto se constitui de princípio, meio e fim.

Uma estória vai encaminhando outra, como se vê na leitura de

“Primeira aventura de Alexandre”, seguida de “O olho torto de

Alexandre”, depois de “História de um bode”. Quando isso não

ocorre, surge o caso de “Um papagaio falador”, que terá

continuidade capítulos adiante em “Um missionário”. Há

frequentes referências de uma estória para outra, feitas tanto por

Alexandre quanto por Cesária, e o leitor, de tempos em tempos, é

apresentado a um advogado, dr. Silva, que atua na cidade, e acaba

passando para dentro da última invenção de Alexandre, ao

figurar em pesadelo. Comprovando o caráter cambiante da arte da

escrita, que é feito de avanços e recuos, afirmações e negaças,

com o propósito de sugerir as camadas de imprecisão e aparência

de contradição da própria realidade, o romancista, depois de

anunciar na epígrafe do livro que “As histórias de Alexandre não



são originais: pertencem ao folclore do Nordeste...”, no falso

prefácio em que trabalha exatamente com a estratégia da

narrativa, deixará registrado: “Alexandre ficou satisfeito e

começou a referir-se ao olho enviesado com orgulho. O defeito

desapareceu e a história do espinho foi nascendo, como tinham

nascido todas as histórias dele, com a colaboração de Cesária.”

Meninos

A segunda narrativa que integra o volume Alexandre e outros

heróis, escrita para concorrer a prêmio de literatura infantil do

Ministério da Educação, não foge à abordagem do tema que

persegue Graciliano através do conjunto de suas obras. O

desajuste do ser que habita um mundo onde a adaptação não

passa de quimera é o drama fundamental que move, de livro para

livro, os personagens do autor. Em Caetés, João Valério entrega-se

aos sonhos, na esperança de superar as limitações da existência

provinciana de pouca valia, e termina por encontrar a fatalidade,

ao reconhecer-se na pele de nada menos do que um selvagem. S.

Bernardo é a aventura do homem que se acredita investido de

poderes extraordinários, em condições de dobrar o mundo à sua

maneira, porém vai terminar em crise existencial, ao verificar que

a vontade férrea, a tenacidade e a violência são apenas um

caminho a mais para a derrota das nossas ilusões. Luís da Silva,

movendo-se dentro da atmosfera irrespirável de Angústia, sente-

se prisioneiro no círculo das derrotas diárias da classe média, e o

desespero diante da falta de perspectiva o conduzirá até o crime.

A família de retirantes de Vidas Secas, em meio ao flagelo



infindável, não passa de cruel retrato de inadaptação ao sertão

adverso. Em “Alexandre”, como vimos, foi através da fuga para a

evasão, para o sonho, que o problema se colocou. E não seria

outro o tratamento que aparece em “A terra dos meninos

pelados”. Só que, então, houve completo rompimento com a

realidade objetiva. O ficcionista passou a trabalhar com

arquétipos e ambientação onírica, para surpresa de quantos

imaginavam jamais seria quebrada a fidelidade ao contexto

nordestino, de tantos resultados enriquecedores de sua criação.

Movimentando elementos de pura fantasia — que não têm

nada a ver com suprarrealismo ou realismo mágico — a estória

mostra que a inadaptação do ser humano, constrangido no meio

em que vive, prevalece mesmo num plano em que o

condicionamento cultural foi abolido. O desajuste, no caso, seria

insolúvel, por resultar de erro que não depende do indivíduo, por

se tratar de deformação de origem. Raimundo, que nasceu com a

cabeça pelada, o olho direito preto e o esquerdo azul, para

escapar à perseguição dos companheiros que não lhe perdoam a

diferença congênita, refugia-se no mundo da imaginação, onde

vai encontrar Fringo, garoto que, por ser sardento, difere dos

demais e se sente desajustado. Mirando-se sempre nas poças de

água, ele alimenta um projeto. Diz: “podíamos obrigar toda a

gente a ter manchas no rosto. Não ficava bom?” Quando

Raimundo quer saber para quê, Fringo responde: “Ficava mais

certo, ficava tudo igual.” O problema da inadaptação assim

apresentado, como resultante de um erro da natureza, implica um

desvio de orientação ideológica de Graciliano, que sempre



condenou a deficiência da organização social, mas acreditava no

aperfeiçoamento do homem como solução.

República

Mais um texto escrito para concorrer a prêmio, desta vez da

revista Diretrizes. Abordando a queda do Império e a evolução da

chamada República Velha, é uma espécie de crônica histórica.

Vale pelo tom irreverente, acentuado na primeira parte, muito

semelhante ao do famoso relatório do prefeito de Palmeira dos

Índios, dirigido ao governador do estado, que iria possibilitar a

descoberta, pelo editor Augusto Frederico Schmidt, do escritor

Graciliano Ramos.

O esquema das motivações político-sociais, a princípio

mostrado em suas linhas amplas, esbate-se à medida que

sucedem os períodos governamentais, em meio a sucessivas

tropelias militares e estado de sítio quase permanente, com as

autoridades escolhidas por meio das falcatruas do voto de

cabresto sendo substituídas ou depostas, sempre com desonra

para o país. As personalidades surgem em cena quase sem pano

de fundo e atuam como pedras de xadrez de um jogo de certa

forma arbitrário.

Tudo isso fica grandemente exposto quando é abordada a

guerra de Canudos, entendida como mera resultante do fanatismo

de um louco que conseguiu reunir, em torno de si, “a pior canalha

da roça”. A perspectiva do autor para compreender os fatos

anormais acontecidos no sertão da Bahia parece ser a mesma do

governo da época, que acreditando estar diante de um fenômeno



de pura rebeldia se limitou a enviar, para a área do conflito,

expedições militares sucessivas, cada vez mais armadas. É como

se a epopeia de Antônio Conselheiro não tivesse passado para

dentro da cultura brasileira na condição de episódio que,

sacudindo a consciência do país, a escancarou para uma

compreensão nova de nós mesmos. Como se Euclides da Cunha

não tivesse escrito Os Sertões.

Publicado Vidas Secas, Graciliano Ramos havia encerrado um

ciclo. A pesquisa que viera desenvolvendo havia atingido limite

difícil de ser superado. Nesse último romance, a linguagem

produzira verdadeira simbiose da camada linguística com a

realidade a ser expressa e a estrutura narrativa evoluíra no

sentido do despojamento, produzindo a desmontagem de todos os

artifícios. O resultado se consumou numa obra revolucionária

que se situou no plano da mais absoluta contemporaneidade,

refletindo o que há de descontínuo e inconcluso na percepção do

homem atual. Vidas Secas criaria, para o escritor, uma situação de

impasse. Avançar além daquele ponto, lhe parecia empreitada

quase impossível. Talvez valesse tentar uma mudança de rota.

Recomeçar do zero, pondo de lado o que fizera até ali. Optando

por um campo de experimentações que lhe permitiria talvez

maior descontração, decidiu realizar experiências de literatura

para jovens.

Como nessa fase nem mesmo a narrativa mais longa e mais

ambiciosa, “Alexandre”, deve ter-lhe inspirado confiança, a

solução que finalmente entreviu seria a do retorno à linha de

pesquisa anterior. Continuar trabalhando a linguagem de escritor,

perseguindo se possível crescente exigência, para o entendimento



do mundo. Foi quando se entregou à memorialística. Caminhar

nesse sentido significava, além do mais, uma retomada da obra

anterior, na medida em que iria aprofundar resíduos de

experiência pessoal que haviam impregnado, por exemplo,

Angústia. Daí para a frente, Graciliano se concentraria no

trabalho de produzir Infância e Memórias do cárcere, este

publicado postumamente.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastião Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buíque, no
sertão de Pernambuco, e muda com a família. Com a seca, a criação não
prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercícios de leitura.

1899 A família se muda para Viçosa, Alagoas.

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilúculo, jornal do internato
onde estudava.

1905 Muda-se para Maceió e passa a estudar no colégio Quinze de Março.

1906 Redige o periódico Echo Viçosense, que teve apenas dois números.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudônimo Feliciano
de Olivença.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”,
como Almeida Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos com vários
pseudônimos.



1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Índios.

1914 Sai de Palmeira dos Índios no dia 16 de agosto, embarca no navio
Itassucê para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da
Mota Lima Filho. Entra para o Correio da Manhã, como revisor. Trabalha
também nos jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais
Paraíba do Sul e O Jornal de Alagoas (cujos textos compõem a obra póstuma
Linhas tortas).

1915 Retorna às pressas para Palmeira dos Índios. Os irmãos Otacílio,
Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho Heleno, morrem vítimas da epidemia da
peste bubônica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos:
Márcio, Júnio, Múcio e Maria Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.

1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicações no parto.

1921 Passa a colaborar com o semanário O Índio, sob os pseudônimos J.
Calisto e Anastácio Anacleto.

1925 Inicia Caetés, concluído em 1928, mas revisto várias vezes, até 1930.

1927 É eleito prefeito de Palmeira dos Índios.

1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloísa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro
filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatório de prestação de contas do
município. O relatório, pela sua qualidade literária, chega às mãos de
Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem
outros escritos que possam ser publicados.



1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a família para Maceió, onde é nomeado diretor
da Imprensa Oficial de Alagoas.

1931 Demite-se do cargo de diretor.

1932 Escreve os primeiros capítulos de S. Bernardo.

1933 Publicação de Caetés.

Início de Angústia.

É nomeado diretor da Instrução Pública de Alagoas, cargo equivalente a
Secretário Estadual de Educação.

1934 Publicação de S. Bernardo.

1936 Em março, é preso em Maceió e levado para o Rio de Janeiro.

Publicação de Angústia.

1937 É libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prêmio de Literatura
Infantil do Ministério da Educação.

1938 Publicação de Vidas secas.

1939 É nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundário do Rio de Janeiro.

1940 Traduz Memórias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicação de Brandão entre o mar e o amor, romance em colaboração
com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Aníbal Machado,



sendo a sua parte intitulada “Mário”.

1944 Publicação de Histórias de Alexandre.

1945 Publicação de Infância.

Publicação de Dois dedos.

Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicação de Histórias incompletas.

1947 Publicação de Insônia.

1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.

1951 Torna-se presidente da Associação Brasileira de Escritores.

1952 Viaja pela União Soviética, Tchecoslováquia, França e Portugal.

1953 Morre no dia 20 de março, no Rio de Janeiro.

Publicação póstuma de Memórias do cárcere.

1954 Publicação de Viagem.

1962 Publicação de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas recebe o Prêmio da Fundação William Faulkner como o livro
representativo da literatura brasileira contemporânea.

1980 Heloísa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de São Paulo, reunindo manuscritos,
documentos pessoais, correspondência, fotografias, traduções e alguns
livros.



Publicação de Cartas.

1992 Publicação de Cartas de amor a Heloísa.
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