Alexandre e
outros herodis




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

@RLAGLAN©

RA

VIOS

Alexandre e
outros herois

57? edicao

b

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO * SAO PAULO

2013



CIP-Brasil. Catalogacao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Ramos, Graciliano, 1892-1953
R143v Alexandre e outros herois [recurso eletronico] / Graciliano
572 ed. Ramos. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2013.

recurso digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 9788501404374 (recurso eletronico)

1. Ficcao brasileira. 2. Livros eletrénicos. I. Titulo.

13-01843 CDD - 869.93
CDU - 821.134.3(81)-3

Copyright © by herdeiros de Graciliano Ramos
http://www.graciliano.com.br

Reservados todos os direitos de traducao e adaptacao

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

posfacio Rui Mourao

capa eg.design / Evelyn Grumach

ilustracdo Tomas Santa Rosa

foto do autor Arquivo de familia

finalizacao da capa eg.design / Fernanda Garcia

projeto grafico de miolo eg.design / Evelyn Grumach e Fernanda Garcia

Direitos exclusivos desta edicao
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina 171 — Rio de Janeiro, RJ — 20921-380 — Tel.: 2585-2000

Produzido no Brasil


http://www.graciliano.com.br/

ISBN 9788501404374 N

,P:'
{ 2N %
Seja um leitor preferencial Record. ‘imﬁu-?"{{-"
Cadastre-se e receba informacoes sobre nossos lancamentos e EDITORA AFILIADA

nossas promog(')es.

Atendimento e venda direta ao leitor
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002



Nota do editor

Esta nova edigdo de Alexandre e outros herdis teve como base
a 1% edigdo de Historias de Alexandre (exemplar gentilmente
cedido por José Aderaldo Castello ao Instituto de Estudos
Brasileiros) e os manuscritos de A terra dos meninos pelados e
Pequena histéria da Reptblica que se encontram no Fundo
Graciliano Ramos, Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sdo Paulo.

Este projeto de reedigio da obra de Graciliano Ramos é
supervisionado por Wander Melo Miranda, professor titular de

Teoria da Literatura da Universidade Federal de Minas Gerais.



As histérias de Alexandre ndo sdo originais: pertencem ao
folclore do Nordeste, e é possivel que algumas tenham
sido escritas.
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Apresentacio de Alexandre e Cesaria

No sertdo do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de
conversas, meio cagador e meio vaqueiro, alto, magro, jd velho,
chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava cuspindo a
gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto ndo impedia
que os moradores da redondeza, até pessoas de consideragdo,
fossem ouvir as histérias fanhosas que ele contava. Tinha uma
casa pequena, meia dizia de vacas no curral, um chiqueiro de
cabras e roga de milho na vazante do rio. Além disso possuia
uma espingarda e a mulher. A espingarda lazarina, a melhor
espingarda do mundo, ndo mentia fogo e alcangava longe,
alcangava tanto quanto a vista do dono; a mulher, Cesdria, fazia
renda e adivinhava os pensamentos do marido. Em domingos e
dias santos a casa se enchia de visitas — e Alexandre, sentado no
banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito grande,
discorria sobre acontecimentos da mocidade, das vezes se
enganchava e apelava para a memdria de Cesdria. Cesdria tinha
sempre uma resposta na ponta da lingua. Sabia de cor todas as
aventuras do marido, a do bode que se transformava em cavalo, a
da guariba mde de familia, da cachorra morta por um caititu
acuado, pobrezinha, a melhor cachorra de caga que jd houve. E
aquele negécio de onga-pintada que numa noite ficara mansa

como bicho de casa? Era medonho. Alexandre tinha realizado



acées notdveis e falava bonito, mas guardava muitas coisas no
espirito e sucedia misturd-las. Cesdria escutava e aprovava
balangando a cabega, curvada sobre a almofada trocando os
bilros, pregando alfinetes no papeldo da renda. E quando o
homem se calava ou algum ouvinte fazia perguntas
inconvenientes, levantava os olhos mitidos por cima dos 6culos e
completava a narragdo. Esse casal admirdvel ndo brigava, ndo
discutia. Alexandre estava sempre de acordo com Cesdria, Cesdria
estava sempre de acordo com Alexandre. O que um dizia o outro
achava certo. E assim, tudo se combinando, descobriam casos
interessantes que se enfeitavam e pareciam tdo verdadeiros como
a espingarda lazarina, o curral, o chiqueiro das cabras e a casa
onde eles moravam. Alexandre, como jd vimos, tinha um olho
torto. Enquanto ele falava, cuspindo a gente, o olho certo espiava
as pessoas, mas o olho torto ficava longe, parado, procurando
outras pessoas para escutar as histérias que ele contava. A
principio esse olho torto lhe causava muito desgosto e ndo
gostava que falassem nele. Mas com o tempo se acostumou e
descobriu que enxergava melhor por ele que pelo outro, que era
direito. Consultou a mulher:

— Nao é, Cesaria?

Cesdria achou que era assim mesmo. Alexandre via até demais
por aquele olho: Ndo se lembrava do veado que estava no monte?
Pois é. Um homem de olhos comuns ndo teria percebido o veado
com aquela distdncia. Alexandre ficou satisfeito e comegou a
referir-se ao olho enviesado com orgulho. O defeito desapareceu,
e a histéria do espinho foi nascendo, como tinham nascido todas
as historias dele, com a colaboragdo de Cesdria. Sdo essas



histérias que vamos contar aqui, aproveitando a linguagem de

Alexandre e os apartes de Cesdria.

10 de julho de 1938.



Primeira aventura de Alexandre

aquela noite de lua cheia estavam acocorados os vizinhos na
sala pequena de Alexandre: seu Libério, cantador de emboladas, o
cego preto Firmino e mestre Gaudéncio curandeiro, que rezava
contra mordeduras de cobras. Das Dores, benzedeira de quebranto
e afilhada do casal, agachava-se na esteira cochichando com
Cesaria.

— Vou contar aos senhores... principiou Alexandre amarrando
o cigarro de palha.

Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores interrompeu o
cochicho:

— Conte, meu padrinho.

Alexandre acendeu o cigarro ao candeeiro de folha,
escanchou-se na rede e perguntou:

— Os senhores ja sabem por que é que eu tenho um olho
torto?

Mestre Gaudéncio respondeu que ndo sabia e acomodou-se

num cepo que servia de cadeira.



— Pois eu digo, continuou Alexandre. Mas talvez nem possa
escorrer tudo hoje, porque essa histéria nasce de outra, e é
preciso encaixar as coisas direito. Querem ouvir? Se ndo querem,
sejam francos: ndo gosto de cacetear ninguém.

Seu Libério cantador e o cego preto Firmino juraram que
estavam atentos. E Alexandre abriu a torneira:

— Meu pai, homem de boa familia, possuia fortuna grossa,
como ndo ignoram. A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado
ndo tinha conta e dinheiro 14 em casa era cama de gato. Néo era,
Ceséria?

— Era, Alexandre, concordou Cesaria. Quando os escravos se
forraram, foi um desmantelo, mas ainda sobraram alguns bats
com moedas de ouro. Sumiu-se tudo.

Suspirou e apontou desgostosa a mala de couro cru onde seu
Libério se sentava:

— Hoje é isto. Vocé se lembra do nosso casamento, Alexandre?

— Sem duvida, gritou o marido. Uma festa que durou sete
dias. Agora ndo se faz festa como aquela. Mas o casamento foi
depois. E bom n#o atrapalhar.

— Estd certo, resmungou mestre Gaudéncio curandeiro. E bom
ndo atrapalhar.

— Entdo escutem, prosseguiu Alexandre. Um domingo eu
estava no copiar, esgaravatando as unhas com a faca de ponta,
quando meu pai chegou e disse:

— “Xandu, vocé nos seus passeios ndo achou roteiro da égua
pampa?” E eu respondi: — “Néao achei, nhor ndo.” — “Pois dé
umas voltas por af, tornou meu pai. Veja se encontra a égua.” —

“Nhor sim.” Peguei um cabresto e sai de casa antes do almoco,



andei, virei, mexi, procurando rastos nos caminhos e nas veredas.
A égua pampa era um animal que ndo tinha aguentado ferro no
quarto nem sela no lombo. Devia estar braba, metida nas brenhas,
com medo de gente. Dificil topar na catinga um bicho assim.
Entretido, esqueci o almogo e a tardinha descansei no bebedouro,
vendo o gado enterrar os pés na lama. Apareceram bois, cavalos e
miunca, mas da égua pampa nem sinal. Anoiteceu, um pedago de
lua branqueou os xiquexiques e os mandacarus, e eu me estirei na
ribanceira do rio, de papo para o ar, olhando o céu, fui-me
amadornando devagarinho, peguei no sono, com o pensamento
em Ceséaria. Ndo sei quanto tempo dormi, sonhando com Ceséria.
Acordei numa escuriddo medonha. Nem pedagco de lua nem
estrelas, s6 se via o carreiro de Sant’lago. E tudo calado, tdo
calado que se ouvia perfeitamente uma formiga mexer nos
garranchos e uma folha cair. Bacuraus doidos faziam as vezes um
barulho grande, e os olhos deles brilhavam como brasas. Vinha de
novo a escuridido, os talos secos buliam, as folhinhas das
catingueiras voavam. Tive desejo de voltar para casa, mas o corpo
morrinhento ndo me ajudou. Continuei deitado, de barriga para
cima, espiando o carreiro de Sant’lago e prestando atencgdo ao
trabalho das formigas. De repente conheci que bebiam 4gua ali
perto. Virei-me, estirei o pescogo e avistei 14 embaixo dois vultos
malhados, um grande e um pequeno, junto da cerca do
bebedouro. A principio ndo pude vé-los direito, mas firmando a
vista consegui distingui-los por causa das malhas brancas. —
“Vdo ver que é a égua pampa, foi o que eu disse. Ndo é sendo ela.
Deu cria no mato e s6 vem ao bebedouro de noite.” Muito ruim o

animal aparecer aquela hora. Se fosse de dia e eu tivesse uma



corda, podia lagd-lo num instante. Mas desprevenido, no escuro,
levantei-me azuretado, com o cabresto na méo, procurando meio
de sair daquela dificuldade. A égua ia escapar, na certa. Foi ai
que a ideia me chegou.

— Que foi que o senhor fez? perguntou Das Dores curiosa.

Alexandre chupou o cigarro, o olho torto arregalado, fixo na
parede. Voltou para Das Dores o olho bom e explicou-se:

— Fiz tencdo de saltar no lombo do bicho e largar-me com ele
na catinga. Era o jeito. Se ndo saltasse, adeus égua pampa. E que
histéria ia contar a meu pai? Hem? Que histéria ia contar a meu
pai, Das Dores?

A benzedeira de quebranto ndo deu palpite, e Alexandre
mentalmente pulou nas costas do animal:

— Foi o que eu fiz. Ainda bem ndo me tinha resolvido, ja
estava escanchado. Um desespero, seu Libdrio, carreira como
aquela s6 se vendo. Nunca houve outra igual. O vento zumbia nas
minhas orelhas, zumbia como corda de viola. E eu entdo... Eu
entdo pensava, na tropelia desembestada: — “A cria, mitda,
naturalmente ficou atrds e se perde, que ndo pode acompanhar a
mde, mas esta amanhd estd ferrada e arreada.” Passei o cabresto
no focinho da bicha e, os calcanhares presos nos vazios, deitei-
me, grudei-me com ela, mas antes levei muita pancada de galho e
muito arranhdo de espinho rasga-beigo. Fui cair numa touceira
cheia de espetos, um deles esfolou-me a cara, e nem senti a
ferida: num aperto tdo grande ndo ia ocupar-me com semelhante
ninharia. Botei-me para fora dali, a custo, bem maltratado. Nao
sabia a natureza do estrago, mas pareceu-me que devia estar com

a roupa em tiras e o rosto lanhado. Foi o que me pareceu.



Escapulindo-se do espinheiro, a diaba ganhou de novo a catinga,
saltando bancos de macambira e derrubando paus, como se
tivesse azougue nas veias. Fazia um barulhdo com as ventas, eu
estava espantado, porque nunca tinha ouvido égua soprar daquele
jeito. Afinal subjuguei-a, quebrei-lhe as forcas e, com puxavantes
de cabresto, murros na cabega e pancadas nos queixos, levei-a
para a estrada. Af ela compreendeu que ndo valia a pena teimar e
entregou os pontos. Acreditam vossemecés que era um vivente de
bom coragdo? Pois era. Com tdo pouco ensino, deu para esquipar.
E eu, notando que a infeliz estava disposta a aprender, puxei por
ela, que acabou na pisada baixa e num galopezinho macio em
cima da méo. Saibam os amigos que nunca me desoriento. Depois
de termos comido um bando de léguas naquele pretume de meter
o dedo no olho, andando para aqui e para acold, num rolo do
inferno, percebi que estdvamos perto do bebedouro. Sim
senhores. Zoada tdo grande, um despotismo de quem quer
derrubar o mundo — e agora a pobre se arrastava quase no lugar
da saida, num chouto cansado. Tomei o caminho de casa. O céu
se desenferrujou, o sol estava com vontade de aparecer. Um galo
cantou, houve nos ramos um rebuligo de penas. Quando entrei no
pétio da fazenda, meu pai e os negros iam comegando o oficio de
Nossa Senhora. Apeei-me, fui ao curral, amarrei o animal no
mourdo, cheguei-me a casa, sentei-me no copiar. A reza acabou la
dentro, e ouvi a fala de meu pai: — “Vocés ndo viram por ai o
Xandu?” — “Estou aqui, nhor sim, respondi cd de fora.” —
“Homem, vocé me da cabelos brancos, disse meu pai abrindo a
porta. Desde ontem sumido!” — “Vossemecé ndo me mandou

procurar a égua pampa?”’ — “Mandei, tornou o velho. Mas néo



mandei que vocé dormisse no mato, criatura dos meus pecados. E
achou roteiro dela?” — “Roteiro ndo achei, mas vim montado
num bicho. Talvez seja a égua pampa, porque tem malhas. Néo
sei, nhor ndo, s6 se vendo. O que sei é que é bom de verdade:
com umas voltas que deu ficou pisando baixo, meio a galope. E
parece que deu cria: estava com outro pequeno.” Ai a barra
apareceu, o dia clareou. Meu pai, minha mae, os escravos e meu
irmdo mais novo, que depois vestiu farda e chegou a tenente de
policia, foram ver a égua pampa. Foram, mas ndo entraram no
curral: ficaram na porteira, olhando uns para os outros, lesos, de
boca aberta. E eu também me admirei, pois néo.

Alexandre levantou-se, deu uns passos e esfregou as maos,
parou em frente de mestre Gaudéncio, falando alto, gesticulando:

— Tive medo, vi que tinha feito uma doidice. Vossemecés
adivinham o que estava amarrado no mourdo?” Uma oncga-pintada,
enorme, da altura de um cavalo. Foi por causa das pintas brancas

que eu, no escuro, tomei aquela desgracada pela égua pampa.



O olho torto de Alexandre

sse caso que vossemecé escorreu é uma beleza, seu

Alexandre, opinou seu Libério. E eu fiquei pensando em fazer
dele uma cantiga para cantar na viola.

— Boa ideia, concordou o cego preto Firmino. Era o que seu
Libério devia fazer, que tem cadéncia e sabe o negécio. Mas ai, se
me ddo licenca... Ndo é por querer falar mal, ndo senhor.

— Diga, seu Firmino, convidou Alexandre.

— Pois é, tornou o cego. Vossemecé ndo se ofenda, eu néo
gosto de ofender ninguém. Mas nasci com o coragdo perto da
goela. Tenho culpa de ter nascido assim? Quando acerto num
caminho, vou até topar.

— Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre
enjoado. Para que essas nove-horas?

— Entdo, como o dono da casa manda, 14 vai tempo. Essa
histéria da onga era diferente a semana passada. Seu Alexandre ja
montou na onga trés vezes, e no principio ndo falou no

espinheiro.



Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando tomou folego,
desejou torcer o pescogo do negro:

— Seu Firmino, eu moro nesta ribeira hd um bando de anos,
todo o mundo me conhece, e nunca ninguém pds em duvida a
minha palavra.

— Ni&o se aperreie ndo, seu Alexandre. E que h4d umas
novidades na conversa. A moita de espinho apareceu agora.

— Mas, seu Firmino, replicou Alexandre, é exatamente o
espinheiro que tem importancia. Como é que eu me iria esquecer
do espinheiro? A onca ndo vale nada, seu Firmino, a onga é coisa
a toa. Ongas de bom génio hd muitas. O senhor nunca viu? Ah!
Desculpe, nem me lembrava de que o senhor ndo enxerga. Pois
nos circos hd ongas bem ensinadas, foi o que me garantiu meu
mano mais novo, homem sabido, tdo sabido que chegou a tenente
de policia. Acho até que as ongas todas seriam mansas como
carneiros, se a gente tomasse o trabalho de botar os arreios nelas.
Vossemecé pensa de outra forma? Entdo sabe mais que meu irméo
tenente, pessoa que viajou nas cidades grandes.

Cesdria manifestou-se:

— A opinido de seu Firmino mostra que ele nédo é traquejado.
Quando a gente conta um caso, conta o principal, ndo vai
esmiucar tudo.

— Certamente, concordou Alexandre. Mas o espinheiro eu néao
esqueci. Como é que havia de esquecer o espinheiro, uma coisa
que influiu tanto na minha vida?

Ai Alexandre, magoado com a objecdo do negro, declarou aos
amigos que ia calar-se. Detestava exageros, s6 dizia o que se tinha

passado, mas como na sala havia quem duvidasse dele, metia a



viola no saco. Mestre Gaudéncio curandeiro e seu Libdrio
cantador procuraram com bons modos resolver a questéo, juraram
que a palavra de seu Alexandre era uma escritura, e o cego preto
Firmino desculpou-se rosnando.

— Conte, meu padrinho, rogou Das Dores.

Alexandre resistiu meia hora, cheio de melindres, e voltou as
boas.

— Esta bem, estd bem. Como os amigos insistem...

Ceséria levantou-se, foi buscar uma garrafa de cachimbo e uma
xicara. Beberam todos, Alexandre se desanuviou e falou assim:

— Acabou-se. Vou dizer aos amigos como arranjei este defeito
no olho. E af seu Firmino hd de ver que eu ndo podia esquecer o
espinheiro, estd ouvindo? Prestem atengdo, para ndo me virem
com perguntas e razées como as de seu Firmino. Ora muito bem.
Naquele dia, quando o pessoal 14 de casa cobrou a fala, depois do
susto que a onga tinha causado a gente, meu pai reparou em mim
e botou as méos na cabeca: — “Valha-me, Nossa Senhora. Que foi
que lhe aconteceu, Xandu?” Fiquei meio besta, sem entender o
que ele queria dizer, mas logo percebi que todos se espantavam.
Devia ser por causa da minha roupa, que estava uma ldstima,
completamente esmolambada. Imaginem. Voar pela capueira no
escuro, trepado naquele deménio. Mas a admiracdo de meu pai
ndo era por causa da roupa, ndo. — “Que é que vocé tem na cara,
Xandu?” perguntou ele agoniado. Meu irméo tenente (que
naquele tempo ainda ndo era tenente) me trouxe um espelho.
Uma desgragca, meus amigos, nem queiram saber. Antes de me
espiar no vidro, tive uma surpresa: notei que s6 distinguia

metade das pessoas e das coisas. Era extraordindrio. Minha mae



estava diante de mim, e, por mais que me esforgasse, eu ndo
conseguia ver todo o corpo dela. Meu irmédo me aparecia com um
braco e uma perna, e o espelho que me entregou estava partido
pelo meio, era um pedago de espelho. “Que trapalhada sera
esta?” disse comigo. E nada de atinar com a explicagcdo. Quando
me vi no caco de vidro é que percebi o negécio. Estava com o
focinho em miséria: arranhado, lanhado, cortado, e o pior é que o
olho esquerdo tinha levado sumigo. A principio ndo abarquei o
tamanho do desastre, porque s6 avistava uma banda do rosto. Mas
virando o espelho, via o outro lado, enquanto o primeiro se
sumia. Tinha perdido o olho esquerdo, e era por isso que
enxergava as coisas incompletas. Baixei a cabeca, (triste,
assuntando na infelicidade e procurando um jeito de me curar.
N&do havia curandeiro nem rezador que me endireitasse, pois
mezinha e reza servem pouco a uma criatura sem olho, ndo é
verdade, seu Gaudéncio? Minha familia comecou a fazer
perguntas, mas eu estava zonzo, sem vontade de conversar, e saf
dali, fui-me encostar num canto da cerca do curral. Com a
ligeireza da carreira, nem tinha sentido as esfoladuras e o golpe
medonho. Como é que eu podia saber o lugar da desgraca?
Calculei que devia ser o espinheiro e logo me veio a ideia de
examinar a coisa de perto. Saltei no lombo de um cavalo e
larguei-me para o bebedouro, daf ganhei o mato, acompanhando o
rasto da onca. Caminhei, caminhei, e enquanto caminhava ia-me
chegando uma esperanca. Era possivel que ndo estivesse tudo
perdido. Se encontrasse o meu olho, talvez ele pegasse de novo e
tapasse aquele buraco vermelho que eu tinha no rosto. A vista

ndo ia voltar, certamente, mas pelo menos eu arrumaria boa



figura. A tardinha cheguei ao espinheiro, que logo reconheci,
porque, como os senhores jid sabem, a onga tinha caido dentro
dele e havia ali um estrago feio: galhos rebentados, o chéo
coberto de folhas, cabelos e sangue nas cascas do pau. Enfim um
sarapatel brabo. Apeei-me e andei uma hora cagando o diacho do
olho. Trabalho perdido. E ja estava desanimado, quando o infeliz
me bateu na cara de supetdo, murcho, seco, espetado na ponta de
um garrancho todo coberto de moscas. Peguei nele com muito
cuidado, limpei-o na manga da camisa para tirar a poeira, depois
encaixei-o no buraco vazio e ensanguentado. E foi um espanto,
meus amigos, ainda hoje me arrepio. Querem saber o que
aconteceu? Vi a cabega por dentro, vi os miolos, e nos miolos
muito brancos as figuras de pessoas em que eu pensava naquele
momento. Sim senhores, vi meu pai, minha mée, meu irmaéo
tenente, os negros, tudo miudinho, do tamanho de carogos de
milho. E verdade. Baixando a vista, percebi o coracdo, as tripas, o
bofe, nem sei que mais. Assombrei-me. Estaria malucando?
Enquanto enxergava o interior do corpo, via também o que estava
fora, as catingueiras, os mandacarus, o céu e a moita de espinhos,
mas tudo isso aparecia cortado, como ja expliquei: havia apenas
uma parte das plantas, do céu, do coragdo, das tripas, das figuras
que se mexiam na minha cabega. Refletindo, consegui adivinhar a
razdo daquele milagre: o olho tinha sido colocado pelo avesso.
Compreendem? Colocado pelo avesso. Por isso apanhava os
pensamentos, o bofe e o resto. Tenho rolado por este mundo,
meus amigos, assisti a muita embrulhada, mas essa foi a maior de

todas, nao foi, Cesdaria?



— Foi, Alexandre, respondeu Cesdria levantando-se e
acendendo o cachimbo de barro no candeeiro. Essa foi diferente
das outras.

— Pois é, continuou Alexandre. S6 havia metade das nuvens,
metade dos urubus que voavam nelas, metade dos pés de pau. E
do outro lado metade do coragdo, que fazia tuque, tuque, tuque,
metade das tripas e do bofe, metade de meu pai, de minha mie,
de meu irméao tenente, dos negros e da onca, que funcionavam na
minha cabeca. Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho e tudo
se tornou direito, sim senhores. Aqueles trogos do interior se
sumiram, mas o mundo verdadeiro ficou mais perfeito que
antigamente. Quando me vi no espelho, depois, é que notei que o
olho estava torto. Valia a pena consertd-lo? Ndo valia, foi o que eu
disse comigo. Para que bulir no que estd quieto? E acreditem
vossemecés que este olho atravessado é melhor que o outro.

Alexandre bocejou, estirou os bragos e esperou a aprovagido
dos ouvintes. Ceséria balancou a cabeca, Das Dores bateu palmas
e seu Libdrio felicitou o dono da casa:

— Muito bem, seu Alexandre, o senhor é um bicho. Vou botar
essas coisas em cantoria. O olho esquerdo melhor que o direito,
nao é, seu Alexandre?

— Isso mesmo, seu Libdério. Vejo bem por ele, gragas a Deus.
Vejo até demais. Um dia destes apareceu um veado ali no
monte...

O cego preto Firmino interrompeu-o:

— E a onga? Que fim levou a onga que ficou presa no mouréo,
seu Alexandre?



Alexandre enxugou a testa suada na varanda da rede e
explicou-se:

— E verdade, seu Firmino, falta a onca. Ia-me esquecendo
dela. Ocupado com um caso mais importante, larguei a pobre. A
onga misturou-se com o gado, no curral, mas comecou a
entristecer e nunca mais fez acdo. S6 se dava bem comendo carne
fresca. Tentei acostumé-la a outra comida, sabugo de milho,
caroco de algoddo. Coitada. Estranhou a mudanca e perdeu o
apetite. Por fim ninguém tinha medo dela. E a bicha andava pelo
pétio, banzeira, com o rabo entre as pernas, o focinho no chao.
Viveu pouco. Finou-se devagarinho, no chiqueiro das cabras,
junto do bode velho, que fez boa camaradagem com a infeliz. Tive
pena, seu Firmino, e mandei curtir o couro dela, que meu irmaéo
tenente levou quando entrou na policia. Perguntem a Cesaria.

— N4o é preciso, respondeu seu Libério cantador. Essa histéria
estd muito bem amarrada. E a palavra de seu Alexandre é um

evangelho.



Historia de um bode

Eutro caso que tenho pensado em contar a vossemecés é o
do bode, anunciou Alexandre um domingo, sentado no banco do
copiar. Podemos encaixa-lo aqui para matar tempo. Que diz, seu
Firmino?

O cego preto Firmino e mestre Gaudéncio curandeiro, os dois
ouvintes daquela tarde, sem falar em Das Dores e Cesdria,
entusiasmaram-se:

— Esté certo, seu Alexandre. Bote o bode para fora.

— Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores batendo
palmas.

Alexandre tomou fdlego e principiou:

— Isso se deu pouco tempo depois da morte da onga. Os
senhores se lembram, a onga que morreu de tristeza por falta de
comida. Um ano depois, mais ou menos. Havia 14 na fazenda uma
cabra que tinha sempre de uma barrigada trés cabritos fornidos.
Trés cabritos, pois ndo, trés bichos que faziam gosto. Uma vez,

porém, nasceu apenas um cabrito, mas tdo grande como os trés



reunidos, tdo grande que o pessoal da casa se admirou. Eu disse
comigo: — “Isto vai dar coisa.” Era realmente um cabrito fora de
marca. Tanto que recomendei ao tratador das cabras: — “Deixe
que este bicho mame todo o leite da m&de. Quero ver até que
ponto ele cresce.” Mamou e cresceu, ficou um despotismo de
cabrito. Eu tinha uma ideia que parece maluca, mas os senhores
vdo ver que ndo era. Um animal daquele podia perder-se como
bode comum, seu Gaudéncio? Ndo podia. Foi o que pensei.
Quando ele endureceu, botei-lhe os arreios e experimentei-o.
Saltou muito, depois amunhecou, e vi que ele ainda ndo
aguentava carrego. Passados alguns meses, tornei a experimentar:
deu uns pinotes, correu feito um doido e aquietou-se. Achei que
estava taludo e comecei a ensiné-lo. Sim senhores, deu um bom
cavalo de fabrica, o melhor que vi até hoje. Mandei fazer uns
arreios bonitos, enfeitados com argolas e fivelas de prata — e
metido nos couros, de perneiras, gibdo e peitoral bem preparados,
ndo deixava boi brabo na capueira. Rés em que eu passasse 0s
gadanhos estava no chdo. A minha fama correu mundo. Néo era
por mim ndo, era por causa do bode. Talvez os senhores tenham
ouvido falar nele. Ndo ouviram? Muito superior aos cavalos. Os
cavalos correm, e o bode saltava por cima dos alastrados e das
macambiras. Por isso andava depressa. A dificuldade era a gente
segurar-se no lombo dele. Eu me segurava, conhecia todas as
manhas e cacoetes do bicho. Quando me aprumava na sela, nem
Deus me tirava de 14. Ora numa vaquejada que houve na fazenda
vieram todos os vaqueiros daquelas bandas. Meu pai matou meia
dizia de vacas e abriu pipas de vinho branco para quem quisesse
beber. Nunca se tinha dado festa igual. Ceséaria estava 14, de roupa



nova, brincos nas orelhas e xale vermelho com ramagens. Hem,
Ceséria?

— E verdade, Alexandre, respondeu Cesaria. Essa festa ficou
guardada aqui dentro. Vocé apareceu de gibdo, perneiras, peitoral
e chapéu de couro, tudo brilhando, enfeitado de ouro.

— Exatamente, gritou Alexandre, tudo enfeitado de ouro.
Trouxeram o bode arreado, montei-me e pensei: — “Vai ser uma
desgraceira. Quem chegue perto de mim pode haver, mas quem
passe adiante é que ndo.” Esse bode, meus amigos, era do
tamanho de um cavalo grande. Sim senhores. Do tamanho de um
cavalo grande, muito barbudo e com um par de chifres perigosos,
inconvenientes no principio. A gente se metia na catinga, e ele
enganchava as pontas nos cipés, gastava tempo sem fim para se
desembaragar. Mas como era um vivente caprichoso e nédo tinha
nascido para correr, logo viu que, pulando por cima dos pés de
pau, ndo se atrapalhava. E fazia um barulhdo, soltava berros
medonhos. Ora muito bem. No dia da vaquejada, quando me
escanchei e peguei na rédea, o bicho largou-se pelo péatio, como
quem ndo quer e querendo, num passinho mitido que ndo dava
esperanga. Os vaqueiros cagoavam de mim: — “Que figura, meu
Deus! Era melhor que estivesse montado num cabo de vassoura.”
E eu calado, com pena deles todos, e o bode no passinho curto,
mangando dos cavalos. De repente avistei uma novilha que néo
conhecia mourdo e gritei para os outros: — “Aquela é minha.” A
resposta foi uma gargalhada, mas s6 ouvi o comeco dela, porque
um minuto depois estava longe, percebem? E isto mesmo. O
bode, que ia brincando, fazendo pouco dos cavalos, empinou-se e

tomou vergonha. Foi um desespero. A novilha escapuliu-se,



ligeira como o vento, e nés na rabada dela, pega aqui, pega acola,
famos voando. Sim senhores, voando, que aquilo ndo era carreira.
O mato me agoitava a cara e um assobio me entrava pelos
ouvidos. Ndo se enxergava nada. S6 uma nuvem de poeira, e
dentro da poeira os quartos da novilha. Nunca vi boi correr
daquele jeito, parecia feitigo. Eu me aproximava da bicha, ela
torcia caminho e se afastava. Pelejamos assim muitas horas. Pega
aqui, pega acold, suponho que andamos umas sete 1léguas. Afinal
chegamos a ribanceira de um rio seco, a novilha parou, eu
consegui passar as unhas no sedenho dela e foi a conta. Arreou,
despencou-se 14 de cima e caiu numas pedras que havia no meio
do rio. Desci a ribanceira, apeei e notei que a infeliz tinha
desmantelado a pa direita na queda. Fiz o que pude para levanta-
la e ndo houve remédio. Vejam vossemecés que eu estava num
embaragco muito grande. Como havia de provar aos outros
vaqueiros que a novilha tinha sido pegada? Hem? Como havia de
provar? Al é que estava o negocio.

Nesse ponto o cego preto Firmino fez uma pergunta:

— O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado na
ribanceira?

— Né&o me interrompa, seu Firmino, resmungou Alexandre.
Assim a gente ndo pode contar. Entdo eu ja ndo expliquei? Desci e
apeei, foi o que eu disse. Foi ou ndo foi?

— Exatamente, concordou mestre Gaudéncio.

— Pois é, continuou Alexandre. Se eu desci primeiro e apeei
depois, naturalmente desci montado. Isto é claro. Desci montado,
percebe? Com um salto. O natural do bode, como ninguém ignora,

é saltar. E agora os senhores me fagam o favor de escutar, para nao



me virem com perguntas tolas. Sabem que eu estava atrapalhado
para dar aos outros vaqueiros a noticia da pega. Se contasse a
histéria com todos os ff e rr, eles haviam de acreditar, mas eu
queria chegar a fazenda com a rés. E, por desgraca, a pobre estava
ali caida, ruim de satide, com uma pd quebrada. Depois de muito
pensar, resolvi, ndo podendo leva-la, mostrar ao pessoal ao menos
uns pedagos dela. Acham que pensei direito? Nédo havia outro
jeito, meus amigos. Puxei a faca de ponta, sangrei a novilha,
esfolei-a, tirei um quarto dela e amarrei-o na garupa do bode.
Botei o couro na macaneta da sela, pisei no estribo e tomei o
caminho de casa. Isto é, pisei no estribo, montei, o bode pulou
para cima da ribanceira e tomou o caminho de casa. Para seu
Firmino é preciso que a gente diga tudo, palavra por palavra. Se
eu ndo escorresse tantas miudezas, talvez seu Firmino pensasse
que eu tinha viajado com um pé no estribo e outro no chéao. Pois
é verdade. Larguei-me para casa, devagar, fumando, matutando.
Passei por baixo de um pau a cavaleiro da estrada. Nao liguei
importancia a isso: galhos tortos hd muitos, e eu ia embebido,
fora do mundo, sim senhores. De repente uma coisa me chamou a
atengdo: o bode comegou a puxar uma perna traseira. Caminhava
algumas bragas e arrastava a perna, como se estivesse carregando
um peso grande. — “Que diabo terd este bode?”, perguntei a mim
mesmo. Um bicho que nunca tinha feito figura triste, acostumado
a varar capueira, cansando a toa! Ali havia coisa. Olhei para tras.
Sabem que foi que vi? Calculem. Imaginem que foi que eu vi, Das
Dores.

Das Dores espiou a telha e ficou um minuto pensando. Baixou

os olhos e confessou:



— Naéo sei ndo, meu padrinho. Como é que eu posso adivinhar
o que o senhor viu? Uma alma do outro mundo?

— Nao, Das Dores, respondeu Alexandre. Vi uma onga. Uma
onca lombo-preto, sim senhora, trepada na garupa do bode e ja
com o bote armado para me agarrar. — “Estou comido”, pensei.
Mas ndo perdi a calma. Sou assim, nunca perdi a calma.
Certamente aquela diaba estava em cima do galho torto e na
minha passagem tinha voado na carne fresca. Virei o rabo do olho
para o traseiro do animal. Sé havia ali o cangaragco da novilha,
osso esbrugado. Se eu ndo tivesse muito sangue-frio, era um
homem perdido. Mas encomendei-me a Deus e disse baixinho: —
“Morto eu ja estou, morto e quase jantado por esta miseravel.
Agora cruzar os bracos e entregar-me a sorte é que nédo vai. Nem
cruzo nem me entrego. Quem estd morto ndo se arrisca. Ndo vale
a pena ter medo, e o que vier na rede é peixe.” Puxei o facdo
devagarinho, virei-me de supetdo e — zds! — no pescoco da onga.
Ela caiu no chdo, meio azuretada, eu dei um salto e cortei-lhe a
cabeca que foi amarrada na maganeta da sela, junto ao couro da
novilha. Montei-me de novo e uma hora depois estava no patio
da fazenda, conversando com os vaqueiros. Cesdria pode
confirmar o que eu digo.

— Perfeitamente, Alexandre, exclamou Cesaria. Conte o resto.

— O resto é aquilo que vocé viu. Meu irméo tenente, isto €,
meu irmdo mais novo, pessoa de coragem que mais tarde chegou
a tenente de policia, ficou amarelo como flor de algoddo. Eu
expliquei a coisa com todos os pontos e virgulas, mandaram

buscar o resto da novilha e o corpo da onga. Foi uma admiracéo,



meus amigos, e a festa da vaquejada rolou muitos dias. Meu
irmdo tenente...

— E 0 bode? murmurou o cego. Que fez o senhor do bode?

— Ora essa! rosnou Alexandre. O bode se finou, como todos
os viventes. Se fosse vivo, tinha trinta anos, e nunca houve bode
que vivesse tanto. Morreu, sim senhor. E fez muita falta, foi o

melhor cavalo de fdbrica daquela ribeira.



Um papagaio falador

@uem principiou a histéria do papagaio foi Cesaria, mas os
homens se aproximaram da esteira onde ela cochichava com Das
Dores e depois de alguns minutos Alexandre concluiu a narracéo.
Cesadria falou assim:

— O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada. Vocé se
lembra, Das Dores? O caso da novilha se espalhou de repente e o
nome de Alexandre correu de boca em boca. Ele ndo disse isto
porque ndo gosta de pabulagem, mas acredite que ficou o homem
mais importante do sertdo. Os fazendeiros tiravam o chapéu
quando passavam por ele e cumprimentavam com respeito: —
“Como vai a obrigagdo, major Alexandre?” E isto, Das Dores.
Alexandre num instante virou major. Meu pai era pessoa de
muito cabedal, e todo mundo por aquelas bandas queria casar
comigo. Eu ndo fazia conta de ninguém, mas quando Alexandre
se apresentou, bem vestido e bem falante, quebrou-me as forgas.
Vinha preparado, com um rebenque de cabo de ouro, esporas de

ouro...



— Montado no bode? perguntou Das Dores.

— Nado, respondeu Cesdria. O bode era para as vaquejadas.
Vinha num cavalo baixeiro, arreado com arreios de ouro,
espelhando. S6 queria que vocé visse, Das Dores. Meu pai ficou
muito satisfeito com o pedido e eu concordei logo: — “Se
vossemecé acha que deve ser, estd certo.” Marcou-se o dia e
preparou-se o enxoval, que foi uma beleza, Das Dores. S6 queria
que vocé visse. Um enxoval em que trabalharam todas as
costureiras do lugar. A festa do nosso casamento durou uma
semana. Muita danca, muita bebida, muita comedoria. Nao ficou
peru nem porco para semente. Veio o vigdrio, veio o promotor,
veio o comandante do destacamento, veio o prefeito. Meu pai
estava-se estragando, mas era senhor de muitas posses e dizia: —
“Festa é festa. Mais vale um gosto que quatro vinténs.” Quando
os derradeiros convidados se retiraram, fomos morar na nossa
casa nova, uma casa bonita como as da cidade. E o pai de
Alexandre deu a ele um baud cheio de moedas de ouro. Ai era
preciso a gente tratar da vida. Eu vendia e comprava, dirigia as
coisas direito. Sempre tive cadéncia para as arrumacdes. Mas as
viagens e as transagdes de muito dinheiro quem fazia era
Alexandre. Na primeira viagem dele encomendei um papagaio.
Queria um papagaio falador, custasse o que custasse. Agora vocé
conta o resto, Alexandre.

— Nao senhora, respondeu o marido. Vocé ndo comegou a
histéria? Entdo acabe.

— Naéo senhor, replicou Cesdria. Comecei porque podia
comecar, mas acabar ndo acabo. Contei a minha parte, que dei a

encomenda, mas quem comprou o papagaio foi voce.



Depois de muitas razdes, Alexandre se resolveu a tomar a
palavra.

— Em vista disso, eu conto. Isto é, conto o fim da histéria, que
o principio os senhores ji sabem. E nesse principio néo
acrescento nada, porque tudo quanto Cesdria disse é a pura
verdade. Amarro o negécio no ponto em que ela ficou. Realmente
esse caso ndo tem importancia, e até nem sei como Cesdria foi
mexer nele. Papagaio é bicho besta, ninguém presta atengdo a
lorotas de papagaio. Esse era melhor que os outros, sem duvida.
Eu nem me lembrava dele, mas como a patroa foi desenterra-lo,
va la. Escutem. Estdvamos na viagem, ndo é isto? Viagem do
sertdo a mata, para vender gado. Como era a primeira que eu
fazia, a separagdo foi custosa. Cesdria chorou, deu-me conselhos,
afinal se aquietou com a esperanga de possuir um louro falador.
Prometer eu ndo prometia, que ndo ia oferecer a minha mulher
um bicho ordindrio, mas se aparecesse coisa boa, Ceséria estava
servida. Separei o gado, escolhi os tangerinos, despedi-me da
mulher depois de muitos poréns e tomei o caminho do sul,
sempre aumentando a boiada com o que havia de melhor por
aquelas redondezas. Aves de pena vi em quantidade, araras,
arardes, e canindés, mas viventes de pouca fala. Procurei, pedi
informag6es — nédo achei nada que servisse. Larguei a encomenda
e decidi levar uma lembranga diferente para Cesdria, volta de
ouro ou corte de pano fino. Ora um dia de calor bati numa porta,
com vontade de pedir dgua: — “O de casa!” Uma voz de homem
perguntou 14 de dentro: — “O de fora! Quem é?” E eu respondi:
— “E de paz. O senhor faz favor de arranjar uma sede de dgua

para um viajante.” — “N&o posso, tornou a voz. Ndo posso



porque estou amarrado.” Espantei-me: — “Como? Quem amarrou
o senhor? Diga, que eu desamarro.” — “Né&do se incomode néo,
mocgo, foi a resposta. Aqui em casa o costume é este. Vivo
acorrentado.” — Nessa altura uma velha apareceu com um
caneco de dgua e falou: — “Cala a boca. Deixa de tomar confianga
com quem tu ndo conheces.” Bebi e ia agradecer quando percebi
que ela se dirigia a um papagaio que batia as asas, na gaiola
pendurada a parede. Ndo é que eu tinha sido embromado,

comendo o bicho por gente? — “Sinha dona, perguntei,
vossemecé me vende esse louro?” — “N&do vendo ndo, moco, é de
estimagdo.” Eu cantei a velha: — “Que seja de estimacdo ndo

duvido. Mas pense direito, sinha dona. Quem tem vida morre. Se
botarem mau-olhado nele, vossemecé fica sem mel nem cabaco.
Eu pago bem. Faca prego no papagaio, dona.” A velha endureceu,
depois chegou as boas e acabou pedindo pelo bicho um
despropésito. Discutimos e findamos o ajuste, comprei o
papagaio por quinhentos e cinquenta e quatro mil e setecentos
réis. Vejam que dinheirdo. Quinhentos e cinquenta e quatro mil e
setecentos. Bem. Recebi a gaiola e fiquei atrapalhado. Como havia
de leva-la numa viagem que ia durar meses? Depois de refletir,
desocupei uma bolsa de roupa, fiz uns buracos nela e meti ali o
papagaio, que protestou, muito contrariado. Arrumei a bolsa no
meio de uma carga e tocamos para a frente. Onde andei e quanto
ganhei ndo preciso contar, basta dizer que a boiada se vendeu e
fiz bom negécio. Conheci homens de consideragdo e vi sobrados.
Quando voltei, trazia um surrdo cheio de ouro e cargas de
mantimentos. Dei uma festa quase tdo grande como a do casdrio.

O povo da rua se admirou, meu pai e meu sogro arregalaram os



olhos. Eu de correntdo no peito, eu lorde, mandando abrir caixas
de bebidas. Quem quisesse beber bebia até cair. Dinheiro ndo
faltava. Enfim tudo se acomodou, o pessoal saiu e nés fomos
endireitar a casa, varrer, lavar, limpar, arranjar as coisas. Cesdria
passou um dia arrumando a bagagem, abrindo malas e guardando
trocos nos armarios. No meio do trabalho me chamou: — “Esta
aqui uma bolsa furada, Alexandre. Que é isto?” E eu me lembrei:
— “Ai, Cesaria! E o papagaio. Tranquei o papagaio na bolsa.
Coitado. Esqueci-me dele e o pobre viajou sem comer.” Corri
mais que depressa e fui abrir a bolsa. Encontrei o infeliz nas
ultimas, enrolado num canto, feio como um pinto molhado.
Cesdria trouxe um pires de leite, mas era tarde, ndo havia jeito
ndo. O papagaio olhou para mim, balangou a cabecga, levantou-se
tremendo, encorujado, e disse baixinho: — “Sim senhor, seu

major, isto ndo é coisa que se faga.” Amunhecou e morreu.



O estribo de prata

ste caso se deu, comegou Alexandre, um dia em que fui

visitar meu sogro, na fazenda dele, trés léguas distantes da nossa.
J& contei aos senhores que os arreios do meu cavalo eram de
prata.

— De ouro, gritou Cesaria.

— Estou falando nos de prata, Ceséria, respondeu Alexandre.
Havia os de ouro, é certo, mas estes s serviam nas festas.
Ordinariamente eu montava numa sela com embutidos de prata.
As esporas, as argolas da cabegada e as fivelas dos loros eram
também de prata. E os estribos, areados, faiscavam como
espelhos. Pois sim senhores, eu tinha ido visitar meu sogro, o que
fazia uma ou duas vezes por més. Almocei com ele e passamos o
dia conversando em politica e negécios. Foi ai que ficou
resolvida a minha primeira viagem ao sul, onde me tornei
conhecido e ganhei dinheiro. Acho que me referi a uma delas.

Adquiri um papagaio...



— Por quinhentos e tantos mil-réis, disse mestre Gaudéncio.
Ja sabemos. Um papagaio que morreu de fome.

— Isso mesmo, seu Gaudéncio, prosseguiu o narrador, o senhor
tem boa meméria. Muito bem. Passei o dia com meu sogro, a
tarde montamos a cavalo, percorremos a vazante, as plantag()es e
os currais. Justei e comprei cem bois de era, despedi-me do velho
e tomei o caminho de casa. la principiando a escurecer, mas nido
escureceu. Enquanto o sol se punha, a lua cheia aparecia, uma lua
enorme e vermelha, de cara ruim, dessas que anunciam
infelicidade. Um cachorro na beira do caminho uivou
desesperado, o focinho para cima, farejando miséria. — “Cala a
boca, diabo.” Bati nele com o bico da bota, esporeei o cavalo e
tudo ficou em siléncio. Depois de um galope curto, ouvi de novo
os uivos do animal, uns uivos compridos e agoureiros. Nao sou
homem que trema a toa, mas aquilo me arrepiou e deu-me um
batecum forte no coracdo. Havia no campo uma tristeza de morte.
A lua crescia muito limpa, tinha lambido todas as nuvens, estava
com intencdo de ocupar metade do céu. E cd embaixo era um
sossego que a gemedeira do cachorro tornava medonho. Benzi-
me, rezei baixinho uma oragdo de sustdncia e disse comigo: —
“Estd-se preparando uma desgraga neste mundo, minha Nossa
Senhora.” Afastei-me dali, os gritos de agouro sumiram-se,
avizinhei-me da casa pensando em desastres e olhando aquela
claridade que tingia os xiquexiques e os mandacarus. De repente,
quando mal me precatava, senti uma pancada no pé direito. Puxei
a rédea, parei, ouvi um barulho de guizo, virei-me para saber de
que se tratava e avistei uma cascavel assanhada, enorme, com

dois metros de comprimento.



— Dois metros, seu Alexandre? inquiriu o cego preto Firmino.
Talvez seja muito.

— Espere, seu Firmino, bradou Alexandre zangado. Quem viu
a cobra foi o senhor ou fui eu?

— Foi o senhor, confessou o negro.

— Entdo escute. O senhor, que ndo vé, quer enxergar mais que
os que tém vista. Assim é dificil a gente se entender, seu Firmino.
Ouga calado, pelo amor de Deus. Se achar falha na histéria, fale
depois e me xingue de potoqueiro.

— Perdoe, rosnou o preto. E que eu gosto de saber as coisas
por miudo.

— Saberd, seu Firmino, berrou Alexandre. Quem disse que o
senhor ndo saberd? Saberd. Mas ndo me interrompa, com os
diabos. Ora muito bem. A cascavel mexia-se com raiva
chocalhando e preparando-se para armar novo bote. Tinha dado o
primeiro, de que falei, uma pancada aqui no pé direito. — “Os
dentes ndo me alcangaram porque estou bem calgado”, foi o que
eu presumi. Saltei no chdo e levantei o chicote, pois ali perto ndo
havia pau nem pedra. A miseravel enrolava-se, os olhos redondos
pregados em mim e a lingua fora da boca. Zas! Desmanchei-lhe a
rodilha com uma chicotada. Tentou endireitar-se, estraguei-lhe os
planos com o chicote e fui batendo, batendo, até que, desanimada,
ela meteu o rabo entre as pernas e botou-se devagarinho para um
monte de garranchos de coivara.

— Como é€ isso, seu Alexandre? perguntou o cego. A cascavel
meteu o rabo entre as pernas? Cascaval ndo tem pernas.

— Estd claro que ndo tem, respondeu Alexandre. Quando a

gente diz que uma criatura mete o rabo entre as pernas, quer



dizer que ela se encolhe, capionga, percebe? Foi o que se deu.
N&do é preciso um bicho ter pernas para meter o rabo entre as
pernas. Seu Firmino é pessoa de entendimento curto e néo
compreende isto. A cascavel, que ndo tinha pernas, meteu o rabo
entre as pernas e esgueirou-se para os garranchos e folhas secas
que havia junto da estrada. Corri atrds dela e obriguei-a a voltar.
Amiudei os golpes, a desgracada bambeou e nem pediu fogo para
o cachimbo. Machuquei-lhe a cabeca com o salto da bota.
Estrebuchou, fez o que pode para arrumar-se em novelo, depois se
aquietou e ficou estirada na poeira. Baixei-me e medi o corpo
mole: nove palmos e meio espichados. Isto é com o senhor, seu
Firmino. Nove palmos e meio, entendeu? Mais de dois metros,
penso eu. Que diz?

— Deve ser isso mesmo, resmungou o negro. Ndo sei ndo.
Estou escutando. Sempre me dou mal quando fago perguntas. O
senhor é quem sabe.

— Perfeitamente, concluiu Alexandre. A cobra tinha mais de
dois metros. Tirei a vagem da cauda e contei nela dezessete anéis,
o que significa dezessete anos, como ninguém ignora. Vejam
vossemecés: dezessete anos. Era uma cobra muito velha e muito
pratica. Se eu ndo estivesse com os pés bem protegidos, ndo teria
escapado, os senhores ndo ouviriam este caso. O Ceséria, veja se
arranja dois dedos de cachimbo 14 dentro. Eu preciso molhar a
palavra. E os nossos amigos estdo com o ouvido seco. V& buscar o
cachimbo, Cesdria. E procure o chocalho da cascavel, que vocé
guardou.

Cesaria levantou-se da esteira e desapareceu. Alexandre

enxugou na manga da camisa o rosto suado. Mestre Gaudéncio



curandeiro, seu Libdrio cantador e Das Dores comentaram
baixinho o tamanho e a idade da cobra. Passados alguns minutos,
Cesdria voltou com uma garrafa e uma xicara.

— Preparei o cachimbo. Aguardente ndo falta, e as abelhas
trabalham de graga. Mas o chocalho sumiu-se. Estava no jirau,
misturado com balaios e combucos: provavelmente anda
escondido num buraco de ratos.

— Faz pena, rosnou Alexandre. Eu queria encosté-lo nas unhas
de seu Firmino. E o diabo. Acabou-se. Bote o cachimbo na xicara,
Cesaria.

A garrafa se esvaziou, os amigos elogiaram a bebida.
Alexandre temperou a goela e reatou a histéria:

— Montei-me novamente. E ai findou o desespero que o choro
brabo do cachorro me tinha dado. A luz vermelha diminuiu e a
noite se tornou uma noite de lua cheia igual as outras noites de
lua cheia. — “Toda aquela armagdo de infelicidade foi para
mim”, assuntei cd por dentro. Mas agora nédo havia perigo, porque
a oragdo que eu tinha rezado era poderosa e o couro da bota era
duro. Entrei em casa sem nuvens.

— Com o chocalho da cobra no bolso, murmurou o cego.

— Naturalmente, com o chocalho da cobra no bolso. Ceséria se
espantou: dezessete anos para uma cascavel é muito ano. Fui
dormir, e no dia seguinte ninguém se lembrava disso. Entreguei-
me de corpo e alma aos arranjos necessdrios a viagem para o sul.
Gastei o tempo todo separando o gado, contratando arrieiros e
arrumando cargas. Um més depois, exatamente um més depois,
tudo pronto, as reses do curral, os tangerinos amolando o ferro da

aguilhada, mandei selar o cavalo e resolvi despedir-me de meu



pai, meu sogro e alguns amigos da vizinhanga. Vesti a roupa de
casimira, calcei as botas, amarrei no pescogo colarinho e gravata,
tomei café e dirigi-me ao copiar, onde encontrei o cavalo sem
arreios. Gritei para o interior da casa, aborrecido com aquela
demora, e um moleque apareceu atrapalhado, cinzento de medo, e
falou assim: — “Né&o posso trazer a sela ndo, seu major. Rebentou
o torno da parede e estd caida, pesada que ndo me ajudo com ela.
Faz meia hora que procuro carregi-la.” Pensei que o diabo do
sujeito estivesse com embromagdes e fui ver a coisa de perto.
Achei realmente o torno quebrado e a sela no chdo. Tentei
suspendé-la, resistiu. O loro esquerdo levantou-se, mas o direito
parecia plantado na terra. Acocorei-me para examinar aquele
negocio e tomei um susto dos demonios: o estribo estava grande
que era um despotismo, sim senhores. Mal pude mové-lo.
Desatei-o, chamei dois homens e conseguimos arrastd-lo até o
copiar. Foi um assombro, toda a gente arregalou os olhos, sem
adivinhar o motivo do crescimento. Vieram pessoas de longe, a
casa se encheu, fervilharam perguntas — “como foi, onde foi, por
que vira, por que mexe” — e ninguém entendia nada. Eu cogava a
cabega e puxava pelos miolos. Fiquei trés dias matutando. Afinal,
depois de muito pensar, compreendi tudo e dei a Ceséria as
explicagdes que agora vou dar aos senhores. Acho que hédo de
concordar comigo. Naquela noite de lua cheia supus que a
cascavel me tivesse mordido o couro da bota. Convenci-me,
porém, de que os dentes da bicha tinham ferido o estribo e
deixado 14 o veneno que existia no corpo dela. Um més depois,
com a forga da lua, o estribo inchava, como incham todas as

mordeduras de cobras. Era por isso que ele estava tdo crescido e



tdo pesado. Mandei chamar um mestre na rua e, com martelo e
escopro, retiramos do estribo cinco arrobas de prata, antes que o
metal desinchasse. Isto se repetiu durante alguns anos: todos os
meses o estribo inchava, inchava, e, conforme a forca da lua, eu
tirava dele trés, quatro, cinco arrobas de prata.

Seu Libério cantador, mestre Gaudéncio curandeiro, o cego
preto Firmino e Das Dores levantaram-se admirados.

— O senhor deve ter ganho uma fortuna, seu Alexandre,
exclamou o cantador.

— Um pouco, seu Libdério, sempre arranjei algum dinheiro,
gracas a Deus.

— E o estribo, seu Alexandre? O senhor ainda tem esse
estribo? perguntou o cego.

— Niéo senhor, seu Firmino, respondeu o dono da casa. Com o
tempo ele deixou de inchar e tornou-se um estribo comum. Julgo

que o veneno perdeu a valia. Natural, ndo é verdade?



O marquesao de jaqueira

spiando a lua que branqueava o pétio, seu Libério pinicava a
prima da viola, gemendo baixinho uns versos de embolada.
Alexandre, com ar de entendido, aprovava a cantoria. Mestre
Gaudéncio curandeiro gingava, como se quisesse dancar. Os
bilros da almofada de Ceséria tocavam castanholas na esteira. Um
cajado bateu no copiar:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

O cego preto Firmino entrou e, tateando, ladeando a parede,
foi acocorar-se. Os bilros emudeceram e a voz de Cesdria ergueu-
se lenta:

— Conte a histéria do marquesao, Alexandre.

— E o0 que eu estava com vontade de pedir, meu padrinho, o
marquesao, gritou Das Dores.

— Bobagem, resmungou Alexandre enrugando a cara. Seu
Libério estd desovando uma cantiga bonita, e seu Liborio é o
cantador mais famoso desta ribeira. Quando seu Libdério abre o

bico, até os passarinhos do mato se escondem.



O violeiro, modesto, interrompeu o canto e abafou com as
maos o rumor das cordas.

— Nao senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo umas
besteiras, para matar tempo. Agora se seu Alexandre tem um
marquesdo na cabega, eu me calo. Quando seu Alexandre move
um dedo, quem se atreve a piar? Hem? Puxe o marquesdo, seu
Alexandre.

— Naé&o senhor, ndo puxo, resistiu o dono da casa. Faco 14
semelhante desfeita a uma criatura do seu tope? Continue, seu
Libério.

— Continuo ndo. Quem sou eu? Vim escutar. Fale seu
Alexandre, que é homem de merecimento.

Passaram quinze minutos nesse jogo, cada um tentando
encolher-se e elevar o outro. Enfim Alexandre se deu por
vencido:

— Vossemecés mandam. Eu estava quieto, mas seu Libdrio
decide, e ndo tenho remédio sendo obedecer. A culpada foi
Cesdria, que atirou em cima da gente um marquesdo da jaqueira,
um traste velho sem importdncia. Ndo valia a pena tocar nele.
Para qué? Cesdria tem cada lembranca! Eu comecgo, meus amigos.
Ndo sou de gabolices. Reconhego que possuo algumas
habilidades: enxergo no escuro, aguento-me numa sela e atiro
regularmente. Mas em muitos casos espichados aqui para os
senhores ndo mostrei valor. Comprei um papagaio que tinha
asticias de cristdo e vi uma guariba diferente das outras.
Qualquer um podia comprar o papagaio e ver a guariba, ndo é
verdade? Na histéria de hoje também ndo pratiquei acdo: recebi

foi um susto dos deménios. Bem, vou principiar do principio.



Quando meu pai entregou a alma a Deus, deixou tantos possuidos
que os oficiais de justica arregalaram o olho: terra, muito patacéao
de ouro, um despotismo de gado. Meu irmdo mais novo queria
correr mundo e no inventdrio recebeu o quinhdo dele em
dinheiro; eu aceitei a fazenda, os animais e uma casa na rua, uma
tapera que mandei reformar, caiar, pintar e enfeitar. Encomendei
para ela méveis caros de lorde: mesas com embutidos, cadeiras
fofas, camas de molas, armdrios, trocinhos mitidos sem nome e
sem préstimo, cortinas, penduricalhos, um marquesdo de
jaqueira, enorme, coberto de couro lavrado, uma peca que me saiu
por seiscentos e vinte mil-réis. Pronta a casa, vivemos nela uns
dias, na grandeza, recebendo visitas do prefeito, do juiz, do
vigdrio, do chefe politico, de todas as autoridades do lugar.
Voltamos para a fazenda, mas ai Cesdria apanhou um resfriado,
cuspiu sangue, esteve uns meses bamba, entre a vida e a morte.
Quando pisou no chéo, sé tinha osso, coitada. Magra como um
cassaco, amarela como gema de ovo. Deixei a nossa terra e andei
tempo sem fim para cima e para baixo, procurando um doutor
que botasse a mulher nos trilhos. Depois de muito xarope e muita
garrafada, ela endureceu o espinhaco, tomou carne e endireitou a
figura. Mas eu tinha gasto uma fortuna, tinha esbagagado a
heranca quase toda em médico e botica para remendar o interior
da patroa. Dinheiro nenhum, os bois desaparecendo, a miunca
acabando na morrinha.

— Exatamente, Alexandre, murmurou Cesdria triste, o
cachimbo apagado, o olho distante, o cotovelo pregado na

almofada. Aquela macacoa estragou o nosso cabedal. E verdade



que me aprumei, mas ficamos na tira e vocé precisou comegar a
vida de novo.

Alexandre amarrou a conversa na palavra da companheira:

— Isso, comecar a vida de novo, deitar os bofes pela boca
varando caminho, num desespero, do sertdo para a mata e da
mata para o sertdo, comprando e vendendo. Felizmente eu
dispunha de consideracdo, gragas a Deus ndo me faltava crédito.
Consegui levantar-me: os currais encheram-se, a cabroeira valente
espalhou-se nos arredores, contando lambanca, e rolos de notas
graidas forraram os fundos das arcas. Mas tive um trabalhéo
infeliz, espremendo os miolos e consumindo o corpo. Um dia
Cesdria chegou junto de mim e saiu-se com esta proposta: —
“Xandu, vamos passar na rua a festa da Senhora Sant’Ana?” Nao
respondi que sim nem que ndo, e Cesdria, renitente, pegou a
amolar-me: — “Vamos, Xandu. Vocé, numa labuta dos diabos, se
esquece do mundo. Faz um bando de anos que ndo saimos deste
buraco, nem para ouvir missa. Vivemos em pecado, isto aqui fede
a heresia, Xandu. E aquela casa fechada estd se desgracando com
certeza no cupim e na goteira. Vamos passar na rua a festa da
Senhora Sant’Ana.” Foram as suas palavras, Cesdria.

— Foram as minhas palavras, Alexandre. Vocé tem memoria.

— Tenho, prosseguiu o narrador. Fizemos os preparativos e no
dia da Santa l4 nos largamos para a cidade, eu no cavalo
esquipador arreado com arreios de prata, Cesdria vistosa na saia
de montaria, composta no silhdo, de banda, que naquele tempo
havia decéncia e mulher ndo se escanchava em sela, como hoje.
Entrando na rua, dei de cara com o Silva, homem de leitura,

sabido como um tabelido. Nunca vi ninguém que soubesse tanto.



Esse mocgo tinha andado nos estudos, defendia presos no juri,
conhecia todos os livros do mundo e escrevia por baixo da dgua.
— “Como tem passado, major Alexandre?” —“Na graca de Deus,
dr. Silva. Como vai a obrigacdo?” Conversa puxa conversa, estive
ali um pedago de tempo admirando a cadéncia do Silva. Quando
nos despedimos, ele me perguntou: — “O senhor ndo esta
sentindo um cheiro esquisito, major Alexandre?” Abri as ventas,
funguei e balancei a cabega espantado: — “N&do estou sentindo
nada ndo, dr. Silva. Cheiro de qué?” Silva respondeu com um
nome dificil, dos que vém nos livros; eu fiquei jejuando, pedi que
ele trocasse aquilo em middo, fui atendido e sai na mesma, um
tanto ou quanto encabulado, dizendo cd por dentro que o rapaz
tinha inventado uma pilhéria sem graga para me empulhar. Botei
o cavalo na pisada baixa. Em frente da igreja, mal acabado o
padre-nosso que rezo quando passo diante de imagens sagradas,
desejei torcer a rédea, voltar, saber do Silva se ele tinha tido a
intengdo de mangar de mim. Ndo admito brincadeiras: comigo
tudo é sério, ali no duro. Nesse ponto entrou-me nos gorgomilos
um cheirinho adocicado, com jeito de mel de abelha. Ora sim
senhores. Estivera a pique de fazer uma asneira, despropositar
com o Silva, pessoa direita e entendida. Que faro o dele! Um faro
de bicho. Tinha percebido longe, muito longe, o que eu sé ali
comegava a sentir. Bem. Segui o meu caminho. E, enquanto
andava, um arzinho agucarado, cada vez mais forte, me
escorregava pelo nariz e pelas goelas. Chegamos a casa,
desapeamos, meti a chave enferrujada na fechadura perra, que
ninguém tinha mexido no correr de muitos anos. Abri a porta

com dificuldade, entramos na sala. E vimos uma parte das coisas



aproveitadas depois pelo Silva e desenvolvidas num escrito que
se vendeu muito nas feiras e agradou. Fiquei de boca aberta,
assombrado, Cesdria deu um grito e pds-se a tremer. Vossemecés
ndo adivinham o motivo. Pois explico tudo em duas palhetadas.
O marquesdo tinha levado sumico, ou, para melhor dizer, estava
transformado completamente. Reparando bem, notei as pernas
dele enterradas no chdo, cobertas de cascas, tortas e grossas,
quatro pés de pau. Sim senhores, quatro jaqueiras carregadas de
frutas que se rachavam de tdo maduras e cheiravam em demasia.
O resto do marquesao tinha-se espatifado, e o couro do assento
balangava, pendurado no meio da folhagem. Mandei cortar as
plantas e por em ordem a sala, que estava num estrago feio,
naturalmente, com o tijolo partido e a telha rebentada em vérios
lugares. Este caso teve numerosas testemunhas, que ndo me
deixam mentir, entre elas Cesdria, aqui presente, e o Silva, tipo de
muito respeito, sisudo como o diabo. Mas confesso a vossemecés
que no folheto dele, publicado em letras de férma, hd algum
exagero. Silva ndo se refere ao marquesdo nem fala em jaqueiras:
afirma que toda a mobilia tinha criado raizes, que o corredor e as
camarinhas se atochavam de laranjeiras e paus-d’arco. Até
acrescenta que as gavetas da cémoda tinham virado cortigos de
abelhas, coisa que ndo vi, francamente, ndo vi. Nem eu nem
Cesdria. Ficam, portanto, os amigos avisados de que na histéria
do Silva hd uns floreios. Acho que ele procedeu com acerto:
quando um cidadao escreve, estira o negécio, inventa, precisa
encher o papel. Natural. Conversando, como agora, a gente sé6 diz
o que aconteceu. E o que eu faco. Na sala havia quatro jaqueiras.
Apenas.



A safra dos tatus

omo foi aquele negécio dos tatus que a senhora principiou

a semana passada, minha madrinha? perguntou Das Dores.

O rumor dos bilros esmoreceu e Cesdria levantou os éculos
para a afilhada:

— Tatus? Que invencédo é essa, menina? Quem falou em tatu?

— A senhora, minha madrinha, respondeu a benzedeira de
quebranto. Uns tatus que apareceram 14 na fazenda no tempo da
riqueza, da lordeza. Como foi?

Ceséaria encostou a almofada de renda a parede, guardou os
6culos no caritd, acendeu o cachimbo de barro ao candeeiro,
chupou o canudo de taquari:

— Ah! Os tatus. Nem me lembrava. Conte a histéria dos tatus,
Alexandre.

— Eu? exclamou o dono da casa, surpreendido, erguendo-se da
rede. Quem deu seu né que o desate. Vocé tem cada uma!

Dirigiu-se ao copiar e ficou algum tempo olhando a lua.



— Se os senhores pedirem, ele conta, murmurou Ceséaria aos
visitantes. Aperte com ele, seu Libério.

Ao cabo de cinco minutos Alexandre voltou desanuviado,
pediu o cachimbo a mulher, regalou-se com duas tragadas:

— Ora muito bem.

Restituiu o cachimbo a Ceséria e foi sentar-se na rede. Mestre
Gaudéncio curandeiro, seu Libério cantador, o cego preto Firmino
e Das Dores exigiram a histdria dos tatus, que saiu deste modo.

— Saberdo vossemecés que este caso estava completamente
esquecido. Cesdria tem o mau costume de sapecar umas
perguntas em cima da gente, de supetdo. As vezes nio sei onde
ela quer chegar. Os senhores compreendem. Um sujeito como eu,
passado pelos corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no
quengo. Mas essas coisas atrapalham-se: ndo hd meméria que
segure tudo quanto uma pessoa vé e ouve na vida. Estou errado?

— Esta certo, respondeu mestre Gaudéncio. Seu Alexandre
fala direitinho um missiondrio.

— Muito agradecido, prosseguiu o narrador. Isso é bondade.
Pois a histéria que Cesdria puxou tinha-se esvaido sem deixar
mossa no meu juizo. S6 depois de tomar um deforete pude
recordar-me dela. Vou dizer o que se deu. Faz vinte e cinco anos.
Hem, Ceséria? Quase vinte e cinco anos. Como o tempo caminha
depressa! Parece que foi ontem. Eu ainda ndo tinha entrado forte
na criagdo de boi, que me rendeu uma fortuna, ja sabem. Ganhava
bastante e vivia sem cuidado, na graga de Deus, mas as minhas
transagdes voavam baixo, as arcas ndo estavam cheias de patacées
de ouro e rolos de notas. Comparado ao que fiz depois, aquilo era

pinto. Um dia Cesdria me perguntou: — “Xandu, por que é que



vocé ndo aproveita a vazante do acude com uma plantagdo de
mandioca?” — “Han? disse eu distraido, sem notar o propésito da
mulher. Que plantagdo?” E ela, interesseira e sabida, a criatura
mais arranjada que Nosso Senhor Jesus Cristo botou no mundo:
— “Farinha estd pela hora da morte, Xandu. Viaja cinquenta
léguas para chegar aqui, a cuia por cinco mil-réis. Se vocé fizesse
uma plantagcdo de mandioca na vazante do acude, tinhamos
farinha de graca.” — “E exato, gritei. Parece que é bom. Vou
pensar nisso.” E pensei. Ou antes, ndo pensei. O conselho era tao
razoavel que, por mais que eu saltasse para um lado e para outro,
acabava sempre naquilo: ndo havia nada melhor que uma
plantacdo de mandioca, porque estdvamos em tempo de seca
braba, a comida vinha de longe e custava os olhos da cara. famos
ter farinha a dar com o pau. Sem duvida. E plantei mandioca.
Endireitei as cercas, enchi a vazante de mandioca. Cinco mil pés,
ndo, catorze mil pés, ou mais. No fim havia trinta mil pés. Nem
um canto desocupado. Todos os pedagos de maniva que peguei
foram metidos debaixo do chdo. — “Estamos ricos, imaginei.
Quantas cuias de farinha dardo trinta mil pés de mandioca? Era
uma conta que eu ndo sabia fazer, e acho que ninguém sabe,
porque a terra é vdria, as vezes rende muito, outras vezes rende
pouco, e se o verdo apertar, ndo rende nada. Esses trinta mil pés
ndo renderam, isto é, ndo renderam mandioca. Renderam coisa
diferente, uma esquisitice, pois, se plantamos maniva, néo
podemos esperar de modo nenhum apanhar cabagas ou abdéboras,
ndo é verdade? S6 podemos esperar mandioca, que isto é a lei de
Deus. A gata da gato, a vaca d4 bezerro e a maniva d4 mandioca,

sempre foi assim. Mas este mundo, meus amigos, estd cheio de



trapalhadas e complicagdes. Atiramos num bicho, matamos
outro. E sinha Terta, que mora aqui perto, na ribanceira do rio,
escura e casada com homem escuro, teve esta semana um filho de
cabelo cor de fogo e olho azul. H4 quem diga que sinha Terta nao
seja séria? Ndo hd4. Sinha Terta é um espelho. E por estas
redondezas ndo existe vivente de olho azul e cabelo vermelho.
Boto a mdo no fogo por sinha Terta e sou capaz de jurar que o
menino é do marido dela. Vossemecés estdo-se rindo? Nao se
riam ndo, meus amigos. Na vida hd muita surpresa, e Deus Nosso
Senhor tem desses caprichos. Sinha Terta é mulher direita. E as
manivas que plantei ndo deram mandioca. Seu Firmino estd af
fala ndo fala, com uma pergunta na boca, ndo é, seu Firmino?
Tenha paciéncia e escute o resto. Ninguém ignora que plantagao
em vazante ndo precisa de inverno. Vieram umas chuvinhas e a
roga ficou uma beleza, ndo havia coisa parecida por aquelas
beiradas. — “Valha-me Deus, Cesdria, desabafei. Onde vamos
guardar tanta farinha?” Mas estava escrito que ndo famos arrumar
nem uma prensa. Quando foi chegando o tempo da arranca, as
plantas comecaram a murchar. Supus que a lagarta estivesse
dando nelas. Engano. Procurei, procurei, e ndo descobri uma
lagarta. — “Santa Maria! cismei. A terra é boa, aparece chuva, a
lavoura vai para diante e depois desanda. Nao entendo. Aqui ha
feitico!” Passei uns dias acuado, remexendo os miolos, e néo
achei explicacdo. Tomei aquilo como castigo de Deus, para
desconto dos meus pecados. O que é certo é que a praga
continuou: no fim de S. Jodo todas as folhas tinham caido, sé
restava uma garrancheira preta. — “Caiporismo, disse comigo.

Estamos sem sorte. Vamos ver se conseguimos levar ao fogo uma
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fornada.” Encangalhei um animal, pendurei os caguds nos
cabecotes, marchei para a vazante. Arranquei um pau de
mandioca, e o meu espanto ndo foi deste mundo. Esperava
tamboeira choca, mas, acreditem vossemecés, encontrei uma raiz
enorme e pesada que se pos a bulir. A bulir, sim senhor. Meti-lhe
o facdo. Estava oca, s6 tinha casca. E, por baixo da casca, um tatu-
bola enrolado. Arranquei outra vara seca: peguei o segundo tatu.
Para encurtar razdes, digo aos amigos que passei quinze dias
desenterrando tatus. Os caguds enchiam-se, o cavalo emagreceu
de tanto caminhar e Cesdria chamou as vizinhas para salgar
aquela carne toda. Apanhei uns quarenta milheiros de tatus,
porque nos pés de mandioca fornidos moravam as vezes casais, e
nos que tinham muitas raizes acomodavam-se familias inteiras.
Bem. O prego do charque na cidade baixou, mas ainda assim
apurei alguns contos de réis, muito mais que se tivesse vendido
farinha. A principio nédo atinei com a causa daquele despotismo e
pensei num milagre. E o que sempre faco: quando ignoro a razio
das coisas, fecho os olhos e aceito a vontade de Nosso Senhor,
especialmente se hd vantagem. Mas a curiosidade nunca
desaparece do espirito da gente. Passado um més, comecei a
matutar, a falar sozinho, e perdi o sono. Afinal agarrei um
cavador, desci a vazante, esburaquei tudo aquilo. Achei a terra
favada, como um formigueiro. E adivinhei por que motivo a
bicharia tinha entupido a minha roga. Fora dali o chao era pedra,
cascalho duro que sé dava coroa-de-frade, quipd, e mandacaru.
Comida nenhuma. Certamente um tatu daquelas bandas cavou
passagem para a beira do agude, topou uma raiz de mandioca e

resolveu estabelecer-se nela. Explorou os arredores, viu outras



raizes, voltou, avisou os amigos e parentes, que se mudaram.
Julgo que ndo ficou um tatu na catinga. Com a chegada deles as
folhas da plantagdo murcharam, empreteceram e cairam. Estarei
errado, seu Firmino? Pode ser que esteja, mas parece que foi o
que se deu.



Historia de uma bota

@uando os amigos chegaram, o dono da casa estava sentado na
pedra de amolar, pregando uma correia nova na alpercata.
Levantou-se e foi acabar o trabalho escanchado na rede,
resmungando aperreado, misturando assuntos:

— Caiporismo. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu
Gaudéncio. Hum! Entretido, nem ouvi a salvagdo de vossemecés.
Que estrago! Para sempre seja louvado, seu Libério. Como vai
essa gordura? Boa noite, seu Firmino. Tome assento.

Os visitantes acomodaram-se. Das Dores e Cesdria vieram da
cozinha e arrumaram-se na esteira.

— A vida é um buraco, meus amigos, murmurou Alexandre.
De volta da feira, dei uma topada, esfolei o dedo grande, rebentei
a correia desta infeliz e andei 1égua e meia com um pé calcado e
outro no chdo. Estava aqui pensando no meu tempo de rico.
Dinheiro no bat, roupa fina e um quarto cheio de sapatos de toda
a versidade.

— E botas com esporas de prata, acrescentou Cesaria.



— Isso mesmo, concordou Alexandre. Botas com esporas de
prata e de ouro, penduradas no torno. Agora é a desgraga que se
vé: um pedago de sola amarrado no casco, espinhos, rachaduras
no calcanhar. Nao somos nada néao, seu Libdrio.

Baixou a cabeca, esteve um minuto remexendo os beicos,
monologando. Pouco a pouco desanuviou-se, um sorriso franziu-
lhe a cara, o olho torto brilhou:

— Por falar em bota, lembrei-me do aperto em que me vi hé
muitos anos, quando furava mundo. Tomei um susto dos diachos,
e, pensando nisso, ainda me arrepio. Se quiserem escutar, abram
os ouvidos. Se ndo estiverem com disposicdo, usem de franqueza:
calo a boca, seu Libério pega na viola e canta ai umas emboladas
para a gente.

— Nao senhor, escusou-se o0 cantador, modesto. Fale
vossemece.

Todos afirmaram que estavam curiosos, Alexandre tossiu,
temperou a goela:

— Bem. O caso se deu numa das primeiras viagens que fiz a
mata. Se ndo me engano, foi a primeira. Esperem, vou ver se me
recordo.

Ficou um instante em siléncio, gesticulando, o olho torto fixo
na telha.

— Isso, prosseguiu. Foi na primeira. Comprei dessa feita um
papagaio sabido para Cesdria, um bicho de tanta cadéncia como
nunca se viu.

— O senhor falou nele, atalhou o cego. Um papagaio que tinha

astucias de cristdo e valia um conto de réis.



— Naéo é verdade, seu Firmino, retorquiu Alexandre enfadado.
Quem ja viu papagaio de conto de réis? Esse que os amigos
conhecem custou seiscentos e vinte e cinco mil e trezentos e saiu
caro. Detesto exageros. Guardo as minhas conversas na meméria,
tudo direito. E se comprei o papagaio por seiscentos e vinte e
cinco mil e trezentos, por que haveria de aumentar o preco dele?
Responda, seu Firmino.

— Ndo sei ndo, murmurou o cego. O senhor é quem sabe.

— Pois é, continuou o dono da casa. Mas nds estamos
gastando palavra a toa. Nao interessa mexer num vivente mitdo,
que se finou hd muitos anos e o urubu comeu. Vamos ao negécio
que prometi contar a vossemecés. Como ja disse, foi para as
bandas de Cancalancé.

— O senhor nao disse isso ndo, rosnou o preto.

— Naéo disse? Pois fica dito, seu Firmino, tornou Alexandre.
Foi na beira de um riacho, em Cancalancé, numa noite escura de
meter medo no olho. Propriamente ndo era de noite: era de
madrugada. Eu tinha corrido o sertdo de cima a baixo, vendendo
bois. No fim de seis meses havia um lucro enorme, dinheiro de
papel em quantidade enchendo os bolsos da carona. E nesse dia,
no termo de Cancalancd, decidi voltar para casa, porque ja me
aborrecia de tanto caminho, andava com a cabeca cheia de contas
e muita saudade da patroa. Derrubei as cargas na beira do rio,
arranjou-se uma fogueira, os tangerinos prepararam a comida e
comecaram a inventar lambangas, enquanto jantavam. Na cidade
eu me hospedava em hotel caro e dormia em colchéo fofo, mas ali
no mato o jeito que tinha era arrumar-me no chéao. Foi o que fiz.

Mastiguei um punhado de farinha seca, um pedago de carne de



sol e uma rapadura, rezei minhas oracdes, tirei as botas e
espichei-me na areia, vestido, com o rifle na méo, a carona cheia
de notas servindo-me de travesseiro. Os animais ficaram roendo
grama, peados de trés pés para ndo se afastarem. Estive uma hora
ouvindo as emboancgas dos rapazes acocorados em redor do fogo.
Depois eles se calaram, fizeram camas por baixo das catingueiras
e pegaram no sono. Estava-se armando chuva, um calor medonho
amolecia a gente, até as folhas das baratdnas tinham preguica de
bulir. A lua apareceu desconfiada e logo desapareceu. Uma
nuvem engrossou na cabeca da serra, outra juntou-se a ela, veio
uma terceira, espalhou-se, afinal o céu ficou todo coberto e nédo
havia uma estrela para remédio. Um pretume dos diabos. A
principio, com luz do fogo, ainda enxerguei os arrieiros e os
tangerinos que dormiam debaixo dos paus, as malas de couro e os
surrbes de mantimento, a minha sela e o par de botas. Mas as
labaredas esmoreceram, as brasas cobriam-se de cinza, os
tangerinos e os arrieiros, as malas e os surrdes de matalotagem, a
sela e o par de botas sumiram-se. Estou aqui desenterrando estas
miudezas, e vossemecés pedem a Deus que eu me cale. Seu
Firmino d4 cada cochilo que faz pena e ja abriu a boca trés vezes,
coitado.

— Eu? Que invengdo! protestou o cego endireitando-se no
cepo que lhe servia de cadeira. Sou 14 capaz de cochilar ouvindo
uma histéria que o senhor conta? Continue, seu Alexandre.
Escutei perfeitamente. Uma noite escura e de chuva.

— Nao, seu Firmino, corrigiu Alexandre. Sem chuva. Eu néo
disse que o senhor estava dormindo? Armacgédo de trovoada, muito
calor e um escuro da peste. Era o que havia. Tudo escuro. Repito



isto para vossemecés ndo se admirarem do que me aconteceu
naquela noite. Ora muito bem. Passei umas horas calculando o
ganho, com a ideia de mandar levantar na fazenda um sobrado
como os que tinha visto na capital, granddo, cheio de enfeites e
trapalhadas. Queria ver Cesdria experimentar cama de mola e
espiar-se naqueles espelhos do tamanho de uma parede. Acho
que 0s amigos nunca viram isso, mas ha. Por volta de meia-noite
enrolei-me no cobertor, cai na madorna e comecei a sonhar com
os sobrados e os espelhos. Acordei de madrugada. Sentei-me, fiz
o pelo-sinal, gritei aos homens, que se levantaram e foram pegar
os animais. J4 sabem que me tinha deitado com roupa e tudo,
como é de costume quando a gente se aboleta nos descampados.
Marombando, preguigando, deixei a morrinha sair do corpo.
Depois estirei um brago e procurei as botas que tinha largado ali
perto na véspera. Achei uma bota, notei pelo jeito que era do pé
esquerdo e calcei-me sem novidade. Mas quando fui calgar a
outra sucedeu-me uma dos demodnios. Meti a perna pelo cano, a
perna entrou, entrou, e nada de chegar ao fundo. Uma bota
regular vai ao joelho de um homem, ndo é isto? Pois essa passou
o joelho, passou a coxa, tocou o pé da barriga, e se mais perna
houvesse, mais teria entrado. — “Certamente alguém me arrancou
a sola do calgado enquanto eu dormia”, pensei. Quem se havia
atrevido aquela brincadeira maluca? Dei um grito de raiva. Nesse
ponto os arrieiros voltavam do campo, com os animais no
cabresto. Trouxeram um pedago de facheiro aceso, aproximaram-
se de mim e perderam acdo: olharam uns para os outros,
embasbacados, amarelos como defuntos. Sabem vossemecés o

acontecido? Nem gosto de me lembrar. Uma jiboia tinha-se



enrodilhado junto da fogueira. Percebem? Calcei bem a primeira
bota mas quando ia calgar a segunda, agarrei a bicha nas
queixadas e enfiei-lhe a perna pela boca adentro. Avaliem o medo
que senti. Fiquei uns minutos abobado, sem mexer-me, e os
companheiros, num assombro, nem tiveram coragem de me
ajudar. Sim senhores, acalmei-me. Sempre arranjo calma nas
horas dificeis. E, com muito cuidado, para ndo furar-me nos
dentes da cobra, consegui descalgcar aquela bota medonha.
Felizmente ela ndo me mordeu. Suponho que também se
assustou. Nao foi sendo isso, acreditem. Entalou-se, de queixo
caido, e deu gragas a Deus quando se viu livre daquela coisa que
lhe atravessava o interior. Sacudiu a cabeca, aliviada, e sumiu-se

devagarinho na catinga.



Um missionario

Eepois da morte do louro, referiu Alexandre, Ceséaria

comegou a aperrear-me pedindo outro. Eu me encafifei: — “Onde
é que vou arranjar isso, filha de Deus? Que arrelia!” Mas Cesdria
ndo me largava de médo: — “Xandu, veja se me descobre um
parente dele. Raga boa ndo falha, Xandu.” — “Estd bem, esta
bem.” Procurei informagdo: na viagem seguinte sondei a velha
que me tinha lambido seiscentos e vinte e dois mil e quinhentos,
meses atrds. Perdi o tempo: o bicho era filho tnico, solteiro, nao
conheciam dele primos nem tios. Abri-me com Cesaria: — “E
melhor esquecer-se disso, minha velha. Vamos deixar de
bobagem.” Ora, um dia na cidade, fiquei apreciando, numa sessao
de juri, a cadéncia do dr. Silva, que botou para fora da cadeia,
com muitas lambancas, oito ou dez protegidos do chefe politico.
Sai da Intendéncia, parei diante da casa vizinha: estavam fazendo
14 dentro um discurso igual aos que tinha ouvido: — “Senhores
do conselho de sentenca, o meu constituinte ndo é criminoso.” E

mais isto, e mais aquilo, e tal, enfim, etc. Cheguei a uma janela,



onde vdrias pessoas se apertavam e batiam palmas: — “Isso

b

mesmo. Apoiado.” Como a sala da Intendéncia era pequena,
estavam debulhando ali o resto dos processos, calculei. Engano: a
criatura que se esgoelava, sapecando em cima da gente uma
penca de leis, era um papagaio mitddo e feio, de penas tristes e
sujas. Se estivesse calado, ndo valia cinco tostdes. Mas eu,
pensando no desejo de Cesdria, ofereci logo cem mil-réis por ele,
depois duzentos, trezentos, quinhentos, afinal o dono, homem de
posses curtas, recebeu dinheirama grossa e me passou a gaiola. —
“Voceé estd doido, gritou o papagaio quando soube que ia viver na
fazenda. Morar nas brenhas? Nao nasci para isso.” Mas o jeito
que teve foi acomodar-se la:

— “Estd aqui, Ceséaria, recomendei. Trate bem este vivente,
como se ele fosse cristdo. Vocé nem avalia o que esta coisinha
tem no interior.” Cesdria experimentou: — “Papagaio real. Vem
de Portugal. Currupaco, papaco. Dé cd um beijo. Como vai meu
louro?” — “Mal, muito obrigado, respondeu o animal furioso.
Isso ndo é terra de gente.” Cesédria se ofendeu, voltou as boas, viu
que o bicho ndo queria aprender, j4 sabia tudo. Sabia, meus
amigos, sabia tanto como um tabelido, mas ali passava muitas
horas de lingua emperrada. No fim de algumas semanas nem
ligdvamos importancia a ele. — “Currupaco, papaco. A mulher do
macaco”, dizia Cesdria querendo animd-lo. E o bicho respondia
sério: — “Deixe essas tolices, dona. Ndo sou nenhum trouxa.”
Meu pai e meu sogro apareciam as vezes: — “Bom dia, boa tarde,
sim senhor, como vai a familia?” O papagaio, cochilando na
gaiola, disse uma vez chateado: — “Que gente besta!”
Embatuquei ouvindo aquela falta de respeito as visitas. Depois



achei graca. Rezdvamos o tergo a noite. Os machos se ajoelhavam
na esteira, Cesdria e as vizinhas cantavam benditos. O papagaio,
14 de cima, na parede, arregalava o olho e emendava as asneiras
que as devotas metiam na ladainha: — “Estd errado.” Passaram-se
meses, e Cesdria entrou a remoer uns despropdsitos: na opinido
dela, era injustiga amarrar-se um ente capaz de fazer defesa no
jari, citando os poréns de lei. Injustica e desconsideracdo. Eu
respondia: — “Isso ndo tem pé nem cabega, mulher. Crie juizo.”
Mas a amofinacdo continuava: — “O inocente nunca fez mal a
ninguém, Xandu. Bem falante, com miolo para tirar da cadeia
pessoas de maus bofes, vive na corrente.” Perdi a paciéncia: —
“Eu ndo lhe disse que o papagaio tinha tirado presos da cadeia.”
— “N4o tirou porque nao houve confianga nele, gritou Cesaria. E
mitdo, coberto de penas que ndo recebeu dgua do batismo. Mas
fala como o dr. Silva. Foi o que vocé explicou. Tenho até
vergonha de ver esse infeliz na gaiola, Xandu.” Veio-me uma
ideia esquisita, que vou espichar aqui diante dos senhores. Diga-
me uma coisa, mestre Gaudéncio. Vossemecé, homem sabido que
1é nos livros e andou nos estudos, é quem me vai acabar esta
divida. Serd que as aves de pena e criagdes dessa marca tém
alma?

— Nao acredito ndo, seu Alexandre, resmungou o curandeiro
aprumando-se. Uns incréus chegam a dizer que os filhos de Deus,
encruados nos mandamentos e nos sacramentos, ndo possuem
almas. E embromacdo do tinhoso, ja se sabe. Mas alma em bicho
do mato, com franqueza, foi coisa que nunca me bateu a

passarinha. Seu Alexandre pensa de outro modo?



— Na&o pensava ndo, mestre Gaudéncio. A ponta de lingua de
Ceséria é que deu esse palpite. Fiquei assim meio 14, meio c4,
especialmente por causa daquele negécio do ensino da ladainha
as devotas. — “Faca o que lhe mandar o coragdo, mulher de uma
figa, destampei. Talvez vocé esteja certa.” Cesdria tirou o animal
da corrente, ele pulou da gaiola e agradeceu muito sério: —
“Nossa Senhora lhe pague, dona. Nao me esqueco dos beneficios
que recebo.” Sim senhores, falou assim. E afastou-se emproado,
arrastando os pés, foi examinar o péatio, o chiqueiro das cabras, o
bebedouro, os currais, as veredas e as moitas dos arredores.
Gastou uma semana ou mais nessa vadiagem: s6 entrava em casa
na hora da comida. Levou sumico de repente, nunca mais
ninguém pos a vista em cima dele. — “Estd ai o que vocé fez,
Cesédria, desatinei. Quinhentos mil-réis esbagacados. A culpa é
sua.” Ela baixou a cabega, triste, e gaguejou com voz de choro: —
“A culpa é minha, que lastimei a sorte daquele judeu. Hoje em
dia a gente ndo deve ter pena de ninguém ndo. O mundo estd
cheio de ingratos, Xandu.” — “Acabou-se, atalhei amolado com o
arrependimento da patroa. Ndo se trata mais disso. O que passou,
passou. E de agora em diante ndo me entra em casa nem um
periquito. Sou caipora com essa geragdo excomungada; j4 me deu
dois prejuizos.” Nao tornamos a mexer na histéria: quem néo tem
remédio remediado estd, como dizem os mais velhos. Correu
tempo, andei para cima e para baixo, do sertdo a mata,
engordando os nossos possuidos nos arranjos que 0s amigos ja
conhecem. Ora, numa vaquejada, parei no meio da catinga,
espantado com um barulho de arrepiar, e larguei a rés que se

escafedia, ali ao alcance da ma&o, pega ndo pega. Falatério



comprido, uma latomia dos pecados. Sim senhores. A principio
ndo distingui as palavras, e julguei que aquilo fosse arte do
capeta ou assombragdo de alma penada, porque em redor néo
havia casas e os caminhos estavam longe. — “Que trapalhada é
esta, meu Deus?” disse comigo. E logo veio a resposta. Levei a
mao a orelha e ouvi perfeitamente: — “Padre nosso, que estais no
céu, santificado seja o vosso nome, venha a nés o vosso reino...”
E a enfiada santa escorreu muito clara até o arremate, sem
nenhum erro. Depois dela véarios fregueses, ja perto de mim, se
espritaram, um bando deles, uns cem, calculei: — “Ave Maria,
cheia de graca, o Senhor é convosco, bendita sois entre as
mulheres...” Fiquei de boca aberta. Quem estaria fazendo oragdes
ali nos descampados, aquela hora, o sol nas alturas, o calor
medonho queimando as folhas dos paus? Com certeza um lote de
pecadores andava na peniténcia, procurando salvacdo, imaginei.
Desci do cavalo, tirei o chapéu, ajoelhei-me, fiz o pelo-sinal e
puxei o rosario, disposto a ajudar os penitentes. Nisso uma
nuvem de papagaios voou a poucas bragas, por cima das
catingueiras e das imburanas. O que vinha na frente arrumava o
padre-nosso com todos os pontos e virgulas, e os da rabada
gritavam direito a ave-maria, como na igreja e no catecismo.
Levantei-me numa zanga verdadeira. Cinco ou seis minutos de
joelhos, batendo nos peitos, os dedos nas contas, o juizo a
fervilhar. Assuntei no caso. Por isso fiz aquela pergunta, mestre
Gaudéncio. Mas ai me chega uma dificuldade. Ignoro se o
papagaio chefe, esfarinhado em reza, era o mesmo que fazia
discurso, trepado nos autos. Acho que era, mas ndo posso

garantir. Pensei no agradecimento a Cesdria: — “Néao esquego os



beneficios que recebo, dona.” E lembrei-me de uma santa misséo
feita dois anos antes, na cidade. Seu bispo falava no céu, no
inferno, no purgatério. E quando se atrapalhava, pegava o rosdrio,
dizia aquilo mesmo:

— “Padre nosso, que estais no céu...” Um cento de beatas,
ajoelhadas na grama, respondia com vontade: — “Santa Maria,
mde de Deus...” O papagaio tinha escutado o serméo, foi o que eu
pensei, e queria mostrar o reino do céu a parentela. Um

missiondrio, com todos os ff e rr.



Uma canoa furada

estre Gaudéncio curandeiro, homem sabido, ex-plicou uma

noite aos amigos que a terra se move, é redonda e fica longe do
sol umas cem léguas. — Ja me disseram isso, murmurou Cesaria.

Das Dores arregalou os olhos, seu Libério espichou o beico e
deu um assobio de admiragdo. O cego preto Firmino achou a
distdncia exagerada e sorriu, incrédulo:

— Conversa, mestre Gaudéncio. Quem mediu? Das telhas para
cima ninguém vai. Isso é emboancga de livro, papel aguenta muita
lorota. Cem léguas? Ndo embarco em canoa furada ndo, mestre
Gaudéncio.

— Ora, seu Firmino! exclamou Alexandre. Para que diz isso?
Embarca. Todos nés embarcamos, é da natureza do homem
embarcar em canoa furada. Tudo neste mundo é canoa furada, seu
Firmino. E a gente embarca. Nascemos para embarcar. Um dia
arreamos, entregamos o couro as varas e, como temos religido,
vamos para o céu, que é talvez a tltima canoa, Deus me perdoe.

Embarca, seu Firmino.



Levantou-se, foi acender o cigarro ao candeeiro de folha,
voltou a rede.

— Embarca. E por falar em canoa furada, vou contar aos
senhores o que me aconteceu numa, hd vinte anos. Canoa
verdadeira, seu Firmino, de pau, ndo dessas que vossemecé puxou
para contrariar mestre Gaudéncio. Ora muito bem. Numa das
minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas
para a Bahia. J4 andaram por essas bandas? Tenho aquilo de cor e
salteado. Ganhei uns cobres, mandei fazer roupa no alfaiate,
comprei um corte de pano fino e um frasco de cheiro para
Ceséria. Demorei-me na capital uma semana. Ai fiz tencdo de
vender a fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida a pobre
mulher, que trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e rodar
nos bondes. Refletindo, afastei do pensamento essas bobagens.
Matuto, quando sai do mato, perde o jeito. Quem é do chao néo
se trepa. Ninguém me conhecia na cidade cheia como um ovo. A
propoésito, sabem que um ovo custa 14 cinco tostées? Calculem.
N&do me aprumo nessas ruas grandes, onde gente da nossa marca
dd topadas no calgamento liso e os homens passam uns pelos
outros calados, como se ndo se enxergassem. Nunca vi tanta falta
de educacdo. Vossemecé mora numa casa dois ou trés anos e os
vizinhos nem sabem o seu nome. Nos meus pastos a coisa era
diferente. La eu tinha prestigio: votava com o governo, hospedava
o intendente, ndo pagava imposto e tirava presos da cadeia, no
jari. Vivia de grande. E quando aparecia na feira, o cavalo em
pisada baixa, riscando nas portas, os arreios de prata alumiando,
o comandante do destacamento levava a mao ao boné e me

perguntava pela familia. Tenho tocado nisso algumas vezes, e os



amigos vdo pensar que estou aqui arrotando importancia. E
engano, detesto pabulagem. Na capital s6 viam em mim um
sujeito que vendia gado. Mas se quiserem saber a minha fama no
sertdo, deem um salto a ribeira do Navio e falem no major
Alexandre. Cinquenta léguas em redor, de vante a ré, todo o
bichinho dard noticia das minhas estrepolias. A histéria da onga,
a do bode, o estribo de prata, este olho torto, que ficou muitas
horas espetado num espinho, roido pelas formigas, circulam
como dinheiro de cobre, tudo exagerado. E o que me aborrece,
nio gosto de exageros. Quero que digam sé o que eu fiz. Esse
negécio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na viola,
mas com tantos acréscimos que, francamente, ndo me
responsabilizo pelo que escreveram. Exatamente o que sucedeu
com o marquesdo. Lembram-se? Dr. Silva pegou o marquesdo de
jaqueira e fez dele o que entendeu, encheu a casa de cortigos. Ndo
era 0 meu marquesdo, que sé deu quatro pés de jaca. O caso da
canoa também foi muito aumentado. E bom prevenir. Se
vossemecés ouvirem falar nele em cantoria, fiquem sabendo que
as nove-horas sdo asticias do poeta. O acontecido foi coisa muito
curta, que eu podia embrulhar num instante. E se converso
demais, é porque a gente precisa matar tempo, ndo sapecar tudo
logo de uma vez. Se nédo fosse assim, a histéria perdia a graga. Por
isso espichei diante dos amigos a cidade grande, os teatros, os
bondes, os ovos e a roupa nova, o corte de pano fino e o frasco de
cheiro que ofereci a Cesdria. Ela vestiu o pano fino e botou o
frasco de cheiro no lenco, mas isto ndo adianta. Sem cheiro e sem
pano, a histéria da canoa seria a mesma, um pouco mais

encolhida. Bem, como disse aos amigos, demorei na Bahia, com



desejo de arranjar-me por ld4. Quando vi que a intengdo era
besteira, decidi voltar para casa, amansar brabo, arrematar caixas
de segredo em leildo e animar o corddo azul e o corddo vermelho,
no pastoril, que foi para isto que nasci. Sim senhores. Selei o
cavalo e atirei-me para o norte. Caminhei, caminhei, cheguei ao
S. Francisco. Seu Firmino andou no S. Francisco? Ndo andou. E o
maior rio do mundo. Nao se sabe onde comeca, nem onde acaba,
mas, na opinido dos entendidos, tem umas cem léguas de
comprimento. Quer dizer que, se em vez de correr por cima da
terra, ele corresse para os ares, apagava o sol, ndo é verdade,
mestre Gaudéncio? Nunca vi tanta 4gua junta, meus amigos. E um
mar: engole o Ipanema em tempo de cheia e pede mais. Estd
sempre com sede. Ndo hd rio com semelhante largura.
Vossemecés pisam na beira dele, olham para a outra banda,
avistam um boi e pensam que é um cabrito. Por ai podem
imaginar aquele despotismo. Pois eu ia morrendo afogado no S.
Francisco, vinte anos atrds. Afogado ndo digo que morresse,
porque enfim dou umas bragadas, mas, se ndo me afogasse, era
certo estrepar-me no dente da piranha, o bicho mais infeliz que
Deus fabricou. J4 viram piranha? Se ndo viram, perdem pouco. E
uma criatura que ndo tem serventia e morde como cachorro
doido. Onde hé4 sangue aparece um magote delas. Entra um
vivente na dgua e em cinco minutos deixa 14 o esqueleto.
Percebem? Topei o S. Francisco empanzinado, soprando. Tinha
lambido as plantagdes de arroz, comido as ribanceiras, e a
escuma subia, ia cobrindo as catingueiras e as baratnas. Viajei
dois dias para as cabeceiras, procurando passagem. E, ali pelas

alturas de Proprid, vi uma canoa cheia de gente que botava para



as Alagoas. — “Seu moco, perguntei ao remador, essa gangorra é
segura?” E o homem respondeu, de cara enferrujada:

— “Segura ela é. Mas garantir que chegue ao outro lado ndo
garanto. Se tem coragem de se arriscar, entre para dentro, que
ainda cabe um.” Fiquei embuchado, com uma resposta
atravessada na goela, pois acho desaforo alguém po6r em duvida a
minha disposicdo. Que, para usar de franqueza, o que fago direito
é correr boi no campo. Mergulhar e brigar com peixe nédo é
ocupagdo de gente. Desarreei o animal, amarrei o cabresto na
popa da canoa, arrumei os picuds e embarquei. O cavalo nadou,
trés mulheres velhas puxaram os rosdrios e navegamos em paz
até o meio do rio. Ai, quando mal nos precatdvamos, o diabo do
cocho se furou e em poucos minutos os meus trogos estavam
boiando. Foi um deus nos acuda: os homens perderam a fala, as
mulheres soltaram os rosarios e botaram as méaos na cabeca,
numa latomia, numa choradeira dos pecados. — “Entdo, seu
mestre, perguntei ao canoeiro, o senhor ndo disse que esta
geringonca era segura?’ E o desgracado respondeu: “Segura ela
era. Mas, como o senhor estd vendo, agora ndo é.” — “Que é que
vamos fazer?” gritei desadorado. — “Sei 14, disse o homem.
Quem tiver muque puxe por ele e veja se alcanga terra, o que
acho dificil.” A minha vontade foi dar uns tabefes no sem-
vergonha, mas nédo havia tempo, os amigos veem que nédo havia
tempo. — “Estd bem, tornei. Nés ajustaremos contas depois. Se
escaparmos, serd na banda alagoana. Se formos para o fundo, no
céu ou no inferno a gente se encontra e vocé me contard isso

H

direitinho, seu filho de uma égua.” Acocorei-me e pus-me a

esgotar aquela miséria com o chapéu. Os viajantes machos



fizeram o mesmo e as mulheres dos rosarios, chamadas a ordem,
agarraram cuias e cairam no trabalho. Tempo perdido.
Gastavamos forcas e o traste cada vez mais se enchia. Desanimei,
ia entregar os pontos quando me veio de repente uma ideia, a
ideia mais feliz que Deus me deu. Lembrei-me de que tinha no
bolso da carona um formdo e um martelo, comprados para o
servico da fazenda. Muito bem. Veio-me a ideia, dei um salto, fui
a carona, peguei o formdo e o martelo, fiz um rombo no casco da
canoa. Os companheiros me olhavam espantados, julgando talvez
que eu estivesse doido. Mas o meu juizo funcionava
perfeitamente. Imaginam o que sucedeu? A embarcagdo se
esvaziou em poucos minutos, continuou a viagem e chegou sem
novidade a Porto-Real-do-Colégio. Natural. A &gua entrava por
um buraco e saia por outro. Compreenderam? Uma coisa muito
simples, mas se eu ndo tivesse pensado nisso, alguns pais de
familia e trés devotas teriam acabado no bucho da piranha.
Desembarcamos na terra alagoana. Ai chamei de parte o canoeiro,
sem raiva, e dei-lhe meia dizia de trompagos, que o prometido é
devido. Ele se defendeu (era um tipo de sangue no olho) e propés
camaradagem: — “Seu Alexandre, vamos deixar de besteira. O
senhor é um homem.” Ficamos amigos, fomos para a bodega e

passamos uma noite na prosa, bebendo cachaga.



Histéria de uma guariba

m domingo destes, contou Alexandre aos amigos, vesti o

guarda-peito e o gibdo, cobri-me com o chapéu de couro, acendi o
cachimbo, pus o aié a tiracolo, peguei a espingarda, resolvido a
desenferrujéa-la, se aparecesse caca graida. Sai pelo terreiro, dei
umas voltas nos arredores, andei, virei, mexi, afinal entrei numa
vereda, subi a ladeira dos preds e, sem encontrar bicho que
merecesse uma carga de chumbo e um dedal de pélvora, cheguei
a imburana, perto da cerca de ramos. Ai, como o calor apertasse,
tirei o aié, o chapéu, o gibdo e o guarda-peito, estirei-me no chao
e passei uma hora de papo para cima, fumando e pensando nos
aperreios deste mundo velho. Sentia-me bem triste, meus amigos,
bem desanimado. Eu, homem de familia, nascido na grandeza,
criado na fartura, tendo o que precisava, do bom e do melhor,
estava por baixo, muito por baixo: deitado em garranchos e folhas
secas, a cabeca num travesseiro de couros dobrados. Fui-me
amadornando, o cachimbo me caiu dos dentes, fiquei assim meio

leso, nem adormecido nem acordado, vendo e ouvindo as coisas



em redor e misturando tudo a casos antigos. De repente uns
gritinhos finos me chamaram a atengdo. Esfreguei os olhos,
sentei-me, espalhei aquelas embrulhadas que se juntavam no meu
interior. E enxerguei uma espécie de velho barbudo saltando,
fazendo caretas, guinchando e assobiando, como se mangasse de
mim. Atentando na visagem esquisita, reconheci uma guariba.
Levei mais que depressa a lazarina ao rosto, mas ndo pude atirar:
o animal sacudia-se danadamente, sem oferecer alvo. Depois
saltou por cima de uma touceira de macambira e virou fumaca.
Larguei-me atrds dele, andei meia hora examinando marcas de
pés no chdo, ramos quebrados, cabelos nas cascas dos paus. Na
verdade eu estava com pouca sorte naquele dia: os sinais
diminuiram, tomaram diversas direcoes, sumiram-se
completamente. Af os gritinhos e os assobios voltaram. Pareciam
vir de todos os lados, e eu ndo conseguia adivinhar onde se
escondia a peste do bicho. Disse comigo, arreliado: — “Aqui hé
mandinga, na certa. Das coisas deste mundo nunca tive medo,
com os poderes de Deus, mas em negécios de feitigaria nédo entro.
Fujo e entrego os pontos. Deve andar na vadiagdo pelo menos
meia dizia de guaribas.” Uns risinhos safados me responderam
pela direita e pela esquerda, por diante e por detrds. Fiz o pelo-
sinal, rezei o credo, agarrei-me a Virgem Maria e dispus-me a
entrar em casa. Aquela histéria comecava a azucrinar-me. Ora
sim senhores. Acreditam vossemecés que ndo acertei o caminho?
E exato, achei-me numa atrapalhacio, areado pela primeira vez
na vida, completamente desorientado. Incrivel, meus amigos, a
coisa mais espantosa que até hoje me aconteceu. Ali pertinho de

casa, com o0 sol nas alturas, as arvores iluminadas, tudo muito



claro, perdido no mato, eu, um sujeito costumado a varar
capueira no lombo de bicho brabo. Ndo podia haver disparate
maior. Tenho vergonha de contar isto. Nunca me vi, antes ou
depois, em situagdo igual. Se pudesse fumar, descansar,
espairecer uns minutos, talvez conseguisse livrar-me do
embarago, arrumar as ideias que me fervilhavam no espirito.
Infelizmente o cachimbo tinha ficado debaixo da imburana. E,
sem chapéu, aguentando a quentura do meio-dia num verdo
puxado, sentia o miolo derreter-se e a vista escurecer. Decidi
acompanhar os rastos da guariba, na esperanca de que eles me
levassem a alguma estrada. Ndo levaram. Tomei outro rumo.
Trabalho perdido: uma confusdo dos pecados. E, a toa, joguei-me
para a frente, embirando-me nos cipdés, furando-me os espinhos,
falando assim cd por dentro: — “Agora nem volto nem torgo.
Nesta marcha vou até o fim do mundo. Todo o caminho d4 na
venda.” Andei uma légua, pouco mais ou menos. Os assobios e 0s
gritos desapareceram. Ri-me de mim mesmo, achando graga
naquela trapalhada: — “Isto ndo tem pé nem cabega. Sonhei,
provavelmente, estive sonhando e variando. Peguei no sono,
levantei-me sem acordar direito e corri de um lado para outro,
vendo e ouvindo coisas que ndo existem.” Pensando assim, entrei
num carreiro que me pareceu conhecido. Encontrei uma cerca de
ramos e um formigueiro de formiga branca, subi uma ladeira,
alcancei o alto de um monte, onde topei a imburana. Bem.
Respirei aliviado: era ali que eu tinha adormecido pela manha.
Estava perto de casa, a umas quinhentas bragas ou menos.
Procurei os couros que havia largado no chdo e ndo percebi nem

sombra deles. — “Que diabo é isto?” perguntei cd comigo. E



comecei a arear-me de novo, julguei que talvez a imburana ndo
fosse o pé de pau visto poucas horas antes. No meio da desordem
enxerguei na terra folhas secas e gravetos espalhados. Tinha-me
deitado ali, de papo para o ar, sem duvida. Mas onde estavam
meus arreios? Era o que eu ndo podia saber. Tudo naquele dia me
andava pelo avesso. Disse baixinho: — “Valha-me Nossa Senhora
do Amparo. Com certeza desci hoje da cama com o pé esquerdo e
ndo fiz as minhas oragées em regra! Foi por isso que o demdnio
se soltou e buliu comigo.” Deitei-me, resolvido a descansar um
instante, porque o calor ndo era deste mundo e a cabega me ardia
desesperadamente. Fechei os olhos, tornei a abri-los, chateado:
aquele desconchavo todo e por fim o desaparecimento dos picués
ndo me deixavam sossegar. Nessa altura, descobri 14 em cima,
quase escondida na folhagem da imburana, a guariba escanchada
num galho, vestida no guarda-peito e no gibdo, com o chapéu na
cabega. Trazia o ai6 a tiracolo. Meteu a méao nele, tirou o
corrimboque, bateu a pedra de fogo, acendeu o cachimbo, e pos-se
a fumar regalada, balangando-se. Os senhores ja viram bicho
fumar? Era cada baforada que ninguém imagina. Pafo! pafo! pafo!
Perdi os estribos com semelhante desaforo, gritei: — “Seiscentos
diabos!” E levantei a espingarda: queria botar as coisas em pratos
limpos, saber se aquela infeliz era vivente de félego ou alma
penada. Ai se deu um caso extraordindrio. A guariba conheceu as
minhas intengdes, pregou-me o olho e falou desse jeito: — “Seu
Alexandre, vamos fazer um negdécio? V4 criar seus filhos, que eu
vou criar os meus.” Atirou-me 14 de cima o cachimbo, o aié, o

gibdo, o guarda-peito e o chapéu. Fiquei assombrado, de queixo



caido, nem tive coragem de atirar. Aceitei a proposta e deixei que

a desgracada fosse embora em paz.



A espingarda de Alexandre

Es senhores querem saber como se deu esse caso do veado,

uma histéria que apontei outro dia? perguntou Alexandre as
visitas, um domingo, no copiar. Ora muito bem. Olhem aquele
monte ali na frente. E longe, ndo é?

— Muito longe, respondeu o cego preto Firmino.

— Como é que o senhor sabe, seu Firmino? grunhiu o narrador.
O senhor ndo vé.

— Nado sei ndo, seu Alexandre, voltou o negro. Eu disse que
era longe porque o senhor é o dono da casa e deve saber. O senhor
achou que era longe e eu concordei. Néo esté certo?

— Estd, resmungou Alexandre. Mas eu quero a opinido dos
outros. Que distancia vai daqui aquele monte, seu Libério?

Seu Libério arriscou meia légua. Mestre Gaudéncio afastou o
monte para duas léguas. E Das Dores afirmou que ele devia estar
a umas cinquenta:

— E o que eu digo, meu padrinho. Cinquenta léguas, dai para

cima.



Alexandre, moderadamente, repreendeu a afilhada:

— Isso ndo, Das Dores. Que desconchavo! Assim também é
demais. Deixe esses despotismos, para os nossos amigos nio
fazerem mau juizo, ndo pensarem que eu ando com invengdes. As
minhas histérias sdo exatas.

— Tudo ali no duro, opinou seu Libério. Ponha meia l1égua.

— Eu propus duas, disse mestre Gaudéncio.

— E eu cinquenta, cochichou Das Dores. Mas parece que foi
bobagem.

— Foi, gritou Alexandre. Vamos dividir isso. Juntamos tudo e
depois repartimos. Cinquenta com dois sdo cinquenta e dois.
Mais meio: cinquenta e dois e meio. Qual é a terga de cinquenta e
dois e meio, Ceséaria?

— Isso é um nimero muito comprido, respondeu Ceséaria. Se
eu tivesse aqui os meus carogos de mulungu, a resposta ia logo;
mas assim de cabecga, que dificuldade! Negécio de conta é um
desespero, Alexandre. Vocé conhece a adivinhagdo dos lencos?
N&do conhece. Pois eu digo. Uma rua tem cem casas, cada casa
cem janelas, cada janela cem mogas, cada moga cem vestidos,
cada vestido cem bolsos, cada bolso tem cem lencos, cada lengo
quatro pontas e cada ponta um vintém. Quanto é o dinheiro que
h4 na rua? Hem? Nunca houve quem soubesse. Quebro a cabega
desde pequena e ndo sei. Faz vergonha a gente confessar que
ignora um trogco? N&do tenho vergonha ndo, Alexandre. Esses
lengos me tém estragado os miolos. Conta é um buraco. Vou
acender o cachimbo 14 dentro. E penso na sua pergunta,
Alexandre, que ndo gosto de pensar misturada com outras
pessoas. Ja volto.



Ceséria entrou, alguns minutos depois regressou cachimbando
e falou:

— Alexandre, a terga de cinquenta e dois e meio é muita coisa,
mais de quinze, mais de dezesseis. Talvez chegue a dezessete e
ainda um pedacinho. Mas para que saber isso tdo direito?
Ninguém vai medir a terra. Bote dezessete léguas, Alexandre.
Que acha?

— Acho que devem ser pouco mais ou menos dezessete
léguas, concordou Alexandre. Ou antes: apurada a opinido de
vocés todos, ficam dezessete léguas bem estiradas. Eu ndo dei
opinido, aceito o que os outros disseram. E muita légua, ndo é?
Pois, meus amigos, tenho uma lazarina que engole todas elas e
ndo falha. Nunca houve outra igual.

Alexandre levantou-se, foi a sala e voltou com uma espingarda
velha e enferrujada, a coronha meio comida pelo cupim, enrolada
em arame:

— Olhem que beleza. Meu irméo tenente, em troca do couro
da onga, ofereceu-me esta maravilha, quando entrou na policia.
Que presente! Qualquer dia hei de mostrar aos amigos quanto ele
vale. S6 vendo, seu Firmino. O senhor vai ver. Isto é: os outros
vao ver e o senhor terad noticia. Ja falei no porco bravo que partiu
a cachorra pelo meio? E nas duas araras? Bem. O porco e a
cachorra ddo para uma noite e vém depois, mas as duas araras
podem vir logo, e os senhores ficardo de queixo caido. Um dia
destes acordei ouvindo gritos. Cheguei aqui ao copiar e avistei
duas araras, uma voando muito alto, outra mais baixo. Corri mais
que depressa, fui buscar a espingarda e atirei nos bichos. Vinha

amanhecendo, ainda havia um resto de escuriddo, era dificil



enxergar as coisas afastadas. Mas, como ja sabem, este olho torto
vé tudo. As araras morreram. A que voava mais baixo caiu ali no
terreiro ao meio-dia; a outra chegou as seis horas da tarde e
esbagagou-se na queda. Eu ndo tinha intencgéo...

— Quer dizer que a espingarda junta o chumbo, nao é, seu
Alexandre? perguntou mestre Gaudéncio.

— Por que, seu Gaudéncio? Que lembranca foi essa?

— E que as araras estavam longe. Se o chumbo se espalhasse,
ndo havia pontaria que servisse.

— Perfeitamente, seu Gaudéncio. O senhor entende. Faz gosto
a gente conversar com uma pessoa de tino assim. A espingarda
junta o chumbo. E ndo respeita distancia. S6 falei nas duas araras
para mostrar aos amigos até onde vai um tiro dela. O que agora
me ferve no pensamento é o caso do veado. Conhecem, ndo? Pois
foi aquilo mesmo. O veado apareceu acold, em cima do monte,
espiou os quatro cantos, desconfiado, depois sossegou e pos-se a
comer. Percebi todos os movimentos dele. Um animal bonito e
fornido. Peguei a espingarda, examinei a carga, limpei o cano por
dentro com o saca-trapo e mudei a espoleta, j4 velha. Dormi
algum tempo na pontaria, puxei o gatilho e — bum! — vi na
fumaca o bicho dar um pulo, correr algumas bragas e amunhecar.
— “Aquele estd esfolado e comido”, pensei. Sai de casa, andei
muito, dezessete 1éguas, pela conta de Ceséria, e achei o corpo ja
frio, com dois carogcos de chumbo, um na cabega, outro no pé
direito.

— Que estd dizendo, seu Alexandre? exclamou o cego. O
senhor garante que o veado tinha um carogo na cabeca, outro no

pé’



— Que pergunta, seu Firmino! Pois se eu tirei o couro dele e
mandei fazer aquele gibdo que estd ali dentro, pendurado no
torno!

— Mas, seu Alexandre, insistiu o negro, o senhor nao disse
que a espingarda junta o chumbo? Se a espingarda junta o
chumbo, como é que os dois carocos estavam tdo separados?
Creio que houve engano.

Alexandre baixou os olhos, tirou do aié um rolo de fumo e
palha de milho, desembainhou a faca de ponta e fabricou
lentamente um cigarro, procurando a resposta, que néo veio.

— Seu Firmino, o senhor duvida da minha palavra?

— Deus me livre, seu Alexandre. Quem é que duvida? Estou
s6 perguntando.

— E pergunta muito bem, gritou Cesdria, salvando o marido.
Seu Firmino gosta de explicagdes. Estd certo, cada qual como
Deus o fez. Quer saber por que o chumbo se espalhou? Ndo se
espalhou ndo, seu Firmino: o veado estava cogando a orelha com

0 pé.



Moqueca

-\/ou contar a histéria da cachorra e do porco brabo,

anunciou Alexandre aos amigos uma noite escanchado na rede. Ja
falei nisto uma vez, se ndo me engano, quando me referi ao veado
e as duas araras. Lembram-se? Os senhores conheceram nesse dia
o alcance da lazarina que meu irméao tenente me ofereceu. Ora
muito bem. Essa cachorra de que vou tratar hoje era uma pobre
de Cristo, feia, magra e apareceu ai no patio, sem ninguém saber
donde tinha vindo, esfomeada e cheia de peladuras. Latia que era
um deus nos acuda, cogava-se nas estacas das cercas, esfregava-se
nas pernas da gente e fazia nojo. Eu por mim nédo queria aquela
infeliz em casa, mas Cesdria, que tem um coracdo de ouro, tomou
conta dela, deu-lhe comida e curou-lhe os achaques.

— Foi porque vi logo que a cachorra era diferente das outras,
explicou Ceséria, 14 da esteira. Preta como carvéo, tinha a ponta
do rabo branca e uma estrela na testa. Estes sinais ndo falham.

— Estdo ouvindo? exclamou Alexandre encantado com a

sabedoria da mulher. Essa Cesdria nasceu de encomenda. Que



tino! Pois eu nédo percebi nada: a cadelinha preta, de rabo branco
e estrela na testa, parecia-me igual as outras. E nem prestei
atencdo as primeiras habilidades dela. Depois é que assuntei:
aquilo nédo era procedimento de cachorro ordinario. Diga-me uma
coisa, mestre Gaudéncio, com franqueza: o senhor acredita em
artes do diabo?

— Sem duvida, seu Alexandre, respondeu o curandeiro. Quem
ndo acredita? Tenho tirado com reza muito espirito mau do couro
de cristdo.

— Pois, mestre Gaudéncio, continuou o dono da casa, foi no
capeta que eu pensei quando a cachorra botou para fora o que
sabia. Mas Cesdria fez uma oragdo forte em cima dela, o estouro
que eu esperava ndo veio e, com os poderes de Deus, ficou
provado que a bichinha era bem procedida. Entendia
perfeitamente a linguagem das pessoas. Eu as vezes dizia, para
experimentd-la: — “Moqueca, vocé hoje vai dormir no chiqueiro
das cabras.” Ela balangava a cabega, metia-se no chiqueiro e nédo
safa de 14 nem por decreto. — “Moqueca, vd comprar um quilo de

H

bacalhau na cidade.” Moqueca segurava o dinheiro com os
dentes, galopava para a rua, entrava numa bodega, ia direito a
barrica de bacalhau, fazia a compra, pagava, tudo sem erro, pois
ninguém se enganava com as intengdes dela. Acabado o negécio,
voltava correndo, carregando o embrulho. Contava como um
cobrador de imposto, e quando um caixeiro lhe deu no troco uma
nota falsa, Moqueca latiu, protestou, chamou a atencdo do povo e
da autoridade. Estas miudezas ndo tém relagdo com o porco
brabo: servem apenas para mostrar que a cachorra sabia onde

tinha as ventas. A especialidade dela era a caga. Cagava sozinha



bichos pequenos: enchi a casa de coelhos, preds, mocéds, tatus,
cutias e aves de pena. E se achava roteiro de animal gratido,
chegava aqui ladrando, corria de um lado para outro, fazia
barulho. Sé se acomodava na capueira. Foi num desses dias que
se deu a desgraca, de que talvez vossemecés tenham tido noticia,
porque o caso se espalhou. Moqueca estava pejada, com a barriga
pela boca, e a gente esperava que a qualquer momento desse cria.
Uma tarde apareceu ai no patio, latindo, subiu ao copiar e rogou-
se nas minhas pernas, dizendo 14 na lingua dela que havia no
mato um bicho grosso, bom para matar. Tentei sossega-la e falei
assim: — “Moqueca, vocé com esse bucho nédo aguenta rojdo. Va
deitar-se, vd cogar as pulgas e descansar.” Ela ndo aceitou o
conselho e continuou a puxar-me a perna da calca com os dentes.
Como ndo havia meio de aquieté-la, fui buscar a espingarda no
jirau, pus a tiracolo o aié, onde guardava o chumbeiro, o
polvarinho e as espoletas. Entramos na catinga, e af a pobrezinha
comecou a mexer-se com dificuldade, arfando, num trote curto, o
focinho para cima, farejando mal. Parece que havia sinais
cruzados de animais diferentes, porque a cachorra ia e vinha,
latindo esmorecida, sem atinar com um rasto. Aborrecido
daqueles manejos, sentei-me, acendi um cigarro e peguei a falar
s6, recordando coisas antigas, do tempo em que eu e Cesdria
viviamos de grande. Os latidos enfraqueceram, enfraqueceram,
afinal se sumiram. Pensei no bode, na onga, no papagaio que néo
mostrou para quanto prestava porque morreu de fome, no olho
coberto de formigas, este olho que nunca pude encaixar direito no
buraco do rosto e assim mesmo enxerga melhor que o outro. Ora

muito bem. Onde andaria o diabo da Moqueca, pesada, com



aquela barriga que estava por acold, perdida entre cipds e
espinhos, correndo atrds de um vivente ligeiro? Levantei-me,
decidido a voltar para casa, ajeitei no ombro a correia do ai6 e a
espingarda. A cadelinha que fosse para o inferno: ia recolher-me,
ndo havia de ficar ali, esperando os caprichos dela. Ainda levei a
mao a orelha, estive um minuto procurando a voz de Moqueca no
barulho da catinga. Afastei-me desanimado, entrei numa vereda,
com o pensamento longe da caga. Ia anoitecendo. Ouvi pancadas
de asas; os olhos de um bacurau desceram e subiram, como duas
tochas. Depois foram miados de gato, roncos de suguarana, urros
de bois assustados. Tudo se calou. Quando pisei no copiar, estirei
a vista pelo mato e percebi sem querer, muito para ld da
ribanceira do rio, a umas duas léguas daqui pouco mais ou
menos, a cachorra fincando os dentes no sedenho de um bicho
acuado junto a um mulungu. Em redor havia umas coisinhas que
ndo distingui bem. Encostei a espingarda a cara, dormi na
pontaria, a carga bateu na pa do bicho. Botei-me para ele. Andei,
cortei caminho, cheguei a um mulungu, onde um porco brabo
espumava, sangrava e estrebuchava, com vontade de morrer. A
cachorra ja tinha morrido e estava num estrago medonho: o
espinhago quebrado no meio, as tripas de fora, completamente
espatifada. Pelos buracos da barriga tinham saido vdrios
cachorrinhos que, ali perto, criaturas de boa raga, latiam
danadamente, os dentinhos agarrados no couro do porco. Latiam
direito, em conformidade com o costume. Mas um diferia dos
outros: fazia “Hom! hom! hom!”, muito rouco e muito fanhoso.
Pobre da Moqueca. Um fim tdo triste! Fui examinar os
cachorrinhos, saber por que um gorgolejava daquele jeito. Sabem



o que havia acontecido?” No momento de estripar a mde o porco
tinha cortado o pescogo dele. E o infeliz, sem cabega, queria
proceder como os irmdos. Coitado. Finou-se ali, com poucos
minutos de vida, roncando em cima da obrigacdo. Quem é bom ja
nasce feito, ndo é verdade? O sangue tem muita forga. Escaparam
trés cachorrinhos.

— Me arranje um, seu Alexandre, pediu o cego. Estou
precisando de guia e um animal desses vinha a propésito.

— Naéo é possivel, seu Firmino, respondeu o dono da casa.
Andaram por ai uns tempos, mas desapareceram, acabaram-se. O

que tem valia ndo dura, seu Firmino.



A doenca de Alexandre

omo vai, seu Alexandre? Que estrago foi esse? perguntou

mestre Gaudéncio a porta da camarinha.

— Macacoas da idade, suspirou o doente. Na beira da cova
desde a semana passada. Tomei a purga de pinhdo que o senhor
me ensinou. Entre, seu Gaudéncio, vad-se abancando. Tomei a
purga de pinhdo e uns xaropes. Depois sinha Terta andou por ai e
me deu um suadouro.

Estava na cama de varas, a testa enrolada num lenco vermelho,
a camisa de algoddo aberta mostrando os pelos do peito e o
rosdrio de contas brancas e azuis. Cesdria e Das Dores levaram
para o quarto a mobilia da sala: a pedra de amolar, a esteira, a
mala de couro cru e o cepo. Mestre Gaudéncio baixou-se,
encolheu-se na passagem estreita e escorregou da treva do
corredor para a meia-luz que a candeia de azeite espalhava. Seu
Libério acompanhou-o. O cego preto Firmino sondou a abertura
com o cajado, arriscou alguns passos e, tateando a parede,

acercou-se da cama:



— Onde é a dor, seu Alexandre?

— Sei ndo, seu Firmino, respondeu mole o dono da casa. Pega
na raiz do cabelo e vai ao dedo grande do pé. Sente, seu Firmino,
sentem vossemecés. Me dé dgua, Cesadria.

Os visitantes mergulharam na sombra que se adensava nos
cantos, procuraram, descobriram e utilizaram os mdveis. Das
Dores saiu, voltou com um caneco de lata enferrujada, que
ofereceu ao padrinho. O enfermo ergueu-se lento num cotovelo,
bebeu, deixou cair desanimado no travesseiro a cabeca cor de
sangue, como a de um galo-de-campina.

— Arreado, meu amigo, queixou-se. A principio era uma
gastura, o estdbmago embrulhado e a vista escurecendo. Botei para
o interior a purga de pinhdo de mestre Gaudéncio e a garrafada
que Cesdria fez. Das Dores rezou uma oracgdo forte. Depois veio
sinha Terta. Ai!

— Esteja quieto, seu Alexandre, murmurou o negro. E melhor
vossemecé calar a boca, fechar os olhos e descansar.

— Que descansar! A vida inteira aqui descansando, seu
Firmino! Isto é negécio? Ndo adianta descansar. Ai! Ndo ha
mezinha que sirva. Desta vez acho que embarco.

— Nao embarca nio, sentenciou mestre Gaudéncio curandeiro.
I assim mesmo. A moléstia vai comendo, vai comendo, e quando
mata a fome, deixa o corpo do cristdo. A o suplicante se levanta
e mata a fome também. Endurece, engorda, conversa, desempena
o espinhago.

— Se o senhor fala, é porque sabe, seu Gaudéncio, gemeu
Alexandre. Pego a Deus que os anjos digam amém. Esta fé é que
me traz em pé. Ora vejam que besteira. Em pé! Aqui de papo para



o ar, contando os caibros, ndo presto para nada. Cesdria fez uma
promessa: se me endireitar, arranja umas novenas, vai a missa um
ano inteiro todos os domingos e paga cinco libras de cera a Nossa
Senhora do Amparo.

— Seu Alexandre, tornou o cego, vossemecé estd gastando
félego a toa, perdendo forga.

— H4 uma semana que néo falo, seu Firmino, e se falo, é para
soltar variedades. Agora que estou no meu juizo ndo me calo,
nem por decreto. Preciso desabafar, dizer o que vi naqueles
sonhos agoniados de quem estd de viagem para a terra dos pés
juntos. Primeiro foi um bode. Montei-me nele, e o bicho cresceu,
passou as nuvens, chegou ao céu, ficou tdo alto que eu néo
enxergava a terra. Um fumaceiro, um pretume. Segurava-me
desesperadamente, com receio de me despencar 14 de cima e
esbagagar-me. O infeliz saltava como se tivesse o diabo no couro,
espetava as estrelas com as pontas, dava marradas na lua e
sapecava o0s cabelos do focinho no sol. Num dos pulos
desaprumei-me e cai. Cai escanchado numa onga-pintada, que se
atirou pelo mundo correndo, um pé de vento. Andou, virou,
mexeu, atravessou um espinheiro (14 deixei o olho esquerdo num
garrancho), meteu-se num mato cheio de marquesées cobertos de
jacas maduras, parou na beira de um rio que, pelos modos, era o
S. Francisco. Vai sendo quando uma coisa me bateu no estribo.
Levantei o rebenque, saltei no chdo, mas ai notei que estava com
a perna metida na goela de uma jiboia, até a coxa.

— “Valha-me o Senhor S. Bento, gritei. Sou um homem frito.”

Nessa altura a cachorra Moqueca apareceu e comecgou a latir. A



cobra assustou-se, livrei-me dela devagarinho, sai atrds de uma
guariba que fumava cachimbo e usava gibao e guarda-peito.

— Desarranjo no interior, segredou mestre Gaudéncio
curandeiro.

— Isso mesmo, seu Gaudéncio, concordou Alexandre. Miolo
avariado. O aperreio do sonho continuou, misturado a casos
verdadeiros. Uma confusdo, um sarapatel, seu Firmino. Das Dores
rezando a oracdo forte, Cesaria no cés da saia de Nossa Senhora, e
eu malucando na beira do S. Francisco, rastejando uma guariba.
Tremia que era um deus nos acuda, procurava afastar aquelas
bobagens, mas um papagaio, com um olho de gente no bico,
chegava junto de mim, arrastando os pés apalhetados: — “Esta
aqui, seu major. Estd aqui o olho que eu achei estrepado num
garrancho, coberto de moscas e formigas. Bote o olho na cara, seu
major.” Eu aceitava o conselho e via perfeitamente o papagaio, o
S. Francisco, Cesédria de joelhos, bulindo nas contas, Das Dores
rezando a oracdo de sustdncia. A febre ndo era deste mundo, um
febrdo pior que o fogo do inferno, sim senhores. Af sinha Terta se
apresentou. Sentiu de longe a quentura, sentiu a quentura no fim
do pédtio, 14 para os pés de jud, foi o que ela disse. Foi ou néo foi,
Cesaria?

— Foi, Alexandre, confirmou Cesdria. Podem perguntar a
sinha Terta.

— Naéo senhora, interveio o curandeiro. Fale, seu Alexandre.
Est4d com vontade de falar, fale. E bom. Nds escutamos e o senhor
espalha a morrinha. Fale até rebentar.

— Uma peste, seu Gaudéncio. J& andou perto de fornalha de
engenho? Era aquilo. Sinha Terta sentiu o calor no fim do patio.



— Naé&o é muito ndo? perguntou o cego.

— Sei 14, respondeu Alexandre. Pode ser que seja. Sinha Terta
disse, mas se vossemecé julga que ela se enganou, ndo discuto.
Isso ndo tem importancia. A verdade é que eu estava com febre. E
estou. Pegue aqui no meu pulso. Escangalhado, seu Firmino.
Felizmente agora j4 penso direito, a leseira desapareceu, Deus
seja louvado. Pois, como ia contando, sinha Terta chegou, estirou
o beigo, foi a cozinha e ferveu muita flor de sabugueiro. Bebi uma
panela toda. Sinha Terta me consolou, arrumou em cima de mim
uma serra de panos e saiu com Das Dores, que ndo se aguentava
nas pernas, coitada. Cesaria, bamba também, se amadorrou ali na
rede. Fiquei s6. E comegou o efeito do remédio, um despotismo,
sim senhores. Quase me desmanchei em suor. As bobagens da
arrelia voltaram, achei-me de novo no S. Francisco, ouvindo as
lorotas do papagaio, que me acompanhava em voos curtos. A sede
me apertou. Deitei-me de barriga para baixo, encostei a boca na
correnteza e empanzinei-me com mais de uma canada, mas
quando me levantei, estava seco, a lingua dura, cuspindo bala.
Avistei de supetdo uma canoa que se largava para a outra banda,
carregada de tatus. — “Entre para dentro, major Alexandre,
convidou-me o dr. Silva, que era o canoeiro. Tem lugar para o
senhor.” Despedi-me do papagaio, acomodei-me na embarcacdo e
ela se afastou. Dr. Silva quis puxar conversa, mas eu estava
repugnado, suando, suando. — “Santa Maria! estranhou o dr.
Silva. Que é que o senhor tem que estd pingando tanto, major
Alexandre?” E eu me expliquei: — “Armadas de sinha Terta.
Empurrou-me no bucho um suadouro brabo, e estou assim,

derretendo-me como sebo na brasa. Parece que me sumo. Quando



acabar esta desgraceira, ndo me resta nem o0sso.” Fomos
navegando. Dr. Silva dizia uns casos e eu suava. A canoa, com 0
peso do suor, no meio do rio emborcou. — “Estamos afundando,
gritou o dr. Silva. Caia na 4gua, major. Caia na dgua e veja se
alcanga terra.” Dito e feito. Saltei da cama, num desespero, aos
berros: — “Cesaria, que é das minhas alpercatas?” Saibam
vossemecés que eu estava com agua pela canela. Ceséria deixou a
rede, as saias levantadas, num assombro: — “Jesus, Maria, José! A
gente se afoga.” Ainda azuretado, com o S. Francisco e o dr. Silva
na cabega, ndo me espantei muito. Depois tomei tento e informei-
me: — “Estd chovendo, Cesdria?™’ — “Estd ndo, Xandu.
Certamente houve trovoada nas cabeceiras do riacho.” Foi ver as
coisas 14 fora e achou tudo em ordem: o tempo limpo, o céu
estrelado, o riacho na largura do costume. Voltou — e percebemos
o motivo daquele despropésito. O suor tinha enchido a casa, fazia
um barulho feio no corredor, saia pelos fundos e entrava no
barreiro. Entendem? Horrivel, meus amigos.

— Um desadoro, pois ndo, concordou o cego. Mas quem sabe
se aquilo ndo era trapalhada? Talvez vossemecé estivesse zurud,
tresvariando.

— Estava ndo, seu Firmino, respondeu Alexandre. Acordei. E
Ceséria molhou a barra do vestido. Podem perguntar a ela. A casa
estd imida. Assim de noite, com esta candeia safada, ndo se nota,
mas de dia vé-se bem. E as alpercatas sumiram-se. As alpercatas
foram encontradas anteontem no quintal, enganchadas num pé de
mugambé. O senhor quer prova melhor, seu Firmino? Ai! Aquele

suadouro me arrasou. Eu queria conversar com oS senhores, mas



ndo posso, estou feito um molambo. Ndo reparem na falta néo,

meus amigos. Vou dormir.



A terra dos meninos pelados

avia um menino diferente dos outros meninos: tinha o olho

direito preto, o esquerdo azul e a cabega pelada. Os vizinhos
mangavam dele e gritavam:

— O pelado!

Tanto gritaram que ele se acostumou, achou o apelido certo,
deu para se assinar a carvéo, nas paredes: Dr. Raimundo Pelado.
Era de bom génio e ndo se zangava; mas os garotos dos arredores
fugiam ao vé-lo, escondiam-se por detrds das darvores da rua,
mudavam a voz e perguntavam que fim tinham levado os cabelos
dele. Raimundo entristecia e fechava o olho direito. Quando o
aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho esquerdo. E a
cara ficava toda escura.

Ndo tendo com quem entender-se, Raimundo Pelado falava sé,
e os outros pensavam que ele estava malucando.

Estava nada! Conversava sozinho e desenhava na calgada
coisas maravilhosas do pais de Tatipirun, onde ndo hé cabelos e

as pessoas tém um olho preto e outro azul.



Um dia em que ele preparava com areia molhada a serra de
Taquaritu e o rio das Sete Cabecgas, ouviu os gritos dos meninos
escondidos por detrds das arvores e sentiu um baque no coragio.

— Quem raspou a cabeca dele? perguntou o moleque do
tabuleiro.

— Como botaram os olhos de duas criaturas numa cara?
berrou o italianinho da esquina.

— Era melhor que me deixassem quieto, disse Raimundo
baixinho.

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida foi fechando
o olho esquerdo, ndo enxergou mais a rua. As vozes dos moleques
desapareceram, s6 se ouvia a cantiga das cigarras. Afinal as
cigarras se calaram.

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o quintal e
ganhou o morro. Ai comegaram a surgir as coisas estranhas que
hd na terra de Tatipirun, coisas que ele tinha adivinhado, mas
nunca tinha visto. Sentiu uma grande surpresa ao notar que
Tatipirun ficava ali perto de casa. Foi andando na ladeira, mas
ndo precisava subir: enquanto caminhava, o monte ia baixando,
baixando, aplanava-se como uma folha de papel. E o caminho,
cheio de curvas, estirava-se como uma linha. Depois que ele
passava, a ladeira tornava a empinar-se e a estrada se enchia de
voltas novamente.

— Querem ver que isto por aqui ja é a serra de Taquaritu?
pensou Raimundo.

— Como é que voceé sabe? roncou um automével perto dele.

O pequeno voltou-se assustado e quis desviar-se, mas nao teve

tempo. O automével estava ali em cima, pega ndo pega. Era um



carro esquisito: em vez de faréis, tinha dois olhos grandes, um
azul, outro preto.

— Estou frito, suspirou o viajante esmorecendo.

Mas o automével piscou o olho preto e animou-o com um riso
grosso de buzina:

— Deixe de besteira seu Raimundo. Em Tatipirun nés néo
atropelamos ninguém.

Levantou as rodas da frente, armou um salto, passou por cima
da cabega do menino, foi cair cinquenta metros adiante e
continuou a rodar fonfonando. Uma laranjeira que estava no meio
da estrada afastou-se para deixar a passagem livre e disse toda
amavel:

— Faz favor.

— Ndo se incomode, agradeceu o pequeno. A senhora é muito
educada.

— Tudo aqui é assim, respondeu a laranjeira.

— Estd se vendo. A propésito, por que é que a senhora néo
tem espinhos?

— Em Tatipirun ninguém usa espinhos, bradou a laranjeira
ofendida. Como se faz semelhante pergunta a uma planta
decente?

— E que sou de fora, gemeu Raimundo envergonhado. Nunca
andei por estas bandas. A senhora me desculpe. Na minha terra
os individuos de sua familia tém espinhos.

— Aqui era assim antigamente, explicou a arvore. Agora os
costumes sdo outros. Hoje em dia o unico sujeito que ainda
conserva esses instrumentos perfurantes é o espinheiro-bravo, um

tipo selvagem, de maus bofes. Conhece-o0?



— Eu nédo senhora. Nao conhego ninguém por esta zona.

— E bom n#o conhecer. Aceita uma laranja?

— Se a senhora quiser dar, eu aceito.

A érvore baixou um ramo e entregou ao pirralho uma laranja
madura e grande.

— Muito agradecido, d. Laranjeira. A senhora é uma pessoa
direita. Adeus. Tem a bondade de me ensinar o caminho?

— E esse mesmo. V4 seguindo sempre. Todos os caminhos sdo
certos.

— Eu queria ver se encontrava os meninos pelados.

— Encontra. Va seguindo. Andam por ai.

— Uns que tém um olho azul e outro preto?

— Sem dtvida. Toda a gente tem um olho azul e outro preto.

— Pois até logo, d. Laranjeira. Passe bem.

— Divirta-se.

Raimundo continuou a caminhada, chupando a laranja e
escutando as cigarras, umas cigarras gratidas que passeavam sobre
discos de vitrola enormes. Os discos giravam, soltos no ar, as
cigarras ndo descansavam — e havia em toda a parte musicas
estranhas, como nunca ninguém ouviu. Aranhas vermelhas
balangavam-se em teias que se estendiam entre os galhos, teias
brancas, azuis, amarelas, verdes, roxas, cor das nuvens do céu e
cor do fundo do mar. Aranhas em quantidade. Os discos moviam-
se, sombras redondas projetavam-se no chéo, as teias agitavam-se
como redes.

Raimundo deixou a serra de Taquaritu e chegou a beira do rio
das Sete Cabecas, onde se reuniam os meninos pelados, bem uns

quinhentos, alvos e escuros, grandes e pequenos, muito diferentes



uns dos outros. Mas todos eram absolutamente calvos, tinham um
olho preto e outro azul.

O viajante rondou por ali uns minutos, receoso de puxar
conversa, pensando nos garotos que zombavam dele na rua. Foi-
se chegando e sentou-se numa pedra, que se endireitou para
recebé-lo. Um rapazinho aproximou-se, examinando-lhe,
admirado, a roupa e os sapatos. Todos ali estavam descalcos e
cobertos de panos brancos, azuis, amarelos, verdes, roxos, cor das
nuvens do céu e cor do fundo do mar, inteiramente iguais as teias
que as aranhas vermelhas fabricavam.

— Eu queria saber se isto aqui é o pafs de Tatipirun, comegou
Raimundo.

— Naturalmente, respondeu o outro. Donde vem vocé?

Raimundo inventou um nome atrapalhado para a cidade dele,
que ficou importante:

— Venho de Cambacara. Muito longe.

— J& ouvimos falar, declarou o rapaz. Fica além da serra, nédo é
isto?

— E isso mesmo. Uma terra de gente feia, cabeluda, com os
olhos duma cor sé. Fiz boa viagem e tive algumas aventuras.

— Encontrou a Caralampia?

— E uma laranjeira?

— Que laranjeira! E menina.

— Como ele é bobo! gritaram todos rindo e dangando. Pensa
que Caralampia é laranjeira.

Raimundo levantou-se trombudo e saiu a pressa, tao
encabulado que ndo enxergou o rio. Ia caindo dentro dele, mas as

duas margens se aproximaram, a dgua desapareceu, e o menino



com um passo chegou ao outro lado, onde se escondeu por detrds
dum tronco. A terra se abriu de novo, a correnteza tornou a
aparecer, fazendo um barulho grande.

— Por que é que vocé se esconde? perguntou o tronco
baixinho. Estd com medo?

— Nio senhor. E que eles cagoaram de mim porque eu nio
conheco a Caralampia.

O tronco soltou uma risada e pilheriou:

— Deixe de tolice, criatura. Vocé se afogando em pouca dgual!
As criancgas estavam brincando. E uma gente boa.

— Sempre ouvi dizer isso. Mas debicaram comigo porque eu
ndo conhecgo a Caralampia.

— Bobagem. Deixe de melindres.

— E mesmo, concordou Raimundo. Eu pensava nos moleques
que faziam troga de mim, em Cambacard. O senhor esta
descansando, hem?

— E. Estou aposentado, ja vivi demais.

Raimundo levantou-se:

— Bem, seu Tronco. Eu vou chegando.

— Espera ai. Um instante. Quero apresentd-lo a aranha
vermelha, amiga velha que me visita sempre. Estd aqui, vizinha.
Este rapaz é nosso héspede.

A aranha vermelha balancou-se no fio, espiando o menino por
todos os lados. O fio se estirou até que o bichinho alcangou o
chdo. Raimundo fez um cumprimento.

— Boa tarde, d. Aranha. Como vai a senhora?

— Assim, assim, respondeu a visitante. Perdoe a curiosidade.

Por que é que vocé poe esses trogos em cima do corpo?



— Que trocos? A roupa? Pois eu havia de andar nu, d. Aranha?
A senhora néo estd vendo que é impossivel?

— Na4do é isso, filho de Deus. Esses arreios que vocé usa sdo
medonhos. Tenho ali umas tinicas no galho onde moro. Muito
bonitas. Escolha uma.

Raimundo chegou-se a 4rvore préxima e examinou
desconfiado uns vestidos feitos daquele tecido que as aranhas
vermelhas preparavam. Apalpou a fazenda, tentou rasga-la,
chegou-a ao rosto para ver se era transparente. Nao era.

— Eu nem sei se poderei vestir isto, comegou hesitando. Néao
acredito.

— Que é que vocé ndo acredita? perguntou a proprietédria da
alfaiataria.

— A senhora me desculpe, cochichou Raimundo. N&o acredito
que a gente possa vestir roupa de teia de aranha.

— Que teia de aranha! rosnou o tronco. Isso é seda e da boa.
Aceite o presente da moca.

— Entdo muito obrigado, gaguejou o pirralho. Vou
experimentar.

Escolheu uma tdnica azul, escondeu-se no mato e, passados
minutos, tornou a mostrar-se, vestido como os habitantes de
Tatipirun. Descalgou-se e sentiu nos pés a frescura e a maciez da
relva. L4 em cima os discos enormes das vitrolas giravam; as
cigarras chiavam musicas em cima deles, miisicas como ninguém
ouviu; sombras redondas espalhavam-se no chio.

— Este lugar é 6timo, suspirou Raimundo. Mas acho que

preciso voltar. Preciso estudar a minha licdo de geografia.



Nisto ouviu uma algazarra e viu através dos ramos a
populagdo de Tatipirun correndo para ele:

— Cadé o menino que veio de Cambacara?

Eram milhares de criaturas mitdas, de cinco a dez anos, todas
cobertas de teias de aranha, descalgas, um olho preto e outro azul,
as cabecas peladas nuas. Nao havia pessoas grandes,
naturalmente.

— Cadé o menino que veio de Cambacara?

— Que negécio tém comigo? resmungou o pequeno alarmado.
Parece uma procissao.

— Parece um meeting, disse uma rd que pulou da beira do rio.

— Parece um teatro, cantou um pardal.

Raimundo pés-se a rir:

— Que passarinho besta! Ele pensa que teatro é gente. Teatro é
casa.

— Estou falando nos sujeitos que estdo dentro do teatro,
pipilou o pardal.

— Bem, isso é outra cantiga, concordou Raimundo.

— Cadé o menino que veio de Cambacara? gritava o povaréu.

— Essa tropa ndo sabe geografia, disse Raimundo. Cambacara
nao existe.

— E por que é que ndo existe? perguntou a ra.

— Naéo existe ndo, sinha Ra. Foi um nome que eu inventei.

— Pois faz de conta que existe, ensinou a bicha. Sempre
existiu.

— A senhora tem certeza?

— Naturalmente.

— Entao existe.



A ra fechou o olho preto, abriu o azul e foi descansar numa
poga de dgua.

— Cadé o menino que veio de Cambacara?

— Estou aqui, pessoal, bradou Raimundo. Que é que ha?

O rio se fechou de repente e a multiddo passou por ele num
instante. Depois as margens se afastaram, a &4gua tornou a
aparecer.

— Que rio interessante! exclamou Raimundo. Deve ter um
maquinismo por dentro.

— Por que foi que vocé fugiu de nés? perguntou o rapazinho
que tinha falado sobre a Caralampia.

— Espere ai. Eu ja digo. Como é o seu nome?

— Pirenco.

— Que nome engracado! Pirenco! Ndo hd ninguém com esse
nome.

— Eu sou Pirenco, replicou o outro.

— Pois sim. Nao discutimos. Vamos ao caso do rio. Tem algum
maquinismo por dentro?

— Naéo tem maquinismo nenhum, disse uma garota de tinica
amarela. Todos os rios sdo assim.

— Claro! concordou Pirenco. Essa é a Talima.

— Prazer em conhecé-la, Talima. Vocé é bonita.

— E boa, interrompeu um menino sardento. Meio
desparafusada, mas um coracdozinho de acgtcar. Aquela é a Sira.

— O tronco me falou em vocés todos. Como vai, Sira?

— Por que foi que vocé fugiu da gente? Raimundo ficou

acanhado, as orelhas pegando fogo.



— Sei 14! Burrice. Julguei que estivessem trogando de mim. Eu
ndo tinha obrigacdo de conhecer a Caralampia. Quem ¢é a
Caralampia?

— Onde andaré ela? inquiriu o sardento.

— Sumiu-se, explicou Talima. Foi uma menina que virou
princesa.

— Caso triste, gemeu uma criatura midda, de dois palmos.
Quando penso que pode ter acontecido alguma desgraca...

Talima baixou-se e consolou o ando:

— (Cale a boca, nanico. Nado ha desgraca.

— Imaginem que ela encontrou o espinheiro-bravo e espetou
os dedos.

— Encontrou nada!

— Pode ter crescido e ido morar em Cambacara.

— Nao foi nédo, informou Raimundo. N&o vi 14 ninguém destas
bandas. Como é a figura dela?

— E uma menina pdlida, alta e magra.

— Princesa?

— E. Sempre teve jeito de princesa. Agora virou princesa e
levou sumico.

— Que infelicidade! choramigou o anao.

— Vamos procurar a Caralampia, convidou Talima. Deixe de
choradeira, nanico.

— Ja deixei, murmurou o andozinho enxugando os olhos.

Saifram todos, gritando, pedindo informagdes a paus e bichos.
O sardento ia devagar, distraido. Puxou Raimundo por um brago:

— Eu tenho um projeto.



— Estou receando que anoitega, exclamou Raimundo. Se a
noite pegar a gente aqui no campo... Era melhor entrar em casa e
deixar a Caraldmpia para amanha.

— O meu projeto é curioso, insistiu o sardento, mas parece
que este povo ndo me compreende.

— E sempre assim, disse Raimundo. Faltard muito para o sol
se pOr?

O andozinho bateu na perna dele:

— No6s nos esquecemos de perguntar como é que vocé se
chama.

— Raimundo. Sou muito conhecido. Até os troncos, as
laranjeiras e os automoéveis me conhecem.

— Raimundo é um nome feio, atalhou Pirenco.

— Muda-se, opinou o anéo.

— Em Cambacard, eu me chamava Raimundo. Era o meu
nome.

— Isso ndo tem importdncia, decidiu Talima. Fica sendo
Pirundo.

— Pirundo ndo quero.

— Entdo é Mundéu.

— Também ndo presta. Mundéu é uma geringonga de pegar
bicho.

— Pois fica Raimundo mesmo.

— Estd direito. Eu queria saber como a gente se arranja de
noite.

— Que noite?

— A noite, a escuriddo, isso que vem quando o sol se deita.



— Besteira! exclamou o ando. Uma pessoa taluda afirmando
que o sol se deita! Quem ja viu sol se deitar?

— Essa coisa que chega quando a terra vira, emendou
Raimundo. A noite, percebem? Quando a terra vira para o outro
lado.

— Ele vem cheio de fantasias, asseverou Talima. Escute,
Fringo. Ele cuida que a terra vira.

Fringo, um menino preto, estirou o beico e bocejou:

— Ilusdes.

— Qual nada! Vira. Em Cambacard ninguém ignora isto. Va la
e pergunte. Vira para um lado — tudo fica no claro, a gente, as
arvores, as ras, os pardais, os rios e as aranhas. Vira para o outro
lado — e ndo se vé nada, é aquele pretume. Natural. Todos os
dias se da.

— E engano, interrompeu Fringo.

— Nao hé noite?

— Ha o que vocé estad vendo.

— Nao escurece, o sol ndo muda de lugar.

— Nada disso.

— Estd bom. Preciso consertar o meu estudo de geografia.

Continuaram a marcha, andaram muito, e nenhuma noticia da
Caralampia. O sol permanecia no mesmo ponto, no meio do céu.
Nem manha nem tarde. Uma temperatura amena, invaridvel.

— Deve haver um maquinismo de relégio 14 por cima,
calculou Raimundo. Vao ver que ele perdeu a corda e parou.

— Quer ouvir o meu projeto? interrogou o sardento.

— Vamos 14, acedeu Raimundo. Mas antes me tire uma

duvida. Vocés niao descansam nunca?



— Descansamos, explicou o outro. Quando a gente esta
fatigada, deita-se e fecha um olho.

— O olho preto ou o azul?

— Isso é conforme. Fecha-se um olho. O outro fica aberto,
vendo tudo.

— Pois eu acho que estd chegando a hora de voltar e
descansar.

— Voltar para onde?

— Voltar para a beira do rio, entrar em casa, dormir.

— N4do vale a pena. Se quer ver o rio, é tocar para a frente. O
rio das Sete Cabegas faz muitas curvas. Adiante aparece uma
delas. Aqui nés nunca voltamos. Vou contar o meu projeto.

— F bom. Conte. Mas andando a toa, sem destino, como é que
vocés entram em casa?

— Entrar em coisa nenhuma! A gente se deita no chio.

— Macio, realmente. E as casas?

— Nao entendo.

— Pois vou chamar o Pirenco. Venha cd, seu Pirenco. Onde
estdo as casas?

Talima encolheu os ombros:

— Ele veio de Cambacaré cheio de ideias extravagantes.

— Perguntas insuportdveis, acrescentou Sira.

Raimundo observou os quatro cantos, ndo viu nenhuma
construcao.

— Estd bem, ndo teimamos. Vocés dormem no mato, como
bichos.

— Descansamos a sombra dessas rodas que giram, disse
Fringo.



— Debaixo dos discos de vitrolas. Sim senhor, bonitas casas. E
quando chove?

— Quando chove?

— Sim. Quando vem a 4gua 14 de cima, vocés ndo se ensopam?

— Nao acontece isso.

Raimundo abriu a boca e deu uma pancada na testa:

— Que lugar! Néo faz calor nem frio, ndo héd noite, ndo chove,
os paus conversam. Isto € um fim de mundo.

— Quer ouvir o meu projeto? segredou o menino sardento.

— Ah! sim. Ia-me esquecendo. Acabe depressa.

— Eu vou principiar. Olhe a minha cara. Estd cheia de
manchas, ndo esta?

— Para dizer a verdade, esta.

— E feia demais assim?

— Naéo é muito bonita néo.

— Também acho. Nem feia nem bonita.

— V4 l4. Nem feia nem bonita. E uma cara.

— E. Uma cara assim assim. Tenho visto nas pocas de dgua. O
meu projeto é este: podiamos obrigar toda a gente a ter manchas
no rosto. Ndo ficava bom?

— Para qué?

— Ficava mais certo, ficava tudo igual.

Raimundo parou sob um disco de vitrola, recordou os garotos
que mangavam dele.

A cigarra l4& de cima interrompeu a cantiga, estirou a
cabecinha. Era uma cigarra gorda e tinha um olho preto, outro
azul.

— Qual é a sua opinido? perguntou o sardento.



Raimundo hesitou um minuto:

— Naéo sei ndo. Eles bolem com vocé por causa de sua cara
pintada?

— Néao bolem. Sdo muito boas pessoas. Mas se tivessem
manchas no rosto, seriam melhores.

A aranha vermelha deu um balango no fio e chegou ao disco
da vitrola:

— Que histéria é aquela?

— Palavreado a toa, explicou a dona da casa.

— A toa nada! bradou o sardento. Cigarra e aranha ndo tém
voto. Cada macaco no seu galho. Isto é assunto que interessa
exclusivamente aos meninos.

— Eu aqui represento a industria de tecidos, replicou a aranha
arregalando o olho preto e cerrando o azul.

— E eu sou artista, acrescentou a cigarra. Palavreado a toa.

Raimundo esfregou as méaos, constrangido, olhou os discos e as
teias coloridas que se agitavam.

— Parece que elas tém direito de opinar. Sdo importantes, sdo
umas bichonas.

— Direito de dizer besteiras! resmungou o sardento.

— Nao senhor. A cigarra tem razdo. Palavreado a toa.

— Entdo vocé acha o meu projeto ruim?

— Para falar com franqueza, eu acho. Ndo presta ndo. Como é
que vocé vai pintar esses meninos todos?

— Ficava mais certo.

— Ficava nada! Eles ndo deixam.

— Era bom que fosse tudo igual.



— Naéo senhor, que a gente ndo é rapadura. Eles ndo gostam de
vocé? Gostam. Ndo gostam do ando, de Fringo? Estd ai. Em
Cambacard ndo é assim: aborrecem-me por causa da minha
cabega pelada e dos meus olhos. Tinha graga que o ando quisesse
reduzir os outros ao tamanho dele. Como havia de ser?

— Eu sei 14! rosnou o sardento amuado. O caso do ando é
diferente. Parece que ninguém me entende. Vamos procurar os
outros?

Deixaram a artista e a representante da industria dos tecidos,
andaram cinquenta passos e foram encontrar os meninos
brincando na grama verde, fazendo um barulho desesperado.

— Isto é agradéavel, murmurou Raimundo. Tudo alegre, cheio
de saidde... A propdsito, ninguém adoece em Tatipirun, ndo é
verdade?

— Adoece como?

— Julgo que vocés ndo vdao ao dentista, ndo sentem dor de
barriga, ndo tém sarampo.

— Nada disso.

— N4do envelhecem. Sdo sempre meninos.

— Decerto.

— Eu ja presumia. Pois é, meu caro. Boa terra. Mas se todos
fossem como o andozinho e tivessem sardas, a vida seria enjoada.

O sardento pigarreou:

— E dificil a gente se entender.

As criancas dancavam e cantavam, enfeitadas de flores,
agitando palmas.

— Viva a princesa Caraldmpia! gritavam. Viva a princesa

Caralampia, que levou sumico e apareceu de repente.



Caralampia estava no meio do bando, vestida numa ttnica
azulada cor das nuvens do céu, coroada de rosas, um broche de
vaga-lume no peito, pulseiras de cobras de coral.

— Credo em cruz! gemeu Raimundo assombrado. Tire essa
bicharia de cima do corpo, menina. Isso morde.

O vaga-lume tremelicou, brilhante de indignacéo:

— E comigo?

— Naéo senhor, é conosco, informaram as cobras. Aquilo é um
selvagem. Na terra dele as coisas vivas mordem.

— Viva a Caralampia! repetia a multiddo. Viva a princesa
Caralampia!

— Onde ja se viu cobra servir de enfeite? suspirava Raimundo.
Que desproposito!

— Deixe disso, criatura, aconselhou Fringo, o menino preto.
Vocé se espanta de tudo. Venha falar com a Caralampia.

— Eu sei 14 falar com princesa! exclamou Raimundo
encabulado.

— Ela é princesa de mentira, explicou Talima. E princesa
porque tem jeito de princesa. Veja, Caralampia. Este é o Pirundo,
que veio de Cambacara.

— Pirundo ndo. Ficou estabelecido que eu me chamo
Raimundo mesmo.

— E, ficou estabelecido que ele se chama Raimundo mesmo.

— Aproxime-se, convidou Caralampia.

O héspede chegou-se a ela, desconfiado, espiando as cobrinhas
com o rabo do olho. Curvou-se num salamaleque exagerado:

— Como vai vossa princeséncia?

— Princeséncia é tolice, declarou Pirenco.



— Tolice é amarrar cobras nos bragos, replicou Raimundo.
Onde ja se viu semelhante disparate?

— Acabem com isso, ordenou Caraldmpia. Vamos deixar de
encrenca. Por que é que ndo pode haver princeséncia? Isso é uma
arenga besta, Pirenco.

Raimundo bateu palmas:

— Apoiado. Se ha exceléncia, hd princeséncia também. Estd
certo.

— C(Claro! concordou Talima. Se hd Raimundo e Pirenco, ha
Pirundo também. Pirundo est4 certo.

— Naéo senhora. Pirundo esté errado.

— Pois estd, concedeu Talima.

— Estd mesmo. Para que dizer que ndo estd? triunfou
Raimundo. Entdo vocé é princesa, hem? Como foi que vocé virou
princesa?

— Virando, respondeu Caraldmpia. A gente vira e desvira.

— Logo vi, murmurou Raimundo. Pois é. Uma terra muito
bonita a sua, princesa Caralampia. Estou com vontade de me
mudar para aqui. Se eu vier, trago o meu gato. E um gato
engracado, diferente de vocés, com dois olhos verdes. E medroso,
tem medo de rato.

— Como é que ele se chama? perguntou a princesa.

— Naéo tem nome ndo. Mas eu vou botar um nome nele.

— Bote Pirundo, sugeriu Talima.

— Boto nada! Vou procurar um nome bonito na geografia. A
propoésito, aquele rio que fecha é mesmo o rio das Sete Cabecas?

— Sem duvida, informou Sira.

— Por que é que ele se chama rio das Sete Cabecas?



— Porque se chama. Sempre se chamou assim.

— Muito obrigado. Eu podia botar esse nome no meu gato.
Mas ele s6 tem uma cabeca.

— Bobagem! exclamou Pirenco. Gato das Sete Cabegas! Quem
ja viu isso? Bote Tatipirun.

— Tatipirun é bonito, murmurou a princesa.

— Pois fica sendo Tatipirun. Quando eu vier, trago Tatipirun.
Ele vai estranhar e miar no principio, depois se acostuma. Vamos
brincar de bandido?

— Aqui ninguém conhece esse brinquedo néo, respondeu Sira.
Vamos correr, saltar, dancar.

— Isso é cacete.

— Pois vamos fazer o ando virar principe.

— Nio dou para isso ndo, protestou o aniozinho. E melhor
conversar com os bichos. Vamos procurar um bicho que saiba
histérias compridas e bonitas.

Partiram. Caminharam bem meia légua e encontraram uma
guariba cabeluda que andava com as juntas perras, escorada num
cajado, 6culos no focinho, a cabeca pesada balangando. Raimundo
avizinhou-se dela, curioso:

— Como é, sinha Guariba? A senhora, com essa cara, deve
conhecer histéria antiga. Espiche uns casos da sua mocidade.

— Eu néo tive isso ndo, meu filho. Sempre fui assim.

— Assim coroca e reumadtica? estranhou Raimundo.

— Assim como vocés estdo vendo.

— Foi nada! A senhora antigamente era aprumada e vistosa.
Sapeque ai umas guerras do Carlos Magno.

— Eu sei 14! Estou esquecida. Sou uma guariba paleolitica.



— Paleo qué?

— Litica.

A princesa Caralampia arrepiou-se:

— Que barbaridade! Ela esta maluca.

— Nao estd ndo, atalhou Raimundo. Meu tio diz essas
trapalhadas. E um homem que estudou muito, andou na arca de
Noé e tem 6culos. Direitinho a guariba. E do tempo dela e usa
palavrdes dificeis.

— Traga também esse quando se mudar para aqui, lembrou
Talima.

— Ele ndo vem néo. E ndo vale a pena. E um sujeito ranzinza e
paleo como?

— Litico, respondeu a guariba.

— Isso mesmo. Ndo vem ndo. Ele se enjoa de meninos, sé
gosta de livros. Um tipo sabido como nunca se viu.

— Nao serve, decidiu Talima. Tem a palavra, sinha Guariba.
Conte uma histéria.

— Eu conto, balbuciou o bicho acocorando-se. Foi um dia um
menino que ficou pequeno, pequeno, até virar passarinho. Ficou
mais pequeno e virou aranha. Depois virou mosquito e saiu
voando, voando, voando, voando...

— E depois? perguntou Sira.

A guariba velha balangava a cabega tremendo e repetia:

— Voando, voando, voando...

Fringo impacientou-se:

— Que amolacéao! Ela pegou no sono.

Tinha pegado mesmo. E falava dormindo, numa gemedeira:

— Voando, voando, voando...



— Vamos embora, pessoal, convidou Sira. Ela ndo acaba hoje.

O bicho comecou a chorar:

— Sou uma guariba paleo...

— Ja sabemos, interrompeu Caraldmpia. Toca para a frente,
povo. Que significard aquele nome encrencado?

— Vou perguntar a meu tio, prometeu Raimundo. Quando eu
voltar aqui, explico a vocés.

A guariba paleolitica ficou tiritando, acocorada, a gemer.

— Dorminhoca! rosnou Sira. Que teria acontecido ao menino
que virou mosquito?

— Parece que tornou a virar menino, disse Fringo.

— Nio dd certo, gritou o andozinho. E melhor continuar
mosquito.

— Vamos consultar a guariba?

— Naéo convém, interveio a princesa Caralampia. Ela perdeu a
bola. Voando, voando... Nunca vi animal tdo idiota.

— Naéo senhora, protestou Raimundo. E um bicho sabido. Meu
tio é aquilo mesmo, sabido que faz medo. Mas néao fala direito.
Resmunga. E engancha-se nas perguntas mais faceis. A gente quer
saber uma coisa, e ele se sai com umas compridezas, que dao
sono. Vai resmungando, resmungando, e muda no fim, acaba
dizendo exatamente o contrario do que disse no principio.

— Isso é insuportdvel, bradou Pirenco. Nédo tolero conversa
fiada, panos mornos.

— Nem eu, concordou Talima. Pdo pdo, queijo queijo.

— Preciso voltar e estudar a minha ligdo de geografia,

suspirou Raimundo.



— Demore um pouco, pediu Talima. Vamos ouvir a
Caralampia. Por onde andou vocé quando esteve perdida,
Caralampia?

A Caraldmpia comegou uma histéria sem pé nem cabecga:

— Andei numa terra diferente das outras, uma terra onde as
arvores crescem com as folhas para baixo e as raizes para cima.
As aranhas sdo do tamanho de gente, e as pessoas do tamanho das
aranhas.

— Quem manda 14?7 Sdo as aranhas ou a gente? perguntou
Raimundo.

— Nédo me interrompa, respondeu a Caralampia. Os guris que
eu vi tém duas cabecas, cada uma com quatro olhos, dois na
frente e dois atras.

— Que feiura! exclamou Pirenco.

— Na&o senhor, sdo muito bonitos. Tém uma boca no peito,
cinco bragos e uma perna sé.

— E impossivel, atalhou Fringo. Assim eles ndo caminham. Sé
se for com muleta.

— Que ignorancia! tornou Caraldmpia. Caminham
perfeitamente sem muleta, caminham assim, olhe, assim.

P6s-se a saltar num pé.

— Para que duas pernas? A gente podia viver muito bem com
uma perna so.

Tentaram andar com um pé, mas cansaram logo e sentaram-se
na grama.

— Preciso voltar, murmurou Raimundo.

O andozinho chegou-se a ele e soprou-lhe ao ouvido:

— Tudo aquilo é mentira. Esta Caraldmpia mente!...



Sira agastou-se:

— Mente nada! Por que é que ndo existem pessoas diferentes
de n6s? Se ha criaturas com duas pernas e uma cabega, pode
haver outras com duas cabecas e uma perna. Este ando é burro.

— Estdo bulindo comigo, choramigou o andozinho. Bolem
comigo porque eu sou miudo.

A princesa Caralampia puxou-o por um braco, deitou-o ao colo
e embalou-o:

— Nao chore, nanico. Na terra que eu visitei ninguém chora,
apesar de todos terem oito olhos, quatro azuis e quatro pretos. As
arvores tém as raizes para cima, as folhas para baixo e dédo frutos
no chdo. Os frutos sdo enormes, as pessoas sdo como as aranhas.

— Onde fica essa terra, Caralampia? perguntou o sardento.

— Muito longe, no fim do mundo, respondeu a princesa. A
gente chega 14 voando.

— Como o mosquito da guariba, interrompeu o ando.
Desconfio disso. Gente nao voa.

— QOra nédo voa! exclamou Raimundo. Em Cambacard os
homens voam.

— Voam de verdade ou de mentira? inquiriu Talima.

— Voam de verdade. Antigamente ndo voavam, mas hoje
andam pelas nuvens em aeroplanos, uns trogcos de metal que
fazem zum... Certamente a Caralampia viajou num deles.

— Nao foi ndo, disse Caraldmpia. Entrei num automével.

— Os automodveis aqui andam pelos ares, eu sei, confirmou
Raimundo.

— Pois é. Entrei, mexi numa alavanca, o automével subiu,

subiu, passou a lua, o sol e as estrelas.



— E chegou a terra dos meninos duma perna sd, grunhiu o
andozinho. Nao creio.

— Coitado, murmurou Talima. Esse ando é um infeliz. N&o
faga caso, Pirundo.

— A senhora me troca sempre o nome. Eu ja lhe disse um
milhdo de vezes que me chamo Raimundo.

— Isso mesmo. Fique com a gente. Aqui é tdo bom...

— Nao posso, gemeu Raimundo. Eu queria ficar com vocés,
mas preciso estudar a minha licdo de geografia.

— E necessario?

— Sei 14! Dizem que é necessdrio. Parece que é necessdrio.
Enfim... Ndo sei.

Ai Raimundo entristeceu e enxugou os olhos:

— E uma obrigagdo. Vou-me embora. Vou com muita saudade,
mas vou. Tenho saudade de vocés todos, as pessoas melhores que
ja encontrei. Vou-me embora.

— Volte para viver conosco, pediu Caralampia.

— E, pode ser. Se acertar o caminho, eu volto. E trago o meu
gato para vocés verem. N&o deixe de ser princesa ndo,
Caralampia. Vocé fica bonita vestida de princesa. Quando eu
estiver na minha terra, hei de me lembrar da princesa
Caralampia, que tem um broche de vaga-lume e pulseiras de
cobras de coral. E direi aos outros meninos que em Tatipirun as
cobras ndo mordem e servem para enfeitar os bragos das
princesas. Vdo pensar que é mentira, zombardo dos meus olhos e
da minha cabeca pelada. Eu entdo ensinarei a todos o caminho de
Tatipirun, direi que aqui as ladeiras se abaixam e os rios se

fecham para a gente passar.



Raimundo afastou-se lento e procurou orientar-se. Os outros o
seguiram de longe, calados. Andaram até o rio. La estavam a
margem, perto do tronco, os sapatos e a roupa. O garoto
escondeu-se no mato, vestiu-se de novo, tornou a pendurar no
ramo a tinica azul que a aranha lhe tinha dado.

— Devolugdo? perguntou o bichinho.

— E, d. Aranha. Muito obrigado, nio preciso mais dela.

— Quer dizer que volta para Cambacard, ndo é? coaxou a rd na
beira da poga.

— Volto, sim senhora. Volto com pena, mas volto.

— Faz tolice, exclamou o tronco. Onde vai achar
companheiros como esses que ha por ai?

— N4do acho néo, seu Tronco. Sei perfeitamente que néo acho.
Mas tenho obrigacdes, entende? Preciso estudar a minha ligdo de
geografia. Adeus.

Atravessou o rio com um passo. As criancas peladas foram
encontrd-lo. Caminharam algum tempo e chegaram a serra de
Taquaritu. A1 Raimundo se despediu.

— Adeus, meus amigos. Lembrem-se de mim uma ou outra
vez, quando ndo tiverem brinquedos, quando ouvirem as
conversas das cigarras com as aranhas. Fiquei gostando muito
delas, fiquei gostando de vocés todos. Talvez eu ndo volte. Vou
ensinar o caminho aos outros, falarei em tudo isto, na serra de
Taquaritu, no rio das Sete Cabecas, nas laranjeiras, nos troncos,
nas ras, nos pardais e na guariba velha, pobrezinha, que néo se
lembra das coisas e fica repetindo um pedago de histéria. Quero
bem a vocés. Vou ensinar o caminho de Tatipirun aos meninos da

minha terra, mas talvez eu mesmo me perca e ndo acerte mais o



caminho. Ndo tornarei a ver a serra que se baixa, o rio que se
fecha para a gente passar, as arvores que oferecem frutos aos
meninos, as aranhas vermelhas que tecem essas tiinicas bonitas.
Ndo voltarei. Mas pensarei em vocés todos, no Pirenco e no
Fringo, no andozinho e no sardento, na Sira, na Talima, na
Caralampia. Vocé me troca sempre o nome, Talima. E eu quero
bem a vocé, ando até com vontade de virar Pirundo, para ndo
teimarmos se ainda nos virmos. Lembre-se do Pirundo, Talima.
Longe daqui, fecharei os olhos e verei a coroa de rosas na cabega
de Caralampia, o broche de vaga-lume, as pulseiras de cobras de
coral. Adeus, meus amigos. Que fim terd levado o menino da
guariba? Quando um mosquito zumbir perto de mim, pensarei
nele. Pode ser que esteja zumbindo o menino que a guariba
deixou voando. Pobre da guariba. Estd balangando a cabega,
falando sé, e ndo acorda. Eu volto um dia, venho conversar com
ela, ouvir o resto da histéria do menino que virou mosquito. E hei
de encontrar a Caraldmpia com as mesmas rosas na cabega, o
vaga-lume aceso no peito, as cobras de coral nos bragos. Vou
prestar atengdo ao caminho para ndo me perder quando voltar. E
trago uns meninos comigo. Os meninos melhores que eu
conhecer virdo comigo. Se eles ndo quiserem vir, trago o meu
gato, que é manso e ha de gostar de vocés. Adeus, seu Fringo.
Adeus, seu Pirenco. Sira, Caralampia, todos, adeus. Néo é preciso
que me acompanhem. Muito obrigado, ndo se incomodem. Eu
acerto o caminho. Adeus, lembre-se do Pirundo, Talima.
Raimundo comecou a descer a serra de Taquaritu. A ladeira se
aplanava. E quando ele passava, tornava a inclinar-se. Caminhou

muito, olhou para trds e ndo enxergou os meninos que tinham



ficado 14 em cima. Ia tdo distraido, com tanta pena, que néo viu a
laranjeira no meio da estrada. A laranjeira se afastou, deixou a
passagem livre e guardou siléncio para ndo interromper os
pensamentos dele.

Agora Raimundo estava no morro conhecido, perto da casa.
Foi-se chegando, muito devagar. Atravessou o quintal, atravessou
o jardim e pisou na calcada.

As cigarras chiavam entre as folhas das arvores. E as criangas

que embirravam com ele brincavam na rua.



Pequena histéria da Republica

As coisas

Em 1889 o Brasil se diferencava muito do que é hoje: néo
possuiamos Cineldndia nem arranha-céus; os bondes eram
puxados por burros e ninguém rodava em automével; o rddio nédo
anunciava o encontro do Flamengo com o Vasco, porque nos
faltavam rdadio, Vasco e Flamengo; na Estrada de Ferro Central do
Brasil morria pouca gente, pois os homens, escassos, viajavam
com moderacdo; existia o morro do Castelo, e Rio Branco néo era
uma avenida — era um bardo, filho de visconde. O visconde
tinha sido ministro e o bardo foi ministro depois. Se eles nao se
chamassem Rio Branco, a avenida teria outro nome.

As pessoas ndo voavam, pelo menos no sentido exato deste
verbo. Figuradamente, sujeitos sabidos, como em todas as épocas
e em todos os lugares, voavam em cima dos bens dos outros, é
claro; mas positivamente, a mil metros de altura, o voo era

impossivel, que Santos Dumont, um mineiro terrivel, ndo tinha



fabricado ainda o primeiro aeroplano, avdé dos que por ai zumbem
no ar.

O Amazonas, a cachoeira de Paulo Afonso e as florestas de
Mato Grosso comportavam-se como hoje. Mas as estradas de ferro
eram curtas, e quase se desconheciam estradas de rodagem,
porque havia caréncia de rodas. Nos sitios percorridos
atualmente pelo caminhdo deslocava-se o carro de bois, pesado e
vagaroso.

Pouco luxo nas capitais, necessidades reduzidas no campo. As
cidadezinhas do interior, mediocremente povoadas, ignoravam a
iluminacgéao elétrica e o bar.

Os jornais tinham quatro paginas (duas de antncios), e as
noticias circulavam com lentidao.

O café ndo havia constituido a gléria e a fortuna de S. Paulo;
no nordeste e no estado do Rio espalhavam-se os modestos
bangués, que a usina venceu; em Minas consumia-se manteiga
francesa; no Rio Grande do Sul vestia-se casimira inglesa. Os
individuos bem situados envergonhavam-se de usar o produto
nacional.

As mnossas madaquinas eram singelas. Em certos lugares

tinhamos a bolandeira, uma espécie de mdquina de pau.

Os homens

Os homens maduros de hoje eram meninos. O sr. Gettilio Vargas,
no sul, montava em cabos de vassoura; o sr. Ministro da Guerra
comandava soldados de chumbo; o sr. Ministro da Educacéo vivia

longe da escola, porque ainda néao existia.



Nesse tempo o chefe do governo, o sr. d. Pedro II, Imperador,
dispunha de longas barbas brancas respeitdveis e nas horas de
6cio estudava hebraico, lingua dificil, intitil a administragédo e a
politica. Todos os homens notdveis e idosos eram barbudos,
conforme se vé em qualquer histéria do Brasil de perguntas e
respostas. José de Alencar, romancista enorme, tinha tido barbas
enormes, perfeitamente iguais as do Imperador — e chegara a
ministro.

Em geral essas personagens se filiavam num dos dois grandes
partidos que aqui brigavam: o liberal e o conservador. Um deles
dirigia os negécios publicos. O outro, na oposicdo, dizia cobras e
lagartos dos governantes, até que estes se comprometiam e S. M.
os derrubava e substituia pelos descontentes, que eram depois
substituidos. Os programas dessas facgdes divergiam, é claro, mas
na pratica elas se assemelhavam bastante.

E como apenas duas se revezavam no poder, facilmente se
tornavam conhecidas e ndo inspiravam confianca.

Na verdade sé os cidaddos importantes, pais e avds dos
cidaddos importantes de hoje e de outros que ndo séo
importantes, se alistavam convictos nesses partidos. As criaturas
vulgares permaneciam indiferentes ou iam para onde as
empurravam.

Vérias pessoas ndo iam. E desejando uma transformagéo
completa, uma revolucdo que deitasse por terra conservadores e
liberais, o Imperador e sua familia, formavam grupos que
manifestavam largas esperangas em jornais, em meetings, na
catedra. Sussurros vagos a principio, depois a propaganda se

desenvolveu um pouco.



S. M. o sr. d. Pedro II, que tinha subido bem jovem ao trono e
14 se conservara quase meio século, naturalmente se julgava
seguro. Mas os cinquenta anos, que lhe tinham dado essa
impressdo de estabilidade e firmeza, pareciam muito longos ao
publico.

Em geral ndo reparamos nos trabalhos que o governo executa,
mas vemos perfeitamente os que ele deixa de realizar.

Homens novos semeavam ideias novas e abundantes
promessas. A multiddo bocejava. Ndo lhe seria desagradavel

experimentar mudancas.

Os antigos senhores

No fim do século passado a maior parte da riqueza estava nas
maos dos proprietdrios rurais. E a cultura da terra fora, durante
séculos, feita por escravos. Os colonos europeus, que
enriqueceram algumas regides do pais, eram ainda pouco
NUMErosos.

Em 1888, depois duma intensa campanha abolicionista, a
libertagdo veio. Os proprietdrios se acharam pobres de repente —
e a producéo se desorganizou.

Na verdade o preto representava forga de trabalho e capital.
Enquanto podia arrastar a enxada, no eito, esfalfava-se, largava o
couro na unha do feitor. Velho e estazado, acabava-se lentamente
num canto de senzala, mas ainda assim tinha valor. Valor
modesto, constituido pela recordagdo de servigos prestados, por
conselhos que a velhice prudente oferece a mocidade

imprudente, por histérias de Trancoso narradas as criangas.



Enfim o negro valia, até morrer, algumas centenas de mil-réis.
Isso desaparecera em 1885, com a alforria dos escravos
sexagendrios. Prejuizo pequeno. J4 em setembro de 1871 uma lei
ferira de morte a instituigdo milendria libertando os filhos de
mulher escrava. Uma desgraga para os senhores, evidentemente,
mas desgraca a prazo. Restava a esperanca de cada um liquidar os
seus negocios com vagar, adaptar-se a uma nova ordem
econdmica, procurar algum comprador ingénuo e transformar em
mercadoria o capital humano que se depreciava.

N&do houve tempo. A liberdade chegou de supetdo. E vérias
pessoas despertaram ricas em 13 de maio de 1888 e adormeceram
arruinadas. O mais provavel é ndo terem adormecido. Muita
aflicdo, muito choro e cabelos arrancados. O chicote do feitor ia
descansar. Os engenhos do nordeste ficariam de fogo morto.

A familia imperial perdeu nesse dia amizades seguras. E se
ndo as houvesse perdido, pouca utilidade elas teriam dai em

diante: seriam amizades de pobre, amizades incémodas.

Os antigos escravos
A aboligdo trouxe, é claro, um grande assanhamento nas senzalas.
Os negros dangaram, cantaram, praticaram excessos, depois
sairam sem destino, meio doidos. Nao precisavam esconder-se:
podiam andar pelos caminhos sem a ameaca do capitdo de mato e
castigo no tronco.

Muitos, porém, se deixaram ficar nas cozinhas das casas-
grandes. A negra velha, antiga mucama de iaid e ama de leite dos

filhos de iaid, ndo pdde afastar-se. Até entdo recebera ordens e



obedecera, as vezes resmungando e estirando o beico, mas
obedecera, porque se tinha habituado a ouvir gritos, e Deus Nosso
Senhor, com os seus poderes, dividira as criaturas em senhores e
escravos.

Esse hébito se quebrara de chofre; evidentemente Nosso
Senhor ndo fora consultado nisso. No fim de maio a preta velha
aguentou mal a irritagdo dos patrées. Sinhd-moca exigiu qualquer
coisa, impaciente, batendo o pé, e a negra teve um rompante:

— Cativeiro ja se acabou, sinhd. Agora é tdo bom como tédo
bom.

Arrumou a trouxa e ganhou o mundo. Depois voltou,
arrependida, mas achou mudancas: os brancos arriados, murchos,
bambos; as plantagdes murchas, bambas, arriadas; a fazenda
quase deserta. A autoridade soberba do patriarca encolhera. Tudo
encolhera — e nesse encolhimento, nessa conformacdo, os
ombros cafam resignados, os bragos moles se cruzavam, os olhos
espiavam no fogo as panelas escassas. Pobreza, devastacgéo,
indicios de miséria. Desalento, rugas e cabelos grisalhos.

A negra velha se retirou definitivamente, o coragdo grosso e o
estobmago roido. Entre os numerosos filhos dela, tipos de varias
cores, havia na verdade um alvacento que se casou com moga
branca e gerou um sarard que se fez doutor e ganhou dinheiro.
Mas isso foi muito mais tarde. Naquele momento a preta velha se
achou pequena e sozinha, triste. Acoitou-se num mocambo e
morreu de fome.

— Tédo bom como tdo bom.

A alegria tumultuosa dos negros foi substituida por uma vaga

inquietagdo. Escravos, tinham a certeza de que ndo lhes faltaria



um pedaco de bacalhau, uma esteira na senzala e a roupa de baeta
com que se vestiam; livres, necessitavam prover-se dessas coisas
— e ndo se achavam aptos para obté-las.

A gratiddo dos negros a d. Isabel, a princesa que lhes deu a
alforria, esfriou bastante, passadas as manifestagdes excessivas de

maio de 88.

Os padres

Os padres ndo viviam satisfeitos. O registro dos individuos que
se arrumavam fora do catolicismo, ameacas de casamento civil, a
secularizacdo dos cemitérios haviam irritado fortemente o clero,
que responsabilizava a magonaria por esses horrores.

Entretanto, numerosos sacerdotes eram macons. Em 1872, o
bispo do Rio de Janeiro, d. Pedro Maria de Lacerda, tirou a batina
do padre Almeida Martins, que fizera um discurso em honra do
visconde do Rio Branco, grdo-mestre do Grande Oriente do Brasil
e presidente do conselho. O episcopado brasileiro moveu-se. Em
Pernambuco, frei Vital de Oliveira, bispo de Olinda, tentou
afastar os magons das irmandades religiosas; a questdo chegou ao
ministério e a Roma, onde o bardo de Penedo se entendeu com o
cardeal Antonelli. Desse conflito resultou a prisdo de dois bispos:
d. Anténio de Macedo Costa, do Pard, e o mencionado frei Vital
de Oliveira.

Magoou-se profundamente a parte conservadora do clero, que
viu e ouviu com indiferenga os ataques a monarquia.

Desde o tempo da colénia muitos padres eram francamente

revolucionarios. No movimento de 1817 havia trinta e dois



eclesiasticos.

Os militares

Depois da Guerra do Paraguai os militares tomaram uma grande
importancia, tdo grande que os chefes civis acharam prudente
meter nos conselhos da coroa heréis que se haviam coberto de
gléria no sul, como Caxias e Osorio. O primeiro chegou a duque,
titulo que nenhum outro alcangou; o segundo foi marqués, honra
menor, mas ainda assim muito grande.

Desaparecidas essas figuras notédveis, foi dificil conter certas
manifestagdbes de azedume das classes armadas, que alguns anos
de contacto com o caudilhismo sul-americano tinham disposto
contra a monarquia.

Em 1883 o tenente-coronel Senna Madureira, desobedecendo
ao Ministro da Guerra, discutiu pelos jornais um projeto de lei;
repreenderam-no e tiraram-lhe o comando. Em 1885 censuraram e
prenderam o coronel Cunha Mattos, que havia ofendido pela
imprensa um deputado. Novas questdes surgiram, e
solidarizaram-se com Senna Madureira e Cunha Mattos, o
marechal Deodoro da Fonseca e o general visconde de Pelotas.

Em 1887 os militares se achavam profundamente irritados. E
Deodoro e Pelotas publicaram um manifesto que teve a adeséao
das guarnigdes das provincias. Pelotas, general e senador, disse
no Senado: “Ndo sabemos o que podera acontecer amanha, apesar
de o nobre presidente do conselho confiar na forga armada que

terd a sua disposigdo. Tais serdo as circunstidncias que bem



possivel é que ela lhe falte.” Realmente faltou, dois anos e meio

depois.

A propaganda

A ideia de republica ja se tinha aqui divulgado no tempo da
colonia: com Bernardo Vieira de Melo (1711) em Pernambuco,
com Felipe dos Santos (1720) em Minas, com os inconfidentes
mineiros (1789). Na primeira metade do século XIX vaérias
sublevagdes apareceram: a Confederagdo do Equador (1824) no
Nordeste, a Reptblica de Piratini (1835-1845) no Rio Grande do
Sul, a Sabinada (1837) na Bahia, a Balaiada (1841) no Maranhio, a
Revolugédo Praieira (1848) em Pernambuco.

Na segunda metade do século houve alguns anos de calma. E
foi depois da Guerra do Paraguai, quando comecou a lavrar
descontentamento no Exército, que entramos de novo a torcer
pela repiblica. Em 1870 publicou-se no Rio um manifesto
assinado por Saldanha Marinho, Aristides Lobo, Cristiano
Benedito Ottoni, Rangel Pestana, Salvador de Mendonga, Lopes
Trovdo, etc., e em 1873 Jodo Tibirigd presidiu, em S. Paulo, a
Convencdo Republicana do Itu.

Em junho de 1889 o visconde de Ouro Preto expds um
programa liberal com que tencionava reprimir o movimento.

— E o comeco da reptblica, declarou um deputado.

— E a inutilizagdo da reptiblica, respondeu o presidente do
conselho.

Engano. Ela veio cinco meses depois, mas o povo recebeu-a

friamente. Foi o que disse Aristides Lobo.



A conspiracao

Em meado de outubro de 1889 o capitdo Menna Barreto e o
tenente Sebastido Bandeira conseguiram entender-se com o
marechal Deodoro da Fonseca, homem de enorme prestigio, tdo
respeitado que o visconde de Cotejipe, sujeito hédbil demais,
pretendera manté-lo na politica e fazer dele um novo Caxias.

Em 1889 Deodoro se achava desgostoso com o ministério, que,
na opinido dos militares, queria diminuir o Exército, criando a
guarda civica, fortalecendo a policia da corte e a guarda nacional.

No fim de outubro era forte a agitagdo nos quartéis, onde os
principais conspiradores, alguns de posto bem modesto, nédo
descansavam: capitdes Menna Barreto, Manuel Joaquim Godolfim
e José Pedro de Oliveira Galvdo, tenente Sebastido Bandeira,
alferes Joaquim Inécio, sargentos Agricola Bethlem, Arnaldo
Pinheiro, Raimundo Gongalves de Abreu e Jodo Batista Xavier.

A 22, por ocasido da visita que os oficiais do couragado
chileno Almirante Cochrane fizera a Escola Militar, o tenente-
coronel Benjamin Constant, na presenga do Ministro da Guerra,
pronunciou um discurso atacando o governo.

No comego de novembro o nimero dos conspiradores havia
crescido muito. O barulho ia rebentar no dia 16. Mas o major
Solon Ribeiro espalhou no largo de S. Francisco um boato que
precipitou os acontecimentos.

Vérias vezes o Ministro da Guerra, visconde de Maracaju,
intrigado com as noticias de turbuléncia, falara ao ajudante-
general Floriano Peixoto que o tranquilizara. Tudo ia bem. Mas a
14, interrogado pelo ministro, Floriano mudou:

— Estamos sobre um vulcio.



15 de Novembro

No dia 15 de novembro pela manhd, o ministério estava reunido
no Quartel-General do Exército, que era no Campo de Santana,
hoje praga da Reptblica, sob a guarda de uns dois mil homens
comandados pelo brigadeiro Almeida Barreto.

O marechal Deodoro, a frente de forcas rebeldes, partiu de S.
Crist6vao, retardou-se um pouco na praga 11 de Junho, mandou
colher informacdes, em seguida, se pds novamente em marcha e,
pela rua Visconde de Itatina, entrou no largo, onde policiais e

marinheiros o aclamaram.

Nao matem o barao
Nesse ponto a carruagem do Ministro da Marinha, bardo de
Ladério, surgiu na praca.

— E o Ladadrio, disse Deodoro a um tenente. V4 prendé-lo.

O ministro, porém, ndo quis ser preso e recebeu a intimagéo
atirando no oficial. Felizmente a arma negou fogo. Um instante
depois houve muita bala. E Ladério, bastante ferido, recuou,
tentou recolher-se a um armazém préximo. Como as portas se
fecharam, caiu na calgada. Iam acaba-lo a coronha de fuzil
quando o marechal correu e o salvou:

— Soldados, ndo matem o bario.

Se essa frase ndo fosse dita, a proclamagdo da republica teria

custado uma vida.

Esta preso, esta solto, esta preso de novo



Em seguida o marechal Deodoro conversou com o brigadeiro
Almeida Barreto, com o tenente-coronel Silva Telles, com o
ajudante-general Floriano Peixoto, entrou no pétio, retirou a tropa
do governo e mandou dizer ao ministério que se fosse embora. O
presidente do conselho tentou fazer que Barreto e Floriano
atacassem os revoltosos. Nada conseguindo, telegrafou, narrando
os fatos ao Imperador, que se achava em Petrépolis.

Pouco depois Deodoro entrou na sala onde estavam os
ministros, censurou com energia o visconde de Ouro Preto,
afirmou que ele ndo tinha patriotismo e perseguia o Exército.
Prendeu-o. A pedido de Floriano, soltou-o. Mas no mesmo dia
tornou a prendé-lo. O presidente do conselho foi recolhido ao
quartel do 1% Regimento de Cavalaria, em S. Cristévdo, e mais

tarde remetido para a Europa.

Nao sou negro fugido

Deposto o ministério, Deodoro andou na cidade, obteve adesdes e
no arsenal de Marinha foi bem recebido pelo chefe de divisao
Eduardo Wandenkolk e pelo bardo de Santa Marta, ajudante-
general da armada.

Na cdmara municipal José do Patrocinio fez um discurso.

D. Pedro II veio de Petrépolis e tentou organizar um novo
ministério, o que néo foi possivel. No dia 16 S. M. recebeu uma
dolorosa mensagem: nela o marechal Deodoro, em nome do
governo provisério, lhe pedia o sacrificio de, com a sua familia,

no prazo de vinte e quatro horas, deixar o territério nacional. O



monarca deposto respondeu que embarcaria, forcado pelas
circunstancias.

Afirmou que guardaria do Brasil muita saudade e fez votos
ardentes pela sua grandeza. Uma resposta digna, como se vé: o
Imperador gostava da palavra escrita. Falando, porém, deixou
algumas frases de menos efeito. Na noite de 17 desceu as escadas
do paldcio bastante contrariado, resmungando para o tenente-
coronel Mallet, que o ia buscar.

— Estdo todos malucos. Ndao embarco, nio embarco a esta
hora, como negro fugido.

Embarcou. No dia 18, com todos os seus, a bordo do Alagoas,
seguiu para a Europa. A 28 de dezembro enviuvou, a 5 de

dezembro de 1891 morreu.

O novo governo

O novo governo teve naturalmente por chefe o marechal Deodoro,
que organizou o seguinte ministério: Guerra — Benjamin
Constant; Marinha — Eduardo Wandenkolk; Fazenda — Rui
Barbosa; Exterior — Quintino Bocaiuva; Interior — Aristides
Lobo; Justica — Campos Sales; Agricultura, Comércio e Obras
Piblicas — Demétrio Ribeiro; Sampaio Ferraz foi escolhido para
chefe de policia da capital.

Essas nomeacoes tém a data de 15 de novembro, mas o decreto
que as contém deve ter sido lavrado a 17 ou 18. A principio os
chefes, civis e militares, espantados com uma vitéria fécil
demais, viam perigos em toda parte, ndo se julgavam firmes. S6

depois que o Alagoas levou para longe a incoémoda figura do ex-



soberano é que se tratou de tomar as medidas necessdrias a
consolidagdo do novo regime.

De fato ndo havia motivo para receio. Na corte, mudada em
capital federal pelo decreto n® 1, que institufa a republica
federativa, ninguém se mexeu para levantar o trono, e da
provincia choveram adesdes: os dois grandes partidos, o liberal e
o conservador, em geral se mostraram absolutamente
republicanos. Foi, pois, num ambiente de tranquilidade que
surgiram os primeiros atos do novo governo: nomeagdes de
governadores, indultos do crime de desergdo no Exército e na
Armada, instrugdes a respeito do processo eleitoral, extincdo das
assembleias provinciais.

A 14 de dezembro foi decretada a grande naturalizagdo. A 7 de
janeiro de 1890 separou-se a Igreja do Estado, a 23 tivemos o
casamento civil.

A republica estava so6lida. Aceita internamente, foi
reconhecida pelos outros paises, primeiro os americanos, mais
tarde os europeus: a Argentina, o Uruguai (novembro de 1889); o
Chile, o Paraguai, o Peru (dezembro); a Bolivia, a Venezuela, os
Estados Unidos (janeiro de 1890); Colémbia, S. Salvador,
Guatemala (fevereiro); Costa Rica, Nicardgua, Honduras (marco);
Franga (junho); Portugal (setembro); Itdlia (outubro); Holanda,
Suica, Alemanha, Suécia, Noruega (novembro); Inglaterra,
Austria-Hungria, Espanha, Bélgica (dezembro); Dinamarca

(janeiro de 1891); Grécia (maio); Rissia (maio de 1892).

Primeiras dificuldades



A 18 de dezembro manifestou-se uma ligeira encrenca no quartel
dum regimento de cavalaria. Na auséncia dos oficiais, os
soldados arrombaram a caixa militar, brigaram, alguns morreram,
sem honra, e outros ficaram feridos. Como naquele tempo certas
ideias ex6ticas ainda ndo existiam por aqui, esses bandidos foram
considerados agentes dos monarquistas. Prisdes, interrogatérios,
confissdes. Resultado: condenacdo de dez individuos a pena de
morte. Depois houve comutagdo. Mas pareceu evidente que a
imprensa, livre demais, semeava a desordem entre as classes
armadas. E, em consequéncia, instituiu-se um tribunal de
excegdo, composto de militares encarregados de julgar as pessoas
que originavam, falando ou escrevendo, a revolta civil ou a
indisciplina militar. Vérios jornais deixaram de circular. E como
no ministério havia jornalistas, é claro que estes ndo ficaram
satisfeitos.

Deodoro, 6timo homem, honesto, generoso, sincero, bravo,
possuia todas as qualidades necessarias ao soldado, mas era
impetuoso e autoritdrio, tinha o coragdo perto da goela:
dificilmente poderia mover-se na teia de aranha da politica.
Descontentou a principio os civis — e alguns ministros se
retiraram; depois, esquecido de que a agitagdo dos militares havia
motivado a republica, censurou-os por eles ndo se aquietarem.
Zangou-se com Jaime Benévolo, major, e Saturnino Cardoso,
capitdo, que subscreviam artigos contra o governo, e ndo se
lembrou de que, poucos anos antes, tinha apoiado o tenente-
coronel Senna Madureira e o coronel Cunha Mattos, que haviam
cometido falta igual. Referiu-se com azedume a Solon, autor do
boato célebre do largo de S. Francisco. Na opinido do marechal,



Solon tinha virado patriota de rua: ndo ia ao quartel, prejudicava
a disciplina.

Enfim os maiores culpados deviam ser os jornais. Deodoro
queria a liberdade de pensamento, mas uma liberdade que nédo o
contrariasse. A que havia desgostava-o. E em principio de maio
de 1890, aborrecido com os paisanos e com a farda, escreveu a
Rui Barbosa, vice-chefe do governo provisério, passando-lhe o
abacaxi, isto é, entregando-lhe o alto cargo de chefe. Rui Barbosa
torceu, naturalmente, virou-se. Os outros ministros intervieram, e
tudo se arranjou.

Em setembro houve uma altercacio medonha entre Deodoro e
Benjamin Constant, que geria a nova pasta da instrugdo, correios
e telégrafos, criada para ele. A propdésito da nomeagdo de um
funciondrio, Benjamin emperrou; Deodoro tomou o pido na unha,
levantou-se como se aquilo fosse caso pessoal e bradou:

— Somos militares. Puxe a sua espada, que eu puxo a minha.

Floriano, Ministro da Guerra desde maio, e Campos Sales
separaram os contendores.

O marechal continuava aborrecido com os jornais, fontes de
males numerosos. Em novembro atacaram a redacdo da Tribuna,
devastaram a oficina e mataram um operario. Em consequéncia
seis ministros pediram demissdo, que no momento ndo foi
concedida. Mas a 21 de janeiro de 1891 o ministério se exonerava

e o0 bardo de Lucena era chamado para arrumar outro.

A constituinte



Em dezembro de 1889 foi convocada a assembleia geral
constituinte para 15 de novembro de 1890. Feitas as eleigdes a 15
de setembro, os republicanos elegeram, naturalmente, a maioria
dos representantes, que, na data marcada, se reuniram no Paco da
Boa Vista, em S. Cristévdo, ouviram a mensagem de Deodoro e,
discutindo pouco, aceitaram, a 24 de fevereiro de 1891, a
constituicdo redigida no ministério em julho. A 25, depois de
muita combinacdo, escolheram o Presidente efetivo da Reptiblica,
Deodoro, e o Vice-Presidente, Floriano. Separaram-se entdo e
formaram a Camara e o Senado, que viveram em turras com o

marechal.

Derrubada
Presidente Constitucional da Republica, Deodoro modificou tudo
nos estados cujos representantes ndo lhe tinham dado voto em 25
de fevereiro. Nomeacoes e demissdes abundantes trouxeram
grande impopularidade ao marechal e especialmente ao bardo de
Lucena.

Campos Sales tentou em vdo meter no ministério alguns
republicanos histéricos que tivessem as simpatias do Congresso.

As dissidéncias entre o Executivo e o Legislativo agravaram-se
depois de julho. Afinal, a 3 de novembro, o Presidente dissolveu
as duas Camaras e decretou o estado de sitio para o Distrito
Federal e para Niter6i. Ao mesmo tempo afirmava, em manifesto,
que governaria com a Constituigdo.

E prometia convocar oportunamente um Congresso novo.



Adesoes

Apesar de esperado, o ato do Presidente causou nos arraiais
politicos forte impressdo, que logo se transformou em doido
entusiasmo. Dos mais remotos cantos do pais voaram telegramas
e cartas de felicitagdo a s. excia. pela justa medida. Os politicos
profissionais bateram palmas, as guarnicdes aplaudiram, todos os
governadores, exceto o do Pard, fizeram declaragdes fervorosas,
algumas idiotas. Afinal repetiu-se pouco mais ou menos o que

havia acontecido quando o Imperador arriara, dois anos antes.

Colheita de tempestade

A principio os adversdrios do marechal baixaram a cabeca,
atordoados, e deixaram a onda passarr Mas logo se
reconstituiram: fizeram diversas reunides, muitos congressistas
sairam do Rio e foram promover agitagdes no interior. Redigiu-se
contra a ditadura um manifesto, que, por estar a capital em
estado de sitio, ndo chegou a circular. Outro foi publicado, em S.
Paulo, por Campos Sales, e teve divulgagdo em todo o pais, nao
obstante os esforcos que a policia fez para conserva-lo inédito.
Em S. Paulo, no Rio Grande do Sul, no Pard, surgiram os
primeiros sinais de revolta — e nesse ponto o marechal deve ter
tido ideia do estranho erro que havia cometido.

Se os inimigos dele fossem apenas os sujeitos da imprensa,
deputados, senadores e os patriotas de rua a que se referia com
desprezo, o decreto-rolha, o estado de sitio e algumas dizias de
prisdes tudo resolveriam. Mas esse homem enérgico ndo podia

ignorar que tinha adversarios perigosos e de farda: Floriano



Peixoto e José Simedo, no Exército; Eduardo Wandenkolk e
Custédio de Melo na Marinha. Pela sua franqueza excessiva, pela
sua intransigéncia, talvez um pouco também pela doenca que o
atormentava, Deodoro perdia facilmente os camaradas.

Em S. Paulo foi deposto o presidente e empossado o vice-
presidente. As ameagas que vinham do sul engrossavam dia a
dia. A 22 de novembro Lauro Miiller, governador de Santa
Catarina, telegrafou ao marechal dizendo-lhe que ndo contasse
com ele. A 23 a Armada mexeu-se. Uma bala de canhdo bateu na
ctipula da Candeldria.

Deodoro quis prender gente, mandou ordens as fortalezas, mas
escutou o bardo de Lucena, aceitou o conselho direito que este
homem lhe deu: despediu-se dos companheiros que lhe restavam,

fez votos a Deus pela prosperidade do Brasil e renunciou.

Nova derrubada, novos descontentamentos

Floriano Peixoto, Vice-Presidente, assumiu o poder. E logo deitou
abaixo todos os governadores, fiéis a Deodoro por ocasido do
golpe de 3 de novembro. Sé escapou Lauro Sodré, do Para.

Recomecaram as encrencas. Em janeiro de 1892, as fortalezas
de Santa Cruz e Laje se revoltaram, mas foram atacadas com vigor
e a revolta durou apenas vinte e quatro horas.

A 6 de abril, treze generais de terra e mar publicaram um
manifesto em que pediam a “eleicdo de novo presidente antes de
findo o prazo fixado para o primeiro periodo presidencial”.
Floriano, sem demora, reformou onze generais e transferiu dois
para a segunda classe.



A 10 houve tumultos e arruacas, que a tropa desfez. No dia
seguinte Floriano decretou o estado de sitio por setenta e duas
horas, prendeu muitos individuos importantes, meteu uns nas
fortalezas e deportou outros para Cucui e Tabatinga, no extremo
norte.

Tudo isso foi feito legalmente: o Congresso, instalado a 13 de
dezembro de 91, funcionara até 22 de janeiro de 92; aprovara a
deposicdo dos governadores e concedera ao Executivo “todos os

poderes para conservar a ordem e a paz na Republica”.

Revolucao no Rio Grande

No Rio Grande do Sul ardia uma terrivel bagunga; em trés anos
por 14 passaram dezenove presidentes. Seria dificil conhecermos
as razbes e as paixdes que determinaram a subida e a descida
desses homens.

Muitos grupos se deslocavam na planicie, sob as ordens de
chefes poderosos. A vontade dos caudilhos, que se juntavam,
brigavam e se reconciliavam, movia grandes massas, o que seria
impossivel numa regido de serras; o interesse deles substituia os
programas politicos.

Em 1892 havia ali os castilhistas, partiddrios de Judlio de
Castilhos, e os federalistas que se dividiam em gasparistas,
dirigidos por Gaspar da Silveira Martins, e tavaristas, adeptos da
familia Tavares, de Bajé.

Julio de Castilhos, chefe do governo, aprovou o golpe de 3 de
novembro, como os outros, e foi deposto, como os outros. Depois

foi reposto, em junho de 92. Mas o presidente inimigo, feito na



derrubada geral de novembro, Jodo Nunes da Silva Tavares, o
general Joca Tavares, continuou firme. Houve, pois, dois
governos: um castilhista, em Porto Alegre, e um tavarista, em
Bajé.

Comecgou a luta, com grandes prejuizos dos dois lados. Joca
Tavares tinha motivo para supor que Floriano Peixoto néo iria
sustentar o homem que se havia solidarizado com o marechal
Deodoro. Entretanto as forgas federais deram méio forte a
Castilhos. E Tavares atravessou a fronteira do Uruguai.

Em fevereiro de 1893 Gumercindo Saraiva penetrou no estado
com seiscentos homens. Joca Tavares veio unir-se a ele e tomou o
comando das forgas revoltosas, que engrossaram rapidamente.
Depois de varios encontros, em alguns dos quais se praticaram
atos de horrivel ferocidade, os federalistas foram batidos em
Inhandubi, a 5 de maio. Tavares voltou ao Uruguai e desarmou-se.
Gumercindo continuou a luta.

E estavam-se tentando negociagdes de paz quando o almirante
Wandenkolk chegou em Montevidéu e atrapalhou tudo.
Conferenciou com os federalistas, conseguiu tomar o comando do
Jupiter, entrou no Rio Grande e, juntando-se a Laurentino Pinto
Filho, apoderou-se de um navio mercante, uma canhoneira e
alguns rebocadores. Em julho Wandenkolk foi preso, remetido
para o Rio e submetido a conselho de guerra, o que assanhou a
Marinha.

No sul a trapalhada federalista irrompeu de novo. Mas
apareceram divergéncias entre os caudilhos: parte das forgas se

conservou no pampa, outra parte se dirigiu para o norte, em



outubro chegou a Santa Catarina, onde o capitdo de mar e guerra

Frederico Lorena tinha formado uma espécie de governo.

Revolta da armada

Os dois almirantes que haviam auxiliado Floriano Peixoto na luta
deste contra Deodoro em pouco tempo se desgostaram. Nomeado
Ministro da Marinha, Custédio de Mello tratou de armar-se:
propds ao ministério que as guarnigdes das fortalezas Santa Cruz,
Laje e Sdo Jodo fossem constituidas por marinheiros, comprou
material bélico e pds-se em contacto com os federalistas.

Na manhd de 6 de setembro de 1893 toda a armada se
revoltou, acrescida com alguns navios mercantes. No mesmo dia
o batalhdo naval da ilha das Cobras aderiu a revolta, os operdarios
da Central do Brasil fizeram greve, assaltaram-se diversas
estacoes.

O negécio tinha sido bem combinado, dava perfeitamente para
deitar abaixo um governante. Com muito menos, outros se tinham
retirado, querendo evitar derramamento de sangue e desejando
felicidades ao Brasil. Mas Floriano era teimoso e néo
economizava o sangue de seus compatriotas. Convocou a guarda
nacional, pés a forga de prontiddo e levou canhdes para os
morros. Veio o estado de sitio e organizaram-se batalhoes
patridticos.

No dia 13 cinco navios insurgentes comegaram a bombardear a
cidade. A esquadra estrangeira afastou-se, por toda a parte
circularam boatos, uma grande multiddao invadiu as estagdes e

fugiu desordenadamente para os subtrbios.



O cruzador Reptiblica, a 17, o frigorifico Pallas e a torpedeira
Marcilio Dias, a 18, transpuseram a barra e sairam com o objetivo
de atacar pontos fracos da costa, apresar navios mercantes
nacionais, apoderar-se de viveres. Comandava-os o capitdo
Frederico Lorena, o homem que instalou um governo em Santa
Catarina e entrou em relacdes com os federalistas.

Logo no dia 14 os comandantes das forgas navais inglesas,
italianas e portuguesas dirigiram-se a Cust6dio de Mello, que
ficou mais ou menos reconhecido por eles. Em fim de setembro
os ministros da Inglaterra e da Franga tentaram proteger os
franceses e ingleses que viviam aqui, mas o governo julgou a
protegdo desnecessdria. Realmente eles ndo estavam protegidos: o
bombardeio continuava, grupos de rebeldes conseguiam
desembarcar e travavam-se lutas medonhas. A cidade se
despovoava — e os estrangeiros, garantidos e aterrorizados,
salvaram a pele retirando-se. No principio do barulho um foi
morto, por acaso, um marinheiro que ia no escaler onde viajava o
consul italiano. Custou cem contos ao tesouro e saiu barato: a
Itdlia achou que ele ndo valia mais e acalmou-se.

A 30 houve um tiroteio longo entre as fortalezas e os navios.
Pouco a pouco o povo se acostumou; passados o0s primeiros
sustos a praia comecgou a encher-se de curiosos.

Em 9 de outubro a fortaleza de Villegagnon aderiu a revolta e
dois batalhdes se atracaram. O Meteoro, a 12, dirigiu-se a Santa
Catarina.

No dia 12 de novembro o Javari afundou.

A 1° de dezembro o Aquidaban, navio de Custédio, e o

Esperanga passaram a barra. Saldanha da Gama, indeciso



monarquista, ficou sendo chefe. E logo a Ilha do Governador caiu
em poder das forgas legais.

Em janeiro de 1894 os rebeldes ocuparam a Ilha da Conceigao,
pertencente a firma inglesa Wilson & Sons — e ndo houve
reclamagdo. Os americanos é que ndo estavam satisfeitos, porque
algumas embarcagdes deles tinham sido incomodadas. No fim do
més o cruzador Detroit mexeu-se e os outros navios da esquadra
americana ficaram de fogos acesos. Os Estados Unidos estavam
com o governo; a Inglaterra inclinava-se para os revoltosos.

Sem oficiais de Marinha, Floriano recorreu ao almirante
Jerénimo Gongalves, velho e reformado. Este se dirigiu a
Montevidéu, organizou dificilmente uma flotilha, tomou o
caminho do norte e, a 25 de janeiro, encontrou na Bahia alguns
vasos de guerra obtidos por preco excessivo na América do Norte
e na Europa, bastante deteriorados. Esperou a chegada de outros,
remendou-os e, enfim, a 10 de marco, entrou com eles na baia da
Guanabara, onde ndo houve luta porque os rebeldes se
recolheram a pressa em dois navios portugueses, que os levaram
para Montevidéu. Dai muitos voltaram, foram dar alento aos
bandos de federalistas. Prolongou-se a guerra — e o Brasil cortou
relacdes com Portugal, a 13 de maio.

Custédio de Mello, que desde dezembro de 93 andava pelo sul,
a 17 de abril refugiou-se em Buenos Aires e entregou os seus
navios ao governo argentino. Nesse mesmo dia o almirante
Gongalves desmanchou a engrenagem politica do capitdo Lorena.

A 19 o coronel Moreira César tomou conta de Santa Catarina e

pintou o diabo por 14.



A 7 de maio o Parand, também revolucionado, entrou na
ordem — e numerosas barbaridades se realizaram, entre elas a
morte do bardo de Serro Azul.

Gumercindo Saraiva faleceu a 10 de agosto, em luta.

A 15 de novembro Floriano Peixoto, doente, deixou o governo.

Prudente de Morais

Apesar de ter achado o pais dividido e de haver rebentado no seu
quadriénio uma questdo mais sangrenta que as anteriores,
Prudente de Morais (1894-1898) governou com energia e
seguranga, restabeleceu a paz e aumentou o territério nacional.

Os patriotas exaltados, que viam monarquistas em toda a parte
e queriam devoréd-los, torceram o nariz ao Presidente civil;
entretanto os inimigos invisiveis da Republica, os conspiradores,
os restauradores, em pouco tempo se dissiparam.

Logo no comecgo do governo de Prudente de Morais, em janeiro
de 1895, os ingleses se apossaram da ilha da Trindade.
Respondendo ao protesto do Brasil, a Inglaterra pretendeu
resolver o negécio por arbitragem. O governo brasileiro, em 5 de
janeiro de 1896, achou que isso era disparate, porque a ilha, sem
nenhuma didvida, nos pertencia. Os ingleses concordaram e tudo
acabou direito: a 5 de agosto se retiraram.

Em 5 de fevereiro de 1895, liquidou-se a velha pendéncia que
existia entre o Brasil e a Argentina. O nosso advogado, bardo do
Rio Branco, escolhido por Floriano, escreveu uma notavel

memoria, e o arbitro, Grover Cleveland, Presidente dos Estados



Unidos, reconheceu o direito do Brasil sobre o territério das
Missoes.

A 16 de margo restabeleceram-se as relagées diplomaticas com
Portugal, interrompidas em 1894.

Em 15 de maio os franceses subiram o rio Amapéa e tentaram
apossar-se de duzentos e sessenta mil quilémetros quadrados de
terreno que o Brasil considerava dele. Essa dificuldade, em abril
de 97, foi submetida a arbitragem do Presidente da Repiblica
Suica.

No dia 24 de junho, em Campo Osério, no Rio Grande,
Saldanha da Gama, quase abandonado, com quatrocentos homens
apenas, morreu combatendo. O pais estava cansado, o Rio
Grande, esgotado. A 10 de junho o general Inocéncio de Queirés,
representante do governo, recebeu em Pelotas o cabecilha Joca
Tavares, e concertaram-se as condigées da paz, que foi feita em
agosto, com muitos foguetes, telegramas e discursos na Camara.

Em 19 de setembro alcancaram anistia os rebeldes do sul, os
da Armada e os exilados que tinham seguido para o Amazonas,

em 92.

Canudos

Antdnio Conselheiro, um pobre-diabo, tencionava, com ladainhas
e benditos, salvar a humanidade. A humanidade estd sempre em
perigo, na opinido de individuos assim. Nascido no interior do
Ceard em 1835, numa familia de malucos, esse infeliz foi

caixeiro, negociante, escrivdo. Casou e tomaram-lhe a mulher.



Achou entdo que tudo ia errado e tratou de endireitar o mundo, o
que outros menos idiotas que ele tentaram, inutilmente.

Apareceu no sertdo da Bahia no fim do século passado, com
um surrdo as costas, vestido num camisdo azul, barbudo, rezando,
pedindo esmolas e dizendo coisas desconexas. Louco e meio
analfabeto, facilmente reuniu uma considerdvel multiddao de
sujeitos menos loucos e mais analfabetos que ele, a pior canalha
da roca.

Em 1876 foi preso. Em 1887 o arcebispo da Bahia, justamente
alarmado com a concorréncia que o idiota fazia a religido
verdadeira, denunciou-o ao presidente da provincia, que desejou
meter 0 homem num hospicio de alienados. Infelizmente néo
havia lugar no asilo — e Anténio Conselheiro continuou a pregar
ideias subversivas e a anunciar o fim do mundo para 1900.

Antes do fim do mundo, porém, veio a Republica. E
descobriram que ele era um monarquista perigoso. Em
consequéncia mandaram agarrd-lo por trinta soldados de policia,
que foram batidos.

Organizou-se entdo uma forga aparatosa: cem pragas de linha
comandadas pelo tenente Manoel Ferreira. Este ficou em Nan4, a
vinte léguas de Canudos, antiga fazenda transformada em arraial
enorme depois que o Conselheiro fora 14 viver. A 21 de novembro
de 1896, o tenente foi atacado pelos fanaticos, teve onze homens
mortos e vinte feridos. Enterrou a pressa os defuntos, abandonou
armas e munigdes, tocou fogo no povoado, deixou que a tropa
debandasse e na Bahia afirmou que tinha tido uma vitéria. Essa

estranha vitéria aumentou o prestigio do Conselheiro.



A segunda expedigdo do Exército enviada contra ele, sob o
comando do major Febronio de Brito, do 9° de infantaria,
penetrou no sertdo em dezembro, com mais de quinhentos
homens, dois canhdes Krupp e duas metralhadoras. Chegou a
uma légua de Canudos e combateu valentemente, mas retrocedeu,
admirando a coragem dos jagunc¢os, numerosos e possuidores das
armas que o tenente vitorioso largara em Nan4.

A terceira expedicdo, comandada pelo coronel Moreira César,
deixou o Rio a 3 de fevereiro de 1897 e a 8 chegou a Queimadas,
no interior da Bahia. Mil e trezentos soldados, quinze milhdes de
cartuchos, setenta tiros de artilharia. Com isso o coronel julgava
facil a empresa. Chegando a Monte Santo no dia 20, a 21 marchou
para Canudos sem nenhuma preparacdo. Um ataque de epilepsia
retardou-o por vinte e quatro horas. Levantando-se, pds-se de
novo a caminho. E com a tropa faminta, sedenta, cansada, entrou
no arraial. Um desastre. Nas ruas estreitas os homens se
dispersaram, foram cagados por outros que os espreitavam,
emboscados. Moreira César morreu, o coronel Tamarindo, que o
substituiu, morreu. Houve pénico. O armamento e a municéo
perderam-se.

A quarta e ultima expedigdo, sob as ordens do general Artur
Oscar, dividiu-se em duas colunas compostas de quatro mil
duzentos e oitenta e trés soldados. A primeira, de Artur Oscar,
partiu da Bahia; a segunda, chefiada pelo general Savaget, saiu de
Aracaju. Encontraram-se nos arredores de Canudos, a 28 de
junho. Ai ja se contavam quase mil baixas. Em seguida veio a
fome. Cento e oitenta cargas pertencentes a primeira coluna

tinham caido quase todas em poder dos jagungos. A 18 de julho



tentou-se um assalto ao arraial — e a expedigdo perdeu
novecentos e quarenta e sete homens.

Em agosto chegou a Bahia o Ministro da Guerra, marechal
Bittencourt, que em setembro comecou em Monte Santo o
fornecimento regular de viveres e munigoes.

E com os ultimos contingentes recebidos, perto de trés mil
pessoas, sem falar numa brigada que em agosto chegou a Canudos
dirigida por um major, pois numerosos oficiais haviam ficado
pelo caminho, doentes, pdde Artur Oscar, a 6 de outubro, arrasar
a povoacdo. Trezentos fandticos intuteis, velhos, mulheres e
criangas renderam-se. Dos combatentes nenhum foi preso:

morreram todos.

O assassino politico
O marechal Bittencourt tinha regressado a capital federal. Em
companhia dele, o Presidente da Reptblica, a 5 de novembro, foi
receber as tropas que vinham da Bahia. No arsenal de guerra o
anspegada Marcelino Bispo agrediu-o a punhal.

O ministro tentou defender o Presidente e morreu. No
inquérito descobriram que diversas personagens de influéncia,
inclusive o Vice-Presidente da Reptblica, estavam embrulhadas.

Marcelino Bispo suicidou-se na prisao.

Campos Sales
Sucessor de Prudente de Morais, Campos Sales (1898-1902) tratou

de consertar as nossas finangas, que, por causa das perturbagdes



mencionadas, ndo iam bem.
Arranjou em Londres um empréstimo destinado a amortizar a
divida antiga, cortou despesas, aumentou impostos, o que

provocou muito falatdrio.

Nao obrigo ninguém a ser patriota
A uma comissdo que foi reclamar contra os impostos excessivos
respondeu:

— N4&o posso obrigar ninguém a ser patriota. Mas, concordem
ou ndo concordem, protestem ou ndo protestem, os impostos
serdo cobrados.

Campos Sales feriu muitos interesses. Por isso angariou

antipatias.

Liquidacoes

Em 8 de agosto de 1889, o general Julio Joca, Presidente da
Reptblica Argentina, aqui chegou em visita oficial, com uma
divisdo de trés couragados e um séquito brilhante onde havia
ministros, senadores, generais e um contra-almirante. No ano
seguinte Campos Sales pagou essa visita.

A 1° de dezembro de 1900 Walter Hanser, Presidente da Suica,
deu sentenga favordvel ao Brasil na questdo com a Franga. Foram
duzentos e sessenta mil quilémetros quadrados ganhos no
Amapa, pelo bardo do Rio Branco, nomeado, a 22 de novembro de
1889, ministro plenipotencidrio em missdo especial junto ao

governo suico.



Em marco de 1901, Custédio de Mello, denunciado como
conspirador, teve ordem de embarcar para Manaus o que ndo fez,
declarando-se doente. Mandaram-no para o Ceard. Como néo
obedecesse, prenderam-no. Quis justificar-se perante o conselho
de guerra — e isso ndo lhe foi concedido. Dirigiu-se ao
Congresso: afirmou ter recebido violéncias e acusou o Presidente
da Reptblica. Ndo lhe deram importdncia. Liquidou-se desse
modo, em siléncio, a ultima pretensdo do homem que havia
causado prejuizos enormes ao pais.

A 6 de novembro o governo combinou com a Inglaterra
submeter-se ao julgamento do Rei da Itdlia o litigio que havia
entre o Brasil e a Guiana Inglesa. O nosso advogado foi Joaquim

Nabuco.

Rodrigues Alves

Rodrigues Alves (1902-1906) escolheu um prefeito excelente,
Pereira Passos, e um admirdvel Ministro do Exterior, Rio Branco,
o melhor que o Brasil ja teve, tdo bom que permaneceu na pasta
quase dez anos, s6 a deixando por morte, em 1912,

O prefeito renovou a capital federal. Como a situagdo
financeira tinha melhorado no quadriénio anterior e havia crédito
agora, pediram-se emprestados oito milhdes e meio de libras
esterlinas, logo convertidas em obras no porto e na Avenida
Central, que mais tarde teve o nome do grande ministro bardo. O
municipio, afastando o mar, estendeu uma avenida longa da praia

de Santa Luzia a Botafogo.



Talvez isso ndo tenha sido prudente. De ordindrio um
particular ndo se endivida para consertar a casa. Mas os
particulares procedem de uma forma e os governos de outra. E,
enfim, digam o que disserem, isto hoje é melhor que o Rio do
principio do século, cheio de morros e de ruas estreitas. Cortaram
aquelas verrugas incomodas, deitaram abaixo uns pardieiros,
alargaram tudo, arejaram a cidade.

Realmente, ndo possuiamos dinheiro. Mas houve quem

depositasse confianga em nés. E gastamos com sabedoria.

A febre amarela
Alids os oito e meio milhdes do empréstimo ndo foram todos
para o mestre de obras: o médico e a farmdcia consumiram parte
deles. Oswaldo Cruz, hoje gléria nacional, encarregou-se de
sanear o Rio de Janeiro, que tinha fama horrivel. Efetivamente a
cidade ndo era tdo ruim como diziam: moravam nela muitos
europeus. Mas aquela reputagdo nos causava enormes dissabores.
Oswaldo Cruz deu cabo da febre amarela. E aparecemos, livres

de mosquitos, entre os povos civilizados.

Publicidade
Rio Branco organizou, com seguranga, a propaganda do Brasil: foi
um 6timo diretor de publicidade.

Antes dele faziamos uma figura bem chinfrim. As outras

nagdes engrossavam a voz, batiam o pé. Fomentavam a discérdia



céd dentro, tentavam desembarcar tropas, davam asilo a brasileiros
traidores, ocupavam as nossas ilhas.

Com dinheiro do empréstimo consertamos a fachada. E Rio
Branco, apontando a fachada, mostrou que ndo éramos fracos e

doentes, como na Europa julgavam.

Um bom negécio

Os seringueiros do Acre viviam em contendas com a Bolivia.
Revoltaram-se em 1899 e quiseram tornar-se independentes. Mas
faltou dinheiro e a revolugdo falhou. No ano seguinte houve nova
tentativa, também sem consequéncia. O terceiro cometimento
chefiado pelo coronel Placido de Castro, em 7 de agosto de 1902,
pegou: a 24 de janeiro de 1903 os bolivianos foram vencidos.

Ai o governo brasileiro ocupou militarmente o Acre, que nesse
mesmo ano, a 17 de novembro, passou para o Brasil, mediante o
pagamento de dois milhdes de libras esterlinas e a construgao de
uma linha férrea entre Bela Vista e Santo Antdénio do Madeira.

Dois milhdes de esterlinas significavam trinta e quatro mil e
quinhentos contos. Os impostos cobrados no Acre, de 1903 a

1909, elevaram-se a cinquenta e oito mil contos.

Outras questdes de limites

A 6 de maio de 1904 fixaram-se os limites entre o Brasil e o
Equador. A 5 de maio de 1906 determinou-se a fronteira com a
Guiana Holandesa. Na questdo com a Inglaterra, o julgamento do

Rei da Itdlia ndo nos foi favoravel. Por sentenca de 6 de junho de



1904, dividiu-se o objeto do litigio em dois quinhdes: a Guiana
Inglesa ficou com 19.630 quilémetros quadrados, ao Brasil
couberam 13.570.

A variola

Oswaldo Cruz achava que era vergonhoso uma pessoa apresentar
marcas de bexigas. Pensando como ele, o Congresso tornou
obrigatéria a vacina. E muita gente se descontentou. Estdvamos
ou ndo estdvamos numa terra de liberdade? Tinhamos ou ndo
tinhamos o direito de adoecer e transmitir as nossas doencas aos
outros?

A 14 de novembro de 1904 houve um motim: sublevou-se a
Escola Militar, o general Travassos morreu, Lauro Sodré, senador,
e Alfredo Varela, deputado, foram presos.

Assim, além das vitimas que ordinariamente causa, a variola

produziu essas.

Desvantagem e vantagem
Em dezembro de 1905 oficiais e marinheiros alemaées, da
canhoneira Pauther, entraram em Santa Catarina e comportaram-
se mal, como se aquilo fosse deles.

Em compensagdo d. Joaquim Arcoverde e Albuquerque
Cavalcante, arcebispo do Rio de Janeiro, no mesmo més tornou-se

cardeal, o primeiro da América do Sul, honra imensa para nés.



Afonso Pena — Nilo Pecanha

Afonso Pena s6 esteve no poder dois anos e sete meses: tomou
posse a 15 de novembro de 1906 e expirou a 14 de junho de 1909,
legando-nos estas belas palavras, as tultimas que pronunciou:
Deus, pdtria, liberdade, familia. Era, conforme se vé, um homem
de convicgdes muito profundas.

Nilo Peganha, Vice-Presidente, governou durante dezessete
meses.

No comecgo desse quadriénio em 1907, o conselheiro Rui
Barbosa representou o Brasil na conferéncia de paz, na Holanda, e
ganhou aqui uma consideragdo imensa.

Decretou o servigo militar obrigatério, renovou-se o material
bélico, compraram-se alguns vasos de guerra. Fundou-se a Caixa
de Conversdo, que depois desapareceu e criou-se o Instituto de
Manguinhos, hoje Oswaldo Cruz. Melhorou-se o fornecimento de
dgua a capital.

Na pasta do exterior assinaram-se tratados relativos aos
limites com a Colémbia e com a Venezuela, em 1907, com o Peru
em 1909. A 30 de outubro de 1909 o Brasil cedeu a Reptblica do

Uruguai condominio sobre a lagoa Mirim e o rio Jaguarao.

O Marechal Hermes

Esse quadriénio (1910-1914) foi tormentoso. Talvez nenhum
homem publico tenha sofrido o que o marechal Hermes da
Fonseca sofreu. Os jornais disseram dele cobras e lagartos,

teatrinhos populares meteram-no em cena como personagem



quase obrigatéria de revistas ordindrias, a blague carioca ndo o
poupou.

Em geral ninguém se lembrava de atacar-lhe os erros, que
foram numerosos: esforgaram-se por cobri-lo de ridiculo, e isto
contentou a insensatez nacional. Esse homem respeitdvel e
honesto, bom Ministro da Guerra no quadriénio anterior, caiu nas
malhas da politicagem, que o apresentou ao pafs como um idiota.
Insultando-o, a imprensa usou o caldo mais baixo; todas as
anedotas em que figurava um imbecil vestiram roupa nova;
contra o marechal todas as armas se utilizaram: a caltnia, a vaia,
o cartdo obsceno.

Tendo sido, em 1910, antagonista de Rui Barbosa, um génio
que, segundo afirmavam, assombrara o mundo, Hermes da
Fonseca foi considerado antéonimo do prodigio. Isto pareceu
razodvel ao publico indigena. O presidente era um sujeito cego,
surdo, insensivel. E quando falava, dizia bobagens.

Mexeram-lhe na vida intima, expuseram em letra de férma
horriveis mintcias em giria de bordel. Nunca houve neste pais
torpezas semelhantes.

A Revolta dos Marinheiros

Em novembro de 1910 varios navios se revoltaram, chefiados por
Jodo Candido, um simples marinheiro negro. Para ndo expor a
cidade aos horrores de 93, o governo pactuou com a marinhagem
e, em troca da paz, ofereceu-lhe anistia. Essa oferta de anistia
prévia foi muito censurada. Se o governo propunha, ndo estava
em condigdes de perdoar. Ndo dava, pedia.



Efetivamente aquilo tinha jeito de pedido. Os navios, sem
oficiais, percorriam a baia, o publico alarmava-se, o Congresso
alarmava-se, o contra-almirante José Carlos de Carvalho
cochichava com Jodo Candido.

Findas as negociagées, os marinheiros desembarcaram, foram
anistiados, presos e remetidos para a ilha das Cobras, onde

morreram quase todos.

Oligarquias

Havia em alguns estados do Nordeste velhas oligarquias firmes.
Contra elas surgiam vozes timidas de vagos demagogos que
dificilmente poderiam conseguir prosélitos. Usando os meios
ordindrios, permitidos pela constituigdo, esses tipos ficariam
sempre resmungando sem proveito.

A madquina eleitoral funcionava com defuntos, e a fabricagéo
das atas do interior sé ndo causava indignacdo porque toda a
gente se habituara aquelas safadezas.

Para pagar esse trabalhinho, a falsificagdo do voto que
produzia o governador e o deputado, o sindicato politico da
capital dava ao coronel da roga plenos poderes para matar, roubar,
queimar, violar. A vontade do chefe do interior, quase sempre um
analfabeto de maus bofes, ndo encontrava obstédculos.

Essa gente foi varrida. E queixou-se de violéncias.

Talvez a intervengdo em alguns estados do Nordeste tenha

sido a coisa direita realizada no governo do marechal Hermes.



Wenceslau Bras
De 1914 a 1918 tivemos complicacdes, resultantes da situagéao
interna e também da guerra europeia, que durou tanto como o
governo de Wenceslau Bras.

Até 1917 fomos neutros, mas por fim nos decidimos a entrar
no conflito. Entramos sem espalhafato.

Os alemaées torpedearam cinco navios mercantes brasileiros —
e fomos arrastados a luta. Mandamos para a Europa uma
esquadra, pequena, e alguns médicos. O Presidente, em
proclamacdo, recomendou parcimoénia ao povo, conselho
absolutamente desnecessério.

Entregamos aos nossos aliados vdrios navios aqui detidos. Foi
o diabo. Feita a paz, dificilmente esse material voltou, bastante

avariado.

Uma reedicdo de Marcelino Bispo

Pinheiro Machado, homem rijo que se tinha feito combatendo os
federalistas, subira demais e ultimamente havia organizado o
Partido  Republicano  Conservador. Para as oligarquias
nordestinas, apeadas no tempo do marechal Hermes, era quase
um Deus.

Foi assassinado no Hotel dos Estrangeiros, a 8 de setembro de
1915, por Manso de Paiva, que nédo se suicidou na prisdo, como
devia.

Cumprida a sentenca, Manso de Paiva anda por ai mais ou

menos vivo.



Diversas trapalhadas

Os estados do Rio, Espirito Santo, Alagoas e Piaui tiveram dois
governos cada um. E em Mato Grosso houve intervencdo. No Para
depuseram o governador Enéas Martins. O Parand e Santa
Catarina se atracaram, por questdes de limites. Em dezembro de
1915 houve no Rio uma revolta de sargentos. E a Vila Militar quis
levantar-se. Em 1916 surgiram manifestagées de trabalhadores em
diferentes lugares. Em janeiro de 1917 cessou o movimento do
porto em Santos, em julho rebentaram greves em todos os estados
do sul. A seca de 1915 foi terrivel. E 1918 nos deu a gripe, que s6
na capital federal levou dezoito mil pessoas.

Uma eternidade

Para substituir Wenceslau Bréds, elegeram (1918) o velho
conselheiro Rodrigues Alves, que ndo chegou a tomar posse:
morreu a 16 de janeiro de 1919.

Rui Barbosa, derrotado em 1910, candidatou-se novamente a
Presidéncia da Reptblica. Por isso, entregue a campanha
eleitoral, recusou convite que recebeu para representar o Brasil
na conferéncia da paz, em Versalhes. Escolheram entdo, em lugar
dele, o senador Epitdcio Pessoa, da Paraiba. Ora, foi exatamente
esse politico dum estado pequeno que as raposas do sul
contrapuseram ao baiano ilustre a quem se ofereceram todas as
honras possiveis e a quem se recusou sempre o voto. Quando
Epitdcio Pessoa voltou da Europa, estava eleito e reconhecido. E

aqui chegando a 21 de julho de 1919, empossou-se no dia 28.



De 15 de novembro de 1918 até essa data o Vice-Presidente,
Delfim Moreira, esteve em exercicio e governou bem. Disseram a
principio que ele nédo tinha muito bom juizo. Em todo o caso teve
o juizo suficiente para escolher um bom prefeito, Frontin, e um

bom Ministro da Fazenda, Jodo Ribeiro.

Epitacio Pessoa

Epitacio Pessoa teve um governo cheio de altos e baixos. Nomeou
civis para as pastas da Guerra e da Marinha, o que néo estava nos
nossos hdbitos, e descontentou os militares. A imprensa explorou
esse fato, que realmente causou espanto, embora um dos
ministros escolhidos fosse Calégeras, homem que ficaria bem
colocado em qualquer pasta. O que é certo é que os militares se
magoaram e o ressentimento deles explodiu mais tarde.

Parece que nesse governo houve a preocupagdo de se fazerem
coisas grandiosas e coisas diferentes das que de ordindrio se
faziam. Achou-se com certeza necessdaria a afirmagdo de que
estdvamos em seguranca, tudo ia bem.

O Exército ndo representava nenhum perigo. Escolheu-se, por
conseguinte, um paisano para dirigi-lo.

A monarquia se enterrara. Revogou-se, portanto, o exilio dos
Bragancas, trouxeram-se para cd os 0ssos do velho monarca e de
sua esposa. E recebeu-se a visita do Rei Alberto, a quem se
ofereceram festas magnificas.

As financas do Brasil ndo iam mal, permitiam despesas de
vulto. Iniciaram-se entdo as obras contra a seca do Nordeste, que

logo foram interrompidas.



E possivel que essas exibicdes, esses luxos, esses gastos, essa
firmeza caprichosa, apenas servissem para encobrir um receio
que ndo se queria transformar em certeza, receio de que tudo
andasse as avessas. Eramos fracos e éramos pobres, mas nido nos
capacitdvamos disto. Muitas desgracas nos minavam, aqui e ali
surgiam tumores. O Presidente punha em cima deles um pedago
de esparadrapo. E atordoava-se. A sua decisdo e a sua energia
foram provavelmente a energia e a decisdo aconselhadas pelo
desespero. Procedeu como esses doentes que, sentindo-se

perdidos, experimentam as ultimas forcas praticando excessos.

1922

Em comego de 1920 vérios municipios sertanejos da Bahia
sublevaram-se. Para evitar luta, o governo contemporizou, entrou
em combinagdes com os chefes rebeldes.

Em margco ocorreram na capital federal manifestagdes de
operdrios, logo abafadas severamente. 1921 principiou com
agitagdbes deste género: greves dos trabalhadores maritimos,
greves dos operdrios de construgdo. E o desassossego aumentou
durante a campanha da sucessdo, culminou em 1922 com
demonstragdes de indisciplina e revolta.

E curioso notar que isso ndo ficava apenas em comicios, com
discurso e tiro. Havia indisciplina em toda parte: nos quartéis,
nas fabricas, nos atelieres, nos cafés, nos quartos de pensdo onde
sujeitos escrevem. E a revolta, meio indefinida, tomando aqui

uma forma, ali outra, manifestava-se contra o oficial, que exige a



continéncia, e contra o mestre-escola, que impde a regra. A
autoridade perigava.

Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre tinha ocupado
por lei. Auséncia de respeito a qualquer lei.

Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o senador e o
presidente. Como estes simbolos, porém, ainda resistissem, muito
revoluciondrio se contentou mexendo com outros mais modestos.

Ndo podendo suprimir a constituigdo, arremessou-se a gramatica.

5 de Julho

A eleicdo realizada em margo de 22 foi um desastre, como de
ordindrio. Vencedor o candidato do governo. Pilulas. Continuacéao
da madgica besta; a chapa entregue ao eleitor encabrestado e
metido na wurna, ata fabricada pelo coronel, o Congresso
examinando todas as patifarias e arranjando uma conta para a
personagem escolhida empossar-se.

Francamente, aquilo ndo tinha graga. No comego da Repiblica,
ainda, ainda: mas agora estava muito visto, muito batido, néo
inspirava confianca. Necessdrio reformar tudo.

Como? Ninguém sabia direito o que viria, mas todos
concordavam num ponto: ndo podia vir coisa pior que o que
tinhamos. Muito brilho por fora: visita de reis, exposicdo,
projetos de agudes, universidade, numerosos héspedes ilustres.
Por dentro era aquela miséria: doenca, ignorancia, o coronel
safado a mandar, assassino e ladrio.

E alguns rapazes se levantaram, no forte de Copacabana, a 5 de
julho de 1922. Mas houve defecgdes. O marechal Hermes,



implicado no movimento, deixou-se prender. Ficaram em
Copacabana dezoito doidos que afrontaram a tropa, comandados

por Siqueira Campos.

O centenario
Depois disso veio o estado de sitio, com muita prisdo. Em seguida
fizeram-se grandes festas para solenizar o centendrio da

Independéncia.

Artur Bernardes

Quiseram fazer com Artur Bernardes (1922-1926) o que tinham
feito com o marechal Hermes: adotaram o boato, a caltnia, todas
as infamias. Afirmaram que ele era um degenerado. Nas
canconetas de rua foi o Rolinha, o Seu Mé, o sujeito que ndo
entraria no paldcio das dguias.

Entrou, cheio de édio, e vingou-se. Vingou-se como quem
receia que o julguem fraco e acha o tempo muito curto para a
vinganga. As cadeias encheram-se, houve siléncio, reformou-se a
constituicdo, a coisa sagrada em que ninguém tinha tido a

coragem de tocar.

O segundo 5 de Julho
A 5 de julho de 1924 estalou nova revolta, em S. Paulo, que até o
dia 28 ficou em poder do general Isidoro Lopes. Atacados, os

rebeldes embrenharam-se no interior do pais onde, por mais de



dois anos, resistiram. Agora, a encrenca ndo permanecia no
litoral, ou perto dele, como de outras vezes: tinhamos uma
sedicdo que viajava, percorria o sertdo, derramava em fazendas e
povoados ideias esquisitas.

Os camponeses temiam o bandido e temiam a tropa. Quando
escapavam de um desses inimigos terriveis, caiam nas unhas do
outro — e ndo havia salvacéo.

Ora, essa gente que saiu de S. Paulo em 1924 constituia tropa,
sem didvida, mas uma tropa que ndo dava pancada. E isto causava
pasmo. Nas feiras da roca uma cavalhada aparecia, espalhava o
terror. Em seguida tudo se acalmava: os recém-chegados eram
criaturas inofensivas, barbudas e cabeludas, que se manifestavam
em discursos dificeis. Tipos malucos, provavelmente. Mas como,
sendo numerosos e vestindo uniforme, ndo matavam nem
incendiavam, o matuto, sem entendé-los, gostava deles e ficava
grato.

O governo utilizou contra esses homens o batalhdo patriético,
uma tropa composta de bandidos, organizada por Floro
Bartholomeu, chefe cearense, meio deputado, meio cangaceiro.

Lampido cresceu muito, ganhou fama e devastou o Nordeste.

Washington Luis

Ndo obstante vir da boa escola da administragdo paulista,
Washington Luis (1926-1930) trabalhou moderadamente.
Pretendeu estabilizar a moeda e fez uma estrada de rodagem cara

e inutil.



Voluntarioso, autoritdrio em excesso, confiou demais na
prépria fortaleza e se julgou seguro, tdo seguro que, a 10 de
fevereiro de 1927, suspendeu o estado de sitio, heranga deixada
por Artur Bernardes.

Era costume o Presidente intervir na escolha do seu substituto.
Talvez isso ndo fosse mau de todo: com pequeno sacrificio,
encolhendo-se um pouco os sagrados direitos do cidaddo,
estabelecia-se alguma ordem nos negdécios publicos, evitavam-se
perigosas solugdes de continuidade.

Infelizmente Washington Luis ndo soube dourar a pilula: em
vez de propor, impds — e isto se tornou irritante. Na hora em que
os politicos acharam oportuna a indicacdo, fechou-se,
procrastinou. E quando se decidiu a falar, evitou conversas, foi
intolerante. Era o pulso forte, o braco de ferro. Aquilo tinha
aparéncia de nomeacao.

Nédo quis ver que, desgostando profundamente dois estados
grandes, nada poderia ganhar: pareceu-lhe que a sua firmeza, ou
antes, a sua teimosia enorme, bastava para conter o desgosto.

Afinal, com todo aquele rigor, mostrou-se quase ingénuo.
Desprezou um adversdrio perigoso e contou com uma forgca que
nao possuia.

Certamente é um erro pensarmos que ele tenha determinado
1930, coisa muito séria para atribuir-se a um homem. E verdade,
porém, que, se Washington Luis ndo fosse tdo cabecudo, a bomba

nao lhe teria rebentado na mao.

1930



1930 ndo foi apenas, como ainda hd quem suponha, uma
associagdo heterogénea de politicos descontentes e militares
indisciplinados — e é o que o distingue de vdarios motins que
aqui se realizaram, o passeio feito por Deodoro de S. Cristévdo ao
Campo de Santana, por exemplo.

Em 15 de novembro de 89 houve grande facilidade, tdo grande
que os republicanos se espantaram. E o povo encolheu os ombros.
Pouco antes da vitéria o numero de conspiradores era
insignificante. Obtido o apoio de um chefe, todos baixaram a
cabeca e obedeceram. Aquilo veio de cima para baixo.
Propriamente ndo houve revolugdo. Houve uma ordem.

Em 1930 tivemos uma revolugdo. Faltou ai a figura dum
general de prestigio que, declamando frases convenientes,
tornasse a luta desnecessdria. Veio a luta, bem dura em alguns
pontos, e a muitos o malogro da tentativa parecia quase certo no
comego: quarenta anos de Republica haviam dado ao povo a
certeza de que o governo sempre ganha.

Certamente eram precisos chefes — e estes apareceram, mas
ainda sem dragonas. Surgiram no decurso da contenda, foram
impostos pelos acontecimentos, quase todos provincianos, civis e
militares.

Coisa bastante surpreendente em 1930 foi a rdpida mudancga
de valores sociais, o que determinou uma subversdo quase
completa na hierarquia. Vérios cavalheiros importantes, autores e
colaboradores da revolugdo, foram depressa relegados para a
segunda classe, enquanto personagens obscuras, inteiramente
desconhecidas, galgavam postos elevados. Entre os militares,

tivemos o dominio dos tenentes. Se aquilo fosse uma agitacédo de



superficie, provavelmente um dos trés generais que se apossaram
do poder teria nele permanecido. Getilio Vargas ndo era general:
foi inculcado pelo sargento, pelo cabo, pelo instrutor da linha de
tiro, pela tropa que em um més engrossou de modo assustador
com paisanos repentinamente militarizados.

Outra particularidade de 1930: o barulho enorme teve
fanaticos. Houve defeccdes, é claro, como em toda a parte, mas
ndo podemos afirmar que todas elas tenham sido motivadas por
cilculos. E mais provdvel que o contdgio as haja produzido.
Naturezas calmas e ordeiras surgiram de chofre incendiadas, com
disposicdo para derramar sangue e virar tudo de pernas para o ar.

Junto a isso, dedicagdes absurdas. Washington Luis, o
presidente obstinado, teve amigos, individuos que se
sacrificaram, esperaram longamente a volta dele, nunca se
acomodaram a nova ordem — e nem sempre esses sebastianistas
eram criaturas que tivessem qualquer coisa a ganhar com o
restabelecimento do governo caido. Em geral ndo lamentavam a
falta do voto, instituigdo desmoralizada; repeliam, porém, o que
tinha vindo para substitui-lo, coisa ilegal e com certeza
transitdria. Um rancor imenso transparecia nos comentarios.
Juravam que pessoas idéneas haviam sido alijadas por tipos
incapazes, atacavam as medidas incongruentes, os decretos
confusos e salpicados de solecismos.

No campo dos revoluciondrios grassavam ideias muito
diversas, ordinariamente simples, um otimismo baboso e
afirmacgdes categéricas. Manifestavam todos a certeza de que isto
ia se transformar do pé para a mdo. Graves sintomas de tolice

coletiva fervilhavam nos espiritos: ofereciam-se moedas de prata



e corddes de ouro para acabar a divida externa, e individuos
interessantes, mistura de idealista e malandro, recebiam essas
dddivas com entusiasmo. De ordindrio ndo tinham édio ao
vencido: votavam-lhe desprezo e alguma piedade.

Os que veem em 1930 uma vasta bagunca improvisada
enganam-se. Antes de 1922 surgiam aqui e ali sinais de agitacéao.
O primeiro 5 de julho foi um aviso a que os nossos estadistas nao
ligaram importancia. O segundo 5 de julho espalhou no interior a
semente revoluciondria. E j4 ai os batalhdes patriéticos deviam
ter dado ao governo a certeza de que, em hora de célicas, ele nao
contaria com o Exército. Por que o Exército ndo tinha coragem?
Maluqueira. Sem tocar em fatos anteriores, lembremo-nos de que
em Canudos houve bravura: excetuando-se a brigada Girard,
todos 14 se comportaram bem e, quando foi preciso, souberam
morrer direito. O governo ndo dispunha do Exército porque muita
gente comecava a pensar, a discutir, a observar-se. Ideias sub-
repticias entravam na caserna, os soldados se capacitavam de que
ndo valia a pena fazer sacrificios para receber o Rei da Bélgica e
os ossos de d. Pedro II.

Evidentemente ndo se tratava da liberdade de pensamento
usada no Brasil. Isso nos deu o destampatério insultuoso que
nada produziu. Lendo na folha a horrivel diatribe, o leitor sensato
aborrecia o deputado e o Presidente, uns ladrées, mas aborrecia
também o articulista, um canalha. Inttil por o articulista no lugar
do deputado. Tudo podre.

A propaganda feita antes de 1930 ndo tinha essa feigdo

derrotista. Sem mnegar o que existia no Brasil, afirmava a



possibilidade de se conseguirem coisas melhores — e isto era
admirdvel. Muito cético se deixou seduzir.

Realmente faltava um programa. Como seria possivel fazer
uma revolucdo sem programa? Derrubar para qué? Conversa fiada,
tempo gasto a toa, perdas de vida e fazenda — e no fim,
conquistado o poder, ficarem todos olhando uns para os outros,
indecisos. Os homens de 1930 ndo tinham um programa. E
justificaram-se. Como teriam podido arranjar isso? Importar? Que
é que deviam importar? Viviamos num pais onde os lugares se
diferencavam muito wuns dos outros. O Nordeste era
superpovoado, o Amazonas era quase deserto. Tinhamos criaturas
civilizadissimas em Copacabana e selvagens de beigo furado no
Mato Grosso. Quem sabia disto 14 fora?

Assim, os revoluciondrios deram uma explicacdo razoavel ao
publico: tencionavam firmar-se na realidade brasileira. E como
essa realidade tudo podia comportar, houve aqui um saco de
gatos: inimigos ferozes se juntaram, ideias contraditérias
tentaram harmonizar-se.

Tudo se separou, naturalmente. A realidade brasileira,
badalada em artigo e discurso, virou lugar-comum. E inegével,
porém, que das férmulas de 1930 foi esta a melhor.

Sem mencioné-la, vdrias pessoas se ocupam com o0s problemas

nacionais, em estudos sérios que exigem observacgdo e paciéncia.

13 de janeiro de 1940.



Posfacio

Procura de Caminho
RUI MOURAO

Alexandre

Os textos reunidos sob o titulo de Alexandre e outros herdis
foram escritos depois que Graciliano Ramos havia publicado os
seus romances fundamentais e antes de aparecer a obra
autobiografica. Essa consideragdo é relevante para que se tenha
ideia do que eles significam na producdo geral do autor. Em
linhas muito gerais, pode-se dizer que a evolugdo do ficcionista
— que ndo se repetia nunca, sempre estava a procura de saida por
novos caminhos — se fez dentro de dois pardmetros
fundamentais. A busca de uma expressdo cada vez mais efetiva
da realidade nordestina e o aprimoramento da linguagem, tanto
no aspecto linguistico quanto no estrutural. A partir de certa
altura, passaria a utilizar elementos da vivéncia histérica pessoal,
na ansia de conferir maior autenticidade ao testemunho do

universo retratado. Além de trazer para os produtos imaginados a



contundéncia de lamina cortante, porque o interesse entdo era de
dissecar até a violentagdo as suas experiéncias de mundo, essa
diretriz marcaria definitivamente os livros de memédrias, cuja
tonica saliente é uma aspereza que atinge os limites da
impiedade, manifestada contra a sua pessoa e contra os que mais
de perto o cercavam.

A estéria denominada “Alexandre” principia nas paginas de
abertura, inseridas sob o titulo de “Apresentagdo de Alexandre e
Ceséria”. A primeira vista, um preficio é que estaria sendo posto
a nossa disposigdo, mas se trata de ilusdo. Essa parte do livro
acha-se integrada no todo de maneira indissolivel, funciona
como os textos de abertura das chamadas narrativas enquadradas,
tipicas do século XIX, em que a voz que se eleva para o leitor
naquele pértico o faz para informar sobre um achado que traz a
conhecimento publico, descoberto em alfarrdbios de biblioteca ou
na guarda de terceiro. Em “Alexandre”, ndo se trata do
desenterrar de um didrio, confissdo ou correspondéncia trocada
entre amantes secretos, mentira pela primeira vez posta em
circulagdo, num estratagema cuja finalidade era evocar o sonho,
esbogar o mistério, inculcando no leitor a impressdo de vaguiddo,
de indeterminado e de profundidade prépria de um mundo ainda
de precdrios meios de comunicagdo e informacdo e, portanto, de
limites muito desconhecidos. O alter-ego de Graciliano, que
comparece nas duas pdaginas supostamente anteriores ao relato
principal, anuncia o conteido do que a seguir se vai ler, um
conjunto de estérias ndo originais por ele coletadas, insiste em
dizer, que circulavam oralmente no mundo nordestino. Sua

contribuigdo ficaria sendo a de transformar em peca escrita o que



pelo ouvido lhe havia chegado. Para mim, essa confissdo de néo
autoria é tdo falsa como aquelas dos fingidos descobridores de
narrativas dos romances ancestrais, em que para 14 do desejo de
sustentar uma pose, o que interessava era insinuar a estrutura de
uma época. A percepgdo que busca repassar é a de um Nordeste
ainda envolto em atmosfera pré-capitalista, anterior ao rddio e a
televisdo, no qual contingentes da populacdo humilde e
analfabeta, na aceitagdo complacente do seu préprio destino,
transitavam de fazenda em fazenda, transmitindo de boca em
boca a saga de uma regido de mistério e encantamento.

A solugdo estilistica desse prefdcio que ndo é desenvolve-se
paralela a do capitulo inicial de S. Bernardo, onde Paulo Honério
se refere aos preparativos para se por a escrever o livro sobre a
sua vida, quando na verdade a obra ji principiara, estava em
andamento desde o comec¢o daquele discurso enganador. Vinha
sendo descrito o personagem, perfeitamente caracterizado na sua
psicologia e devidamente enquadrado em seu espago geografico e
social. Sem a complexidade da estratégia adotada no livro sobre o
fazendeiro usurpador, de ambicdo sem limites, que termina por
destruir a prépria vida, a falsa introdugdo a intermindavel
conversa de Alexandre, ndo trazendo nenhum informe ou
explicagdo de maior monta para o esclarecimento de aspectos
exteriores que conviesse adiantar sobre a estéria a ser contada,
estd igualmente apresentando o personagem principal com as
suas caracteristicas proprias, além de situd-lo no ambiente que
comeca a se definir. Como em S. Bernardo, desde logo os
comparsas da narrativa vdo sendo nominados e profissionalmente

identificados. Escrito na primeira pessoa, o monélogo de Paulo



Honério nos envolve e nos faz escorregar pelos desvaos de planos
de percepgdo que se sucedem. Escrito na terceira pessoa, o fluir
da estéria de Alexandre impde o distanciamento da objetividade
contemplada do lado de fora, com personagens que se exibem,
falam, gesticulam e se movimentam, ndo se oferecendo para
serem encarnados por quem deles se aproxima com a intengédo de
compreendé-los.

No prefacio, como a figura do personagem principal vai se
impondo? Naquelas duas péaginas que ficam isoladas para
estabelecer o tempo e o espago vagos da narrativa — “No sertdo
do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas” —
declara: “as histdrias fanhosas” dele sdo as “que vamos contar
aqui”. Aquele “meio cagador e meio vaqueiro, alto, magro, ja
velho”, com um olho torto, falava cuspindo nas pessoas e
“espumando como um sapo-cururu”’. Habitava casa pequena com
“meia dizia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e roga de
milho na vazante do rio”, possuia uma espingarda e a mulher. Na
juventude, “tinha realizado agdes notdveis”. Em domingos e dias
santos, vizinhos e pessoas chegadas vinham se juntar em torno
dele, sempre espichado na rede, fumando.

Esse retrato basico do personagem que de maneira quase
absoluta agambarcard o volume inteiro serd completado através
das falas que despeja para os seus eternos ouvintes. Escondendo-
se por detrds de falsa modéstia, “em muitos casos espichados
aqui para o senhores ndo mostrei valor” — tudo o que faz é
rotulado como de pouco mérito, o que possui ndo passa de trastes
velhos sem importancia —, ele enruste uma vaidade sem limite.

Trata-se de um grande gabola. O pai, ao falecer, deixara tanta



riqueza “que os oficiais de justica arregalaram os olhos”. Terra,
gado em numero incontdvel, muito patacdo de ouro. O quinhéo
dele havia sido a fazenda, os animais, casa na cidade, “uma
tapera” que mandou reformar. Gastou fortuna mobiliando-a para,
nos dias de grandeza, receber a visita “do prefeito, do juiz, do
vigério, do chefe politico, de todas as autoridades do lugar”. Pela
vida afora, sempre teve facilidade de ganhar dinheiro. De vez em
quando transitava do estado de pobreza para o de abastanca,
gragas a seu talento incomum para negociar. Reconhece que néo
lhe faltavam habilidades: “enxergo no escuro, aguento-me numa
sela e atiro regularmente”. Esses rompantes de afirmagdo de um
orgulho que ndo consegue esconder sdo sempre entremeados de
afirmagdes de pouco interesse pelas glérias do mundo. O jogo
duplo das declaragdes contraditérias mantém-se ininterrupto. O
que procura ¢é manter-se firme, de coluna ereta, em sua
dignidade. Nao deseja perder o respeito dos que o cercam.
Mentiroso nato, os excessos verbais representam um risco que
estd sempre a correr. Levado pelo entusiasmo da loquacidade
facil, muitas vezes ndo se segura. Devido a grande consideragédo
que desfruta junto aos ouvintes, os seus deslizes seriam tolerados,
ndo fosse a presenca de Firmino que, por ser cego, procede com
certo estouvamento dentro da realidade. Refugiado na sua
escuriddo, o preto estd continuamente desejando corrigir o
mundo cd fora: “Vossemecé ndo se ofenda, eu ndo gosto de
ofender ninguém. Mas nasci com o coragdo fora da goela. Tenho
culpa de ter nascido assim? (...) Essa histéria da onga era
diferente a semana passada. Seu Alexandre j& montou na onga

trés vezes, e no principio ndo falou no espinheiro.” As discussées



se esquentam: “Seu Firmino, eu moro nesta ribeira h4 um bando
de anos, todo o mundo me conhece, e nunca ninguém pds em
divida a minha palavra.” Em estratégia para que os presentes
interfiram em seu favor, Alexandre demonstra mais
ressentimento do que na verdade tem. Anuncia que vai se calar.
Recomposta a situagdo, com as intervengdes que acontecem,
retoma a sua fala. Mostra-se superior aos melindres. Firmino, em
casa alheia, recebido por deferéncia exatamente de quem tenta
contestar, despacha as suas observacdes em tom firme, mas com
cautela  educada. Respondendo desabusadamente, com
momentdneo desapreco para com o contendor, Alexandre
reafirma a sua condigdo de pessoa intocdvel e superior, que
navega em planos mais elevados.

A estéria inteira constitui-se quase sé de didlogos. As
passagens em que €é esbogada uma situagdo — o grupo de
ouvintes acocorado na sala, seu Libério pinicando a viola e
“gemendo baixinho uns versos de embolada”, o dono da casa
sentado na pedra de amolar, pregando correia nova na alpercata
— sdo exiguas e parecem corresponder apenas a uma exigéncia de
ritmo do conjunto. O que prepondera sdo os didlogos e,
principalmente, o discurso ininterrupto de Alexandre que,
invariavelmente deitado, ndo lanca méao sequer de gestos para
impor a sua oratéria. A sua fungdo é a de falar para atender a
necessidade de ouvir dos que estdo em volta. O que busca é
impor o aspecto encantatério do seu discurso. O que os
frequentadores daqueles serdes mais desejam é serem
escravizados pela magia das palavras que se encadeiam em

desdobramentos sem fim. Isso fica mais patente quando o texto



nos informa o conteido daqueles desempenhos linguisticos
continuamente repetidos. E o que vem insinuado no reparo de
Firmino: “Essa histéria da onga era diferente a semana passada.
Seu Alexandre j4 montou na onga trés vezes, e no principio ndo
falou no espinheiro.” Firmino interfere nos relatos quando vé
quebrada a coeréncia do real. Nada tem a objetar com relagdo ao
carater repetitivo do que escuta. Diante do antncio do que serd
contado num dia, a reagcdo de todos é a mesma. Eles se
entusiasmam: “Estéd certo, Seu Alexandre. Bote o bode para fora”,
manifestam ao mesmo tempo Firmino e mestre Gaudéncio.
“Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores batendo
palmas.” As interferéncias inoportunas do cego provocam
imediatas manobras apaziguadoras. Defendendo o marido,
Cesdria chega a tornar-se &dspera: “A opinido de seu Firmino
mostra que ele ndo é traquejado. Quando a gente conta um caso,
conta o principal, ndo vai esmiugar tudo.” Nem a musica tem
condigdes de competir com o desempenho verbal. Quando
Alexandre se dispde a abrir a boca, o violeiro que vinha
atracando uma cantiga cala-se e abafa com as méos o rumor das
cordas. Instigado pelo dono da casa a prosseguir, seu Libério
desconversa: “Continuo ndo. Quem sou eu? Vim escutar.”

De maneira muito diferente Graciliano exploraria em Vidas
Secas o lado encantatério da linguagem. Trancados na cafua e
desejando exteriorizar a grande alegria pela chegada do inverno
que desencadeia a chuva 14 fora, a familia de Fabiano, no seu
primitivismo, atrapalhada com as palavras, que ndo consegue
dominar, ndo tem como exprimir de maneira légica aquele

sentimento. S6 pode produzir sons cadticos, cruzados e



superpostos para, através desse derramamento emocional,
transmitir o minimo do que lhes transborda da alma. Em
Alexandre, como vimos, a dificuldade de comunicacdo nédo esta
em jogo. O didlogo é o elemento por exceléncia utilizado pelo
personagem, um virtuose da oralidade que atrai as pessoas
exatamente pela habilidade que possui de manter todos cativos
da sua fala. O entendimento dos que o ouvem é perfeito, a ponto
de um dos presentes estar continuamente demonstrando possuir
condigdes de avaliar e contestar o que lhe é transmitido. Na obra
agora examinada, ndo é a necessidade do intercAmbio afetivo ou
de ideias que se acha em jogo. O grupo que tem encontro quase
didrio em torno da rede de Alexandre possui diverso tipo de
caréncia a satisfazer. Habitando aquela desfavorecida beirada de
mundo, no padecimento de uma vida sem perspectiva e s6 de
dificuldades, aquele povinho se retine para, juntos, num
momento de arrefecimento de tensdes, terem assegurada a sua
quota de entrega pessoal e evaséo.

Ao arrebatar praticamente a totalidade do texto, a loquacidade
de Alexandre afasta a presenca do narrador, que se limita a
construir esbogos preparadores da entrada do personagem em
cena ou a anotar pequenos detalhes, quando isso se torna
necessdrio para maior clareza, para indicar a entonacdo de
algumas falas ou informar sobre a movimentacdo dos figurantes.
Sob esse aspecto, o livro se situa em polo oposto ao de S.
Bernardo e Angiistia, romances em que o uso do mondélogo torna-
se porta aberta para o autor real encarnar na pele do autor
implicito e se despejar numa invasdo agcambarcadora que tende a

assumir praticamente a totalidade do espago disponivel. Mas é



preciso considerar, essa caracteristica de Alexandre ndo se
explica apenas pelo emprego da terceira pessoa. Em Vidas Secas,
adotada a mesma solugdo, a subjetividade do escritor registra
presencga tdo marcante quanto a que se observa naqueles livros
cuja condugdo narrativa ficou a cargo do protagonista principal.
Nessa estdria desenrolada na caatinga, a técnica do estilo indireto
vivo permitiu até certo ponto a fusdo do criador com as suas
criaturas, embora essas permanecam de certa forma interditas,
pela sua condigdo de seres quase mudos, sempre dependentes da
palavra de outrem. Na estéria do contador de casos, Graciliano
Ramos ndo utilizou nenhum desses recursos, porque o propésito
deliberado parece ter sido o de se manter recuado. O emprego de
alguns vocédbulos de forga estilistica prépria ou de sabor regional
é que ainda sobra, dando sinais de sua visdo de mundo.

O despojamento linguistico tornado a marca de fabrica do
autor alagoano e a frequente pratica de tirar proveito das palavras
brutalizadas para exprimir uma visdo desabusadamente rude,
cdustica, muitas vezes paradoxal da realidade, vdo ceder o passo,
em Alexandre, a uma linguagem que se dirige para o coloquial,
transigindo com certo afrouxamento, uma vez que a disposigdo
para a pesquisa estética sem duvida entrou em recesso. A
espontaneidade que passou a ser perseguida, sem tratamento
estilistico mais rigoroso, é responsavel por certo afrouxamento
geral, transigéncia com repeti¢des injustificadas e até com o
lugar-comum, embora ocorréncias do tultimo caso — “metia a
viola no saco”, “cruzar os bragos”, “...custava os olhos da cara”,
“famos ter farinha de dar com o pau”, “Meteu o rabo entre as

pernas” — aparecam contrabalancadas por achados expressivos:



“Esse caso que vossemecé escorreu”, “Quando acerto num
caminho vou até topar”, “...mas pelo menos eu arrumaria boa
figura”, “andei cagando o diacho do olho (...) quando o infeliz me
bateu na cara de supetdo”. Sempre se tentara justificar tal espirito
de tolerdncia com o propésito de levantar o retrato de um
contador de caso tipico do sertdo, mas nesse caso tem-se que
admitir, em “Alexandre”, que o escritor passou a transigir com o
pitoresco.

De certa forma, este livro representa uma rendigdo de
Graciliano Ramos, que resolveu dar trégua a contundéncia com
que procurava revelar as condigdes indspitas da regido em que
nasceu. O leitor sai das paginas de Alexandre com a impressdo
de que o autor tenha por momentos interrompido a sua
disposicdo de combatividade e procurado conviver com a
realidade que tanto desejou transformar. Depois de perseguir o
enredo imaginoso nos seus textos, o ficcionista aceitaria agora até
mesmo a anedota. O drama cedeu o passo ao humor e ao exético.
A personalidade de Alexandre, bem trabalhada, é a viga mestra
que sustenta o todo da narrativa; entretanto, ela ndo se mostra
suficientemente forte para justificar certa margem de elemento
tosco, certa falta de acabamento dos relatos mais fantasiosos que
apresenta a seus ouvintes. Tocado na sensibilidade pela dimenséo
mitica e lenddria do Nordeste, o romancista foi buscar nas
Aventuras do Bardo de Miinchhausen, do aleméo Gottfried
Ausgust Buerger, o modelo para os racontos de uma saga que
chama a atengdo para caracteristicas psicolégicas invaridveis do
ser humano e exprime certos padrdes universais de

comportamento. Na tradigdo brasileira, Alexandre guarda



semelhanca com as estérias de Pedro Malazarte, que animavam
os serdes da familia patriarcal na calmaria de uma oralidade cedo
derrotada pelos ruidos da era eletrdnica, o que significa uma
adeséo ao folclore.

A declaragdo de que o contetido das falas do personagem seria
resultado de coleta regional ndo chega a convencer. Parece certo é
que Graciliano apenas tenha adotado a forma das manifestagdes
populares como elemento estruturador da sua composicéao.
Alexandre, ao lado da companheira que lhe d& completa
assisténcia — as vezes tomando a iniciativa de dar inicio a certos
relatos — e o cortejo completo dos vizinhos reunidos na varanda,
estdo dentro é de um romance. Como as ag¢des se concentram no
discurso que permanentemente se renova, a composi¢do evolui
mondtona, mas no conjunto se constitui de principio, meio e fim.
Uma estéria vai encaminhando outra, como se vé na leitura de
“Primeira aventura de Alexandre”, seguida de “O olho torto de
Alexandre”, depois de “Histéria de um bode”. Quando isso néo
ocorre, surge o caso de “Um papagaio falador”, que terd
continuidade capitulos adiante em “Um missionario”. Ha
frequentes referéncias de uma estéria para outra, feitas tanto por
Alexandre quanto por Cesdria, e o leitor, de tempos em tempos, é
apresentado a um advogado, dr. Silva, que atua na cidade, e acaba
passando para dentro da tltima invengdo de Alexandre, ao
figurar em pesadelo. Comprovando o cardter cambiante da arte da
escrita, que é feito de avangos e recuos, afirmagdes e negacas,
com o propésito de sugerir as camadas de imprecisdo e aparéncia
de contradigdo da prépria realidade, o romancista, depois de

anunciar na epigrafe do livro que “As histérias de Alexandre néo



H

sdo originais: pertencem ao folclore do Nordeste...”, no falso
preficio em que trabalha exatamente com a estratégia da
narrativa, deixard registrado: “Alexandre ficou satisfeito e
comegou a referir-se ao olho enviesado com orgulho. O defeito
desapareceu e a histéria do espinho foi nascendo, como tinham

nascido todas as histérias dele, com a colaboracdo de Ceséaria.”

Meninos

A segunda narrativa que integra o volume Alexandre e outros
herois, escrita para concorrer a prémio de literatura infantil do
Ministério da Educagdo, ndo foge a abordagem do tema que
persegue Graciliano através do conjunto de suas obras. O
desajuste do ser que habita um mundo onde a adaptagdo ndo
passa de quimera é o drama fundamental que move, de livro para
livro, os personagens do autor. Em Caetés, Jodo Valério entrega-se
aos sonhos, na esperanca de superar as limitagdes da existéncia
provinciana de pouca valia, e termina por encontrar a fatalidade,
ao reconhecer-se na pele de nada menos do que um selvagem. S.
Bernardo é a aventura do homem que se acredita investido de
poderes extraordinarios, em condigdes de dobrar o mundo a sua
maneira, porém vai terminar em crise existencial, ao verificar que
a vontade férrea, a tenacidade e a violéncia sdo apenas um
caminho a mais para a derrota das nossas ilusdes. Luis da Silva,
movendo-se dentro da atmosfera irrespirdvel de Angtstia, sente-
se prisioneiro no circulo das derrotas diarias da classe média, e o
desespero diante da falta de perspectiva o conduzira até o crime.

A familia de retirantes de Vidas Secas, em meio ao flagelo



infinddvel, ndo passa de cruel retrato de inadaptagdo ao sertdo
adverso. Em “Alexandre”, como vimos, foi através da fuga para a
evasdo, para o sonho, que o problema se colocou. E nédo seria
outro o tratamento que aparece em “A terra dos meninos
pelados”. Sé6 que, entdo, houve completo rompimento com a
realidade objetiva. O ficcionista passou a trabalhar com
arquétipos e ambientacdo onirica, para surpresa de quantos
imaginavam jamais seria quebrada a fidelidade ao contexto
nordestino, de tantos resultados enriquecedores de sua criagao.
Movimentando elementos de pura fantasia — que ndo tém
nada a ver com suprarrealismo ou realismo mégico — a estéria
mostra que a inadaptagdo do ser humano, constrangido no meio
em que vive, prevalece mesmo num plano em que o
condicionamento cultural foi abolido. O desajuste, no caso, seria
insoluvel, por resultar de erro que nao depende do individuo, por
se tratar de deformagdo de origem. Raimundo, que nasceu com a
cabegca pelada, o olho direito preto e o esquerdo azul, para
escapar a perseguicdo dos companheiros que nado lhe perdoam a
diferenca congénita, refugia-se no mundo da imaginagdo, onde
vai encontrar Fringo, garoto que, por ser sardento, difere dos
demais e se sente desajustado. Mirando-se sempre nas pocas de
dgua, ele alimenta um projeto. Diz: “podiamos obrigar toda a
gente a ter manchas no rosto. Ndo ficava bom?” Quando
Raimundo quer saber para qué, Fringo responde: “Ficava mais
certo, ficava tudo igual.” O problema da inadaptagdo assim
apresentado, como resultante de um erro da natureza, implica um

desvio de orientagdo ideolégica de Graciliano, que sempre



condenou a deficiéncia da organizagdo social, mas acreditava no

aperfeigoamento do homem como solucéo.

Reprblica

Mais um texto escrito para concorrer a prémio, desta vez da
revista Diretrizes. Abordando a queda do Império e a evolugdo da
chamada Republica Velha, é uma espécie de cronica histérica.
Vale pelo tom irreverente, acentuado na primeira parte, muito
semelhante ao do famoso relatério do prefeito de Palmeira dos
Indios, dirigido ao governador do estado, que iria possibilitar a
descoberta, pelo editor Augusto Frederico Schmidt, do escritor
Graciliano Ramos.

O esquema das motivagdes politico-sociais, a principio
mostrado em suas linhas amplas, esbate-se a medida que
sucedem os periodos governamentais, em meio a sucessivas
tropelias militares e estado de sitio quase permanente, com as
autoridades escolhidas por meio das falcatruas do voto de
cabresto sendo substituidas ou depostas, sempre com desonra
para o pais. As personalidades surgem em cena quase sem pano
de fundo e atuam como pedras de xadrez de um jogo de certa
forma arbitrério.

Tudo isso fica grandemente exposto quando é abordada a
guerra de Canudos, entendida como mera resultante do fanatismo
de um louco que conseguiu reunir, em torno de si, “a pior canalha
da roga”. A perspectiva do autor para compreender os fatos
anormais acontecidos no sertdo da Bahia parece ser a mesma do

governo da época, que acreditando estar diante de um fendmeno



de pura rebeldia se limitou a enviar, para a 4rea do conflito,
expedices militares sucessivas, cada vez mais armadas. E como
se a epopeia de Anténio Conselheiro ndo tivesse passado para
dentro da cultura brasileira na condigdo de episédio que,
sacudindo a consciéncia do pais, a escancarou para uma
compreensdo nova de nés mesmos. Como se Euclides da Cunha
nao tivesse escrito Os Sertoes.

Publicado Vidas Secas, Graciliano Ramos havia encerrado um
ciclo. A pesquisa que viera desenvolvendo havia atingido limite
dificil de ser superado. Nesse ultimo romance, a linguagem
produzira verdadeira simbiose da camada linguistica com a
realidade a ser expressa e a estrutura narrativa evoluira no
sentido do despojamento, produzindo a desmontagem de todos os
artificios. O resultado se consumou numa obra revoluciondria
que se situou no plano da mais absoluta contemporaneidade,
refletindo o que ha de descontinuo e inconcluso na percepgdo do
homem atual. Vidas Secas criaria, para o escritor, uma situagio de
impasse. Avancgar além daquele ponto, lhe parecia empreitada
quase impossivel. Talvez valesse tentar uma mudanca de rota.
Recomecar do zero, pondo de lado o que fizera até ali. Optando
por um campo de experimentagdes que lhe permitiria talvez
maior descontracdo, decidiu realizar experiéncias de literatura
para jovens.

Como nessa fase nem mesmo a narrativa mais longa e mais
ambiciosa, “Alexandre”, deve ter-lhe inspirado confianca, a
solucdo que finalmente entreviu seria a do retorno a linha de
pesquisa anterior. Continuar trabalhando a linguagem de escritor,

perseguindo se possivel crescente exigéncia, para o entendimento



do mundo. Foi quando se entregou a memorialistica. Caminhar
nesse sentido significava, além do mais, uma retomada da obra
anterior, na medida em que iria aprofundar residuos de
experiéncia pessoal que haviam impregnado, por exemplo,
Angtistia. Dai para a frente, Graciliano se concentraria no
trabalho de produzir Infdncia e Memédrias do cdrcere, este

publicado postumamente.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no
sertdo de Pernambuco, e muda com a familia. Com a seca, a criagdo nio
prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.

1899 A familia se muda para Vigosa, Alagoas.

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Diliiculo, jornal do internato
onde estudava.

1905 Muda-se para Macei6 e passa a estudar no colégio Quinze de Marco.
1906 Redige o periédico Echo Vigosense, que teve apenas dois nimeros.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudénimo Feliciano
de Olivenca.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”,
como Almeida Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos com vdarios
pseuddnimos.



1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio
Itassucé para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da
Mota Lima Filho. Entra para o Correio da Manhd, como revisor. Trabalha
também nos jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais
Paraiba do Sul e O Jornal de Alagoas (cujos textos compdem a obra péstuma
Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os irméos Otacilio,
Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho Heleno, morrem vitimas da epidemia da
peste bubodnica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos:
Marcio, Junio, Mucio e Maria Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicagdes no parto.

1921 Passa a colaborar com o semandrio O Indio, sob os pseudénimos J.
Calisto e Anastdcio Anacleto.

1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até 1930.
1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.
1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro
filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestagdo de contas do
municipio. O relatério, pela sua qualidade literdria, chega as méaos de
Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem
outros escritos que possam ser publicados.



1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde é nomeado diretor
da Imprensa Oficial de Alagoas.

1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.
1933 Publicagido de Caetés.

Inicio de Angiistia.

E nomeado diretor da Instrugio Piblica de Alagoas, cargo equivalente a
Secretario Estadual de Educacaéo.

1934 Publicacgdo de S. Bernardo.

1936 Em margo, é preso em Macei6 e levado para o Rio de Janeiro.
Publicagdo de Angiistia.

1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de Literatura
Infantil do Ministério da Educacao.

1938 Publicacgdo de Vidas secas.
1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memodrias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicagdo de Branddo entre o mar e o amor, romance em colaboragio
com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Anibal Machado,



sendo a sua parte intitulada “Madrio”.
1944 Publicagdo de Historias de Alexandre.
1945 Publicagédo de Infdancia.

Publicagdo de Dois dedos.

Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicagdo de Historias incompletas.

1947 Publicacgdo de Insénia.

1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.

1951 Torna-se presidente da Associagdo Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovdquia, Franca e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de marco, no Rio de Janeiro.

Publicagdo péstuma de Memodrias do cdrcere.

1954 Publicacgao de Viagem.
1962 Publicagdo de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas recebe o Prémio da Fundacdo William Faulkner como o livro
representativo da literatura brasileira contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sao Paulo, reunindo manuscritos,
documentos pessoais, correspondéncia, fotografias, tradugdes e alguns
livros.



Publicacgdo de Cartas.

1992 Publicacdo de Cartas de amor a Heloisa.
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