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DEVEMOS RESPEITAR A RELIGIÃO DE UM SUJEITO,
MAS APENAS NO MESMO SENTIDO E ATÉ O LIMITE EM
QUE RESPEITAMOS SUA TEORIA DE QUE SUA MULHER
É BONITA E SEUS FILHOS SÃO ESPERTOS.
H. L. MENCKEN



INTRODUÇÃO

SOU UM ATEU.
No fundo, isso não faz muita diferença, porque todos são ateus: mesmo os

religiosos são ateus. Ateus em relação a todos os deuses que não são os de sua
fé. Pergunte ao bom cristão se acredita em Zeus, Osíris, Ganesh, Amaterasu,
Tupã e na Grande Serpente Quetzalcoatl. Entre mim e o cristão, há apenas um
deus a mais do qual duvido.

A palavra “ateu” vem do grego e significa “aquele que nega Deus”. Mas
“negar Deus” é algo que eu não faço. Eu não nego, apenas definitivamente não
acredito. Porque ninguém pode negar, isto é, provar que Deus não existe. E ao
mesmo bom cristão já mencionado, peço que prove que Zeus não existe.

Quem deve provar que alguma coisa existe é quem acredita nela. Caso
contrário, podemos dizer que qualquer coisa existe: sacis-pererês, dragões,
lobisomens e loiras do banheiro. Ninguém pede a quem diz que não acredita
em unicórnios para provar que eles não existem. No entanto, tente você provar
que não existem. Terá de vasculhar cada canto da Terra atrás de um unicórnio,
que não encontrará. Então direi a você: “o unicórnio pulou para o lado em que
você já tinha olhado enquanto procurava no outro”.

Não é nada além disso que fazem os crentes ao tentar justificar suas
crenças. Jogam Deus para onde você “não está olhando”. Por exemplo, se a
ciência hoje explica o universo desde o Big Bang, os crentes colocam Deus
como aquele que já existia antes dele. Se a ciência explicar o que havia antes,
então darão outra explicação: dirão que Deus está “em outro lugar”.

Dito isso, acredito que a influência do cristianismo é fundamental para
entendermos o mundo ocidental. E destaco que não são apenas coisas ruins que
surgem dessa influência; afinal, não podemos esquecer que o cristianismo
tornou senhores e escravos, homens e mulheres iguais em espírito – o que foi
meio caminho andado para o Iluminismo, que formou o mundo moderno. John
Locke e Immanuel Kant, dois dos maiores filósofos das luzes, eram cristãos. E



tenho certeza de que, sendo um ateu ex-cristão, sou muito diferente de um ex-
budista ou um ex-muçulmano, pois muito de meu caráter foi fundado sob uma
educação cristã.

No entanto, não acredito, como os conservadores cristãos, que seja
fundamental ir à igreja para manter as coisas boas que derivaram do
cristianismo. E, mesmo se acreditasse, isso é um argumento a favor da
necessidade social da fé – não da existência de Deus.

Este livro é uma autobiografia que conta como um garoto criado como
pentecostal, que pregava no púlpito aos dez anos de idade, abandonou a fé aos
dezessete anos. A maioria dos nomes de pessoas e instituições está trocada, para
preservar os envolvidos. Tudo aqui eu conto de memória, uma vez que, por
motivos óbvios, não pude dispor de muita colaboração de minha família para
escrever um livro como este. Dessa forma, e também com alguma licença
poética, nem sempre uma frase dita por um personagem foi realmente dita por
ele naquela situação ou época referida. Posso assegurar, contudo, que o que
está escrito aqui foi dito por mim ou a mim – algum dia – por alguém de minha
antiga igreja ou da família.

Nunca ocultei de ninguém meu passado como evangélico radical, inclusive
isso de pregador infantil. Muitos me recomendam não dizer coisas desse tipo. É
como se, admitindo ter sido evangélico e fervoroso, perdesse 40 pontos de QI
na imaginação da pessoa com quem estou falando. Isso é mau. Existem muitos
estereótipos a respeito das igrejas evangélicas, e o mais lamentável é de que
apenas pessoas intelectualmente danificadas estão dentro delas.

O fato é que ideias ruins podem povoar qualquer cérebro. Basta ver quantas
mentes brilhantes são desperdiçadas ainda hoje em ideologias provadas erradas
pela história, em pseudociências ou seitas malucas que não são nada melhores
do que as igrejas mais radicais e mais descaradas.

Por um lado, este livro irá mostrar absurdos: intolerância, fanatismo,
hipocrisia, charlatanismo e – sim – o mercantilismo nas igrejas. Por outro, é
uma história que humaniza os evangélicos, mostrando-os em suas dúvidas,
contradições e nas suas falhas demasiadamente humanas. É uma história em
primeira pessoa, de um moleque que passaria facilmente por um nerd qualquer
maluco por video games, computadores e ciência, tirando o detalhe de ser um
“pastor nerd”.

O que pretendo aqui não é denegrir, mas fazer um imenso bem aos
evangélicos. Primeiro, provando aos não evangélicos que os evangélicos não
são zumbis que dizem “Jesus” em vez de “cérebro”. Depois, ajudando, quem
sabe, alguns deles eventualmente a abandonar ideias ruins e a usar o cérebro
com que a natureza os dotou com um propósito mais construtivo. Não é preciso
ser ateu para isso – bastar ter discernimento.



PRÓLOGO: ESSE MENINO TEM FÉ

E ouviu Deus a voz do menino, e bradou o anjo de Deus a Agar desde os
céus, e disse-lhe: Que tens, Agar? Não temas, porque Deus ouviu a voz do
menino desde o lugar onde está.

(Gênesis, 21:17)

– MINHAS CRIANÇAS, MEUS ERÊS, ibej is e wungis, mana me.
Diante de mim, uma acólita das forças da escuridão. E para dentro, em

silêncio, eu dizia assim: “Jesus, Jesus grande e forte! Jesus, me proteja”.
Era uma mãe de santo gorda, negra e a mais clássica possível, em seus

trajes brancos rendados, usando turbante. Foi minha mãe que me levou até ali,
um centro de umbanda cinzento, escuro e empoeirado, repleto de objetos
toscos e ensebados de barro, palha, contas e madeira, figuras de gesso e laca.
Havia uma imagem de Iemanjá, uma de São Jorge, uma de São Cosme e
Damião e muitas outras que eu não conhecia, nem conheço hoje. O centro era
numa casa numa favela de Osasco, perto do riacho contaminado do Cipava. As
paredes externas eram de reboco, sem tinta. Lembrava um pouco as choças de
uns parentes meus que moravam num sítio à beira da represa.

Minha mãe me empurrava para ser benzido pela mãe de santo. Era uma
tentativa de livrar-me das doenças respiratórias que me atingiam todos os
invernos, sem falta: faringite, rinite e bronquite. Pouco antes, eu fui parar no
Hospital Emílio Ribas com suspeita de difteria. Tinha oito anos e me contaram
que difteria fazia a gente ficar com um buraco atravessando o pescoço e um
colar de plástico para o resto da vida.

Meu pai havia tentado antes um médico que esteve na Segunda Guerra
Mundial e que, segundo dizia, diagnosticava qualquer doença pela íris. Depois
de esse médico ter me dado uma série de injeções vermelhas da Segunda
Guerra Mundial, minha mãe usou de lógica similar e decidiu pelo tratamento



afro-brasileiro.
Apesar do sincretismo de meus pais, eu havia sido adestrado por meu avô a

reconhecer o demônio onde quer que ele estivesse. E ele estaria, antes de mais
nada, onde houvesse tambores. Assim, não tive dúvida e pedi naquele instante a
Jesus por um campo de força antimacumba. Um campo de força de filme,
como aquele que surgia quando Erick, de A caverna do dragão, empunhava seu
escudo. “Jesus, crie um campo de força para que nenhum mal me atinja.”

Assim protegido, vi-me em combate com a mãe de santo, criança e adulto,
Davi e Golias. Na minha imaginação, um campo de “energia de fé” forçava
contra o outro, até que uma hora alguém acabaria por engolfar o adversário
com seu poder.

Como em Street Fighter, eu, Ryu do Senhor, lancei um especial de Cristo –
hadouken! –, e a mãe de santo, uma bola macumbeira de Satã – tiger! Ficamos
disputando em explosões de luz, suando gotinhas japonesas de exaustão, até que
ela, vencida, foi atirada para trás, nocauteada por minha grande força mental
cristã.

Ela, então, disse à minha mãe:
– Esse menino tem fé.
You win! Perfect!1

***

Naquele dia Jesus venceu. E também as doenças respiratórias. Pouco tempo
depois, pela medicina ocidental pós-Segunda Guerra, fomos descobrir com que
tipo de maus espíritos estávamos lidando. Um médico desenhou em meu braço
um tabuleiro de xadrez com uma caneta. Com a ponta de uma agulha de
injeção, fez um buraquinho no centro de cada casa e, sobre cada um desses
buraquinhos, pingou uma gota de alguma coisa que causa alergia, como
camarão, amendoim, poeira. Alguns pontos ficaram vermelhos; outros, não. Os
que ficaram vermelhos coçavam, e o médico prendia minha mão para eu não
tocá-los. Quando a tortura terminou, disseram-nos que a causa dos meus
problemas respiratórios era alergia a ácaros. Camarões, amendoins e picadas
de abelha estavam liberados para mim.

***

Até meus oito anos, fui criado num ambiente relativamente indiferente à
religião. Não a indiferença dos ateus, mas a dos afastados, dos não praticantes.



Meus pais acreditavam em Deus, em Jesus, na Bíblia. Isto eles me ensinaram:
que havia Céu e Inferno, que Deus estava sempre nos olhando, que, para não ir
para o Inferno, a gente deveria pedir desculpas a Deus quando zoasse o irmão
menor ou puxasse o rabo do cachorro. Então, toda noite eu me ajoelhava e
visualizava um grande globo terrestre e pedia algo assim:

– Deus, abençoe as pessoas em todo o planeta Terra e em outros planetas
também. Abençoe os soviéticos, os africanos, os americanos. Não deixe que
explodam as bombas atômicas. Segure a nuvem radiativa de Chernoby l e não
deixe que a usina de Angra pegue fogo. Dê um abraço nos astronautas do
Challenger. Desculpe-me por ter chamado meu irmão de retardado. Amém.

Era 1986, e o ônibus espacial Challenger tinha explodido, formando no céu
uma bolha horrenda, com dois chifres. A cabine não se desintegrou e seus
astronautas caíram vivos e conscientes, por dois minutos e meio, até
encontrarem o mar a trezentos quilômetros por hora. A usina nuclear de
Chernoby l tinha se incendiado, desabado e lançado uma nuvem radiativa por
toda a Europa Oriental. Eu estava na segunda série, era gorducho, gostava de
Ciências e Transformers – ou melhor, do genérico nacional, que se chamava
Mutantes. Minhas notas eram próximas de A, exceto uma vez em que resolvi
não entregar a lição de casa para ver o que acontecia. Tirei C, apanhei de cinta
e voltei a tirar A. Eu passava aspirador no carpete para a minha mãe, e em
troca ela me dava um brinquedo Mutante por mês. Primeiro foi um j ipe verde,
depois um avião vermelho, a seguir um fusca azul, mas isso antes de ela saber
da alergia. Depois, meu pai trocou o carpete por piso frio, para evitar ácaros, e
a barganha terminou.

***

Voltemos alguns anos para explicar como eu não fui criado como crente até
os oito anos, apesar de meu pai ser filho de um pastor.

O nome de meu pai é Davi, e ele é um dos dez filhos do pastor Rubens, da
Assembleia de Deus. No fim dos anos de 1960 e começo da década de 1970, a
família de meu pai morava em Porecatu, Paraná, cidadezinha que na época
tinha mais habitantes do que hoje: 22 mil versus 14 mil.

Porecatu é quente em excesso e tomada de poeira vermelha, como todo o
norte do Paraná. Fica num vale muito inclinado, com a igreja católica num
ponto alto, mas não o mais alto. A Assembleia de Deus ficava acanhada numa
das ladeiras que escorrem a partir da colina da igreja católica. O prédio da
Assembleia tinha aquela arquitetura estranha e pesada, imitando toscamente
igrejas católicas medievais. Consistia em uma nave alta com o teto em duas
águas, a fachada formando um paredão pontudo. Nas laterais, falsos vitrais



sem cor, de três metros de altura e pontas em ogiva. Pintada em um tom
desbotado, a igreja tinha um aspecto familiarmente pobre e triste.

Em 1968, meu pai tinha dezessete anos, trabalhava como balconista e, aos
sábados, ficava de bobeira – como qualquer rapaz – no coreto da praça central.
Embora a praça fosse católica, era ali que acontecia tudo.

Meu pai tocava trompete na banda da igreja de meu avô, e todos os seus
amigos eram crentes e da banda. Eram adolescentes que não conheciam
mulher nem bebida, cujos maiores pecados eram tomar sorvete e notar a
presença das moças.

Num domingo de manhã, Davi ensaiava seu trompete no banco da igreja,
quando o pastor – meu avô – sentou ao seu lado. Tinha a expressão carregada,
como se suas rugas e a pele solta estivessem sendo puxadas por pesos. Essa era
sua expressão corriqueira.

– Davi, dê-me o pistão. Eu vou guardar. Você não pode tocar na igreja por
três meses.

– Mas o que eu fiz? Eu trabalho, não bebo, não fumo, não vou a bailes. Nem
namorada eu tenho!

– Viram você fazendo graça com uma moça na praça. Fica excluído por
três meses.

– Pai, três meses por dizer “oi” para a Maria Alice?
– Você é o filho do pastor, tem que ser um exemplo para a igreja. Por isso,

seu castigo é em dobro.
– Então, pai, está bem... Exemplo eu vou ser!
A rebeldia do filho do pastor se resumiu em largar a igreja, começar a

frequentar os bailes e arranjar três namoradas ao mesmo tempo – em se
tratando de Porecatu, a trapaça foi descoberta em duas semanas, sua fama de
mulherengo correu a cidade toda, e ele acabou sem namorada por mais de um
ano.

Davi não se interessou por cigarro nem bebida. Na virada de 1970 para
1971, estava num baile com seu terno xadrez e suas costeletas grossas, modas
que, meio atrasadas, haviam chegado primeiro ao Brasil e bem depois a
Porecatu, junto com os covers de Beatles que tocavam no palco. Nesse ano-
novo, ele se interessou por uma moça alta cuja primeira pergunta que fez a ele
foi:

– Você não é funcionário da barragem, é?
A “barragem” era a Usina Hidrelétrica de Capivara, construída entre 1970 e

1978, e que ainda hoje é importante, mas não emprega muita gente, como em
sua construção. Não é que os trabalhadores da barragem fossem considerados
abaixo do status pelas moças de Porecatu; pelo contrário, até faziam sucesso.
Casavam-se com as locais e, mais tarde, ia-se saber, já tinham famílias em
outras cidades.



Aquele que seria meu pai não era funcionário da barragem. Já a moça tinha
três atributos: era católica, trabalhadora e fumante. Inês Marton tinha dezoito
anos e trabalhava como balconista no supermercado que atuava como
companhia de distribuição da obra da hidrelétrica.

Casaram-se dois anos depois na Igreja Presbiteriana, escolhida por ser
campo neutro entre as duas famílias, uma igreja nem de uns, nem de outros
(apesar de afastado, meu pai ainda era nominalmente assembleiano).
Mudaram-se de cidade e estado, para Osasco, Grande São Paulo, em 1975, a
convite da família dela. Lá, ele começou a trabalhar como balconista de uma
concessionária Volkswagen. Inês, a exemplo de muitas mulheres da sua
geração, abandonou seus planos profissionais para se tornar dona de casa e,
também como várias mulheres da sua geração, nunca conviveu bem com essa
situação.

***

Em 1986, meu pai havia progredido do balcão para representante comercial
com veículo próprio, percorrendo São Paulo e o entorno, fornecendo peças de
carro a oficinas. Por ser filho do pastor, chamavam-no de “Reverendo”. Ficou
grisalho cedo, e sua tez olivada tornou-se ainda mais escura por tomar sol na
direção horas e horas todos os dias. Minha mãe era esguia, clara, de olhos
verdes e cabelos escuros, e gostava de seguir as modas espalhafatosas dos anos
de 1980: penteado permanente, calças de odalisca, blusas em tons pastel. E
aquele relógio ameaçador, um olho que girava no pulso, amarrado com um
lenço de seda.

Nasci em 15 de janeiro do ano da disco music e da ditadura militar de 1978.
Fui um filho planejado. Após o casamento, minha mãe havia tomado pílulas
por um ano. As pílulas dos anos de 1970 eram tão fortes que só fui ter chance
de existir três anos depois de ela ter parado. Meu irmão veio um ano e 364 dias
mais tarde, e foi um acidente. Meu pai sugeriu um aborto e minha mãe quase
pediu o divórcio. Arrependido, ele passou a mimar o segundo filho.

Meu irmão chama-se Fagner Roberto, e, pelo gosto musical de minha mãe,
você pode adivinhar quem é o Fábio homenageado em meu nome.2 Por
piedade do destino, ele tornou-se mais conhecido por Beto.

Éramos uma família da classe média caipira de Osasco, cidade
imensamente cafona da Grande São Paulo, constituída por gente do tipo que
escolhe nome para os filhos inspirada em ícones da MPB romântica. No verão,
passávamos férias em Guaraú, a praia mais pobre do litoral sul de São Paulo,
colonizada por exploradores da Mata Atlântica e tias de maiô, que desciam de



Brasílias azuis e abriam sem cerimônia seus tupperwares de frango com farofa
sobre a areia. Essas eram minhas tias. Eu nasci num programa do SBT. (Aliás,
minhas tias organizavam caravanas para o programa Sílvio Santos.)

Sempre me senti um bicho alfa em casa. Maior, mais esperto, mais
independente do que o irmão. Aprendi a ler aos cinco anos, com um tio. Talvez
fosse um erro de minha mãe, mas, aos sete anos, já ia sozinho para a escola,
que ficava a uns cinco quarteirões de casa. Queria ser piloto de avião, mas
mudei de ideia nessa idade e decidi me tornar cientista.

Eu vivia doente, enquanto meu irmão tinha a saúde, a vitalidade e o
discernimento de um bezerro. Ser doente me dava uma sensação de
superioridade. Ter um corpo que não funcionava direito era sintoma de ser
mais cerebral e, portanto, mais espiritual.

Confesso que guardo com carinho a recordação dos dias em que passei em
prontos-socorros, hospitais e curandeiros, com minha mãe e, às vezes, meu pai.
Quem sabe eu quisesse atenção...

***

Tinha também um cachorro. Nuno era o seu nome. Um pequinês já ficando
velhusco, que estava sempre com a ponta da língua para fora da boca,
pendendo para o lado esquerdo, e que, como qualquer pequinês, latia muito,
além de se invocar vez por outra e morder o calcanhar das visitas. Quando meu
pai chegava em casa, o cachorro pulava para dentro do carro e se sentava
empertigado no banco do passageiro, na pose de leão chinês de porcelana. Era
preto com o peito branco, por isso diziam que parecia um padre. Quando Nuno
recusou uma fêmea no cio, tornou-se oficialmente um cão-padre.

Padres eram figuras estranhas em minha vida, das quais eu só ouvia falar
pelas outras crianças. No entanto, há outro padre que precisa ser citado aqui.
Trata-se do meu bisavô, Luigi Marton, que nasceu numa vila perto de Veneza.
Foi empurrado para a vida religiosa pela família, de proprietários rurais
decadentes. Já padre, envolveu-se com uma freira chamada Ana, e, como tudo
estava perdido mesmo, eles fugiram num vapor para o Brasil, em 1905. Aqui,
foram morar no interior de São Paulo, na cidadezinha de Indiana. Não tiveram
muito sucesso.

Nos anos de 1940, um de seus filhos, Eugênio, teve de casar fugido como o
pai. Por ser pobre, a relação não foi aprovada pelo pai da noiva, Joana
Corredatto. Marcaram de se encontrar num canavial, às três horas da manhã.
Joana ficou atirando fósforos ao alto para que Eugênio a encontrasse.
Encontrou. Casaram-se e foram escondidos pelo padre da cidade, até pegarem
um ônibus para São Paulo.



O primeiro filho de Eugênio e Joana chamava-se Antônio e, mais tarde,
teria uma barbearia em Osasco. Quando nasci, esse tio insistiu em me batizar
na Igreja Católica e, apesar de isso não ter acontecido, a vida toda chamou a si
mesmo de meu padrinho. Meu pai o detestava, achava-o invejoso e desonesto.
Como ele era simplesmente conhecido como Marton, não apenas não fui
batizado como não ganhei o sobrenome de minha mãe: o Fábio Marton que está
na capa do livro é meu nome como jornalista, justiça poética à família de
minha mãe. Mas não está no meu RG.

Quando eu tinha minhas doenças, a questão de meu batismo católico voltava
a ser discutida pela família de minha mãe, que tinha medo de eu morrer como
um “pagãozinho”.

***

Já sabia, e acho que isso foi meu pai que ensinou, que orar não é rezar.
Para membros de igrejas evangélicas pentecostais, como a Assembleia de

Deus, há uma diferença importante entre os termos “orar” e “rezar”.
Rezar diz respeito às preces decoradas, à moda católica: pais-nossos, salve-

rainhas, ave-marias. A única reza reconhecida pelos pentecostais é o “pai-
nosso”, pois aparece na Bíblia (Mateus, 6:9 e Lucas, 11:2). Já orar significa
improvisar, falar diretamente a Deus o que se passa em nossa mente, pedindo
perdão, agradecendo ou pedindo ajuda. Orar é algo que pode ser feito a
qualquer instante e silenciosamente, apenas com pensamentos. Não posso falar
em nome de todos os evangélicos, mas eu orava quando as pessoas menos
imaginavam: no ônibus, antes de comer um cachorro-quente, na prova da
escola. Dez segundos após dizer um palavrão, para evitar de ir para o Inferno.

Os pentecostais levam esse nome por um fenômeno que ocorre em seus
cultos e orações. Na Bíblia, é narrado um episódio que aconteceu no feriado
judaico de shavuot, que comemora a ocasião em que Moisés recebeu os Dez
Mandamentos no Monte Sinai. Em grego, o shavuot era denominado
pentecostes, e o Novo Testamento foi escrito não na língua de Jesus – aramaico
–, nem na língua do Velho Testamento e da Israel contemporânea – o hebraico
–, mas em grego, que era como o inglês do século I d.C.

Diz a Bíblia (Atos, 2:1) que, em certo Pentecostes, os discípulos de Jesus
estavam numa casa de Jerusalém quando foram atingidos por línguas de fogo
que se materializaram no ar, e eles passaram, então, a falar “línguas
estranhas”. Reconhecendo suas línguas nativas, judeus nascidos em diversas
partes do mundo foram lá ver o que estava acontecendo. Mais ou menos como
se, na Tel Aviv de hoje, israelenses que só falam hebraico começassem a falar
inglês e português com o sotaque das vizinhanças judaicas do Brookly n, em



Nova York, e de Higienópolis, em São Paulo.
Mas mesmo no século I, ao que parece, algum ancestral de Richard

Dawkins já andava por Israel. Houve quem não tenha se impressionado com o
milagre das línguas e comentado se não seria aquilo um milagre do vinho
(Atos, 2:13). Ao que São Pedro, que fazia parte do grupo, respondeu com uma
desculpa que a esposa dele provavelmente não aceitaria: “Estes homens não
estão bêbados, como vocês imaginam, pois são apenas nove da manhã!” (Atos,
2:15).

Pentecostais são os protestantes que falam línguas estranhas quando oram e
cantam. Ao contrário do que aconteceu no Pentecostes bíblico, as línguas que
eles falam não são idiomas comuns como alemão, russo, mandarim, élfico ou
klingon. O que se ouve de suas bocas nas orações é a língua dos anjos, que não
é compreensível a nenhuma pessoa. O nome mais educado dado a esse
fenômeno é glossolalia, e interpretar essa língua dos anjos é considerado um
dos dons proféticos das pessoas “batizadas no Espírito Santo”, aquelas que
passaram alguma vez na vida por uma experiência do tipo de Pentecostes, ou
seja, no mínimo falaram línguas estranhas.

Ser pentecostal é falar línguas estranhas e não tem nada que ver com a
“teologia da prosperidade”, nem a forma de pedir dinheiro, ainda que essa
teologia e vários outros recursos criados por ela, como carnês de pagamento,
feitiços e objetos encantados, tenham se infiltrado nas demais igrejas
pentecostais – e isso será um tema central do que vem daqui por diante.

Além de falar línguas estranhas, pentecostais em geral acreditam que
milagres são muito mais comuns do que católicos e protestantes tradicionais
costumam imaginar, assim como as possessões demoníacas e o seu
correspondente, o exorcismo. Deus e o Diabo lutam dia e noite pela mente das
pessoas, possuindo seus pobres corpos e cérebros. Aliás, mesmo um bom
cristão está sujeito a pegar um diabinho vez por outra. Eu peguei.

Não faço, aqui, qualquer distinção entre pentecostal e neopentecostal. Essa
divisão – separar os pentecostais entre as igrejas fundadas a partir dos anos de
1960 e as anteriores – foi idealizada, me parece, sem se consultar o “objeto de
estudo”.

Todas as igrejas pentecostais têm no máximo pouco mais de um século de
fundação. A Congregação Cristã e a Assembleia de Deus chegaram ao Brasil
entre 1910 e 1911, fundadas no exterior menos de uma década antes. Foram
formadas da ruptura com igrejas protestantes tradicionais: a Congregação, da
Presbiteriana; a Assembleia, da Metodista.

Assim, em matéria de tradição, todas as igrejas pentecostais estão em nível
equivalente, isto é, não têm tradição. Se algumas dessas igrejas foram fundadas
algumas décadas antes, outras depois, por minha experiência isso parece ser de
importância secundária para a maioria dos crentes.



Tomemos como exemplo a questão dos costumes, o quanto as igrejas
exigem em relação ao modo de se vestir e se comportar de seus fiéis. Uma das
maiores características que dizem separar as neopentecostais das pentecostais
tradicionais é que as neos seriam menos conservadoras. Fundada em 1962, a
Igreja “neopentecostal” Deus é Amor é, em matéria de costumes, mais
conservadora do que a Assembleia de Deus – por exemplo, a Igreja Deus é
Amor proíbe calças compridas para mulheres, o que as Assembleias não
fazem mais hoje em dia. Já a Igreja do Evangelho Quadrangular,
denominação das mais liberais, que ordena pastoras, foi fundada em 1927,
chegando ao Brasil em 1951 – portanto, não é neo.

Ao menos em minha experiência, nunca vi um pentecostal usar o neo para
se referir a uma igreja. Eles divergem sobre certos temas, mas em geral
reconhecem reciprocamente a legitimidade de suas diferentes igrejas. Um fiel
batizado na Quadrangular não será batizado novamente na Assembleia de
Deus, diferentemente de um católico, cujo batismo é considerado inválido. A
depender da liberalidade do pastor, esse fiel também pode tomar sua eucaristia
sem precisar se converter, como convidado pentecostal. Na ausência de uma
igreja de sua denominação – por exemplo, em caso de mudança –, esse fiel
pode frequentar outra Igreja Pentecostal sem que por isso se considere que ele
esteja afastado. Os pentecostais também reconhecem protestantes tradicionais
como companheiros de fé, mas em grau menor. O termo que eles usam
atualmente para esses crentes considerados válidos é “cristãos” – termo que,
necessariamente, exclui católicos.

Apesar dessa convivência relativamente amigável, há uma exceção, que
talvez tenha inspirado os acadêmicos a enxergar uma divisão rígida entre neos
e pentecostais: trata-se da Congregação Cristã. É uma igreja bastante fechada
em seus ritos e costumes, que não aceita a legitimidade de outros pentecostais.
A intolerância e o conservadorismo dos crentes da Congregação são às vezes
tema de piada para outros pentecostais.

Note-se que não fiz um estudo sociológico sobre isso. Falo apenas de minha
experiência pessoal. Deve ainda haver muitos crentes da Assembleia que
acreditam que todos os outros crentes têm passagem comprada para o Inferno.
Alguns aparecerão nesta história. No entanto, esse não era o caso de meu avô
e, ao menos de minha experiência, não me pareceu ser o da maioria.

***

Aos oito anos, eu tinha igreja, mas não tinha templo. Havia escolhido um
lado, já sabia bem como e por que minhas duas famílias eram diferentes.
Como elas matam as galinhas.



A mãe da minha mãe, Joana, que era uma italiana grande, forte e gorda,
tinha cabelos curtos brancos e andava com vestidos soltos floridos. Matava as
galinhas com seus brações, destroncando o pescoço. Um dia, um frango morto
pela vó Joana saiu correndo pelo quintal com a cabeça pendurada para o lado –
um frango-zumbi. As vizinhas da vó Joana traziam uma imagem para sua casa
e rezavam preces repetidas com seus rosários à mão. Meu pai dizia que a santa
era apenas uma boneca, e aquilo era um tédio de doer, e eu concordava.

A mãe do meu pai, esposa do pastor, Leonora, era mineira e extremamente
parecida com a palavra vovó. Tinha um metro e quarenta e oito, óculos fundo
de garrafa, cabelos brancos, nunca cortados e presos num coque, andava de
vestidos bege, um pouco curvada, a passos miúdos. Era uma vó que fazia arroz-
doce.

Nas férias de 1986 para 1987, num dia de muita chuva, debaixo da
marquise da igreja de meu avô, a avó Leonora trazia um frango embaixo do
braço. Ela prendeu as asas entre os pés e esticou o pescoço do bicho, puxando
pela cabeça. O frango se abriu como um guarda-chuva velho. Ouvi o “tchof!”.
Um talho na diagonal, e o bicho lá embaixo tremeu-se inteiro com o choque.
Um segundo talho, e a cabeça se separou do corpo. A vozinha dispensou a
cabeça assustada do frango e ajeitou o corpo de invertido numa bacia, para
escorrer o sangue.

A Assembleia de Deus e algumas outras igrejas protestantes seguem um
mandamento judaico, que, diferentemente dos outros, foi reforçado no Novo
Testamento (Atos, 15:19-20); por isso ainda é considerado válido. A lei se refere
a não comer nada com sangue, nem animais estrangulados, que mantêm seu
sangue ainda dentro do corpo (Gênesis, 9:4; Levítico, 7:26, 17:10;
Deuteronômio, 12:16, 15:23). Assim, além do hábito de matar animais por
decapitação ou sangramento, esses pentecostais também se recusam a comer
chouriço, morcela e outros produtos feitos de sangue. Por divergência
teológica, a lei não é reconhecida pela Igreja Católica e outras denominações
cristãs.

Apesar do jeito temerário de minha avó Leonora lidar com os frangos, eu
tinha mais afeição por ela e o pastor que pelo outro lado da família. E havia me
aproximado especialmente de meu avô nessas férias. Diziam que ele era chato,
mas parecia inteligente, era um tipo de velho sábio, o homem que conhecia os
mistérios e mecanismos daquele Deus que barrava os mísseis nucleares, criava
campos de força antimacumba, soprava para longe a nuvem de Chernoby l e
recebia as almas dos astronautas.

***



Eu havia assistido a muitos cultos da igreja de meu avô. Ele era um homem
de estatura mediana, com uma calva incompleta e os fios restantes puxados
para trás. Usava enormes óculos degradês e vestia ternos marrons ou cinza. Era
um pastor atípico para uma Igreja Pentecostal. Transmitia autoridade de forma
calma e professoral, não pela fúria, nem pela testa suada. Na verdade, nunca o
vi gritar nem fazer exorcismo. Haviam me dito que ele já havia realizado
alguns, mas não gostava.

Apesar de a igreja ser espartana – um tapete vermelho velho no meio,
bancos de madeira e paredes lisas –, atrás do púlpito sempre havia uma pintura,
às vezes só um céu de nuvens de carneiro, com sorte, toda uma cena bíblica. O
culto – esse é o nome da cerimônia pentecostal, não missa – começava com o
cumprimento universal da Assembleia de Deus:

– Saúdo a igreja com a Paz do Senhor!
“Paz do Senhor!” era a resposta esperada em uníssono da igreja.
A seguir meu avô apontava quem fora convidado para pregar naquela noite:
– Hoje, contamos aqui com o pastor Breno, de Juiz de Fora. Uma salva de

palmas para o Senhor!
Importante notar que “Senhor” aí é Deus. As palmas nunca poderiam ser

para o convidado, o que seria uma vaidade intolerável. Meu avô sempre fazia
questão de lembrar também, com um sorriso tímido:

– Temos também aqui meu filho, Davi, sua mulher, Inês, e meus netos,
Fábio e Fagner.

E éramos aplaudidos para o Senhor.
Se hoje, a depender do pastor local, a Assembleia de Deus pode ser apenas

uma versão ligeiramente mais conservadora das ditas “comunidades”, nos anos
de 1980 ainda era uma igreja “de crentes”, ou seja, de homens de ternos
malcortados e de mulheres sem maquiagem, com saias jeans, camisa até os
punhos, cabelos sem corte pelo meio das costas ou presos em coque, o buço
sem vergonha de ser bigode. Ninguém ia ao cinema nem à praia. Televisão em
casa era uma inovação que começava a se tornar aceitável. Havia pastores que
reclamavam de cauda dupla na traseira do paletó, implemento que arriscava
mostrar o traseiro do cristão. Nós destoávamos da igreja.

– Convoco todos a ficar de pé. Vamos orar e iniciar o culto.
Segue-se a oração, e essa é a parte em que as pessoas falam línguas

estranhas.
Então, meu avô pedia que se abrisse a Harpa Cristã e escolhia uma música.

Na Assembleia presidida pelo pastor Rubens, tocavam-se sempre músicas
solenes e tristes, que falavam de sangue, morte e paraíso. Uma dessas músicas
ficou famosa fora do Brasil. Quando morou em São Paulo, o cantor dark
australiano Nick Cave gravou em seu álbum de 1990, The Good Son, o hino “Foi
na cruz”:



Oh, quão cego eu andei e perdido vaguei
Longe, longe do meu Salvador
Mas da glória desceu e Seu sangue verteu
Pra salvar um tão pobre pecador

Foi na cruz, foi na cruz onde um dia eu vi
Meus pecados castigados em Jesus
Foi ali, pela fé, que meus olhos abri
E agora me alegro em Sua luz

Após as primeiras canções, as pessoas ficavam em pé para orar, depois
voltavam a se sentar e seguia-se o testemunho do convidado ou, na falta, de
alguém da igreja mesmo. Eram histórias edificantes, milagres ou longas
pregações improvisadas, muitas vezes a partir de um único versículo. Em
seguida, mais hinos tristes, mais oração em pé e o sermão principal do pastor
titular, meu avô.

O pastor Rubens tinha se instruído sozinho, mas lia muito. Era de um perfil
moralizador, teológico, não um animador de torcida. Não falava no Demônio,
mas em como as pessoas deviam se desapegar de coisas materiais e esperar
um mundo melhor no Paraíso, longe deste vale de tristezas.

– Não espere ganhar recompensas do mundo. Não espere nada deste
mundo, hoje você está aqui, mas o que você sabe de amanhã? Você é avarento,
segura dinheiro, e um dia, vai saindo de casa, tem um ataque. Quem vai
usufruir os frutos de sua ganância? O dinheiro é um ídolo, e quem o adora é
idólatra. Idólatras, nos diz a Palavra, não entrarão no Reino de Deus. Amém?

– Amém!
– Aqui comigo está o vinho e o pão para nossa Santa Ceia. Convoco a igreja

a orar comigo para consagrar a carne e o sangue de Cristo.
Achava particularmente interessante quando serviam a eucaristia, o que

acontece somente uma vez por mês. É chamada apenas de “ceia” entre os
pentecostais. O vinho é suco de uva, em tacinhas minúsculas, e o pão é da
padaria mesmo, partido em vários pedaços. Não deixavam eu tocar em nada
daquilo, nem antes nem depois de consagrado. Mas eu ficava pensando no que
sentiam aquelas pessoas tomando tal poção mágica. Meu pai e minha mãe –
ele, afastado, ela, católica – não tomavam.

– Vamos agora recolher as ofertas.
Uma música de órgão, sempre a mesma, anunciava a hora de se desapegar

do dinheiro. Os diáconos, que são mais ou menos o correspondente evangélico
de sacristãos, passavam sacolinhas de feltro vermelho, com um cabo de
madeira longo. A música continuava durante o clímax do culto, a hora do apelo:

– Agora nosso culto está terminando. Quem precisar de oração venha aqui à



frente. E também quem apareceu por curiosidade, ou foi convidado, ou talvez
tenha sido tocado em seu coração e sentiu que precisava vir. Também os
afastados, Jesus chama vocês novamente. Venham aqui à frente. Aceitem
Jesus em seu coração.

Era nessa hora que podia acontecer o exorcismo de um dos crentes com
problemas ou caso algum dos recém-convertidos trouxesse da rua um demônio
avulso que precisasse ser removido antes de começar sua nova vida.Neste dia,
e em todos, meu pai e minha mãe não foram à frente. Quanto aos demônios,
como falei, meu avô não era muito dado a exorcismos, e parece que os
demônios respeitavam sua inclinação.

***

Meu avô não tinha TV – assim sendo, férias na casa dele precisavam ser
preenchidas com outras distrações. Quando eu estava com sete para oito anos,
ele morava em Palmeira, no Paraná, na casa conjugada ao lado da
Assembleia de Deus da cidade. Para aguentar passar dez dias lá, além de
assistir à morte dos frangos e ler os livrinhos ilustrados da Escola Dominical da
Assembleia de Deus, ouvia um audiobook.

O audiobook em LP contava, dentro da possibilidade de um tempo limitado
de gravação, a história de um pastor. Como não recordo seu nome, vamos dizer
que fosse Aurélio.

Eu estava naquela mesa de hospital – tinha tido um infarto. E vi aquela coisa
preta chegando, dos meus pés até meu peito: era a morte. E ouvi os médicos
a minha volta me declarando morto e levando meu corpo ao necrotério.
Deixaram-me nu sobre a mesa de metal. O Diabo olhava na minha cara e
ria, sua boca cheia de dentes pontudos. Eu suava frio, mas dizia:
– Não pertenço a você, pertenço a Jesus.
E aquela coisa horrível saiu da minha frente e surgiu Jesus. Ele pegou na
minha mão e falou:
– Não é sua hora ainda, espere.
E Jesus me levou a conhecer o Inferno. E lá as almas sofriam, como na
Bíblia...

Em 1967, Zé do Caixão criou um inferno de gelo, sadomasoquismo e
péssima atuação. Era, ao menos, original. O Inferno do pastor Aurélio não era
original: as pessoas ficavam no fogo, sendo churrasqueadas pelos demônios e
pedindo ajuda a quem estava do outro lado do abismo, no Céu, ou aos turistas,
como ele. Pediam água para beber, mas estavam condenados a não recebê-la.



Jesus ficaria muito bravo se ele oferecesse uma garrafinha aos condenados. A
viagem do pastor Aurélio prosseguiu para o Céu, que era cheio de anjos, gente
cantando, ruas de ouro, grama verdinha, gente morta sem sexo vestida em
roupas de hospital, e mais cantoria. “Aquela glória toda”, como dizia o pastor.

A originalidade do pastor Aurélio residia no fato de que...

Os médicos queriam fazer a autópsia, mas minha mulher não deixava.
– Não, de jeito nenhum, pois eu tenho fé e Jesus me revelou que não é a
hora dele, e só Deus sabe a hora de cada um. Meu marido vai voltar!

Aqui o pastor não reconhecia que o maior milagre era os médicos terem
aceitado a palavra de sua esposa, em vez de enviar o corpo para a funerária e a
mulher para a ala psiquiátrica, como faria todo sentido. O bravo pastor Aurélio
continuou na sua missão de Dante Alighieri tupiniquim até o terceiro dia, ou
lado B do LP, quando:

Minha mulher, que não saiu do lado de meu corpo, notou que eu me movia.
E gritou para os médicos. Vi aquela coisa preta, que era a morte, se afastar
de mim e me levantei no meio do necrotério. Jesus me disse que tudo
aconteceu para que eu contasse esta história como testemunho de seu poder.
E aqui estou eu como testemunha de suas maravilhas. Aleluia!

***

Voltando para casa, ficou claro que, quem sabe por conta do meu interesse
calmo por livrinhos de escola dominical e audiobooks milagrosos, meu avô
havia se tornado meu amigo. Ou o equivalente a amigo em sua sisudez toda. O
pastor Rubens tinha uma venerável barbela e uma papada de touro velho
pendendo de seu pescoço. Talvez por isso suas metáforas rurais: para mostrar
seu agrado, disse por telefone que meu irmão era um bagual, isto é, um touro
indomável, enquanto eu era um flete, um cavalo de boa raça e bom porte.

Estava orgulhoso de ser um cavalo de raça. Por isso, em fevereiro, tratei de
orar mais, pecar menos e tentar ser mais como meu avô gostaria que eu fosse.

Os homens de paletós tortos e mulheres bigodudas com mangas até o punho
traziam a imagem da vida como um pesar sem fim, uma espera arrastada pela
hora da morte. Mas o fato é que os crentes viviam num mundo cheio de
emoções. Um mundo em que um Deus nem um pouco sutil, nem um pouco
misterioso está em contato constante com as pessoas, assim como seu
adversário. Um mundo em que Deus e o Diabo nos falam por nossos próprios



pensamentos, que, assim, nunca são nossos. Um mundo, também, em que
nunca se está sozinho.

Como uma condição inscrita nos genes, que se manifesta cedo ou tarde,
mas sem escapatória, nós faríamos parte desse mundo. No fim de 1986, passa
a fazer parte de nossas vidas um homem baixinho e careca, com uma batina
branca. Seu nome era Oseias, sua igreja se chamava Exército Celestial.

O pastor Oseias andava armado.

1 Aos puristas de video game: a cena se passa em 1986, mas Street Fighter II só
foi lançado em 1991. Além disso, está mais para Dragon Ball, eu sei. Licença
poética

2 Para o leitor pouco afeito a charadas: Fábio Júnior.



COMO DEIXEI DE SER CRENTE Nº 1: milagre bom vem de longe

Não serão poucas vezes neste livro em que vou falar de milagres
cabeludos. Todos, sem exceção, têm a mesma estrutura: o pregador, ao
estilo caixeiro-viajante, vendedor de óleo de cobra, chega a uma igreja
longe de onde mora, conta sua história e vai embora o mais depressa
que pode. Para se sustentar, ao fim do culto, talvez se poste na saída da
igreja vendendo seus audiobooks ou discos de canções (primeiro LPs,
depois CDs, hoje não sei). Quem sabe, também Bíblias ou livros seus.
Ou talvez receba uma parte da oferta do dia, para continuar seu
trabalho missionário, podendo também pedir uma contribuição avulsa
apenas para ele.

Seja como for, jamais se ouve falar de alguém que morreu e
ressuscitou, ou foi curado de câncer, dentro da própria comunidade
(exceto histórias em que a pessoa é curada de câncer com cirurgia ou
quimioterapia dando uma ajuda, certamente insignificante, à
providência divina). Isso são sempre histórias de forasteiros. Já
milagres simples, como ter uma dor nas costas curada, podem ser
locais.

A Igreja Católica afirma ter também seus milagres. Quando alguém
começa a falar de eventos sobrenaturais, tais como curas, aparições,
imagens que sangram e corpos que não se decompõem, uma comissão
passa a investigar o caso, para determinar se aquilo pode ser explicado
por causas naturais ou se é um milagre legítimo. Quando um milagre
católico é considerado autêntico e oficializado, o veículo para esse
milagre – padre, freira ou fiel – pode entrar em processo de beatificação,
isto é, ser considerado um beato, um semissanto de alcance local. Se
mais milagres forem atribuídos a essa pessoa, e se sua história de vida
convier aos ensinamentos da Igreja, ele pode ser canonizado e
celebrado no mundo inteiro como um santo oficial.

Eu não acredito nos milagres da Igreja Católica. Mas admitamos que
há uma sensatez nesse processo. Os católicos aceitam o fato de que o
ser humano é capaz de dar explicações extravagantes para coisas
corriqueiras, passar adiante histórias das quais não foi testemunha e
aumentar os fatos para impressionar seus ouvintes. Aceitam também
que existem pessoas que mentem, e que algumas delas se dirão cristãs.

Vamos admitir então que, algum dia, em algum lugar, alguém atribuiu
a Deus algo que saiu de sua cabeça. Se ninguém mentisse em nome de
Deus, não haveria falsos profetas, a respeito de quem Jesus alertou:



“Acautelai-vos, porém, dos falsos profetas, que vêm até vós
vestidos como ovelhas, mas, interiormente, são lobos devoradores.”
(Mateus, 7:15)

Duvidar de testemunhos suspeitos é, assim, apenas seguir o que
Jesus recomendou. E essas palavras de cautela valem até mesmo para
quem não crê, uma vez que a filosofia, a ciência e a política também têm
seus falsos profetas, seus “lobos devoradores”.



PARTE 1: FOGO DO CÉU

Filho do homem, profetiza e dize: Assim diz o Senhor: A espada, a espada
está afiada e polida.

(Ezequiel, 21:9)

– DUM-DUM É UMA BALA OCA e com a ponta cortada. Quando bate no
peito, divide-se em vários pedacinhos, arrebenta tudo por dentro.

Enquanto falava, segurava uma bala que ele mesmo havia acabado de
fazer. Era de um calibre largo, mas não dos maiores, 44 ou 45; imagino que um
38. Explicava como funcionava a dum-dum com os dedos curtos, secos e
descascados, fazendo um gesto que lembrava um guarda-chuva se abrindo.

– Já uma bala de fuzil – ele larga a dum-dum e pega em sua bancada uma
bala de cartucho grande, mas mais fina e pontuda – é inteira, mas quando entra
em alguém, curva-se para cima e sai na diagonal – inclinava a mão para
mostrar o movimento. – Deixa um rombo muito maior que o buraco por onde
entrou. Se pegar na perna ou no braço, já era. Tem de amputar.

Desenhado em talhos horizontais, tinha 1,65 metro, boca rasgada de sapo e
era calvo – com a testa blindada de um elefante. Os cabelos nas laterais eram
quase loiros, e a pele, de um alaranjado solar. Com sua voz alta e ardida,
carregada de escárnio, o homem lembrava um gnomo.

– Vocês podem vir até minha casa. Estou com um estande lá, vamos dar uns
tiros.

Não dizia isso para mim, mas para meu pai e seu amigo, um nissei
chamado Ricardo Inoue, dono de uma oficina de automóveis tão limpa e
organizada quanto pode ser uma, com mecânicos uniformizados e manchas de
graxa e óleo apenas aqui e ali.

Vez por outra, depois que terminavam as aulas de manhã, eu acompanhava
meu pai em seu caminho por Embu, Cotia, Osasco e São Paulo, num Gol



branco, de oficina em oficina, vendendo peças de automóveis da
concessionária Volkswagen onde trabalhava. Havia dias em que corríamos
muitos lugares, e acabava sendo interessante. Noutros, uma chateação, quando
as negociações ficavam arrastadas e eu passava horas brincando com peças
cheias de graxa azul.

Ricardo era um grande amigo de meu pai e apresentou-nos seu novo
camarada, a quem havia cedido bancada e ferramentas para fabricar munição
para seu estande de tiro. O baixinho derretia o chumbo num cadinho sobre um
bico de fogo, deitava-o num molde, então tirava as balas e, com uma pinça,
encaixava-as cuidadosamente nas cápsulas cheias de pólvora.

A bala de fuzil, ele não havia fabricado. O pastor Oseias – assim Ricardo o
apresentou, não como Oseias do estande de tiro, mas como Oseias, o pastor –
dizia ser, sabe-se lá por quais graças, capelão do exército. Assim, carregava
aquele projétil de munição militar como suvenir.

– Depois de dar uns tiros, vocês assistem ao meu culto. Vão gostar.

***

O pastor era aficionado por tudo que dissesse respeito a armas e exército. O
quartel de Quitaúna, de onde ele dizia ser capelão, é um quartel histórico,
envolvido nas Revoluções de 1924 e 1932, e de onde Carlos Lamarca fugiu
com armamentos em 1969. Também era onde, assim meu pai afirmava, os
militares secretamente fizeram e estocaram a bomba atômica brasileira. Por
isso, havia um míssil soviético apontado para nossa cidade.

Além de fabricar munição, o pastor Oseias dedicava-se a outro hobby que
poderia nos favorecer em caso de apocalipse nuclear. Era radioamador, que foi
uma espécie de serviço de mensagens instantâneas3 de sua geração. Com seus
aparelhos pessoais de rádio, brasileiros arranhavam inglês ou espanhol em
conversas com outros pais de família entediados do outro lado do planeta, até
mesmo na União Soviética, e trocavam curiosos cartões-postais com seu
código de frequência – os peculiares XYZ alguma coisa –, para poderem ser
achados novamente nos sintonizadores dos aparelhos.

Quanto ao míssil soviético apontado para Osasco, era lenda. O quartel de
Quitaúna é mesmo uma instalação estratégica, mas a pesquisa atômica dos
militares, que deu nas centrífugas de urânio brasileiras que a ONU quer
inspecionar até hoje, ocorreu em Iperó, no interior do estado.

***



Não puseram armas em minha mão, mas meu pai me botou no carro e
fomos ver o culto. Coisa que nunca vi antes ou depois em um pastor evangélico,
Oseias usava uma batina branca e rendada de padre. A gnomice geral de sua
figura fazia dele meio que um sósia do Mestre dos Magos, do desenho A
caverna do dragão – o que, naquela idade, me inspirava confiança.

E mestre, de certa forma, ele era. Começava seu culto de forma similar ao
meu avô: “Saúdo a igreja com a Paz do Senhor”.

– Paz do senhor! – diziam os crentes.
– Vamos começar o culto ouvindo os jovens.
Levantaram-se dos bancos quatro pessoas, inclusive a esposa do pastor, que

devia beirar os quarenta anos. Com palmas dando o ritmo, cantavam sua
vinheta. Uma que eu conhecia do seriado Armação ilimitada:

Nós somos jovens,
jovens, jovens
Somos da Igreja,
do Exército Celestial

Os jovens da Igreja Evangélica Exército Celestial formavam uma banda de
baixo, guitarra e teclado, com a mulher do pastor nos vocais, e tocavam velhas
e novas do louvor. As velhas, ela cantava em vibrato, ricamente cafona como
uma cantora de fado. As novas, tentando ser Wanderléa, que gravou “Exército
do surf” primeiro em 1964.

Pelo nome da igreja, já se notava que o pastor gostava de exemplos
militares. E em várias ocasiões o escutaríamos falar em “fogo do ceú”. Não se
tratava do fogo do céu como em Sodoma e Gomorra, mas de outra passagem
bíblica, onde a expressão tem um significado positivo.

– Convido a igreja a abrir a palavra do Senhor no Primeiro Livro de Reis,
capítulo 18, versículo 36.

36. Sucedeu que, no momento de ser oferecido o sacrifício da tarde, o
profeta Elias se aproximou, e disse: O SENHOR Deus de Abraão, de
Isaque e de Israel, manifeste-se hoje que tu és Deus em Israel, e que eu
sou teu servo, e que conforme à tua palavra fiz todas estas coisas. 37.
Responde-me, SENHOR, responde-me, para que este povo conheça
que tu és o SENHOR Deus, e que tu fizeste voltar o seu coração. 38.
Então caiu fogo do SENHOR, e consumiu o holocausto, e a lenha, e as
pedras, e o pó, e ainda lambeu a água que estava no rego. 39. O que
vendo todo o povo, caíram sobre os seus rostos, e disseram: Só o
SENHOR é Deus! Só o SENHOR é Deus!



– Agora, que Deus é esse que manda fogo do céu? Igreja dizer que segue a
Deus, todas dizem, mas quem vê fogo do céu? Será que o Deus dessas igrejas é
o mesmo que manda fogo do céu, como no livro dos Reis?

A igreja não parece suspeitar de uma resposta.
– O problema é assim: você chega a essas igrejas, o diácono fica sentado

ali, no fundo da igreja... Imaginem o diácono bem ali – aponta para um lugar
vazio. – Está lá o diácono, assim... – fecha os olhos e joga a cabeça para trás,
como se atingido por um dardo sonífero. – Zzzzz...

Risadinhas tímidas são ouvidas, sem se saber de quem.
– Então alguém chega de lado e diz “Paz do Senhor, irmão”. E lá se vai o

diácono para o chão. Tum!
Agora, gargalhadas.
– Onde já se viu isso? Deus não é para boi dormir. Nosso Deus é um Deus

vivo, que faz milagres, que manda fogo do céu. Amém?
O “amém” vem firme, mas discreto.
– Mas, ei! Assim, vocês parecem o pessoal das igrejas do sono... Isso aqui

por acaso é a Igreja Presbiteriana?
Silêncio.
– Perguntei a vocês. Estamos numa Igreja Menonita? Numa Igreja Batista?
– Não!
– Numa Igreja Metodista?
– Não!
– Esta é a Igreja Exército Celestial! Aqui acreditamos no Deus vivo, o Deus

que manda fogo do céu. Quem acredita no Deus vivo diga: amém! Vamos!
Amém!

O segundo “amém” foi histérico o suficiente para atingir o resto do
quarteirão, e o pastor abriu seu sorriso de gremlin satisfeito.

– Se vocês tiverem fé, irão ver o fogo cair do céu. E isso não é força de
expressão. Não, estou falando de fogo mesmo, quando a gente for orar no
monte. Amém?

– Amém!
– Aleluia?
– Aleluia!
– Que bênção!
O pastor não acusava católicos de fazerem cultos sonolentos. Ali, como em

qualquer Igreja Pentecostal, não se concebe nem mesmo que católicos sejam
cristãos. Falava de protestantes tradicionais: luteranos, batistas, presbiterianos,
menonitas, metodistas. Esses que desperdiçam Deus fazendo as coisas pela
metade, acreditando na Bíblia e ignorando o papa, mas não levando muito a
sério dons e milagres.

Pentecostais se consideram protestantes, mas gostam de ressaltar essa



distinção em relação aos tradicionais. Os cultos pentecostais são “quentes”,
fervorosos. Um culto pentecostal tem choro, gritos, exorcismo, curas e línguas
estranhas. Um culto tradicional lembra bastante uma missa católica, é mais
solene e cerimonioso. Aos olhos dos pentecostais, os tradicionais não chegam a
ser “irmãos” de fé, mas são primos. Estão no caminho certo e não irão para o
Inferno, mas são tolos que vivem tropeçando na Verdade sem conseguir
enxergá-la. A Verdade de que Deus faz milagres a baldadas e o Diabo espia
detrás da porta.

– Oh, suricantaramarrai, irimianda, suricanta, Jesus maravilhoso, oh, senhor
dos céus, surianda, surimicanta.

A mulher do pastor Oseias, Júlia, uma figura alta e de rosto comprido e
equino, chorava e falava uma língua estranha.

Era a primeira vez que eu escutava o dom das línguas – glossolalia –
manifestado assim, tão profusamente. Meu avô, apesar de também lembrar
vez por outra que estávamos numa igreja “quente”, era econômico nos dons da
fé.

– Suricanta. Surimianda.
O som se repetia na voz em transe e misturava-se ao choro e ocasionais

palavras de louvor em português.
– Oh, Jesus. Deus maravilhoso. Grande Senhor. Surimicanta!
O marido, pastor Oseias, tinha o “dom” de interpretar o que ela estava

dizendo nessa fala misteriosa, que diziam ser a língua dos anjos. Fazia a
tradução simultânea:

– O Senhor me revela que alguém aqui está muito atribulado na vida.
– Suriandaramarrai, aramarria, arimianda, surimicanta...
– Mas não tema, diz o Senhor dos Exércitos, não tema, pois eu tenho

conforto a lhe oferecer...
– Suricantaramarrai, surimicanta, arimicanta, suricantaramarraia...
– E hoje é o seu dia. Deus aponta para você. Deus quer mudar a sua vida...
– Orimianda, orimicanta, suricanta...
– Venha à frente agora! Aceite Jesus como salvador da sua vida!
Um dos “jovens”, de óculos quadrados, tocava num teclado Casio uma

sequência lacrimosa. Era um chamado direto. Deus não estava de brincadeira.
Mesmo eu já me considerando um crente, Ele me mandava pôr
imediatamente as coisas nos eixos, e eu deveria ir além do que a maioria das
pessoas fazia.

Dei meus quinze passos até a frente da igreja e me atirei ao chão. Senti as
lajotas frias na barriga e falei assim com Deus:

Senhor, eu sempre estive contigo, mas agora tudo vai ser diferente. Daqui



para diante eu tenho uma igreja, eu tenho um lugar para te seguir. Vamos
começar uma coisa nova aqui, Deus. Eu quero uma vida nova... um eu
novo. Eu não sei quando foi a primeira vez, mas aceito de novo Jesus como
salvador da minha vida.

Deixaram-me ali, sentindo o gosto da poeira do chão por dois minutos, então
o pastor me pôs de pé. Besuntou minha testa com o azeite que trazia num frasco
pequeno e depois tapou meus olhos com sua mão de lixa enquanto orava, como
que entregando a Deus aquela encomenda, rogando que me aceitasse, o novo
“pequeno servo”.

Atendendo ao mesmo chamado, meu pai também se reconverteu nesse dia,
sem o drama todo, recebendo a oração em pé mesmo. Deixava de ser um
desviado. De ser um ímpio.

***

Minha mãe não estava lá. De certo modo, minha mãe nunca esteve lá. Não
importa onde e quando fosse lá. Era como se ela, o tempo inteiro, ficasse
pensando numa coisa qualquer, em algum lugar distante de sua ideia. Uma
coisa que não revelava a ninguém, talvez porque soubesse que aquilo arrasaria
quem estava por perto. Que ela não gostava de sua vida. Que ela talvez não
estivesse tomada de amor por nós o tempo inteiro. Que talvez não estivesse
nem na maior parte do tempo.

Ferir os sentimentos alheios era algo que Inês não fazia. Era aquele tipo tão
incapaz de ofender os outros que causava um profundo e intenso mal a si
mesma. Uma santa, uma masoquista. Uma santa que iria para o Inferno, eu
tinha certeza. O Deus em que acreditava se importava apenas com fé, não
ações: não ser crente é ir para o Inferno.

Ela havia conseguido de meu pai um tear de lã, um engenho que funcionava
empurrando-se uma peça de um lado a outro, por meio de um trilho com
ranhuras e agulhas, abaixo do qual o tecido ia descendo já com desenhos na
malha. Ela passava o dia inteiro naquilo, fazendo toucas, suéteres e cachecóis
para vender para as vizinhas.

Eu soube, e não foi por minha mãe, que seu sonho era ter independência
financeira, abrir uma malharia de verdade, para o que ela precisaria de
investimento de meu pai. Investimento que jamais veio.

Absorvida em fazer roupas, minha mãe não se importava muito com o que
eu, meu irmão ou o cachorro estivéssemos fazendo. Um dos meus passatempos
favoritos era subir num muro de cinco metros entre minha casa e a dos vizinhos
e ficar me equilibrando ali.



Minha mãe tinha uma palavra para seu estado geral de espírito: angústia.
Ela “tinha umas angústias”. Depressão ainda não era um termo corrente.

***

1986 foi o ano do cometa Halley. Eu e o mundo ficamos olhando para o
alto, à procura de um cometa que prometia trazer extraterrestres, a Era de
Aquário, o fim do mundo ou uma grande experiência em astronomia,
conforme a visão de cada um. E também uma aparição que só se veria uma
vez na vida, a se acreditar na propaganda que foi feita. A missão que destruiu o
ônibus espacial Challenger levaria uma sonda para estudar o cometa.

Eu não esperava extraterrestres, já sabia que o cometa era uma bola de
gelo – afinal de contas, assistia televisão. Mas pedi e ganhei o Halley fante, um
robô em forma de cabeça decepada e cromada de elefante, com uma tromba
em borracha sanfonada. Ele acendia os olhos, batia e voltava. Também dizia
duas frases – não me lembro quais. Acabou com a tromba virada do avesso, de
frustração por ser um brinquedo tão idiota.

Eu adorava tudo o que tivesse cara de futuro ou espaço, até mesmo a
abertura do Fantástico. Houve uma noite de fevereiro em que, assim se
noticiou na TV, o Halley  seria especialmente visível a olho nu. Então, subi
sozinho no terraço, por volta das oito da noite. Fazia calor, mas o céu estava
nublado. O Halley fante ficou no armário, mas o cachorro estava comigo. Mais
interessado na rua que no céu, latia para coisas invisíveis.

A próxima passagem do Halley  seria em 2062, e eu seria um velhinho de 84
anos. Será que ainda conseguiria enxergar o suficiente para ver o céu?
Procurava por entre as nuvens e tentava me orientar pelo Cruzeiro do Sul para
localizar o cometa no horizonte, imaginando riscos que saíam do chão às
estrelas – foi o que me ensinou a TV e a professora na escola. Olhando para
cima, só via nuvens.

Se você me perguntasse então onde estava Deus, eu diria que Ele estava no
espaço, depois das estrelas. Numa outra dimensão, estando ali, mas ao mesmo
tempo depois dali.

– Senhor, será que dá para tirar essas nuvens do caminho? Eu gostaria de
ver o cometa, e o cometa é uma maravilha de Sua criação.

Procurei uma abertura entre as nuvens, e houve um momento em que elas
realmente pareceram se afastar. Atrás, uma estrela desbotada, como no céu de
São Paulo de todos os dias. Antes de eu poder dizer “aleluia”, outra nuvem
fechou minha janela para o espaço.

Deus é manhoso. O cachorro já havia desistido e se encerrado em sua
casinha às onze e meia da noite, quando minha mãe me chamou para entrar. O



Halley  ficaria para os meus 84 anos.

***

Com cometa ou sem cometa, eu haveria de ficar muitos dias entre o céu e o
terraço. O terraço é personagem que merece apresentação. Nossa casa tinha
três níveis: garagem, casa e fundos. A laje sobre a garagem, coberta por lajotas
vermelhas, na altura da casa, fazia as vezes de terraço. De lá avistávamos o
bairro inteiro, até a vista ser bloqueada por um conjunto grande de prédios de
doze andares, dois quilômetros além.

Eu via a cidade. Osasco era e é uma cidade muito feia. Mas à noite
qualquer ratoeira urbana parece uma constelação, e cada poste indiferente tem
uma história distante, um mistério silencioso. Eu imaginava casais de
namorados e bandidos.

***

Com o tempo – pouco tempo – fomos convidados à casa do pastor. A Igreja
Evangélica Exército Celestial ficava num bairro bastante afastado de Osasco,
na Zona Sul, depois do Jardim D’Abril, e tinha em frente um imenso terreno
barrento, tomado de canos grossos de cimento, esperando a continuidade de
alguma obra que eu nunca soube qual era. Tratava-se de um sobrado com uma
loja no térreo, convertida em igreja. No andar de cima, ficava a casa do
pastor, sua mulher e os dois filhos, que regulavam de idade comigo e meu
irmão. Para entrar na casa, subia-se por uma escada improvisada, com partes
de madeira e cimento, que contornava um barranco ao lado da igreja. No
fundo do barranco ficava estacionado o Corcel I vermelho do pastor, ano 1970
e algo. No pé da escada, era preciso dar um salto de trinta centímetros sobre
um abismo de quatro metros que ficava entre o barranco e a casa. Atrás da
casa, ficava o estande de tiro.

***

Acabou 1986, ano de Chernoby l, Plano Cruzado, Challenger, a decepção do
Halley  e a derrota do Brasil para a França na Copa do México, com um pênalti
perdido por Zico.

Como todos os fins de ano, viajamos para o Sul – às vezes visitávamos os



parentes de minha mãe no norte do Paraná, às vezes, os de meu pai, em
Curitiba. Meu avô pastor mudava o tempo inteiro, pedia para ser transferido
toda vez que se entediava de uma congregação – mais ou menos ano sim, ano
não. Nesse ano, estava em Palmeira, cidade ao sul de Ponta Grossa, parte fria
do Paraná.

Um ano contém prazo suficiente para uma criança de oito anos acreditar
que passou de larva a ninfa, uma escala acima do que quando o ano começou.
Eu havia aprendido muitas coisas naquele ano. O que é puberdade,
protozoários, ônibus espacial, míssil balístico intercontinental, quartel de
Quitaúna, bala dum-dum, a trajetória da bala de fuzil, como é frequentar uma
igreja.

A casa em Palmeira era anexa à Assembleia de Deus local, pela qual se
entrava por meio de um corredor lateral. Se a igreja estava aberta, eu entrava
para olhar suas vidraças, seus equipamentos, seus instrumentos musicais. Toda
igreja de meu avô cheirava sempre a madeira lustrada e panos lavados – obra
mais do zelo de dona de casa que religioso de minha avó. Era como se a igreja
fosse uma propriedade da família.

Meu avô era do tipo de dar tapa no joelho de criança por ficar balançando
as pernas no banco durante o culto, mas, nesse verão, parecia bem-humorado,
talvez por causa da reconversão de meu pai. Oseias, por exótico que fosse,
havia começado sua carreira de pastor na Assembleia de Deus – era um
retorno quase completo.

Tivemos as galinhadas da avó Leonora, e apareceram por lá muitos
parentes. Meu pai é o quarto na ordem de idade, tinha 36 anos então, e sua irmã
mais jovem tinha 21. Apenas essa tia, o irmão mais jovem depois dela e um tio
esquisitão chamado Lutero eram solteiros. Os outros sete eram casados, e
somem-se dezesseis primos, contando eu e meu irmão. Família grande, fruto
não se sabe se do conservadorismo cristão ou da falta de televisão (essa piada,
os tios não cansavam de repetir).

Num primeiro culto, fomos apresentados à igreja com especial alegria pelo
pastor Rubens, anunciando o retorno do filho pródigo. Meu pai, como não fazia
desde antes de se casar, pôde tomar sua eucaristia – ceia, como chamam.

Era um dos maiores mistérios para mim o que sentiam aqueles adultos ao
comerem um pedacinho de pão seco e tomarem o suco de uva. Os evangélicos
não veem problema em tornar o vinho metafórico, substituindo-o por suco de
uva, já que isso significa evitar o consumo de álcool. Também não dizem,
como os católicos, que ocorre transubstanciação, isto é, que o pão e o vinho se
transformam em carne e sangue de Cristo literalmente. Ainda assim, o colorido
brilhante naqueles copinhos era como um remédio misterioso, um tônico.
Minha avó, que preparou a ceia, me deixou tomar do copinho não consagrado –
era suco de uva, simplesmente, e o pão também não tinha nada de mais. Se me



deixavam ingerir aquilo, era porque a mágica ainda não estava lá.
Meu avô era liberal para um pastor da Assembleia de Deus. Desde os anos

de 1970, já dizia que uma calça para mulher poderia ser muito menos
indecente que muita saia, e que costumes não eram doutrinas. Que existiam
coisas muito mais fundamentais a um cristão do que as roupas que vestia.

Mas televisão continuava não havendo na casa do pastor. Assim, eu gastava
o tempo em molecagens mais físicas. No quintal, nasciam joaninhas azul-
metálicas. Eu estudava “cientificamente” as joaninhas, colocando-as em potes
de plástico. Escalava o muro da igreja quando o velho não estava olhando – era
desrespeito, dizia. Conheci os filhos dos crentes da cidade. Um deles tinha
figuras de ação do He-Man e uma espingarda de chumbo. Tentava acertar
passarinhos, mas eu achava aquilo antiecológico e acabei brigando com ele.

Restou a mim ler os livrinhos da escola dominical, isto é, as aulas de religião
para as crianças aos domingos de manhã. Ilustrados, neles estavam histórias
bíblicas de pessoas com nomes engraçados, como Sadraque, Mesaque e
Abedenego, que foram atirados em um forno aceso, mas, graças à proteção de
Deus, caminharam à vontade lá por dentro. Eu então imaginava que se acendia
em torno deles uma aura antitérmica azul-gelo.

***

De 1986 para 1987, oramos pelo fim do mundo. A favor do fim do mundo:
antes de o mundo acabar, Deus levaria os justos para o Céu diretamente, num
teletransporte para o Paraíso, no estilo Star Trek, “Beam me up, Scotty ”,4 sem
essa coisa inconveniente de ter de morrer primeiro. Chama-se isso de
arrebatamento, e depois é que aconteceriam os horrores descritos no
Apocalipse – mas só para os incrédulos, que não foram arrebatados.

É assim todo ano. Em tese, os evangélicos não acreditam que seja mais
provável o mundo acabar numa hora que em qualquer outra. Todo segundo da
existência é candidato a ser a hora do arrebatamento. Mas ninguém resiste ao
apelo da hora zero.

A oração final da passagem era particularmente tomada de glossolalia. As
pessoas choravam, gritavam louvores, misturavam coisas com e sem sentido.
Eu não podia falar línguas estranhas porque não havia sido batizado no Espírito
Santo – nem nas águas eu fora batizado. Crianças não falavam línguas
estranhas. De minha parte, eu apenas orava.

Deus, se for agora, que legal vai ser, já que eu e meu pai já voltamos para a
Igreja. Mas eu não queria que minha mãe fosse para o Inferno, então é



melhor que não seja agora. A não ser que o Senhor vá perdoar, então vamos
cantar e ficar felizes para sempre no Céu. Esse mundo tem muita coisa
triste, Deus. Talvez seja melhor que seja agora. O Senhor quer acabar com
o mundo, Deus? Dê um sinal!

Os fogos lá fora anunciaram que, por ora, o mundo não havia acabado.
Coisa frustrante. A oração durou mais um ou dois minutos após a virada, então
meu avô começou a desacelerar sua própria glossolalia, limpou as lágrimas dos
olhos, recompôs-se e aguardou o silêncio da congregação.

– Desejo à Igreja um feliz ano-novo em Cristo. Aleluia!
E os crentes se despediam com “feliz ano-novo, irmão!”.
Ao fim do culto, os pentecostais apressavam-se em ir para casa, onde os

esperavam peru com farofa, pernil, nozes, as mesmas bobagens de todo o
mundo (ou a falta delas, se fossem muito pobres). Os mais ousados chegavam
a abrir um espumante – nos anos de 1980, espumante nacional ou sidra.

Beber em si não é pecado, ficar bêbado é que é – e todos ficavam vigiando
uns aos outros, esquecendo, com isso, de prestar atenção às crianças. Como
ninguém tocava na sidra para não ficar malvisto, quem acabou bebendo a
garrafa inteira fui eu. No dia seguinte, minha primeira ressaca.

***

Note-se que disse primeira ressaca, não primeiro porre. Meses antes, meu
pai havia comprado um garrafão de vinho vagabundo e licoroso de uma
vinícola de São Roque. Ele jamais foi de beber, mas já então os médicos
diziam que um pouco de vinho todos os dia fazia bem para a saúde. Além disso,
como vinho aparece profusamente na Bíblia, soa menos pecaminoso que outras
formas de álcool. Meu pai deixava, até incentivava, que eu tomasse um copo
de vinho.

Raciocinei: se um copo de vinho por dia faz bem, oito copos devem fazer
um imenso bem. E, quando não havia ninguém mais na cozinha, tomei de uma
sentada oito copos.

Fiquei zonzo e me mandei para a cama antes que descobrissem. Orei nesse
dia, mas achei tão engraçado que, em vez de pedir desculpas pelo pecado da
embriaguez, comentei a experiência com meu amigo Jesus. Dada toda sua
relação com a bebida, como é narrado na Bíblia, Jesus devia entender, afinal
de contas.

***



Ninguém soube da minha ressaca, e voltamos para Osasco. Ao começarem
as aulas em 1987, eu já tinha orgulhosos nove anos e a vida era fácil. Minhas
notas eram boas, até porque eu lia os livros didáticos antes de as aulas
começarem – não de todas as matérias, mas de Ciências e História. Já havia
decidido então que não seria mais piloto de avião, mas cientista, biólogo.

Meu irmão foi para o primeiro ano, meu melhor amigo foi transferido para
outra escola. Chamava-se Patrick e, se você pensar no Patrick do Bob Esponja,
é ele mesmo. Como não havia Bob Esponja ainda, o mais próximo que eu
encontrei foi Sloth, dos Goonies. E assim eu o chamava: Patrick-Sloth.

Eu tinha ganho de presente de aniversário o Laboratório de Química
Experimental, que vinha com muitos tubos de ensaio, vários componentes e
explicações complicadas demais para mim, ainda que eu não admitisse isso
nunca. Era só misturar uma substância qualquer para ela ficar com a cor de
outra – o que fazia eu me sentir um cientista. Patrick ficava impressionado e
me chamava de “crânio”. Era meu assistente de cientista louco, meu Ígor.

Chamei o Patrick para conhecer comigo o Instituto Butantã e a Estação
Ciência. Decorei uns nomes em latim. Andava por terrenos baldios do bairro,
observando esqueletos de bichos que encontrava. Também destruía cupinzeiros
– experimentalmente.

Querer ser um cientista não entrava em conflito com a igreja – não ainda.
Por que Deus haveria de fazer as pessoas espertas se seria um problema elas
serem espertas?

***

Era outro dia na igreja. Do meu banco, acompanhava com os olhos minha
mãe, que havia caminhado até o pastor Oseias para aceitar Jesus como
salvador de sua vida.

Eu sabia que não seria tão fácil. Afinal, fumante e deprimida, e tendo me
levado à mãe de santo, ela teria de se livrar de alguns “encargos” antes de
poder se converter.

Inês era mais alta uns sete centímetros que o pastor Oseias, e usava salto.
Com a mão untada de azeite, ele esticou-se para tapar os olhos dela.

– Senhor, receba Tua serva que aqui se apresenta...
Minha mãe deu um passo para trás e sua coluna se estendeu, o pescoço

travando. Os crentes entraram em alerta para o que estava por acontecer. A
mulher do pastor e o nerd do teclado Casio postaram-se atrás dela. O pastor
imediatamente mudou seu tom de voz:

– Satanás, você está aí, mas não pode mais ficar. Em nome de Jesus, eu te
ordeno, vá embora. Ela não é mais sua. Ela não lhe pertence!



Ao ser proferida a palavra “Satanás”, vi minha mãe desabando no chão.
Roguei a Deus que tirasse aquilo dela. Mas, em algum lugar, tinha a

convicção de que era o que ela merecia. Que era justo aquilo, por sua falta de
fé. Por ela ter sido sempre tão... católica.

Minha mãe estava estirada nos azulejos sujos e frios. Eu e meu pai
estendemos as mãos para ajudar a expulsar o demônio dela, orando, dando
ordens ao Diabo. Ela permanecia travada e o pastor Oseias continuava falando
ao ouvido dela, com sua voz esganiçada de cachorro pequinês:

– Satanás, você não pode nada. Em nome de Jesus, eu lhe ordeno, saia!
Saia, em nome de Jesus!

E passaram-se minutos de repetidas ordens, com ela paralisada, até que
suas pernas voltaram a se mover. Ela se sentou, ofegante. Puseram-na de pé, e
o pastor voltou a orar falando agora com Deus, não com o Diabo.

– Senhor, esta é Tua serva, libertada em Teu nome, que caminha para a Tua
Igreja. Ela entrega sua vida ao Senhor, para que a parta, como um vaso velho,
e a faça de novo. Abençoe-a em nome de Jesus. Amém?

– A... mém!
– Aleluia!

***

O demônio que possuiu minha mãe era dos calmos. Algumas semanas
depois, estávamos sentados na ala esquerda da igreja quando o pastor fez o
apelo:

– Quem quiser entregar sua vida a Jesus, venha até a frente.
Uma moça de uns dezesseis anos, que me lembrava a Mara Maravilha, se

apresentou.
O pastor Oseias pôs a mão besuntada de azeite na testa da moça. Ela pendeu

sobre os próprios calcanhares e começou a se debater. A mulher do pastor
tentou segurar seus pulsos. A endemoniada berrou alguma coisa e desabalou
pelo corredor.

Foi contida por meu pai, o nerd dos teclados e outro fiel, já do lado de fora.
Eles a arrastaram para dentro novamente. O pastor encostou a mão na testa da
possuída e ela tornou a se contorcer. Acharam por bem deitá-la no chão, presa
pelos braços como uma lutadora de j iu-j ítsu tomando um ippon. A
endemoniada berrava “não”, “filho da puta” e “solta!”, numa voz rouca que
todos os que estavam ali diriam depois não ser dela, que seria uma voz
impossível para uma moça.

Toda a igreja se juntou em volta da endemoniada para assistir, e também
para colaborar no esforço do exorcismo, impondo as mãos sobre ela. Minha



mãe não me permitiu chegar perto demais, mas vi que a mulher do pastor
pulou para trás. A possuída havia acertado um coice de salto em sua canela.

Por cerca de cinco minutos, Oseias repetia: “Satanás, vá embora, eu te
ordeno em nome de Jesus”, e nós colaborávamos com as mãos, emitindo ondas
de cristianismo para espantar o tinhoso. Minha mãe, atrás de mim, murmurava
alguma oração, mas eu queria desafiar: “Saí, bicho feio! Você não tá com
nada! Jesus tá com tudo!”. Muitos minutos mais se foram até que o demo
começasse a demonstrar cansaço. A moça foi relaxando, pôs-se de pé e
trouxeram-lhe um copo d’água. Ela chorava e estava toda estropiada, suada,
com a roupa suja do pó do chão, cabelos bagunçados – desta vez, o pastor
também estava.

Todos se prepararam para um segundo turno de oração, postando-se atrás
da adolescente endemoniada. Mas ela já estava livre, aceitou Jesus e em pouco
tempo estava cantando a música da Wanderléa com “Os jovens”.

***

Havia domingos em que atravessávamos a cidade para visitar os parentes
pobres. Era uma casa extremamente feia em Artur Alvim, bairro próximo de
Itaquera. Ficava numa vila de vários sobrados muito velhos e com paredes
descascadas deixando à mostra os tijolos. O chão rachado fazia colinas de
concreto, e os degraus, pretos de limo, tinham cada qual sua forma e altura.
Entre os sobrados havia vigas com as quais um se sustentava no outro. Na
arquitetura improvisada do cortiço, também havia cômodos inexplicáveis
isolados ao alto, ao fim de novas escadas, e mais lajes perdidas, sobre as quais
ferros retorcidos e colchões decompostos eram estocados pelos moradores.

Irmã do meu pai, a tia Iracema teve cisticercose quando era criança, uma
doença em que larvas de tênia ficam alojadas no cérebro. Assim, sofria de
epilepsia, além de um aparente retardamento mental por causa do qual nunca
aprendeu a ler.

Mesmo assim, o pastor Rubens permitiu que se casasse. Tinha três filhos a
tia: Irene, Percival e César. O marido trabalhava como alfaiate e se chamava
Sandoval. Era meio índio, baixinho, de óculos fundo de garrafa e
extremamente simpático, um pouco demais, a dizer a verdade. Tinha por
hábito concordar com qualquer coisa que seu interlocutor estivesse dizendo. Era
divertido ver o tio Sandoval no meio de uma discussão, concordando com
ambos os lados:

– Esse Lula vai tranformar o Brasil em Cuba. No dia em que ele for eleito,
todas as empresas fecham as portas e começam os saques.

– É, ele vai fazer a União Soviética aqui.



– Não exagera. Ele nunca foi dessa turma. Já tá na hora de ter alguém de
nós lá, não um desses doutores empertigados.

– Olha, vendo bem por esse lado, ele não é ruim, não, viu!
Outro irmão de meu pai morava com eles, tio Lutero, solteirão que

trabalhava como segurança. Era o esquisitão da família, e também o
responsável por fazer as piadas com pavê em encontros familiares (“é pra ver
ou pra comer?”, toda família tem um tio desses). Quando achava que ninguém
estava vendo, fazia discursos para a parede, condenando a si próprio, seus
erros. Tio Lutero não era exatamente um intelectual, mas foi quem me ensinou
a ler, aos cinco anos.

***

Mergulhando naquela penumbra viscosa, certo dia, achamos a casa de tia
Iracema em grande agitação.

– Eu vi... o Diabo! Vi o Diabo!
Minha prima Irene, um ano mais velha que eu, chorava contando seu

contato imediato:
– Estava aqui, nesse canto, perto da geladeira. Olhei para lá, na despensa,

bem ali, e vi... aquela coisa feia... Uma coisa muito feia! Encurvado, pequeno,
com os olhos brilhando, mas não de luz, não, de fogo... Brilhando escuro, preto.
Desbrilhando! Uma coisa que chupava a luz. Fechei meus olhos, pedi ajuda a
Jesus, pedi a ele que tirasse aquela coisa horrível da minha frente. Pedi e fiquei
um tempão parada ali. Não conseguia gritar. Quando abri os olhos, ele não
estava mais... Meu Deus, nunca mais quero isso...

Eu não tinha certeza se acreditava naquela história. Mentiras tinham pernas
compridas com a prima Irene. Mas eu me deixei levar por um instante,
experimentei acreditar. E se ela tivesse mesmo visto o demônio?

Aquela construção horrível inspirava ameaça, com a luz que nunca
chegava, as paredes imundas, o ar trancado, o cheiro de mofo, de coisa morta.
Um mal-estar profundo, como se o próprio Diabo estivesse me puxando para o
chão, fez com que eu tivesse de me segurar no batente da porta para não cair.

Orei pedindo que a criatura não aparecesse. Mas isso não era garantia.
Afinal de contas, Deus, vez por outra, gosta de nos testar, permitindo que esse
tipo de coisa aconteça. Chama-se a isso provação.

Preferi, então, seguir a razão que me dizia que Irene estava inventando mais
uma vez, como havia inventado sempre. Irene era um problema. Ela não via o
Diabo, mas tinha o Diabo.



***

A Igreja Evangélica Exército Celestial não tinha mais de vinte membros.
Assim, todos que ingressavam nela tornavam-se íntimos do pastor. Em pouco
tempo, nossa sala de estar e o terraço se tornaram espaços alternativos para
cultos avulsos às terças-feiras.

De forma similar às reuniões para vender as traquitanas plásticas da
Tupperware, que minha mãe organizava pela manhã, as vizinhas começaram a
aparecer, trazendo doces e salgados. Minha mãe preparava limonada suíça e a
mulher do pastor, gelatina aerada. Em questão de semanas, duas casas acima e
abaixo da minha haviam se tornado também evangélicas, setor Exército
Celestial.

Minha mãe, no entanto, não parecia levar aquilo muito mais a sério que suas
reuniões da Tupperware. Ela havia ficado amiga da mulher do pastor, mas
ainda fumava seus Galaxies e tomava seus Dormonids – três vezes a
quantidade prescrita na receita – às nove da noite. Todos pareciam gostar de
minha mãe, menos ela mesma.

Ela orava, ficava em pé, cantava, dava as mãos aos outros para orar em
círculo. Mas era sempre a voz mais baixa que se ouvia nas orações. Era
sempre quem cantava mais miúdo. Não falava línguas estranhas. Chorava
muito. As “angústias” continuavam.

***

Na chácara de um dos membros da igreja, um empresário cujo ramo me
escapa à memória, aconteciam reuniões especiais, para vigília e batismos.
Numa manhã fria, quatro pessoas vestiam uma bata branca ao lado do riacho
barrento que corria perto da casa. Uma delas era minha mãe.

Da margem coberta de capim, o pastor Oseias anunciava suas intenções.
– Vamos abrir a Palavra do Senhor em Marcos, capítulo 16, versículo 16:

16. Quem crer e for batizado será salvo.

– Jesus aqui deixa claro que há duas exigências para ser salvo. Não basta
crer, é preciso crer e ser batizado. Quem aqui quer ser salvo?

Em suas batinas, os candidatos a batizados concordaram com risadinhas e
“eus” tímidos. Minha mãe, a mais tímida.

– Vocês vão ser batizados em água corrente. Não é só a Igreja Católica que



faz errado. Os católicos batizam criancinhas que não têm pecado nenhum, nem
têm consciência do que estão fazendo. Mas o sentido de batizar alguém é lavar,
levar embora para longe seus pecados, fazê-lo nascer de novo. O neném mal
nasceu, para que fazê-lo nascer de novo? Não é assim que João Batista fazia,
ele batizava adultos, e na água corrente, para que o rio Jordão levasse embora
seus pecados. A Assembleia de Deus batiza pessoas na idade certa, mas num
tanque de água. Como você espera que os pecados sejam levados embora se
não há água corrente? Fica tudo lá! No fundo do tanque, uma meleca só de
pecados! Que porquice, gente!

Oseias anunciou que leria mais algum trecho, no Evangelho de São Lucas,
capítulo 3:

7. Dizia, pois, João à multidão que saía para ser batizada por ele: Raça
de víboras, quem vos ensinou a fugir da ira que está para vir? [...] 10. E
a multidão o interrogava, dizendo: Que faremos, pois? 11. E,
respondendo ele, disse-lhes: Quem tiver duas túnicas, reparta com o
que não tem, e quem tiver alimentos, faça da mesma maneira. 12. E
chegaram também uns publicanos, para serem batizados, e disseram-
lhe: Mestre, que devemos fazer? 13. E ele lhes disse: Não peçais mais
do que o que vos está ordenado. 14. E uns soldados o interrogaram
também, dizendo: E nós que faremos? E ele lhes disse: A ninguém
trateis mal nem defraudeis, e contentai-vos com o vosso soldo.

– Raça de víboras! – berrou com a cara nos olhos de cada um ali. – Raça de
víboras! – repetiu, quando eles ficaram sem reação. – Vocês mesmos: raça de
víboras!

Como um sargento diante da tropa, parou satisfeito diante do silêncio
ofendido, preparando a lição:

– É assim que João Batista chamava quem chegava a ele para se batizar.
Querer ser salvo todo o mundo quer, mas o que acontece aqui é um
compromisso. Você tem certeza do que você está vindo fazer aqui? Porque é
uma só vez na vida. Raça de víboras! E o que ele diz depois?

9. E também já está posto o machado à raiz das árvores; toda a árvore,
pois, que não dá bom fruto, corta-se e lança-se no fogo.

– A árvore que não der frutos será consumida pelo fogo. Você toma uma
decisão aqui, e é para dar frutos, não para ficar acomodado. Tem a
responsabilidade de sair e pregar, espalhar a boa nova de Jesus. Sabe o que vai
acontecer com você se não der frutos? Deus vai lançar você ao fogo. Não é só
no Inferno, é em vida – se você não respeitar esse compromisso que está



assumindo, será castigado. Mas agora vamos ler os versículos 15 e 16:

15. E, estando o povo em expectação, e pensando todos de João, em
seus corações, se porventura seria o Cristo. 16. Respondeu João a
todos, dizendo: Eu, na verdade, batizo-vos com água, mas eis que vem
aquele que é mais poderoso do que eu, do qual não sou digno de
desatar a correia das alparcas; esse vos batizará com o Espírito Santo e
com fogo.

– E vejam que é só o começo. As outras igrejas, as frias, podem não se
importar muito, mas nós acreditamos no batismo com o Espírito Santo e com
fogo, nós sim. O batismo na água vocês decidem, mas o batismo no Espírito
Santo é Deus quem decide a hora. Neste, vocês escolhem Deus; no outro, Deus
é quem escolhe vocês. Mas vamos descer ao rio e vocês terão o batismo na
água... raça de víboras!

O batismo das víboras era bastante simples. O pastor punha suas mãos sobre
a testa, como sempre fazia, realizava uma oração brevíssima, tapava o nariz do
fiel e o mergulhava.

Minha mãe afundou e emergiu fazendo careta, mais de quem havia levado
um susto do que de quem havia nascido outra vez. Achava que veria nela um
grande sorriso de felicidade. Lá estava ela, encharcada, na beira do rio,
definitivamente transformada em evangélica, não mais católica. Deus havia
esquecido todo o seu passado, mas Inês não parecia ter esquecido quem ela
era.

O rio estava tão barrento quanto antes, nem mais, nem menos.

***

Comecei a fazer parte dos “Jovens” e a cantar o hino da Wanderléa. Eu, os
filhos do pastor, o nerd do teclado Casio, a mulher do pastor e a ex-
endemoniada que parecia a Mara Maravilha. Um dia, antes do culto, subi ao
púlpito para ver o que havia ali atrás. Havia caixas de som, a guitarra e o baixo,
o teclado, uma bíblia, a lata de óleo composto de oliva e soja com que o pastor
recarregava seu vidrinho para ungir a testa das pessoas. E também havia um
microfone.

– Saúdo a igreja com a paz do Senhor! – berrei, sem conseguir não achar
engraçado.

Eu não era muito mais baixo do que o pastor, mas a regulagem da altura do
microfone me fazia falar para cima – mais ou menos como Lemmy, vocalista



do Motörhead. Meu pai subiu ao palco, bravo, para interromper minha
blasfêmia. Foi detido pelo pastor.

– Deixe o menino. Acho que ele quer ser pastorzinho.
– É... eu quero pregar aqui em cima.
– Fábio! – protestou o pai, mas o pastor não ouviu.
– Fazemos assim... No próximo culto, você escolhe um versículo, prepara

seu sermão e eu te chamo para pregar. Que tal?
– Legal!

***

Estávamos em dezembro, e eu abri a Bíblia para procurar por minha
própria conta algo para dizer. Além dos livros escolares, lia revistas e histórias
em quadrinhos. Minha mãe havia comprado uma enciclopédia, com desconto –
não era a Barsa, nem a Larousse, era uma de livros fininhos. Não me
importava se as coisas eram ou não para criança. Eu já tinha nove anos, era
“gente grande”.

O Velho Testamento contava histórias muito velhas e carrancudas, nas quais
ainda não aparecia Jesus. O Novo Testamento, que vinha também num livrinho
verde, era distribuído de graça na Assembleia de Deus. E começava assim, no
Evangelho segundo Mateus (evangélicos não dizem São Mateus, apenas
Mateus):

1. Livro da geração de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abraão. 2.
Abraão gerou a Isaque; e Isaque gerou a Jacó; e Jacó gerou a Judá e a
seus irmãos; 3. E Judá gerou, de Tamar, a Perez e a Zerá; e Perez gerou a
Esrom; e Esrom gerou a Arão; 4. E Arão gerou a Aminadabe; e
Aminadabe gerou a Naassom; e Naassom gerou a Salmom;

As palavras na Bíblia são sagradas, por isso me conformei a ler todas,
diligentemente. Mas hoje posso afirmar que, perdoem-me os cristãos,
definitivamente o Novo Testamento não está na lista de aberturas mais
inspiradas da literatura universal. Após a genealogia de Jesus, que não faz o
menor sentido, já que ele não é filho de José, o que é dito quando a história
começa propriamente, lá pelo versículo 18:

18. Ora, o nascimento de Jesus Cristo foi assim: Estando Maria, sua
mãe, desposada com José, antes de se ajuntarem, achou-se ter
concebido do Espírito Santo.



Um versículo importante, mas não exatamente inspirador para uma
pregação. No capítulo 2, no entanto, encontrei o que precisava.

No domingo, o pastor Oseias anunciou:
– Vamos agora ouvir o testemunho do irmãozinho... Fábio!
Subi até o púlpito. Os degraus eram altos demais para minhas pernas. Com

minha voz de esquilo, saudei os adultos, meio gritado:
– Saúdo a igreja com a paz do Senhor!
Ouvi risinhos, e isso me ofendeu profundamente. Eles não sabiam da

relação entre mim e meu amigo Deus, que nós tínhamos tudo acertado de
antemão. Mesmo assim, o discurso atrasou. Só lá em cima lembrei que eu não
tinha Bíblia própria, e pedi emprestado a do meu pai pelo microfone. Resolvido
o problema, continuei:

– Irmãos, abram a Bíblia sagrada em Mateus, 2 e 9.

9. E, tendo eles ouvido o rei, partiram; e eis que a estrela, que tinham
visto no Oriente, ia adiante deles, até que, chegando, se deteve sobre o
lugar onde estava o menino. 10. E, vendo eles a estrela, regozijaram-se
muito com grande alegria. 11. E, entrando na casa, acharam o menino
com Maria sua mãe e, prostrando-se, o adoraram; e abrindo os seus
tesouros, ofertaram-lhe dádivas: ouro, incenso e mirra.

– Chega essa época do ano, a gente pensa em Papai Noel, ganhar presente,
e esquece que é o aniversário de Jesus. Eu nem acredito em Papai Noel, é meu
pai quem me dá presente. Mas, vejam só: foi Jesus o primeiro a ganhar
presentes no Natal. Deram a Ele ouro, incenso e birra.

A igreja riu, e o pastor soprou para mim o nome, de sua cadeira atrás de
mim: mirra.

– Ouro, incenso e... uma coisa boa! Vocês é que têm de dar presente pra
Jesus no aniversário dele. E Jesus pergunta pra você no Natal: o que você me
trouxe de aniversário? Não precisa ser ouro, incenso e uma coisa boa, pode ser
ter Jesus no coração.

Olhei para o pastor para saber como estava indo e em seu rosto vi expressão
divertida.

– Vocês têm Jesus no coração? Então! É o presente de Natal para Jesus... e...
é só isso mesmo!... Vou cantar! Peguem a Harpa Cristã, o hino 187.

Escolhi para cantar a música favorita de meu avô. Um hino solene e
funesto, que não tinha absolutamente nenhuma relação com o que eu havia
acabado de dizer. Dizem – ou diz o filme de James Cameron – que essa música
foi tocada no naufrágio do Titanic pela banda:

Mais perto quero estar



Meu Deus de Ti!
Ainda que seja a dor
Que me una a Ti,
Sempre hei de suplicar
Mais perto quero estar
Meu Deus de Ti!

Andando triste aqui
Na solidão
Paz e descanso a mim
Teus braços dão
Nas trevas vou sonhar
Mais perto quero estar
Meu Deus de Ti!

Minh’alma cantará a Ti, Senhor!
E em Betel alçará
Padrão de Amor,
Eu sempre hei de rogar
Mais perto quero estar
Meu Deus de Ti!

E quando Cristo, enfim,
Me vier chamar,
Nos céus, com serafins
Irei morar
Então me alegrarei
Perto de Ti, meu Rei,
Perto de Ti, meu Rei,
Meu Deus de Ti!

A pregação havia sido um sucesso, mas o hino provocou risadinhas oblíquas.
Eu cantava mal, muito mal. Mas isso só fui aceitar aos 21 anos, quando quis
juntar uma banda.

– Palmas para Jesus!
E as palmas foram efusivas, talvez um pouquinho demais, talvez um

pouquinho de ironia. Ignorei o humor dos adultos: da minha parte, estava
eufórico como um atleta em fim de partida vencida. Era a coisa mais
importante de minha vida. Desci agradecendo a Jesus e tagarelando com Ele,
como se Ele estivesse me dando tapinhas nos ombros.

O nerd do teclado Casio subiu para falar a seguir. Ele disse que achou muito
inspirador uma criança ter fé dessa forma, que havia sido bonitinho, mas Jesus



não nasceu em dezembro. Essa data foi modificada pela Igreja Católica para
acobertar um feriado pagão. Jesus nasceu em abril.

Sujeito profundamente chato.

***

No fim da terceira série, ganhei uma passagem de avião e meu irmão, uma
surra. Ele havia sido reprovado no primeiro ano. Eu havia tirado A em todas as
matérias (as notas eram em conceitos, de A a E). Pelos três anos seguintes, eu
ganharia presentes memoráveis e ele, cintadas inesquecíveis.

O voo saía de Guarulhos à tarde. Colocaram em mim uma espécie de
babador de plástico, um saco retangular pendurado no pescoço com os
documentos visíveis através de uma película. Meus pais só podiam me
acompanhar até o check-in. A partir de então precisava seguir com alguém da
tripulação. Sentindo-me um astronauta-mirim, despedi-me de meu pai, minha
mãe e do irmão de cara amarrada. Daí, atravessei o detector de metais e fui
conduzido até a sala de espera por uma comissária loira. Na TV, passava o
Cassino do Chacrinha, programa do qual nunca entendi bem a graça. A
comissária perguntou o que eu queria e pedi guaraná. Era o que se parecia com
o uísque dos adultos.

O Chacrinha e o guaraná duraram pouco, o voo já ia decolar. A comissária
me levou até o lobby, a ponte de embarque. Descemos pelo tubo acarpetado
até a porta do avião, e lá dentro me puseram numa cadeira na janela. Ela se
certificou de que eu havia prendido o cinto de segurança e se afastou. Peguei o
livrinho de instruções, com seus desenhos toscos, com instruções sobre como
proceder em caso de aterrissagem de emergência, baixando a cabeça e
abraçando as pernas. Nada novo, havia visto isso no filme Apertem os cintos, o
piloto sumiu!

As comissárias começaram a apresentar os procedimentos de segurança,
avisar das máscaras que caem, tudo o que eu já havia lido no manual. Por fim,
elas sumiram e o avião começou a se mover até a cabeceira da pista. Após nos
alinharmos, senti então o impacto da aceleração e dei um grito de caubói:

– Iiiiirra!
E São Paulo começou a se afastar na diagonal. Nos primeiros dois segundos,

como um brinquedo de parque de diversões, depois, da altura de um prédio e,
logo, alto demais para ser qualquer coisa com que eu pudesse comparar.
Atravessamos as nuvens, era um dia nublado, por um instante a janela ficou
branca e quente. Então saímos por cima das nuvens e nos afastamos bem mais
ainda, até que formassem um mar de algodão lá abaixo.

Disse a Deus que era tudo muito lindo e muito legal, mas soube que uma



coisa era certa: ninguém poderia se sentar numa nuvem. De perto, perdiam sua
solidez de algodão para se tornar transparentes, parecendo cavernas que
revelam abismos até onde não se vê, lá embaixo.

Uma comissária de meia-idade tirou-me do transe nefelibata. Perguntou se
eu queria ver a cabine. Tinha cara de coisa de criança, e eu não era criança.
Mas também não disse não.

Vi instrumentos, um monte deles, o piloto, o copiloto e o capitão. A
comissária disse a eles que eu queria ser piloto, e eu queria mesmo, mas isso
foi até dois anos atrás. Agora queria ser cientista. Menti, não iria magoá-los:
quero sim. Tanta coisa aqui, né? Vocês não esquecem o que é cada uma? Sério
que não precisa fazer nada enquanto está no ar?

Logo voltei para o assento, pedindo desculpas a Deus por mentir, e já
serviam um bolo e refrigerante. Não foram mais de 35 minutos no ar, dez
minutos depois de estar falando com os pilotos, já estava sendo recebido por
minha tia Célia no saguão do aeroporto. Ao menos agora eu podia dizer, com ar
de enfado, quando perguntavam como é voar:

– Normal.

***

Minha mãe e meu irmão chegaram de ônibus e hospedaram-se comigo na
casa de uma tia rica, Célia, que tinha hidromassagem. Eu, que havia viajado de
avião, já tinha tomado banho na hidro – não havia mais para onde subir na vida.

À noite, minha mãe levou a mim e meu irmão a uma festa de um parente
de segundo grau. Ela explicava que eu era “pastorzinho”, e havia uma
irreverência em seu jeito de dizer isso que me ofendia.

A festa era na casa de umas tias de segundo grau que não conhecia e,
mesmo tendo-as visto novamente depois disso, continuo sem conhecer. Era
uma casa escura, num bairro esquisito. Na parede, havia um quadro com uma
ilustração da Arca de Noé, um navio obeso como um zepelim, visto muito ao
longe, ameaçando o mundo com o dilúvio que viria. Havia tortas com gosto de
peixe, que talvez fossem mesmo de peixe.

Falei às tias alguma coisa qualquer sobre a Arca de Noé, não lembro mais o
quê, e disseram que eu era “superdotado”. Disso eu não esqueci. Se fosse um
filme, eu teria um laboratório e produziria minha própria nave espacial aos dez
anos, ou então uma arma a laser, ou sequestraria um avião militar. Mas, na
minha vida de prodígio infantil, restou-me ser pastorzinho.

As tias queriam que eu pregasse, para mostrar como era. Recusei. Disse
que aquilo era coisa muito, muito séria.



***

Nas férias de 1988, acharam por bem que eu passasse alguns de meus dias
de Curitiba na casa do tio Nadir e tia Olga. A tia é irmã de meu pai, e o marido
dela é... estranho.

Uma figura muito desagradável, o Nadir. Atarracado, forte e bruto, cara de
buldogue, peludo como gorila, carisma de crocodilo. Uma espécie de ogro. A
simples menção do nome dele deixava todos em silêncio constrangedor, como
se guardassem algum segredo. Sua presença dissolvia o espírito de qualquer
festa em família, ninguém era capaz de rir até ele virar as costas. Nadir se
achava o único crente de verdade, o único que seguia a doutrina como se deve,
numa época de frouxidão. Era brutalmente severo com suas crianças e não
hesitava em estapeá-las na frente de todo o mundo.

Tinha quatro filhos – três meninas e um menino muito novo, com quatro
anos nessa época. A mais velha, Selma, regulava de idade comigo; as outras
duas, Laila e Renata, faziam uma escadinha com um ano e um pouco mais de
diferença entre uma e outra. O moleque se chamava Nadir Júnior. Eu me
entrosei rápido com as moças, mas o homem exibia seus dentes cada vez que
parecíamos estar nos divertindo. Rir era a porta para o pecado.

Nadir não tinha televisão em casa, apenas discos, livros e revistas da igreja.
Trabalhava como executivo de uma empresa que fabricava objetos plásticos
para escritório e assim a casa também era cheia de geringonças coloridas,
como canetas, quebra-cabeças e lâmpadas decorativas, cujo filamento imitava
uma espécie de bailarina. Tudo o que havia para fazer naquela casa era ouvir
discos de histórias da Bíblia e conversar – a hora de dormir era oito da noite.

Certa noite, para continuar a conversa, dei a ideia de ir dormir no quarto
com as três primas. Nadir reagiu como se eu tivesse sugerido uma orgia:

– Você está maluco, moleque? Não sei que educação dão na sua casa, mas
aqui isso não existe.

Fui dormir então no chão do quarto do menino, que era muito novinho para
ter assunto. Fiquei lendo aqueles livrinhos mal-ilustrados da Bíblia, mas Nadir
me fez desligar a luz dez minutos depois.

No café da manhã descobri que Nadir não controlava apenas os horários
mas também o que e quanto seus filhos comiam. A mesa não era um lugar de
tranquilidade, mas uma sala de pequenas torturas. Numa espécie de síndrome
de Estocolmo, as três filhas de Nadir haviam desenvolvido gosto por comer
cebola crua. Como aquelas pessoas em programas de TV que são hipnotizadas
para achar que cebolas são maçãs, elas davam bocadas decididas nas cebolas.

Nadir também não fazia qualquer segredo de seus métodos disciplinares,
que demonstrava na frente de qualquer um. Eu havia apanhado de cinta



algumas vezes na vida – poucas, dava para contar nas mãos. Mas ele preferia
tapa na boca ou soco na cabeça. À tarde, a mais nova quebrou um vaso, levou
um cascudo, chorou e ganhou um tapa na boca.

Nadir fazia pouco-caso de minha igreja exótica. Por isso me encaixou
numa aula da escola dominical da Assembleia de Deus central de Curitiba, que
as meninas já frequentavam. O tema da única aula a que assisti foi uma
daquelas histórias sanguinolentas e cheias de areia, do Velho Testamento, não
me lembro de qual. No mesmo domingo, no culto à noite, ele tratava de
ameaçar com os olhos para que não conversássemos nem balançássemos as
pernas. Tomou seu pão e copinho de vinho da ceia, limpo, puro, santarrão. Na
saída notei que sua voz, grave com a família, se afinava duas oitavas ao falar
com outros homens na igreja. Para eles, era um cordeirinho de Cristo.

***

Durante a madrugada de segunda, as meninas bateram na porta do quarto.
Havia uma aparição na rua. Da janela enorme da sala, dava para ver a silhueta
movendo-se na escuridão, a cerca de cinquenta metros. Era uma moça
andando atabalhoadamente, arrastando-se e escorando-se de poste em poste.

– O que ela está fazendo?
– É uma drogada! – sentenciei, como juiz de filme.
E me senti muito conhecedor do mundo duro dos adultos, da vida nas ruas,

ao dizer aquilo. Ficamos conversando a respeito de pessoas drogadas, o que
acontece quando você resolve não ser crente. Nadir não acordou para pô-las na
cama aos bofetões, conforme eu temia que acontecesse.

***

O ano terminou na casa-igreja de meu avô. O pastor Rubens não estava
mais feliz comigo.

– Você até o ano passado era humilde e tinha fé. Agora, está mudado. Você
por acaso acha que é pastor agora? Isso é uma piada; estão estragando você.
Agora eu vejo aqui um pirralho orgulhoso. Tem nove anos e acha que sabe
tudo. Isso é um pecado. Você quer aprender alguma coisa, precisa ser humilde.
Precisa aceitar que não sabe ainda.

Para que eu aprendesse, ele me deu de presente um exemplar de A Bíblia
na linguagem de hoje. Não é a versão atualizada, que corrige a gramática e
substitui alguns termos, mas uma versão totalmente nova, em que o “Em



Verdade vos digo” vira “Eu afirmo a vocês que isto é verdade”. Li o Gênesis na
viagem de volta, mas os livros seguintes pareciam menos empolgantes, então
pulei para o Novo Testamento.

***

No verão de 1988, estávamos de volta a São Paulo. O Clube dos Subtenentes
e dos Sargentos do II Exército era aberto a não militares e tínhamos um título.
Eram três piscinas: a poça d’água para criancinhas, a média, que dava pé, e a
funda, de uns dois metros e meio.

Desde os últimos dois anos, a mãe nos levava lá, e tive algumas aulas de
natação. Já mergulhava na piscina funda, e havia tocado a grade do ralo,
mesmo depois de os adultos terem me dito que eu podia acabar preso lá. Fazia
pelo desafio, como aqueles que saltam de moto por círculos de fogo. Jesus era
meu amuleto.

Um dia desses, como qualquer outro, em que minha mãe ficava fritando ao
sol a tarde inteira e meu irmão brincava na piscina de criancinhas, imaginei
outra façanha heroica. Eu iria correndo até a piscina, daria um salto mortal e
dali entraria com os pés juntos na água, espalhando poderosamente a água para
todos os lados, como um atleta olímpico.

Postei-me a dez metros da borda da piscina, murmurei “Jesus” e comecei a
correr. Atirei-me com as duas mãos ao chão, meu corpo girou em torno desse
eixo e... bati com toda a força as costas na borda e fui escorregando,
semidesacordado, para o fundo.

De baixo, olhava a superfície tremulando, uma fronteira dividindo
dimensões, como a que separa o Paraíso e o mundo. Eu tinha uma ideia do que
estava acontecendo, mas não me ocorria qualquer impulso de reagir, de sair da
água. Muitas formas de morrer seria então água? Deus, por algum motivo
qualquer, quer um moleque orgulhoso a menos no mundo. Talvez porque assim
eu fosse antes que pudesse cair em pecado de verdade, o dos adultos. Sem
causar desgosto a Ele, tão cedo, inocente demais ainda até para haver me
batizado.

Acima, as ondas moviam-se tranquilas, como anunciando nuvens
metafóricas do céu interdimensional.

Jesus...
Céu...
Morri?
A prece delirante foi interrompida por minha mãe e depois pelo salva-vidas.

Eu quase nunca via minha mãe tão exasperada assim, e estar deitado nas
pernas dela com ela achando que eu ia morrer me deixou... feliz.



Até que ela notou que eu não estava morrendo coisa nenhuma.
– Gordo não é atleta. Não é assim que se faz pra mergulhar. Você pula é de

ponta, e na funda, não na média.

***

Subi ao púlpito novamente com a Bíblia de vanguarda que meu avô havia
me dado.

– Queria que vocês abrissem a Bíblia em Mateus, 14 e 24.

24. Naquele momento o barco já estava no meio do lago. E as ondas
batiam com força na embarcação porque o vento soprava contra ela.
25. Já de madrugada, entre as três e as seis horas, Jesus foi até lá,
andando em cima da água. (Bíblia na linguagem de hoje)

Fui interrompido pelo burburinho na igreja. Não conseguiam acompanhar a
leitura pela minha Bíblia na linguagem de hoje, tudo muito diferente. O pastor
Oseias pediu que eu prosseguisse sozinho.

26. Quando os discípulos viram Jesus andando em cima da água,
ficaram apavorados e exclamaram: – É um fantasma! E gritaram de
medo. 27. Nesse instante Jesus disse: – Coragem! Sou eu! Não tenham
medo! 28. Então Pedro disse: – Se é o senhor mesmo, mande que eu vá
andando em cima da água até onde o senhor está. 29. – Venha! –
respondeu Jesus. Pedro saiu do barco e começou a andar em cima da
água, em direção a Jesus. 30. Porém, quando sentiu a força do vento,
ficou com medo e começou a afundar. Então gritou: – Socorro, Senhor!
31. Imediatamente Jesus estendeu a mão, segurou e disse: – Como é
pequena a sua fé! Por que você duvidou?

– Eu bati de costas na borda da piscina e quase morri afogado ontem. Acho
que Jesus queria testar alguma coisa, mas agora estou vivo aqui para vocês
verem. Se vocês tiverem fé de verdade, podem andar em cima da água, não é
só Jesus quem pode. Podem fazer até mais que ele. Podem até voar ou ir para
o espaço. Lá em cima é tudo muito branco, mas Deus está depois disso. Mas é
preciso ter fé, que não é pouca. Aí você faz milagre.

Olhei a igreja buscando alguma confirmação visual de como estava indo.
– Então acho que fui salvo por Jesus de morrer afogado! Minha mãe e o

salva-vidas também, mas Jesus pôs eles lá. Aleluia!
– ...



– Digam aleluia!
– Aleluia!
– Vou cantar...
Risos.

***

Era domingo, um anoitecer de céu alaranjado, aqueles dias de verão em
que as formigas voam e infestam as casas. O pastor ainda não havia chegado,
meu pai e minha mãe e mais uns três estavam próximo do púlpito, onde as
pessoas se juntavam para socializar antes do culto. Logo que o pastor chegava,
fazia uma oração pessoal àqueles que estavam ali. Ele parecia ter grande
prazer em untar (“ungir”) a testa dos crentes com azeite de oliva. Eu me
sentava no primeiro banco, meu irmão logo atrás. Via as formigas subindo
estupidamente nas paredes, as tanajuras e os machos magrelos. Havia vezes
em que entravam pelo colarinho, na roupa da gente, e grudavam-se no suor,
mas não picavam. Era um daqueles dias em que estar vivo é um estorvo, e
criaturas de muitas patas formam uma legião tentando destruir, se não os
humanos, ao menos sua dignidade.

Nesses dias, as próprias pessoas parecem mais animais. Pensava nas pragas
de moscas do Egito, narradas no Gênesis.

Rápido demais para que eu imaginasse qualquer coisa, os adultos passaram
a olhar agitados para a porta. E os vi, sem dizer nada, correndo para o fundo.
Minha mãe parou em frente ao banco e não deixou nem eu nem meu irmão
sairmos do lugar. Não foi medo que tive, mas curiosidade; quis sair, ver o que
era, mas minha mãe não me soltava. Perguntei o que estava acontecendo, e ela
não disse, fez “Sssh!”.

Ouvi três estalos muito altos. Pá... Pá...Pá!, bastante espaçados.
Morando em Osasco, Jardim Rochdale,5 a um quilômetro e meio de uma

favela, eu conhecia de diversas noites aquele estampido seco. Eram tiros,
pareciam rojões, a diferença é que vinham espaçados, isolados um do outro.
Não aquela coisa interessante dos filmes, tiros de verdade, do tipo que mata
também os mocinhos.

Os adultos não diziam nada, apenas continuavam com os olhos fora das
órbitas em direção à porta. Dois minutos levou até que seus músculos
destravassem e conseguissem voltar a andar e a falar : “assalto”, “ladrão”,
“maloqueiro”, “dois”. O pastor Oseias apareceu à porta vestido com sua batina
branca:

– Aqui esses vagabundos não voltam.
Havia expulsado os ladrões com um revólver, e provavelmente a munição



que ele mesmo fez.

***

Meu pai é um racista. Não racista no grau Ku-Klux-Klan,6 mas do gênero
que diz “serviço de preto”.

Isso, apesar de seu apelido de infância ser “preto”, por ser o mais escuro da
família, nesses arranjos genéticos brasileiros em que alguns irmãos são
brancos, outros pardos. Meu pai é pardo, todo o resto da família é branco. O
avô pastor dizia que os avós dele eram portugueses, enquanto minha avó tem
um pai espanhol e uma mãe mestiça.

Não sei se aprendi pela escola, enciclopédia ou televisão que racismo é
errado, mas sabia que era. Então, num culto na varanda de casa, fui perguntar
ao pastor Oseias.

– Pastor, meu pai diz que preto parece macaco. Racismo é pecado?
– Macaco, não. Preto é filho do Cão!
– Como é que é?
– Cão, Sem e Jafé – os três filhos de Noé. Depois de descerem da arca, Noé

ficou bêbado e começou a dançar pelado. Sem e Jafé foram lá cobrir o pai,
mas Cão achou tudo muito engraçado. Quando Noé acordou no outro dia, ficou
muito bravo e jogou uma maldição no filho. Daí Cão virou preto, e é o pai de
todos os pretos.

O quase loiro pastor Oseias era cearense, com aquelas feições duras,
talhadas em madeira e sol que muitos cearenses brancos têm. Já conhecia essa
história, eu a havia lido no Gênesis, mas não havia me ocorrido que servia
como justificativa para não se tratar racismo como pecado e os negros como
uma maldição que vinha desde Noé. Não achei muito cristã essa explicação.
Como no desenho, aquele Mestre dos Magos tinha algumas surpresas ruins.

***

Em 1988, foi lançada a revista Superinteressante, e eu comprei a primeira
edição. Era a revista que um candidato a cientista deveria ler. A capa falava de
supercondutores e como tornariam possíveis os trens Maglev, que flutuam sobre
trilhos. Entendi que os trens flutuavam por ímãs, mas o resto era além de minha
capacidade. No fim, havia quebra-cabeças, também muito complicados para
mim, e uma coluna falando de matemática.

Na terceira edição, meu pai parou de comprar. Notou que havia uma



matéria sobre Australopitecos, com a famosa escadinha da evolução, dos
macacos até nós. Eu havia lido essa matéria e já formava alguma opinião vaga
sobre o assunto, sem acreditar com firmeza em nada. Já achava que o Gênesis
não podia ser literal, era muito absurdo para a criação do mundo ter acontecido
exatamente como estava escrito ali. Era mais uma metáfora, os sete dias da
Criação seriam eras de milhões e milhões de anos. Como dizem os cientistas,
também no Gênesis tudo começa na água.

Cheguei a considerar que o mundo teria somente cinco mil e poucos anos,
como me dizia meu avô, e que evolução é uma ideia pecaminosa. Mas, aos dez
anos, queria saber o que havia por trás dessa ideia, que perturba tanta gente – e
me revoltei em silêncio com isso de me impedirem de aprender.

Assim, eu aprenderia. Até porque meu pai é um péssimo censor. Logo
comecei a comprar a Conhecer, que era meio que uma Superinteressante para
pré-adolescentes, mais cara e organizada em um fichário.

***

O pastor Oseias nos prometeu que Deus mandaria fogo do céu, e dessa vez
era pra valer. Aconteceria numa vigília, isto é, uma noite em claro, passada em
orações. Iríamos “orar no monte”, na chácara de um membro da igreja, a
mesma onde minha mãe havia sido batizada.

Formamos uma carreata para a chácara, e havia convidados. Estavam
conosco os tios Sandoval e Lutero. Seguimos as luzes vermelhas uns dos outros,
no orvalho da estrada, até a chácara. A noite era quente, de lua cheia. Depois
do portão de entrada, subíamos até a casa por uma estrada enlameada,
íngreme e sinuosa.

Congregamo-nos em frente à casa da chácara, fizemos um círculo, eu, meu
pai, minha mãe, meu irmão, o tio Sandoval, o tio Lutero, o nerd do teclado
Casio, a ex-endemoniada, o primeiro filho do pastor, o segundo filho do pastor,
a mulher do pastor, o pastor, o dono da chácara, a mulher do dono da chácara e
outros que eu não conhecia. Orou o pastor:

Senhor, eis que aqui estamos para Te louvar nesta noite de vigília. Os Teus
servos se apresentam para dedicar esta noite à Tua glória e exaltação,
esperando os dons do Espírito Santo. Manifesta sobre nós o Teu poder. Rogamos
para que faças cair sobre nós o fogo do céu. Em nome de Jesus, amém...
Aleluia!

Acendeu a lanterna, e pegamos uma trilha que atravessava um capinzal não



muito espesso. O “monte” era uma pequena colina de não mais de vinte metros
de desnível em relação à casa. No alto, havia uma clareira, o chão tomado de
folhas secas. O pastor, iluminando o espaço com sua lanterna, instruiu todos a
se sentarem sobre as folhas. Cada um deveria orar e, desse esforço, nessa noite
surgiria fogo do céu.

Era um céu opaco, nublado e sem estrelas. Um tanto úmido para fogo. Eu
me sentei e comecei a contar de tudo para Deus, mas pedindo por algo
especial. Na clareira, começaram a glossolalia, choro e gritos, que se tornavam
um transe por sua repetição cada vez mais intensa.

Eu dizia para Deus o quanto Ele era maravilhoso, o quanto eu O amava, e
que, talvez, aquela fosse a hora em que eu pudesse ser batizado no Espírito
Santo, por que não? Não está escrito em lugar nenhum que é preciso ser
batizado nas águas primeiro. Queria falar línguas estranhas. Deixava minha
boca solta enquanto fazia minhas orações, esperando que as palavras se
deformassem, como acontecia com os outros, mas não foi então.

Mesmo em meio à devoção toda, alguns paravam às vezes para conversar.
Meu tio Lutero era cético em relação ao tal fogo do céu, dizia que não ia
acontecer nada. Falei, irritado, que ele tinha pouca fé.

– De pôr café é o bule! – respondeu, numa de suas piadas para quando não
havia pavê.

Voltei a orar, chorar, pedir, implorar. Queria algo realmente novo,
milagroso, e suplicava de olhos abertos para o céu, em grande expectativa.
Gritávamos tanto que era como se Deus fosse responder lá de cima: Chega! É
o suficiente, obrigado! E insistíamos com Deus que era impreterível que Ele se
manifestasse àquela noite.

Muito tempo havia se passado, e o tio cético, junto com outros fracos, já
tinha descido para a casa, quando o fogo caiu do céu. Às três e meia da manhã,
o pastor Oseias nos acordou do transe para anunciar o milagre, apontando o
chão.

No solo, gravetos secos brilhavam numa luz verde pálida, como a dos vaga-
lumes. Remexi o chão e pude ver o “fogo” saltando pelas minhas mãos em
muitos gravetinhos brilhantes, estrelinhas fosforescentes espalhadas pelo chão,
como aquelas que se colam no teto. Achei um pouco herético, uma dúvida
pecaminosa, mas enfiei um dos gravetos no bolso para conferir depois.

Dando por concluído o milagre, o pastor fez mais uma roda de oração e nos
conduziu para a descida do monte. O graveto brilhou até a casa da chácara, e
então a luz não foi mais visível, nem na ocasião, nem em outros dias. Meus pais
pareciam satisfeitos. Meu tio Lutero, que havia saído antes, levando meu irmão,
não estava convencido. Achava que estávamos alucinando.



***

Meses depois, meu pai comentou o fogo com o tio Nadir.
Surpreendentemente para alguém tão carola, ou nem tanto, para alguém que
acha que sua igreja é a única verdadeira, ele deu uma explicação científica: o
“fogo” era apenas a bioluminescência de bactérias no solo com orvalho. Você
pode ver o “fogo” em qualquer praia de madrugada.

Pouco tempo depois do “fogo do céu”, meu pai simplesmente parou de
frequentar a Exército Celestial e de convidar o pastor Oseias para nossa casa.
Meu pai dava explicações muito vagas. Dizia que o clima lá na igreja não
estava mais bom.

Tempos depois, saí com meu pai em outras daquelas tardes de acompanhar
suas andanças pela cidade. Nesse dia, ele decidiu por bem ver como andava o
pastor. Encontramos a garagem onde funcionava a Igreja Evangélica Exército
Celestial transformada em uma bonbonière. Atrás do balcão, o pastor Oseias –
e apenas ele. Sua esposa havia pedido divórcio.

Muitos anos depois, meu pai esclareceu o que houve. A igreja acabou numa
intriga de novela das oito.

Oseias era discreto ao pedir dinheiro no culto, mas, como ele havia se
tornado íntimo de todos, acabava pedindo pessoalmente, como um amigo que
precisa de empréstimo, só que o empréstimo seria para a obra de Deus. Fosse
como fosse, ninguém suporta um amigo pidão por muito tempo.

Aconteceu também um escândalo na vida pessoal de Oseias. Sua mulher,
Júlia, também era amiga das crentes e comentou que apanhava do marido. A
notícia se espalhou rápido e minou a confiança de quase todos.

E há ainda um terceiro detalhe. Júlia tinha certa... queda por meu pai. Minha
mãe notava isso, o que ajudava a entender por que seu entusiasmo pela igreja
não chegou a ser absoluto. Quando a situação piorou em sua casa, a mulher do
pastor buscou ficar cada dia mais próxima do meu pai. Até que confessou seus
sentimentos a ele.

– Eu, hein?! Deus me livre daquela desgraça!
Isso meu pai diz hoje; imagino que tenha sido mais cortês ao dar o fora nela.

Havia algo de realmente enfático na forma como ele contava isso, como se a
“desgraça” o assombrasse ainda hoje. Imagino que a “desgraça” não fosse o
pecado do adultério, que esse era um ponto em que seu saldo de santidade
sempre esteve devedor. Nem tampouco o aspecto da mulher do pastor, que não
era nenhuma beldade, mas certamente não estava abaixo de sua categoria. A
“desgraça” era bem mais objetiva que isso.

Lembrando o começo, o pastor Oseias andava armado.



3 Como MSN Messenger, Gtalk e ICQ.

4 “Transporte para mim, Scotty ”.

5 Curiosidade: o nome vem da cidade inglesa de Rochdale, perto de Manchester
(pronuncia-se “roxideil”).

6 Sociedade racista dos Estados Unidos.



COMO DEIXEI DE SER CRENTE Nº 2: não existe Igreja Pentecostal

Os pentecostais identificam o batismo no Espírito Santo com a
primeira vez que alguém fala línguas estranhas, o que é chamado
glossolalia. Isso significa vivenciar uma experiência similar ao
Pentecostes bíblico, em que os apóstolos falaram línguas estranhas. É
um evento tão fundamental na vida dessas igrejas que é disso que
deriva o nome “pentecostal”.

Ser batizado no Espírito Santo é um momento muito aguardado
para o crente. Pode acontecer a qualquer instante, geralmente numa
oração fervorosa, dentro ou fora da igreja, quando alguém nota que
está falando línguas estranhas. Quem foi batizado no Espírito Santo
pode se tornar também capaz de realizar milagres, como imposição de
mãos, expulsar demônios, profetizar – mas falar línguas é pré-requisito,
sinal de que o batismo já aconteceu. Assim, é como passar para a vida
adulta dentro da igreja, um evento de iniciação.

No entanto, a glossolalia dos pentecostais não parece ter qualquer
semelhança com o que está narrado na Bíblia. Vejamos em Atos,
capítulo 2:

1. Ao cumprir-se o dia de Pentecostes, estavam todos reunidos no
mesmo lugar.

2. De repente veio do céu um ruído, como que de um vento
impetuoso, e encheu toda a casa onde estavam sentados.

3. E lhes apareceram umas línguas como que de fogo, que se
distribuíam, e sobre cada um deles pousou uma.

4. E todos ficaram cheios do Espírito Santo, e começaram a falar
noutras línguas, conforme o Espírito lhes concedia que falassem.

5. Habitavam então em Jerusalém judeus, homens piedosos, de
todas as nações que há debaixo do céu.

6. Ouvindo-se, pois, aquele ruído, ajuntou-se a multidão; e estava
confusa, porque cada um os ouvia falar na sua própria língua.

7. E todos pasmavam e se admiravam, dizendo uns aos outros: Pois
quê! Não são galileus todos esses que estão falando?

8. Como é, pois, que os ouvimos falar cada um na própria língua em
que nascemos?

9. Nós, partos, medos e elamitas; e os que habitamos a
Mesopotâmia, a Judeia e a Capadócia, o Ponto e a Ásia,

10. a Frígia e a Panfília, o Egito e as partes da Líbia próximas a Cirene,
e forasteiros romanos, tanto judeus como prosélitos,

11. cretenses e árabes – ouvimo-los em nossas línguas, falar das
grandezas de Deus.



Como podemos ver, o milagre de Pentecostes diz que os primeiros
cristãos falaram línguas humanas, que foram reconhecidas por outros.
Se uma pessoa, na igreja, que nunca houvesse lido ou ouvido nada de
russo se pusesse a falar russo, e um russo na igreja entendesse tudo, aí
faria sentido dizer que há um milagre como em Pentecostes – e que
essa é uma Igreja Pentecostal.

De maneira alguma, no entanto, a Bíblia afirma que em Pentecostes
os apóstolos falaram a “língua dos anjos”, que é aquilo com que os
pentecostais identificam sua glossolalia. A “língua dos anjos” é
mencionada na Bíblia em apenas um versículo famoso, do apóstolo
Paulo. Em I Coríntios, 13:1:

Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, e não
tivesse amor, seria como o metal que soa ou como o sino que tine.

O verso é altamente poético e não parece relacionado a Pentecostes,
evento do qual Paulo não tomou parte. Note-se, mesmo assim, que
Paulo diz “ainda que eu falasse”, isto é, ele está afirmando que não fala
a língua dos anjos, e também as das pessoas (estrangeiras, fica
subentendido). O apóstolo, portanto, não era capaz nem da glossolalia
conforme narrado em Pentecostes, nem da suposta glossolalia
pentecostal moderna. Isto é, ninguém menos que Paulo, o provável
responsável pela conversão de todo o Império Romano, não falava
línguas estranhas. Portanto, a se levar a sério os pentecostais, Deus
recusou ao maior apóstolo de todos batizá-lo “no Espírito Santo”, e
esse mesmo Deus dá, hoje em dia, esse dom a qualquer crente vulgar,
espancador de mulheres.

A questão foi estudada pela ciência. Em seu livro de 1972, Tongues
of men and angels (Línguas de homens e anjos), o linguista canadense
W. J. Samarim provou que a glossolalia não é uma língua de verdade.
Ela não tem sintaxe gramatical de qualquer tipo, seu vocabulário é de
apenas umas duas dezenas de palavras.

Alguém poderia dizer que, por ser a língua dos anjos, é normal que a
glossolalia não tenha sintaxe humana. Acontece que também teríamos
de admitir que existem muitas línguas dos anjos. Samarim também
descobriu que essas palavras mudam completamente conforme a
língua de quem fala, e os sons sempre se parecem com os da fala
nativa. Ou seja, um pentecostal falando línguas estranhas nos Estados
Unidos usa palavras completamente diferentes de outro que fala essa
língua na Coreia do Sul ou no Brasil.

Faça o teste você mesmo: veja um culto americano e preste atenção
às línguas; depois, compare-as com o que é ouvido nas igrejas do
Brasil. Pode ser no YouTube.

Não só os anjos falam uma língua em cada país, como sua língua
muda rapidamente ao longo dos anos. Meu tio Isaque é o único cético
na família, além de eu mesmo. Ele me contou que o som da língua



estranha mudou muito desde os anos de 1960, quando meu avô
começou a ser pastor. Então, soava mais como “Salalai”. Vendo as
igrejas hoje em dia, parece-me que o “surimicanta” aqui mencionado
também já saiu de moda.

A suposta “língua dos anjos” é o que ocorre quando se articulam
sons aleatoriamente, num momento de grande excitação. Não chega
nem mesmo a ser um idioma fictício, como o klingon ou o élfico – esses
têm sintaxe, e não são diferentes em cada país ou época. É certamente
resultado do fervor religioso, mas é um resultado físico, como o suor
na testa do pastor, que não guarda qualquer mistério. Quinze anos
após ter deixado a igreja, ainda posso falar línguas estranhas a quem
pedir.

Ainda que tivesse sido milagre e fosse mencionado na Bíblia,
certamente não foi o que aconteceu em Pentecostes, portanto devo
concluir que não existe Igreja Pentecostal. Ao menos até que se tenha
notícia de alguém em Franco da Rocha falando sânscrito – então
teríamos a primeira Igreja Pentecostal do mundo.



PARTE 2: UM TÚNEL PARA MARTE

31. O sol se converterá em trevas, e a lua em sangue, antes que venha o
grande e terrível dia do SENHOR.

(Joel, 2:31)

A NAVE CRUZA A IONOSFERA quando percebe que está presa na sala. Ouve
a voz feminina, segura e autoritária, que vem do aparelho na parede: “Dispa-se
e espere”. Anda em direção ao comunicador e ensaia uma pergunta, antes da
qual recebe novamente a ordem, ainda mais imperativa:

– Tire a roupa e fique parado. Longe da parede.
Entra diligente e intrigado, obedece. Então uma mulher esguia, de cabelos

pretos e olhos azuis, entra pela porta automática de metal. Vestida com um
uniforme branco cuja gola vai até o pescoço, essa mulher pega um instrumento
metálico do qual sai uma luz azul e se põe a analisar seu membro.

– Ah, aqui está um belo exemplar de macho terrestre! Vai servir bem ao
nosso propósito: salvar nosso planeta da extinção.

E então, de tão encantada, ela se põe de joelhos e aproxima sua boca à
virilha do candidato terráqueo, e...

E, aos doze anos, o abduzido não ia muito além disso, era o suficiente para
terminar na almofada, por cima das roupas.

– Senhor, desculpe, não deu desta vez, não aguentei. Me dê forças para
parar com isso.

***

Vamos voltar quatro anos no tempo, antes da igreja do pastor Oseias.
– Pai, o que é “furunfar”?



– Namorar.
“Furunfar” era uma gíria dos anos de 1980 para sexo.
– Ah... entendi...
A explicação então me pareceu suficiente, mas o pai achou que já era hora,

e encarregou um amigo seu de explicar em detalhes. “José é meio putanheiro,
melhor do que eu para explicar isso”, justificou-se anos depois.

José, esse amigo, eu conhecia desde sempre. Era beberrão, de cachaça
mesmo, suava álcool com limão, tinha dentes ruins e uma doença de pele havia
estragado seu cabelo, abrindo círculos pelados na cabeça, como um cachorro
abandonado. Um dia, estava vendo TV na casa dele quando falou que queria
conversar.

– Seu pai me pediu para te explicar o que é “furunfar”. É como são feitos os
bebês. O homem põe a semente na mulher.

– Dãhr, isso meu pai já falou. Compra na farmácia, não é?
– Não, não compra na farmácia. Você acha que os cachorros compram

semente na farmácia?
A parte da farmácia eu mesmo havia imaginado. Quando tinha cinco anos,

perguntei “como são feitos os bebês” e ouvi meu pai falar da tal “semente”.
Concluí que era uma pílula que se compra na farmácia. Meu pai achou tão
engraçado que deixou que eu acreditasse nisso.

– Bicho é uma coisa, gente é outra.
– Não é, não. E na época que não tinha farmácia? A semente é natural, é

feita pelo corpo do homem. O nome certo é espermatozoide. É um bichinho
com um rabinho, muito pequeno, só dá pra ver no microscópio. Ele entra na
mulher e é ele que faz um nenê na barriga.

– Credo, mas de onde brota isso? Da pele?
– Ele é feito... no saco, e sai do pinto. Então, pra um neném nascer, o

homem põe o pinto dentro da vagina e sai o espermatozoide. Daí ela fica
grávida. Isso é “furunfar”, ou fazer sexo.

– Ah, mentira!!! Seu palhaço!
Faltou o óvulo na explicação, mas em poucos dias notei que era uma

explicação superior para tudo o que eu via nos filmes e ouvia das conversas dos
adultos. Espalhei a novidade para toda a segunda série. Também não
acreditaram de começo.

***

Em 1989, com onze anos, a família continuava tão amiga desse José que
meu pai o chamava de “compadre” e sua mulher, Maíra, de “comadre”,
mesmo nunca tendo sido católico.



O compadre e a comadre haviam estado em alguns cultos caseiros da
Exército Celestial, mas não tinham levado a coisa muito a sério. A comadre era
uma baiana bastante fiel à umbanda – ou candomblé, eu não sabia diferenciar
então. Mesmo na época de “pastorzinho”, sempre que chegava na casa deles,
era recebido com uma bênção de incenso e rezas afros. Eu sabia o que era
aquilo, mas gostava demais dela para recusar, sabia que ela tinha boas
intenções, e a sensação física de ser “benzido” com fumaça era agradável. Foi
por causa da amizade com ela, suponho, que aconteceu a cena que abre este
livro, eu versus a mãe de santo.

Maíra também era cleptomaníaca. O filho dela e de José, Márcio, que já
então tinha uns quinze anos, possuía brinquedos melhores que os meus, mas não
haviam sido comprados – ao menos, era o que minha mãe dizia. Mais de uma
vez, fui ao supermercado com Maíra. Ela atacava a seção de frios e pegava
salsicha a granel pra comer ali mesmo, e pedia que eu escondesse chocolate
embaixo da blusa. Como em relação às outras coisas, eu simplesmente era
incapaz de brigar com ela.

José tinha outros pecados. Além de beber, gostava de contar histórias
exageradas, falava palavrão e tinha uma coleção de revistas Playboy. Quando
estávamos em sua casa, ficava mostrando essas revistas ao meu irmão.

Meu pai incentivava. Falava para eu olhar também. Aos onze anos, eu ainda
não tinha desejo nenhum, nem fingia ter. Para mim, era apenas aula de
anatomia.

Meu irmão pedia para ver mais, e eu tinha certeza de que estava fingindo
para agradar. E eu achava uma baita falta de personalidade do Beto. A peça
toda era meio cafajeste, incoerente e, claro, pecaminosa. José era o José, mas
que raio de crente era meu pai?

Por meio dos livros escolares, da minha minienciclopédia e de revistas,
sabia que o desejo chega com a adolescência, por volta dos doze anos.
Conhecia a palavra puberdade – e achava tudo um tremendo estorvo.

Pareciam ridículas as coisas que os adultos fazem por causa de sexo. Todo
adulto excitado parecia meio estúpido, uma coisa de desenho animado, meio
Pepe, Le Gambá,7. Então, dizia para quem quisesse ouvir que não gostava de
meninas – não gostava, não ainda. Mas provavelmente iria começar a gostar
uma hora, em breve – e dava um muxoxo entediado.

Isso não me fez nada popular na quinta série.

***

Terminado o primário e entrando na quinta série, meu pai decidiu que era



preciso investir em minha educação e matriculou-me numa escola particular.
Meu irmão, que já havia repetido duas vezes a primeira série, havia sido
transferido antes, pelo motivo oposto. Era no próprio bairro, o Rochdale – isto é,
a escola particular que o subúrbio de Osasco podia patrocinar. Um prédio
estreito, com apenas uma sala para cada série. No último andar, um salão de
cimento queimado fazendo as vezes de pátio. O uniforme era obrigatório, uma
camiseta branca e uma calça verde. Eu achava que me faziam parecer mais
gordo.

Os quatro anos anteriores haviam sido na Escola Estadual Professora
Terezinha Martins Pereira, numa época em que a política era separar as classes
entre CDFs e desajustados – e eu ficava no primeiro grupo, na turma A. Foram
anos socialmente saudáveis, quando achei minha turma, apesar dos apelidos:
baleia, bola, “rolha de poço”. Gorducho eu era desde os seis anos, e nessa
época pesava 64 quilos para 1,62 metro – quase obeso.

Entrar na escola particular me separou dos amigos que tinha desde a
primeira série e, na sala de concreto que era o pátio, não havia como fugir dos
alunos das séries mais adiantadas. Eles me fizeram reparar no que minha mãe
não percebera ainda: da quinta série em diante, não se usa mais lancheira, nem
garrafa térmica, nem pano bordado. Quem usa é mariquinha. E quem usa e diz
que não gosta de menina é mariquinha e bicha. E mariquinha e bicha tem de
apanhar. Mais ainda se é mariquinha, bicha e gordo.

Em menos de um mês de escola particular, estava convencido de que, no
intervalo, um moleque da sétima ia me quebrar os dentes.

Não me lembro de ter me sentido infeliz antes dos onze anos. Houve
momentos de me sentir mal, mas não como uma constante, uma vergonha de
estar lá, de estar vivo. Não gostava de ser gordo, é verdade. Piadas na escola,
sofria desde sempre. Até então não me parecia que ser gordo me tornasse um
rejeito genético subumano, um troço mole, inútil e chorão. Uma massa fofa,
frouxa e cor-de-rosa, feita para apanhar. Tinha certeza de que ia apanhar, que
não tinha a menor chance na briga.

Jesus, talvez o Senhor esteja provando minha fé, mas me salve desse idiota.
Jesus, eu não quero apanhar, eu não mereço isso. O que eu fiz? Jesus, me
ajude, me tire daqui!

Chegou o recreio, subi para o meu destino. O moleque que queria me bater,
de cujo nome não me lembro, era loiro, magro e uns dez centímetros mais alto.

– Gordo veadinho, vai apanhar!
– Eu não vou brigar com você. Não quero.
Subiu numa amurada de concreto, que fazia as vezes de banco.
– Não vou fazer nada, não vou brigar.



– Mas eu vou.
Pulou numa voadora, mas foi previsível e eu desviei para o lado. Levantou-

se e começou a me empurrar. Baixei os olhos, fiquei imóvel. Orava em
silêncio:

Jesus, faça algo com esse animal. Jesus, não vai deixar Teu servo perder
para ele.

Ele deu mais empurrões, deu um tapa em minha orelha. Continuei falando
apenas com Jesus. Chorando agora. E os amigos do valente o fizeram parar:
“Deixa o coitado, chega!”.

– Gordo mole! Não serve nem pra apanhar!
Cuspiu em mim. Só me restou ir ao banheiro me limpar. Olhava no espelho

aquela cara rosada e redonda, e ainda não a havia detestado tanto assim como
agora. O tapa, que havia amortecido a cara na hora, começava a ser sentido,
queimando em minha orelha, agora que era tarde demais para fazer qualquer
coisa. Tranquei-me no banheiro e fiquei com a cara enfiada nas mãos até dois
minutos depois que haviam descido. Não falei com mais ninguém nesse dia.

Dar a outra face talvez tenha evitado que eu tomasse uma surra, mas
multiplicou a humilhação.

***

Com o fim da Exército Celestial, minha fé ficou só minha outra vez. Tinha
ainda a Bíblia do Jesus surfista, a “na linguagem de hoje”, mas não tinha mais
aonde ir. Suponho que meu pai preferiu reavaliar sua situação, se realmente
queria continuar a ser evangélico. Minha mãe, eu tinha certeza, não queria.

Em 1989, o muro de Berlim caiu, e isso não significou absolutamente nada
dentro de casa ou nas escolas, particular ou pública. Era também o ano de
eleições para presidente. Meu pai recortou adesivos das eleições e compôs uma
frase, que colou na traseira da caminhonete, uma Saveiro que havia acabado
de comprar.

Rollo loCo do Collor

Engenhosamente, colou um “o” e um “l” para fazer um “d”. Em dois dias,
só havia a sujeira dos adesivos.

– Tava legal, pai!



– É, mas pensaram que eu ia votar no Lula.

***

Minha mãe tinha outro carro para ela, um fusca azul. Numa tarde, fomos
comprar alguma coisa no bairro e, a uns quinze quarteirões de casa, descobri
que havia uma Assembleia de Deus.

Assim, numa tarde mormacenta de domingo, pus uma camisa, abotoada
meio torta na pança, passei gel no cabelo e me pus na rua. Disse o que ia fazer
e ninguém me impediu. Nem me deu carona.

No caminho, no alto do bairro, havia um bambuzal. Imaginava ninjas
saltando do bambuzal, porque é o tipo de lugar onde ninjas costumavam
aparecer. Eu sempre pensaria em ninjas ali, porque era melhor do que pensar
em bandidos no caminho.

A igreja era grande e tinha uma galeria, isto é, uma plateia aberta no
mezanino. Foi para onde me dirigi, porque gosto de ver as coisas por cima. E vi
um culto parecido com o do meu avô – severo, carregado, frequentado por
crentes idosos, pobres e amarrotados, crentes que se vestiam de crentes.
Crentes que tinham a coragem de se isolar da sociedade já a partir do visual,
meio que à maneira dos judeus ortodoxos.

Os adultos da Assembleia pareciam curiosos de ver um menino
desacompanhado, mas não me perturbaram. Eu cantava com a Harpa Cristã,
lia a Bíblia e achava que parecia saber o que estava fazendo. Na Assembleia de
Deus, as canções eram solenes e os exorcismos, muito raros. Eu acompanhava
tortamente o culto pela minha Bíblia na linguagem de hoje. Não lembro sobre o
que era o sermão, mas algum convidado contou suas aventuras e alguns
milagres modestos que aconteceram com ele. Como Deus o ajudou a sacar o
dinheiro do INSS, como perdeu os óculos e os encontrou depois de orar, algo
assim. Eu deveria estar entediado, mas não, aquilo era tradição para mim. Era
buscar pelo meu avô, minhas origens.

No fim, fui até a frente e me apresentei.
– Oi, pastor, sou neto do pastor Rubens, lá do Paraná, em Palmeira.
– Oi, menino, você veio sozinho? Como é seu nome?
– Sozinho, sim! Fábio.
– Não conheço seu avô, mas que bênção ter você aqui. Seu pai não vem? E

sua mãe?
– Ah, acho que ele anda meio desviado. Minha mãe não acredita em nada.
– Que pena, que Deus os abençoe e lhes mostre o caminho.
– É, estão precisando! Então, acho que vou frequentar aqui. Tudo bem?
– Claro. Venha mais perto, deixe eu orar por você.



E, assim, tornei-me membro da Assembleia de Deus por conta própria.
Meu avô soube da notícia por telefone. Ficou tão feliz que até pediu para falar
comigo. Ele orou por telefone.

***

Implorei para meu pai me tirar do Colégio Cruzeiro do Sul e me pôr de volta
entre os meus, na antiga escola pública, o Terezinha. Ele me atendeu, mas me
encaixaram na 5ª C, onde quase todo o mundo havia sido reprovado pelo menos
em dois anos. Nenhum dos colegas do primário estava lá.

– Mãe, querem me bater de novo.
– Mas você não pode deixar, você tem de bater primeiro!
– Eles são maiores, mais velhos e favelados!
– Ele pode ser grande, mas não é dois!
Eu disse:
– “São”! São vários! Eu é que tô sozinho!
– Então arranje alguém para te ajudar. Não pode deixar assim. Se deixar,

piora.
– Mas eu vou apanhar!
– Mas vai bater também!
Enfrentar a estupidez sendo estúpido... Não sei se o que era mais forte em

mim era a ideia de aquilo ser animal demais, baixo demais, ou o puro medo de
apanhar. Eu era um pedante, um covarde ou um mártir? Não me sentia capaz
de enfrentar os moleques com cara de bandido da 5ª C.

No intervalo em que estava marcado que eu ia apanhar mais uma vez, orei
como era de hábito, mas agora decidi falar com a diretora. Parecia-me a coisa
certa a se fazer, era como chamar a polícia. Não dava muito certo fora do
cinema ser o Charles Bronson.

A diretora ouviu a história, me manteve em sua sala e chamou minha mãe
pelo telefone. Conversaram bem uma meia hora antes de ela me levar
embora, pelo pátio, sob risadinhas. Eu perguntava mais uma vez a Jesus a razão
daquilo. Jesus mais uma vez fez com que eu não apanhasse, mas por que isso
não impedia que eu me sentisse um verme?

Em casa, minha mãe não estava compreensiva:
– Ouvi dizer que estão chamando você de florzinha. Sabe o que é isso?
– Não.
– É alguém que gosta de homem.
– Eu não gosto de homem! Não gosto! Não gosto nem de homem nem de

mulher! Não sou bicha!
Parou de prestar atenção em mim e começou a olhar em volta, pensativa.



Em algum lugar teria de haver uma explicação. Tomou minha bolsa em mãos
e a esvaziou. Olhou os cadernos. Não havia florzinhas, corações ou o Pequeno
Pônei; havia monstros, coisas de moleque. Fechou e abriu a bolsa, revistou-a
por todos os ângulos. Segurou na palma da mão um chaveiro que ficava preso
ao zíper e ficou olhando aquilo por uns dois minutos.

– Ai!... O que eu fiz?! É isso aqui o problema.
O chaveiro era um trevo de quatro folhas. Um trevo de espuma plástica

cor-de-rosa, que ela havia me dado por achar simpático, e que não se parecia
em nada com uma flor – exceto para alguém que nunca viu filme americano
para saber o que é um trevo de quatro folhas.

Arrancou aquilo de lá e atirou ao lixo. Fiquei uma semana sem aulas até que
conseguiram me pôr na 5a A, que felizmente era em outro turno, de manhã.
No fecho da bolsa, não havia chaveiro nenhum.

***

Quis ser líder. Na quinta série, a professora de Português deu um livro da
coleção Vaga-Lume para adaptarmos na forma de uma peça de teatro.
Diferentemente de qualquer outro grupo, o nosso tinha diretor – eu.

Havia apenas moleques no grupo, todos visivelmente mais pobres, todos
provavelmente filhos de nordestinos. Exatamente como na Assembleia de
Deus, e sobre isso considerava minha obrigação cristã não ser preconceituoso
como meu pai. Um tipo de condescendência que não deixa de ter seu lado de
preconceito.

Os colegas se dedicaram. Um deles, baixinho e magrelo, que morava na
favela, trouxe até uma peruca loira para representar seu papel feminino. Era
uma história romântica, algo sobre um casal adolescente descobrindo as
dificuldades no amor. Devia ser evidente para mim que, interpretada por um
bando de moleques de onze anos da escola pública, estaria garantida a mais
completa e involuntária hilariedade.

Só que eu, o protestante, o certinho, o que tirava A, o pastorzinho, levei tudo
a sério. Religiosamente a sério. Ficamos então de ensaiar na varanda de minha
casa. Decorávamos os diálogos do livro, que eu não tomei o cuidado de separar
em um roteiro, mas, até aí, nenhum outro grupo fez isso.

O dia chegou, e lá foram seis magrelos periféricos e o gorducho classe-
média sem função representar uma história romântica. A cada cena séria,
infalivelmente esquecida, espertamente improvisada, os colegas caíam na
risada.

Havia uma cena de beijo, e foi corajosamente interpretada pelo baixinho da
peruca loira e um comprido, que tinha um bigodinho de leite. Eles mesmos não



aguentaram e começaram a rir, e a classe desabou de vez em gargalhadas.
Sem humor para perceber a genialidade dos colegas, mandei parar a peça.

Falei que precisávamos de mais tempo para ensaiar. A professora deu ao grupo
nota C, que equivalia a 5. Para mim deu E, isto é, zero. Foi o primeiro golpe
sério em minha autoestima de “garoto prodígio”.

***

Entendi o fracasso na peça de teatro como um aviso de Deus de que meu
orgulho estava indo longe demais. Envergonhado, pedi perdão a Ele e à
professora, fiz a lição de casa, tirei A e recuperei minha média.

Sempre me senti mais inteligente do que todos os outros, e isso começava
em casa. O corpo era uma peça disfuncional, mas minha mente era superior.
Meu irmão estava pela terceira vez na primeira série e iria ser reprovado mais
uma vez. Havia algo de estranho nele: todos os seus amigos eram crianças
pequenas, dois ou até quatro anos mais novas. Minha mãe o levava a psicólogos
e psiquiatras, conversavam, aplicavam-lhe testes, faziam encefalogramas.
Quando ela voltava, cheia de papéis, aqueles rolos de encefalograma, muitos
metros de papel rabiscado como um sismógrafo, eu tentava entender.

– O que os médicos dizem que o Beto tem, mãe?
– Nada... Nada! Eles dizem que ele é preguiçoso.
A resposta frustrava não só a ela. Eu queria ouvir que meu irmão tinha uma

síndrome de nome estranho, algo para contar na escola. O pastor Rubens tinha
um diagnóstico mais simples:

– Qual dos meninos vem ficar no fim de ano aqui, Davi? O esperto ou o
retardado?

Com essa mesma falta de piedade, meu irmão era motivo de chacota entre
mim e meus amigos, o centro das piadas de todo o mundo. Isso era pecado, eu
sempre pedia perdão a Deus logo em seguida, mas tornava a chamá-lo de
retardado vinte minutos depois.

Talvez por isso passei a achar que os bullies atuavam como mensageiros de
Deus, informando-me de que deveria controlar meu orgulho. Tudo era, afinal,
culpa minha.

***

Um dia, eu estava assistindo a um programa modernoso na TV Cultura, em
que passava um videoclipe de música francesa.



A moça usava um cabelo preto curto Chanel, e várias coisas coloridas, pop e
francesas, aconteciam no clipe: faixas voadoras, frutas, sorvetes. A música era
cheia de “ai-ai-ai-ai”, mas não de um ai-ai-ai pornográfico, mais um popzinho
açucarado bastante banal. Um pouco como Lily  Allen em francês.

Foi nesse instante que me atingiu uma sensação nova. Um desejo. Passava a
existir essa coisa inescapável de querer estar perto, muito perto. De querer
fazer alguma coisa. Eu me sentia atraído pela cantora.

Antes disso, como na visita às primas da casa do tio Nadir, havia uma
curiosidade pelas moças. Isso beirava a uma excitação, mas ainda não era a
coisa real. O primeiro sentimento de desejo apareceu ali, vendo aquela
francesa miúda e esquisita.

Acontece que a francesa esquisita era – ou eu achei que fosse – idêntica a
uma moça da minha classe, chamada Sílvia. O cabelo era igual. Eu me
apaixonei pela primeira vez aos onze anos e meio.

Sem o menor tato ou discrição, sentei-me atrás de sua carteira. Na aula, em
pensamento, pedia a Jesus que fizesse com que ela gostasse de mim. Eu olhava
para ela, às vezes orando, outras vezes só tomado pela sensação, mas nunca
dizendo o que realmente se passava.

Após duas semanas, ela não parecia muito confortável com minha
presença, e parou de falar comigo. Por conta disso, finalmente manifestei meu
sentimento:

Sílvia,
Você não fala mais comigo. O que eu te fiz? Não disse nada. Você se acha
melhor que eu?
Eu te odeio, você é uma vadia.
Fábio

Dois dias depois, a professora me chamou num canto para que eu
explicasse o bilhete. Ela não leu para a classe, mas havia circulado a palavra
“vadia”, e apontava com uma caneta.

– O que significa isso?
– Eu... eu gostava dela.
– Isso é gostar?
– Não, mas... Ela parou de falar comigo! Por quê?
– Porque ela tem o direito de não querer mais falar com você. Ela não tem

obrigação de gostar de você. Não sei se você entende, mas isto aqui é motivo
para expulsão. Você vai sentar do outro lado da classe e, se eu vir você falando
ou mandando bilhete pra ela de novo, mando você para a diretoria.

Eu não entendi a brutalidade do que havia feito. Não conseguia ver a mim
mesmo como algo agressivo – eu era o gordo patético, inofensivo e crente, não



um sociopata. Achei que Sílvia não devia ter envolvido a autoridade numa coisa
que era para ser pessoal, mas a deixei em paz. Nenhuma menina da classe
falou mais comigo até o fim do ano. Os moleques acharam a história
engraçada. Disseram que ela era feia.

Desse jeito deplorável, ficava provado que eu gostava de meninas, que não
era “veadinho”. “Veadinhos” não só apanham na escola como têm uma
passagem direto para o Inferno, era o que me diziam. Pedi desculpas a Jesus
por chamá-la de “vadia”. Pedi desculpas a Sílvia também. Ela não aceitou, e
me senti um idiota.

***

Apesar de o zero haver diminuído minha média para B em Português,
terminei o ano com um boletim quase tão CDF quanto os anteriores. No fim das
aulas, pedi algo a Deus que nunca havia pedido antes.

Senhor meu Deus, que olha pelo Universo, este ano eu errei. Fui orgulhoso,
fiz pouco-caso dos outros. Achei que era muito melhor do que todo o
mundo, tentei ser diretor da peça, achei que eu era o bonzão, que estava
acima de todos. Não fui humilde. E as pessoas não gostaram de mim, e eu
fiquei sozinho, não fiz amigos na escola. Briguei com todo o mundo. Fiquei
gamado na Sílvia e a tratei mal.
Então, quero começar de novo, e quero que no ano que vem as coisas
sejam diferentes. Vou ser uma pessoa melhor, ter amigos e falar com as
pessoas. Quem sabe, arranjo uma namorada... não? E preciso tentar não
ficar sozinho no canto, nem arranjar encrenca, para que os moleques
deixem de ter vontade de me bater. Quero estar no meio das pessoas, ter
amigos. Me ensine a ter amigos. Não vou mais ficar no pátio olhando para
os formigueiros pensando em que profundidade está a rainha.
Senhor, meu Deus, diferente deste ano que passou, quero no ano que vem
ser normal.

***

Em 1989, meu avô presidia a Assembleia de Deus de Primeiro de Maio, no
interior do Paraná. Fomos até lá na Saveiro branca, que tinha uma capota de
fibra de vidro. Meu pai jogava um colchão e cobertores atrás, e íamos eu, meu
irmão e as malas. A mãe ia com ele na frente. Às vezes, um dos dois batia no
vidro traseiro. Era o sinal para nos abaixarmos, que havia posto da polícia
rodoviária adiante. Transportar gente numa caminhonete é proibido, e o carro



seria apreendido se fôssemos pegos.
– Eles dizem que não pode carregar gente porque não tem cinto de

segurança.
– Mas que frescura, pai!
– Pois é! Dirijo há vinte anos e nunca ralei a lataria de ninguém!
Nesse fim de ano foi também a última vez em que vimos o tio Nadir, a tia

Olga, as meninas Selma, Laila, Renata e o pirralho Nadir Jr. Eles se mudaram
para os Estados Unidos, foram ser ilegais lá, chicanos. Nadir, executivo por
aqui, passaria a conduzir um carro de pizza. Tia Olga se tornaria empregada
doméstica.

Ganhei de presente um carrinho de controle remoto. Meu irmão ganhou
uma surra. Havia repetido a primeira série pela terceira vez.

***

Em 1990, indo para a sexta série, fui matriculado na Escola Adventista,
onde já estudava uma prima minha por parte de mãe, que era, de fato,
Adventista do Sétimo dia. Eram os únicos não católicos na família da minha
mãe.

Os adventistas eram considerados por nós como quase crentes, mas não
exatamente crentes, já que são membros de uma seita esquisita, embora menos
esquisita do que a mais errada de todas, aquela tal Católica Apostólica Romana.

Dos adventistas, eu havia ganhado livrinhos que ensinavam que nosso
intestino não é curto e que não temos caninos compridos, como os predadores –
portanto, somos naturalmente vegetarianos. Ilustrações comparavam lado a
lado nossas gengivas rosadas e dentes quadrados com a bocada roxa e dentes
ameaçadores de um tigre. Outras mostravam leões convivendo com cordeiros
em jardins floridos, lembrando a época em que, no Éden, os leões eram
vegetarianos.

Adventistas são também pioneiros em retratar Jesus de forma mais realista,
como um sujeito de traços semitas, pele escura, cabelos curtos e crespos –
mais ou menos como um judeu sefardita. Um jesus meio feioso – caramba,
existem galãs árabes e judeus! –, mas o Jesus loiro deve ser mesmo balela,
falso como os quadros clássicos que retratam cenas bíblicas em roupas
medievais ou renascentistas.

***



A Escola Adventista de Osasco era ainda menor que o colégio particular do
Rochdale. E logo notei que todas as refeições na cantina eram vegetarianas. As
aulas de Ensino Religioso eram obrigatórias, e, logo nas primeiras, leram o
seguinte versículo:

Acaso, não sabeis que o vosso corpo é santuário do Espírito Santo, que está
em vós, o qual tendes da parte de Deus, e que não sois de vós mesmos? (I
Coríntios, 6:19)

Ensinam os adventistas que o corpo é o templo do espírito e ser vegetariano
é mais saudável. Assim, é uma obrigação cristã seguir essa dieta. E também é
um jeito de ir se acostumando a como serão as coisas depois que Jesus voltar,
já que não haverá mais carnívoros, como era no Jardim do Éden.

Eu tentava imaginar um leão pastando, mas era coisa que não entrava em
minha cabeça – e, aliás, tirava toda a graça do bicho poderoso que é o leão.

Uma coisa é verdade: não havia bullies na Escola Adventista. Fui recebido
como semiconhecido porque minha prima adventista estava na sala. E, na
primeira semana, fui eleito como “vice-representante” da classe. O ano
começava melhor.

***

Fernando Collor foi eleito em 1990 e, logo no início de seu governo,
confiscou o dinheiro, no banco, de todos os brasileiros que tinham acima de
cinquenta mil cruzados novos – o que equivale a cerca de quinze mil reais de
2009. Meu pai havia acabado de gastar todas as suas economias comprando
uma casa, num bairro muito pior que o nosso, o Jardim Cipava. Ela era velha,
feia e cinzenta, mas tinha um quintal grande com um pinheiro de uns treze
metros de altura.

Davi sempre acreditou, com a mesma lógica de quem acredita que Deus
causa terremotos deliberadamente, só para pinçar um ou outro preferido como
sobrevivente, que foi salvo do Plano Collor por intervenção divina.

Foram morar na casa nova de meu pai os parentes pobres, tio Sandoval, tia
Iracema e os filhos, Irene, Percival e César. Eu atravessava a cidade sozinho de
ônibus para visitá-los. Trepava no pinheiro e ficava conversando com a prima
Irene, a que havia visto o Demônio e adorava mentir. Irene era toda errada,
mas tinha imaginação. Agora contava histórias de traficantes de drogas, como
eram as suas armas.

Um dia, Irene, Percival e César adotaram um filhote de cachorro. Era uma



bolinha de pelos preta e branca. Irene dizia ser da raça lulu da pomerânia.
Poucos dias depois, Irene estava chorando, quase em choque. A cachorrinha
havia morrido de parvovirose – não tinha sido vacinada, não tinham dinheiro
para isso, e contavam que o fato de ela ser vira-lata fosse protegê-la. Fizemos
um funeral adequado no jardim da casa.

“Senhor, recebe esta... Ah... deixa pra lá.”

***

Nunca preguei na Assembleia de Deus do Rochdale. Várias vezes, no fim
do culto, pedi ao pastor para me dirigir à igreja, mas ele respondia, com um
risinho condescendente, que iria me encaixar num culto de quarta-feira. Parei
de insistir. Também porque aquilo me intimidava: a igreja era grande e formal
demais, e sempre havia convidados de fora. Além disso, a Bíblia que eu tinha
era a “na linguagem de hoje”, e eu nem sequer era batizado.

Pedia ao meu pai o dinheiro para a oferta e assim ia para o culto com
algumas moedas ou notas, que deixava na sacola de feltro vermelho quando
tocava a música de órgão elétrico. Num certo domingo, carregava comigo
uma soma um pouco maior. Ia segurando junto do corpo, com medo dos
bandidos, pensando nos ninjas do bambuzal. Cheguei seguro e, quando o culto
acabou, fui até a entrada da igreja e encontrei o convidado da noite, que havia
montado sua barraquinha para vender o disco com seu testemunho, adesivos,
Bíblias e harpas.

O testemunho não havia sido muito impressionante: ele havia sido
desenganado pelos médicos, recebeu um prazo de vida, mas Deus o curou do
câncer. Cura de câncer não me impressionava mais: é uma doença interna,
sem lesões na pele que impressionam como a lepra, que faz o ato bíblico de
curar leprosos meio que como se Jesus resgatasse alguém da síndrome zumbi.
E é também muito comum.

O pastor visitante tinha duas opções de Bíblias: a clássica Bíblia de crente,
capa de couro preto e borda rosada, com os livros marcados por recortes; e
outra de capa dura e borda dourada e lisa, sem os marcadores. Ambas eram a
tradução Almeida, mas a de capa dourada era revisada e atualizada. Não se
tratava da versão “na linguagem de hoje”, a Bíblia do Jesus surfista, mas uma
reedição respeitosa e elegante. Levei essa.8

João Ferreira de Almeida foi um protestante português que trabalhou na
tradução da Bíblia, desde 1651 até sua morte, em 1691. Sua versão ficou pronta
em 1694, terminada por um amigo holandês. Mesmo a Bíblia revisada e
atualizada de Almeida é um texto bastante barroco. Ainda assim, sentia
necessidade de ler a Bíblia de verdade, não o texto para crianças que meu avô



havia me dado.
Não consegui ignorar a semelhança entre o pastor que nos visitava e os

vendilhões do templo de Jerusalém. Eles também vendiam objetos de culto, e
não coisas fúteis. Ainda assim, Jesus os expulsou a chicotadas.9 Eu havia
colaborado com um vendilhão, mas graças a ele tinha uma Bíblia de verdade.

Botei minha Bíblia debaixo do braço e percorri os quinze quarteirões para
casa. Era uma boa sensação esquentar uma Bíblia debaixo do braço, como se o
sangue que passasse ali estivesse cruzando um radiador místico. Era também
ser um crente de verdade, daqueles clássicos, a Bíblia como um talismã de
identidade. Minha tribo.

A Bíblia não havia deixado de dividir minha atenção com livros de ciência.
Neles, protozoários viviam num mundo de formas alienígenas, uma versão
microscópica do fundo do mar. Chinelos, folhas com olhos, candelabros,
melecas pluripotentes e lustres espelhados de disco music existiam apenas ao
alcance de quem tinha um microscópio.

Assim, pedi a meu pai e fomos até a USP trazer o Microlux, um
microscópio de plástico bege, também um frasco de azul de metileno e muitas
lâminas para preparação – isso eu tinha aprendido a fazer na escola particular.
O microscópio aumentava a imagem em duzentas vezes, o que, descobri, não é
lá muita coisa. Não sabia onde achar protozoários, então passei a observar
cascas de cebola, rolhas, formigas, células da boca, tiradas com um algodão.

Pedi emprestado a minha mãe uma agulha. Preparei uma lâmina e uma
contralâmina e estendi o dedo para mim mesmo, com a agulha na outra mão.
Vendo-me covarde, hesitante, Inês tomou de mim a agulha e a lâmina.
Olhando para minha cara sonsa, furou seu indicador e pingou a gota de sangue
na lâmina, que ela mesma cobriu com a placa de acrílico, devolvendo-me com
um sorriso de esguelha.

No meu microscópio míope, as hemácias da minha mãe pareciam grãos de
areia, minúsculos, minerais, mortos.

***

Eu tinha mais de um amigo na rua além do Patrick. Se este era mais meu fã
que amigo, Erick era um rival. Outro que gostava de bancar o cientista, tinha
uma criação de ratos brancos, brinquedos de montar, ferroramas e quebra-
cabeças de mil peças.

Erick desapareceu. Mudou-se da rua com sua família, sem avisar nada a
ninguém. Patrick me explicou que o pai dele havia morrido do coração e minha
mãe sugeriu que eu devia visitá-lo, já que ainda morava no bairro.



Sim, eu deveria. Mas não fazia a mínima ideia do que dizer a ele.

***

Fui batizado aos doze anos. Não se batizam crianças pequenas em igrejas
Pentecostais, mas minha idade era considerada adequada. Jesus foi batizado já
adulto, o que marca o início de sua carreira de messias, mas a idade de
maioridade religiosa é mencionada no Novo Testamento. Na prática, vale para
os pentecostais mais ou menos a regra dos judeus. Entre eles, as moças fazem
seu Bat Mitzvah aos doze anos, enquanto os rapazes fazem o Bar Mitzvah aos
treze. Desconsiderando essa diferença de gênero, doze anos era visto como
suficiente.

A sede da Assembleia de Deus de Osasco parecia então um estacionamento
convertido, como esses que se veem em programas de tele-evangelistas da
madrugada. Não havia culto, apenas uma aglomeração em frente a ela. Mas
não era ali que aconteceria o batismo: todas as pessoas da Grande São Paulo se
batizavam na Assembleia Central, que realizava eventos massivos, com
milhares de fiéis.

Assim, naquele domingo, às oito da manhã, havia em frente à sede local de
Osasco meia dúzia de ônibus de linha com o letreiro virado para Especial.
Entramos eu, minha mãe e um monte de gente num daqueles coletivos velhos,
rangedores e desconfortáveis. Seguimos pela Marginal Tietê, até a sede
nacional da Assembleia de Deus do Ministério do Belém, que fica no bairro do
Belenzinho, na Zona Leste. Minha mãe ficou no ônibus, aguardando, e fui
sozinho para a igreja, com uma mochila já preparada.

Fiquei atônito com o tamanho da Assembleia Central de São Paulo. Era,
afinal, a sede de minha fé, minha catedral de São Pedro. É um prédio
modernista com duas galerias, pé-direito de uns vinte metros e espaço para
milhares de pessoas. Mas também a mesma decoração espartana de qualquer
Assembleia de Deus: janelas sem cor, bancos simples, ventiladores com cabos
passando à vista de todo o mundo. Essa simplicidade pobre era, e me parece
que ainda é, vista como prova da pureza dos assembleianos, em contraste com
a opulência católica – e também de outras igrejas evangélicas, que sabemos
quais são.

O procedimento é muito organizado. Assinei um livro onde constava meu
nome e minha congregação, e me puseram um camisolão branco sobre a
roupa. Entrei numa fila em que havia quarenta pessoas, todos homens, quase
todos adolescentes (não que não houvesse mulheres, mas era outra fila, em
nome da decência). E a fila foi seguindo depressa até eu chegar à sala onde
acontecia o que era para acontecer.



Num tanque com água na altura do peito, o pastor recebia os que se
batizavam. Levava não mais que trinta segundos com cada um. Tudo
impessoal, burocrático e eficiente, e assim foi o momento mais importante de
minha vida com Deus até então. Desci – orava chorando –, e o pastor
perguntou se eu aceitava o batismo em nome de Jesus. Ouviu o “sim” trêmulo,
tapou meu nariz com os dedos e me fez descer à água.

Pensava que, ao menos em minha memória, aquele mergulho ficaria
registrado como um longo tempo, uma profunda experiência espiritual. Mas já
estava de pé, na fila, sem ao menos ter tido tempo de prender a respiração.
Segui com minhas lágrimas e preces solitárias, relutando em admitir que
aquele batismo em massa não parecia muito correto. Fui então para o vestiário,
onde vários outros colocavam roupas secas, também orando e chorando.

Com roupas novas, saí pela nave da igreja, em mais uma fila. Encontrei
minha mãe no ônibus e acordei-a. Estava batizado, era assim – zero dívida com
Deus, sem pecado, vida nova. Esqueci-me do meu assédio sexual à Sílvia,
meus atos de arrogância, minhas noites com amazonas do espaço e de chamar
meu irmão de retardado. Até eu pensar na primeira besteira no caminho.

Era um verme mental coçando minha mente de forma irresistível. O
pensamento já estava formado, mas eu tentava evitar que se materializasse em
palavras. Quis evitar, rangia os dentes, batia na minha própria perna, mas a
coisa vinha se aproximando, condensando-se de forma inabalável. Era o Diabo
em meus ouvidos, orava a Deus para afastá-lo, orava repetidamente, um
mantra “Jesus, Jesus, Jesus”. Até que finalmente surgiu:

– Jesus bichinha!
E, pronto, já estava novamente em pecado, como antes, como sempre.

***

No mesmo domingo à noite, na igreja do bairro, tomei minha eucaristia
pela primeira vez. Como não existe confissão a um padre, você pode tomar a
ceia no mesmo dia que pensou “Jesus bichinha”, desde que peça desculpas
mentais a Deus. Via ao longe chegando as bandejas com os pequenos cálices
vermelhos e o pão rasgado.

Continuava a ser para mim um grande mistério o que sentiam as pessoas ao
tomar a comunhão. Perguntava:

– Qual é o gosto?
– O gosto é de pão e suco de uva, é normal.
– Quando se põe na boca, o que acontece?
Tinham vergonha de responder nada.
Tomar a comunhão seria como um power-up de video game, uma carga



especial a carregar até o mês seguinte, eu imaginava. Uma pílula de força. E,
assim, não mastiguei o pão, apenas o engoli, como um remédio. E, de fato,
ainda que não tenha sentido nada fisicamente, senti-me, com esse sagrado
placebo, meio que super-herói – um dos ninjas no caminho da igreja.

A pílula me deu forças para a próxima batalha, que era contra os hereges
adventistas.

***

O professor de Ensino Religioso era um gordo com jeito efeminado. Não
que eu pensasse isso na época, seria uma acusação grave demais para passar
por minha cabeça. Mas hoje, quando não vejo nada de mais nisso, penso que,
seguramente, o professor era gay. Como suas aulas tinham a obrigação de ser
ecumênicas, falava muito de filosofia, e nem tanto de religião propriamente
dita.

Um dia nos levou ao pátio, pôs uma venda em meus olhos e mandou que eu
tapasse um dos ouvidos. Pediu então que alguém em volta estalasse os dedos e
eu dissesse de onde vinham os estalos. Não sabia dizer. Segundo ele, isso
provava que nossas percepções não correspondem exatamente à realidade. E,
assim, a ciência, que é baseada em percepções, podia não ver tudo, e até
mesmo a evolução – que aprendíamos com ele mesmo, que era também
professor de Ciências – podia ser bobagem.

O professor de Religião e Ciências nos ensinou também o que foi a Reforma
Protestante e quem era Johann Sebastian Bach, maior orgulho do
protestantismo. Como forma de celebrar Bach, propôs como atividade que a
classe dançasse o minueto, de “Minueto e Badinerie”. Eu tinha um par.

Minha segunda paixão adolescente foi muito diferente da primeira. Era uma
moça da sala, alta, magrela, de pele mais escura e de cabelo curto como Sílvia.

O professor pôs a mim e essa moça, que se chamava Patrícia, para dançar
o minueto. Senti o cheiro do pescoço dela e o seu hálito. E toquei sua cintura na
dança. E peguei seu pulso. Senti seus seios encostando em meu peito. E então,
ela significava agora muito mais que quando o dia havia começado. Por causa
disso, tornei-me totalmente incapaz de dizer qualquer coisa. Eu era assim.

***

Estava de novo me tornando socialmente esquisito. Passava o recreio na
biblioteca. E lá eu descobri coisas que não têm razão para existir.



Comecei a ler uma enciclopédia sobre teratologia, estudo de aberrações
médicas. Pessoas do século XIX, como os gêmeos siameses clássicos Chang e
Eng Bunker, que eram ligados pelo peito. Pessoas com quatro pernas, ou um
corpo inteiro reduzido, atravessado no abdômen.

Não sei se isso ainda é usado, mas, naquele livro, essas pessoas eram
chamadas de “monstros” – e teratologia significava, de fato, em grego, “estudo
dos monstros”. Um desses “monstros” parecia estar vivo: as gêmeas russas
Dasha e Maria (ou Masha) Krivoshlyopova, que também atendiam por monstro
em Y. De fato, o corpo delas fazia um Y: tinham duas pernas, mas na altura do
umbigo o corpo se separava em dois, com dois tórax, quatro braços e duas
cabeças – uma cabeça era Dasha e a outra, Masha. Também tinham uma
perna adicional que nascia do meio das costas.

O “monstro em Y” aparecia em tristes fotos em preto-e-branco de
laboratórios soviéticos, com homens de jaleco muito sérios tomando medidas.
Não pareciam ter mãe, pai, cachorro ou qualquer vida. A enciclopédia era dos
anos de 1970, então concluí – ou preferi concluir – que estavam mortas.

– Como pode Deus permitir existir uma criatura que é chamada pela
própria ciência de “monstro”?

Levei a questão ao professor de Religião, ao pastor, a meu avô e a meu pai.
“Deus sabe o que faz”, “Deus é misterioso”, “Este mundo é um lugar de
sofrimento”, “Deus testava a fé de seus pais”, “Não faço a menor ideia”.

Essas respostas não amenizavam em absolutamente nada minha
perturbação. Aquilo era algo simplesmente fora da ordem do mundo. Afinal,
Jesus havia dito:

Olhai para as aves do céu, que nem semeiam, nem segam, nem ajuntam
em celeiros; e vosso Pai celestial as alimenta. Não tendes vós muito mais
valor do que ela?

Como pode o mesmo Deus dizer para nos fiarmos de Sua vontade, que Ele
tudo proverá, quando Sua própria vontade pode criar monstros?

Acabei tendo de engolir essa dúvida. Não havia resposta – ou não havia
resposta que me fosse permitido pensar –, e aquilo estava me causando
pesadelos.

Teria sido pior se existisse internet naquela época; hoje sei que o “monstro”
estava vivo, e havia coisas que o livro não contava, provavelmente porque sua
única fonte era o próprio governo soviético. Dasha e Maria Krivoshlyopova
nasceram em 1950 e foram separadas da mãe, a quem disseram que elas
haviam morrido no parto. Tinham apenas um documento de identidade, como
“Daria”. Passaram até seus vinte anos num instituto de pesquisas, onde eram



usadas como cobaia, em experiências como causar dor em uma para ver se a
outra sentia. Não receberam educação formal, não viam outras crianças e não
tinham roupas, apenas camisolões de hospital.

Viveram seus últimos dias num apartamento cedido pelo governo. Em 2003,
aos 53 anos, Dasha morreu de ataque cardíaco, causado por seu alcoolismo.
Masha morreu dezessete horas depois.

***

Nunca tive coragem de dizer a Patrícia que gostava dela. Estava abaixo de
sua categoria, uma piada, ela riria em meu nariz se eu confessasse a ela o que
sentia. Ela era linda; eu era um gordo.

Em 1990, tinha 1,62 e pesava 74 kg. Comecei um regime que consistia em
comer só abacaxis, laranjas, bife grelhado e acelga. Deus participava da dieta,
mas não esperava que Ele trapaceasse transubstanciando bolo em acelga no
meu estômago – esperava apenas que me ajudasse a aguentar a amaldiçoada
fome, numa guerra santa contra a gordura. E a caminhar quilômetros de
manhã.

A ideia foi do meu pai, que também estava fora de forma. Saíamos antes do
amanhecer e passamos a percorrer, ida e volta, o que me parecia ser metade
da cidade, entre escapamentos de carros, passarelas que pareciam que iam
despencar, uma ponte sobre o rio Tietê e praças abandonadas. Às dez da
manhã, estávamos de volta – esfomeados, e Deus tivesse misericórdia de mim
para aguentar mais um prato de acelga.

O regime surgiu numa conversa na escola. Patrícia estava por perto:
– Puxa, mas assim você não faz cocô verde? Aliás, quando você faz regime,

você faz menos?
Acabei desistindo de dançar o minueto e levei zero. Não mandei nenhum

bilhetinho.

***

A cada dia, mais eu achava a Igreja Adventista suspeita. Parecia um
produto enlatado dos Estados Unidos, desses que tratam brasileiros como
hispânicos genéricos. Tinham toda uma linha de produtos alimentícios feita
para seguir sua dieta especial. Seus livros eram, todos, traduções. Os hinos na
igreja pareciam saídos de filmes americanos. Pior ainda, a professora de
Inglês cantava no culto alguns hinos em espanhol, como quem chega aqui
chamando São Paulo de San Pablo e acha que a capital do Brasil é Buenos



Aires.
E havia o fato estranhíssimo de que a Igreja Adventista acredita numa

profetisa do século 19, Ellen G. White (1827-1915). Chamar alguém tão
recente de “profetisa” não parecia certo.

Começava a tentar evitar os cultos, que aconteciam três vezes por semana
na igreja acima da escola – de fato, a escola é que era um anexo da igreja,
adaptada em algumas salas do andar térreo. Eu me escondia no banheiro,
depois voltava para a sala. Fiz isso duas vezes e fui descoberto, e então me
mandaram para a diretoria.

– Mas qual é o problema em assistir ao culto, você não é evangélico? Não
estamos tentando converter você.

– Sou evangélico, mas minha igreja é diferente. Eu não acredito nas coisas
que vocês acreditam, não canto os hinos que vocês cantam.

– Nós fazemos o máximo de esforço para ser tolerantes, não ofendermos a
religião dos outros. A aula de Religião não é para convencer ninguém a ser
adventista, e o culto da escola não é igual ao culto normal da igreja. Mas esta é
a Escola Adventista, e você é quem está entrando como convidado. Consegue
entender isso? Não pode respeitar a gente?

– Não... acho que não posso. Meu avô é pastor. Ele diz que vocês são uma
seita.

– Sua mãe vai saber disso. O que você está dizendo não é legal... Isso me
ofende, ofende a todo o mundo aqui. Isso magoa a gente. Esse não é o espírito
da Escola Adventista.

***

Eu não gostava mais da Adventista e a Adventista não gostava de mim. Saí
de perto de Patrícia e fui para a parede.

Ficando sob o prédio da igreja, a escola tinha problemas com umidade. A
parede estava descascando, soltando areia. Então, peguei um compasso e, por
pura falta de ideia melhor, comecei a aumentar o buraco na parede. Assim
passava os instantes em que os outros conversavam, quando os professores
ainda não haviam chegado. Eles falavam, eu cavava.

Até que alguém ficou curioso:
– Por que você está fazendo esse buraco?
– É um túnel.
– Para onde?
– Para Marte.
Esperava que o nonsense descarado seria entendido. Não foi. Eu me tornei a

partir daí o Marciano, o Louco. O que ao menos era novidade em relação a ser



chamado de gordo. Isso passou a me dar uma satisfação tortuosa de, mesmo
gordo, ser capaz de ter outro apelido, de me fazer notar por algo menos óbvio.
Sim, eu seria um extraterrestre – e eles, um bando de parvos, que não
entendiam humor autodepreciativo.

Estava decretado meu divórcio da classe. Minha prima também se afastou
de mim, não queria prosa com alienígena.

***

Numa tarde como as outras, meu pai parou o carro e, como sempre,
conduziu o cachorro pelos quatro metros até o fundo da garagem. Subiu as
escadas e topou com meu irmão eufórico, saltitante, querendo dizer uma
novidade:

– Pai, pai! O vô Gênio morreu!
Eugênio era o pai da minha mãe. Havíamos recebido a ligação meia hora

antes. Ele morrera do coração, e minha mãe, sem dizer palavra sobre isso, já
havia me mandado tomar banho e deixado tudo pronto para viajarmos. Em dez
minutos, enfiamos colchão, almofadas e cobertores na parte traseira da
Saveiro, as malas ao lado. Acomodei-me junto da porta traseira, meu irmão
junto da cabine, ambos sentados. Ela bateu no vidro:

– Longe da porta! Se ela abre, você cai!...
– Claro que não, mãe, só se alguém bater atrás. Ou se a gente acelerasse

como um foguete!
Ela fez cara de não concordar. Mudei de lado e pegamos a Castelo Branco,

pelos 550 quilômetros até Porecatu. Eu me estiquei e abri um livro. Meu irmão,
ainda muito excitado com a novidade, ficava feito um poodle doido olhando as
janelas e mudando de lugar. Às vezes, ouvíamos bater novamente a janela:

– Posto policial, se abaixem!

***

Às 23 horas e 30 minutos, estávamos em Porecatu, na casa de madeira de
meus avós. Todo o mundo chorava, mas eu estava mais curioso do que
qualquer outra coisa. Meu avô catava papelão numa carroça puxada por
cavalo. Baltazar, seu cavalo original, havia morrido havia um ano, e estava
usando um substituto do qual eu não soube nem nome nem cara.

Na época, acho que não se considerava catar papel trabalho de indigente, ou
pelo menos não era assim que eu via o trabalho do meu avô. Ele havia saído de



casa naquela manhã, subiu cem metros de rua, desceu da carroça, sentou-se na
calçada e morreu de infarto. “Não sofreu”, consolavam-se.

Já encontramos o corpo na sala, no caixão. Havia uma espécie de sorriso
misterioso em seu rosto e quatro velas enormes em cada ponta. As mãos muito
magras tomavam metade de seu peito, os olhos quase querendo se abrir.

Os adultos sugeriram que eu fosse dormir, mas achei que seria falta de
coragem, de respeito. Se eu já havia ficado acordado para ver o Fogo do Céu,
por que não honrar meu avô com minha vigília?

Um primo metido a sabido passava a mão sobre o corpo, dizendo que podia
sentir o espírito dele indo embora, uma aura. Pus minhas palmas a quinze
centímetros do corpo. Notei que sentia alguma coisa, um calor emanando.
Estava em dúvida... Meu avô era católico... Será que esse espírito saindo agora
estava a caminho do Céu? Era um bom velhinho, meu avô Dom Quixote e seu
cavalo magro. Tinha de ser o Céu. Mas, se minha mãe não podia ir por ser
católica, ele também não poderia.

– Deus, será que tem como abrir uma exceção para o meu avô?
De tédio, acabei mexendo nas velas, derretendo na chama pedaços que se

desprendiam e devolvendo-os à chama. Ficava em silêncio quando os católicos
rezavam suas rezas decoradas.

A certa altura, o corpo vomitou um líquido branco. Isso me causou uma
náusea violenta, e corri até o banheiro , sem o cuidado de tentar fazer parecer
outra coisa. As tias me condenaram com o olhar, mas não tinham forças para
dizer nada.

Mais rezas católicas de manhã, e o cortejo saiu da casa para atravessar a
cidade num carro, com uma multidão a pé, em volta. Meu avô era muito
conhecido, por causa de seu trabalho – pedia papel pela cidade toda, com um
cavalo tão magro e velho quanto ele, e havia conquistado a simpatia geral.

Eu não iria chorar porque o choro é uma coisa irracional. Afinal de contas,
a morte é decidida por Deus, em sua sabedoria infalível, ainda que misteriosa.
Não há nada mais a se fazer, e – é de esperar – o morto está num lugar melhor.
O corpo é apenas matéria morta, a pessoa não está mais lá. Não existem
fantasmas, apenas demônios, e demônios não podem nada contra quem
acredita. Esses rituais não faziam sentido, e aquele choro era inútil.

Nos cem metros da entrada do cemitério à cova, o povo disputou para
segurar a alça de seu caixão. O cemitério era de aspecto precário, covas de
concreto iguais, pintadas com cal branca, rosa e azul, algumas sem reboco,
tristes crucifixos e flores plásticas ilustrando as tumbas menos pobres. A meu
avô estava reservada uma caixa de concreto cru.

Os funcionários deixaram o caixão ao lado da vala, indicando que iriam
mostrar o corpo uma última vez. Tiraram a tampa, e ele ainda tinha aquele
sorriso morto, talvez a rir de nós, travado para sempre como o de uma estátua



de cera. Cobriram novamente o caixão e começaram a apertar os parafusos,
selando aquele assunto para sempre. Nessa hora, qualquer pensamento meu foi
feito mudo pelos choros. Foram tantos que acabei não resistindo, e chorei junto.

Minha avó, no entanto, não deixou escorrer qualquer lágrima. “Adeus, meu
velho.”

***

Minha mãe decidiu ficar uns dias para consolar-se com a avó. Nos dias que
se seguiram, decidi levar adiante meu desdém pela morte. Comecei a andar de
bicicleta pelo cemitério de Porecatu, até a sepultura de meu avô. O coveiro me
mandou sair duas vezes, mas nem sempre ele estava lá para ver. Queria provar
que não tinha medo, que estava protegido por Jesus e que não respeitava medos
supersticiosos. Assim, também entrei lá quase chegando a noite, quando o
cemitério estava fechando, depois das cinco.

No quarto onde eu dormia sozinho, sonhei que despencava sobre uma
sepultura de concreto sem cor, idêntica à de meu avô Eugênio. E a seguir caía
novamente sobre a mesma tumba, e infinitamente. Tive esse sonho por três
noites.

Não voltei ao cemitério. Pelo visto, meu gesto de desafio não era apreciado
por Deus.

***

Depois de declarar jihad à Escola Adventista, havia terminado 1990
retornando ao Terezinha, a escola pública. Lá meus antigos amigos já não
gostavam muito de mim, porque eu havia virado um moleque de escola
particular, indo e vindo, sem fidelidade ao grupo. De modo que, em 1991, eu
mudaria de escola pela terceira vez.

E mais uma vez fiz minha prece a Deus por adequação social. Havia
momentos de culpar a mim mesmo, como já vimos, mas às vezes eu mudava
de ideia e culpava os outros por não ser popular. Na quinta série, achei que a
escola era ruim; na sexta, o problema foram as brigas por religião, e também
que não entendiam uma piada com alienígenas.

Cansado de minha instabilidade, meu pai decidiu não gastar mais dinheiro
comigo. Fui para uma escola pública, mas que era considerada das melhores
da cidade. Aceitaram a transferência por causa de minhas notas.



***

Davi descobriu novamente o caminho da igreja, e decidiu-se por uma
minúscula congregação com um nome exótico, como lhe era de hábito: Igreja
Templo da Nova Jerusalém de Cristo, que ficava em São Paulo, no Rio
Pequeno. Deixei a Assembleia de Deus e o acompanhei. Não via nenhum
problema nisso, e estava meio cansado daquela burocracia de igreja grande,
onde eu não podia pregar.

O pastor da ITNJC era um homem negro e atarracado, com óculos fundo
de garrafa, e que usava ternos ensebados de assembleiano. Tinha uma Brasília
verde e, em sua cara rasgada de rugas secas e jeito antiquado, me parecia uma
Brasília em forma de pessoa. Utilitário, atrasado e sem carisma, mas capaz de
levá-lo aonde quisesse chegar.

Enfim, outra igreja minúscula, sem nenhum futuro. Meu pai tinha gosto por
ser um evangélico indie.

***

Na escola nova, fiz amigos. No começo, era sempre assim. Levava uns dois
meses para as coisas começarem a ficar esquisitas.

Fomos em uma excursão ao jardim zoológico, vimos formigas de acrílico,
tatus que brincavam com a mochila que os moleques esticavam até a jaula e
elefantes sujos de areia. Alguém tinha cerveja. Era um moleque loiro, que
tinha ficado meio que meu amigo – não muito, mas o suficiente para oferecer.
Tomamos a cerveja atrás do ônibus.

Na segunda-feira seguinte, fui parar na sala da diretora. Aos meus treze
anos, pela primeira vez na vida, estava eu no papel de bandido – ir para a
diretoria na Adventista tinha sido um ato de fé. E o que eu fiz foi saltar para o
lado da Lei: denunciei o colega.

Cheguei próximo do tear, minha mãe parou de mexer o carrinho.
– Mãe, quero mudar de escola. Eles não gostam de mim.
Inês já sabia da cerveja porque teve de assinar os papéis da diretora, e não

havia dito nada a respeito disso. Contei sobre minha conversa com a diretora.
– Você foi um dedo-duro!
– Mas é proibido tomar cerveja. A gente é de menor.
– Não pode entregar os colegas, isso é traição. Você tá errado!
– A diretora está lá para a gente obedecer, não é? Ela não é o chefe?
– Você não entrega seus amigos. É muito pior que tomar cerveja e ir pra

diretoria. E você vai ficar uma semana sem video game por causa disso.



O que minha mãe dizia era como se devêssemos conspirar contra a
diretora, unir-nos contra ela – um motim. Não parecia certo, nem cristão. Por
que ela tentava me ensinar aquilo?

***

Nem o colega nem o resto da classe me perdoaram. Minha mãe me
considerava um crápula. Eu era gordo e impopular, detestava isso, ainda mais
era motivo de piada e não me via com a mínima chance com as meninas.
Nesses dias, alguém na rua deu uma festa – festa de gente grande, sem bebidas
alcoólicas, mas com luz negra e discotecagem. Passei gel no cabelo, pus a
camisa por dentro da calça e fui lá. Por uns quarenta minutos, fiquei na
escuridão chamando as moças para dançar, de um jeito meio barroco: “Você
aceita esta dança?”. Nos filmes era assim (talvez os filmes errados). As bonitas
primeiro, então as feias. Até o vexame me dominar completamente e eu sair
sem dizer nada.

***

Eu estava ruim. Para mim a depressão é como sujeira, todo o seu passado
de erros colado à sua pele como embalagens velhas, papéis e poeira, um
terreno abandonado onde se acumulam coisas que ninguém quer mais.
Emanando um fedor a quem puder discernir, de culpa, arrependimento,
fracasso.

Fomos ao culto da Nova Jerusalém de Cristo. Sentei-me em silêncio, falei a
Deus. Falei de baixo, humilhado, desta vez não como um amigo, mas como um
serviçal que precisa dizer que causou um acidente, pondo fogo à casa de seu
senhor.

Chegou a hora de o pastor impor mãos e orar por mim, meu pai e as outras
três pessoas que iam lá. Pus-me atrás na fila, depois de meu pai.

Cada crente são levava cerca de um minuto e meio. Eu não estava são.
Sentia algo me pegar pelo pescoço – não quis pensar com essas palavras, mas
acho que sabia o que havia. Em breve, eu iria saber.

Quando o pastor tocou minha testa para orar, tropecei um passo atrás. Não
caí, mas desabei na diagonal até o banco de madeira ao lado. Ouvi a palavra
“satanás” gritada a meu ouvido.

– Satanás, saia desta criança, ela não te pertence, pertence a Jesus. Você
não tem o que fazer aí. Vá embora, Exu. Satanás, saia! Em nome de Jesus eu te
ordeno.



Perfeitamente consciente, ouvi cada palavra do pastor, cada exortação para
que o demônio me deixasse. Não conseguia me mover. Tentava levantar os
braços, e eles não respondiam, nem as pernas, nem os olhos, nem os dedos das
mãos. Foram uns dez minutos assim, até que a voz se acalmou, passei a respirar
mais devagar e me vi livre.

Levantei-me, são e crente, limpo. Desendiabrado, desdeprimido. Des-
hipnotizado, diria um incrédulo por aí.10

***

A prima Irene, que viu o Diabo, havia dito uma verdade: ela conhecia
armas e drogas. Aos catorze anos, havia se tornado namorada de um traficante
local. Tentando separá-los, a família passou a receber ameaças. Com a ajuda
de meu pai, todos se mudaram para Sumaré, cidade próxima de Campinas.

Isso eram más notícias. Mudamos para o outro lado da cidade, na casa-
milagre do Jardim Cipava, a que havia salvado meu pai do Plano Collor. Casa
essa que minha mãe odiava profundamente. Éramos rebaixados de um bairro
classe B para um classe C. Não conhecíamos ninguém.

No Rochdale, ouvíamos tiros na favela distante e éramos assaltados. No
Cipava, ouvíamos histórias da favela próxima e ninguém era assaltado, porque
o traficante local protegia a todos nós – assim me diziam.

A casa ficava abaixo do nível da rua. A partir do portão, descia-se cerca de
meio metro num barranco inclinado de concreto batido áspero. Havia um
grande quintal sem nada exceto capim, barro, um pinheiro e a tumba do filhote
de cachorro que eu havia enterrado com meus primos.

A casa era antiga, o chão de tacos soltos e azulejos vermelhos. Era mal-
iluminada e abafada, com janelas de madeira gastas. Como acontece em casas
muito antigas, o lugar mais feio de todos era o banheiro: azulejos ancestrais
partidos, louça muito fora de moda, fios aparecendo no chuveiro, válvula da
privada que parecia prestes a estourar, gritando feito monstro pré-histórico ao
ser acionada.

A escola no Cipava era surpreendentemente bem-equipada, com
laboratórios e videocassete. Nos primeiros dias, parecia que eu estava me
enturmando, finalmente. Ajudou o fato de que conheciam minha família – a
prima vida-bandida parecia ter sido popular.

As pessoas sabiam da história de Irene com o traficante. Só o fim era
diferente: em vez de se mudar fugida para o interior, ela havia ficado grávida
do traficante e foi arrastada pela avó índia até uma aldeia, onde a criança
nasceu. Achei um tanto ofensivo.



Eu também achei discutível a decisão de meu pai de mudar para lá, mas
ganhei um quarto só meu pela primeira vez na vida. Assim, tive tempo de
elaborar histórias com amazonas alienígenas.

***

Masturbação é assunto, me parece, sem consenso entre pentecostais. Meu
avô dizia ser só um fato incontornável da natureza. Outros pastores, talvez a
maioria, comparam masturbação com a história de Onã, que foi executado por
Deus por desperdiçar seu sêmen, conforme o livro do Gênesis:

8: Então, disse Judá a Onã: Possui a mulher de teu irmão, cumpre o
levirato e suscita descendência a teu irmão. 9: Sabia, porém, Onã, que o
filho não seria tido por seu; e todas as vezes que possuía a mulher de
seu irmão deixava o sêmen cair na terra, para não dar descendência a
seu irmão. 10: Isso, porém, que fazia, era mau perante o SENHOR, pelo
que também a este fez morrer.

Essa interpretação, aliás, é também a da Igreja Católica e do cristianismo
conservador em geral. Mas o que Onã fez não foi masturbação, foi coito
interrompido – havia uma mulher ali – e uma ordem explícita para que ele
engravidasse essa mulher em particular. Além disso, é história do Velho
Testamento – nunca entendi isso de as pessoas escolherem que leis seguir do
Velho Testamento como quem pinça o frango à passarinho e deixa o j iló de
lado num bufê. Ora, ou vale ou não vale, se masturbação é proibida pela
história de Onã, então também deveriam guardar o sábado, não comer carne
de porco e seguir todas as demais leis do judaísmo ortodoxo.

Eu notava essa contradição já então, e nunca ficou claro para mim isso do
Velho Testamento. Às vezes, encarava como um absurdo Deus considerar
pecado o instinto que Ele mesmo criou – seria como o espirro ser pecado.
Noutras horas, eu decidia virar asceta e parar com a masturbação, mas era
mais uma forma de tentar ser menos carnal, de ser mais um tanto monge.
Quando estava num momento de achar que era pecado, pedia perdão a Deus,
mas nunca achei que fosse um pecado maior – não como roubar, usar drogas
ou mesmo sexo antes do casamento. Era mais como fazer uma piada indevida
– eu fazia o tempo inteiro.

“Pecado menor” não queria dizer que, se Deus resolvesse acabar com o
mundo bem na hora em que eu estivesse “em pecado”, estaria menos no
Inferno. Assim, primeiro eu imaginava minhas amazonas alienígenas, ou a
moça da escola da vez, ou as garotas do programa Cocktail do SBT (outro



pecado menor).11 Fazia o que tinha de fazer – e pedia perdão a Deus trinta
segundos depois. Vinte minutos a seguir começava de novo, pedia desculpas
novamente, e quem sabe fossem quatro vezes numa noite.

***

Eu tinha uma visão peculiar sobre o sexo entre adultos. Achava que sexo era
para reprodução e quem o fazia por fazer era safado. Safado, ponto. Não
imaginava que casais continuassem a fazer sexo depois de terem tido crianças.

Até um domingo à tarde, quando abri sem avisar a porta do quarto de meus
pais. Ali, uma coisa que nunca havia presenciado, mas imediatamente
reconhecível. Fechei a porta rapidinho, mas o estrago estava feito. Para eles,
que perderam o empenho e apareceram na sala pouco depois, não para mim.
Havia tido uma revelação libertadora: “Puxa, então não são só os safados!”.

***

Os bullies da escola do Cipava, que ficava a um quarteirão de casa, vinham
da favela. Eram repetentes, beiravam os dezoito anos e eram um tanto sérios
até – não faziam piada, mais dominavam, impediam brigas entre os outros. No
fundo nem eram bullies, mas uma força de paz, espécie de milícia local.

Um deles, que era magro e bem mais alto que eu, e com certeza sabia
brigar melhor, ficou curioso com isso de crente. Perguntou qual o nome da
igreja que eu frequentava.

Eu não queria dizer, mas, de certa forma, era obrigação cristã envergar
qualquer nome de congregação que me coubesse. E o da minha não era nada
abonador. Disse, quase que pondo o ar para dentro, de não querer dizer:

– IgrejaTemploDaNovaJerusalémDeCristo.
– Como é?
– Igreja... Templo... da Nova Jerusalém... de Cristo.
– Rá-rá-rá-rá!... Igreja o quê? Que é isso? Igreja do Deus Mum-Rá?!
E riu, e riram, e isso foi ficando mais alto. Aquilo já não era mais comigo,

era com Deus. Alguém tinha de fazer algo a respeito daquilo, impedir aquela
blasfêmia. Olhei em volta, ninguém parecia ofendido. A missão era para mim
mesmo.

– Seu corno! Veado do caralho! Filho da puta! Você vai apanhar na saída!
– Ei, a mãe não!
– Então vem!



Fui segurado pelos braços, ele não veio. E reiterei meus votos de cavaleiro
cruzado:

– Você vai apanhar na saída, palhaço de merda!
Na aula seguinte, o sujeito mais perigoso da 8a A veio me pedir desculpas.
Foi assim que Jesus me ensinou a brigar. (Ou ensinou a ele que dar surra em

gordinho crente não vale a pena.)

***

Deus me revelou que o mundo iria acabar naquela noite. Abri minha janela
e vi a lua sanguínea. Aquilo era o sinal.

Não ouvi vozes em minha cabeça – isso acontece a malucos, não com
profetas. Havia a certeza de que aqueles pensamentos eram inspirados por
Deus, uma convicção que movia a si mesma, e cada pensamento profético
inspirava o próximo. E a próxima revelação foi subir ao telhado para ver o
mundo acabar.

Tentando não fazer barulho e sem acender lâmpadas, peguei uma cadeira
na cozinha. Não quis, ou não me senti tocado por Deus a isso, ou sinceramente
achava que ririam de mim se tentasse compartilhar essa profecia. Fiz a cadeira
de escada e subi num muro que dava acesso ao telhado. Como os ninjas do
caminho da igreja.

Em movimentos de gato (gordo), deitei-me sobre as telhas de barro e passei
a olhar a lua vermelha.

Eu muito agradeço, Senhor, por ter sido escolhido de saber a hora em que o
mundo vai acabar. Há mais pessoas assim? Perdoe a tudo o que eu fiz de
bobagens. Perdoe principalmente meu orgulho, minha arrogância, acho que
isso é meu pior defeito. E obrigado por me dar essa visão agora, ter essa
honra especial. Aleluia!

O mundo acabar era uma coisa ótima. Ouviria as trombetas, seria
teletransportado para os céus com todos os outros crentes do mundo, meu pai,
meu irmão – talvez minha mãe. E então aconteciam as coisas bizarras do
Apocalipse. Eu imaginava que a Lua se aproximava da Terra, e ela realmente
parecia ficar maior enquanto a olhava.

A noite ia, e eu sob o sereno dava aleluias mentais, olhando para cima,
esperando o massacre glorioso da humanidade. Tantas aleluias de até deixar o
cérebro rouco.

A dúvida, no entanto, se insinuou a meus ouvidos, com a voz que só podia ser
de Satã. Talvez, dizia-me essa dúvida, a lua vermelha fosse só um fenômeno



natural. E, pensando melhor, eu já havia visto luas vermelhas muitas vezes
antes. Fechei a boca do Diabo com hinos em pensamento, mais aleluias e
outros mantras. Fui para o outro lado do telhado, buscando outros sinais no céu.
Quem sabe um meteoro. Morreriam os ímpios como os tiranossauros.

Às três da manhã, já não havia cantoria mental capaz de suprimir o fato de
que continuaria a existir um mundo ali embaixo do telhado, para o qual eu teria
de descer uma hora.

Eram quatro horas, parei de orar, desci, dormi. Jamais contei essa história
na igreja.

***

Eu tinha amigos. Ter enfrentado o valentão por causa da igreja fez com que
me vissem de outra forma. Sabia me defender, não era mais um saco de areia
pronto a receber abuso. Eu me enturmei, comecei a fazer o que todo o mundo
fazia. Falava palavrão, desenhava caricaturas, fazia piadas sobre sexo, entrava
em pequenas brigas. Coisas, evidentemente, pelas quais eu tinha de pedir
perdão a Jesus na hora ou ao fim do dia, e a lista de pecados ficava sempre
maior.

O que me perturbava naquilo não era apenas que eu estava sendo
corrompido pelas pessoas de fora da igreja... era que eu realmente estava
tendo prazer sincero com aquilo tudo.

Havia um moleque a quem chamavam Mudinho. Era tão tímido que nunca
abria a boca para dizer nada, exceto “presente”.

– Ei, Mudinho, por que você nunca diz nada?
Olhou para mim como se eu tivesse perguntado sobre um melanoma em

sua testa, mas rapidamente se desviou.
– Cara, você não pode ser assim. Assim, ninguém te respeita. Vamos lá, fala

alguma coisa!
Ele apenas sorriu aparvalhado, olhando para o chão.
– Que risada idiota é essa? Meu, seja homem! Eu tô te ofendendo! Vamos,

levanta daí, diz alguma coisa!
– ...
– Me enfrenta, cara! Eu vou te bater, vai ficar aí parado?!
A cara do Mudinho parecia ferver, mas ainda assim ele não se movia. Nem

olhava para mim.
– Ei, mongo! Deixa o Mudinho em paz! Cai fora!
Era um dos caras da favela, e havia outros dois atrás. Eu me afastei, mais

de medo do que de consciência. Foi só na aula que fui perceber o que estava
acontecendo: agora, eu era o bully.



Tudo aquilo estava errado. Mas por que então eu me sentia, pela primeira
vez desde o primário... feliz?

No fim de 1991, não pedi a Deus por amigos. Pedi perdão por ser normal.

***

Fomos passar o Natal em Curitiba. Meu avô pastor agora morava lá. Estava
para se aposentar e não tinha mais uma igreja própria ou casa emprestada pela
igreja. Assim, havia sido instalado numa casa de fundos, alugada pelas tias. Por
isso, talvez, o fim de ano foi mais informal. Na noite de Natal, houve
espumante. Importado, por conta da abertura de mercado do Collor. Como
antes, bebi o que os adultos não beberam e tive ressaca.

Ainda tinha um vestígio dessa ressaca quando fui tirado da cama por meu
pai, às sete da manhã do dia 27 de dezembro. Chovia fino, mas a avó já tinha
posto à mesa um café da manhã apressado, com algumas sobras do Natal. Ela
iria passar uma temporada conosco e estava ansiosa para sair.

Minha mãe, meu irmão e eu nos acomodamos na caçamba, a avó foi na
frente, com meu pai. Ela e o Beto iam sentados de costas para a cabine. Caindo
de sono, eu me deitei do lado contrário, com a cabeça para a porta. Davi deu
partida e nos pusemos no rumo de casa.

– Fábio, você se senta para cá. Se a porta abrir, você cai na estrada.
– Depois, mãe.
Talvez por sono, ela não tinha energias para discutir e deitou-se de lado. Ou

talvez ainda fosse Deus escolhendo-a para morrer e meu irmão para ficar
paraplégico, como aconteceria três horas depois.

7 Personagem dos desenhos da Warner, um gambá francês que passava os
episódios perseguindo furiosamente uma gata que, por um acidente com tinta,
parecia a ele uma gambá.

8 Almeida, corrigida e revisada, fiel ao texto original é a versão que usamos
neste livro para as citações bíblicas.

9 João 2:13 Estando próxima a Páscoa dos judeus, subiu Jesus para Jerusalém.
14 E encontrou no templo os que vendiam bois, ovelhas e pombas e também os
cambistas assentados; 15 tendo feito um azorrague [chicote] de cordas, expulsou
todos do templo, bem como as ovelhas e os bois, derramou pelo chão o dinheiro
dos cambistas, virou as mesas. 16 e disse aos que vendiam as pombas: Tirai daqui
estas coisas; não façais da casa de meu Pai casa de negócio.



10 Em 2008, fiz uma matéria sobre hipnose para a revista Superinteressante. Fui
hipnotizado pelo hipnólogo televisivo Fábio Puentes e pelo hipnoterapeuta Bay ard
Galvão. Posso dizer que o “demônio” hoje me parece apenas autossugestão.

11 Programa erótico apresentado no SBT entre 1991 e 1992. Era uma gincana
onde os convidados, sempre um casal, tinham de tirar a roupa quando perdiam.
Mas a maior atração eram as dançarinas, que tiravam o sutiã a cada intervalo
comercial e faziam um striptease quase completo no fim do show.



COMO DEIXEI DE SER CRENTE Nº 3: tendência à confirmação

Em 1960, o psicólogo cognitivo Peter Cathcart W ason (1924-2003)
aplicou um teste a seus alunos. W ason escreveu a seguinte sequência
de números:

2, 4, 6

A seguir, pediu aos alunos, um a um, que tentassem adivinhar a
regra que ele havia usado para criar a sequência. Para tentarem
descobrir, poderiam apresentar ao professor sua própria sequência de
três números, e ele diria então se a sequência estava ou não correta. Os
alunos podiam apresentar quantas sequências quisessem, e a qualquer
momento podiam tentar adivinhar a regra, mas W atson não
responderia a qualquer pergunta em outro formato.

A regra do 2-4-6 era muito simples: os números deveriam estar em
ordem ascendente. W ason descobriu que era muito difícil para os
alunos descobrirem essa regra. Por quê? Porque tentavam resolver o
problema do jeito errado.

Os alunos de W ason criavam sequências que confirmavam as
teorias que eles tinham em mente. Por exemplo:

A sequência do professor é 2, 4, 6;
A regra é: “números em ordem crescente”;
O aluno acredita que a regra seja “números pares”;
O aluno apresenta ao professor a sequência de pares 12, 14, 16;
O professor diz que a sequência está correta;
O aluno apresenta sua regra: “números pares”;
O professor diz que a regra está incorreta.

Um tanto perplexo, o aluno propõe outra sequência da mesma
forma e continua a errar. Conhecer uma sequência correta que confirma
uma teoria errada não faz avançar o conhecimento.

No método científico, a melhor forma de estabelecer alguma coisa
como verdade é precisamente testar tudo o provaria que ela é mentira.
Por exemplo:

A sequência do professor é 2, 4, 6;
A regra é: “números em ordem crescente”;



O aluno acredita que a regra seja “números pares”;
O aluno apresenta ao professor a sequência de ímpares 13, 15, 17;
O professor diz que a sequência está correta;
O aluno sabe que a regra não pode ser “números pares”.

Dessa maneira, o aluno tem um exemplo novo para ajudá-lo a
pensar no que não havia pensado e buscar aquela que deve ser a
resposta verdadeira.

Na vida real, temos muitas “sequências de números” para testar, mas
nenhum professor para dizer se nossas teorias são corretas ou falsas. A
forma científica de pensar é mais produtiva, mas não é a maneira como
as pessoas costumam resolver suas dúvidas. W ason chamou a
tendência humana de testar as próprias crenças por meio de fatos que
as confirmam de “tendência à confirmação” (confirmation bias).

Tendemos sempre a buscar elementos que confirmem nossas
crenças. E isso não se refere apenas às crenças religiosas, é um erro
comum no trabalho de jornalistas, escritores, filósofos, teóricos da
política e até mesmo cientistas. Os melhores pensadores são aqueles
que buscam responder às objeções a suas ideias antes que os
adversários o façam.

Quando eu subi até o telhado, só enxerguei aquilo que confirmava
as minhas crenças e literalmente demonizei a dúvida. Quando alguém
acredita que aconteceu um milagre, tende a desconsiderar as
possibilidades que negam isso.

Vamos supor, por exemplo, que alguém receba um diagnóstico
mortal do médico. Desesperada, essa pessoa vai à igreja, faz orações e
recebe imposição de mãos. Dias depois, recebe a notícia de que o
câncer recuou. “Milagre”, os crentes concluem, o que mais pode ser?
Ninguém se lembra nessas horas de averiguar se o doente fazia
quimioterapia. Que o câncer talvez volte dali a dois anos. Ou que há
muitos doentes desenganados que também se curam sem nunca ter
visto um pastor. Diagnósticos médicos não são profecias, afinal.

Se você já se pegou fazendo isso, não é necessariamente um
fanático religioso, só pensa como todo o mundo. Isso pode ser
comum, mas ainda assim nos leva a confirmar os próprios erros e
insistir em más ideias.



PARTE 3: CHORO E RANGER DE DENTES

Há tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de
arrancar o que se plantou; tempo de matar e tempo de curar; tempo de derribar
e tempo de edificar.

(Eclesiastes, 3:1-2)

COM O IMPACTO, SOU LANÇADO do sono a um acidente de trânsito.
Atirado do colchão para a frente, dando de nariz contra meu próprio joelho
direito, rebatendo para trás desacordado. A próxima cena é a caçamba da
Saveiro branca se afastando, marcas de sangue de meu irmão e minha mãe
estalada na parede, feito insetos pisados, na lataria branca como azulejos de um
açougue. Ouço vozes dos enfermeiros me puxando para fora numa maca e
grito não sei o que nem por quê. Apago outra vez. Então, estou numa cama de
hospital, meu pai em pé ao lado, com um olho roxo, cortes pequenos no rosto e
pequenos curativos, quase como aqueles pedacinhos de papel higiênico que ele
grudava na cara quando fazia a barba errado. Como se ele tivesse passado a
gilete na testa e no nariz.

“Acidente”, lembro de ter escutado dele. Perguntei de minha mãe. Ouvi
outra sequência: “Outro carro”, “chuva”, “derrapou”, “dei na porta”, “a vó
está bem”, “você está bem”.

– Pai, e a mãe?
– A mãe está... muito mal.
– Mal?
– Na... na UTI. Mas muito ruim. Tanto que é melhor você não orar por ela.

Ore por seu irmão. Não tem mais o que se fazer por ela.
Da expressão de meu pai, desolada, vaga e remendada, não conseguia tirar

mais sentido que de sua frase absurda. Como assim estava tão mal que o Deus
onipotente não podia resolver?



– Tiraram chapas de você. O médico falou que não quebrou nada. Vamos
embora.

Estava escuro, chovia fino. Meu tio Domingos esperava a gente em seu
Monza preto, e me enfiaram no banco de trás. Íamos para Curitiba, não para
casa.

Vi pelo retrovisor como estava minha cara. Meu nariz não tinha mais ponte,
a parte de cima era uma superfície roxa e inflada unida à testa, da qual partiam
os dois olhos. Parecia aquele personagem do filme Marcas do destino,12 o filho
da Cher, que tinha a cara deformada, tinha “leonismo”. Sentia tudo rangendo e
deslocado em mim.

Meu irmão viajava de ambulância, disseram. Puseram para tocar no rádio
música gospel. Alegre, roqueirinha, meio besta.

***

O nosso Deus, fazíamos questão de lembrar o tempo todo, não era o Deus
discreto dos outros cristãos, o dos milagres raros, lendários. O nosso Deus era o
Deus vivo, o que faz milagres a qualquer um que tenha fé; milagres, aliás,
proporcionais a essa fé. O que era isso de dizer que minha mãe estava tão ruim
que Deus não podia fazer nada por ela? Deus não era mais onipotente? Ora,
mesmo se ela estivesse morta, Deus ressuscitaria pessoas mesmo hoje em dia,
não é? Não era o que eu havia ouvido no testemunho do disco da casa de meu
avô?

Deus... eu não sei o que minha mãe tem. Mas, se alguém tem de ir, leve a
mim, não a ela. Ela não tem fé, ela não está pronta... Leve a mim, que vou
para o Céu, Senhor, mas não minha mãe.

O tio tentava desviar o assunto, falar de coisas que achava engraçadas,
coisas que não faço a menor ideia de quais eram. Eu não respondia. “Que filho
da puta, fazendo piada agora”, pensei então, mas não posso culpá-lo. Ninguém
sabe o que fazer numa situação dessas. Não respondia nem às coisas nem às
músicas. Levamos quatro horas até Curitiba. Fomos para o apartamento do tio
Domingos, e fui recebido por sua esposa, tia Marta, que me abraçou chorosa, e
a filha adolescente Mariana, que não tinha muitas palavras.

– O que vocês sabem da minha mãe? Ela morreu?
– Sua mãe não morreu... mas não precisa mais orar por ela.
Minha mãe estava o quê? Espalhada em pedacinhos distantes demais para

Deus juntar?



Tia Marta tem três filhos, e o rapaz, César, havia se mudado para os Estados
Unidos, morar com a família do tio nadir. Assim, puseram-me no quarto dele,
com suas coisas paradas havia dois anos. Era meio cedo ainda, mas, com dores
no corpo todo, aceitei.

Tentei de novo o pacto com Deus. Orando até cair de sono, na quase
convicção de que talvez eu nunca mais acordasse – se Deus fosse generoso e
aceitasse um contrato comigo. Assim falei a Ele:

Deus, se ela já estiver morta, o Senhor pode ressuscitar minha mãe. Então
estou me oferecendo. Eu, mas não minha mãe. Aceite meu sacrifício, Senhor.
Minha mãe não vai para o Céu, mas eu vou. Por isso eu me entrego, então.

Mate a mim, Deus, não a ela. Assim eu Lhe imploro, Senhor. A mim, não a
ela. Leve a mim, Senhor.

Mas não minha mãe.

***

Às oito da manhã, tia Marta veio me acordar.
– Como está minha mãe?
– Sua mãe não resistiu. Ela está morta.
– ...
Tia Marta não esperou eu chorar, ela chorou e me abraçou, engolfando-me.

Eu já então não chorava, rangia os dentes. Ainda hoje, só choro por porcaria,
de ver comercial de margarina. Nunca pelo que devia.

– Ela quebrou o pescoço e morreu na hora. Estava morta desde ontem,
quando você acordou no hospital.

– Vocês mentiram!
– Foi pra não te assustar, você tinha acordado no hospital. Ao dizer “não

adianta orar” pensamos que você ia entender.
– ...
– Nós vamos para o cemitério, se arrume.
Não era caso perdido ainda. Eu insistia em meu contrato, eles tinham a fé

fraca. Mas não disse a ninguém que estava esperando que minha mãe
ressuscitasse. Não disse a ninguém o que pretendia. Era uma aposta solitária.

Fui posto no mesmo Monza, e o tio Domingos ia dirigindo com comentários
tolos, tentando me animar. Não ouvia o que ele falava.

Era meia cidade a atravessar até o cemitério, que fica ao lado do parque
Barigui. Curitiba tem bons indicadores sociais, mas também uma certa tristeza
peculiar, capturada por Dalton Trevisan. É um lugar que, mesmo depois de um



mês de seca, sempre dá a impressão de que acabou de sair de uma chuva.
Passávamos pelos prédios coloridos, as casinhas de boneca, em cores berrantes
e erradas, os pinheiros todos, os ônibus de brinquedo. Em Curitiba, tudo é limpo
e colorido, e ainda é assim, como se as pessoas estivessem sempre a um palmo
de estarem realmente vivas.13 Aqueles prédios coloridos como uma prateleira
de doces exalavam uma tristeza impenetrável.

***

O Cemitério Parque Iguaçu não é daqueles com lápides e mausoléus, mas
um gramado com placas douradas. Ideia detestável. Meu avô Eugênio havia
ganhado uma pilha de concreto quadrada sobre si – feia que seja, ainda assim é
um monumento a ele, algo a sinalizar a lembrança que temos dele, que não foi
uma estatística, um registro, uma entrada num banco de dados. Mesmo aquelas
pilhas de pedras vistas em filmes de faroeste têm mais dignidade do que uma
placa.

Num cemitério assim, tudo é calculado para distanciar a ideia de morte.
Como tentar disfarçar com canteirinhos de flores o fato de você estar andando
sobre uma cidade de carcaças. Coisa para quem tem necessidade de
eufemismos. Mas a família evangélica tem fobia a crucifixos, imagens e outros
componentes comuns em cemitérios católicos – então considera aquela
repartição pública de mortos uma forma superior de cemitério.

É claro que, aos treze anos, não havia chegado ainda a essas conclusões.
Mas havia algo de que não gostava mesmo então.

***

No estacionamento do cemitério, encontrei meu tio Pedro, irmão de minha
mãe. Deixaram-me no carro dele, que também era um Monza, para tomar
coragem antes de ir ver o corpo. Ele e muitas tias me deram os pêsames, me
ofereceram um biscoito, um palmier.

Uma tia abriu o porta-malas do carro do tio Pedro e tirou velas compridas e
brancas, como aquelas com que eu havia brincado no velório de meu avô.

– Coloquem de volta.
– Mas por quê?
– Ela era evangélica, batizada e vai ter um velório evangélico. Em velório

evangélico não se usam velas.
Ouvi o porta-malas bater atrás de mim. Ninguém falou mais em velas.



Injusto, inútil e mal-educado... Velas podem não ser costume evangélico,
mas não são proibidas na Bíblia, como são as imagens. Não são nenhum
pecado.

E foi assim esse velório só de um corpo e pessoas, numa sala com pintura
bege, lisa, sem qualquer decoração, sem coroa de flores, sem velas. Como se
estivéssemos ainda num hospital, um procedimento limpo, vazio, quase
científico. Sentei-me no banco de madeira no canto, tentando evitar olhar o
corpo. Preferia me lembrar dela viva, foi o que botei na minha cabeça.
Esperei.

Não faço a menor ideia do que me disseram, e falaram muito. Ainda tinha
uma esperança, a cada minuto mais tênue, de que, pela graça de minhas
orações, ela se levantaria dali, em meio a todo o mundo. Havia uma mesinha
com café preto, e eu tomei.

Um pastor surgiu e preparou-se para orar por ela. Então, eu me pus de pé e
pegamos nas mãos uns dos outros, e não pude deixar de olhar. Ela parecia uma
noiva, mas a cabeça estava enrolada por gaze na parte de cima e de trás,
evitando vazar seu cérebro pelos ossos abertos. Também havia flores brancas.

O pastor fez como todos os pastores fazem, lembrou-nos de que havia um
lado positivo naquela desgraça toda.

– Meus caros, este é um momento de profunda tristeza. É um choque para
todos nós, inesperado, uma mãe de duas crianças que se vai com saúde, jovem
ainda.

Mas gostaria de lembrar duas coisas. A primeira é que Deus às vezes impõe
a nós provas de fé, e dessas provações é que podemos sair vitoriosos, com
nossa fé fortalecida. Deus tem razões que talvez possamos não entender agora,
talvez não amanhã, talvez nunca, mas o que faz é sempre o melhor. E o
segundo é que Inês, que aceitou a Jesus como seu Salvador em seus últimos
anos, está agora num lugar melhor, com Ele, em sua glória. Para quem não
tem fé isto é o fim, mas nós cremos que é um começo. O fim do sofrimento
deste mundo, e o começo da vida verdadeira de glória. Oh, glória! Oremos.

Senhor, entendemos este como um momento de tribulação, mas dê-nos fé
para vencê-lo. Dê-nos forças para superar a dor, perseverar, vencer os tempos
difíceis que sua falta trará. Abençoa os que ficam, o Fábio, o Davi, e alcança
ao Beto no hospital e leve a ele a cura, o milagre. Ajuda-nos também a
compreender. Aceita Tua serva que agora não está mais entre nós, em nome
de Jesus, amém.

Vamos cantar um hino...

Mais perto quero estar,
Meu Deus, de Ti!
Ainda que seja a dor



Que me una a Ti,
Sempre hei de suplicar
Mais perto quero estar,
meu Deus, de Ti!

Andando triste aqui
na solidão
Paz e descanso a mim
Teus braços dão
Nas trevas vou sonhar
Mais perto quero estar,
meu Deus, de Ti!

Minh’alma cantará a Ti, Senhor!
E em Betel alçará
padrão de Amor,
Eu sempre hei de rogar
Mais perto quero estar,
meu Deus, de Ti!

E quando Cristo, enfim,
me vier chamar,
Nos céus, com serafins
irei morar
Então me alegrarei
Perto de Ti, meu Rei,
Perto de Ti, meu Rei,
Meu Deus, de Ti!

– O caixão não vai ser aberto novamente na sepultura. Então, quem quiser
ver a Inês uma última vez, que veja agora.

Não a vi, nem chorei até então, rangi os dentes. À minha volta, todos se
decompunham feito papel molhado. Minha avó, Joana, como no enterro de seu
marido, também não chorou a morte de sua filha.

E caminhamos uns duzentos metros até onde havia uma árvore jovem e um
buraco com retângulos de grama ao lado, retirados com precisão e empilhados,
mais um monte de utensílios de jardim expostos e uns quatro coveiros
uniformizados da equipe do cemitério, abominavelmente profissionais. Eu
ainda a imaginava batendo na tampa, acordando pelo milagre de Deus.



Senhor, por favor... o tempo está acabando. Isso não pode, não pode ser
assim. Leva a mim, não a ela. Senhor, leva a mim!

Processaram – essa é a palavra para o que fizeram, como numa rotina
industrial – o corpo de minha mãe em minutos. Não houve pá de cal, ritual,
nada. Apenas mais um discurso, oração e canções redundantes, em uns três
minutos, sob o olhar impaciente dos profissionais. Usando cordas, agilmente
desceram o caixão para uma caixa de cimento enterrada no solo. Cobriram
então o compartimento com placas de concreto e jogaram cimento para
fechar as frestas entre o caixão e o exterior, de forma que minha mãe não
infectasse o ar nem sujasse a roupa de ninguém.

Entraria minha mãe para a eternidade como o sepulcro 1096B. Demos-lhe
as costas, nunca mais.

***

Eu não tinha certeza se aquilo não era um pesadelo. Viver então tinha aquela
consistência gelatinosa pela qual flutuam os sonhos. Não podia ser verdade. Se
fosse, agora seria inconveniente Deus ressuscitar minha mãe, concretada lá
embaixo. Restava voltar no tempo, como o Super-homem no filme, girando em
torno da Terra, para antes de Lois Lane estar morta.14 Eu não podia acordar
três dias antes? Voltar no tempo não é um milagre aceitável? Pedia a Deus que
voltasse no tempo. Por meses iria pedir isso.

Mas um evangélico experiente deve ter um Plano B, porque Deus é
manhoso com isso de milagres e vive testando nossa fé fazendo exatamente o
que a gente não quer. Alienação absoluta era o plano. Não chorei então, não iria
chorar. O que não pode ser resolvido, resolvido está.

Foi assim que, três horas depois de enterrar minha mãe, decidi viajar no
ano-novo. Pedi para ir junto com um tio que estava saindo de viagem para
Santos. Não foi má ideia.

Meu tio Levi é das pessoas mais decididamente dignas que aparecerão nesta
narrativa. Um cabo do exército que trabalhou a vida toda na cozinha, rebelde
demais para subir. Na época da ditadura militar, deixou uma cesta de ano-novo
na cela dos presos políticos. Seu filho, Carlos, então era ainda fruto da excessiva
tolerância do pai, um playboy mimado, viciado e encrenqueiro. Carlos se
tornaria pastor.

Fomos eu, tio Levi e Carlos para Santos, onde viviam seus parentes que eu
não fazia a mínima ideia de quem eram. O tio era agregado, casado com
minha tia Dulce, irmã de meu pai.



Os parentes do tio Levi eram ricos. Conheci de primeira mão tâmaras
secas, caju fresco, broto de feijão, os prédios tortos de Santos e o Game Boy.
Triste Game Boy  preto-e-branco, onde o único jogo que funcionava era Tetris,
blocos insensíveis caindo do céu soviético, construindo coisas para serem
apagadas, numa tarefa infinita e sem sentido.

A ideia da viagem era não pensar em nada. Mas às vezes era atingido com o
raio, o dedo de Deus, pela consciência da coisa. E chorava, berrava por dentro.
Então os adultos, atrapalhados, tentavam me consolar sem ter qualquer coisa
que dizer. Era injusto pedir a eles que tivessem.

Assim, o inferno causado por Deus vinha e voltava.
Foi a primeira vez em que passei a virada do ano na praia. Boaiavam

barquinhos, flores e outras porcarias para Iemanjá. Eu sabia que aquilo era,
tecnicamente, coisa do Demônio, mas havia um demônio maior dentro de
mim. Dane-se Iemanjá. Feliz 1992, aos macumbeiros também.

***

O tempo não ia andar para trás. Meu irmão estava no hospital, acamado, já
com menos risco de morte. Em 15 de janeiro, fiz catorze anos, ganhei um bolo
na casa de minha tia em Curitiba. Não sei que gosto tinha.

Meu irmão havia amassado a medula espinhal, o que, diziam, não dava uma
certeza absoluta de que ele nunca mais iria andar, diferentemente de se ele
tivesse partido a coluna em duas.

Depois de um mês e meio de internação, fui visitá-lo pela primeira vez no
Hospital Evangélico de Curitiba. Com um parente agregado na gerência do
hospital, haviam conseguido um quarto particular para ele. Um quarto branco
como qualquer outro, com um sofá preto, sobre o qual, jogadas, havia roupas
de pessoas da família, que faziam vigília por lá o tempo todo.

Ele ficava deitado numa cama bem alta, travada na mesma posição, e
estava com pontos enormes na barriga, meio inchada, como se fosse um morto
no necrotério. Já então haviam aparecido as escaras, que são uma espécie de
vala que se abre na carne da pessoa acamada, como na terra após a
tempestade, às vezes dando pra ver até os ossos. Por causa das escaras e da
incontinência, ele cheirava a carne crua e urina. Esse seria seu cheiro dali por
diante.

Estava num humor terrível, nem disse oi para mim. Perguntei como estava,
resmungou qualquer coisa que não entendi. Como a cabeça não respondia, fui
mexer com a outra ponta. Cutuquei o pé dele, e o pé se retraiu.

– Mas como assim você não sente nada? Seu pé mexeu!
O médico se desencostou da parede para dizer:



– É um reflexo. Não passa pela medula.
– Então não significa nada?
– Para com essa conversa! – queixou-se o Beto, da outra ponta do pé.
– Você tentou tudo, não mexe mesmo? Ah, você tá fingindo...
– Sai daqui, seu moleque!
Os adultos trocaram olhares, e eu saí por conta própria, antes que

decidissem o que fazer.

***

Meu irmão permaneceu internado, e voltamos eu e meu pai para São Paulo,
para a vida, a casa mal-assombrada do pinheiro, o jardim vazio e o cemitério
de cachorros. Seguindo meu plano de esquecimento, eu não pensava em nada.
Deus quis aquilo, eu não O desafiaria ficando triste.

As aulas começaram, eu tinha amigos do ano anterior e meu nariz já havia
quase sarado. Não corria mais o risco de virar o monstro do filme da Cher.
Contei minha história, e eles se mostraram condoídos, indagavam como eu
aguentava aquilo. Ora, eu dizia, o que a gente faz é ir adiante e esquecer.

Ninguém ia para a igreja. Não havia o que dizer a Deus, e Ele já havia
mostrado o que queria para nós naquele momento. Falava-se demais em morte
por lá.

Talvez porque estivessem com pena de mim, talvez porque eu fazia um
esforço imenso para não mostrar nenhum abalo, a ponto de me convencer de
que estava feliz; continuei a me sentir entrosado, com uma vida social normal.
Eu e os moleques andávamos de bicicleta, jogávamos video game, fazíamos
partidas de vôlei e queimada em frente de casa. Falávamos das moças.

A vida é boa quando não se pensa nela. Isso é o que eu teria aprendido a
partir daquele instante, se aquele instante não fosse exatamente isso, instante.

***

Meu pai, no entanto, não suportava as lembranças na casa, nem estar
sozinho em São Paulo, onde agora, depois que a família do tio Sandoval e da tia
Iracema havia partido, só moravam parentes de minha mãe. Ele não estava
numa fase muito boa no trabalho.

Havia sido vítima da febre da reengenharia. Por quase quinze anos, foi o
melhor vendedor de peças da maior concessionária Volkswagen de Osasco.
Mas virou moda, por essa época, demitir funcionários antigos por nenhum outro



motivo que “renovar” o modo de trabalho – chamavam isso de reengenharia,
e, desse modo, muitas carreiras foram vitimadas, quando não pelo Plano Collor
e a recessão que se seguiu ao confisco da poupança. Já fazia um ano que fora
demitido sem razão e havia conseguido outro emprego em uma concessionária
de São Paulo, no Jaguaré, onde ganhava menos e não parecia muito satisfeito.

Decidiu então que o melhor era morar perto de seu pai, mãe e irmãos, dos
quais sete moravam em Curitiba.

– Vamos nos mudar daqui. Não aguento mais isso.
– Legal!
Com minha empolgação infantil e ignorante, avisei todos os meus amigos,

contando vantagem: estava indo para a famosa cidade de Primeiro Mundo,
capital ecológica, lugar dos ônibus coloridos e das obras estranhas da prefeitura.

Vida nova, outra vez. Igual a ser batizado, ou dar reset num video game.
Dalton Trevisan escreveu: “Curitiba é um labirinto onde a única saída é o

ventre do minotauro”. Esse era meu destino. Eu nunca tinha lido Dalton
Trevisan.

Era abril quando chegamos a Curitiba. Eu e meu pai fomos morar com a
avó Leonora, o avô pastor Rubens e os dois irmãos mais novos de meu pai, o tio
Lucas, de trinta anos, e a tia Cássia, de 27. Quem dominava a casa, na prática,
era a tia Cássia, que tinha a energia para ser antipática que faltava à vovozinha,
enquanto o avô se preocupava só com religião e o tio, com jeito de garotão, não
se importava com assuntos domésticos.

A família de meu pai tinha hábitos muito diferentes dos nossos, algo que eu
nunca havia percebido enquanto era um hóspede de fim de ano. Cada porção
de cada coisa na mesa estava implicitamente dividida por igual entre todos, e se
alguém se servisse demais recebia olhares como se tivesse batido a carteira de
alguém. As coisas na geladeira tinham dono, cada pote de iogurte era
mentalmente marcado com o nome de quem o comprou – mesmo se isso
significasse deixá-lo estragar ali. Refrigerante também era racionado.

***

Nisso o erro era meu, reconheço, mas não tinha o hábito de deixar as coisas
impecavelmente no lugar onde estavam antes, ao tomar banho, nem de levar a
louça usada para a pia, nem de arrumar a minha cama. Minha mãe resolvia
tudo – não que fosse justo, mas era como funcionavam as coisas.

– Sua mãe era uma pessoa muito legal, mas educar ela não sabia. Você
parece um animal – dizia a tia Cássia, com o que vez por outra a avozinha
balançava a cabeça concordando.

Eu era um animal mal-adestrado, sujo, comilão e bagunceiro. E minha



mãe, uma incompetente.
Fui matriculado para o segundo bimestre numa escola pública muito inferior

à de São Paulo. Tinha paredes de madeira, e um dos professores era tão ruim
que escrevia a matéria do quadro e se sentava na cadeira, sem dizer uma
palavra. Depois cobrava os escritos na prova.

Descobri que as pessoas que nascem em São Paulo têm sotaque. Os
curitibanos não gostavam muito de meus ô, meu, fazeindo e geinte. E eu achava
engraçado o português aprendido por correspondência de Curitiba, com todos
os ôs, ês e esses nos fins das palavras, e a pretensão de que isso era mais certo
do que o jeito que todo o resto do país falava.

Os moleques ali pareciam vulgares e meio estúpidos. Não havia nerds
naquela escola sem futuro. Ninguém sabia nada de video games, fantasia
medieval ou ciência, mas falavam de sexo como quem tem muita experiência,
aos seus catorze anos. O mais estranho, e isso foi algo em Curitiba que levei
muitos anos até aceitar como um fato cultural incontornável, é que ninguém
visitava a casa de ninguém, mesmo os que se consideravam amigos.

Além disso, não tinham muita sensibilidade psicológica: ganhei apelido de
Gordo, não de Louco. Fui rebatizado de Faustão. E isso depois de ter concluído
meu primeiro regime. Caramba, eu nem era mais tão gordo assim.

***

Beto havia sido levado para uma estada de dois meses em Brasília, no
Hospital Sarah Kubitschek. Eu ouvia notícias e perguntava:

– Ele não vai ficar paralítico para o resto da vida, vai?
Ou...
– Alguma notícia, ele vai andar?
Ou...
– O que estão fazendo com o Beto agora?
Faziam fisioterapia e inúmeras tentativas de tratamento. Finalmente, em

julho, ele estava de volta, e o que havia conseguido eram talas para que fosse
posto de pé uma vez por dia. Como um boneco, fingindo sofrer de alguma coisa
menos pavorosa do que a que atende pela palavra paraplégico. Mas
paraplégico era o que ele era.

É claro que isso foi uma atração irresistível para pregadores e crentes de
todos os matizes, um paralítico de verdade, como os da Bíblia. E então, cerca
de três vezes por semana, vinha um milagreiro diferente, de uma igreja
diferente, e fazia um culto, com a família em círculo ao redor de meu irmão. E
o pregador do dia impunha mãos sobre as pernas dele e pedia a Deus que



“alcançasse aquelas pernas”, “religasse a coluna”.
Choravam, falavam línguas estranhas, tremiam, gritavam, balançavam as

pernas do Beto. No fim, cutucavam o dedo do pé dele.
– Sente algo, Beto? Consegue se mexer?
– ...
– Você precisa de mais fé. A fé tira você daí.

***

A razão de meu avô pastor morar em Curitiba é que, dois anos antes, minhas
tias o convenceram a se aposentar. Por isso e pelo tio jovial morando em casa,
pela primeira vez ele tinha uma televisão. A princípio timidamente, o pastor
descobriu que gostava da novidade, das opiniões de Bóris Casoy  e do programa
Cadeia, de Carlos Alborghetti.

Luiz Carlos Alborghetti, que morreu em 2009, foi uma espécie de Gil
Gomes na anfetamina. Ratinho Massa começou no programa dele, e dá para
dizer que todo o seu trabalho é uma versão bastante educada do trabalho de seu
mestre. Alborghetti chegou brevemente a se apresentar no país todo, com o seu
programa Cadeia Nacional, que passava na, hoje, rede Gazeta. Mas era um
produto de paladar muito forte para o padrão nacional, e o discípulo acabou
prevalecendo.

Com a mesma gravidade que ditava os pecados e bênçãos poucos anos
antes, o velho pastor Rubens agora ditava os canais da programação, e no
começo da tarde era dogma assistir ao Cadeia.

A equipe de Alborghetti, da qual Ratinho Massa era um dos repórteres,
mostrava uma casa estropiada e cinza numa favela de Curitiba. Uma mulher
apresentava à câmera suas pernas tomadas de vergões roxos, e o repórter
explicava que ela havia injetado em si mesma silicone industrial para engrossar
as pernas. Agora, corria risco de infecção generalizada. Alborghetti se
manifestou, olhando direto para a câmera, a testa careca suada e nervosa:

– Minha senhora, vamos providenciar tratamento médico para resolver essa
questão aí, mas... silicone industrial? Nas pernas? É o seguinte: a senhora é
burra, né? Burra! Burra! Burra! Burra!

Alborghetti também vendia produtos ao vivo. Um deles, um precursor do
Viagra à base de carqueja e catuaba. Quando meu avô pedia que mudasse para
o Cadeia, eu fazia para ele uma imitação:

– Meu amigo, você está com problemas de depressão, falta de disposição e
impotência sexual? Tome Coscarque H3... Coscarque H3 é natural! Coscarque
H3, o levanta moral!



– Para com isso, menino, você nem sabe do que tá falando!

***

Nos intervalos do programa Cadeia, marcas locais, das quais eu nunca havia
ouvido falar, anunciavam com propagandas ridículas, que pareciam feitas vinte
anos antes. Um palhaço numa fantasia desbotada anunciava uma loja de
roupas. Sapatos falantes de pesadelo cantavam para atrair clientes a uma loja
de calçados.

A TV e a escola me fizeram ver rápido que eu não havia me mudado para
uma cidade de Primeiro Mundo, mas para uma vila minúscula e fechada em
si, cheia de taperas isoladas, habitada por caipiras hostis.

Em duas semanas, eu odiava Curitiba. A exemplo dos melhores curitibanos.

***

Dois meses depois, a avó e a tia se cansaram de mim. Haviam me
transferido para a casa da tia Célia, porque eu era “demais para a velhinha”. A
casa era luxuosa e enorme, e eu dividia uma edícula no fundo com meu tio
Lutero, que me contava as mesmas piadas de duplo sentido, todos o dias. Tive
trabalho em convencer a tia de que meu video game não iria queimar a TV
dela.

Foram acolhedores até notarem minha falta de noção protestante15 de
propriedade privada com o leite na geladeira. A partir daí, passaram a dizer
também que eu era um animal mal-adestrado.

***

O inverno chegou, e meu pai estava quebrado. Comprou uma jaqueta de
napa para que eu enfrentasse o frio do Primeiro Mundo. Ao experimentá-la em
casa, na primeira vez que eu tentei levantar o braço com o zíper fechado, ela se
rasgou até quase soltar o braço; ela se tornou imprestável.

Assim, em junho, às sete da manhã, eu ia para a escola com uma camisa
de mangas compridas, só isso. Ia soltando fumaça e pisando na grama coberta
de geada. Chutando a capa branca de gelo, que era como areia, mas que se
desfazia em água. Dando passos encaixotados para manter o calor em mim.

Em meio ao frio, houve um domingo de sol, e as ruas estavam coalhadas de



pétalas das árvores. Era uma ocasião bem-vinda, após meses de alergia
respiratória embaixo de cobertores emprestados. Domingo era o dia de visitar
meu pai e meu irmão na casa da avó, que ficava a poucos quarteirões da casa
de tia Célia.

Naquele dia, a avó pediu que trouxesse coisas do mercado e levei o Beto
junto. Fui empurrando sua cadeira, e andava com o pescoço ereto, para que
todo o mundo visse que éramos normais e (por que não?) felizes até. Moleques
do bairro olhavam. Eu gritei:

– Que foi, nunca viu, não?
E acho, só acho, que ficaram com vergonha. Meu irmão com certeza ficou.
Empinei a cadeira dele e tive a ideia: por que não uma corrida? Vamos nos

divertir, não é? Era um dia para fazer essas coisas. O Beto não concordou
muito, era um medroso. E corremos, com ele gritando “não”, até uma pedra
que eu não tinha visto.

Ele foi para o chão e eu por cima, esfolando minhas próprias mãos e
cotovelos. Do chão, com areia na boca, ouvi o choro dele – e o Beto chorava
não como um moleque de doze anos, mas como um bebê de dois anos, em
berros finos, um “unhé, unhé”. Ele tinha essa coisa.

Agarrei-o com todas as minhas forças para colocá-lo de volta na cadeira,
mas ele era pesado demais. Beto ainda tinha pontos e feridas e usava fraldas
para incontinência. Era como um aparelho remendado, e chiando, a uma
distância mínima de parar de funcionar de vez. Eu não sabia o que podia ter
quebrado agora. Ele começou a me xingar. Eu forcei mais, e ele não subia.
Deus, me dê forças, eu pedia, e não podia.

A caixa de suco partida no chão, as cores da gelatina espalhadas, o pacote
de sonhos já jogando para fora metade de suas graças, metade coisas mortas
que agora nunca seriam de ninguém.

Um vizinho apareceu do nada e pôs meu irmão de volta na cadeira. Juntei
com a mão esfolada o que havia restado da compra. E chorei a outra metade
do caminho, empurrando devagar o peso. Alguma coisa eu falei com Deus,
não sei o quê.

Não éramos normais porcaria nenhuma. Éramos um aleijado quase morto
e um animal abandonado.

***

Meu primo Sérgio, filho da tia Célia, era sete anos mais velho, mas, de certa
forma, parecido comigo. Era gordo, CDF, tinha video game muito antes de
mim. Gostava de heavy metal, e sua coleção incluía Metallica, Iron Maiden,
Black Sabbath, Judas Priest.



Encontrei Sérgio num domingo no quintal de sua casa, com uma pilha de
vinis a seu lado.

– Olha só! – ele mostrou um vinil do Metallica que tinha um martelo
sangrando na capa. – É o Kill’em All, o primeiro.

Tirou do papel o disco preto plastificado, fazendo aquele barulho de bala
abrindo. E o jogou na parede feito um frisbee. Não quebrou.

– Ô, porcaria, deixa eu pegar mais distância.
Afastou-se mais alguns passos até ficar a uns dez metros da parede e lançou

de novo seu disco, que voou bonito e se partiu em uns nove pedaços. Então
pegou o próximo, do Iron Maiden, e fez a mesma coisa.

– Que doideira é essa?
– Esses discos são do Diabo e eu não tô mais na unha do Diabo. Agora eu

sou da Fé.
Ele havia se convertido havia três meses para uma igreja com o nome

minimalista de Comunidade Evangélica da Cidade.
– Mas isso não vale uma grana? Não é melhor vender?
– Se eu vender, vou passar o Diabo para outra pessoa. E isso não é honesto.

O que eu tenho de fazer é destruir.
– Oba! Posso ajudar?
– Pode!
E fizemos de frisbee uns quarenta vinis naquela tarde.
– Novo lançamento do Ozzy  Osbourne!
– Voa, Lúcifer!
– Mais um disco voador do Inferno!
Não sei se havia alguma raridade entre eles. Depois, ateamos fogo às capas.

Tia Célia não ficou muito contente com o buraco no gramado.

***

Meu pai conseguiu finalmente recuperar o dinheiro que estava numa conta
conjunta com minha mãe. Investiu tudo num negócio. Era uma espelunca num
prédio quase assombrado, com garrafas de marcas de refrigerante extintas há
vinte anos disputando espaço com teias de aranha no porão. Uma casa de
massas sem clientela. O dono antigo foi gentil e, entre coçar a careca e voltar a
mão para a massa, ensinou meu pai a fazer macarrão, nas máquinas
enferrujadas da cozinha.

Fazíamos as piores lasanhas da cidade, mas ao menos ninguém podia dizer
que não provávamos do próprio veneno. Foram muitas noites vivendo a lasanha
ruim.

Após voltar a trabalhar, Davi se recuperava rápido. Arrumou uma



namorada. Chamava-se Cinthia, era fonoaudióloga, e não era crente de nosso
tipo – era metodista, desses crentes de igreja fria. Era ex-namorada de meu tio
Lucas, o garotão.

Cinthia tinha 33 anos. Não gostou muito de mim, nem de meu irmão, e não
fez questão ou nem soube esconder isso. Diziam que ela era uma pessoa culta
demais para meu pai, o que talvez fosse verdade. Nos meses em que ficou com
ele, chegou a falar de filhos.

Eu era apenas uma chateação, mas o Beto era um imenso e malcheiroso
estorvo. Por causa da paraplegia, continuava tendo as mesmas feridas
cirúrgicas do hospital. Escaras, rombos horrendos que minavam pus e
deixavam ver o que havia a cinco centímetros abaixo de sua pele. Tinha
também incontinência total, e não era uma cena nada leve aos olhos nem ao
nariz a hora em que trocavam suas fraldas.

***

Sérgio me convidou para o culto de jovens da Comunidade Evangélica da
Cidade. Todo o mundo me disse que era melhor para um jovem, não aquela
coisa quadrada da Assembleia de Deus. Eles tocavam rock. Roquinho.

Sérgio, sua irmã Daria, eu e a namorada dele fomos para lá de carro. Na
igreja, encontramos a prima Mariana, filha da tia Marta, que havia debandado
da Assembleia de Deus de seus pais. Era uma igreja muito limpa, bem-pintada
e de construção recente, de arquitetura bem menos pesada que as Assembleias.
Lembrava as igrejas caras feitas por arquitetos, como as batistas, presbiterianas
e metodistas.

Havia mais de cem pessoas no culto de jovens. A maioria mais velha que
eu, em meus catorze anos, entre dezessete e vinte e algo. A banda “de rock”
tentava imitar Legião Urbana. Os jovens se levantavam, falavam línguas
estranhas, pulavam e dançavam.

Sim, dançavam. E orgulhavam-se disso. O pastor lembrava, está no Salmo
150, versos 3 e 4:

Louvai-O ao som da trombeta; louvai-O com saltério e com harpa. Louvai-
O com adufes e danças; louvai-O com instrumentos de cordas e com
flautas.

Por “dançar”, eles entendiam ficar pulando freneticamente no mesmo
lugar, como tentando acertar a lâmpada com a cabeça. Eu tentei um pouco o
pogobol de Jesus, mas fiquei com vergonha.



As moças na Comunidade usavam jeans. Eu, da quarta cadeira atrás da
fileira, assim dizia a Deus:

Senhor, muito obrigado por estar aqui neste culto tão animado e deixai cair
as bênçãos... ai, Senhor, desculpe, eu não queria olhar, mas olhei. Perdoa-
me por isso. Como dizia, deixai cair sobre mim suas bênçãos, Jesus e...
desculpe ter olhado a bunda daquela outra novamente. Me salve das
tentações, Senhor. Abençoa meu irmão, atinge ele agora e... Desculpe de
novo!

(Não me passou pela cabeça simplesmente fechar os olhos.)
Quando o culto acabou, os jovens da igreja fizeram um comboio com seus

carros para uma festa na casa de alguém. Alguém rico. Havia umas vinte
pessoas, em uns sete carros, todos quase zero-quilômetro, e ao menos uma
BMW entre eles.

Os carros pararam em fila num lado da rua. Fazia cinco graus, os vidros
embaçados não deixavam ver quase nada dos lados. Ouvi uma pancada no
vidro do carro.

– Aê, bando de crente!
Demoraram uns dois segundos até eu perceber que era um cara do próprio

bando que bateu na janela, e eles pareceram achar realmente engraçado.
Aparentemente, eu me incluía no “bando”. Eram jovens, eram crentes, eu era
jovem, era crente – devia me encontrar entre eles. Mas havia alguma coisa
com aquela gente, algo que não sabia definir, especialmente no cara que bateu
na janela.

Os carros seguiram para a casa do dono da BMW. Subimos dois lances de
escada até a sala de jantar, puseram as pizzas e os refrigerantes sobre a mesa,
e as pessoas se serviram e começaram a formar rodas de conversa.

Entre eles só se falava de coisas relacionadas à igreja, milagres malucos,
quem se converteu, quem deixou de cheirar pó, quem era gay e não era mais.
Nas bandas gospel, Katsbarnea, Resgate, Oficina G3.

Assim como os Adventistas do Sétimo Dia consomem proteína texturizada
de soja porque a religião os obriga a ser vegetarianos, ali se consumia rock
gospel, substituto para o rock and roll, uma carne de soja musical, que tem
exatamente a capacidade da primeira em fazer as vezes da coisa real.

Botaram pra tocar uma coisa do Katsbarnea que lembrava “Exagerado”, do
Barão Vermelho, com uma letra assim:

Eu sempre fui a fim de revolução;
Me metia em tudo só pra ver as coisas se transformarem.



Pra ver o mundo mudar de cara,
Desde os beatniks, flores nos cabelos, movimento hippie.
Toda aquela transa transcendental: paz amor e yoga
Cultura indiana, alimentação natural

Me desdobrava pra ser um cara legal.
Já não tão normal, cansado
da paz plástica que o mundo me dava,
resolvi ser violento, punk, visava até ser político

Revolução com armas e canhões, brigadas, sacos de areia nas ruas
Lutar contra quem nunca se viu, esquecendo que o inimigo é o seu próximo
Arame farpado separando as pessoas
Das fronteiras já vejo todos prontos pra matar e morrer

Será que a resposta está na morte de muitos?
Será a solução: a violência? Foi quando parei e pude entender

Revolução que eu sempre procurava está no Cristo, Filho de Deus
E esta canção é para aqueles que não entendem Jesus
e criticam os que entendem

Revolução está no nome de Deus seu Filho Jesus,
que agora conheci
Me libertou das cadeias, dos enganos deste mundo
que sabe muito bem como iludir
Revolução está no nome de Deus Seu Filho Jesus, Espírito Santo,
fogo do céu. Me libertou de vez

Oh Aleluia...oh aleluia...oh aleluia...oh aleluia
Fogo do céu me libertou de vez

– Desliga esse rock pauleira aí – gritou a mãe do cara da BMW.
Com ou sem rock de soja, as rodinhas ali me tomaram por mascote. Eu era

um alvo particularmente interessante para eles exercitarem sua
condescendência. Um órfão, um coitadinho. Queriam ver quem me consolava
mais, e faziam isso perguntando se eu gostava de refrigerante, enquanto um
sorriso de trinta centímetros rasgava sua cara de um lado a outro.

Eram jovens evangélicos, e eu era um jovem evangélico. Estava ali para
acabar com a solidão abismal que me tomava desde que havia me mudado



para Curitiba. Estava ali para fazer amigos, um que fosse. Certamente eles
tinham fé, certamente eles pareciam sinceros. Por que eu não gostava daquela
gente? Por que eu não queria ser um no “bando de crentes”?

Senhor, me ajude a gostar dessa gente. Não quero ser sozinho.

Todos demonstravam uma enorme satisfação em estar ali, uns com os
outros, com a vida que levavam, com a música, com o assunto. Até a pizza
devia ter algo de abençoada. Mas estar feliz não era suficiente. Era preciso
parecer feliz, e constantemente, sem um momento de verificar se realmente
está feliz. Parecer que não tem interesses maiores fora daquilo, amigos
melhores que aqueles, ou qualquer dúvida adolescente em sua mente que
perturbasse essa felicidade tão absoluta. Era preciso demonstrar absoluta
dependência da igreja.

Em alguns, isso saía naturalmente. Outros não sabiam ocultar seu esforço
em parecer. Os primeiros me deixavam mais desconfortável.

O bando de crentes se dissipou por volta das 23 horas. Notei na saída um
adesivo no carro de um deles. Era uma seringa quebrada, com uma borracha
de torniquete, alusão evidente a drogas injetáveis. Embaixo estava escrito:

JESUS, A ÚLTIMA DOSE.

***

Enquanto voltávamos de carro, ao volante, a namorada do Sérgio lembrou
que alguém de outra igreja havia dito que ouvira falar de alguém que ouvira de
outra pessoa que, dentro do culto, um crente, amigo do cunhado da prima de
alguém, orou para perder peso. “Deus, me faça magro, em nome de Jesus”,
disse.

– E teve de segurar suas calças no fim! A banha ficou toda lá no chão!
A imagem era asquerosa, mas, se era obra de Deus, não era adequado notar

isso. Sérgio se impressionou:
– Gente, que doideira!
A namorada dele tinha mais uma:
– Vocês já ouviram falar em milagre do dente de ouro?
– Não.
– Essa é nova.
– É assim... Tem gente que, enquanto recebe o dom do Espírito, recebe a

mão do Senhor em sua boca. Os dentes obturados são trocados por dentes de
ouro. Às vezes é ouro amarelo, às vezes é ouro branco. Nesses dentes, fica uma



marca de uma pomba, quer dizer, a marca do Espírito Santo. Aconteceu com a
cunhada da prima da Edilene, sabe, Sérgio? A namorada do Oscar?

– Sei... Nossa, que viagem!
Meu avô tinha um dente de ouro, mas era implantado. Houve quem tenha

criticado essa vaidade. Sérgio animou-se de contar um milagre dele mesmo:
– Num desses dias, minha mãe veio comigo. Ela tava com dor nas costas, e

o pastor pediu que ela juntasse as mãos na frente, assim – mostrou fazendo
pose de quem vai mergulhar na piscina. – Daí que as costas dela tavam tão
tortas que uma mão ficou na frente e outra mais pra trás, desse jeito. Enquanto
o pastor foi orando, as costas foram se ajeitando, e quando terminou, as duas
mãos tavam retinhas.

– Uau, que bênção!
– Louco, né?

***

Em outros domingos, ouvi mais conversas do banco de trás, a caminho da
igreja.

– Sabe a Carla, irmã da Susana?
– Carla?... Carla... Ah, aquela do cabelo curtinho?
– Essa... Então, tá de namorado agora.
– Nossa, ela é novinha... É cristão?
– Nada. Católico.
– Sábado você não veio, o pastor falou um negócio: “Hoje em dia, nos

Estados Unidos, tem muita igreja superliberal. Tem até pastor gay, e já
liberaram sexo antes do casamento”.

Antes de qualquer resposta da namorada, Sérgio acrescentou com um
sorriso de quina, com uma satisfação maldosa:

– ... mas aaaqui não!
Eu ainda andava um bocado confuso a respeito desse assunto. Havia horas

em que voltava a pensar que tudo era errado. Noutras, começava a racionalizar
que o que estava proibido não estava. Por exemplo, li no dicionário que
“fornicação” significa simplesmente sexo, não “sexo antes do casamento”,
como diziam. Então pensei: “Ora, sexo por si só não pode estar proibido.
Portanto, sexo antes do casamento deve ser liberado”.

Passei mais de um mês sem encostar em mim mesmo, e comecei a ter
sonhos molhados. Desisti da abstinência quando sonhei que o Dhalsim,
personagem de Street Fighter, estava lutando e de repente punha para fora seu
pênis, e então eu era o Dhalsim, e então eu molhava a cama com o pênis
elástico. Acordei me sentindo bizarro.



Seja como for, achei estranho Sérgio ter se mostrado feliz com a dureza do
pastor. Era um pouco aquilo de mostrar que é dependente – e mostrar demais.

Acabei desistindo da Comunidade. Foi apenas anos depois que consegui
começar a entender o que havia me perturbado neles, aquelas caras de “Jesus
é minha heroína”. O fato de precisarem fazer de Jesus uma heroína.

***

Chegou o fim do ano e me inscrevi num teste para o segundo grau, no
Colégio Estadual do Paraná, que era então considerado a segunda melhor
escola pública do estado. Entrei no corredor do primeiro andar, pedi a ficha de
inscrição, deram-me e preenchi eu mesmo.

Senti-me tentado a escolher por mim mesmo o curso. Havia comentado
com o velho pai que queria tentar para ator.

– Filho meu não vai ser gay! Antes morto que gay!
É certo que há muitos gays no teatro, mas isso me parecia ofensivo. Alguém

me ensinaria a ser gay, por acaso? Será que ele achava que o curso tinha aulas
de “Pederastia I”, “Sodomia II” e “Efeminação IV”?

Como eu mesmo não tinha certeza do currículo de teatro, cheguei a um
acordo com o velho. Marquei técnico em informática porque queria criar video
games, e era a “carreira do futuro”. Ainda hoje, não sei se essa foi uma das
decisões mais certas ou mais erradas da minha vida. A segunda opção era
técnico em prótese odontológica – eu, definitivamente, não sabia o que queria.

***

Descobri onde era a Assembleia de Deus do bairro. Era pequena e de
crentes bem pobres e antigos. Lá eles conheciam o nome de meu avô. Então,
deixaram eu pregar novamente.

– Convido a Igreja a abrir a Bíblia sagrada no livro de Jó, capítulo 1,
versículo 1:

1. Havia um homem na terra de Uz, cujo nome era Jó. Era homem
íntegro e reto, que temia a Deus e se desviava do mal. 2. Nasceram-lhe
sete filhos e três filhas. 3. Possuía ele sete mil ovelhas, três mil camelos,
quinhentas juntas de bois e quinhentas jumentas, tendo também
muitíssima gente ao seu serviço; de modo que este homem era o maior
de todos os do Oriente. 4. Iam seus filhos à casa uns dos outros e



faziam banquetes cada um por sua vez; e mandavam convidar as suas
três irmãs para comerem e beberem com eles. 5. E sucedia que, tendo
decorrido o turno de dias de seus banquetes, enviava Jó e os
santificava; e, levantando-se de madrugada, oferecia holocaustos
segundo o número de todos eles; pois dizia Jó: Talvez meus filhos
tenham pecado, e blasfemado de Deus no seu coração. Assim o fazia Jó
continuamente. 6. Ora, chegado o dia em que os filhos de Deus vieram
apresentar-se perante o Senhor, veio também Satanás entre eles. 7. O
Senhor perguntou a Satanás: Donde vens? E Satanás respondeu ao
Senhor, dizendo: De rodear a terra, e de passear por ela. 8. Disse o
Senhor a Satanás: Notaste porventura o meu servo Jó, que ninguém
há na terra semelhante a ele, homem íntegro e reto, que teme a Deus e
se desvia do mal? 9. Então respondeu Satanás ao Senhor, e disse:
Porventura Jó teme a Deus debalde? 10. Não o tens protegido de todo
lado a ele, a sua casa e a tudo quanto tem? Tens abençoado a obra de
suas mãos, e os seus bens se multiplicam na terra. 11. Mas estende
agora a tua mão, e toca-lhe em tudo quanto tem, e ele blasfemará de ti
na tua face! 12. Ao que disse o Senhor a Satanás: Eis que tudo o que ele
tem está no teu poder; somente contra ele não estendas a tua mão. E
Satanás saiu da presença do Senhor. 13. Certo dia, quando seus filhos e
suas filhas comiam e bebiam vinho em casa do irmão mais velho, 14.
veio um mensageiro a Jó e lhe disse: Os bois lavravam, e as jumentas
pasciam16 junto a eles; 15. e deram sobre eles os sabeus, e os tomaram;
mataram os moços ao fio da espada, e só eu escapei para trazer-te a
nova. 16. Enquanto este ainda falava, veio outro e disse: Fogo de Deus
caiu do céu e queimou as ovelhas e os moços, e os consumiu; e só eu
escapei para trazer-te a nova. 17. Enquanto este ainda falava, veio outro
e disse: Os caldeus, dividindo-se em três bandos, deram sobre os
camelos e os tomaram; e mataram os moços ao fio da espada; e só eu
escapei para trazer-te a nova. 18. Enquanto este ainda falava, veio outro
e disse: Teus filhos e tuas filhas estavam comendo e bebendo vinho em
casa do irmão mais velho; 19. e eis que sobrevindo um grande vento de
além do deserto, deu nos quatro cantos da casa, e ela caiu sobre os
mancebos, de sorte que morreram; e só eu escapei para trazer-te a
nova. 20. Então Jó se levantou, rasgou o seu manto, raspou a sua
cabeça e, lançando-se em terra, adorou; 21. e disse: Nu saí do ventre de
minha mãe, e nu tornarei para lá. O Senhor deu, e o Senhor tirou;
bendito seja o nome do Senhor. 22. Em tudo isso Jó não pecou, nem
atribuiu a Deus falta alguma.

– Deus abençoa as pessoas que O seguem, praticando a boa obra no mundo.
Jó era rico, tinha uma vida tranquila. Mas, quando Deus está dando as coisas
para você, é fácil ter fé. Por isso, Deus nos faz provas de fé. Jó perdeu tudo, e
ia perder ainda mais, mas sabia que seu Deus era por ele e, se Deus está por



nós, quem estará contra nós? Jó não perdeu sua fé! Amém?
– Amém.
– Se você tiver fé e suportar até o fim, Deus lhe dará tudo em dobro, como

ele fez com Jó. É assim que Deus separa os seus. O joio do trigo. O justo do
injusto. Aleluia!

– Aleluia!
Tomei uns cinco segundos encarando aqueles crentes antiquados. A igreja

parecia satisfeita.
– Tenho um testemunho. Neste instante mesmo, Deus está provando minha

fé. A minha mãe morreu num acidente de trânsito ano passado e meu irmão
ficou paralítico. Ele tem incontinência e escaras – é muito feio. Minha família,
eu acho, não gosta muito de mim. Minha escola é ruim. Doente eu não fiquei,
mas a gente tem vivido... em desgraça. Uma miséria, uma tristeza só.

A igreja caiu em silêncio. Não que eu tivesse ofendido alguém, mas o que
estava dando ali era um antitestemunho. Sobe-se ao púlpito para contar aquilo
que Deus faz a você, mas o que Ele não faz é coisa sobre a qual se cala. No
máximo, eu deveria ter pedido orações para mim, não ilustrar um fracasso
com a Bíblia.

– Mas... mas eu tenho fé de que as coisas irão melhorar. No futuro irão
melhorar! Amém?

– Amém – um relutante Amém.
– Convoco a igreja a cantar comigo o hino da Harpa Cristã número 111.

Deus prometeu com certeza
Chuvas de graças mandar;
Ele nos dá fortaleza,
E ricas bênçãos sem par

“Chuvas de Graças” é um hino animado, com um ritmo meio jazzístico,
mais ou menos como “E os santos irão marchando”.17 E eu dei então o
máximo da minha voz. Que era muito pouco.

Chuvas de graças,
Chuvas pedimos, Senhor;
Manda-nos chuvas constantes,
Chuvas do Consolador.

Cristo nos tem concedido
O santo Consolador,
De plena paz nos enchido,



Para o reinado do amor.

Dá-nos, Senhor, amplamente,
Teu grande gozo e poder;
Fonte de amor permanente,
Põe dentro de nosso ser.

Vi, naquelas quinze ou vinte pessoas, alguma coisa saltando de um para
outro, contaminando cada espírito. A piedade pelo testemunho de desgraça deu
lugar a sorrisos de escárnio.

Faze os teus servos piedosos,
Dá-lhes virtude e valor,
Dando os teus dons preciosos,
Do santo preceptor.

Ao dar as costas ao púlpito, ouvi risos abafados. Voltei a meu lugar e calei a
boca pelo resto do culto. Não cantei os hinos com o resto da igreja. Uma crente
local contou que Jesus a havia curado de uma gripe muito forte. E depois falou
um visitante de fora, desses que vendem coisas na saída do culto. O pastor
encerrou o culto e saí sem ver a cara de ninguém.

Acabei me detendo em frente à barraquinha de camelô do pastor visitante,
que vendia seus adesivos coloridos. Adesivos de Smilinguido,18 corações
dourados “Jesus te ama”, marcadores de livro, bíblias. Deu-me um sorriso de
vendedor:

– Precisa de alguma coisa, cantorzinho?
– Vendilhão! Vendilhão do templo!
Não, eu não disse isso. Disse “não” e caminhei sozinho para a casa da tia

Célia, detestando tudo a respeito de mim mesmo, e um pouco a respeito deles.

***

Chegou o dia da prova no Colégio Estadual. Eu me preparei orando. Estava
confiante, só tirava 9 e 10, afinal.

A escola ficava num prédio neoclássico enorme, maior que os campi de
muitas universidades. Os corredores tinham mais de quatro metros de pé-
direito. Tudo passava uma imagem muito respeitável, muito tradicional – para
aprender, ali era o lugar. E eu era capaz de aprender com eles, ali seria o lugar
para mim.



Com a prova à minha frente, descobri que, para entrar naquele colégio
público, somente pagando uma escola particular. Muito pouco daquilo havia
sido me passado pelos professores em São Paulo ou no Paraná.

O tempo limite ia chegando, e eu não aprendia a matéria.

Deus, o Senhor sabe que eu preciso passar neste teste, preciso ter um ensino
decente. Por favor, Senhor, guie minha mão agora.

E, assim, completei os oitenta por cento da prova que não entendia. Saí
confiante.

***

Meu tio Lucas não era exatamente crente. Havia assistido A vida de Brian,
filme do Monty  Py thon que parodia Jesus.

– É muito engraçado, mas a heresia é pesada. Não recomendo. Ou
recomendo, mas você tem de relativizar, sabe?

Trouxe um lançamento da videolocadora, um filme novo de Steve Martin
que foi traduzido para Fé demais cheira mal.19 Filme em que Steve Martin é
um pastor claramente charlatão que vaga de cidade a cidade rapelando a
população local, mas que acaba desenvolvendo uma consciência e vivenciando
um milagre de verdade. Assistimos ao filme eu, ele, Cinthia e meu pai.

O pastor de Steve Martin forja milagres e dá explicações tortuosas; quando
pego em flagrante, aponta o Demônio e o acusa. Meu pai adorou o filme,
comentou por muitos dias.

– Bando de pastor ladrão, devia mais é ser preso.
Para muitos pentecostais, “pastor ladrão” traz uma associação automática

com certa igreja muito célebre20 – exceto, claro, para os membros dessa
igreja. Mas essa igreja não era a do filme, o que significava que existiam
outras igrejas suspeitas.

Acontecia então que eu estava tentando a sorte com uma nova igreja perto
de casa. Havia ido a dois cultos de uma Igreja do Evangelho Quadrangular. Um
templo muito estranho, uma grande barraca de lona azul e branca, parecida
com um circo.

A Quadrangular não é considerada pelos pesquisadores neopentecostal
como as outras comunidades, ela é muito antiga para isso. Mas o culto é
virtualmente idêntico, gente que não se veste de crente, guitarras elétricas,
danças.



O filme de Steve Martin retratava uma igreja em lona de circo com danças
e gente que não se vestia de crente. Tive de resolver um impasse: ou eu achava
que aquela sátira era algo diabólico, ou colocava sob suspeita a minha nova
igreja.

Fiquei sem igreja mais uma vez.

***

O ano de 1992 terminava, e estava contente de me ver livre daquela escola
deprimente e seus caipiras raivosos.

Fui sozinho ao pátio do Colégio Estadual do Paraná. Chovia, eu estava de
guarda-chuva, pinicando a orelha de outras pessoas. Antecipava a vitória ao ver
meu nome na lista de aprovados, a bajulação dos parentes, lembrando o quanto
eu era inteligente. Um futuro para mim estava naquela escola portentosa.

Não tínhamos agora o privilégio de entrar lá. Em vez disso, sob a chuva,
tínhamos de consultar as folhas presas num mural.

Procurei o curso, e eram duas páginas, acho. E então havia, A, B, C... F.
Em F, uma Fabiane, um Fábio Luiz Pereira e um Fernando, nenhum espaço

entre eles para haver um Fábio R.
Taquicardia... e parecia que a pele do meu rosto ia derreter e cair junto com

as orelhas. Virei de costas, tentando não chorar, fiz uma prece. Pedi que Deus
fizesse meu nome aparecer ali. Tirasse as escamas de meus olhos que não me
deixavam ver.

Os nomes não se afastaram na lista. Continuava a mesma implacável
sequência de letras, na qual definitivamente não estava meu nome. Então
passei a olhar o curso noturno. E outros cursos – quem sabe tivessem trocado.
Conferi as páginas onde estavam três mil e quinhentos estudantes que
frequentariam o colégio no ano seguinte.

Deus não havia modificado minhas respostas no papel, nem fez o professor
que corrigia ler as respostas certas onde eram erradas, nem tornou mais burros
os alunos concorrentes. Saí de lá embaixo de chuva, chorando, arrastando os
pés e murmurando o que Jesus disse quando soube que ia morrer:

Senhor, Senhor, por que me abandonaste?21

Fui andando, todo encharcado, por seis quilômetros, até a casa de massas.
Cinthia também estava lá. Não se surpreenderam, não me destrataram:

– Calma. Quem sabe no ano que vem?



***

No fim do ano de 1992, lembramos um ano da morte de minha mãe. Meu
pai e tio Levi foram ao cemitério; eu não. Não havia ainda placa na sepultura,
foi o que me disseram. Esqueceram de levar flores e tomaram emprestadas de
outro túmulo. Acharam isso muito engraçado.

Meu avô fez um discurso trágico, aquele assunto de sempre: provas de fé.
Que talvez fosse tudo para o bem, afinal estávamos agora todos juntos. Os
fogos estouraram murchos.

Eu não queria mais estar junto, eu queria voltar para casa. Já estava sem
casa há quase um ano. Passei as férias de 1993 em São Paulo, na casa dos
parentes da minha mãe. Revi meus amigos, joguei video game. Joguei RPG
também. Queria minha vida de volta. Os parentes de minha mãe perceberam e
frustraram o plano antes que evoluísse:

– Um filho deve ficar com o pai – disse à mesa de jantar o patriarca da
casa, tio Antônio.

***

Com o fracasso para entrar no Colégio Estadual, fui para uma escola
privada, o Bagozzi, um colégio católico ligado à Paróquia Bom Jesus do Portão.
Seguindo o plano inicial, comecei o curso de técnico em informática à noite.
De dia, fazia massa de macarrão na loja de meu pai. Eu achava isso
interessante, mas ele detestava. Era coisa de mulher isso de cozinhar.

As pessoas no noturno eram mais velhas, repetentes e cansadas. Não havia
bullies, mas eu achava tudo um pouco triste. Soube que teríamos aula de Ensino
Religioso. Lembrei-me da guerra da época da escola adventista, e esperei pelo
pior.

O professor era um gorducho loiro e meio calvo, que me lembrava
vagamente o pastor Oseias. Ele nunca disse ser padre, mas deduzi que não
poderia ser outra coisa, já que estávamos numa escola católica. Era uma figura
de pura bonomia, um padre pançudo, um Frei Tuck. Oficialmente a igreja dele
e a minha – que, nessa altura, eu nem sabia dizer mais qual era – estavam em
guerra.

– A mente humana é como um pote.
Desenhou o pote no quadro de giz.
– Você joga ali dentro coisas boas...
Fez uma bolinha azul.
– ... ou ruins.



Riscou um asterisco em vermelho.
– Não dá para tirar nada de lá.
Fez o gesto como se quisesse pescar algo com a mão.
– O máximo que a gente pode fazer é colocar mais coisas boas que ruins.
Ficava esperando a hora em que ele tentaria nos converter ao catolicismo,

mas, assim como na escola adventista, a aula de Ensino Religioso não fazia
proselitismo. Em outra noite, o padre autoajuda nos aplicou, sabe-se o Deus
dele por quê, um teste de QI. O meu deu 108 – o que não é nada de mais, mas
foi o segundo mais alto da classe. O padre chamou a mim e ao outro rapaz
esperto para conversar, dizendo que não devemos desperdiçar essa inteligência.

Não resistindo ao elogio, passei a simpatizar com o padre, e fiquei meio sem
saber o que pensar. Tinha a obrigação de detestar aquele cara, mas ele
definitivamente parecia só querer o bem das pessoas. Parecia uma pessoa
melhor que seu sósia, o pastor Oseias.

Se um dia o professor assumiu que era padre, eu não estava mais lá para
ver: na metade de 1993, meu pai fez um pedido de transferência para o Colégio
Estadual do Paraná. Dessa vez, não precisei saber matérias ocultas: as notas
boas no Bagozzi garantiram minha entrada, sem milagres.

***

Cinthia sugeriu que meu irmão devia ser internado numa instituição. Num
gesto de liberalidade, eu poderia ficar com eles. Meu pai terminou com Cinthia.

Minha tia Marta frequentava uma instituição chamada União dos
Empresários de Cristo. Domingos, o marido, era um funcionário público, não
um homem de negócios. Mas a UEC é mais um clubinho exclusivo para
crentes endinheirados que uma associação de classe. Era particularmente
popular entre assembleianos ricos, já que os membros de igrejas de classe
média, como as comunidades ou a do Evangelho Quadrangular, podiam
dispensar esse tipo de recurso. Ainda assim, alguns crentes modernos
frequentavam a UEC, que servia como ponto de intercâmbio entre pessoas da
Assembleia e essas igrejas. Uma dessas pessoas era amiga da assembleiana tia
Marta. Gina era quase cinquentona, divorciada de um dos maiores empresários
do varejo da cidade, com quem tinha um filho adulto, um adolescente adotado
e uma espécie de governanta adolescente meio empregada, meio também
adotada. Vinha de uma das comunidades e morava numa mansão de um
quarteirão inteiro.

À maneira de nosso terraço no Rochdale, em Osasco, Gina fazia cultos na
própria casa. A casa dela ocupava um quarteirão inteiro, tinha piscina, um
bosque, uma TV de noventa polegadas, três geladeiras de produtos importados



e um Super Nintendo.
Foi no meio do inverno, com janelas embaçadas, que estacionamos no

jardim da mansão o fusca de meu pai. Havia outros quinze carros. Os cultos
eram no salão de festas num andar superior, revestido de madeira clara, com
almofadas caras e sistema de som próprio. Chegando antes do culto,
encontramos os crentes socializando.

Gina tinha quase 1,80 metro e pesava mais que meu pai. Sua monumental
figura circulava entre os crentes coberta por um vestido roxo, joias e
maquiagem pesada, com sombras azuladas nos olhos, bronzeamento artificial e
cabelo pintado de vermelho. Parecia uma perua do Oriente Médio.

– Eu fui para Israel no fim do ano passado. Lá eles gostam de mulheres
gordinhas, sabiam? Um beduíno disse pra meu filho que dava duzentos camelos
por mim.

Protegido por cem metros de quintal até os vizinhos, o culto na casa de Gina
já começou barulhento. E eu colaborava com o barulho: estava grato a Deus
pela entrada no Colégio Estadual, com grandes expectativas. Faltava apenas
voltar a ter uma casa. Isso tudo eu comuniquei a Ele.

Então, o fervor todo à minha volta me deu outra ideia. Sim, por que não?
Não seria essa a hora? De subir ao próximo nível em relação a minha fé?

Pedi a Deus para ser batizado no Espírito Santo. Pedi, e por dez minutos
repeti meu pedido, e mais uma vez. Ou melhor, eu especulava, não pedia: “Eu
sinto, Senhor, será agora?”. À minha volta, falavam:

– Anoderrai, saramaleque, malicolahai, anoderrai. Ajuriarrai. Hiakiuinam
aitiatai tuimuon pumubau.

Sem aviso, de minha boca saiu:
– Oh, suricantaramarrai, irimianda, suricanta, Jesus maravilhoso, oh senhor

dos céus, surianda, surimicanta.
E prossegui, automático, deixando que a boca se movesse sem ideia do que

eu mesmo estava dizendo:
– Suriandaramarrai, aramarria, arimianda, surimicanta...
Era certamente louvor a Deus, ainda que não fizesse ideia do que estava

dizendo:
– Suricantaramarrai, surimicanta, arimicanta, suricantaramarraia...
E chorei, e falei mais alto, gritei aos céus, presenciando a glória máxima, o

milagre em mim, o momento maior. Estava sendo batizado no Espírito Santo.
Após uns dez minutos, eu e todos pusemo-nos de pé, e falei em português à

minha tia:
– Tia Marta... olha aqui.
Abri a boca para a tia examinar. Ela sabia o que eu queria dizer. Abriu um

enorme sorriso sincero e pôs-se a anunciar a quem quisesse ver. E muitos
vieram para olhar a maravilha ali:



– Ele ganhou um dente de ouro branco! Com uma pomba desenhada!
– Jesus, é verdade! Vem ver, Davi! Aleluia!
Corri até o banheiro para ver eu mesmo. Abri a boca o máximo que pude,

mas era escuro, torto, difícil de ver com certeza. Estiquei a cabeça, puxei o
espelho para o lado. Tentei virar a boca para a luz.

Não era o dente inteiro, mas a obturação que havia no meu primeiro molar.
Parecia brilhante numa prata pura, não cor de chumbo da amálgama. Acima
dela, as curvas do entalhe formavam uma minúscula pomba, o símbolo do
Espírito Santo.

Meu pai parecia mais interessado na anfitriã que no milagre.

12 Mask, Peter Bogdanovich, 1985.

13 Os curitibanos me perdoem, talvez eu tenha lido demais Dalton Trevisan.

14 Superman, Richard Donner, 1978.

15 As histórias com a família parecem comprovar as ideias do sociólogo Max
Weber, que relacionou capitalismo e propriedade privada com protestantismo. A
criação católica de minha mãe foi meio que um socialismo de geladeira; agora
eu conhecia o capitalismo do iogurte privado.

16 Pastavam.

17 “When the saints go marching in”, celebremente interpretada por Louis
Armstrong

18 Personagem de quadrinhos. Smilinguido é uma formiguinha gospel, bastante
popular entre evangélicos.

19 Leap of Faith, 1992, dirigido por Richard Pearce.

20 Não vamos mencionar seu nome porque ela também é célebre por seus
processos.

21 Mateus, 26:47



COMO DEIXEI DE SER CRENTE Nº 4: igreja ou seita?

Seitas são instituições difíceis de definir. O movimento antisseita
dos Estados Unidos começou com protestantes conservadores que
combatiam, nos anos de 1930, igrejas de teologia consideradas então
exóticas, mas cujos fiéis são hoje reputados como cristãos ordeiros,
como os mórmons, os testemunhas de Jeová e os adventistas do
sétimo dia.

Em 18 de novembro de 1978, o reverendo Jim Jones conduziu ao
suicídio com cianureto 909 membros de sua igreja, 276 dos quais
crianças. O lugar era Jonestown, vila batizada dessa forma narcisista, no
meio da selva da Guiana. Horas antes, a igreja havia assassinado nove
forasteiros, inclusive um congressista americano, que decidiram
investigar o que estava acontecendo ali. Mataram-se antes da polícia
chegar.

À primeira vista, a igreja de Jones, que começou quando o “profeta”
viveu no Brasil, não se parece em nada com as igrejas evangélicas.
Jones chegou a dizer que a Bíblia era uma justificativa dos brancos
para subjugar os negros, que era ateu, marxista, reencarnação de Buda,
Gandhi, Jesus e Lênin. Ele também proibiu o sexo antes do casamento,
mas ele próprio se relacionava com membros de ambos os sexos da
igreja. Fazia cerimônias com ácido lisérgico – isso e o discurso radical
fizeram com que sua igreja hippie contasse com certa simpatia em
meios vanguardistas americanos dos anos de 1960 e 1970.

O que uma seita tão bizarra poderia ter em comum com as
conservadoras igrejas pentecostais, cheias de gente tão certinha que
chega a parecer esquisita? Depois do incidente em Jonestown, muitos
sociólogos e psicólogos passaram a se interessar pelo comportamento
das seitas. Uma definição clássica foi dada pelo psiquiatra Louis Jolyon
W est:22

Um culto é um grupo ou movimento exibindo grande ou excessiva
devoção ou dedicação a uma pessoa, ideia ou coisa e empregando
técnicas manipulativas antiéticas de persuasão e controle (ex.:
isolamento de antigos amigos e família, debilitação, uso de métodos
especiais para aumentar a sugestibilidade e subserviência, poderosa
pressão de grupo, controle de informação, suspensão da
individualidade ou de julgamento crítico, promoção da total
dependência do grupo e medo de deixá-lo etc.) destinadas a fazer
avançar os propósitos do líder do grupo contra os interesses reais
dos membros, família e comunidade.



Devoção excessiva a uma pessoa é fenômeno visto tanto em Jones
quanto, em nosso caso, no pastor Oseias, e talvez também nos jovens
da comunidade e seu pastor, recebendo de forma entusiasmada uma
proibição, uma prova de que ele comandava. Sintomas como
isolamento de antigos amigos são testemunhados por qualquer pessoa
que conheça alguém que tenha se convertido – Jones foi mais longe,
indo morar numa floresta. Em parte, isso é apenas por causa da
mudança de hábitos: um amigo de bar se converte e para de beber, ou
os assuntos e piadas antes comuns passarão a chocar o novo crente.
Uma poderosa pressão de grupo também é algo comum, como nos
assuntos monocórdicos das conversas entre os membros da igreja, e
sua tendência a estigmatizar tudo o que é de fora, tomado por
diabólico – às vezes criando seus substitutos aceitáveis para esses
prazeres proibidos: o rock gospel, por exemplo.

Outro procedimento comum é a manipulação da informação,
quando se proíbem os crentes de escutar a música do mundo, de ler
livros e filmes comuns, e às vezes de usar produtos de limpeza, como
veremos adiante. Os fiéis têm de viver num ambiente com notícias à
parte, com milagres e teorias da conspiração malucas não
compartilhadas pela maioria das pessoas, em que a imprensa e o cinema
investem contra os crentes ao dar notícias negativas sobre as igrejas
por estarem a soldo da Igreja Católica. Ou, quem sabe, até mesmo o
jornalista ou artista ter pacto com o Demônio – para os pentecostais,
essa é uma situação corriqueira. De ouvi-los discutir o assunto, fica a
impressão de que qualquer artista de sucesso que não seja crente
assinou uma carta com sangue numa encruzilhada.

A dependência emocional pode se tornar econômica, se alguém
conseguir um emprego pela cota de ser um pentecostal, trabalhando
para outro crente.

Não acredito que as igrejas pentecostais sejam seitas, instituições
perigosas, como o templo de Jim Jones ou a seita Aum Shinrikyo, que
atirou gás sarin no metrô de Tóquio em 1995. As igrejas são um perigo,
se muito, para a coerência intelectual do crente. Além disso, evangélicos
pentecostais são mais integrados ao resto da sociedade que membros
de seitas. Apesar de não ouvirem qualquer música, de só fazerem festas
meio chochas entre eles mesmos e de evitarem ter amigos fora da
igreja, eles têm empregos comuns, assistem ao noticiário da TV e, em
geral, à maioria dos filmes – aqueles que não são considerados
diabólicos. Além do mais, as igrejas não costumam estimular as
pessoas a se separar da família, mas a trazer os parentes para dentro
dela.

É preciso avaliar bem a relação que se tem com a igreja. É saudável
ter um grupo de amigos com interesses em comum e ser ajudado por
eles em situações de necessidade. Já viver num círculo encapsulado
contra o mundo exterior, acusado de ser hostil e impuro, isso não me
parece uma boa coisa.



22 West, L. J.; Langone, M. D. (1985). Cultism: A conference for scholars and
policy makers. Summary of proceedings of the Wingspread conference on cultism,
9–11 September. Weston, MA: American Family  Foundation



PARTE 4: ESCAMAS DOS OLHOS

E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará.
(João, 8:32)

OS CONVIDADOS À BEIRA DA PISCINA esforçavam-se em estar mais
perto da aniversariante, que os atraía como objetos no espaço puxados pela
gravidade de uma massa maior, orbitando em torno dela. Uma massa maior
num vestido creme, colares de pérolas de verdade e um chapéu combinando,
comemorando seus 48 anos.

Preso a ela por um cordão invisível, meu pai estava dispensado de orbitar.
Com o incentivo entusiástico de tia Marta, que afinal havia apresentado os dois,
Davi continuou a frequentar os cultos em sua casa, e logo depois desaparecer
certas noites, enquanto o carrão de Gina passou a ser visto em frente à casa de
minha avó, onde ele morava aos domingos. Assumiram a relação após duas
semanas.

Conversava animado na roda dos homens. Usava bermuda cáqui e camisa
polo rosada, cor impensável para ele antes. Gina havia jogado fora seu guarda-
roupa e comprado um novo, dizendo o que era chique e o que era brega. Rosa
era chique.

Contava um dos ricos:
– Mordeu uma corvina e ela quase me puxa pra água. Devia ter uns dez

quilos. Dei quase meio molinete pra ela, mas não cansava.
– Me lembrou quando tirei uma traíra da represa. Pensei que ia quebrar a

vara.
Davi usava sua modesta experiência no sítio dos parentes caipiras para

tentar se enturmar com os pescadores ricos, falando de seus barcos e
equipamentos importados. Eles davam linha para ele, e ele não parecia se
cansar.



– Puxa, deve ter sido... interessante?
– Acho que pesquei no rio quando era criança.
– Pantanal é uma pesca em rio que não é ruim, não.
Eu tinha direito a minha dose de condescendência também. Num caderno

de escola, escrevia um romance de ficção científica terrivelmente ruim, com
alguns desenhos ao lado. A irmã mais velha de Gina, Dora, fingia que lia.

– Esse menino é intelectual!
A conversa de pescaria e cadernos rabiscados parou. Os corpos menores

orbitando o gigante gasoso se reagruparam, formando um corredor que se
fechava em direção à porta automática. Estava sendo aberta por fora e ia
revelando por partes o que interessava tanto às tias. Das rodas ao teto, surgia
uma BMW vinho, que ninguém tinha visto antes. Dentro, o filho playboy e
gastador, com quem Gina vivia brigando.

Estacionou entre as tias, saiu e bateu com a mão na lataria.
– Feliz aniversário, mãe.
Gina entrou alegremente no brinquedo novo. Ouviu o motor, andou dois

metros, testou o estofamento. As tias à volta gravitaram novamente em torno
dela e passaram a alisar a capota do carro como se fosse um cavalo de raça.

Desligou o motor, parou ao lado e achou que era hora de improvisar um
discurso de agradecimento:

– Desde que deixei Jesus entrar na minha vida, tem sido tudo uma grande
bênção. Tenho novas amigas em Jesus aqui em volta, o Davi e meu filho que
muito me ama... é... muito amor no meu coração e na vida! Não sinto mais a
angústia que antes eu tinha no coração. Então quero dizer que eu me sinto
abençoada pela presença de vocês todos aqui e pela vida que tenho agora. Viva
Jesus!

A fortuna ela havia herdado do primeiro marido, que não passava nem perto
de ser crente e a havia trocado por uma moça com metade de sua idade, talvez
duas, como na piada. Consistia a riqueza de Gina na casa e a quarta parte dos
rendimentos de uma loja que ocupava um quarteirão inteiro.

Sobre a mesa, todas as bobagens importadas do início da abertura
econômica que vivíamos, porres de marshmallow, batata Pringles, doces
europeus esquisitos. Como consolação aos convidados não crentes, havia
bebidas alcoólicas, mas mesmo eles tiveram de participar da cantoria para
Jesus e de uma oração de mãos dadas em círculo, essa coisa que depois seria
vista em partidas de futebol.

Voltei para o carro de minha tia Marta, que era quem me hospedava então,
e, no caminho de volta, tinham um só assunto. “Bênção de carro.”

Meu irmão não estava na festa. Meu pai ficou por lá.



***

Entre períodos na casa da mãe e das irmãs, e sem qualquer vontade de ter
uma casa própria sem uma esposa para lavar suas cuecas (ou com dinheiro
para pagar quem lavasse), Davi estava sem lugar próprio. Assim, ficou um
tempo hospedado na casa da coroa milionária. Tecnicamente, era apenas um
favor da namorada, ainda que me parecesse um negócio.

Ninguém perguntava nada, ninguém dizia nada. Aliás, havia um pastor na
festa, e também se despedia com um sorriso equatorial ao deixar o casal
sozinho na mansão. Nenhum pecado a ser visto aqui, façam o favor de se
dispersar.

Pelo que eu já podia observar então, na prática, sexo fora do casamento é
tabu para dois tipos de pessoas: jovens e pobres. Ambos os grupos não são os
que deixam as melhores colaborações no saquinho vermelho das ofertas. Em
toda minha história com evangélicos, nunca, em qualquer época, ouvi falar de
um pagante de dízimo que fosse excluído da igreja por fornicação – ou,
pensando melhor, por qualquer pecado. Meu pai sempre pagou, nunca ouviu
nem advertência. Hoje, em 2011, Davi está em seu sexto casamento (sétimo,
contando com uma que morou na casa dele um mês, sem assinar papéis). Não
tem por hábito esperar pelas bênçãos de um pastor ou juiz de paz antes de,
vamos dizer, iniciar suas noivas.

Enquanto eu escrevia este livro, resolvi perguntar a ele por que dizimista
nunca era excluído. Ele não percebeu que eu estava falando dele próprio e me
contou uma história. Com seu pai, o pastor Rubens.

Lá por 1970 e algo, um crente desses de paletó ensebado por gosto, não
miséria, chegou a meu avô e disse:

– Pastor, eu venho da comunidade de Sertanópolis. Meu pastor me excluiu
de lá. Eu queria congregar na sua igreja.

– O que aconteceu?
– O pastor é preto, eu... Bem, tudo bem como irmão de fé ou quem sabe

diácono, mas pastor... líder... mandando na gente? Não, aí tem alguma coisa
fora do lugar. Eu não aceito isso. Comentei isso com alguém e chegou até o
pastor. Ele me excluiu. Mas isso é errado, ele me excluiu em causa própria!

– Então você acha que Deus gosta de racismo...
– Não, não é racismo! Eu não sou racista. Eu mesmo tenho amigos negros!

É só... como eu falei, a ordem das coisas. Veja, pastor, sou um comerciante de
sucesso... posso oferecer um dízimo... um dízimo gordo para sua igreja!

– Muito bem, você pode congregar na minha igreja.
– Obrigado, pastor!
– ... assim que conseguir uma carta de recomendação do seu pastor. Até



então, leve seu dízimo gordo para outro lugar.

***

Meu primeiro dia de aula no Colégio Estadual do Paraná teve tom de
provação. O uniforme era – e até hoje é – muito feio: uma calça azul e uma
camiseta branca com o brasão. Eu não tinha ainda uniforme no primeiro dia, e
assim as zeladoras me fizeram ir até um depósito procurar por camisetas de
reserva. Elas me deram uma blusa com um número menor e a calça com um
número maior.

Assim estropiado, saí perguntando onde era 1o A Técnico em Informática.
Não achava a classe e pedi ajuda a um moleque magrelo, mais alto que eu, ar
de fanfarrão.

Andei meio colégio, em seus lances de escadas de cinco metros, até
descobrir que o lugar para o qual ele havia apontado era um abrigo antiaéreo
construído na época da Segunda Guerra, servindo de depósito de carteiras
velhas. Minha sala era no fim do corredor do segundo andar, justamente no
andar onde eu havia pedido informações ao magrelo. E não por acaso o
piadista era da minha classe. Ainda estava no corredor. Dei um safanão: “Qual
é, palhaço?”. Não era de briga, e recuou: “Ô, vai engrossar, é?”. Chamava-se
Enrico, o piadista.

Na sala, sentei-me na terceira fileira, no canto. Havia mais ou menos tantas
moças quanto caras e, de novatos, eu e outros cinco. O professor nos causou o
constrangimento de nos apresentar.

Nesse primeiro dia, às três da tarde, o céu escureceu como se fosse noite.
Por alguns instantes, pensei novamente no fim do mundo, em trombetas,
decolar, no arrebatamento, mas percebi que era só chuva mesmo.

***

A igreja responsável pelos cultos na casa de Gina era grande, tinha
endereço fixo e o pastor era um gordinho de bigode chamado Oswaldo.
Acabou dando um cargo de diácono para meu pai, talvez porque ficasse bem
nos seus ternos novos.

Como diácono, a função de meu pai era abrir as portas para receber os
crentes e evitar confusão, uma espécie de leão de chácara. Na prática, a maior
atividade era separar casais de namorados.

Não se saiu um bom diácono. O problema dele era que, mesmo tendo
nascido na igreja como filho do pastor e nunca cometido esses pecados comuns



de beber, fumar, ouvir rock and roll ou ler um livro, faltavam nele algumas
coisas nisso de ser crente. Um tanto de decoro na função:

– Mas o que é isso aqui?! Aqui é uma igreja, não a casa da mãe joana. Vão
procurar um quarto, cacete! (Ai, caralho, eu disse cacete?) Não, não, não...
Esquece tudo, não vão procurar quarto. É só casando. Sem putaria na igreja,
por favor!

***

Além de “Jesus, a última dose”, outro adesivo de carro fazia sucesso entre a
ala moderna dos Servos do Deus Vivo. Havia um sargento mal-encarado
berrando em letras enormes para quem lia:

PÔ, MEU, SE LIGA EM JESUS!

Depois de extensiva discussão, os crentes decidiram que o adesivo era
inadequado, porque “pô” é uma contração de “porra”. Então o “pô” caiu e
ficou:

Ô MEU, SE LIGA EM JESUS!



SEXO ORAL: uma ameaça para a igreja

O casal cristão muitas vezes tem dúvidas em seu cotidiano sobre o
que é lícito em sua vida íntima. Desde que aconteça dentro da
instituição do casamento consagrado EM NOME DE JESUS, o sexo é
para o casal não apenas uma forma de seguir a ordem do Senhor de
“crescei-vos e multiplicai-vos” como também uma fonte lícita de prazer.
Não há pecado nisso.

No entanto, é preciso lembrar que há atos naturais e há atos não
naturais. Não é porque o casal esteja vivendo dentro de uma união
consagrada que tudo seja permitido.

Nem todos sabem disso, mas não foi o homossexualismo a única
abominação pela qual o Senhor destruiu Sodoma e Gomorra em
Gênesis, 19:24-25. Qualquer ato antinatural é considerado abominação,
sodomia. Qualquer outro tipo de penetração, que não possa
naturalmente gerar descendência, é abominação diante do Senhor.
Certas posições que fazem o casal agir à maneira dos animais também
não são recomendáveis. Ainda que não sejam sodomia, essas práticas
não condizem com o amor cristão.

Temos notado um preocupante aumento de relatos da ocorrência de
sexo oral entre os membros da igreja. Sexo oral é um tipo de sodomia,
uma abominação, e não deve ser praticada entre cristãos, sob o risco de
trazer a presença do Demônio para dentro de seu lar. Fica portanto aqui
alerta para todos os membros que creem no Deus Vivo, tementes a
Jesus: não pratiquem sexo oral.

O Pastor.



Também decidiram que era errado chamar alguém de coitado, porque,
segundo eles, a expressão queria dizer, “alguém que sofreu coito”.23

***

Chegando um dia à igreja do pastor Oswaldo, encontrei um panfleto sobre o
banco. Era o jornalzinho interno da igreja, feito em xérox, um tipo de fanzine.
Nele, assuntos quentes da época: Será que as batatas Pringles têm pacto com o
Demônio? Dançar na igreja, certo ou errado? Compre vídeos do pastor
Alejandro Bullon. E...

***

Na segunda metade de 1993 eu morei na casa de minha tia Marta. A
comunidade do pastor Oswaldo ficava do outro lado da cidade. Procurei a
opção mais próxima, que não era exatamente opção. Era uma Igreja Batista,
pela qual tínhamos aproximadamente o mesmo respeito que pela Adventista.
Ouvia dizer que os batistas são tão fracos na doutrina que permitem aos crentes
que fumem cigarro.

Na Igreja Batista não se dança, não se falam línguas estranhas e milagres
são coisas da época da Bíblia. Sexo antes do casamento é pecado, mas eles não
costumam ficar lembrando disso a toda hora.

Contei para o pastor da Batista de onde eu vinha. Depois disso, quando
falavam comigo, usavam aquela mesma expressão dos parentes de meu pai
quando eu deixava a escova de dentes fora do lugar, e cuidavam de lembrar a
mim que minha mãe havia criado animais, não pessoas. Uma certa tolerância
antropológica, como a de um missionário entre os selvagens. Fiquei outra vez
sem igreja.

***

Descobri que não era mais gordo. Na avaliação para as aulas de Educação
Física, media 1,79 metro e pesava 79 quilos. “Peso ideal”, disse o professor.
Havia crescido sem mudar de peso – uma de minhas preces tinha sido atendida
com alguns anos de atraso.

A outra estava muito longe de ser. Todas as noites, antes de dormir, dizia
uma mesma coisa a Deus:



Senhor, eu entendo a provação por que tenho passado, mas gostaria de ser
abençoado com uma namorada ou um amigo. Amém.

Agora minha atenção estava em uma moça que morava perto da casa da
minha tia, e vez por outra a gente pegava ônibus juntos. Eu não era gordo, mas
continuava a pensar feito um; concretado de timidez, me via como uma coisa
incompetente, inamável.

A única vez em que tive coragem de falar com Susana, fiz o que achava que
os adultos deviam fazer: uma proposta para tomar café na casa da minha tia,
dando um sorriso “provocativo”. Ela sorriu; ou porque não entendeu ou porque
fingiu não entender. Tentei resolver a história contando para uma moça da sala
que gostava de Susana. Ela ficou de ver com ela se havia alguma chance. Dois
dias depois, trouxe o resultado:

– Não, nada a ver.

***

Um dia o professor de Biologia nos levou para ver o IML de Curitiba e seu
museu.

– A visita é opcional. Só para quem tiver estômago para isso, mas é uma
aula de anatomia interessante para quem quiser vir.

A visita começou por um museu de pequenos horrores, fetos com um olho
só ou com uma tromba no meio da testa. Disse o curador que aquilo era
causado pelo consumo de cocaína. Também havia uma múmia de uma vítima
de briga de foice, com seus pedaços sustentados precariamente por barbantes e
suportes de metal. Fazia graça. Um corpo morto é uma casca vazia, não há o
que temer, reverenciar ou rememorar naquilo, isso continuava a ser minha
filosofia.

No andar de baixo, havia duas velhinhas mortas recentemente, nuas nas
mesas de autópsia. Com o que parecia ser orgulho, a equipe do IML nos
mostrou o conteúdo de uma das gavetas de mortos – uma vítima de
atropelamento de caminhão que havia sido atropelada outra vez depois do
primeiro impacto. A cabeça tinha se tornado uma massa amorfa e um
fragmento preso ao pescoço por uma faixa fina de tendões, e as costelas
surgiam como peça de açougue por cima do tórax arrebentado e invertido.

Algumas moças começaram a chorar, e uma delas, Patrícia, sem ter outro
por perto, se abraçou a mim e chorou em meu ombro. Eu não imaginava que
servia para isso.



***

Passei o primeiro ano fácil, mas não fiz amigo algum. Em vez disso, Enrico,
o piadista, me deu um apelido: Silvana. Eu só sabia que existia uma banda
chamada Dr. Silvana, cujo maior sucesso era a música: “Eu fui dar, mamãe”.
Nada abonador, por isso mesmo colou.

O verão de 1994 foi festivo. Fomos para o apartamento de praia da Gina,
em Guaratuba, nós e uma quantidade considerável de parentela. Havia cultos
na praia, ninguém bebia, mas ninguém usava roupa comprida tampouco. Eram
crentes de sunga e biquíni.

Gina contava como havia dirigido sua BMW nova a 180 quilômetros por
hora, no caminho. Meu pai estava com ela nessa viagem, mostrando que não
havia aprendido nada do rumo que as coisas haviam tomado dois anos antes.

Emprestaram-me um discman com um disco do Oingo Boingo e outro do
Gênesis (a banda de rock progressivo, não o livro da Bíblia). Eu ouvia três
músicas e eram sempre as mesmas: “Just another day”, “Dead man’s party” e
“Invisible touch”.

Uma moça loira chamada Ariane regulava de idade comigo, era filha de
um crente amigo do amigo de alguém ali. Ela apareceu numa das festas e
pareceu prestar atenção em mim. Não acreditei. Pedi a Jesus uma ajuda, e
veio de forma dramática.

Como havia gente demais para o apartamento de Gina, metade da família
estava numa casinha de madeira alugada em outro bairro, perto da casa onde
estava a família de Ariane. Uma tempestade brutal, quase um ciclone, atingiu
Guaratuba. Estava na casinha então. O telhado foi arrancado em minutos, e a
chuva começou a atingir os móveis. Minha avó, meio atordoada, ficava
passando um rodo, tentando puxar a água que jorrava de cima, até a tia Cássia
tomar o rodo das mãos dela. Fugimos para a casa dos parentes de Ariane.

Estava a um metro dela, meu olhar medroso fugindo de seu sorriso que,
parecia quase certo, estava me correspondendo. Então Deus se manifestou
novamente por meio de um blecaute. Senti uma vontade urgente de fazer
alguma coisa, teria de ser naquele momento. Poderia ser só tocar na mão dela
ou ousar: um beijo roubado.

Como decidir? Adiava a ação para o segundo seguinte, a urgência ia se
somando, e mais eu ficava pensando, escolhendo, não fazendo. A luz voltou
depois de um minuto. Senti-me um idiota completo, e sempre me sentiria ao
lembrar dessa vez, anos depois disso.

***



O tempo passava, e Gina deixou de ser uma figura simpática. Ganhou peso
e passou dos cem quilos. A natureza da relação com meu pai foi se
deteriorando. Um dia, meu tio Isaque, aquele que não é crente, me contou uma
conversa que teve com meu pai. Disse que ele estava desiludido do namoro.

– Não é só que a velha é gorda, ela é fria. Botar o pau nela e num copo de
água morna é a mesma coisa.

Nessa época eu passei a me referir a ela por Godgina, como Godzilla.
Godgina não duraria muito mais. No seu pior momento, sugeriu que meu

irmão deveria ir para um asilo. Ela pagava. Em fevereiro, estava tudo acabado,
e tia Marta já estava buscando outra namorada para meu pai.

***

Há muito de discutível no talento de casamenteira da tia Marta – e meu pai
não aprendeu a lição na primeira, nem na segunda, nem na terceira vez. Mas
não se pode dizer que ela não aplica esse talento na própria casa. Anos antes,
havia arrumado um “partidão” para a própria filha. Filho de um deputado
federal eleito e reeleito por ser evangélico, comandava uma rádio gospel cuja
concessão seu pai havia ganhado, diziam todos, por ter votado na emenda que
deu cinco anos de mandato para o José Sarney. Tia Marta favoreceu o namoro
do filho do deputado, então com 23 anos, com a própria filha, de treze. Ela
casou-a aos dezesseis.

A filha de tia Marta, Antônia, era muito bonita e delicada, enquanto o
marido lembrava um pouco um besouro, pesado, lento e primitivo. Trazia uma
carranca constante no rosto, como se Deus houvesse pessoalmente revelado a
ele que sorrir era um pecado pelo qual o resto do mundo ainda iria pagar.
Transmitia aquele ar desagradável de “mais santo que você” e era áspero
demais com as filhas pequenas. Um bocado como Nadir, do qual era o único
amigo sincero na família.

Aliás, Nadir foi quem inaugurou a carreira de consultora matrimonial da tia
Marta. Ela o apresentou à irmã, tia Olga. Então Nadir, dez anos mais velho que
Olga, tinha dinheiro e um carrão, o que mais é preciso?

***

Consegui um estágio no Centro Cívico, no Tribunal de Alçada, que era perto
do Colégio Estadual. Meu pai havia tentado ajudar, mas ele não sabia a
diferença entre programador e digitador. Ele me fez aprender datilografia (pelo
que agradeço, pois é útil neste mesmo instante em que digito estes mal teclados



bytes) e estava negociando me encaixar num cargo de digitador numa empresa
de um amigo crente, para digitar sequências intermináveis de números, até
arrebentar os tendões. No Tribunal trabalhava meu tio Domingos – era para eu
ter entrado por indicação, mas eu já estava lá quando ele notou que havia a
vaga.

O estágio consistia em ligar o servidor Unix pela manhã e ajudar os usuários
a digitarem em seus terminais de tela verde, muitos remanescentes dos anos de
1970 e 1980, a era do computador nacional. Internet ainda era coisa de
universidades. A maior parte da manhã a equipe de servidores públicos jogava
video game, com alguém de sentinela caso aparecesse um desembargador ou
juiz ciosos do dinheiro público.

Na minha máquina uma cópia pirata de Leisure suit Larry – shape up or slip
out, um jogo erótico de humor, lançado naquele ano (naquela época, pirataria
era copiar sete ou mais disquetes de 3 e ½ polegadas). Em Larry, você controla
uma espécie de James Bond fajuto que tem por missão apenas fazer com uma
mulher, qualquer mulher. Em vez disso, é rejeitado por uma em quem ele
mesmo faz lipoaspiração, encontra-se com um travesti sem saber, fica perdido
entre duas lésbicas, e meu estágio acabou antes de eu ver o fim.

***

Em 1994, eu passei fome. Não percebi que estava passando fome: sabia que
o dinheiro era curto e estava comprando o que eu podia com ele.

Eu ganhava um vale-refeição do Tribunal de Alçada que equivalia ao preço
de metade de uma refeição normal num restaurante por quilo. Com isso
precisava almoçar e jantar, porque meu pai só podia colaborar comigo com os
vales-transporte que ele ganhava da empresa, apesar de ter um carro.
Auxiliando minha dieta, às vezes ia a pé para o colégio, o que me permitia
comprar o jantar com os vales-transporte. Assim eu vivi por quatro meses e
perdi dez quilos.

***

Tio Domingos não gostou de me ver sem igreja e me chamou para um
culto na Assembleia de Deus, igreja central de Curitiba. Era um dia muito frio,
e eu já havia desistido da Assembleia. Chamar de convite o que ele fez é um
tanto inadequado:

– Você está faz muito tempo sem ir à igreja, e se não for crente, não pode



morar na minha casa.
Assim sendo, e como tia Marta estava de plantão no seu trabalho de

enfermeira e Mariana frequentava uma comunidade, fomos só nós dois. O
culto foi bem regular e morno. Exceto pelo anúncio do pastor para a semana
seguinte:

– Vou lembrar a igreja de que semana que vem temos um convidado muito
especial. Bozo!

Os sisudos crentes da Central deixaram vazar um riso contido.
– Arlindo Barreto era um dos atores que fazia o Bozo, e Jesus o livrou das

drogas e do homossexualismo. Ele vem trazer seu testemunho, e quem ouviu
disse que é muito interessante. Arlindo prega vestido de palhaço. Conforme ele
vai contando a história, vai limpando sua maquiagem, até terminar de cara
limpa. Um cristão como todos nós. Não um palhaço do mundo... Venham ver.
Despeço a igreja com a paz do Senhor!

Meu tio era um animal social. Numa igreja com mais de mil pessoas, ele
parecia querer cumprimentar um a um.

Fazia cinco graus, o ar canalizado entrava no saguão, e eu só tinha uma
jaqueta de lã fina. Depois de meia hora, implorei misericórdia e ele me deu a
chave do Monza para passar frio lá dentro. Ainda levaria quase uma hora até
ele animar toda a sua rede de contatos.

Entendi aquilo como um recado para mim a respeito de minha situação
como convidado na casa dele. Se eu ainda fosse criança ou soubesse que um
dia escreveria um livro sobre isso, teria ido ver o Bozo, mas escapei desse culto.

***

De fato, poucos dias depois, minha tia decidiu que havia feito caridade
suficiente para mim. Eu não pagava sabonete nem pasta de dentes. Além disso,
o liquidificador velho queimou quando ela foi usar. Como eu o havia usado
antes dela, concluiu que eu havia estragado seu liquidificador, já que o animal
criado por Inês não seria capaz de entender as nuances da operação daquele
aparato tão complexo. Ela exigia que eu comprasse outro.

Como eu não pude economizar mais dos meus vales-refeição ou transporte
e pagar o liquidificador, meu próximo destino acabou sendo a casa de minha
avó. Que então era num lugar chamado Moradias Caiuá, quase fora da cidade,
quase uma favela. Meu irmão já estava lá fazia muito tempo.

As Moradias Caiuá ficavam depois da estrada, perto da Cidade Industrial,
depois da BR-alguma coisa que passava ali e virou o Rodoanel. Meu ponto era o
último de uma linha que começava no bairro periférico da Fazendinha. Exceto
a rua mais central, todas as outras eram de terra. O bairro começava numa



Cohab, mas acima havia casinhas idênticas e achatadas, com teto muito baixo.
As melhores tinham reboco, nem todas. As lojas, muito pobres, poucas e
empoeiradas. Os carros, quem tinha, eram Brasílias e fuscas. Quando
começava a anoitecer por lá, a luz avermelhada refletida pelas paredes de cal
branca como que servia de alerta para o toque de recolher que começava.

Naquele ano, tia Iracema e tio Sandoval também haviam decidido mudar
de Sumaré para Curitiba, e também vieram parar no Caiuá, numa casa alugada
no outro canto do bairro. Percival, que acabou numa escola pública do bairro,
me contou de dois esportes favoritos dos jovens por ali. Um era fazer guerra
com paus e facas contra os moradores do Diadema, ou favela do Parque
Diadema, que ficava ao lado. Outro era roubar bicicletas e bonés no bairro de
classe média mais próximo.

No Caiuá, meu pai e minha avó se revezavam em trocar as fraldas do meu
irmão. O cheiro tomava a casa, como se tivessem aberto um cano de esgoto
abaixo do quarto. Meu pai não ocultava seus sentimentos e dizia na frente do
Beto e a quem quisesse ouvir:

– Ah, Jesus, por que você trouxe essa desgraça na minha vida?!... Ah, que
desgraça na minha vida, desgraça!

Morando pela segunda vez com a vozinha, acabei percebendo que não era
feita apenas de doçura, amor, fé e roupas bege. A velhinha tentou uma solução
mais mundana para o problema das fraldas:

– Vocês almoçaram bem? Porque acho que assim não preciso fazer a janta.
Além do mais ajuda o Beto a sujar menos as fraldas.

E, assim, também passou a dar remédios contra disenteria a meu irmão, o
Imosec, que causava prisão de ventre.

– Isso não vai deixar ele doente, vó? O que o médico falou?
– Você quer trocar as fraldas dele? Se você trocar, paro de dar Imosec.
Não, eu não queria.

***

Nossa casa de massas havia falido, e meu pai não sentia qualquer nostalgia
por ela. Por esses dias, havia arranjado um emprego como gerente de uma
oficina de uma concessionária da Kia Motors. Ganhava muito mal, e um dia
seu carro pifou e teve de andar muitos quilômetros à noite para chegar até o
Caiuá, com medo de ser assaltado. Havia saído frustrado da relação com Gina,
e parecia cada dia mais abalado com a demora no milagre certeiro que poria
fim à situação do Beto.

Era domingo e eu estava fora de casa jogando fliperama, assim como meus
avós, que foram a um culto à tarde. Ficaram meu pai e meu irmão na casa, o



irmão no quarto assistindo qualquer coisa na TV.
Davi foi sem fazer barulho até as janelas e portas da casa, e uma a uma foi

fechando as janelas, firmemente, de forma que não passasse mais ar. Sob a
porta ele encaixou um pano úmido.

Então ele abriu a primeira boca do fogão. Parou alguns instantes, sentiu o
cheiro do gás, abriu a segunda, terceira, quarta e o forno. Caiu de joelhos nos
azulejos, rangendo os dentes, chorando.

– Pai, o gás tá vazando aí na cozinha.
Abriu as portas, desligou o gás.
Nem Beto, nem eu, nem ninguém soubemos de nada. Essa história, ele me

contou meses depois de haver acontecido.
– Você não só ia matar meu irmão como me largar sozinho?!...
– Você tem uma vida própria, mas o Beto não tem futuro nenhum. Eu

achava que nem eu também.

***

Certo dia, a parentela me levou a um culto da UEC, a associação de crentes
ricos em que haviam conhecido Gina. Nunca havia ido a um. Acontecia numa
residência privada ao lado do Jardim Botânico de Curitiba.

O pastor vinha de uma comunidade, e seu discurso no dia era uma novidade
para mim. Começou por ler outra vez o Livro de Jó.

– Gostaria de falar a vocês aqui sobre a prosperidade. Estamos entre
homens e mulheres de negócios, mas ainda assim isso é um assunto que muita
gente não considerou da forma adequada, não pensou a fundo. Na Bíblia
Sagrada, Deus tirou tudo o que havia de Jó. Isso foi uma fé, e Jó nunca perdeu a
sua, mesmo se tornando mendigo e leproso, depois de ver morrer seus bois,
mulher e filhos. Quando a prova terminou, Deus recompensou a Jó. Alguém
sabe como?

Os murmurinhos foram curtos, e uma voz levantou-se animada:
– Deu a ele tudo de volta em dobro!
– Isso, Deus compensou Jó dando a ele em dobro tudo o que havia sido

tomado dele. Quer dizer, portanto, irmãos, que Nosso Senhor, o Deus Vivo, não
vai recompensar os crentes só lá no Céu. Vocês devem ter ouvido aquela coisa
triste, né? A vida não vale a pena, tudo aqui no mundo é uma ilusão, vamos
viver esperando a hora da morte. Ora, se é assim, nós na igreja vamos viver
tristes enquanto as pessoas do mundo, os ímpios, vivem mais felizes? É isso que
Deus quer para a igreja dele? Quer?

– Não, não.
– Ora, Deus premia vocês aqui, por sua fé, no Céu, mas aqui também!



Aleluia!
– Aleluia!
– Mas agora vamos ver uma coisa. Deus premiou Jó com coisas deste

mundo, mas antes Jó abriu mão, pela fé, de coisas deste mundo, não foi? A
própria família e a própria saúde, mas também as próprias riquezas. Assim
sendo, Deus vai levar ao Céu todos os que têm fé, mas não vai premiar a todos
com a prosperidade. Nosso Senhor premia com a prosperidade aos que antes
abriram mão de sua própria prosperidade. Esses são os crentes que têm fé de
que o Senhor trará de volta os bens. Em dobro! Dez vezes mais! Glória a Deus!

– Glória!
Evidentemente, não era crime ganhar dinheiro entre pentecostais de classe

média alta. Mesmo a Assembleia, com todo o seu aspecto franciscano, não
dizia ser crime enriquecer por si só, ainda que a ganância e a usura fossem
pecados. Mas o pastor estava chegando a uma conclusão à qual meu avô nunca
havia chegado.

– É por isso que, se o crente espera prosperidade, primeiro ele deve
entregar sua prosperidade nas mãos do Senhor. Dar os dez por cento do dízimo
é apenas obrigação. Mas quem afinal aqui está disposto a fazer um sacrifício?
Sacrifício, isto é, sofrer, como Jó. Livrar-se de algo que faz a diferença. Para
ter de volta depois, pela glória de Nosso Senhor Jesus Cristo. Amém?

– Amém.
– Uma comunidade da qual existem alguns membros presentes está sendo

ampliada. O pastor está dando boletos registrados de pagamento mensal. Todo o
dinheiro dos boletos irá para essa obra. Esse é um sacrifício adicional na vida
de qualquer cristão. Gostaria de saber quem aqui está disposto a participar
desse esforço. Lembrando que o que Deus tira Ele devolve em dobro e várias
vezes mais.

Um carnê de pagamento mensal, quão profissional, eu pensava. Não
gostava daquilo, e sabia de onde tinha vindo aquela inspiração.

– Levante a mão agora quem gostaria de colaborar com um carnê de cem
reais por mês... Humm... Tudo bem, todos passamos por dificuldades. O carnê
de cinquenta reais?... Aleluia! Agora, o boleto de míseros dez reais? Deus... A
prosperidade não vale dez reais para vocês, irmãos? Glorificado seja! Agora,
vamos às ofertas avulsas...

***

Ao fim do culto da UEC, minha tia Marta estava com novidades.
– Vou apresentar sua nova mãe para seu pai.
– Mãe?! Eu tenho dezesseis anos, tia...



– Tá, sua nova... madrasta. Que coisa feia, parece a Branca de Neve.
– Como ela é?
– É uma mulher muito inteligente. Tem três faculdades e trabalha na Caixa.
– Pelo visto, você quer meter meu pai em outro golpe do baú.
– Nada, ela é nova. Tem 33 anos. Remediada, acho. Eles vão se dar bem. Só

tem um problema...
– Problema?...
– Ela é... daquela igreja.
– Qual, a católica?
– Não, a dos escândalos.
– Puxa...
– É sim, mas a gente traz ela pro caminho.

***

Cada dia mais, notava como as igrejas estavam adotando de forma
automática os métodos daquela igreja que todos rechaçavam como corrupta.
Era uma atitude hipócrita e um tanto cega. E esse não era meu único ponto de
discórdia com o que via nos cultos.

No colégio, passava os intervalos escondido na biblioteca. Era mais fácil se
esconder que ser forçado a notar que todas as outras pessoas tinham amigos, e
eu não. Mas isso me serviu para uma coisa: já entendia perfeitamente que a
Teoria da Evolução não era apenas uma teoria entre tantas, mas uma
explicação completamente sólida e plausível para muitos fenômenos naturais.
Fenômenos naturais demais para serem ignorados. Também sabia ser
impossível a Terra ter 5.700 e poucos anos, como meu avô afirmava.

A Bíblia não podia ser literal, não havia como. Deus nunca soprou no nariz
de uma estátua de barro, o mundo não se fez em sete dias. Darwin estava certo.

Não via então problema em como Deus havia gastado três bilhões e meio
de anos em mutações aleatórias com bactérias, vermes, peixes, dinossauros e
outros bichos estúpidos até chegar a um animal ao qual pudesse mandar um
clone de si mesmo, um messias.

O que começava a me incomodar não era a evolução, mas uma questão
histórica. Se o mundo tem muito mais de 5.700 anos, significa que o primeiro
homem não era um Adão que conversava com Deus no Paraíso, mas uma
mutação entre os Homo erectus. O registro que temos de religiões indica que o
monoteísmo não surgiu antes do faraó Akhenaton tentar cultuar apenas o Sol.
Esse primeiro homem, portanto, não acreditava ainda no mesmo Deus do
cristianismo-judaísmo-islamismo. Isto é, existiu o dia, e foi a grande maioria do
tempo da existência da humanidade, em que ninguém acreditava naquele Deus



que tem nome de Yahweh, El ou Jeová.
Os homens das cavernas foram para o Céu? Sim, me diziam, os homens das

cavernas foram para o Céu, porque nunca tiveram a chance de conhecer Deus
para aceitá-Lo ou não. Apenas os que ouvem falar de Deus e O recusam vão
para o Inferno. Alguém nascido numa tribo Yanomami, por exemplo, que
nunca teve a chance de ouvir falar em cristianismo, vai para o Céu. É inocente.

E daí me surgia outro problema. Eu tinha a obrigação de pregar a palavra
de Deus, de tentar converter qualquer pessoa de quem me aproximasse. Em
Lucas, capítulo 13, aparece:

6. E dizia esta parábola: Um certo homem tinha uma figueira plantada
na sua vinha, e foi procurar nela fruto, não o achando; 7. E disse ao
vinhateiro: Eis que há três anos venho procurar fruto nesta figueira, e
não o acho. Corta-a; por que ocupa ainda a terra inutilmente? 8. E,
respondendo ele, disse-lhe: Senhor, deixa-a este ano, até que eu a
escave e a esterque; 9. E, se der fruto, ficará, e, se não, depois a
mandarás cortar.

E, numa versão mais radical, em Marcos, capítulo 11:

12. E, no dia seguinte, quando saíram de Betânia, teve fome. 13. E,
vendo de longe uma figueira que tinha folhas, foi ver se nela acharia
alguma coisa; e, chegando a ela, não achou senão folhas, porque não
era tempo de figos. 14. E Jesus, falando, disse à figueira: Nunca mais
coma alguém fruto de ti. E os seus discípulos ouviram isto.

Os frutos de um evangélico são as outras pessoas que ele traz à igreja. Se eu
não convertesse ninguém, acabaria no Inferno. Mas, se a pessoa a quem vou
pregar nunca teve chance de aceitar Jesus, isso significa que ela irá para o Céu,
por sua ignorância. Se eu tiro essa pessoa da ignorância, pregando a ela, essa
pessoa passa a poder ir para o Inferno.

Portanto, como não concluir que pregar a palavra de Deus é um mal?
Minha resposta nessas horas era ainda a que eu havia aprendido, e vinha de

forma automática: o Diabo me tentava, enfiava esses pensamentos em meus
ouvidos. E eu orava até meu cérebro – o Diabo – calar a porcaria de sua
matraca incrédula. Mas a porcaria da matraca incrédula começava a ter mais
ideias. Ideias demais para serem ignoradas.

***



– Vem com a gente domingo, Fábio? Estamos na Comunidade Salém.
Era um almoço de domingo na casa da vozinha. O convite vinha de meu

primo Heavy Metal do Senhor, Sérgio.
– Comunidade o quê?
– Salém.
– Cara... vocês estão loucos?
– Não entendo.
– Nunca ouviu falar das Bruxas de Salém? Salém é uma cidade americana

onde enforcaram moças porque crianças disseram que elas eram bruxas.
– Salém é um nome antigo para Jerusalém.
– Pode ser, mas vocês não podem ignorar isso. Vocês querem matar moças

na sua comunidade?
– Você está cada dia mais afastado, não está?
– Vocês é que são fanáticos. Acho que Jesus não é a favor de enforcar

inocentes.
– Nada a ver, cara.
– Deixa pra lá...

***

Eu lia os livros antes do começo do ano, os de História também, e um dia
passou na TV o filme O nome da rosa.24 Passei a notar como a Assembleia de
Deus, ao menos a antiga, a de meu avô, não era tão inimiga da Igreja Católica
quanto dizia ser. Era mais uma retomada da versão medieval do catolicismo,
com seus hinos que falam de a morte ser melhor que a vida, sua tendência a
desprezar o que é a vida como simplesmente “o mundo”. Nada disso era
original, nem do cristianismo primitivo que diziam resgatar, mas do catolicismo
medieval.

A própria Bíblia, além do mais, poderia ter muito mais ou menos livros, já
que ela é resultado não de intervenção divina, mas de um concílio católico no
século IV d.C. Ao dizer que a Bíblia é infalível, está dizendo que a Igreja
Católica um dia foi infalível. Quando exatamente ela deixou de expressar a
vontade inadulterada de Deus para se tornar a Besta demoníaca que eles
afirmam ser?

Como não estava disposto a aceitar velhos padres como figuras de
autoridade sobre o que Deus disse ou não, e também porque a Terra era muito
mais velha que cinco mil anos, como claramente estava na Bíblia, esse livro
não podia ser infalível.

Eu ainda acreditava que devia pregar aos outros, mas Deus ia para mim



tomando uma forma cada dia mais pessoal. Até mesmo minhas ideias de
decência já não eram iguais àquelas dos crentes. Meu Deus não era mais um
torturador que se comprazia em ver as pessoas sofrendo por Ele haver proibido
satisfazerem os desejos que Ele mesmo criou. Assim, eu não achava mais que
fosse pecado sexo fora do casamento, mesmo estando explicitamente proibido
na Bíblia.

Eu não discutia isso com os crentes, cada dia tinha menos paciência com
eles. Um dia, numa mesa de jantar, a família começou a falar de católicos.
Católicos são aqueles que não merecem o nome de “cristãos”. Quando um
protestante diz “cristão”, fala a respeito de outros crentes, exclusivamente.
Paradoxalmente, os pentecostais se sentem mais próximos dos judeus que dos
católicos, quase com certa inveja de não serem também parte d’O Povo
Escolhido, que será maltratado até o fim dos tempos, é verdade, mas que ainda
acabará redimido – isto é, rejeitar a Cristo não leva necessariamente ao
Inferno, mas ser católico, sim.

– Sabe o que aconteceria se vocês tivessem nascido na Irlanda? Estariam
matando católicos. Vocês são tão malucos quanto os terroristas islâmicos.

Recebi apenas negações confusas. Acho que eles nem sabiam onde é a
Irlanda.

***

Ivone, a daquela igreja, nos foi apresentada. Ninguém comentou o fato de
ser daquela igreja. Era até jovial, alta e bonita, mas um tanto gorducha – no
entanto bem menos que Gina. Tinha uma voz muito infantil, que irritava, mais
fina que a de suas duas filhas, Lívia e Ana, de doze e dez anos. Ivone contou
que às vezes atendia ao telefone e lhe pediam que chamasse a mãe dela.

As filhas não foram muito com nossa cara, mas, como todas as outras,
Ivone foi muito simpática de começo. Fez um prato que se tornaria marca
reconhecida: macarrão com bacon. Uma coisa escandalosamente calórica,
mas fácil de tapear o paladar.

Assim agradeceu Ivone antes da refeição:
“Jesus, abençoe este alimento que fizemos, abençoe as mãos que o

prepararam e o ganharam – no caso, as mesmas. Abençoe também para que
não engorde. Amém”.

***



Eu insistia em tentar ter uma igreja, mas estava ficando impossível. A
Assembleia era uma cópia da Igreja Católica medieval. As comunidades
pareciam seitas malucas de jovens drogados em Jesus. Outras pediam dinheiro
como aquela igreja.

Coisas novas passaram a me incomodar nos crentes em geral. Os hinos.
Muitos deles pareciam obras de escritores de autoajuda, destinados a confortar
o fraco senso de valor próprio dos crentes. Um deles, “Te amo Jesus”, de
Nilson Santos, diz assim:

Sozinho estou, carente de amor,
Não tenho prazer, o que faço é
Somente chorar...
Preciso encontrar, um pouco de
Paz, alguém por favor me diga
Onde encontrar...
Foi quando disseram pra mim...
Que Cristo é a solução
Pra quem vive no mundo cheio
De ilusões...
Palavras que Jesus falou, amigo,
Pode acreditar,
Eu sou o caminho e a verdade e
Em mim pode confiar...

Te amo Jesus, te amo...
Achei um grande amigo num
Momento de aflição.
Te amo Jesus, te amo...
Contigo eu não temo mais a
Solidão...
Te amo Jesus, te amo...
Achei um grande amigo num
Momento de aflição.
Te amo Jesus, te amo
Te quero para sempre no meu coração

Comentei com a parentela o mau gosto daquilo. Parecia descaradamente
uma coisa mais psicológica que religiosa, calculada para atrair pessoas em
crise. Pessoas ingênuas em crise.

E a música, agora que eu dava os primeiros passos em descobrir música de
verdade, começou a se revelar terrivelmente genérica e pasteurizada.
Pareciam jingles de comercial. Deus nunca se manifestou se preferia ser



louvado com Johann Sebastian Bach, mas eu concordaria com Ele se dissesse.

***

Xuxa tinha feito sucesso porque tinha pacto com o Demônio – por isso,
produtos com sua marca eram proibidos. O Fofão também, inclusive com
direito a boneco que vinha com uma faca dentro – é uma lenda urbana que
todos contavam, mas os evangélicos com especial gosto. Eram satânicos ainda
os grupos Menudos, Legião Urbana, Beatles e praticamente quem quer que
fosse que tivesse feito sucesso sem que o autor tivesse se declarado evangélico.

A prova estava em girar o disco ao contrário, ainda que ninguém tivesse
coragem de girar, e quem girasse encontrasse um milhão de coisas que podiam
parecer um milhão de coisas ao quadrado. Não é muito diferente de ouvir
alguém falar outra língua e tentar achar sentidos em português.

– Por que o Diabo se daria ao trabalho de espalhar suas mensagem com
letras ao contrário que ninguém entende, se tantas bandas fazem sucesso
falando no Diabo para quem quiser ouvir? Por exemplo, o Black Sabbath ou os
Rolling Stones. Se eu tocar ao contrário um disco do Black Sabbath, vai sair uma
música gospel?

Era uma reunião de família num domingo, na casa de meu avô. O
comentário encontrou risadas sem graça em caras contrariadas, como se o
artigo da fé não estivesse em Jesus, mas no satanismo da Xuxa.

– Vocês pensam mais no Diabo que em Deus. Alguém falou aqui que na
Católica Carismática as línguas são do Diabo e o exorcismo é do Diabo. Está
escrito na Bíblia que o Diabo não pode fazer isso. Quer ver? Evangelho de
Mateus, capítulo 12:

22. Trouxeram-lhe, então, um endemoninhado cego e mudo; e, de tal
modo o curou, que o cego e mudo falava e via. 23. E toda a multidão se
admirava e dizia: Não é este o Filho de Davi? 24. Mas os fariseus,
ouvindo isto, diziam: Este não expulsa os demônios senão por
Belzebu, príncipe dos demônios. 25. Jesus, porém, conhecendo os seus
pensamentos, disse-lhes: Todo o reino dividido contra si mesmo é
devastado; e toda a cidade, ou casa, dividida contra si mesma não
subsistirá. 26. E, se Satanás expulsa a Satanás, está dividido contra si
mesmo; como subsistirá, pois, o seu reino?

– Agora me diz, por que vocês acreditam tanto no poder do Diabo, que ele é
tão maior que o poder de Deus pra vocês?

O avô cortou o assunto:



– Você devia voltar para a igreja, menino. Uma brasa apaga se ficar longe
do braseiro. Sozinho assim, você vai acabar se afastando.

***

Abri em frente à tia Marta um tubo de batata Pringles.
– Você não sabia? Um alto executivo da Procter & Gamble apareceu na TV

americana para dizer que estava na Igreja do Diabo.
– Peraí, não era para ser escondido, como nas mensagens gravadas de trás

para diante? E você não acha isso um tanto suicídio comercial? A maioria dos
americanos é de cristãos protestantes. Um executivo de uma das maiores
multinacionais do mundo anuncia na TV, assim, do nada, que participa de um
culto satanista? Não parece bom para os negócios.

– Ele falou que não liga, não vai diminuir as vendas.
– Ah, sim, com certeza. Nos Estados Unidos, ninguém liga pra religião, né?
– Ele é satanista! Você acha que alguém inteligente iria se voltar a Satanás?
Não se sabe quanto de prejuízos o boato, que é internacional e virou lenda

urbana, causou à Procter & Gamble. Investigações apontaram para
vendedores da Amway, empresa fundada por pentecostais que vende produtos
domésticos por meio de representantes, não em lojas, mais ou menos como as
donas de casa que vendiam os plásticos da Tupperware, fazendo uma modesta
renda extra. A Amway  em si não foi acusada.

Não havia notado antes, mas a estante do banheiro da tia Marta só tinha
Amway. Ela era representante.

***

As coisas pioraram mais um pouco. Como minhas tias, um dia a vozinha
também deu por suficiente o tempo em que aturou minha cara cheia de
espinhas. E a de meu irmão também. Fomos parar na casa da tia Iracema, no
mesmo bairro.

Tia Iracema era uma crente muito tradicional. Nunca cortava o cabelo – e
raramente lavava. Jamais usava calça comprida, e a saia era sempre abaixo do
tornozelo. Não depilava o buço, nunca usava maquiagem e passava o dia inteiro
cantando hinos com sua voz esganiçada. Seu preferido era um da Congregação
Cristã, “Folha seca”:

Eu comparo a vida de um homem sem Deus



A uma folha seca caída no chão
Que vai para onde o vento levar
Tudo é tristeza tudo é solidão

Se eu viver tão triste, tão cheio de dor
Seus dias turbados sem consolação
Assim é a vida do homem sem Deus
É uma folha seca caída no chão

Coro:

É uma folha seca caída no chão
Que vai para onde o vento levar
Assim é a vida do homem sem Deus
Pobre miserável só pensa em pecar
Assim é a vida do homem sem Deus
É uma folha seca caída no chão

Já fui um perdido pelo mundo afora
Eu não tinha paz e nem consolação
Cheio de problemas tão desanimado
Eu viver sem Cristo é triste solidão

Hoje sou um homem já não vivo ao léu
Tenho o meu caminho que vai para o céu
Assim vou cantando e louvando a Deus
Já não sou a folha caída no chão

Foi bom para minha dieta prolongada a estada na casa de tia Iracema,
porque ela conseguia cozinhar pior que eu e meu pai na casa de massas falida.
Ela tinha por hábito reciclar o óleo, fosse do que fosse: peixe, frango, bife... E
depois usava para preparar sua receita única de ovo frito: numa panela com
cinco centímetros de óleo reciclado, ela fazia esse ovo, meio pochê.

Tomei uma providência, a tia notou.
– Quem jogou fora meu óleo?
– Eu, tia.
– Escuta aqui, moleque, fica longe da minha cozinha! Por que você quer

estragar minhas coisas?
– Mas, tia, você acha que óleo de cozinha é igual a óleo de caminhão?

Trocar de mês em mês ou a cada dez mil quilômetros?
– Eu não sei cozinhar, mas já criei meus quatro filhos, e o Sandoval come o



que eu faço. Tá tudo vivo aí, nenhum morreu.
– Com a graça de Deus, estão.
– Moleque, tá achando que eu tenho medo de homem? Vocês se acham

muita coisa só porque têm essas bengas balangando – fez o gesto com os dedos,
como um cacho de bananas –, mas aí é só dar qualquer apertãozinho e caem
no chão, gemendo de dor, “ai, ai, ai”.

Por precaução, eu dava uns dois passos para trás quando ela vinha com essa
conversa. E me conformei em não trocar o óleo de caminhão.

***

Havia na casa mais dois moleques, o Percival e o César, e a moça, Irene, a
que havia visto o Diabo em Osasco e continuava mantendo a história.

A gente se dava bem, até. Eu havia ajudado meu primo César a montar,
como trabalho de sua aula de Inglês, uma jack-o’-lantern, a abóbora de
Halloween. A tia Iracema achou coisa do Demônio, mas eu a acabei
convencendo de que era uma bobagem americana, ou ao menos que o filho
tinha mesmo de fazer aquilo para a escola.

Meu irmão já estava deitado em sua cama, e eu e os dois primos
resolvemos fazer um especial de Halloween com a lanterna acesa. Contei a
história da pata de macaco, que havia ouvido no filme Os Goonies.

Um soldado chegou da guerra no Vietnã. Foi morar de volta na casa do pai e
mostrou ao velho uma lembrança que tinha trazido do Vietnã. Era um
embrulho de feltro sujo. Dentro havia uma pata de macaco seca, muito
feia.
– Um velho me vendeu isso no mercado lá em Saigon e disse que você pode
fazer três pedidos para ela. Não fiz nenhum ainda.
– O pai pegou a pata nas mãos e falou: “Quero 21 mil dólares”. A pata se
mexeu de leve, fechando os dedos... assim...
Todo o mundo pulou pra trás de susto e o pai a deixou cair. Não aconteceu
nada. Deram risada de terem sido bobos, de ficar com medo, guardaram a
pata no embrulho e foram dormir.
No dia seguinte, o filho estreava num novo emprego. Trabalharia numa
serralheria da cidade, a poucos quarteirões da casa dos pais. Às dez da
manhã, o pai e a mãe receberam uma ligação. Era da serralheria.
– Não sei como dizer isso, acho melhor falar rápido. Aconteceu um
acidente grave. Seu filho caiu na máquina de triturar madeira e não
sobreviveu... Meus pêsames. Vocês podem vir aqui assinar os documentos?
Há também uma apólice de seguro de 21 mil dólares para o senhor retirar.
Largando o telefone pendurado, ele contou a notícia para a mãe, que se



atirou de joelhos, chorando. O pai correu até o quarto do filho e achou a
pata de macaco na gaveta. Fez um pedido:
– Traga de volta meu filho.
A pata se mexeu outra vez. Dessa vez, algo aconteceu no mesmo instante.
Uma névoa se formou em volta da casa e não dava para enxergar mais
nada, nem a um metro de distância. Ouviram então, primeiro ao longe, um
barulho de pancadas bem espaçadas vindo da rua. Era um som úmido,
como se um bife estivesse sendo atirado ao chão: “blofe, blofe”, e também
o som de alguma coisa sendo arrastada.
O barulho se aproximava, “blofe, blofe”, mas ninguém podia ver nada. E,
enfim, algo começou a bater na porta... “Tfum, tfum”.
O pai olhou pela janela. Os olhos saltaram da cara dele e ele engasgou de
náusea. A coisa continuava na porta: “tfum, tfum”. O velho saiu
cambaleando até onde estava a pata de macaco.
– Tire essa coisa horrenda daqui!
A pata se desintegrou na mão dele. Os sons na porta pararam e a névoa se
dispersou. O filho foi enterrado no dia seguinte.
Fim.

Meu irmão foi quem mais pareceu impressionado com a história.
– Cuidado com o blofe, Beto!
– É, o blofe vem te pegar...
E fazíamos o gesto do morto-vivo se arrastando. Todo o mundo foi dormir e

a lanterna de abóbora ficou acesa em frente ao Beto.
– Ei, moleque, apaga isso aqui!
Eu havia amarrado um barbante na cadeira dele. Depois de meia hora,

levantei sem fazer barulho e comecei a puxar a cadeira com a lanterna. Ele
levou uns dois minutos até acordar para o que aconteceu:

– Vamos parar com essa palhaçada, Fábio!
E a parentela invadiu o quarto imitando fantasma, avacalhando de vez com

a piada.

***

Achei a brincadeira inofensiva o bastante para não pedir desculpas a Deus.
O que eu pedi a Deus era o mesmo de todos os dias, já há anos:

Senhor, eu entendo a provação por que tenho passado, mas gostaria que o
Senhor abençoasse minha vida com uma namorada ou um amigo.

***



Numa sexta-feira, 6 de novembro de 1994, aconteceu um eclipse total do
Sol, que podia ser visto completamente em Curitiba. As escolas deram folga
para que os alunos pudessem vê-lo, e eu havia me preparado, conseguindo no
laboratório do colégio um disquete velho para olhar através da película.

O burburinho entre os crentes, previsivelmente, é que, quem sabe, Deus
pudesse escolher aquela hora para a grande dádiva de acabar com o mundo.
Afinal, o Evangelho de Marcos fala de um eclipse quando Jesus morreu na
cruz.

Curto e sem incidentes foi o eclipse. A Lua encobriu o Sol até que ele só
fosse um minúsculo anel em volta dela. Não chegou a ficar escuro como a
noite, apenas um entardecer, e daria para prender a respiração pelo tempo em
que a escuridão durou.

A Deus, eu não disse nada. Sabia que não haveria apocalipse nenhum.

***

Era uma cerimônia discreta, a noiva vestia um vestido rosa, ele, os paletós
que havia ganhado da Gina. O pastor não era da igreja dela, mas de uma das
comunidades. Três anos após a morte de minha mãe, casava-se meu pai com
Ivone, na Churrascaria Costelão do Catarina.

Teve um discurso comum, o que se ouvia em qualquer casamento de
pentecostais:

– Abram a Palavra de Deus em 1 Aos Coríntios, capítulo 11, versículo 3:

3. Mas quero que saibais que Cristo é a cabeça de todo o homem, e o
homem a cabeça da mulher; e Deus a cabeça de Cristo.

– O apóstolo Paulo fala aqui da ordem que Deus Nosso Senhor estabeleceu
ao mundo. Se o casal cristão segue essa ordem, será um casal feliz. O casal
cristão deve seguir essa ordem dada por Deus e para sempre, não pelos
costumes de hoje em dia, que podem mudar de novo amanhã. O homem é a
cabeça da mulher, e Cristo é a cabeça do homem. É por isso que a mulher
deve obedecer ao marido, ser submissa mesmo. Isso significa fazer como
Nosso Senhor ordena, e assim o casal terá paz em casa.

O pastor continuou sua passagem misógina:
– Vejamos agora os versos 8 e 9 do mesmo capítulo.

8. Porque o homem não provém da mulher, mas a mulher do homem. 9.
Porque também o homem não foi criado por causa da mulher, mas a



mulher por causa do homem.

– O apóstolo aqui fala da criação segundo o Gênesis. A mulher veio da
costela de Adão – e é por isso que ela é naturalmente dependente. O homem,
por outro lado, sente falta de um pedaço de si sem a mulher. Vejamos o que diz
o verso 11:

11. Todavia, nem o homem é sem a mulher, nem a mulher sem o homem,
no Senhor.

– Amém?
O “amém” das mulheres foi mais desempolgado que o dos homens, mas

talvez tenha sido só impressão minha.
– Davi, dê um passo adiante. Você aceita Ivone como sua legítima esposa

em nome de Jesus?...
– Sim.
– Ivone, você aceita Davi como seu legítimo esposo, em nome do senhor

Jesus?
– Aceito!
– Então eu vos declaro marido e mulher, em nome de Jesus! Vamos orar e

abençoar o casal.
Então aquela mulher, com três cursos universitários, adquiria no mecânico

de carros o cérebro que lhe faltava. E passava a dever a ele submissão
incondicional. De onde aquele pastorzinho tirou que as palavras do apóstolo
Paulo, ditas naquilo que era apenas uma carta aos seus colegas de fé, eram as
palavras de Deus em pessoa? Só porque um dia um bispo católico da Roma
Antiga decidiu que essas cartas estariam na edição completa do Novo
Testamento, isso as transformava em profecia?

Seguiu-se o almoço de costela no bafo.

***

Pela primeira vez desde que tínhamos vindo morar em Curitiba, eu tinha
casa e um quarto com uma cama que não fosse emprestada. Meu irmão
continuou na casa da tia Iracema. O cheiro ruim das trocas de fraldas não
agradava às filhas de Ivone. Quanto a mim, evitava conversar com elas. Não
queria disputas infantis de quem era o pai de quem, quem protegia quem.
Tentava manter a distância.

Meio tarde, eu começava a comprar minha própria música. Nunca tive



disco de música gospel na vida. Por essa época, ouvia cassete pirata de Rolling
Stones, Bob Marley  e Raul Seixas.

Meu primo Sérgio veio nos visitar um dia. Como ele era o único ali que eu
sabia que não tinha ouvido só música gospel a vida inteira, mostrei para ele
minha coleção. Ele pegou a fita de Bob Marley  e disse:

– Cara, isso aqui é muito herege. Marley  fala que um Deus poderoso é um
homem vivo.

Era na música Get up, Stand up, na qual há um verso que diz “A mighty  God
is a living man”. Literalmente, para Bob Marley  um homem vivo era seu Deus:
o imperador etíope Hay le Selassie, considerado a encarnação de Deus na Terra
para a crença rastafári.

– Ah, mas isso não é satânico, é só meio patético. Achavam que um rei
africano era Deus. O próprio rei não concordava.

– Tá, mas e isso aqui?
Os Rolling Stones estavam numa turnê chamada Voodoo Lounge, e eu

também tinha essa fita pirata. Eu não me importava mais. Vodu é outra
religião. Passei a achar ridículo igrejas dando nomes afros a “demônios”.

– Daí que eu não acho que os Rolling Stones realmente estejam jogando
búzios e rezando pra Iemanjá. É só uma referência, saca?

– Não saco, não. Você está se perdendo, cara.
– Você diz. Eu só estou descobrindo o que eu gosto.

***

Poucos dias depois, houve um domingo. Minha divergência já estava se
tornando notória na família:

– As pessoas que são gays não escolhem ser. Se é assim, por que vão para o
Inferno?

– Porque está na Bíblia. Sodoma e Gomorra.
– Que está, eu sei. Quero saber por que Deus condena alguém por uma

coisa que a pessoa não escolheu.
– Mas escolheu, sim. É um demônio. Homossexualismo é causado pela

pombagira.
– Pomba, o quê?
– Pombagira, um demônio que baixa. Se for mulher, vira puta; se for

homem, vira bicha.
– Vocês podem me apontar qual parte da Bíblia fala da pombagira?
Davi e Ivone se olharam sem que soubessem o que vinha agora. Apenas

que eu estava estragando um almoço de domingo:
– Então vocês acham que um deus da umbanda, do culto afro, existe de



verdade? Caramba, ou vocês acreditam em anjos, demônios, Jesus e Deus, ou
acreditam em orixás, entidades, coisas pagãs. Se você diz que pombagira causa
bichice, então quer dizer que você acredita em deuses.

Não era, definitivamente, uma estratégia diplomática inteligente a minha. O
almoço terminou com caras fechadas e a lembrança, mais uma vez, de que eu
devia voltar para a igreja, de que aquilo não eram ideias de um cristão.

***

Meu deus agora era um tanto místico, não mais o de uma religião
organizada. Deuses de outras religiões simplesmente não existiam, não eram
demônios. As pessoas nascidas nelas eram apenas inocentes, mesmo se
ouvissem falar nesse deus e não se convencessem.

Eu subia até a cobertura do prédio, que tinha dezoito andares, e de lá via a
cidade e as estrelas. Sob essas estrelas, eu orava. Às vezes pedia desculpas
confusas pelas músicas diabólicas que andava ouvindo. O que eu pedia sempre
era:

Senhor, eu entendo a provação por que tenho passado, mas gostaria que o
Senhor abençoasse minha vida com uma namorada ou com um amigo.

***

Continuava sem amigos na escola, nunca havia beijado uma garota.
Continuava com apelidos idiotas. Continuava sem saber se devia convertê-los
ou não.

Eu desenhava moças nuas num bloco de notas. A paixão da vez era uma da
classe, chamada Marsânia. Eu a desenhei pelada ao lado de um leão. Contei
pra ela que a havia desenhado, e ela definitivamente se interessou em ver. Não
tive coragem de mostrar. Era terrivelmente brega – eu era brega (e o desenho
também, mas dessa parte eu ainda não sabia). Andava com camisas brancas
por cima da camiseta e penteava o cabelo para trás, feito um velho. Era o jeito
como tentava ser alguma coisa ao acaso, como as coisas me faziam, sem
decisão. Nerd virgem. Eu me achava, como desde muito cedo, feio e
incompetente.

***



Ivone tinha negócios além de seu emprego de funcionária pública. Comprou
oito terrenos numa cidade próxima, a Fazenda Rio Grande. Pretendia construir
casas e vender aos pobres. Um dia fomos todos ver os terrenos, ainda um
lamaçal que nem era cercado.

– Acho que dá pra fazer bem pequeno e economizar no material. Eles não
são muito exigentes. Espero até passarem o asfalto, valoriza bastante.

Ivone era gananciosa como não era lá muito cristão, mas seu orgulho era
maior que a cobiça. Ela não perdia uma oportunidade de lembrar o quanto era
mais rica, mais estudada e mais cristã que nós. Comprava aqueles objetos
curiosos de sua igreja. Um deles era a Fita de Amarrar o Valente, uma fitinha
vermelha com poderes contra demônios.

– Sabe qual é o nome de um objeto mágico, Ivone? Feitiço.
– Isso não é feitiço, é o poder de Jesus Cristo.
– Jesus não habita objetos. Isso é característica de religiões animistas. Por

exemplo, o candomblé!
– Você quer tirar minha fé! Você é quem tem o demônio! Tá amarrado em

nome de Jesus!
– Que amarrado! Não tenho demônio porcaria nenhuma! Olha que inútil é

essa sua mágica... Fez eu parar?
– Você nem vai à igreja, o que tá querendo ensinar pra mim?
– Deus não habita templos feitos pelos homens, foi o que Jesus falou.
– Ímpio! Desviado!
– Feiticeira.

***

Em poucos meses, o ambiente no apartamento foi se deteriorando. Ivone
queria me dar ordens sobre o tempo do meu banho e as músicas que eu ouvia.
Queria tentar me forçar a voltar para a igreja.

Lívia e Ana se desentendiam comigo, mas mais ainda com a própria mãe.
Ela tentava controlar qualquer passo de suas vidas, a ponto de querer controlar
o que e quanto comiam as pré-adolescentes – recordando a mim da estupidez
do Nadir. Também tentava impor sua religião exótica – elas haviam sido
criadas como católicas até pouco antes. Aconteceu, assim, de ambas irem num
fim de semana para a casa do pai e decidirem não voltar mais.

Ivone ficou mais irritada ainda, mas então aceitou que meu irmão viesse
para o apartamento. E isso foi, de fato, uma surpreendente generosidade vinda
dela: ela passou a ajudar meu pai com as fraldas e feridas do Beto.

Por esses dias estranhos, estava discutindo qualquer bobagem com ela – a
toalha molhada na cama, acho – quando ela resolveu vomitar o que ia em seu



coração:
– Você, o Beto e Davi estão em minha casa, são convidados meus. Eu fui

generosa, abri a porta para vocês, aceitei vocês aqui. Mas a casa ainda é
minha. Quem dita as regras aqui sou eu.

– Você se casou com meu pai, não foi? E aquele lance de “o homem é a
cabeça da mulher”?

– Cabeça ele pode ser, mas eu sou a carteira. Tem outra coisa, isso vale se o
homem segue Jesus direito. Eu sou rica porque Deus vê que estou fazendo as
coisas do jeito certo, faço sacrifícios. Eu dou muito mais que o dízimo para a
igreja. Se eu tenho mais, é porque tenho mais fé e doo mais para a igreja, e
Deus me aprova. Vocês não têm fé, fazem tudo errado, não dão dinheiro, é por
isso que são pobres.

– Ora... que...
Procurava palavras suficientes para expressar minha revolta. Para ela,

éramos pobres porque não dávamos dinheiro para a igreja, e ela ter mais era
prova de ser preferida por Deus. Era uma deformação ultrajante de tudo aquilo
em que acreditei e ainda me esforçava, de forma cada dia mais exaustiva, em
acreditar. Achei as palavras:

– Porra, vá se foder!
Em vez do esperado tapa ou panela voadora, tive por resposta uma

expressão intrigada.
– O que significa essa palavra? “Foder”?
– Jesus, Ivone, você tem 34 anos. Não sabe?
– Não...
– Bem, eu é que não vou explicar. Meu pai te explica depois... hã...

pessoalmente.

***

Subi à cobertura do prédio mais uma vez. Minha cara estava vermelha, as
orelhas fritando.

Senhor, acho que exagerei feio. Estava furioso, não podia ter dito o que disse
para a Ivone. Perdoe-me pelo palavrão, e também ajude que ela possa me
perdoar, que as coisas possam ter um mínimo de paz naquele apartamento.
Ou que meu pai tome uma decisão correta e largue essa megera de uma
vez.
Também gostaria de dizer, Senhor, que eu entendo a provação por que tenho
passado, mas gostaria que o Senhor abençoasse minha vida com uma
namorada ou com um amigo.



Fiquei lá muito tempo depois disso, às vezes retomando a prece, outra hora
prestando atenção à cidade. Se os postes ao longe tinham namorados ou
bandidos, eram mais felizes que eu ali.

***

Eu continuava a passar sozinho o recreio, com as mãos enfiadas nos bolsos.
Alheio a todas as conversas sobre o que os moleques faziam com as garotas ou
nos clubes ou sobre sair à noite, coisas que eu só podia imaginar. E imaginava:
no segundo ano, ganhei um concurso de contos com a história de um professor
de Inglês que se apaixonava por um desenho que ele mesmo fez, e que rasgava
o desenho, mas acabava encontrando uma mulher muito parecida com sua
fantasia na vida real, ainda que ele fosse incapaz de tomar uma atitude.

Sozinho, eu não tinha fantasias sexuais, tinha fantasias românticas – tudo o
que imaginava acontecia num contexto de uma relação, e grande parte da
coisa era imaginar a relação em si. O que é falar com uma mulher que é sua
namorada... Deitar sua cabeça em meu colo...

Por que Deus me torturava tanto, se em tudo eu havia sido ainda mais justo
que outros crentes? Mais coerente? A ideia de prova de fé é que Deus não vai
além do que uma pessoa é capaz de suportar.

E então, por essa época, um diabo desconhecido começou a me soprar uma
ideia inédita nos ouvidos. Uma que faria o mundo fazer sentido novamente.

Talvez, dizia-me o diabo, no fim das contas, Deus não estivesse testando a
minha fé.

Talvez Deus não estivesse premiando a Ivone por ser uma megera e dar
dinheiro aos canalhas da sua igreja. Talvez minha vida fosse simplesmente
melhor se minha mãe tivesse ficado viva, e não um plano misterioso de Deus
para o melhor fim possível. Talvez Deus não tivesse matado minha mãe como
forma de me passar algum tipo de lição.

Talvez também Deus não tivesse optado por um processo completamente
aleatório de mutações e extinções até chegar ao animal no qual se
materializaria na Terra para salvá-lo, após esse animal ter vivido mais de cem
mil anos sem jamais ter ouvido falar d’Ele. Talvez o material que constituiu o
judaísmo não fosse tão diferente assim do que constituiu as religiões greco-
romanas ou o hinduísmo.

Talvez não.

***



Já fazia quase um ano que eu não ia a igreja nenhuma. Então tentei uma
igreja aleatória, uma de que nem eu nem qualquer um da família tivesse
ouvido falar. Num domingo, peguei um ônibus circular, cuja linha fazia uma
volta imensa pela cidade. Pretendia ir à casa de minha avó, mas avistei uma
Igreja Pentecostal das moderninhas e apertei o botão de parada.

O culto foi idêntico a qualquer outro. A certa altura, o pastor nos convocou
para uma música “lúdica”. Essa veio da católica carismática. Eu já conhecia,
mas era assunto indelicado de comentar.

Se Jesus te satisfaz, bate palmas,
Se Jesus te satisfaz, bate palmas
Cada um, no seu cantinho,
Aperte a mão do seu vizinho
E canta bem baixinho,
Bate palmas, bate palmas, outra vez

Se Jesus te satisfaz, bate palmas
Se tem paz no coração, levante a mão
Se já tem Cristo, fé, fique de pé
Vamos todos nos sentar e um sorriso vamos dar
E cantar bem baixinho, bate palmas,
Bate palma outra vez
Se Jesus te satisfaz, bate palmas

Tínhamos de fazer exatamente o que pedia a música, numa espécie de
“Macarena” cristã. Houve um tempo em que eu me mortificava por dentro
com esse tipo de tolice. Era um gesto de humildade parecer um imbecil por
Jesus. Agora, começava a perceber que não era esse o espírito da coisa. As
pessoas ali não davam qualquer sinal de estarem constrangidas por aquilo. Eu
era o único constrangido em ser um cordeirinho não de Deus, mas do pastor
engraçadinho.

Fiquei calado e rígido, como o sujeito de fora, sem fé, que não parece estar
ficando muito convencido.

O discurso não foi lúdico. O pastor leu o mesmo capítulo da primeira
Epístola aos Coríntios do casamento de Ivone, preparando o que tinha para
dizer. Sua pretensão ia muito além de discutir a paz conjugal. O pastor discutia a
ordem do mundo.

– Irmãos, eu gostaria de falar sobre o papel de cada um na sociedade. Deus
escolhe tudo neste mundo, e nos diz a Palavra do Senhor que não há folha que
caia de uma árvore sem que tenha o Seu consentimento. Vejam, assim como
há uma ordem na casa estabelecida pelo Senhor, há uma ordem no próprio



mundo. Porque, se um governante está lá, foi Deus quem o pôs lá, está dentro
de Seus planos. Amém?

– Amém!!!
– Pois bem, assim sendo, as crianças obedecem à mãe, a mãe ao pai, o pai

ao chefe, o chefe ao patrão, o patrão ao governo. Não cabe ao cristão contestar
essa hierarquia, e assim podemos obter a aprovação de Deus por estarmos
submissos à Sua vontade. E, assim, também há felicidade na Terra.

– Aleluia!!!
– Jesus vivia sob o Império Romano. A maioria dos judeus então se

revoltava e tentava até mesmo assassinar os invasores – e, por isso, eles
perderam seu país. Não é isso que ensinou Nosso Senhor. Jesus disse, “a César,
o que é de César, a Deus, o que é de Deus”. Pois a autoridade na Terra é
também a autoridade dos Céus. Deus havia colocado César para controlar
Israel, e quem o contestou não fez a vontade de Deus. O cristão que realmente
entrega sua vida ao Senhor, o que dá a Deus o comando de suas próprias ideias,
não contesta, se submete à autoridade. Amém?

Amém porcaria nenhuma, eu pensei, e uma angústia me prostrou, porque
tive a absoluta certeza de que não tinha o menor interesse em fazer parte
daquilo. Não esperei o culto acabar. Desapareci por uma porta lateral.

Enfiei minhas mãos nos bolsos. Não havia mais como calar meus
pensamentos, que transbordavam como um lago contido, destruindo uma
barragem abandonada.

Esse pastor é um fascista. Todos... os pastores são! Meu avô é, mesmo que
não saiba.

Um fascismo alegrinho, um sargento de comédia berrando na sua orelha:
“Pô, meu, se liga em Jesus!”. Como se fosse engraçado enterrar a própria
consciência sob uma pilha de dispositivos... dispositivos psicológicos de controle
de massas. Pensados, trabalhados. Músicas de autoajuda para prender... gente
fraca. Dancinhas ridículas para se sentir parte de um vexame compartilhado
coletivamente. Irmandade da vergonha.

Onde quer que Deus esteja, não é aqui.
Eu não sou mais evangélico.

***

Da cobertura do prédio, expressei-me sobre esse dia:
Deus, eu não entendo o que o Senhor quer de mim. Muito bem, eu não sou
mais crente, mas estou contigo. Para onde vamos, afinal? E o que eu faço
com essa dúvida? Está escrito que o Senhor não testa os limites das pessoas,
mas estará testando os meus?



Eu me sinto fraquejar, Deus. Obrigado por me ajudar a ver que os crentes
estão errados, mas há uma coisa mais profunda.

O Senhor sabe o que está fazendo, entendo a provação por que tenho
passado, mas gostaria que o Senhor abençoasse minha vida com uma
namorada ou com um amigo.

***

Eu não era mais crente e agora considerava todos eles fascistas fanáticos,
que pediam a Jesus para serem robôs. “Senhor, toma em Tuas mãos minha
vida, minhas decisões”, esse era o voto de autoaniquilação.

Meu Deus não era nem mais o da Bíblia. Era uma entidade abstrata, que
servia também aos budistas e hinduístas. De minha parte, também não existia o
Demônio. O que eu havia visto foram espetáculos de autossugestão, como
hipnotizadores da TV. Todos os milagres eram suspeitos.

Eu punha mais alto as músicas dos Rolling Stones. Jogava no fliperama um
jogo onde demônios guerreavam entre si para destruir a humanidade. Eu
queria irritá-los. Queria ver a fé desabar.

Minha mente era um motor rodando sem radiador, a alguns instantes antes
de se fundir, partindo ao meio feito uma fruta estragada, sangrando óleo na
estrada indiferente.

O motorista, ainda assim, não havia percebido o que estava acontecendo.
Continuava a berrar para si mesmo a todo o instante: “Cala a boca, Demônio,
cala a boca!”. Deus podia ser vago, e não o da Bíblia, mas o Diabo não havia
me deixado. Havia ainda uma coisa que eu não podia pensar, ainda havia uma
última heresia.

E então se tornou demais para poder ignorar.

***

Numa noite quente de março de 1995 eu subi até o telhado outra vez. Dessa
vez não me sentei sobre o banco, como costumava fazer. Eu gritei da amurada:

– Deus, onde você está? Apareça... e se manifeste. Manifeste-se, canalha!
Parei por alguns minutos ante a provocação, se devia retirar aquilo, pedir

desculpas. Não fiz.
– Manifeste-se, Deus, qualquer coisa... Você não vê que está me perdendo?

Não gosta de mim? Não sou um dos Seus?
E ouvi por quinze minutos a mesma indiferença de sempre, primeiro a de



um Deus que quer testar sua paciência, agora... o silêncio. Imensurável silêncio
da natureza pura, que destrói indiferentemente a cada sol milhares de coisas,
animais e humanos. A mesma natureza que põe bactérias tentando comer você
vivo em todas as superfícies existentes, numa guerra sem fim, da qual você só
sobrevive enquanto seu corpo é capaz de matá-las primeiro.

Procurei em cada canto do céu algo que fosse diferente, uma constelação,
uma nuvem, um cometa, uma mancha na Lua. Procurei na cidade, um anjo
numa janela. Alguém que dissesse qualquer coisa para mim. Procurei entre
meus ouvidos um som, mas a única coisa que eu ouvia era meu próprio
pensamento. Não de um Demônio, não podia ser. Fazia sentido demais para ser.
Todo o universo deveria ser obra do Demônio, se o Demônio fizesse assim tão
mais sentido que Deus. Dizia essa voz em cada palavra, sem recuar:

– Deus não existe.
Até que, enfim, eu admiti que a voz era a minha.
– Deus não existe! Deus não... existe!!!
Então me dirigi a meu amigo invisível de quinze minutos atrás.

Se você existe, mas acho que falo com o vazio, sabe até onde me trouxe. A
não mais acreditar em você. Não posso aceitar um Deus que quer que eu
tenha ódio de minha própria mente. Você viu tudo. Eu vou embora.

E o silêncio se tornou plenitude, não a de se sentir protegido por coisas da
imaginação, mas a de compreender. Eu era livre, havia trazido a mim mesmo
até ali.

O mundo voltou a fazer sentido – e eu amava o mundo.

23 Isso é etimologia popular. Coitado vem de “coitar”, isto é, sofrer.

24 The name of the rose, 1986, dirigido por Jean-Jacques Arnaud.



COMO DEIXEI DE SER CRENTE Nº 5: respondendo a alguns filósofos
cristãos

Vamos falar um pouco de filosofia. Diferentemente dos crédulos
comuns, filósofos cristãos não caem em contradição facilmente e estão
dispostos a avaliar argumentos de ateus. São um desafio
intelectualmente excitante, e todo ateu com gosto por debater ideias
deve se dispor a levá-los a sério, em vez de descartá-los de forma
apressada e preconceituosa.

São Tomás de Aquino (1225-1274) foi um filósofo racionalista que
acreditava que a razão não contradiz a fé em Deus. O pensamento
ocidental deve muito a esse padre dominicano. Como era um
racionalista, São Tomás tentou provar a existência de Deus de forma
lógica – de cinco formas, ou “quinquae viae” no latim original. Resumo
essas provas aqui:

Argumento ex motu: todas as coisas estão em movimento, e alguma
coisa deve tê-las posto em movimento, coisa essa que também foi
movida por outra coisa e assim por diante. Àquilo que deu movimento
a todas as coisas e não foi movido por nenhuma chamamos Deus.

Argumento ex causa: todas as coisas do universo têm uma causa,
mas não é possível que haja infinitas causas. À causa de todas as
causas chamamos Deus.

Argumento ex contingentia: como todas as coisas, o universo
poderia existir ou não existir. Para ele existir, deve haver algo que seja
sua contingência, isto é, uma condição sem a qual ele não iria existir.
Esse algo, por sua vez, é a única coisa que existe independentemente
de contingência, e a isso chamamos Deus.

Argumento ex gradu: vários graus de perfeição podem ser
encontrados pelo universo. A existência desses graus assume uma
perfeição maior. A perfeição de onde derivam todas as outras é Deus.

Argumento teleológico: todos os seres naturais agem conforme
fins, mas esses mesmos seres não são inteligentes. É preciso que
alguma coisa inteligente tenha colocado esses seres irracionais em uma
função racional.

Os dois primeiros argumentos podem ser rebatidos pelo fato de o
próprio universo ser eterno, como querem muitas teorias astrofísicas
contemporâneas. Caso contrário, levando em conta que o Big Bang
seja mesmo o começo de tudo, como agrada a muitos cristãos mais
modernos, o que São Tomás está fazendo é provar que o Deus cristão
não existe, e que o “deus” da astrofísica não existe mais.

O que, afinal, se quer dizer pela palavra “Deus”? Não há religião no



mundo que se refira a um buraco negro, um ponto de matéria
infinitamente quente, denso, pesado e inconsciente como “Deus”. Por
haver uma causa ao universo, não significa que ela tenha boca, barba,
mãos, temperamento e a vontade de julgar os homens descrita nos
livros sagrados. A prova de ter havido uma causa não é nem mesmo
prova de que essa causa ainda exista: pelo contrário, esse deus-buraco-
negro deixa de existir assim que passa a haver o universo. Isto é, os
argumentos cosmológicos no máximo podem provar que “Deus”
simplesmente não é um deus, e que não existe mais. Se o universo é
eterno, não tem um criador. Se, ao contrário, o buraco negro inicial era
eterno, se não existia tempo antes dele, também significa que não foi
criado. E assim, nesse floreio astrofísico, ou Deus não existe ou você
deve chamar “Deus” a um buraco negro.

Uma terceira opção seria dizer que nem o universo nem o ponto de
matéria pré-universo foram ou são eternos, mas que Deus foi “quem
criou e fez explodir o buraco negro primordial”. É uma saída
vergonhosa empurrar Deus para a ignorância, onde a ciência não
enxerga ainda. Implicitamente, é reconhecê-Lo como mera mitologia,
ocupando o espaço que Zeus, Thor e Tupã ocupavam para explicar os
trovões antes de entendermos a eletricidade. E, ainda assim, continua a
não resolver a questão de que não há nenhum motivo para que esse
“god of the gaps”, “deus das falhas”, não seja tão físico, inconsciente e
extinto quanto o buraco negro primordial. Afinal de contas, se todas as
causas que conhecemos dispensam uma explicação sobrenatural, qual
é o sentido de achar que a primeira seja diferente?

O terceiro argumento parece com o segundo à primeira vista, mas é
mais sólido e interessante. São Tomás não quer agora a causa das
coisas, mas encontrar aquilo sem o qual o universo não existiria, assim
como você não existiria sem a exata circunstância de sua mãe e seu pai
estarem num drive-in em Embu das Artes na traseira de um fusca numa
tarde de 1979. A resposta é que simplesmente é inconcebível o universo
não existir. Para você ou qualquer um estar se perguntando “como
seria se o universo não existisse?”, é preciso que exista o universo, e,
assim, exista você. Isto é, o próprio universo é que é incontingente, a
contingência de todas as outras.

O quarto argumento é uma armadilha neoplatônica, o tipo de
idealismo que ninguém aceita mais hoje em dia, que o mundo das
ideias dispensa a humanidade e precede o mundo físico. Esse
argumento prova que Deus existe como conceito no mundo das ideias,
assim como o Saci-Pererê ou Dick Tracy, coisa que ninguém contesta.
Mas nada diz sobre a existência física desse criador no universo em si.

A respeito do último, é difícil alguém dizer que uma pedra tenha
função hoje em dia, então vamos ficar nos animais e nas plantas.
Sabendo como a vida surgiu, unicelular, podemos entender que ela não
tem função nenhuma, ela simplesmente é uma coisa que passa a copiar
a si própria – e o próprio fato de se copiar é que explica a expansão e a



manutenção do processo. As “funções” das plantas e bichos não são
em nada diferentes do fato de uma pedra esculpida pela água tomar o
formato da corrente. Ninguém fala da grandiosidade de Deus olhando
para os seixos que o rio alisou, de forma tão óbvia. Assim, não faz o
mínimo sentido tratar os bichos e a nós mesmos como algo que precise
de Deus como explicação mais do que um acidente de carro ou uma
torneira gotejando.

Recapitulando: se o universo é eterno, Deus não existe. Se o
universo começou com o Big Bang, e o ponto de matéria que
concentrava o universo era eterno, Deus não existe. Se ambos não são
eternos – e, para pensar assim, você já está jogando pela janela um
bocado de boa astrofísica –, não há o mínimo motivo para pensar que o
que criou esses objetos físicos seja diferente deles próprios. Isto é, que
não seja outra coisa tão burra quanto uma singularidade gravitacional,
wormhole, dimensão extra, colisão de partículas, estrela, buraco negro
ou explosão, mas um “deus”, um ser inteligente e com propósitos. Um
deus bastante ilógico, que, em vez de simplesmente nos criar do barro,
feito o que está escrito na Bíblia, prefere esperar 14 bilhões de anos de
interações aleatórias até ver seu projeto dar algum resultado e, assim,
poder começar a nos julgar e nos enviar profetas e messias.25

***

Blaise Pascal (1623-1662), que, além de filósofo, foi um grande
matemático, considerou seriamente que Deus pode não existir. Mas, se
Deus existir e você não acreditar, irá para o Inferno quando morrer. Por
outro lado, se Deus não existir e você acreditar, não vai acontecer nada
de diferente quando morrer; você não será castigado pelo “nada” por
ter acreditado em Deus. Dessa forma, na dúvida, é melhor acreditar em
Deus. O nome disso é Aposta de Pascal.

Pascal não se lembrou, no entanto, de que há centenas de religiões
no mundo. Sabemos que a ideia de um só Deus está longe de ser
universal: a grande maioria das religiões acredita em muitos deles, e
suas doutrinas e ideias são muito distintas daquelas do judaísmo ou
do cristianismo ou Islã. Mesmo essas, que dizem acreditar no mesmo
Deus, também divergem bastante entre si: afinal, é possível ser salvo
apenas pela fé (pentecostais), pela fé e boas ações (católicos) ou pela
fé, boas ações e cumprimento à risca das leis de Deus (judeus e
islâmicos)?

Para o Islã, Deus não vai salvar judeus e cristãos; para judeus, Deus
não vai salvar cristãos e islâmicos; para os cristãos, Deus não vai salvar
islâmicos e judeus. Assim, se o Islã ou o judaísmo estiverem certos,
pouco adianta “apostar” no cristianismo. Para o hinduísmo, comer



vaca é um pecado mortal que causa karma. Se o resultado da loteria das
religiões der hinduísmo, você vai reencarnar como uma barata por ter
sido carnívoro.

O que impede de a religião certa ser uma das religiões mortas, como
a greco-romana? O que pensa Zeus dos cristãos? Desaparecer prova
que esses deuses não existiam? Se é assim, por que os protestantes
querem resgatar o cristianismo primitivo, que não existe mais?

Quando você começa a comparar as religiões, percebe que nenhuma
delas é eterna, todas tiveram uma hora de começar, e a maioria delas
acabou sem qualquer fiel. E não ter nenhum fiel já foi o status do
cristianismo, Islã e judaísmo – antes de serem fundados, como em 2550
a.C., no tempo do faraó Khufu, que fez a pirâmide de Quéops.

Os cristãos enxergam as outras religiões como superstições
inventadas. Todas elas, centenas delas. Ora, se religiões podem ser
inventadas, por que aquela em que por puro acidente você veio a
nascer é diferente? Se você tivesse nascido hindu, também não acharia
o cristianismo inventado?

Se a aposta mais provável, assim, é de que não exista nenhum Deus
– ou que, ao menos, nenhuma religião esteja certa –, apostando nisso
você estará sendo justo com a história, as outras culturas e suas
próprias ideias. Não é de forma alguma o caminho mais fácil, mas é o
mais honesto intelectualmente e, às vezes, até mesmo o mais moral.
Mentir para si próprio sem motivo não é mais justo que mentir para os
outros.

***

O problema do mal é um desafio extremamente sério aos cristãos.
Levantado pelo cético Epicuro (341-270 a.C.), que buscava então
responder ao teísmo dos filósofos platônicos, o problema diz:

1. Deus é onipotente, onisciente e infinitamente bom.
2. Um Deus infinitamente bom deseja impedir que o mal exista.
3. Se Deus não sabe onde está o mal sempre que acontece, não é

onisciente.
4. Se Deus sempre sabe onde está o mal, mas não pode impedir que

exista, não é onipotente.
5. Se Deus sempre sabe onde está o mal e tem poder de impedi-lo,

mas ainda assim decide não fazer isso, Deus não é infinitamente bom.
6. O mal existe.
7. Portanto, um Deus onipotente, onisciente e infinitamente bom

não pode existir.



Uma resposta comum que surgiu para esse problema é a existência
do livre-arbítrio: como o mal emerge das decisões ruins das pessoas,
Deus não poderia impedir o mal sem produzir um mal maior ainda,
removendo o livre-arbítrio dos humanos.

É uma resposta razoável, mas contém uma falha: fazer o mal não é
apenas uma decisão das pessoas mas também algo que envolve
condições materiais. Muitos assassinatos são frustrados por problemas
de última hora: a arma emperra, o assassino espirra e é descoberto, um
pneu do carro presidencial fura e o comboio atrasa. Se Deus não
interveio em qualquer um desses fatores, significa que Ele decidiu-se a
favor do assassinato de John Kennedy em 1963? Que tal outro
assassinato bem mais catastrófico, o do Arquiduque Ferdinando, em
1914, que levou ao começo da Primeira Guerra Mundial? Deus poderia
permitir a existência dos nazistas por livre-arbítrio, mas qual é a razão
de permitir que eles efetivamente conseguissem exterminar seis
milhões de judeus?

E há ainda situações em que o mal não envolve nenhuma decisão
humana. Qual a razão para o tsunami da Indonésia em 2004?

O filósofo alemão Gottfried Leibniz (1646-1716), a exemplo de Blaise
Pascal, deu contribuições importantíssimas à Matemática. Insatisfeito
com as respostas anteriores, o filósofo preocupou-se em resolver o
problema do mal. Sua solução é expressa na frase: “Vivemos no melhor
dos mundos”. Como Deus é bom, nos diz Leibniz, e controla todas as
coisas, Ele só poderia estar sempre levando o mundo para a melhor
situação possível. Nós apenas não sabemos o que aconteceria se o que
julgamos mal não tivesse ocorrido, mas certamente seria pior.

O argumento de Leibniz cria um Deus utilitário, totalmente sem
princípios. Em nome de um bem maior desconhecido, Deus causaria
todas as mortes. Para esse Deus, as pessoas que morreram no tsunami
de 2004 e todos os judeus nas mãos dos nazistas precisavam
obrigatoriamente morrer, por razões que nunca saberemos. Se
fôssemos agir como esse Deus, e deveríamos, porque Deus é a
perfeição, então é lícito torturar suspeitos, censurar adversários,
aprisionar oponentes políticos, cometer genocídios e guerras
ofensivas: tudo isso foi e é feito com justificativa no “bem comum”.

E pode ficar pior. Se, como queriam racionalistas católicos, as razões
de Deus estão expressas nas leis do Universo e devemos conhecer
essas razões, então também temos a obrigação de descobrir o que de
positivo existe em cada tragédia, encontrar as razões de Deus nelas.
Quem vê algo de bom no Holocausto e no tsunami da Indonésia está
entendendo a Deus.

Os tupis cometiam canibalismo; os brasileiros, não. Isso significa
que seu extermínio foi uma coisa boa, e, assim, deveríamos fazer
novamente se tivéssemos a chance? Aliás, sabendo que todos os males
vêm para bem, seria lógico repetirmos todos os males quando as
condições forem similares.



Um tsunami ajudou a enfraquecer as ideias de Leibniz. Em 1755, um
terremoto em Lisboa causou um tsunami que matou, calcula-se, até
cem mil pessoas. A Europa ficou chocada em ver uma catástrofe desse
tamanho atingindo um país dos seus, e um país particularmente
católico e conservador. Por que, afinal, o Deus todo-poderoso estaria
conspirando contra Seus próprios servos? E pessoalmente, sem a
interferência do livre-arbítrio de nenhum humano maligno.

O terremoto foi um impulso ao Iluminismo. François-Marie Arouet
Voltaire (1694-1778) escreveu Cândido, um livro satírico apenas para
contradizer Leibniz. O personagem principal do livro, apelidado
Cândido por sua inocência, é guiado por todo o tipo de desgraças do
mundo acompanhado por uma caricatura de Leibniz, o Dr. Pangloss,
que sempre acha que as coisas acontecem da melhor forma possível. As
surras que levam, a perseguição por canibais e o fato de a amada de
Cândido acabar feia e desdentada são tudo pelo bem maior, os
desígnios misteriosos da Providência divina.

Voltaire foi um defensor de uma nova ideia, o deísmo: a ideia de que
Deus existe, sim, mas não intervém no mundo – isto é, Deus criou o
mundo e suas regras, mas não controla pessoalmente terremotos, nem
catástrofes. Esse tipo de ideia é mais compatível com a ciência
moderna, e também alivia a “culpa” de Deus em quem prefere ainda
acreditar. Muitas pessoas que têm fé e não têm religião preferem pensar
assim. Mas eu pergunto: para que pensar assim? Qual é a diferença
entre um Deus que não faz nada e a inexistência de Deus?

25 Esta discussão é reproduzida de meu blog pessoal, publicada em 4 de
dezembro de 2008 sob o título “Deus, um buraco negro”.



PARTE 5: Simpathy for the Devil

O que faria seu bem se o mal não existisse, e como pareceria a Terra se todas
as sombras desaparecessem?

(Mikhail Bulgakov)

– COMO ASSIM VOCÊ NÃO ACREDITA EM DEUS?! Desde quando?
– Desde um mês atrás, mais ou menos.
– Mas o quê que houve? Acreditava e de repente, assim, do nada, não

acredita mais?
– Acho que eu só assumi o que já estava pensando.
– Ah, eu sabia que isso tava acontecendo... Mais de um ano sem ir à igreja.

Acredita em quê, então? O que acontece quando alguém morre?
– Ora... nada! Deixa de existir.
– Como assim, fica no nada, para sempre? Sem ver nada, ouvir nada? Isso é

pior que o Inferno.
– Não é assim. Você só não existe, não é como se ficasse boiando no nada.

Você não pode sentir ou ficar preocupado ou chateado ou entediado, porque
não pensa nada. Simplesmente não existe.

– Não faz sentido.
– Faz, sim. O que você estava fazendo naquela tarde de 19 de outubro de

1739?
– Eu não tinha nascido.
– E estava sofrendo por não existir?
– Acho que entendi, mas ainda acho muito ruim... Então, sua mãe não existe

mais?
– Existe na minha memória e na de quem a conheceu.
– E quem faz tudo errado, mata, estupra?
– Só tem a gente pra castigar.



– Mas e a Bíblia?
– O que tem a Bíblia?
– Você não acredita mais na Bíblia?
– Claro que não.
– Como assim “claro que não”? E a palavra de Deus?
– Acho que já falei que não acredito mais em Deus.
– Ah, então, a Bíblia apareceu do nada? Quem escreveu a Bíblia?
– Ora, quem? Gente, quem mais? Mesmo se você acredita em Deus, não foi

Deus quem escreveu a Bíblia. É só um livro.
– Ah... ai... O sangue de Jesus tem poder! Demônio, eu te reprimo! Em

nome de Jesus!
– Que demônio?
– O que bota essas ideias nos seus ouvidos.
– Eu virei ateu, não satanista.
– Então você também não acredita no Diabo?!
– Claro que não. Se eu não acredito nem em Deus, por que iria acreditar no

Diabo?
– Nossa, mas isso é... pior ainda! Sai, sai daqui! Não quero ouvir isso. Sai!
– Não faz isso!
– Sai!
– Tacar laranja também não! Para com isso, pai!

***

A sensação de fazer uma refeição sem agradecer antes era a mesma de
não lavar as mãos. Havia algo impuro, como se aquilo fosse transmitir alguma
doença. Não orar antes de dormir, ficar sozinho com os próprios pensamentos
também significava evitar a cerimônia de encerramento do dia. Como se a
programação das TVs simplesmente apagasse sem antes tocar o Hino
Nacional.

Por outro lado, eu tinha novas liberdades. Eu tinha um CD dos Rolling
Stones, uma coletânea de 1965 a 1971. Enquanto me restava alguma fé,
sempre fazia o aparelho de som pular a faixa 2 do disco. Aquele Deus flexível
dos últimos dias entendia eu ouvir Rolling Stones, mas “Sy mpathy  for the
Devil” já era meio demais. Agora deixava de lado essa superstição. Baixei o
volume e ouvi só para mim.

Please allow me to introduce myself
I’m a man of wealth and taste
I’ve been around for a long long year stolen many man’s soul and faith



I was around when Jesus Christ had His moment of doubt and pain
Made damn sure that Pilate washed his hands and sealed His fate
Pleased to meet you hope you guess my name
But what’s puzzling you is the nature of my game

Stuck around St. Petersburg when I saw it was a time for a change
Killed the Tzar and his ministers, Anastasia screamed in vain
I rode a tank held a gen’rals rank when the blitzkrieg
raged and the bodies stank
Pleased to meet you hope you guess my name. Oh yeah
Ah what’s puzzling you is the nature of my game. Oh yeah

I watched the glee while your kings and queens fought for
ten decades for the Gods they made
I shouted out “Who killed the Kennedy’s?” when after all
it was you and me
Let me please introduce myself I’m a man of wealth and taste
And I lay traps for troubadors who get killed before they reach Bombay
Pleased to meet you hope you guess my name. Oh yeah
But what’s puzzling you is the nature of my game. Oh yeah
Pleased to meet you hope you guess my name
But what’s puzzling you is the nature of my game

Just as every cop is a criminal and all the sinners, Saints
as heads is tails, just call me Lucifer ‘cause I’m in need
of some restraint
So if you meet me, have some courtesy have some sympathy
and some taste
Use all your well learned politesse or I’ll lay your soul to waste
Pleased to meet you hope you guess my name
But what’s puzzling you is the nature of my game26

Não caí da escada, não fui espancado na escola, não tive doença de pele.
Em poucos dias, a família inteira estava ouvindo “Sympathy  for the Devil”.
Eles não faziam a menor ideia sobre o que era a letra da música e, em todo
caso, na cabeça deles, tudo o que eu ouvia já era do Diabo, de uma forma ou
de outra.

***

Parei de usar o corte de cabelo que meu pai havia escolhido para mim aos



dez anos. Raspei a cabeça. Era moda.
– Ei, Silvana! Mudou de visual?
– Enrico, tem uma coisa que eu preciso te dizer faz tempo. Com todo o

respeito à senhora sua mãe, Silvana é a puta que te pariu.
Havia ensaiado isso havia alguns dias.
– Ô, tá revoltado, é?
– É... acho que é.
– Pô, você era todo certinho. Que bicho te mordeu?
– Mudei de ideia.
– Tá ouvindo alguma coisa? Virou punk?
– Rolling Stones, The Doors, Smashing Pumpkins.
– Eu gosto de Stones. Mas mais de Beatles.
– Stones é rock, Beatles é jingle de confeitaria.
– Ei, respeito, cara! Caramba, virou punk o...
– O Silvana?
– É... deixa pra lá. Foi mal, cara.
– Não, agora me diz. O que quer dizer Silvana?
– Ahn... nada. Não quer dizer nada. Era só para te irritar.
– Funcionou.
Enrico, o piadista, pegava ônibus para o mesmo lado que eu. Quis continuar

a conversa depois da aula.
– Ei... Fábio... Você não me respondeu. Por que deixou de ser certinho?
– Qual é a curiosidade, cara?
– Só curiosidade, oras.
– Eu não sou gay. Larga dessa.
– Ô, tá louco? Nada a ver.
– Tá. Bem, alguém ia ter de saber. Olha, eu era crente. Por isso eu era

certinho. Agora sou ateu.
– Caramba, de crente pra ateu? Como isso?
– História comprida. Pra encurtar, na igreja é tudo... um bando de fascistas.
– Isso eu também acho. E você saiu sozinho, ninguém te deu um toque?
– Não. Sei lá, talvez as músicas. Talvez conhecer história.
– Você gosta dos Stones e do Doors, né? Jim Morrison era um cara cabeça.

Sabia das coisas. E Lennon... Sempre tem uma mensagem que a maioria das
pessoas não pega. “Lucy  in the sky  with diamonds” é LSD. Subversivo.

– Bom, aí até Raul Seixas. Metrô linha 743.
– “Os canibais comedores de cabeça comem o cérebro daqueles que

pensam porque quem pensa pensa melhor parado”. No nariz da ditadura!
– Isso. Meu ponto é o próximo.
– Ei, cara! Você é cabeça!



***

Fiquei desconfiado, mas, no fim das contas, o tal Enrico fanfarrão havia
mesmo mudado de ideia a meu respeito. Ele e a classe. Pela primeira vez na
vida, fui chamado para sair à noite.

Em duas semanas, uma parte daquilo que eu havia pedido por quatro anos
parecia se concretizar. Eu quase tinha amigos. Meu pai não quis me dar um
tostão.

– Pra que você precisa sair à noite?
– Pra encontrar os amigos. Arrumar mulher. Pra não ficar sozinho.
– Volta pra igreja que você arruma namorada.
Eu tinha alguns trocados do novo estágio, no setor de informática de um

clube de campo. Era para o almoço, mas assim são as decisões da vida adulta.
Fui andando até a casa de shows, um lugar enorme chamado Chocolate Chic.

Parecia um galpão industrial, e as paredes eram muito escuras, pintadas de
preto. Os DJs tocavam música eletrônica comercial. Da banda, só percebi que
plagiavam The Clash e tentavam parecer engraçados. Eram uns tais de
Mamonas Assassinas.

Se não era para ouvir música, o que, afinal, dava para fazer ali até a hora de
sair? Contei minhas moedas e fui até o balcão. Comprei um hi-fi, porque achei
o nome hi-tech. Fiquei tomando sozinho num canto.

– Ô, sai daí! Vem ver o show.
Eu havia reparado em Liliane na sala. Havia até escrito uma poesia idiota

para ela. Agora, não tinha a menor ideia do que fazer. Fui até a pista, olhei a
banda. Liliane dançava, queria que eu dançasse também. Eu não sabia.

Fui tentar conseguir alguma ideia no bar. Ficava perto dela, olhando para
ela, mas não dizia nada. Levou sua cabeça até meu pescoço e perguntou:

– O que você tem?
– Ahn... a música... é chata.
– Não acho.
Deu meia-volta, subiu até o bar. O que eu devia fazer agora?
– O que eu devo fazer agora?
Perguntei ao Enrico.
– Chega junto, cara!
E eu fiz. Ela ia até a pista, eu ficava por perto, olhava, não dizia nada. Ela ia

ao bar, eu também ia. Ela ia até o banheiro, e percebi que estava sendo meio
idiota. Voltei a olhar para moças aleatórias, sem saber o que seus olhares
respondiam. Senti então uma mão no meu braço.

– Escute, Fábio...
Minha cara queimava, senti os joelhos frouxos.



– Você é legal, mas vamos ser amigos. Não tem nada a ver ficar. Fui clara?

***

Às cinco e meia da manhã de 1995, eu caminhava sozinho por Curitiba.
– Deus, você é um grande... filho da puta! Filho da puta, ouviu? Eu te odeio!

Não vai fazer nada? Olha pra cá, filho da puta!
Não havia ninguém para ouvir.
– Eu! Eu sou um grande filho da puta. Um desgraçado miserável. Burro!

Burro!...
Não tive muito como sentir a ressaca.

***

Enquanto era novidade, beber fazia me sentir uma pessoa nova no dia
seguinte. Depois de atiradas ao chão e misturadas, as ideias se reorganizavam
espontaneamente em uma posição nova.

No dia seguinte, tinha mais de um problema para resolver. O que havia feito
de errado? Xingar Deus não seria acreditar em Deus?

Não havia nenhuma resposta para a primeira questão. Sobre a outra, pensei
que não. Pode ter sido inútil e patético, mas não provava nenhuma recaída de
fé. Para cantar “Sympathy  for the Devil”, é preciso não acreditar no Diabo. Se
você acreditar, isso quer dizer ir para o Inferno. Então, para chamar Deus de
filho da puta, é preciso não acreditar n’Ele.

***

O ano de 1995 acabou e, no fim das contas, eu não era amigo de ninguém
na classe. Cheguei a pensar que era do Enrico, mas ele acabou furando toda
vez que tentei marcar de sair depois que acabou o colegial. Isso não me abalou,
porque já tinha ido bem mais longe que antes nisso de ter amigos. Seria uma
questão de tempo. Decidi não fazer vestibular, queria tirar um ano de folga.
Queria decidir alguma coisa.

Fui efetivado no estágio, e isso significou trabalhar muito longe de casa,
porque a sede do clube de campo ficava fora de Curitiba. Também significou
ter dinheiro para sair à noite. Começou meu curso intensivo de coisas de
jovem, quase aos dezoito anos. E, afinal, arranjei um camarada do serviço



para jogar sinuca comigo. Chamava-se Ewagner. Ele era cabeça.

***

Na noite de 1o de março de 1996, um acidente aéreo causou a morte de
todos os integrantes do Mamonas Assassinas. No domingo seguinte, a família
estava reunida em casa, assistindo às manifestações piegas que tomavam a TV.
A banda tosca de piadas de nordestino havia sido promovida a mártir da pátria.
Havia até uma musiquinha do grupo de pagode mauricinho (e, céus, como
havia grupos de pagode mauricinho nos anos de 1990), o Só Pra Contrariar:

Com um toque de magia
De Guarulhos surgiria
A malícia inocente
Para encantar a tanta gente

Fascinaram nossas crianças
Um fenômeno então surgiu
Mostrando a cara do Brasil
Mamonas Assassinas!

– Coitados desses moços. Tão novos, tudo pela frente.
– Ah, tia Dulce, você não sabia? No segundo disco, os Mamonas iam fazer

uma música tirando sarro dos evangélicos.
Sérgio, o primo do metal, era quem tinha a teoria alternativa.
– Olha só, os Beatles disseram que eram mais populares que Jesus. Pouco

depois, a banda acabou. E todo o mundo sabe o que aconteceu com John
Lennon. Pois é... Deus não brinca! Não mexam com Deus!

Dizia isso com seu jeito empolgado, como se falasse de um monstro de
video game ou super-herói de quadrinhos.

– É, a mão de Deus pesa sobre o infiel.
– Com certas coisas, não se faz piada.
– Deus é piedoso, mas é firme.
A família inteira concluía que era justo ser atirado contra uma montanha

num avião e esquartejado vivo por fazer piada com crentes. E que era uma
punição típica de Deus.

– Não, peraí... Eu tô ouvindo isso mesmo?
– Ih, lá vem o desviado!
– Então, o Deus de vocês mata quem faz piada, é isso que estão dizendo?



Deus é assim, tipo Mussolini...
– Ah, você é um descrente, não adianta falar com você disso.
– Muito amor cristão o de vocês...
– Você nem cristão é mais.
– Estou falando do que eu conheço, eu li mais a Bíblia que vocês.
O avô interveio.
– Você leu a Bíblia, mas é orgulhoso. A ciência do homem é loucura para

Deus.
– É, vô, muito mais pessoas foram salvas todos os anos por oração que por

antibióticos, né? Pra que pesquisar o câncer? Pra que quimioterapia?
– Você vai se arrepender. O bom pastor vai buscar a ovelha desgarrada,

mesmo longe do rebanho. Mas, antes, a mão de Deus pode pesar sobre você,
até que se arrependa.

– Eu não sou ovelha, vô. Sou gente. Ovelha é um bicho bem burro, pra falar
a verdade. Basta um cachorro pra segurar duzentas ovelhas.

Na hora que falei, não havia notado que isso punha meu avô no papel de
cachorro. Ele não parecia ter se ofendido.

– Deus tem um plano para a sua vida, você é que não sabe.
– Um plano que envolve eu deixar de acreditar n’Ele?
– Você ainda acredita, só não quer aceitar.
– Quer ver o quanto eu acredito? Deus, se é que existes, me faça ser

devorado pelos vermes agora. Assim como Herodes.
Os olhos pesados do pastor se afastaram dentro das lentes dos óculos, e a

boca começou a titilar tentando achar o que dizer. Debochava de sua fé não um
ímpio aleatório qualquer. Como se a vergonha fosse dele, de sua genética, do
que não soube controlar em sua família. Por baixo de suas manchas de idade, a
pele ficou vermelha, e ele elevou a voz cansada.

– Fecha essa boca imunda, em nome de Jesus! Eu te ordeno.
– Vá... tomar... no cu.
Os olhos do velho ficaram instáveis, e ele baixou-os ao chão.
– Você tem o coração de pedra!
Não respondi mais. Tranquei-me em meu quarto. Aquilo não foi um

momento de libertação, mas algo que me fazia constatar o quanto estava
implacavelmente sozinho entre eles, entre meus parentes. Eu era um mutante,
um ser sem herança, sem família.

***

Ao contrário do que imaginei, não fui atirado à rua. Fui atirado a uma casa
vazia.



Meu tio Isaque, o único outro membro da família que não é crente, havia
acabado de comprar uma casa em Curitiba. Estava se preparando para sair de
Criciúma, em Santa Catarina, e queria alguém para servir de caseiro enquanto
isso. Era uma casa de madeira bem velha com um porão enorme, onde havia
ferramentas abandonadas e um poço meio fantasmagórico. A água da rua
estava desligada, e a bomba fazia um ruído horrendo, como se a casa estivesse
sendo derrubada pelo maníaco da motosserra.

De móveis ali havia um colchão, meu aparelho de CD, um copo e uma
colher. Ninguém me disse que havia uma razão para aquela mudança.
Lembraram, contudo, que se fosse enfrentar o velho, todos estariam com ele –
da próxima vez, fisicamente.

Meu tio iria tomar posse de sua casa em duas semanas. Resolvemos assim
fazer uma festa antes. Por festa, digo dois moleques falando água sob efeito do
álcool.

Saímos do trabalho para o lado da casa dele e compramos uma garrafa de
conhaque Presidente num mercadinho. Andamos quarenta quilômetros de
ônibus com ela, através da cidade. Só então lembrei que não havia nada na
casa pra abrir a garrafa. Tentamos com a colher.

Então eu me lembrei do porão abandonado. Abrimos o alçapão, pulamos
pra baixo e começamos a procurar, entre teias de aranha, pelas tralhas que o
dono anterior da casa havia esquecido ali.

– Se a gente achar um corpo aqui, será que dá para usar a mandíbula para
abrir a garrafa?

– Não, acho que os corpos estão todos no poço.
– Ah-ah! Isso vai servir.
Era um serrote. Com ele, abrimos a tampa plástica, e assim conseguimos

falar dos peitos da Marisa Monte a noite inteira. Ewagner gostava de MPB, eu
ouvia Led Zeppelin. Também consegui botar o estômago para funcionar no
reverso no dia seguinte. Não teve expediente para mim.

***

Novidades da família. A parentada que havia ido morar nos Estados Unidos
estava voltando: o tio Nadir, a tia Olga, as três primas – Selma, Laila e Renata –
e o moleque Nadir Jr. Foram morar na edícula dos fundos da casa do meu pai,
de onde eu estava exilado. Descobri visitando meu pai, numa tarde de sábado.

Não podia ser mais estereotipada a primeira impressão: todas as primas
estavam com sobrepeso, pele cheia de espinhas, cobertas com uma
maquiagem ultragrossa, roupas de hip hop, ouvindo rap cafona. Fazendo
cookies no forno. Falavam inglês entre si, e ninguém em volta, exceto eu,



entendia.
Selma era bronzeada-miami; Renata, branca-gótica; Laila, escura-

mourisca, o que nos Estados Unidos se traduzia simplesmente por black. Um
mês antes eu já sabia que elas estavam voltando, mas ninguém havia me dito
por quê. Isso ouvi delas ao vivo. Não naquele dia, que estavam para
amenidades, mas dois dias depois, em inglês.

Até um ano antes, eles moravam em Cape Cod, Massachusetts. Num dia de
fevereiro, tinham voltado da escola e começou a nevar. Ficaram fazendo festa
em frente à casa. Nadir mandou todo o mundo vir para dentro sem dar
qualquer motivo.

Havia perdido o emprego como entregador de pizzas nesse mesmo dia. Não
queria ver festa em casa. Ignoraram a ordem. Então ele se impôs, com um
murro no olho esquerdo de Laila.

No dia seguinte, ela tentou evitar explicações na escola, mas as perguntas
foram muitas, e teve de falar com a diretora, que a interrogou feito um
episódio de Law and Order. Nadir acabou procurado por um agente social, que
descobriu então sua situação de ilegal. Nadir seria julgado pela agressão e
podia parar na cadeia ou ser deportado. Mudaram-se para a Flórida, ficaram
alguns meses por lá, até ele ser encontrado novamente pela lei. Então surgiu a
ideia de voltar ao Brasil.

– Mas que filho da puta!
– Huh... he is our father, you know?27

– Sei que é, mas você não tem culpa disso.

***

Na metade de 1996, entrei num cursinho intensivo. Sabia o que queria fazer,
e não era escrever em inglês falsificado para computadores lerem, nem fazer
o software de automação comercial da padaria. Queria escrever para pessoas.
Fiz o teste de aptidão que ofereciam, e o resultado foi que eu deveria ser
jornalista, publicitário ou cientista.

Li um texto de Gabriel García Márquez em que ele dizia que jornalismo é a
melhor profissão do mundo, e a melhor para um escritor. Inscrevi-me para
Comunicação Social/Jornalismo na Universidade Federal do Paraná.

Tive uma paixão no cursinho. Chamava-se Ana, e ela tinha um visual
Branca de Neve gótica, olhos azuis, cabelos pretos.

– Ana, acho que... eu... tipo... gosto de você. Não, estou apaixonado por
você. É isso. Ahn... Falei.

Foi a primeira vez na vida que eu disse a uma mulher o que eu sentia, em



vez de ficar por perto fazendo cara de canibal esfomeado.
– Eu tenho namorado.
Eu ao mesmo tempo fiquei frustrado, o que não era novidade, e muito

contente comigo mesmo de haver tomado uma atitude. Dessa vez, isso não iria
me abalar.

***

De certa forma, fazer vestibular era a prova de que, com ou sem igreja, ao
menos eu pretendia ter um futuro. Por essa época, eu havia voltado a morar na
casa do meu pai, com a condição implícita de não discutir religião. Se meu pai
estivesse por perto quando me comportava feito ateu, voava para meu lado o
que estivesse mais perto de sua mão. Com sorte, eram laranjas. Sem sorte, um
ferro de passar.

(Para ser honesto com o velho, essa foi só ameaça.)

***

Faltei em muitas aulas no cursinho. No dia da prova, respondi às questões
sem esperança, quase que só para não achar que desperdicei o dinheiro todo
nas aulas.

Estava no trabalho no dia do resultado, um mês depois. Ligaram o rádio. Por
uma hora, fiquei procurando outra coisa para fazer, irritado, enquanto liam
outros cursos. Esperando a mesma frustração patética daquele vácuo, como
quando não passei no Colégio Estadual. Olhar listas novamente, conferir as
listas erradas. Pedi que desligassem o rádio, mas ninguém deixou.

Edneia Gomes
Eduardo dos Santos
Fabio Rodolfo de Oliveira
Fábio R. Marton

– Passei! Puta que o pariu, passei!
Eu devia ir para a universidade conferir a lista impressa, e me dispensaram

para isso. O povo do trabalho nem deu chance ao pessoal do trote, destruíram
meu cabelo lá mesmo. Havia passado em quinto lugar, num vestibular com 22
candidatos por vaga.

Em casa, fui recebido com um ovo na cabeça pelas primas.



– Meu filho é atrapalhado, mas é o mais inteligente da família.
– O mais bonito também – acrescentou Laila.

***

Pouco tempo depois, Laila estava sentada no carpete da sala. Sentei-me
atrás dela no sofá e comecei a alisar a cabeça dela, um cafuné. Tia Olga não
se comoveu com a cena.

– Mas Eeeee, quê que é isso?
– Ora, nada. A gente é parente, ora. Não tenho irmã.
No mesmo dia, Laila aceitou meu convite para ir ao cinema. Ela quis ver o

filme da Madonna, Evita. Aceitei, o filme não importava. Dessa vez, eu iria
fazer alguma coisa, nem que fosse tomar um tapa na cara.

Tinha a mão dela na minha, observava seus movimentos esperando a hora
de tentar algo. Quando uma cena mais escura tornou tudo invisível, eu fui. Um
beijo de língua. Aceito.

Saindo do cinema, nem eu nem ela sabíamos direito o que fazer da situação.
– E agora?
– O que foi? Não gostou? Não gosta de mim?
– Yes, but... Hello?! We are cousins! 28

– Bem... Mas, sinceramente, o que tem de errado?
– Primos não podem ter filhos.
– Por favor, eu acabei de te beijar e você já está pensando em filhos?
– Damn it!29... Claro que não.
– Então...
– You know what?... You’re right!30

E me abraçou novamente. Em duas semanas, a gente concluiu que estava
namorando.

***

Laila se considerava crente, da Assembleia de Deus dos Estados Unidos,
que lá é bem parecida com a do Evangelho Quadrangular daqui. Com
dezessete anos, já havia tido dois namorados, mas era virgem.

Comecei a pregar todo o meu antievangelho para ela. Não achava que eu
falava pela voz do Demônio, e ela concordava com o que eu falava ponto a
ponto, mas nunca nas conclusões.



E uma dessas conclusões a que ela não podia chegar era essa coisa de
deixar de ser virgem. Como a gente nunca ia a um lugar privado, já que isso
significava estar prestes a fazer o que não podíamos, íamos a praças e parques,
fugindo da família. E nesses lugares acabava acontecendo quase tudo, exceto o
que não podia. Foram vários vexames escabrosos, que não deixavam de ter
algo de aventura.

***

A “sogra” e também o “sogro” fingiam não saber o que estava
acontecendo. Ele provavelmente queria me dar uma surra. Aliás, passou
recado sobre isso a um primo meu, iria me dar uma surra. Mas não podia fazer
nada na minha própria casa. Eu, de meu turno, não precisava de muito para
detestá-lo, mas me esforçava para detestar mais um pouco. Era um sujeito
asqueroso e hipócrita, metido a santo, mas abusador de mulheres.

Por esses dias, tia Olga apareceu chorando na cozinha. Estava com uma
marca vermelha na cara.

– Esse homem está endemoniado!
– Jesus! O que houve, tia?
– A gente estava falando de se mudar daqui... Ele quer sair, mas a gente não

tem dinheiro para alugar nada. Ele não aceita a situação. Quer que a gente vá
morar em hotel, na rua, sei lá. Me acertou aqui! Ele estava louco, falou: “Eu
vou para o inferno, mas você vem junto!”.

– Tia, manda esse desgraçado do seu marido para a cadeia! Vai para a
Delegacia da Mulher. O que ele tá querendo é ficar longe dos olhos da gente,
pra poder bater em vocês à vontade.

Eu sugeri e insisti, mas a tia era reticente. Os parentes aceitaram a situação
como coisa natural e a deixaram sozinha. Desde os Estados Unidos, disseram,
ela ligava para se queixar do marido. Mas sempre voltava para ele.

Tentei convencer meu pai a expulsar de casa o Nadir. E ele, de fato,
chamou o bruto às falas, mas primeiro me explicou a razão daquele cinismo
todo.

***

Nos anos de 1970, Nadir era tido como um playboy rico dentro de uma
igreja de pobres. Tinha uma TL, um carro esporte da Volkswagen. “Todas as
moças”, meu pai contava, “caíam pra cima dele”. Assim, a minha tia Marta



arrumou o casamento do partidão para a irmã.
Olga começou a apanhar dele já no primeiro ano de casamento. E contou a

situação para seu pai, os irmãos, todo o mundo, em chamadas de telefone
chorosas durante a madrugada. O pastor Rubens não teve dúvidas: “Divorcie-se
já”.

Tia Olga não fez nada, e o pastor foi à porta deles. Atendeu Nadir, Olga
atrás, como uma visita de costume.

– Olá, papai.
– Paz do Senhor, Pastor.
– Não tem paz nem Senhor em você. E também não tem mais pastor aqui!
Meu avô deu um passo adiante enquanto sacava de seu paletó o revólver.

Encostou a arma na testa do Nadir. Olga ficou sem voz, gritando no vácuo.
Nadir deixou cair de sua boca mole:

– Jesus Cristo Senhor!... O que é isso, pastorzinho, o que é isso?!
– Eu não sou mais pastor. Muito menos pastorzinho, seu hipócrita covarde!

Desisti quando arranjei isto aqui. Agora quem fala é o pai da Olga, na cara de
quem você anda enfiando tapa todo o dia. Até agora, seu último dia.

– Pelo amor de Deus, pastor, por favor...
– Que Deus é o seu, canalha? O meu não é.
Nadir se pôs de joelhos e chorou lágrimas muito sinceras, enquanto Olga

permanecia congelada.
– Pastorzinho, pastorzinho, tem pena de mim. Misericórdia! Jesus,

misericórdia.
– Não põe Jesus nessa tua boca imunda. Olga! Você vem comigo.
Aos poucos, os músculos dela ganharam vida de novo. Deu dois passos em

câmera lenta, passos de caminhada na Lua, em direção a ambos. E fez sua
escolha: ajoelhou-se atrás do marido e o abraçou, sem dizer nada. E, por
minutos, o pastor teve sua filha e seu abusador em sua mira.

Baixou a arma. O casal se pôs de pé, recuou, olhando ao chão, e fechou a
porta sem dizer mais nada.

O pai caminhou de volta para sua casa na igreja, derrotado. Livrou-se da
arma e continuou a ser pastor, como sempre. Em menos de uma semana, Olga
e Nadir mudaram-se para Santa Catarina, e lá tiveram as filhas e o filho.
Ninguém da família teve mais notícia deles até dez anos mais tarde, na época
em que eu fui convidado a visitá-los, ainda criança.

***

Num domingo, a parentada parecia estar com a pele eletrificada, naquele
misto de choque e interesse incontrolável que se vê em quem observa um



acidente de carro. Renata, irmã da Laila, estava chorando à mesa.
– Whore! They called me whore!31

Na sexta-feira, tinha ido para um retiro de uma igreja, uma comunidade.
Era uma chácara, onde os jovens ouviam roquinho cristão, oravam e tomavam
refrigerante. Todo o mundo devia se recolher ao alojamento às 22 horas. Como
pede a decência, os quartos das moças e dos rapazes ficavam em alas
separadas.

Às 23 horas de sábado, alguém da ala dos moços foi até o banheiro. Ouviu
um ruído que vinha da despensa e mudou seu caminho. Abriu a porta: um cara
e uma garota. A garota era Renata e o cara, ninguém nem deu o nome. O
crente que fez o achado correu até o pastor.

Nisso todo o mundo havia saído dos alojamentos e comentava vivamente a
história. O pastor ligou para a nossa casa. Havia decidido que o melhor era
expulsar a moça dali. Isolada do resto das pessoas, ela ouvia enquanto
esperava: “Nossa... que vadia!”, “Caramba, a Renata é puta! Quem diria?”, “O
pai dela é superbravo! Quero só ver!”.

– What a bunch of jerks!32

A família não estava feliz com a história, e todos, exceto eu e Laila,
preferiam se distanciar dela. Era um tanto como se ela atraísse má sorte, já
que ela era, afinal, uma condenada. Nadir passou o dia inteiro calado.

No dia seguinte, Renata mostrou-me os galos na cabeça e as marcas de
chutes nas pernas. Também tinha levado tapas na cara.

Tentei convencê-la a ir até a polícia, agora que havia provas. Tia Olga
interveio:

– Você quer ver seu pai na cadeia?
E ficou por isso.

***

Fiz todos saberem que queria espancar o Nadir. Quando ele chegava em
casa, cuspia no caminho por onde iria passar. Encarava-o sem dizer nada, ele
desviava o olhar primeiro. Meu pai deu um ultimato para Nadir sair da casa.

– Disse que, se ele quiser fazer o que bem entende, não faça na minha casa.
Eu não concordo com isso.

– Vai expulsar o Nadir para ele espancar a família em paz, pai?
– Se eles gostam de apanhar, é problema deles. Nadir é um filho da puta,

mas a Olga é mais culpada por isso que ele próprio.
– Bem, tenho de concordar... Mas os filhos não são, né, pai?
– Não vou salvar o mundo.



– É, não vai. Afinal, não tem nada na Bíblia sobre ajudar o próximo em
apuros, né?

– Olha a laranja!
– Parei.

***

As aulas começaram, e Cristóvão Tezza era meu professor de Literatura I.
Deu uma lista com duzentos livros para escolhermos um para um trabalho. O
meu foi O mestre e margarida, de Mikhail Bulgakov. Havia lido numa revista
literária que é a inspiração para Sympathy for the Devil.

O Diabo vai a Moscou na época de Stalin, e anarquiza com todas as
pretensões de ordem e controle dos comunistas. Um a um, os membros do
partido que encontram Satã ou morrem ou acabam indo parar no hospício. O
Diabo é o verdadeiro personagem principal do livro, com o Mestre ficando em
segundo plano. Satã é uma espécie de herói picaresco, e Deus parece nem
existir.

O livro foi proibido desde sua conclusão, em 1939, até 1966, quando o
governo soviético liberou uma versão bastante censurada. Acho que foi por
causa desse livro que não me interessei por marxismo na faculdade.33

Meu programa de desconversão para Laila parecia estar surtindo efeito.
Nadir, sendo quem era, e achando-se um exemplo de fé, ajudava muito. Passei
a ela o livro. A sua fé, no entanto, ainda passaria por algumas provas.

***

Meu pai ia e levava o resto da família a uma igreja moderninha próxima de
casa. Laila também frequentava, e me empurrou para um culto. Em
compensação por estar ouvindo minhas coisas ateias todas. Achei desafiador,
aceitei.

Na entrada, meu pai apontou a BMW do pastor.
– Ele é rico e não esconde isso de ninguém. É uma igreja muito abençoada.
O tamanho da bênção era cerca de duas mil pessoas de classe média alta. O

pastor chamava-se Martinho e era um espetáculo exemplar. Chamou um
crente a dar testemunho de uma gripe curada. Outro, por ter achado seus
óculos. Vendia areia de Jerusalém. Vendia uma fitinha para “amarrar o
valente”. Vendia óleo abençoado. Tinha carnê de pagamento para a obra da
igreja.



– Agora que vocês têm o envelope de doação em mãos, quem aqui na
igreja tem mil reais para dar? Ninguém? Ninguém fará o sacrifício por Jesus?
Oh, irmão diácono Antônio, que bênção! Mas só... só você, ninguém mais?
Irmãos, lembro que não é dízimo, é um sacrifício. Façam como Jó, primeiro se
livrem das suas posses, depois Deus devolve em dobro! Está bem, então quem
aqui tem quinhentos reais para dar para Jesus, por favor, levante a mão. Deixe
para cima, vamos orar para abençoar o envelope no fim. Dois envelopes,
pouco, mas sejam abençoados em nome de Jesus! Quem pode agora dar 250
reais esta noite? Não como dízimo, mas como sacrifício... Um, dois, três... sete!
Quero ver mais empolgação aí, hein, igreja? Certo, agora quem pode dar cem
reais? Irmãos, é só cem reais, quanto tempo vocês levam para obter essa
quantia? Três dias de trabalho? Quanto sua mulher gastou no vestido? Ah, sim,
agora sim, muito mais... Aleluia! Agora, irmãos, quem tem cinquenta reais. Só
cinquenta reais. Uma refeição num restaurante caro. Deus abençoe vocês.
Agora, sua última chance de receber um prêmio da prosperidade... dez reais!
Olha que mixaria, dez reais! Agora eu quero ver todo o mundo! Dez reais!
Isso! Aleluia! Que bênção!

A música de teclado, que parecia sempre a mesma de todas as outras
igrejas, terminava o show.

– Aleluia! Vamos orar para encerrar este culto. Quero que venham aqui na
frente os que querem aceitar Jesus como salvador de suas vidas. E também
qualquer pessoa, da igreja ou não, que esteja precisando de oração.

Alguns crentes e, talvez, descrentes saíram timidamente de seus bancos.
– Oh, saramarrai, oh, sirumarrai... Deus está me revelando... que alguém

aqui nesta igreja está com câncer. Por favor, venha aqui adiante para que eu
possa orar por você.

Ninguém se levantou.
– Você, irmão, pode ficar onde está. Tem gente que tem vergonha. Agora

Deus está me revelando que alguém aqui está com dor nas costas. Por favor,
venha até a frente você que tem dor nas costas. Aleluia!

Cinco pessoas daquela igreja tinham dor nas costas. Em se tratando de duas
mil pessoas, aparentemente, Jesus já havia feito milagre e curado a maioria, já
que, por mera estimativa, deviam ser muito mais.

– Agora, Jesus está me revelando que uma moça aqui está sendo... tentada
pelo namorado! Sim!

Alguém cutucou Laila a meu lado.
– Não riam, isso acontece. Não tenha vergonha, irmãzinha, venha aqui

adiante... Ahn... Tudo bem, eu entendo. Pode ficar aí. Deus te alcança. Bem, eu
repito, quem quer aceitar a Jesus hoje? Venha aqui também.

O pastor fez a oração geral e começou a atender pessoalmente os que
queriam imposição de mãos, uma oração personalizada. Meu pai já havia



combinado que ele iria orar por mim, e imagino que não tenha dito boas coisas.
O pastor me impôs as mãos sobre a testa e começou de forma ameaçadora:
– Senhor, este servo que se afastou, alcança-o, toca sua alma. Livrai-o,

Senhor... Livrai-o do mal. Afasta de sua vida o demônio... Oh, shimarrai, liberta
este servo...

E nessa hora ele empurrou minha testa para trás. Estava com as pernas
firmes no chão, esperando por isso.

– Libertai, Senhor, alcançai sua vida, tocai esse coração. Porque, Senhor,
sabemos que o Senhor tem um plano para ele, para cada um de nós. Oh,
Senhor, afasta o mal desta vida! Protegei, Senhor! Libertaaai!...

Mais um empurrãozinho para ver se ajudava o Diabo a me fazer cair, mas
eu me mantinha sólido.

– ... mesmo que não seja agora. O Senhor sabe a hora. Abençoai sua vida,
em nome de Jesus. Amém.

Voltei-me triunfante para a família e constatei os olhares de decepção neles.
Sem Demônio em mim. As coisas que eu dizia, era realmente eu quem
pensava.

***

Minha família nunca deixou de fazer cultos em casa, e, por esses tempos,
começou a aparecer por lá uma mulher com fama de profetisa. Apesar de ser
da igreja do pastor Martinho, vestia-se como uma assembleiana de
antigamente.

Profetizou a mulher que, se Laila não voltasse para a Igreja, Deus “levaria”
o irmão dela, de doze anos.

Isso foi o golpe final na fé de Laila.

***

Depois de sermos expulsos de um parque e de um gramado por conduta
despudorada, eu e Laila descobrimos o cinema. Cinema de arte, já que as
seções eram totalmente vazias, e o ingresso, subsidiado, era baratinho. Durante
um filme francês, não me lembro de qual, ajoelhei-me entre suas pernas,
como num altar, baixei a sua calcinha e fiz sexo oral.

Éramos, então, só meio virgens. De tanto ouvir, “vão arranjar um quarto”,
um dia arranjamos. À tarde, num dos muitos hotéis de estudante do centro de
Curitiba. Ficamos uma hora lá, mas ela não permitiu nada que a gente já não



tivesse feito num gramado, no parque ou no cinema.
Lá fora, ficou me culpando por não ter insistido em forçar a situação. Talvez

ela tivesse algo de sua mãe. Duas semanas depois, terminei com minha prima.

***

Poucos dias depois disso, Nadir alugou uma casa e se bandeou com a
família para o outro lado da cidade. Em um mês, deixei de ser virgem com
uma colega de faculdade, saindo de uma balada, bêbado, sem nenhum
sentimento, apenas me livrando de um problema. Um tempo depois, conheci
outra moça da faculdade, mais velha, e com ela as coisas começaram de
verdade. Laila saiu da casa do pai, foi morar numa pensão, voltou comigo,
deixou de ser virgem comigo. Não deu certo.

O ano de 1997 teve uma greve na faculdade, e eu assisti aulas só no
primeiro semestre, tranquei o outro. Em 1998, fiz amigos que tenho ainda hoje.

Em 1999, fui ao dentista. Ele teve de trocar minha obturação milagrosa,
aquela do dia do batismo no Espírito Santo.

– Tem algo diferente nessa obturação? Sei lá, outro metal?
– Outro metal?
– É... ouro, prata....
– De onde você tirou isso? É amálgama, e de má qualidade.

***

Em 2000, num fim de semana de janeiro, dois caminhões saíram da casa
de meu pai. Um deles encostou na sexta-feira e levou embora metade dos
móveis e eletrodomésticos. Ivone havia decidido se divorciar, mas não tinha
avisado ninguém. Deixou apenas um bilhete e uma garrafa de uísque pela
metade. Ninguém sabia que ela bebia.

Outro caminhão levava minha mudança. Meu pai e o tio Levi me ajudaram
na mudança, subindo um guarda-roupa por seis andares.

– Por que você não desiste agora que a Ivone foi, Fábio?
– Não era nada com ela, nem com você. Eu só quero viver minha própria

vida.
– Não vejo motivo, mas, enfim... O dinheiro é seu.
– Você me fez trabalhar cedo, né? Ser dono de mim.
– É... acho que foi assim mesmo.
– Não tenho nada contra você, pai. A gente não está brigando.
– Não?... Bem... boa sorte!



Fecharam a porta. Olhei as caixas, o colchão solitário e o guarda-roupa num
canto, fazendo o espaço mínimo da quitinete parecer grande.

Tinha minha casa, era livre. Não dependia do meu pai. O que aconteceria
dali por diante só diria respeito a mim.

Acabava o estágio embrionário, uma vida adulta era inaugurada. A vida que
eu havia escolhido; mal podia esperar. Abri o uísque da Ivone, que havia
carregado escondido, e pensei num brinde solitário.

O que eu comemorava não era o vazio, as coisas que não existem. Mas a fé,
a fé em se tentar algo sem saber aonde aquilo pode levar, o que é a coragem.

Enfim, agora sou eu, e não mais o que dizem que sou. Não um cordeirinho
de Jesus, não um menino-pastor, não um órfão em desgraça, não um animal
perdido, não o idiota da classe, não um possuído.

Não mais um ímpio. Eu era do mundo.
26 Tradução livre por mim mesmo:

Permita-me, por favor, me apresentar
Sou um homem de posses e bom gosto
Estive por perto por um longo, longo ano, roubei a alma e fé de muitos homens
Estava por perto quando Jesus Cristo teve seu momento de dúvida e dor
Garanti que Pilatos lavasse suas mãos e selasse seu destino
Prazer em conhecê-lo, espero que saiba meu nome
Mas o que o intriga é a natureza do meu jogo

Estava lá por São Petersburgo quando vi que era hora de uma mudança
Matei o czar e seus ministros, Anastácia gritou em vão
Eu dirigi um tanque, tive a patente de general
Quando a blitzkrieg devastou e os corpos fediam
Prazer em conhecê-lo, espero que saiba meu nome, oh yeah
Mas o que o intriga é a natureza do meu jogo, oh yeah

Eu olhei com júbilo quando seus reis e rainhas
Lutaram por dez décadas pelos deuses que eles criaram
Eu gritei “quem matou os Kennedys?” quando, afinal de contas,
foi você e eu
Por favor, permita-me apresentar, sou um homem de posses e bom gosto
E eu deixo armadilhas para todos os trovadores
que são assassinados antes de chegarem a Bombaim
Prazer em conhecê-lo, espero que saiba meu nome
Mas o que o intriga é a natureza do meu jogo

Assim como todo policial é um criminoso
E todos os pecadores, santos
Como cara é coroa, apenas me chame de Lúcifer, porque estou precisando
de algum controle



Então, se você me encontrar, tenha alguma cortesia, tenha alguma simpatia
e algum bom gosto
Use toda sua bem aprendida educação ou eu destruirei sua alma
Prazer em conhecê-lo, espero que saiba meu nome
Mas o que o intriga é a natureza do meu jogo

27 “Hã... ele é nosso pai, sabia?”

28 “Sim, mas... Ei, acorda! Somos primos!”

29 “Dane-se!”

30 “Quer saber? Você está certo!”

31 “Puta! Puta! Eles me chamaram de puta!”

32 “Que cambada de imbecis!”

33 Ainda que tivéssemos nossa dose obrigatória de Escola de Frankfurt, para
provar que o mercado cultural capitalista é pior que a censura soviética, fazendo-
a parecer uma ligeira crítica mal-humorada, exceto pelo fato sem graça de que
os autores estão mortos.



COMO DEIXEI DE SER CRENTE Nº 6: leitura fria e leitura quente

Astrólogos, videntes, médiuns, ilusionistas e outros utilizam-se de
dois processos para tornar mais prováveis suas previsões.

Um é chamado leitura quente e refere-se a coletar informações sem
que o cliente saiba disso, por meio de entrevistas com amigos ou
parentes ou mesmo questões elaboradas com o intuito de confundir o
alvo.

Vamos supor que o pastor diga a alguém:
– Meu sobrinho é engenheiro civil.
O fiel se mostra empolgado:
– Ah, em qual empresa ele trabalha? Se ele precisar de uma indicação

na minha empresa, eu posso encaixá-lo.
Apesar de o fiel nunca haver mencionado isso diretamente, ele acaba

de dizer que é gerente numa empresa de construção. Um pastor está
em constante contato com sua igreja, e, mesmo que seja
completamente honesto, é parte de seu trabalho ouvir histórias, saber
como vivem seus fiéis. Quando essas histórias ressurgem num
contexto de fervor e oração, as pessoas podem se surpreender em
como o pastor diz coisas que, aparentemente, não deveria saber.

Mais importante é a leitura fria. Consiste em imaginar fatos da vida
de uma pessoa sem saber quase nada dela.

É adivinhar, mas precisa de método, porque nunca temos
absolutamente zero informação sobre uma pessoa que acabamos de
conhecer. O jeito de a pessoa se vestir e falar pode dizer muito a seu
respeito. No exemplo acima, um mestre de obras não usa a mesma
linguagem que um arquiteto. Conforme o jeito de se vestir, e talvez
com informações de amigos e parentes, você pode fazer um chute
calculado.

É claro que arrisca menos quem faz um chute mais genérico.
Quando você sabe que alguém trabalha em construção, mas não
exatamente se é arquiteto, mestre de obras, contador ou engenheiro, é
mais seguro dizer algo como: “Vejo um grande prédio em sua vida”.

O que não quer dizer que alguns não se arrisquem mais e partam
logo para algo específico. Quando as pessoas têm uma teoria, tendem a
preferir as informações que a confirmam e descartam as que a
invalidam. Querer acreditar em astrólogos, cartomantes ou no profeta
da igreja da esquina é ter essa vontade de confirmação. Assim, para
quem quer acreditar, os erros dos videntes são ignorados, e os acertos,
supervalorizados. Se um dia o pastor erra uma profissão, ninguém irá
comentar. Mas acertar será uma grande notícia.



Ainda assim, mesmo que o pastor seja totalmente honesto, apenas
um erro coloca em dúvida tudo o mais que ele disser. Afinal, será que
Deus escolheria como canal de suas mensagens alguém que ora fala
por si, ora se engana, dizendo que são profecias coisas que
simplesmente vieram de sua cabeça? E, se isso acontece, em qual
profecia é possível acreditar? Se Deus escolhe algumas pessoas como
profetas, mas nem tudo o que dizem são profecias, então quem é que
pode dizer qual profecia é verdadeira e qual é falsa? Quem diz que tudo
o que está na Bíblia foi mesmo inspirado por Deus?



EPÍLOGO

NÃO ERAM FALSAS AS LÁGRIMAS dos filhos no enterro do pastor Rubens.
Seus filhos só não saberiam dizer se choravam pelo que ele foi ou pelo que não
foi.

Naquele 24 de novembro de 2008, Curitiba havia amanhecido, como
sempre, como que lavada durante a noite, a umidade eterna que fazia as ideias
das pessoas estarem como que impregnadas por algas tóxicas.

Eu havia descido na rodoviária às seis horas, e usava um terno escuro. Isso
me fazia sentir confortável: um terno sempre tem algo de armadura. “Você
está elegante”, ouço. Meu pai e todos os membros da família usavam roupas
informais. Tia Célia chorou no meu ombro ao me cumprimentar. “Olha o que
aconteceu com o papaizinho”, disse indicando o caixão com os olhos.

Era um caixão caro, e o ex-pastor tinha uma expressão sofrida. A pele
morta parecia feita de cera, os algodões no nariz pareciam estar lá desde
quando era vivo. No último Natal, condenado por um câncer de próstata, havia
se despedido de todos. Pediu desculpas por não ter sido um bom pai.

– Ele deixou a família de lado. Trocou a gente pela igreja, e foi sempre
igreja, igreja, igreja. E olha agora, onde estão os crentes dele?

Meu pai deixava escapar a sinceridade, mas era só comigo.
– No fim, a gente só tem a si mesmo.
Amanheceu, e eu escapei para a rua atrás da igreja. Tomei um café

expresso sem açúcar e acendi um cigarro. No ano anterior, meu pai havia me
repassado a herança de minha mãe, valor que correspondia à metade de uma
casa em Curitiba. Não era o suficiente para comprar nada em São Paulo e,
para piorar, investi tudo em ações – em dezembro de 2007, no começo da
crise. Naquele momento, vivia do dinheiro que não havia sido destruído pela
queda do mercado. Isso não iria durar muito mais, e eu não conseguia ver
qualquer futuro para mim – os trabalhos escassearam durante a crise, e
comecei a pôr em questão seriamente minha capacidade como jornalista. Meu



namoro de três anos estava naufragando.
Você acorda aos trinta anos, um dia mais velho que aos 29 anos e 364 dias.

Damos importância ao número, mas isso é só uma consequência de termos dez
dedos – se tivéssemos oito, a idade ruim seria múltiplo de oito, como 24 ou 32.
Mas é a hora em que você se dá conta de que o seu tempo não é infinito. Você
vai para onde todos vão.

Deixar de ser jovem é precisar ter um sentido para a vida. Quando você é
jovem, e seu tempo parece ser infinito, descobrir coisas novas é suficiente. E o
que faz as pessoas se cansarem de ver coisas novas não é ter conhecido todas
elas, mas ter de decidir o que conhecer, porque o tempo não é infinito. O tédio
não é ter se cansado de ver coisas novas, mas achar que está desperdiçando
tempo com elas, que deveria estar fazendo alguma coisa útil, porque o tempo é
limitado.

Morreremos, seremos esquecidos. A resposta da religião é brutalmente
simples: a morte não existe, ou você reencarna ou vive eternamente. É uma
negação infantil e, por isso mesmo, cômoda e facilmente aceita.

Mais de cem anos antes do começo dos fatos desta história, Friedrich
Nietzsche disse que Deus estava morto. Pode parecer estranho, mas nada do
que vimos aqui prova que ele estivesse errado.

Meu avô chegou a pregar a igreja de um Deus vivo, mas esse Deus não é
vivo no sentido que os crentes apregoam, vivo porque faz milagres a baldadas.
Deus é vivo porque, na Assembleia de Deus antiga, a vida não valia a pena, o
mundo era um caminho de terror, uma ilusão que só servia de teste de
admissão para a vida verdadeira, a aniquilação em Deus. Um Deus vivo, como
na Idade Média, que definia o propósito da vida e estava tão imbuído em todas
as coisas que era impossível imaginar o mundo sem Ele.

Mas ali, naquela igreja, ninguém realmente era guiado por esse anseio de
morte. Todos queriam vencer no mundo, ter amigos, casa, emprego, dinheiro,
saúde, amor. Viver uma vida feliz aqui e agora, um sonho materialista, ainda
que repleto de mágica, simpatias, transes, milagres.

Voltei para a igreja, tia Olga e as primas Renata e Laila haviam acabado de
chegar. Cada uma trazia uma criança pequena no colo, ambas eram mães
solteiras. Nadir não veio, nem Selma. Selma, dizem-me, estava vivendo com
outra moça em Porto Alegre, num casamento gay.

– Nadir teve o que mereceu.
Às dez da manhã, o carro fúnebre estava à porta. Tocava um hino triste,

“Mais perto quero estar”, o favorito do pastor morto.
A tampa foi posta sobre o caixão, e as tias choraram sem restrição. Em

passos pesados, ele foi levado da igreja até o carro. Uma das alças era
segurada por um fiel de uma igreja da qual ele foi pastor, o único que se
apresentou.



Dezessete anos depois, seguíamos o mesmo caminho que fizemos no velório
de minha mãe, até o cemitério que ficava escondido da vista pela mata,
tentando parecer jardim, por uma estradinha perdida num canto do Parque
Barigui.

Naquele dia, um sol dos desertos da Bíblia secava um pouco da vida na cara
de cada um. A placa do sepulcro 1096B, arrancada e posta de lado, não do
pastor ainda, mas o de minha mãe, uma memória distante, lacrada na mesma
caixa de concreto aonde agora iria meu avô.

Um pastor, não da Assembleia, mas de uma comunidade, faz um rito
sumário. Disse como a vida do pastor Rubens foi uma glória, inteiramente
dedicada a serviço de Deus, com O qual ele se encontrava naquele momento,
aleluia, amém. Abriram o caixão para uma última vista, e então mesmo os
filhos mais amargurados deixaram cair dos olhos o que foi perdido.

Acaba de me ocorrer uma ideia nova. Despeço-me do pai de meu pai num
cumprimento jovial, dando sinal de adeus com dois dedos na testa.

– Adeus, meu velho.
Meu avô morria como uma exceção entre as pessoas. Quantos podem dizer,

hoje em dia, sem hesitação, que sua vida não foi em vão, que cumpriram
plenamente o propósito que deram a ela?

Foi um mau pai, e levou a família à miséria por um tempo, isso é verdade.
Esse foi o preço que ele e todos pagaram por ter seguido sua razão de viver.
Muitas pessoas sacrificam a família pelo trabalho – às vezes para dar conforto
à própria família. Não encontram realização, nem felicidade. Geralmente,
tampouco a gratidão dos filhos.

Eu, há tempos, mais ou menos já sabia o que queria da vida, mas ainda
assim me via desmoralizado, fracassado, quase desistindo. Percebi, então, que
havia uma coisa que meu avô tinha a me ensinar: o pastor nunca teve um
objetivo na vida. Teve um propósito, o que é muito diferente. “Fazer a obra de
Deus” foi seu propósito, mas isso não continha nenhuma meta específica, como
escrever um livro religioso de sucesso, converter dez mil pessoas, fazer uma
igreja de três galerias, arrecadar vinte mil reais de dízimo. Meu avô não tinha
nenhum método de avaliar seu sucesso. Nada que ele pudesse dizer: “Se
acontecer assim, está bem; senão, eu fracassei”. Bastava estar “fazendo a
obra”, seguindo seu objetivo, e isso fazia que sua vida e seu tempo nunca fosse
um desperdício.

De certa forma, meu avô foi um herói de uma causa perdida. Como
qualquer herói desse tipo de causa, provocou mais sofrimento que qualquer
bem. Se este livro foi em grande parte para mostrar o quanto essa causa é um
engano, não foi de maneira alguma para desonrar quem, de forma
incorruptível, viveu por ela.

Talvez haja, entre quem leu estas linhas até aqui, alguém que, ainda preso à



tradição, à família e ao medo do Inferno, ainda assim, não consegue evitar de
notar que tem em si a semente da dúvida. A esse leitor, devo dizer que não vai
encontrar felicidade na descrença.

O propósito de descrer é uma paixão pela verdade, não pelo conforto. Ser
intelectualmente honesto não é defender aquilo em que se acredita, mas o que
se enxerga. E isso não diz respeito apenas ao raciocínio científico mas também
a se inspirar pela própria imaginação, e não a de pessoas que viviam no
deserto, na Idade do Bronze.

O nome disso não é orgulho, é liberdade. Quantos têm a coragem de viver
por ela?
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