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H.L. MENCKEN



INTRODUGAO

SOU UM ATEU.

No fundo, isso ndo faz muita diferenga, porque todos sdo ateus: mesmo os
religiosos sdo ateus. Ateus em relagdo a todos os deuses que ndo sdo os de sua
fé. Pergunte ao bom cristdo se acredita em Zeus, Osiris, Ganesh, Amaterasu,
Tupa e na Grande Serpente Quetzalcoatl. Entre mim e o cristdo, ha apenas um
deus a mais do qual duvido.

A palavra “ateu” vem do grego e significa “aquele que nega Deus”. Mas
“negar Deus” € algo que eu ndo fago. Eu ndo nego, apenas definitivamente nido
acredito. Porque ninguém pode negar, isto ¢, provar que Deus ndo existe. E ao
mesmo bom cristio ja mencionado, pego que prove que Zeus ndo existe.

Quem deve provar que alguma coisa existe ¢ quem acredita nela. Caso
contrario, podemos dizer que qualquer coisa existe: sacis-pererés, dragdes,
lobisomens e loiras do banheiro. Ninguém pede a quem diz que ndo acredita
em unicornios para provar que eles ndo existem. No entanto, tente vocé provar
que ndo existem. Tera de vasculhar cada canto da Terra atras de um unicornio,
que ndo encontrara. Entdo direi a vocé: “o unicornio pulou para o lado em que
vocé ja tinha olhado enquanto procurava no outro”.

Nao ¢ nada além disso que fazem os crentes ao tentar justificar suas
crengas. Jogam Deus para onde vocé “ndo estd olhando”. Por exemplo, se a
ciéncia hoje explica o universo desde o Big Bang, os crentes colocam Deus
como aquele que ja existia antes dele. Se a ciéncia explicar o que havia antes,
entdo dardo outra explicagdo: dirdo que Deus estd “em outro lugar”.

Dito isso, acredito que a influéncia do cristianismo ¢ fundamental para
entendermos o mundo ocidental. E destaco que ndo sdo apenas coisas ruins que
surgem dessa influéncia; afinal, ndo podemos esquecer que o cristianismo
tornou senhores e escravos, homens e mulheres iguais em espirito — o que foi
meio caminho andado para o [luminismo, que formou o mundo moderno. John
Locke ¢ Immanuel Kant, dois dos maiores filosofos das luzes, eram cristdos. E



tenho certeza de que, sendo um ateu ex-cristdo, sou muito diferente de um ex-
budista ou um ex-mugulmano, pois muito de meu carater foi fundado sob uma
educagdo cristd.

No entanto, ndo acredito, como os conservadores cristios, que seja
fundamental ir a igreja para manter as coisas boas que derivaram do
cristianismo. E, mesmo se acreditasse, isso ¢ um argumento a favor da
necessidade social da fé —ndo da existéncia de Deus.

Este livro ¢ uma autobiografia que conta como um garoto criado como
pentecostal, que pregava no pulpito aos dez anos de idade, abandonou a fé aos
dezessete anos. Amaioria dos nomes de pessoas e institui¢des esta trocada, para
preservar os envolvidos. Tudo aqui eu conto de memoria, uma vez que, por
motivos obvios, ndo pude dispor de muita colaboragdo de minha familia para
escrever um livro como este. Dessa forma, e também com alguma licenga
poética, nem sempre uma frase dita por um personagem foi realmente dita por
ele naquela situagdo ou época referida. Posso assegurar, contudo, que o que
esta escrito aqui foi dito por mim ou a mim — algum dia — por alguém de minha
antiga igreja ou da familia.

Nunca ocultei de ninguém meu passado como evangélico radical, inclusive
isso de pregador infantil. Muitos me recomendam nio dizer coisas desse tipo. E
como se, admitindo ter sido evangélico e fervoroso, perdesse 40 pontos de QI
na imaginagdo da pessoa com quem estou falando. Isso ¢ mau. Existem muitos
esteredtipos a respeito das igrejas evangélicas, e o mais lamentavel ¢ de que
apenas pessoas intelectualmente danificadas estio dentro delas.

O fato é que ideias ruins podem povoar qualquer cérebro. Basta ver quantas
mentes brilhantes sdo desperdigadas ainda hoje em ideologias provadas erradas
pela historia, em pseudociéncias ou seitas malucas que ndo sio nada melhores
do que as igrejas mais radicais e mais descaradas.

Por um lado, este livro ird mostrar absurdos: intolerdncia, fanatismo,
hipocrisia, charlatanismo e — sim — o mercantilismo nas igrejas. Por outro, é
uma historia que humaniza os evangélicos, mostrando-os em suas duvidas,
contradigdes e nas suas falhas demasiadamente humanas. E uma historia em
primeira pessoa, de um moleque que passaria facilmente por um nerd qualquer
maluco por video games, computadores e ciéncia, tirando o detalhe de ser um
“pastor nerd”.

O que pretendo aqui ndo ¢ denegrir, mas fazer um imenso bem aos
evangélicos. Primeiro, provando aos ndo evangélicos que os evangélicos ndo
sa0 zumbis que dizem “Jesus” em vez de “cérebro”. Depois, ajudando, quem
sabe, alguns deles eventualmente a abandonar ideias ruins e a usar o cérebro
com que a natureza os dotou com um proposito mais construtivo. Ndo ¢ preciso
ser ateu para isso — bastar ter discernimento.



PROLOGO: ESSE MENINO TEM FE

E ouviu Deus a voz do menino, e bradou o anjo de Deus a Agar desde os
céus, e disse-lhe: Que tens, Agar? Ndo temas, porque Deus ouviu a voz do
menino desde o lugar onde estd.

(Génesis, 21:17)

— MINHAS CRIANGAS, MEUS ERES, ibejis ¢ wungis, mana me.

Diante de mim, uma acdlita das for¢as da escuriddo. E para dentro, em
siléncio, eu dizia assim: “Jesus, Jesus grande e forte! Jesus, me proteja”.

Era uma mde de santo gorda, negra e a mais classica possivel, em seus
trajes brancos rendados, usando turbante. Foi minha mae que me levou até ali,
um centro de umbanda cinzento, escuro e empoeirado, repleto de objetos
toscos e ensebados de barro, palha, contas e madeira, figuras de gesso e laca.
Havia uma imagem de Iemanja, uma de Sdo Jorge, uma de Sdo Cosme e
Damido e muitas outras que eu ndo conhecia, nem conhego hoje. O centro era
numa casa numa favela de Osasco, perto do riacho contaminado do Cipava. As
paredes externas eram de reboco, sem tinta. Lembrava um pouco as chogas de
uns parentes meus que moravam num sitio a beira da represa.

Minha mde me empurrava para ser benzido pela méde de santo. Era uma
tentativa de livrar-me das doengas respiratérias que me atingiam todos os
invernos, sem falta: faringite, rinite ¢ bronquite. Pouco antes, eu fui parar no
Hospital Emilio Ribas com suspeita de difteria. Tinha oito anos ¢ me contaram
que difteria fazia a gente ficar com um buraco atravessando o pesco¢o ¢ um
colar de plastico para o resto da vida.

Meu pai havia tentado antes um médico que esteve na Segunda Guerra
Mundial e que, segundo dizia, diagnosticava qualquer doenga pela iris. Depois
de esse médico ter me dado uma série de injegdes vermelhas da Segunda
Guerra Mundial, minha mae usou de logica similar e decidiu pelo tratamento



afro-brasileiro.

Apesar do sincretismo de meus pais, eu havia sido adestrado por meu avo a
reconhecer o demonio onde quer que ele estivesse. E ele estaria, antes de mais
nada, onde houvesse tambores. Assim, ndo tive divida e pedi naquele instante a
Jesus por um campo de for¢a antimacumba. Um campo de forga de filme,
como aquele que surgia quando Erick de 4 caverna do dragdo, empunhava seu
escudo. “Jesus, crie um campo de forga para que nenhum mal me atinja.”

Assim protegido, vi-me em combate com a mae de santo, crianga e adulto,
Davi ¢ Golias. Na minha imaginagdo, um campo de “energia de fé” forgava
contra o outro, até que uma hora alguém acabaria por engolfar o adversario
com seu poder.

Como em Street Fighter, eu, Ryu do Senhor, lancei um especial de Cristo —
hadouken! —, ¢ a mée de santo, uma bola macumbeira de Satd — figer! Ficamos
disputando em explosdes de luz, suando gotinhas japonesas de exaustdo, até que
ela, vencida, foi atirada para tras, nocauteada por minha grande forca mental
cristd.

Ela, entdo, disse & minha mae:

— Esse menino tem fé.

You win! Perfect/—l

Nagquele dia Jesus venceu. E também as doengas respiratorias. Pouco tempo
depois, pela medicina ocidental pos-Segunda Guerra, fomos descobrir com que
tipo de maus espiritos estivamos lidando. Um médico desenhou em meu brago
um tabuleiro de xadrez com uma caneta. Com a ponta de uma agulha de
injecdo, fez um buraquinho no centro de cada casa e, sobre cada um desses
buraquinhos, pingou uma gota de alguma coisa que causa alergia, como
camardo, amendoim, poeira. Alguns pontos ficaram vermelhos; outros, ndo. Os
que ficaram vermelhos cogavam, e o médico prendia minha méo para eu ndo
toca-los. Quando a tortura terminou, disseram-nos que a causa dos meus
problemas respiratorios era alergia a acaros. Camardes, amendoins e picadas
de abelha estavam liberados para mim.

Até meus oito anos, fui criado num ambiente relativamente indiferente a
religido. Ndo a indiferenga dos ateus, mas a dos afastados, dos ndo praticantes.



Meus pais acreditavam em Deus, em Jesus, na Biblia. Isto eles me ensinaram:
que havia Céu e Inferno, que Deus estava sempre nos olhando, que, para ndo ir
para o Inferno, a gente deveria pedir desculpas a Deus quando zoasse o irmao
menor ou puxasse o rabo do cachorro. Entdo, toda noite eu me ajoelhava ¢
visualizava um grande globo terrestre ¢ pedia algo assim:

— Deus, abengoe as pessoas em todo o planeta Terra e em outros planetas
também. Abengoe os soviéticos, os africanos, os americanos. Ndo deixe que
explodam as bombas atdmicas. Segure a nuvem radiativa de Chernobyl e ndo
deixe que a usina de Angra pegue fogo. Dé um abrago nos astronautas do
Challenger. Desculpe-me por ter chamado meu irmao de retardado. Amém.

Era 1986, e o 6nibus espacial Challenger tinha explodido, formando no céu
uma bolha horrenda, com dois chifres. A cabine nido se desintegrou e seus
astronautas cairam vivos e conscientes, por dois minutos e meio, até
encontrarem o mar a trezentos quildmetros por hora. A usina nuclear de
Chernoby tinha se incendiado, desabado e langado uma nuvem radiativa por
toda a Europa Oriental. Eu estava na segunda série, era gorducho, gostava de
Ciéncias e Transformers — ou melhor, do genérico nacional, que se chamava
Mutantes. Minhas notas eram proximas de A, exceto uma vez em que resolvi
ndo entregar a ligdo de casa para ver o que acontecia. Tirei C, apanhei de cinta
e voltei a tirar A. Eu passava aspirador no carpete para a minha mae, e em
troca ela me dava um brinquedo Mutante por més. Primeiro foi um jipe verde,
depois um avido vermelho, a seguir um fusca azul, mas isso antes de ela saber
da alergia. Depois, meu pai trocou o carpete por piso frio, para evitar acaros, e
a barganha terminou.

Voltemos alguns anos para explicar como eu ndo fui criado como crente até
0s oito anos, apesar de meu pai ser filho de um pastor.

O nome de meu pai é Davi, e ele ¢ um dos dez filhos do pastor Rubens, da
Assembleia de Deus. No fim dos anos de 1960 e comego da década de 1970, a
familia de meu pai morava em Porecatu, Parana, cidadezinha que na época
tinha mais habitantes do que hoje: 22 mil versus 14 mil.

Porecatu é quente em excesso e tomada de poeira vermelha, como todo o
norte do Parana. Fica num vale muito inclinado, com a igreja catdlica num
ponto alto, mas ndo o mais alto. A Assembleia de Deus ficava acanhada numa
das ladeiras que escorrem a partir da colina da igreja catolica. O prédio da
Assembleia tinha aquela arquitetura estranha e pesada, imitando toscamente
igrejas catolicas medievais. Consistia em uma nave alta com o teto em duas
aguas, a fachada formando um pareddo pontudo. Nas laterais, falsos vitrais



sem cor, de trés metros de altura e pontas em ogiva. Pintada em um tom
desbotado, a igreja tinha um aspecto familiarmente pobre e triste.

Em 1968, meu pai tinha dezessete anos, trabalhava como balconista e, aos
sabados, ficava de bobeira — como qualquer rapaz—no coreto da praga central.
Embora a praga fosse catolica, era ali que acontecia tudo.

Meu pai tocava trompete na banda da igreja de meu avd, e todos os seus
amigos eram crentes e da banda. Eram adolescentes que ndo conheciam
mulher nem bebida, cujos maiores pecados eram tomar sorvete ¢ notar a
presenga das mogas.

Num domingo de manha, Davi ensaiava seu trompete no banco da igreja,
quando o pastor — meu avd — sentou ao seu lado. Tinha a expressdo carregada,
como se suas rugas e a pele solta estivessem sendo puxadas por pesos. Essa era
sua expressao corriqueira.

— Davi, dé-me o pistdo. Eu vou guardar. Vocé néo pode tocar na igreja por
trés meses.

— Mas o que eu fiz? Eu trabalho, ndo bebo, ndo fumo, ndo vou a bailes. Nem
namorada eu tenho!

— Viram vocé fazendo graga com uma moga na praga. Fica excluido por
trés meses.

— Pai, trés meses por dizer “oi” para a Maria Alice?

— Vocé ¢ o filho do pastor, tem que ser um exemplo para a igreja. Por isso,
seu castigo ¢ em dobro.

— Entdo, pai, estd bem... Exemplo eu vou ser!

A rebeldia do filho do pastor se resumiu em largar a igreja, comegar a
frequentar os bailes e arranjar trés namoradas a0 mesmo tempo — em se
tratando de Porecatu, a trapaga foi descoberta em duas semanas, sua fama de
mulherengo correu a cidade toda, e ele acabou sem namorada por mais de um
ano.

Davi ndo se interessou por cigarro nem bebida. Na virada de 1970 para
1971, estava num baile com seu terno xadrez ¢ suas costeletas grossas, modas
que, meio atrasadas, haviam chegado primeiro ao Brasil ¢ bem depois a
Porecatu, junto com os covers de Beatles que tocavam no palco. Nesse ano-
novo, ele se interessou por uma moga alta cuja primeira pergunta que feza ele
foi:

— Vocé néo ¢ funcionario da barragem, ¢?

A“barragem” era a Usina Hidrelétrica de Capivara, construida entre 1970 e
1978, e que ainda hoje ¢ importante, mas nio emprega muita gente, como em
sua construgdo. Nao ¢ que os trabalhadores da barragem fossem considerados
abaixo do status pelas mogas de Porecatu; pelo contrario, até faziam sucesso.
Casavam-se com as locais e, mais tarde, ia-se saber, ja tinham familias em
outras cidades.



Aquele que seria meu pai ndo era funcionario da barragem. Ja a moga tinha
trés atributos: era catolica, trabalhadora e fumante. Inés Marton tinha dezoito
anos e trabalhava como balconista no supermercado que atuava como
companhia de distribuigao da obra da hidrelétrica.

Casaram-se dois anos depois na Igreja Presbiteriana, escolhida por ser
campo neutro entre as duas familias, uma igreja nem de uns, nem de outros
(apesar de afastado, meu pai ainda era nominalmente assembleiano).
Mudaram-se de cidade e estado, para Osasco, Grande Sao Paulo, em 1975, a
convite da familia dela. L4, ele comegou a trabalhar como balconista de uma
concessionaria Volkswagen. Inés, a exemplo de muitas mulheres da sua
geragdo, abandonou seus planos profissionais para se tornar dona de casa e,
também como varias mulheres da sua geracdo, nunca conviveu bem com essa
situagdo.

Em 1986, meu pai havia progredido do balc@o para representante comercial
com veiculo proprio, percorrendo Sao Paulo e o entorno, fornecendo pegas de
carro a oficinas. Por ser filho do pastor, chamavam-no de “Reverendo”. Ficou
grisalho cedo, e sua tez olivada tornou-se ainda mais escura por tomar sol na
dire¢do horas e horas todos os dias. Minha mée era esguia, clara, de olhos
verdes e cabelos escuros, e gostava de seguir as modas espalhafatosas dos anos
de 1980: penteado permanente, calgas de odalisca, blusas em tons pastel. E
aquele relogio ameagador, um olho que girava no pulso, amarrado com um
lengo de seda.

Nasciem 15 de janeiro do ano da disco music e da ditadura militar de 1978.
Fui um filho planejado. Apds o casamento, minha mae havia tomado pilulas
por um ano. As pilulas dos anos de 1970 eram tio fortes que so fui ter chance
de existir trés anos depois de ela ter parado. Meu irmdo veio um ano ¢ 364 dias
mais tarde, e foi um acidente. Meu pai sugeriu um aborto e minha méae quase
pediu o divorcio. Arrependido, ele passou a mimar o segundo filho.

Meu irmao chama-se Fagner Roberto, e, pelo gosto musical de minha mae,
vocé pode adivinhar quem é o Fabio homenageado em meu nome.2 Por
piedade do destino, ele tornou-se mais conhecido por Beto.

Eramos uma familia da classe média caipira de Osasco, cidade
imensamente cafona da Grande Sdo Paulo, constituida por gente do tipo que
escolhe nome para os filhos inspirada em icones da MPB romantica. No verdo,
passavamos férias em Guarat, a praia mais pobre do litoral sul de Sdo Paulo,
colonizada por exploradores da Mata Atlantica e tias de mai6, que desciam de



Brasilias azuis e abriam sem cerimonia seus tupperwares de frango com farofa
sobre a areia. Essas eram minhas tias. Eu nasci num programa do SBT. (Alias,
minhas tias organizavam caravanas para o programa Silvio Santos.)

Sempre me senti um bicho alfa em casa. Maior, mais esperto, mais
independente do que o irmdo. Aprendi a ler aos cinco anos, com um tio. Talvez
fosse um erro de minha mée, mas, aos sete anos, ja ia sozinho para a escola,
que ficava a uns cinco quarteirdes de casa. Queria ser piloto de avido, mas
mudei de ideia nessa idade e decidi me tornar cientista.

Eu vivia doente, enquanto meu irmdo tinha a satde, a vitalidade e o
discernimento de um bezerro. Ser doente me dava uma sensagdo de
superioridade. Ter um corpo que ndo funcionava direito era sintoma de ser
mais cerebral e, portanto, mais espiritual.

Confesso que guardo com carinho a recordagdo dos dias em que passei em
prontos-socorros, hospitais e curandeiros, com minha mie e, as vezes, meu pai.
Quem sabe eu quisesse atengao...

Tinha também um cachorro. Nuno era o seu nome. Um pequinés ja ficando
velhusco, que estava sempre com a ponta da lingua para fora da boca,
pendendo para o lado esquerdo, e que, como qualquer pequinés, latia muito,
além de se invocar vez por outra e morder o calcanhar das visitas. Quando meu
pai chegava em casa, o cachorro pulava para dentro do carro e se sentava
empertigado no banco do passageiro, na pose de ledo chinés de porcelana. Era
preto com o peito branco, por isso diziam que parecia um padre. Quando Nuno
recusou uma fémea no cio, tornou-se oficialmente um c@o-padre.

Padres eram figuras estranhas em minha vida, das quais eu s6 ouvia falar
pelas outras criangas. No entanto, ha outro padre que precisa ser citado aqui.
Trata-se do meu bisavd, Luigi Marton, que nasceu numa vila perto de Veneza.
Foi empurrado para a vida religiosa pela familia, de proprietarios rurais
decadentes. Ja padre, envolveu-se com uma freira chamada Ana, e, como tudo
estava perdido mesmo, eles fugiram num vapor para o Brasil, em 1905. Aqui,
foram morar no interior de Sio Paulo, na cidadezinha de Indiana. Nao tiveram
muito sucesso.

Nos anos de 1940, um de seus filhos, Eugénio, teve de casar fugido como o
pai. Por ser pobre, a relagdo ndo foi aprovada pelo pai da noiva, Joana
Corredatto. Marcaram de se encontrar num canavial, as trés horas da manha.
Joana ficou atirando fosforos ao alto para que Eugénio a encontrasse.
Encontrou. Casaram-se e foram escondidos pelo padre da cidade, até pegarem
um 6nibus para Sdo Paulo.



O primeiro filho de Eugénio e Joana chamava-se Antonio e, mais tarde,
teria uma barbearia em Osasco. Quando nasci, esse tio insistiu em me batizar
na Igreja Catolica e, apesar de isso ndo ter acontecido, a vida toda chamou a si
mesmo de meu padrinho. Meu pai o detestava, achava-o invejoso e desonesto.
Como ele era simplesmente conhecido como Marton, ndo apenas nao fui
batizado como ndo ganhei o sobrenome de minha mée: o Fabio Marton que estd
na capa do livro ¢ meu nome como jornalista, justica poética a familia de
minha mae. Mas ndo estd no meu RG.

Quando eu tinha minhas doengas, a questdo de meu batismo catolico voltava
a ser discutida pela familia de minha mae, que tinha medo de eu morrer como
um “pagdozinho”.

Ja sabia, e acho que isso foi meu pai que ensinou, que orar ndo ¢ rezar.

Para membros de igrejas evangélicas pentecostais, como a Assembleia de
Deus, ha uma diferenga importante entre os termos “orar” e “rezar”.

Rezar dizrespeito as preces decoradas, 8 moda catolica: pais-nossos, salve-
rainhas, ave-marias. A tnica reza reconhecida pelos pentecostais ¢ o “pai-
n0sso”, pois aparece na Biblia (Mateus, 6:9 ¢ Lucas, 11:2). Ja orar significa
improvisar, falar diretamente a Deus o que se passa em nossa mente, pedindo
perddo, agradecendo ou pedindo ajuda. Orar ¢ algo que pode ser feito a
qualquer instante e silenciosamente, apenas com pensamentos. Nao posso falar
em nome de todos os evangélicos, mas eu orava quando as pessoas menos
imaginavam: no Onibus, antes de comer um cachorro-quente, na prova da
escola. Dez segundos apos dizer um palavrédo, para evitar de ir para o Inferno.

Os pentecostais levam esse nome por um fendmeno que ocorre em seus
cultos e oragdes. Na Biblia, ¢ narrado um episodio que aconteceu no feriado
judaico de shavuot, que comemora a ocasidao em que Moisés recebeu os Dez
Mandamentos no Monte Sinai. Em grego, o shavuot era denominado
pentecostes, e 0 Novo Testamento foi escrito ndo na lingua de Jesus — aramaico
—, nem na lingua do Velho Testamento e da Israel contemporanea — o hebraico
—, mas em grego, que era como o inglés do século I d.C.

Diz a Biblia (Atos, 2:1) que, em certo Pentecostes, os discipulos de Jesus
estavam numa casa de Jerusalém quando foram atingidos por linguas de fogo
que se materializaram no ar, e eles passaram, entio, a falar “linguas
estranhas”. Reconhecendo suas linguas nativas, judeus nascidos em diversas
partes do mundo foram 14 ver o que estava acontecendo. Mais ou menos como
se, na Tel Aviv de hoje, israclenses que so falam hebraico comegassem a falar
inglés e portugués com o sotaque das vizinhangas judaicas do Brooklyn, em



Nova York, e de Higienopolis, em Sio Paulo.

Mas mesmo no século I, ao que parece, algum ancestral de Richard
Dawkins ja andava por Israel. Houve quem ndo tenha se impressionado com o
milagre das linguas e comentado se ndo seria aquilo um milagre do vinho
(Atos, 2:13). Ao que Sdo Pedro, que fazia parte do grupo, respondeu com uma
desculpa que a esposa dele provavelmente ndo aceitaria: “Estes homens ndo
estdo bébados, como vocés imaginam, pois sdo apenas nove da manha!” (Atos,
2:15).

Pentecostais sdo os protestantes que falam linguas estranhas quando oram ¢
cantam. Ao contrario do que aconteceu no Pentecostes biblico, as linguas que
eles falam néo sdo idiomas comuns como alemao, russo, mandarim, élfico ou
Kingon. O que se ouve de suas bocas nas oragdes ¢ a lingua dos anjos, que ndo
¢ compreensivel a nenhuma pessoa. O nome mais educado dado a esse
fendmeno ¢ glossolalia, e interpretar essa lingua dos anjos ¢ considerado um
dos dons proféticos das pessoas “batizadas no Espirito Santo”, aquelas que
passaram alguma vez na vida por uma experiéncia do tipo de Pentecostes, ou
seja, no minimo falaram linguas estranhas.

Ser pentecostal ¢ falar linguas estranhas e ndo tem nada que ver com a
“teologia da prosperidade”, nem a forma de pedir dinheiro, ainda que essa
teologia e varios outros recursos criados por ela, como carnés de pagamento,
feiticos e objetos encantados, tenham se infiltrado nas demais igrejas
pentecostais — e isso serd um tema central do que vem daqui por diante.

Além de falar linguas estranhas, pentecostais em geral acreditam que
milagres sdo muito mais comuns do que catdlicos e protestantes tradicionais
costumam imaginar, assim como as possessdes demoniacas e o0 seu
correspondente, o exorcismo. Deus ¢ o Diabo lutam dia e noite pela mente das
pessoas, possuindo seus pobres corpos e cérebros. Alids, mesmo um bom
cristdo esta sujeito a pegar um diabinho vez por outra. Eu peguei.

Nao fago, aqui, qualquer distingdo entre pentecostal e neopentecostal. Essa
divisdo — separar os pentecostais entre as igrejas fundadas a partir dos anos de
1960 ¢ as anteriores — foi idealizada, me parece, sem se consultar o “objeto de
estudo”.

Todas as igrejas pentecostais ttm no maximo pouco mais de um século de
fundagdo. A Congregagdo Cristd e a Assembleia de Deus chegaram ao Brasil
entre 1910 ¢ 1911, fundadas no exterior menos de uma década antes. Foram
formadas da ruptura com igrejas protestantes tradicionais: a Congregagdo, da
Presbiteriana; a Assembleia, da Metodista.

Assim, em matéria de tradi¢do, todas as igrejas pentecostais estio em nivel
equivalente, isto ¢, ndo tém tradi¢do. Se algumas dessas igrejas foram fundadas
algumas décadas antes, outras depois, por minha experiéncia isso parece ser de
importancia secundaria para a maioria dos crentes.



Tomemos como exemplo a questio dos costumes, 0 quanto as igrejas
exigem em relagdo ao modo de se vestir e se comportar de seus fiéis. Uma das
maiores caracteristicas que dizem separar as neopentecostais das pentecostais
tradicionais ¢ que as neos seriam menos conservadoras. Fundada em 1962, a
Igreja “neopentecostal” Deus ¢ Amor ¢, em matéria de costumes, mais
conservadora do que a Assembleia de Deus — por exemplo, a Igreja Deus é
Amor proibe calgas compridas para mulheres, o que as Assembleias ndo
fazem mais hoje em dia. Ja a lIgreja do Evangelho Quadrangular,
denominagdo das mais liberais, que ordena pastoras, foi fundada em 1927,
chegando ao Brasil em 1951 — portanto, ndo ¢ neo.

Ao menos em minha experiéncia, nunca vi um pentecostal usar o neo para
se referir a uma igreja. Eles divergem sobre certos temas, mas em geral
reconhecem reciprocamente a legitimidade de suas diferentes igrejas. Um fiel
batizado na Quadrangular ndo sera batizado novamente na Assembleia de
Deus, diferentemente de um catolico, cujo batismo é considerado invalido. A
depender da liberalidade do pastor, esse fiel também pode tomar sua eucaristia
sem precisar se converter, como convidado pentecostal. Na auséncia de uma
igreja de sua denominagdo — por exemplo, em caso de mudanga —, esse fiel
pode frequentar outra Igreja Pentecostal sem que por isso se considere que ele
esteja afastado. Os pentecostais também reconhecem protestantes tradicionais
como companheiros de fé, mas em grau menor. O termo que eles usam
atualmente para esses crentes considerados validos ¢ “cristdos” — termo que,
necessariamente, exclui catolicos.

Apesar dessa convivéncia relativamente amigavel, hd uma exceg¢do, que
talvez tenha inspirado os académicos a enxergar uma divisdo rigida entre neos
¢ pentecostais: trata-se da Congregagdo Cristd. E uma igreja bastante fechada
em seus ritos e costumes, que ndo aceita a legitimidade de outros pentecostais.
A intolerdncia e o conservadorismo dos crentes da Congregagdo sdo as vezes
tema de piada para outros pentecostais.

Note-se que ndo fizum estudo socioldgico sobre isso. Falo apenas de minha
experiéncia pessoal. Deve ainda haver muitos crentes da Assembleia que
acreditam que todos os outros crentes tém passagem comprada para o Inferno.
Alguns aparecerao nesta historia. No entanto, esse ndo era o caso de meu avo
¢, ao menos de minha experiéncia, ndo me pareceu ser o da maioria.

Aos oito anos, eu tinha igreja, mas ndo tinha templo. Havia escolhido um
lado, ja sabia bem como e por que minhas duas familias eram diferentes.
Como elas matam as galinhas.



A mide da minha maie, Joana, que era uma italiana grande, forte e gorda,
tinha cabelos curtos brancos e andava com vestidos soltos floridos. Matava as
galinhas com seus bragdes, destroncando o pescogo. Um dia, um frango morto
pela vo Joana saiu correndo pelo quintal com a cabega pendurada para o lado —
um frango-zumbi. As vizinhas da v6 Joana traziam uma imagem para sua casa
e rezavam preces repetidas com seus rosarios a8 mao. Meu pai dizia que a santa
era apenas uma boneca, e aquilo era um tédio de doer, e eu concordava.

A mae do meu pai, esposa do pastor, Leonora, era mineira e extremamente
parecida com a palavra vovd. Tinha um metro e quarenta ¢ oito, 6culos fundo
de garrafa, cabelos brancos, nunca cortados e presos num coque, andava de
vestidos bege, um pouco curvada, a passos miiidos. Era uma vo que faza arroz-
doce.

Nas férias de 1986 para 1987, num dia de muita chuva, debaixo da
marquise da igreja de meu avo, a avé Leonora trazia um frango embaixo do
brago. Ela prendeu as asas entre os pés e esticou o pescogo do bicho, puxando
pela cabega. O frango se abriu como um guarda-chuva velho. Ouvi o “tchof!”.
Um talho na diagonal, e o bicho 14 embaixo tremeu-se inteiro com o choque.
Um segundo talho, e a cabega se separou do corpo. A vozinha dispensou a
cabega assustada do frango e ajeitou o corpo de invertido numa bacia, para
escorrer o sangue.

A Assembleia de Deus e algumas outras igrejas protestantes seguem um
mandamento judaico, que, diferentemente dos outros, foi refor¢ado no Novo
Testamento (Atos, 15:19-20); por isso ainda ¢ considerado valido. A lei se refere
a ndo comer nada com sangue, nem animais estrangulados, que mantém seu
sangue ainda dentro do corpo (Génesis, 9:4; Levitico, 7:26, 17:10;
Deuteronémio, 12:16, 15:23). Assim, além do habito de matar animais por
decapitagdo ou sangramento, esses pentecostais também se recusam a comer
chourigo, morcela e outros produtos feitos de sangue. Por divergéncia
teologica, a lei ndo é reconhecida pela Igreja Catolica e outras denominagdes
cristas.

Apesar do jeito temerario de minha avo Leonora lidar com os frangos, eu
tinha mais afei¢@o por ela e o pastor que pelo outro lado da familia. E havia me
aproximado especialmente de meu avd nessas férias. Diziam que ele era chato,
mas parecia inteligente, era um tipo de velho sabio, o homem que conhecia os
mistérios ¢ mecanismos daquele Deus que barrava os misseis nucleares, criava
campos de forga antimacumba, soprava para longe a nuvem de Chernobyl e
recebia as almas dos astronautas.




Eu havia assistido a muitos cultos da igreja de meu avd. Ele era um homem
de estatura mediana, com uma calva incompleta e os fios restantes puxados
para tras. Usava enormes Oculos degrad@s e vestia ternos marrons ou cinza. Era
um pastor atipico para uma Igreja Pentecostal. Transmitia autoridade de forma
calma e professoral, nao pela furia, nem pela testa suada. Na verdade, nunca o
vi gritar nem fazer exorcismo. Haviam me dito que ele ja havia realizado
alguns, mas ndo gostava.

Apesar de a igreja ser espartana — um tapete vermelho velho no meio,
bancos de madeira e paredes lisas —, atras do pulpito sempre havia uma pintura,
as vezes sO um céu de nuvens de carneiro, com sorte, toda uma cena biblica. O
culto — esse é o nome da cerimdnia pentecostal, ndo missa — comegava com o
cumprimento universal da Assembleia de Deus:

— Satdo a igreja com a Pazdo Senhor!

“Pazdo Senhor!” era a resposta esperada em unissono da igreja.

A seguir meu avd apontava quem fora convidado para pregar naquela noite:

— Hoje, contamos aqui com o pastor Breno, de Juiz de Fora. Uma salva de
palmas para o Senhor!

Importante notar que “Senhor” ai ¢ Deus. As palmas nunca poderiam ser
para o convidado, o que seria uma vaidade intoleravel. Meu avd sempre fazia
questdo de lembrar também, com um sorriso timido:

— Temos também aqui meu filho, Davi, sua mulher, Inés, ¢ meus netos,
Fabio e Fagner.

E éramos aplaudidos para o Senhor.

Se hoje, a depender do pastor local, a Assembleia de Deus pode ser apenas
uma versdo ligeiramente mais conservadora das ditas “comunidades”, nos anos
de 1980 ainda era uma igreja “de crentes”, ou seja, de homens de ternos
malcortados ¢ de mulheres sem maquiagem, com saias jeans, camisa até os
punhos, cabelos sem corte pelo meio das costas ou presos em coque, 0 bugo
sem vergonha de ser bigode. Ninguém ia ao cinema nem a praia. Televisdo em
casa era uma inovag¢ao que comegava a se tornar aceitavel. Havia pastores que
reclamavam de cauda dupla na traseira do paletd, implemento que arriscava
mostrar o traseiro do cristdo. Nos destoavamos da igreja.

— Convoco todos a ficar de pé. Vamos orar e iniciar o culto.

Segue-se a oragdo, ¢ essa ¢ a parte em que as pessoas falam linguas
estranhas.

Entdo, meu avo pedia que se abrisse a Harpa Cristd ¢ escolhia uma msica.
Na Assembleia presidida pelo pastor Rubens, tocavam-se sempre musicas
solenes e tristes, que falavam de sangue, morte e paraiso. Uma dessas musicas
ficou famosa fora do Brasil. Quando morou em Sdo Paulo, o cantor dark
australiano Nick Cave gravou em seu album de 1990, The Good Son, o hino “Foi
na cruz”’:



Oh, quio cego eu andei e perdido vaguei
Longe, longe do meu Salvador

Mas da gloria desceu e Seu sangue verteu
Pra salvar um tao pobre pecador

Foi na cruz, foi na cruz onde um dia eu vi
Meus pecados castigados em Jesus

Foi ali, pela fé, que meus olhos abri

E agora me alegro em Sua luz

Apos as primeiras cangdes, as pessoas ficavam em pé para orar, depois
voltavam a se sentar e seguia-se o testemunho do convidado ou, na falta, de
alguém da igreja mesmo. Eram historias edificantes, milagres ou longas
pregagdes improvisadas, muitas vezes a partir de um Unico versiculo. Em
seguida, mais hinos tristes, mais oragdo em pé e o serméo principal do pastor
titular, meu avo.

O pastor Rubens tinha se instruido sozinho, mas lia muito. Era de um perfil
moralizador, teoldgico, ndo um animador de torcida. Ndo falava no Demo6nio,
mas em como as pessoas deviam se desapegar de coisas materiais e esperar
um mundo melhor no Paraiso, longe deste vale de tristezas.

— Niao espere ganhar recompensas do mundo. Nao espere nada deste
mundo, hoje vocé esta aqui, mas o que vocé sabe de amanha? Vocé ¢ avarento,
segura dinheiro, e um dia, vai saindo de casa, tem um ataque. Quem vai
usufruir os frutos de sua ganancia? O dinheiro ¢ um idolo, e quem o adora ¢
idolatra. Iddlatras, nos diza Palavra, ndo entrardo no Reino de Deus. Amém?

—Amém!

— Aqui comigo esta o vinho e o pdo para nossa Santa Ceia. Convoco a igreja
a orar comigo para consagrar a carne e o sangue de Cristo.

Achava particularmente interessante quando serviam a eucaristia, o que
acontece somente uma vez por més. £ chamada apenas de “ceia” entre os
pentecostais. O vinho ¢ suco de uva, em tacinhas mintsculas, e o pdo ¢ da
padaria mesmo, partido em varios pedagos. Ndo deixavam eu tocar em nada
daquilo, nem antes nem depois de consagrado. Mas eu ficava pensando no que
sentiam aquelas pessoas tomando tal pogdo magica. Meu pai ¢ minha mae —
ele, afastado, cla, catdlica — ndo tomavam.

— Vamos agora recolher as ofertas.

Uma misica de 6rgdo, sempre a mesma, anunciava a hora de se desapegar
do dinheiro. Os didconos, que s3o mais ou menos o correspondente evangélico
de sacristdos, passavam sacolinhas de feltro vermelho, com um cabo de
madeira longo. A musica continuava durante o climax do culto, a hora do apelo:

— Agora nosso culto esta terminando. Quem precisar de oragdo venha aqui a



frente. E também quem apareceu por curiosidade, ou foi convidado, ou talvez
tenha sido tocado em seu coragdo e sentiu que precisava vir. Também os
afastados, Jesus chama vocés novamente. Venham aqui a frente. Aceitem
Jesus em seu coragdo.

Era nessa hora que podia acontecer o exorcismo de um dos crentes com
problemas ou caso algum dos recém-convertidos trouxesse da rua um demadnio
avulso que precisasse ser removido antes de comegar sua nova vida.Neste dia,
¢ em todos, meu pai e minha mae ndo foram a frente. Quanto aos demonios,
como falei, meu avdé ndo era muito dado a exorcismos, ¢ parece que os
demonios respeitavam sua inclinagdo.

Meu avd ndo tinha TV — assim sendo, férias na casa dele precisavam ser
preenchidas com outras distragdes. Quando eu estava com sete para oito anos,
ele morava em Palmeira, no Parand, na casa conjugada ao lado da
Assembleia de Deus da cidade. Para aguentar passar dez dias 14, além de
assistir @ morte dos frangos e ler os livrinhos ilustrados da Escola Dominical da
Assembleia de Deus, ouvia um audiobook.

O audiobook em LP contava, dentro da possibilidade de um tempo limitado
de gravagio, a historia de um pastor. Como ndo recordo seu nome, vamos dizer
que fosse Aurélio.

Eu estava naquela mesa de hospital — tinha tido um infarto. E vi aquela coisa
preta chegando, dos meus pés até meu peito: era a morte. E ouvi os médicos
a minha volta me declarando morto ¢ levando meu corpo ao necrotério.
Deixaram-me nu sobre a mesa de metal. O Diabo olhava na minha cara e
ria, sua boca cheia de dentes pontudos. Eu suava frio, mas dizia:

—Nio pertengo a vocé, pertengo a Jesus.

E aquela coisa horrivel saiu da minha frente e surgiu Jesus. Ele pegou na
minha mao e falou:

—Nio ¢ sua hora ainda, espere.

E Jesus me levou a conhecer o Inferno. E 14 as almas sofriam, como na
Biblia...

Em 1967, Z¢é do Caixdo criou um inferno de gelo, sadomasoquismo e
péssima atuagdo. Era, ao menos, original. O Inferno do pastor Aurélio ndo era
original: as pessoas ficavam no fogo, sendo churrasqueadas pelos demo6nios e
pedindo ajuda a quem estava do outro lado do abismo, no Céu, ou aos turistas,
como ele. Pediam agua para beber, mas estavam condenados a nio recebé-la.



Jesus ficaria muito bravo se ele oferecesse uma garrafinha aos condenados. A

viagem do pastor Aurélio prosseguiu para o Céu, que era cheio de anjos, gente

cantando, ruas de ouro, grama verdinha, gente morta sem sexo vestida em

roupas de hospital, ¢ mais cantoria. “Aquela gloria toda”, como dizia o pastor.
Aoriginalidade do pastor Aurélio residia no fato de que...

Os médicos queriam fazer a autopsia, mas minha mulher ndo deixava.
— Nao, de jeito nenhum, pois eu tenho fé e Jesus me revelou que ndo ¢ a
hora dele, e s6 Deus sabe a hora de cada um. Meu marido vai voltar!

Aqui o pastor ndo reconhecia que o maior milagre era os médicos terem
aceitado a palavra de sua esposa, em vezde enviar o corpo para a funeraria e a
mulher para a ala psiquidtrica, como faria todo sentido. O bravo pastor Aurélio
continuou na sua missdo de Dante Alighieri tupiniquim até o terceiro dia, ou
lado B do LP, quando:

Minha mulher, que ndo saiu do lado de meu corpo, notou que eu me movia.
E gritou para os médicos. Vi aquela coisa preta, que era a morte, se afastar
de mim e me levantei no meio do necrotério. Jesus me disse que tudo
aconteceu para que eu contasse esta historia como testemunho de seu poder.
E aqui estou eu como testemunha de suas maravilhas. Aleluia!

Voltando para casa, ficou claro que, quem sabe por conta do meu interesse
calmo por livrinhos de escola dominical e audiobooks milagrosos, meu avo
havia se tornado meu amigo. Ou o equivalente a amigo em sua sisudez toda. O
pastor Rubens tinha uma veneravel barbela e uma papada de touro velho
pendendo de seu pescogo. Talvez por isso suas metaforas rurais: para mostrar
seu agrado, disse por telefone que meu irméao era um bagual, isto ¢, um touro
indomavel, enquanto eu era um flete, um cavalo de boa raga e bom porte.

Estava orgulhoso de ser um cavalo de raga. Por isso, em fevereiro, tratei de
orar mais, pecar menos e tentar ser mais como meu avo gostaria que eu fosse.

Os homens de paletos tortos ¢ mulheres bigodudas com mangas até o punho
traziam a imagem da vida como um pesar sem fim, uma espera arrastada pela
hora da morte. Mas o fato ¢ que os crentes viviam num mundo cheio de
emogdes. Um mundo em que um Deus nem um pouco sutil, nem um pouco
misterioso estd em contato constante com as pessoas, assim como seu
adversario. Um mundo em que Deus e o Diabo nos falam por nossos proprios



pensamentos, que, assim, nunca sio nossos. Um mundo, também, em que
nunca se esta sozinho.

Como uma condig¢@o inscrita nos genes, que se manifesta cedo ou tarde,
mas sem escapatoria, nos fariamos parte desse mundo. No fim de 1986, passa
a fazer parte de nossas vidas um homem baixinho ¢ careca, com uma batina
branca. Seu nome era Oseias, sua igreja se chamava Exército Celestial.

O pastor Oseias andava armado.

1 Aos puristas de video game: a cena se passa em 1986, mas Street Fighter I1 s6
foilangado em 1991. Além disso, estd mais para Dragon Ball, eu sei. Licenga
poética

2 Para o leitor pouco afeito a charadas: Fabio Jinior.









PARTE 1: FOGO DO CEU

Filho do homem, profetiza e dize: Assim diz o Senhor: A espada, a espada
estd afiada e polida.
(Ezequiel, 21:9)

— DUM-DUM E UMA BALA OCA e com a ponta cortada. Quando bate no
peito, divide-se em varios pedacinhos, arrebenta tudo por dentro.

Enquanto falava, segurava uma bala que ele mesmo havia acabado de
fazer. Era de um calibre largo, mas ndo dos maiores, 44 ou 45; imagino que um
38. Explicava como funcionava a dum-dum com os dedos curtos, secos e
descascados, fazendo um gesto que lembrava um guarda-chuva se abrindo.

— Ja uma bala de fuzl - ele larga a dum-dum e pega em sua bancada uma
bala de cartucho grande, mas mais fina e pontuda — ¢ inteira, mas quando entra
em alguém, curva-se para cima e sai na diagonal — inclinava a mao para
mostrar 0 movimento. — Deixa um rombo muito maior que o buraco por onde
entrou. Se pegar na perna ou no brago, ja era. Tem de amputar.

Desenhado em talhos horizontais, tinha 1,65 metro, boca rasgada de sapo e
era calvo — com a testa blindada de um elefante. Os cabelos nas laterais eram
quase loiros, e a pele, de um alaranjado solar. Com sua voz alta e ardida,
carregada de escarnio, o homem lembrava um gnomo.

— Vocés podem vir até minha casa. Estou com um estande 14, vamos dar uns
tiros.

Nao dizia isso para mim, mas para meu pai ¢ seu amigo, um nissei
chamado Ricardo Inoue, dono de uma oficina de automoéveis tio limpa e
organizada quanto pode ser uma, com mecanicos uniformizados e manchas de
graxa e 6leo apenas aqui e ali.

Vez por outra, depois que terminavam as aulas de manhd, eu acompanhava
meu pai em seu caminho por Embu, Cotia, Osasco e Sdo Paulo, num Gol



branco, de oficina em oficina, vendendo pecas de automoveis da
concessionaria Volkswagen onde trabalhava. Havia dias em que corriamos
muitos lugares, e acabava sendo interessante. Noutros, uma chateagao, quando
as negociagdes ficavam arrastadas e eu passava horas brincando com pegas
cheias de graxa azul.

Ricardo era um grande amigo de meu pai e apresentou-nos seu novo
camarada, a quem havia cedido bancada e ferramentas para fabricar muni¢do
para seu estande de tiro. O baixinho derretia 0 chumbo num cadinho sobre um
bico de fogo, deitava-o num molde, entdo tirava as balas e, com uma pinga,
encaixava-as cuidadosamente nas capsulas cheias de polvora.

Abala de fuzl, ele ndo havia fabricado. O pastor Oseias — assim Ricardo o
apresentou, ndo como Oseias do estande de tiro, mas como Oseias, o pastor —
dizia ser, sabe-se la por quais gragas, capelio do exército. Assim, carregava
aquele projétil de munig¢do militar como suvenir.

— Depois de dar uns tiros, vocés assistem ao meu culto. Vo gostar.

O pastor era aficionado por tudo que dissesse respeito a armas e exército. O
quartel de Quitatina, de onde ele dizia ser capeldo, ¢ um quartel historico,
envolvido nas Revolugdes de 1924 e 1932, e de onde Carlos Lamarca fugiu
com armamentos em 1969. Também era onde, assim meu pai afirmava, os
militares secretamente fizeram e estocaram a bomba atomica brasileira. Por
isso, havia um missil soviético apontado para nossa cidade.

Além de fabricar munigdo, o pastor Oseias dedicava-se a outro hobby que
poderia nos favorecer em caso de apocalipse nuclear. Era radioamador, que foi

uma espécie de servigo de mensagens instantaneas? de sua geragdo. Com seus
aparelhos pessoais de radio, brasileiros arranhavam inglés ou espanhol em
conversas com outros pais de familia entediados do outro lado do planeta, até
mesmo na Unido Soviética, e trocavam curiosos cartdes-postais com seu
codigo de frequéncia — os peculiares XYZ alguma coisa —, para poderem ser
achados novamente nos sintonizadores dos aparelhos.

Quanto ao missil soviético apontado para Osasco, era lenda. O quartel de
Quitatina ¢ mesmo uma instalagdo estratégica, mas a pesquisa atdmica dos
militares, que deu nas centrifugas de urdnio brasileiras que a ONU quer
inspecionar até hoje, ocorreu em Iperd, no interior do estado.



Nio puseram armas em minha mao, mas meu pai me botou no carro e
fomos ver o culto. Coisa que nunca vi antes ou depois em um pastor evangélico,
Oseias usava uma batina branca e rendada de padre. A gnomice geral de sua
figura fazia dele meio que um sosia do Mestre dos Magos, do desenho 4
caverna do dragdo — o que, naquela idade, me inspirava confianga.

E mestre, de certa forma, ele era. Comegava seu culto de forma similar ao
meu avo: “Saudo a igreja com a Pazdo Senhor”.

— Pazdo senhor! — diziam os crentes.

— Vamos comegar o culto ouvindo os jovens.

Levantaram-se dos bancos quatro pessoas, inclusive a esposa do pastor, que
devia beirar os quarenta anos. Com palmas dando o ritmo, cantavam sua
vinheta. Uma que eu conhecia do seriado Armagao ilimitada:

Nos somos jovens,
jovens, jovens
Somos da Igreja,

do Exército Celestial

Os jovens da Igreja Evangélica Exército Celestial formavam uma banda de
baixo, guitarra e teclado, com a mulher do pastor nos vocais, e tocavam velhas
e novas do louvor. As velhas, ela cantava em vibrato, ricamente cafona como
uma cantora de fado. As novas, tentando ser Wanderléa, que gravou “Exército
do surf” primeiro em 1964.

Pelo nome da igreja, ja se notava que o pastor gostava de exemplos
militares. E em varias ocasides o escutariamos falar em “fogo do cet”. Nio se
tratava do fogo do céu como em Sodoma e Gomorra, mas de outra passagem
biblica, onde a expressdo tem um significado positivo.

— Convido a igreja a abrir a palavra do Senhor no Primeiro Livro de Reis,
capitulo 18, versiculo 36.

36. Sucedeu que, no momento de ser oferecido o sacrificio da tarde, o
profeta Elias se aproximou, e disse: O SENHOR Deus de Abrado, de
Isaque e de Israel, manifeste-se hoje que tu és Deus em lIsrael, e que eu
sou teu servo, e que conforme a tua palavra fiz todas estas coisas. 37.
Responde-me, SENHOR, responde-me, para que este povo conheca
que tu és o SENHOR Deus, e que tu fizeste voltar o seu coragdo. 38.
Entéo caiu fogo do SENHOR, e consumiu o holocausto, e a lenha, e as
pedras, e o p6, e ainda lambeu a agua que estava no rego. 39. O que
vendo todo o povo, cairam sobre os seus rostos, e disseram: S6 o
SENHOR é Deus!S6 o SENHOR é Deus!



— Agora, que Deus ¢ esse que manda fogo do céu? Igreja dizer que segue a
Deus, todas dizem, mas quem vé fogo do céu? Sera que o Deus dessas igrejas é
o mesmo que manda fogo do céu, como no livro dos Reis?

Aligreja ndo parece suspeitar de uma resposta.

— O problema ¢ assim: vocé chega a essas igrejas, o didcono fica sentado
ali, no fundo da igreja... Imaginem o didcono bem ali — aponta para um lugar
vazio. — Esta 14 o didcono, assim... — fecha os olhos e joga a cabega para tras,
como se atingido por um dardo sonifero. — Zzzzz...

Risadinhas timidas sdo ouvidas, sem se saber de quem.

— Entdo alguém chega de lado e diz “Paz do Senhor, irmdo”. E la se vai o
didcono para o chdo. Tum!

Agora, gargalhadas.

— Onde ja se viu isso? Deus ndo ¢ para boi dormir. Nosso Deus ¢ um Deus
vivo, que fazmilagres, que manda fogo do céu. Amém?

O “amém” vem firme, mas discreto.

— Mas, eil Assim, vocés parecem o pessoal das igrejas do sono... Isso aqui
por acaso ¢ a Igreja Presbiteriana?

Siléncio.

— Perguntei a vocés. Estamos numa Igreja Menonita? Numa Igreja Batista?

—Nao!

—Numa Igreja Metodista?

—Nio!

—Esta ¢ a Igreja Exército Celestial! Aqui acreditamos no Deus vivo, o Deus
que manda fogo do céu. Quem acredita no Deus vivo diga: amém! Vamos!
Amém!

O segundo “amém” foi histérico o suficiente para atingir o resto do
quarteirdo, e o pastor abriu seu sorriso de gremlin satisfeito.

— Se vocés tiverem fé, irdo ver o fogo cair do céu. E isso ndo ¢ forga de
expressdo. Ndo, estou falando de fogo mesmo, quando a gente for orar no
monte. Amém?

—Amém!

— Aleluia?

— Aleluia!

— Que béngao!

O pastor ndo acusava catolicos de fazerem cultos sonolentos. Ali, como em
qualquer Igreja Pentecostal, ndo se concebe nem mesmo que catdlicos sejam
cristdos. Falava de protestantes tradicionais: luteranos, batistas, presbiterianos,
menonitas, metodistas. Esses que desperdicam Deus fazendo as coisas pela
metade, acreditando na Biblia e ignorando o papa, mas ndo levando muito a
sério dons e milagres.

Pentecostais se consideram protestantes, mas gostam de ressaltar essa



distingdo em relagdo aos tradicionais. Os cultos pentecostais sdo “quentes”,
fervorosos. Um culto pentecostal tem choro, gritos, exorcismo, curas e linguas
estranhas. Um culto tradicional lembra bastante uma missa catdlica, é mais
solene e cerimonioso. Aos olhos dos pentecostais, os tradicionais ndo chegam a
ser “irmaos” de fé, mas sdo primos. Estdo no caminho certo e ndo irdo para o
Inferno, mas sdo tolos que vivem trope¢ando na Verdade sem conseguir
enxergd-la. A Verdade de que Deus faz milagres a baldadas e o Diabo espia
detras da porta.

— Oh, suricantaramarrai, irimianda, suricanta, Jesus maravilhoso, oh, senhor
dos céus, surianda, surimicanta.

A mulher do pastor Oseias, Julia, uma figura alta e de rosto comprido e
equino, chorava e falava uma lingua estranha.

Era a primeira vez que eu escutava o dom das linguas — glossolalia —
manifestado assim, tio profusamente. Meu avd, apesar de também lembrar
vez por outra que estivamos numa igreja “quente”, era econdmico nos dons da
fe.

— Suricanta. Surimianda.

O som se repetia na voz em transe e misturava-se ao choro e ocasionais
palavras de louvor em portugués.

— Oh, Jesus. Deus maravilhoso. Grande Senhor. Surimicanta!

O marido, pastor Oseias, tinha o “dom” de interpretar o que ela estava
dizendo nessa fala misteriosa, que diziam ser a lingua dos anjos. Fazia a
tradugdo simultanea:

— O Senhor me revela que alguém aqui esta muito atribulado na vida.

— Suriandaramarrai, aramarria, arimianda, surimicanta...

— Mas ndo tema, diz o Senhor dos Exércitos, nido tema, pois eu tenho
conforto a lhe oferecer...

— Suricantaramarrai, surimicanta, arimicanta, suricantaramarraia...

—E hoje ¢ o seu dia. Deus aponta para vocé. Deus quer mudar a sua vida...

— Orimianda, orimicanta, suricanta...

— Venha a frente agora! Aceite Jesus como salvador da sua vida!

Um dos “jovens”, de oculos quadrados, tocava num teclado Casio uma
sequéncia lacrimosa. Era um chamado direto. Deus ndo estava de brincadeira.
Mesmo eu ja me considerando um crente, Ele me mandava por
imediatamente as coisas nos eixos, ¢ eu deveria ir além do que a maioria das
pessoas fazia.

Dei meus quinze passos até a frente da igreja e me atirei ao chdo. Senti as
lajotas frias na barriga e falei assim com Deus:

Senhor, eu sempre estive contigo, mas agora tudo vai ser diferente. Daqui



para diante eu tenho uma igreja, eu tenho um lugar para te seguir. Vamos
comegar uma coisa nova aqui, Deus. Eu quero uma vida nova... um eu
novo. Eu ndo sei quando foi a primeira vez, mas aceito de novo Jesus como
salvador da minha vida.

Deixaram-me ali, sentindo o gosto da poeira do chdo por dois minutos, entio
o pastor me pds de pé. Besuntou minha testa com o azeite que trazia num frasco
pequeno e depois tapou meus olhos com sua mao de lixa enquanto orava, como
que entregando a Deus aquela encomenda, rogando que me aceitasse, 0 novo
“pequeno servo”.

Atendendo ao mesmo chamado, meu pai também se reconverteu nesse dia,
sem o drama todo, recebendo a oragdo em pé mesmo. Deixava de ser um
desviado. De ser um impio.

Minha mae nio estava 1a. De certo modo, minha mae nunca esteve la. Nao
importa onde ¢ quando fosse la. Era como se ela, o tempo inteiro, ficasse
pensando numa coisa qualquer, em algum lugar distante de sua ideia. Uma
coisa que ndo revelava a ninguém, talvez porque soubesse que aquilo arrasaria
quem estava por perto. Que ela ndo gostava de sua vida. Que ela talvez ndo
estivesse tomada de amor por nds o tempo inteiro. Que talvez ndo estivesse
nem na maior parte do tempo.

Ferir os sentimentos alheios era algo que Inés ndo faza. Era aquele tipo tio
incapaz de ofender os outros que causava um profundo e intenso mal a si
mesma. Uma santa, uma masoquista. Uma santa que iria para o Inferno, eu
tinha certeza. O Deus em que acreditava se importava apenas com fé, ndo
agdes: ndo ser crente ¢ ir para o Inferno.

Ela havia conseguido de meu pai um tear de 1a, um engenho que funcionava
empurrando-se uma pega de um lado a outro, por meio de um trilho com
ranhuras e agulhas, abaixo do qual o tecido ia descendo ja com desenhos na
malha. Ela passava o dia inteiro naquilo, fazendo toucas, suéteres e cachecdis
para vender para as vizinhas.

Eu soube, ¢ ndo foi por minha mae, que seu sonho era ter independéncia
financeira, abrir uma malharia de verdade, para o que ela precisaria de
investimento de meu pai. Investimento que jamais veio.

Absorvida em fazer roupas, minha mae ndo se importava muito com o que
eu, meu irméo ou o cachorro estivéssemos fazendo. Um dos meus passatempos
favoritos era subir num muro de cinco metros entre minha casa e a dos vizinhos
e ficar me equilibrando ali.



Minha mée tinha uma palavra para seu estado geral de espirito: angustia.
Ela “tinha umas angustias”. Depressdo ainda ndo era um termo corrente.

1986 foi 0 ano do cometa Halley. Eu e o mundo ficamos olhando para o
alto, a procura de um cometa que prometia trazer extraterrestres, a Era de
Aquario, o fim do mundo ou uma grande experiéncia em astronomia,
conforme a visdo de cada um. E também uma apari¢do que so se veria uma
vezna vida, a se acreditar na propaganda que foi feita. A missdo que destruiu o
6nibus espacial Challenger levaria uma sonda para estudar o cometa.

Eu ndo esperava extraterrestres, ja sabia que o cometa era uma bola de
gelo — afinal de contas, assistia televisio. Mas pedi e ganhei o Halley fante, um
robd em forma de cabega decepada e cromada de elefante, com uma tromba
em borracha sanfonada. Ele acendia os olhos, batia e voltava. Também dizia
duas frases —ndo me lembro quais. Acabou com a tromba virada do avesso, de
frustrag@o por ser um brinquedo tdo idiota.

Eu adorava tudo o que tivesse cara de futuro ou espago, até mesmo a
abertura do Fantdstico. Houve uma noite de fevereiro em que, assim se
noticiou na TV, o Halley seria especialmente visivel a olho nu. Entdo, subi
sozinho no terrago, por volta das oito da noite. Fazia calor, mas o céu estava
nublado. O Halley fante ficou no armario, mas o cachorro estava comigo. Mais
interessado na rua que no céu, latia para coisas invisiveis.

Aproxima passagem do Halley seria em 2062, e eu seria um velhinho de 84
anos. Serda que ainda conseguiria enxergar o suficiente para ver o céu?
Procurava por entre as nuvens e tentava me orientar pelo Cruzeiro do Sul para
localizar o cometa no horizonte, imaginando riscos que saiam do chdo as
estrelas — foi o que me ensinou a TV e a professora na escola. Olhando para
cima, s6 via nuvens.

Se vocé me perguntasse entdo onde estava Deus, eu diria que Ele estava no
espago, depois das estrelas. Numa outra dimensdo, estando ali, mas ao mesmo
tempo depois dali.

— Senhor, sera que da para tirar essas nuvens do caminho? Eu gostaria de
ver o cometa, € 0 cometa ¢ uma maravilha de Sua criagdo.

Procurei uma abertura entre as nuvens, ¢ houve um momento em que elas
realmente pareceram se afastar. Atras, uma estrela desbotada, como no céu de
Sdo Paulo de todos os dias. Antes de eu poder dizer “aleluia”, outra nuvem
fechou minha janela para o espago.

Deus ¢ manhoso. O cachorro ja havia desistido e se encerrado em sua
casinha as onze ¢ meia da noite, quando minha mae me chamou para entrar. O




Halley ficaria para os meus 84 anos.

Com cometa ou sem cometa, eu haveria de ficar muitos dias entre o céu e o
terrago. O terrago ¢ personagem que merece apresentagdo. Nossa casa tinha
trés niveis: garagem, casa ¢ fundos. A laje sobre a garagem, coberta por lajotas
vermelhas, na altura da casa, fazia as vezes de terrago. De la avistivamos o
bairro inteiro, até a vista ser bloqueada por um conjunto grande de prédios de
doze andares, dois quildometros além.

Eu via a cidade. Osasco era e¢ ¢ uma cidade muito feia. Mas a noite
qualquer ratoeira urbana parece uma constelagdo, e cada poste indiferente tem
uma historia distante, um mistério silencioso. Eu imaginava casais de
namorados e bandidos.

Com o tempo — pouco tempo — fomos convidados a casa do pastor. AIgreja
Evangélica Exército Celestial ficava num bairro bastante afastado de Osasco,
na Zona Sul, depois do Jardim D’Abril, e tinha em frente um imenso terreno
barrento, tomado de canos grossos de cimento, esperando a continuidade de
alguma obra que eu nunca soube qual era. Tratava-se de um sobrado com uma
loja no térreo, convertida em igreja. No andar de cima, ficava a casa do
pastor, sua mulher e os dois filhos, que regulavam de idade comigo e meu
irmao. Para entrar na casa, subia-se por uma escada improvisada, com partes
de madeira e cimento, que contornava um barranco ao lado da igreja. No
fundo do barranco ficava estacionado o Corcel I vermelho do pastor, ano 1970
e algo. No pé da escada, era preciso dar um salto de trinta centimetros sobre
um abismo de quatro metros que ficava entre o barranco e a casa. Atras da
casa, ficava o estande de tiro.

Acabou 1986, ano de Chernoby|, Plano Cruzado, Challenger, a decepgao do
Halley e a derrota do Brasil para a Franga na Copa do México, com um pénalti
perdido por Zico.

Como todos os fins de ano, viajamos para o Sul — as vezes visitivamos os



parentes de minha mée no norte do Parana, as vezes, os de meu pai, em
Curitiba. Meu avd pastor mudava o tempo inteiro, pedia para ser transferido
toda vez que se entediava de uma congregagao — mais ou menos ano sim, ano
ndo. Nesse ano, estava em Palmeira, cidade ao sul de Ponta Grossa, parte fria
do Parana.

Um ano contém prazo suficiente para uma crianga de oito anos acreditar
que passou de larva a ninfa, uma escala acima do que quando o ano comegou.
Eu havia aprendido muitas coisas naquele ano. O que ¢ puberdade,
protozoarios, Onibus espacial, missil balistico intercontinental, quartel de
Quitatina, bala dum-dum, a trajetoria da bala de fuzil, como ¢ frequentar uma
igreja.

A casa em Palmeira era anexa a Assembleia de Deus local, pela qual se
entrava por meio de um corredor lateral. Se a igreja estava aberta, eu entrava
para olhar suas vidragas, seus equipamentos, seus instrumentos musicais. Toda
igreja de meu avo cheirava sempre a madeira lustrada e panos lavados — obra
mais do zelo de dona de casa que religioso de minha avé. Era como se a igreja
fosse uma propriedade da familia.

Meu avo era do tipo de dar tapa no joelho de crianga por ficar balangando
as pernas no banco durante o culto, mas, nesse verdo, parecia bem-humorado,
talvez por causa da reconversdo de meu pai. Oseias, por exotico que fosse,
havia comegado sua carreira de pastor na Assembleia de Deus — era um
retorno quase completo.

Tivemos as galinhadas da avo Leonora, e apareceram por ld muitos
parentes. Meu pai € o quarto na ordem de idade, tinha 36 anos entdo, e sua irmé
mais jovem tinha 21. Apenas essa tia, o irmdo mais jovem depois dela e um tio
esquisitio chamado Lutero eram solteiros. Os outros sete eram casados, e
somem-se dezesseis primos, contando eu e meu irm&o. Familia grande, fruto
ndo se sabe se do conservadorismo cristio ou da falta de televisdo (essa piada,
os tios ndo cansavam de repetir).

Num primeiro culto, fomos apresentados a igreja com especial alegria pelo
pastor Rubens, anunciando o retorno do filho prédigo. Meu pai, como nao fazia
desde antes de se casar, pode tomar sua eucaristia — ceia, como chamam.

Era um dos maiores mistérios para mim o que sentiam aqueles adultos ao
comerem um pedacinho de pdo seco e tomarem o suco de uva. Os evangélicos
ndo veem problema em tornar o vinho metaforico, substituindo-o por suco de
uva, ja que isso significa evitar o consumo de alcool. Também ndo dizem,
como os catolicos, que ocorre transubstanciagdo, isto é, que o pdo e o vinho se
transformam em carne e sangue de Cristo literalmente. Ainda assim, o colorido
brilhante naqueles copinhos era como um remédio misterioso, um tonico.
Minha avo, que preparou a ceia, me deixou tomar do copinho ndo consagrado —
era suco de uva, simplesmente, ¢ 0 pio também ndo tinha nada de mais. Se me




deixavam ingerir aquilo, era porque a magica ainda ndo estava la.

Meu avo era liberal para um pastor da Assembleia de Deus. Desde os anos
de 1970, ja dizia que uma calga para mulher poderia ser muito menos
indecente que muita saia, ¢ que costumes ndo eram doutrinas. Que existiam
coisas muito mais fundamentais a um cristio do que as roupas que vestia.

Mas televisdo continuava ndo havendo na casa do pastor. Assim, eu gastava
o tempo em molecagens mais fisicas. No quintal, nasciam joaninhas azul-
metalicas. Eu estudava “cientificamente” as joaninhas, colocando-as em potes
de plastico. Escalava o muro da igreja quando o velho ndo estava olhando — era
desrespeito, dizia. Conheci os filhos dos crentes da cidade. Um deles tinha
figuras de agdo do He-Man e uma espingarda de chumbo. Tentava acertar
passarinhos, mas eu achava aquilo antiecologico e acabei brigando com ele.

Restou a mim ler os livrinhos da escola dominical, isto ¢, as aulas de religido
para as criangas aos domingos de manha. Ilustrados, neles estavam historias
biblicas de pessoas com nomes engragados, como Sadraque, Mesaque ¢
Abedenego, que foram atirados em um forno aceso, mas, gragas a prote¢do de
Deus, caminharam a vontade 14 por dentro. Eu entido imaginava que se acendia
em torno deles uma aura antitérmica azul-gelo.

De 1986 para 1987, oramos pelo fim do mundo. A favor do fim do mundo:
antes de o mundo acabar, Deus levaria os justos para o Céu diretamente, num

teletransporte para o Paraiso, no estilo Star Trek, “Beam me up, Scntty”,‘-‘ sem

essa coisa inconveniente de ter de morrer primeiro. Chama-se isso de
arrebatamento, e depois ¢ que aconteceriam os horrores descritos no
Apocalipse —mas s6 para os incrédulos, que ndo foram arrebatados.

E assim todo ano. Em tese, os evangélicos ndo acreditam que seja mais
provavel o mundo acabar numa hora que em qualquer outra. Todo segundo da
existéncia ¢ candidato a ser a hora do arrebatamento. Mas ninguém resiste ao
apelo da hora zero.

A oragdo final da passagem era particularmente tomada de glossolalia. As
pessoas choravam, gritavam louvores, misturavam coisas com e sem sentido.
Eu ndo podia falar linguas estranhas porque nao havia sido batizado no Espirito
Santo — nem nas aguas eu fora batizado. Criangas ndo falavam linguas
estranhas. De minha parte, eu apenas orava.

Deus, se for agora, que legal vai ser, ja que eu e meu pai ja voltamos para a
Igreja. Mas eu ndo queria que minha mée fosse para o Inferno, entio é



melhor que ndo seja agora. Ando ser que o Senhor va perdoar, entio vamos
cantar ¢ ficar felizes para sempre no Céu. Esse mundo tem muita coisa
triste, Deus. Talvez seja melhor que seja agora. O Senhor quer acabar com
o mundo, Deus? Dé um sinal!

Os fogos 14 fora anunciaram que, por ora, o mundo ndo havia acabado.
Coisa frustrante. A oragdo durou mais um ou dois minutos apos a virada, entio
meu avo comegou a desacelerar sua propria glossolalia, limpou as lagrimas dos
olhos, recompés-se ¢ aguardou o siléncio da congregagdo.

—Desejo a Igreja um felizano-novo em Cristo. Aleluia!

E os crentes se despediam com “felizano-novo, irmao!”.

Ao fim do culto, os pentecostais apressavam-se em ir para casa, onde os
esperavam peru com farofa, pernil, nozes, as mesmas bobagens de todo o
mundo (ou a falta delas, se fossem muito pobres). Os mais ousados chegavam
a abrir um espumante — nos anos de 1980, espumante nacional ou sidra.

Beber em sindo ¢ pecado, ficar bébado ¢ que ¢ — e todos ficavam vigiando
uns aos outros, esquecendo, com isso, de prestar atengdo as criangas. Como
ninguém tocava na sidra para ndo ficar malvisto, quem acabou bebendo a
garrafa inteira fui eu. No dia seguinte, minha primeira ressaca.

Note-se que disse primeira ressaca, ndo primeiro porre. Meses antes, meu
pai havia comprado um garrafdo de vinho vagabundo e licoroso de uma
vinicola de Sdo Roque. Ele jamais foi de beber, mas ja entdo os médicos
diziam que um pouco de vinho todos os dia fazia bem para a satude. Além disso,
como vinho aparece profusamente na Biblia, soa menos pecaminoso que outras
formas de alcool. Meu pai deixava, até incentivava, que eu tomasse um copo
de vinho.

Raciocinei: se um copo de vinho por dia faz bem, oito copos devem fazer
um imenso bem. E, quando nio havia ninguém mais na cozinha, tomei de uma
sentada oito copos.

Fiquei zonzo e me mandei para a cama antes que descobrissem. Orei nesse
dia, mas achei tio engragado que, em vez de pedir desculpas pelo pecado da
embriaguez, comentei a experiéncia com meu amigo Jesus. Dada toda sua
relagdo com a bebida, como ¢ narrado na Biblia, Jesus devia entender, afinal
de contas.




Ninguém soube da minha ressaca, e voltamos para Osasco. Ao comegarem
as aulas em 1987, eu ja tinha orgulhosos nove anos e a vida era facil. Minhas
notas eram boas, até porque eu lia os livros didaticos antes de as aulas
comegarem — ndo de todas as matérias, mas de Ciéncias ¢ Historia. Ja havia
decidido entdo que ndo seria mais piloto de avido, mas cientista, biologo.

Meu irméo foi para o primeiro ano, meu melhor amigo foi transferido para
outra escola. Chamava-se Patricke, se vocé pensar no Patrick do Bob Esponja,
¢ ele mesmo. Como nio havia Bob Esponja ainda, o mais proximo que eu
encontrei foi Sloth, dos Goonies. E assim eu o chamava: Patrick-Sloth.

Eu tinha ganho de presente de aniversario o Laboratorio de Quimica
Experimental, que vinha com muitos tubos de ensaio, varios componentes e
explicagdes complicadas demais para mim, ainda que eu ndo admitisse isso
nunca. Era s6 misturar uma substincia qualquer para ela ficar com a cor de
outra — o que fazia eu me sentir um cientista. Patrick ficava impressionado e
me chamava de “cranio”. Era meu assistente de cientista louco, meu igor.

Chamei o Patrick para conhecer comigo o Instituto Butantd e a Estagdo
Ciéncia. Decorei uns nomes em latim. Andava por terrenos baldios do bairro,
observando esqueletos de bichos que encontrava. Também destruia cupinzeiros
—experimentalmente.

Querer ser um cientista ndo entrava em conflito com a igreja — ndo ainda.
Por que Deus haveria de fazer as pessoas espertas se seria um problema elas
serem espertas?

Era outro dia na igreja. Do meu banco, acompanhava com os olhos minha
mae, que havia caminhado até o pastor Oseias para aceitar Jesus como
salvador de sua vida.

Eu sabia que ndo seria tio facil. Afinal, fumante e deprimida, e tendo me
levado a mae de santo, ela teria de se livrar de alguns “encargos” antes de
poder se converter.

Inés era mais alta uns sete centimetros que o pastor Oseias, ¢ usava salto.
Com a mio untada de azeite, ele esticou-se para tapar os olhos dela.

— Senhor, receba Tua serva que aqui se apresenta...

Minha mae deu um passo para tras e sua coluna se estendeu, o pescogo
travando. Os crentes entraram em alerta para o que estava por acontecer. A
mulher do pastor e o nerd do teclado Casio postaram-se atras dela. O pastor
imediatamente mudou seu tom de voz:

— Satanas, vocé estd ai, mas nao pode mais ficar. Em nome de Jesus, eu te
ordeno, va embora. Ela ndo ¢ mais sua. Ela ndo lhe pertence!



Ao ser proferida a palavra “Satanas”, vi minha mae desabando no chao.

Roguei a Deus que tirasse aquilo dela. Mas, em algum lugar, tinha a
convicgdo de que era o que ela merecia. Que era justo aquilo, por sua falta de
fé. Por ela ter sido sempre tdo... catolica.

Minha mae estava estirada nos azulejos sujos e frios. Eu e meu pai
estendemos as maos para ajudar a expulsar o deménio dela, orando, dando
ordens ao Diabo. Ela permanecia travada e o pastor Oseias continuava falando
a0 ouvido dela, com sua voz esganigada de cachorro pequinés:

— Satanas, vocé ndo pode nada. Em nome de Jesus, eu lhe ordeno, saia!
Saia, em nome de Jesus!

E passaram-se minutos de repetidas ordens, com ela paralisada, até que
suas pernas voltaram a se mover. Ela se sentou, ofegante. Puseram-na de pé, e
o pastor voltou a orar falando agora com Deus, ndo com o Diabo.

— Senhor, esta ¢ Tua serva, libertada em Teu nome, que caminha para a Tua
Igreja. Ela entrega sua vida ao Senhor, para que a parta, como um vaso velho,
e a faga de novo. Abengoe-a em nome de Jesus. Amém?

—A..mém!

— Aleluia!

O demoénio que possuiu minha mae era dos calmos. Algumas semanas
depois, estaivamos sentados na ala esquerda da igreja quando o pastor fez o
apelo:

—Quem quiser entregar sua vida a Jesus, venha até a frente.

Uma moga de uns dezesseis anos, que me lembrava a Mara Maravilha, se
apresentou.

O pastor Oseias pos a mao besuntada de azeite na testa da moga. Ela pendeu
sobre os proprios calcanhares e comegou a se debater. A mulher do pastor
tentou segurar seus pulsos. A endemoniada berrou alguma coisa e desabalou
pelo corredor.

Foi contida por meu pai, o nerd dos teclados e outro fiel, ja do lado de fora.
Eles a arrastaram para dentro novamente. O pastor encostou a mao na testa da
possuida e ela tornou a se contorcer. Acharam por bem deita-la no chdo, presa
pelos bragos como uma lutadora de jiu-jitsu tomando um ippon. A
endemoniada berrava “nao”, “filho da puta” e “solta!”, numa voz rouca que
todos os que estavam ali diriam depois ndo ser dela, que seria uma voz
impossivel para uma moga.

Toda a igreja se juntou em volta da endemoniada para assistir, e também
para colaborar no esfor¢o do exorcismo, impondo as maos sobre ela. Minha



mde ndo me permitiu chegar perto demais, mas vi que a mulher do pastor
pulou para tras. A possuida havia acertado um coice de salto em sua canela.

Por cerca de cinco minutos, Oseias repetia: “Satands, va embora, eu te
ordeno em nome de Jesus”, ¢ nds colaboravamos com as maos, emitindo ondas
de cristianismo para espantar o tinhoso. Minha mae, atras de mim, murmurava
alguma oragdo, mas eu queria desafiar: “Sai, bicho feio! Vocé ndo ta com
nada! Jesus td com tudo!”. Muitos minutos mais se foram até que o demo
comegasse a demonstrar cansago. A moca foi relaxando, pds-se de pé e
trouxeram-lhe um copo d’agua. Ela chorava e estava toda estropiada, suada,
com a roupa suja do poé do chido, cabelos bagungados — desta vez, o pastor
também estava.

Todos se prepararam para um segundo turno de oracdo, postando-se atrds
da adolescente endemoniada. Mas ela ja estava livre, aceitou Jesus e em pouco
tempo estava cantando a musica da Wanderléa com “Os jovens”.

Havia domingos em que atravessavamos a cidade para visitar os parentes
pobres. Era uma casa extremamente feia em Artur Alvim, bairro proximo de
Itaquera. Ficava numa vila de vérios sobrados muito velhos ¢ com paredes
descascadas deixando a mostra os tijolos. O chdo rachado faza colinas de
concreto, e os degraus, pretos de limo, tinham cada qual sua forma e altura.
Entre os sobrados havia vigas com as quais um se sustentava no outro. Na
arquitetura improvisada do cortigo, também havia comodos inexplicaveis
isolados ao alto, ao fim de novas escadas, e mais lajes perdidas, sobre as quais
ferros retorcidos e colchdes decompostos eram estocados pelos moradores.

Irma do meu pai, a tia [racema teve cisticercose quando era crianga, uma
doenga em que larvas de ténia ficam alojadas no cérebro. Assim, sofria de
epilepsia, além de um aparente retardamento mental por causa do qual nunca
aprendeu a ler.

Mesmo assim, o pastor Rubens permitiu que se casasse. Tinha trés filhos a
tia: Irene, Percival e César. O marido trabalhava como alfaiate e se chamava
Sandoval. Era meio indio, baixinho, de oculos fundo de garrafa e
extremamente simpatico, um pouco demais, a dizer a verdade. Tinha por
habito concordar com qualquer coisa que seu interlocutor estivesse dizendo. Era
divertido ver o tio Sandoval no meio de uma discussdo, concordando com
ambos os lados:

— Esse Lula vai tranformar o Brasil em Cuba. No dia em que ele for eleito,
todas as empresas fecham as portas e comegam os saques.

—E, ele vai fazer a Unido Soviética aqui.



— Nao exagera. Ele nunca foi dessa turma. Ja ta na hora de ter alguém de
nos 14, ndo um desses doutores empertigados.

— Olha, vendo bem por esse lado, ele ndo é ruim, ndo, viu!

Outro irmdo de meu pai morava com eles, tio Lutero, solteirdo que
trabalhava como seguran¢a. Era o esquisitio da familia, e também o
responsavel por fazer as piadas com pavé em encontros familiares (“¢é pra ver
ou pra comer?”, toda familia tem um tio desses). Quando achava que ninguém
estava vendo, fazia discursos para a parede, condenando a si proprio, seus
erros. Tio Lutero ndo era exatamente um intelectual, mas foi quem me ensinou
a ler, aos cinco anos.

Mergulhando naquela penumbra viscosa, certo dia, achamos a casa de tia
Iracema em grande agitagdo.

— Eu vi... 0 Diabo! Vi o Diabo!

Minha prima Irene, um ano mais velha que eu, chorava contando seu
contato imediato:

— Estava aqui, nesse canto, perto da geladeira. Olhei para 1, na despensa,
bem ali, e vi... aquela coisa feia... Uma coisa muito feia! Encurvado, pequeno,
com os olhos brilhando, mas ndo de luz, ndo, de fogo... Brilhando escuro, preto.
Desbrilhando! Uma coisa que chupava a luz. Fechei meus olhos, pedi ajuda a
Jesus, pedi a ele que tirasse aquela coisa horrivel da minha frente. Pedi e fiquei
um tempao parada ali. Nao conseguia gritar. Quando abri os olhos, ele ndo
estava mais... Meu Deus, nunca mais quero isso...

Eu ndo tinha certeza se acreditava naquela historia. Mentiras tinham pernas
compridas com a prima Irene. Mas eu me deixei levar por um instante,
experimentei acreditar. E se ela tivesse mesmo visto o dem6nio?

Aquela construgdo horrivel inspirava ameaga, com a luz que nunca
chegava, as paredes imundas, o ar trancado, o cheiro de mofo, de coisa morta.
Um mal-estar profundo, como se o proprio Diabo estivesse me puxando para o
chido, fezcom que eu tivesse de me segurar no batente da porta para ndo cair.

Orei pedindo que a criatura ndo aparecesse. Mas isso ndo era garantia.
Afinal de contas, Deus, vez por outra, gosta de nos testar, permitindo que esse
tipo de coisa acontega. Chama-se a isso provagao.

Preferi, entdo, seguir a razio que me dizia que Irene estava inventando mais
uma vez, como havia inventado sempre. Irene era um problema. Ela nao via o
Diabo, mas tinha o Diabo.




A Igreja Evangélica Exército Celestial ndo tinha mais de vinte membros.
Assim, todos que ingressavam nela tornavam-se intimos do pastor. Em pouco
tempo, nossa sala de estar e o terrago se tornaram espagos alternativos para
cultos avulsos as tergas-feiras.

De forma similar as reunides para vender as traquitanas plasticas da
Tupperware, que minha mée organizava pela manha, as vizinhas comegaram a
aparecer, trazendo doces e salgados. Minha mae preparava limonada suiga ¢ a
mulher do pastor, gelatina aecrada. Em questio de semanas, duas casas acima e
abaixo da minha haviam se tornado também evangélicas, setor Exército
Celestial.

Minha maée, no entanto, ndo parecia levar aquilo muito mais a sério que suas
reunides da Tupperware. Ela havia ficado amiga da mulher do pastor, mas
ainda fumava seus Galaxies e tomava seus Dormonids — trés vezes a
quantidade prescrita na receita — as nove da noite. Todos pareciam gostar de
minha mae, menos ela mesma.

Ela orava, ficava em pé, cantava, dava as maos aos outros para orar em
circulo. Mas era sempre a voz mais baixa que se ouvia nas oragdes. Era
sempre quem cantava mais miudo. Ndo falava linguas estranhas. Chorava
muito. As “anglstias” continuavam.

Na chacara de um dos membros da igreja, um empresario cujo ramo me
escapa a memoria, aconteciam reunides especiais, para vigilia e batismos.
Numa manha fria, quatro pessoas vestiam uma bata branca ao lado do riacho
barrento que corria perto da casa. Uma delas era minha mae.

Da margem coberta de capim, o pastor Oseias anunciava suas intengdes.

— Vamos abrir a Palavra do Senhor em Marcos, capitulo 16, versiculo 16:

16. Quem crer e for batizado sera salvo.

— Jesus aqui deixa claro que ha duas exigéncias para ser salvo. Nao basta
crer, ¢ preciso crer e ser batizado. Quem aqui quer ser salvo?

Em suas batinas, os candidatos a batizados concordaram com risadinhas e
“eus” timidos. Minha mae, a mais timida.

— Vocés vio ser batizados em agua corrente. Ndo ¢ so a Igreja Catdlica que



faz errado. Os catolicos batizam criancinhas que ndo tém pecado nenhum, nem
t€m consciéncia do que estdo fazendo. Mas o sentido de batizar alguém ¢ lavar,
levar embora para longe seus pecados, fazé-lo nascer de novo. O neném mal
nasceu, para que fazé-lo nascer de novo? Nio ¢ assim que Jodo Batista fazia,
ele batizava adultos, e na agua corrente, para que o rio Jordao levasse embora
seus pecados. A Assembleia de Deus batiza pessoas na idade certa, mas num
tanque de agua. Como vocé espera que os pecados sejam levados embora se
nao ha agua corrente? Fica tudo 1a! No fundo do tanque, uma meleca s6 de
pecados! Que porquice, gente!

Oseias anunciou que leria mais algum trecho, no Evangelho de Sdo Lucas,
capitulo 3:

7. Dizia, pois, Jodo a multiddo que saia para ser batizada por ele: Raca
de viboras, quem vos ensinou a fugir da ira que esta para vir? [...] 10. E
a multiddo o interrogava, dizendo: Que faremos, pois? M. E,
respondendo ele, disse-lhes: Quem tiver duas tunicas, reparta com o
que nado tem, e quem tiver alimentos, faga da mesma maneira. 12. E
chegaram também uns publicanos, para serem batizados, e disseram-
lhe: Mestre, que devemos fazer? 13. E ele lhes disse: Nao pegais mais
do que o que vos esta ordenado. 14. E uns soldados o interrogaram
também, dizendo: E nés que faremos? E ele lhes disse: A ninguém
trateis mal nem defraudeis, e contentai-vos com o vosso soldo.

— Raga de viboras! — berrou com a cara nos olhos de cada um ali. — Raga de
viboras! — repetiu, quando eles ficaram sem reagdo. — Vocés mesmos: raga de
viboras!

Como um sargento diante da tropa, parou satisfeito diante do siléncio
ofendido, preparando a ligao:

— E assim que Jodo Batista chamava quem chegava a ele para se batizar.
Querer ser salvo todo o mundo quer, mas o que acontece aqui ¢ um
compromisso. Vocé tem certeza do que vocé estd vindo fazer aqui? Porque ¢
uma s vezna vida. Raga de viboras! E o que ele diz depois?

9. E também ja esta posto o machado a raiz das arvores; toda a arvore,
pois, que ndo da bom fruto, corta-se e langa-se no fogo.

— A arvore que nao der frutos sera consumida pelo fogo. Vocé toma uma
decisio aqui, e ¢ para dar frutos, ndo para ficar acomodado. Tem a
responsabilidade de sair e pregar, espalhar a boa nova de Jesus. Sabe o que vai
acontecer com vocé se ndo der frutos? Deus vai langar vocé ao fogo. Néo ¢ s
no Inferno, ¢ em vida — se vocé ndo respeitar esse compromisso que esta



assumindo, sera castigado. Mas agora vamos ler os versiculos 15 e 16:

15. E, estando o povo em expectagdo, e pensando todos de Jodo, em
seus coragoes, se porventura seria o Cristo. 16. Respondeu Jodo a
todos, dizendo: Eu, na verdade, batizo-vos com agua, mas eis que vem
aquele que é mais poderoso do que eu, do qual ndo sou digno de
desatar a correia das alparcas; esse vos batizara com o Espirito Santo e
com fogo.

— E vejam que é s6 o comego. As outras igrejas, as frias, podem ndo se
importar muito, mas nos acreditamos no batismo com o Espirito Santo ¢ com
fogo, nos sim. O batismo na agua vocés decidem, mas o batismo no Espirito
Santo ¢ Deus quem decide a hora. Neste, vocés escolhem Deus; no outro, Deus
¢ quem escolhe vocés. Mas vamos descer ao rio e vocés terdo o batismo na
agua... raga de viboras!

O batismo das viboras era bastante simples. O pastor punha suas ma.
a testa, como sempre fazia, realizava uma oragdo brevissima, tapava o nariz do
fiel e o mergulhava.

Minha méae afundou e emergiu fazendo careta, mais de quem havia levado
um susto do que de quem havia nascido outra vez. Achava que veria nela um
grande sorriso de felicidade. La estava ela, encharcada, na beira do rio,
definitivamente transformada em evangélica, ndo mais catdlica. Deus havia
esquecido todo o seu passado, mas Inés ndo parecia ter esquecido quem ela
era.

O rio estava tdo barrento quanto antes, nem mais, nem menos.

s sobre

Comecei a fazer parte dos “Jovens” e a cantar o hino da Wanderléa. Eu, os
filhos do pastor, o nerd do teclado Casio, a mulher do pastor e a ex-
endemoniada que parecia a Mara Maravilha. Um dia, antes do culto, subi ao
pulpito para ver o que havia ali atras. Havia caixas de som, a guitarra e o baixo,
o teclado, uma biblia, a lata de dleo composto de oliva e soja com que o pastor
recarregava seu vidrinho para ungir a testa das pessoas. E também havia um
microfone.

— Saudo a igreja com a paz do Senhor! — berrei, sem conseguir ndo achar
engragado.

Eu ndo era muito mais baixo do que o pastor, mas a regulagem da altura do
microfone me fazia falar para cima — mais ou menos como Lemmy, vocalista



do Motorhead. Meu pai subiu ao palco, bravo, para interromper minha
blasfémia. Foi detido pelo pastor.

— Deixe o0 menino. Acho que ele quer ser pastorzinho.

—E... eu quero pregar aqui em cima.

— Fabio! — protestou o pai, mas o pastor ndo ouviu.

— Fazemos assim... No proximo culto, vocé escolhe um versiculo, prepara
seu serm@o e eu te chamo para pregar. Que tal?

—Legal!

Estavamos em dezembro, e eu abri a Biblia para procurar por minha
propria conta algo para dizer. Além dos livros escolares, lia revistas e historias
em quadrinhos. Minha mée havia comprado uma enciclopédia, com desconto —
nd3o era a Barsa, nem a Larousse, era uma de livros fininhos. Nao me
importava se as coisas eram ou ndo para crianga. Eu ja tinha nove anos, era
“gente grande”.

O Velho Testamento contava histérias muito velhas e carrancudas, nas quais
ainda ndo aparecia Jesus. O Novo Testamento, que vinha também num livrinho
verde, era distribuido de graga na Assembleia de Deus. E comegava assim, no
Evangelho segundo Mateus (evangélicos ndo dizem Sdo Mateus, apenas
Mateus):

1. Livro da geragdo de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abrado. 2.
Abrado gerou a Isaque; e Isaque gerou a Jaco; e Jaco gerou a Juda e a
seus irmaos; 3. E Juda gerou, de Tamar, a Perez e a Zera; e Perez gerou a
Esrom; e Esrom gerou a Ardo; 4. E Ardo gerou a Aminadabe; e
Aminadabe gerou a Naassom; e Naassom gerou a Salmom;

As palavras na Biblia sdo sagradas, por isso me conformei a ler todas,
diligentemente. Mas hoje posso afirmar que, perdoem-me os cristdos,
definitivamente o Novo Testamento ndo estd na lista de aberturas mais
inspiradas da literatura universal. Apds a genealogia de Jesus, que ndo faz o
menor sentido, jd que ele ndo ¢ filho de José, o que ¢ dito quando a historia
comega propriamente, la pelo versiculo 18:

18. Ora, o nascimento de Jesus Cristo foi assim: Estando Maria, sua
mae, desposada com José, antes de se ajuntarem, achou-se ter
concebido do Espirito Santo.



Um versiculo importante, mas ndo exatamente inspirador para uma
pregagdo. No capitulo 2, no entanto, encontrei o que precisava.

No domingo, o pastor Oseias anunciou:

— Vamos agora ouvir o testemunho do irmaozinho... Fabio!

Subi até o pulpito. Os degraus eram altos demais para minhas pernas. Com
minha voz de esquilo, saudei os adultos, meio gritado:

— Saudo a igreja com a paz do Senhor!

Ouvi risinhos, e isso me ofendeu profundamente. Eles ndo sabiam da
relagdo entre mim ¢ meu amigo Deus, que nds tinhamos tudo acertado de
antemao. Mesmo assim, o discurso atrasou. S0 14 em cima lembrei que eu ndo
tinha Biblia propria, e pedi emprestado a do meu pai pelo microfone. Resolvido
o problema, continuei:

— Irmaos, abram a Biblia sagrada em Mateus, 2 e 9.

9. E, tendo eles ouvido o rei, partiram; e eis que a estrela, que tinham
visto no Oriente, ia adiante deles, até que, chegando, se deteve sobre o
lugar onde estava o menino. 10. E, vendo eles a estrela, regozijaram-se
muito com grande alegria. 11. E, entrando na casa, acharam o menino
com Maria sua mae e, prostrando-se, o adoraram; e abrindo os seus
tesouros, ofertaram-lhe dadivas: ouro, incenso e mirra.

— Chega essa época do ano, a gente pensa em Papai Noel, ganhar presente,
e esquece que ¢ o aniversario de Jesus. Eu nem acredito em Papai Noel, ¢ meu
pai quem me da presente. Mas, vejam sé: foi Jesus o primeiro a ganhar
presentes no Natal. Deram a Ele ouro, incenso e birra.

A igreja riu, e o pastor soprou para mim o nome, de sua cadeira atras de
mim: mirra.

— Ouro, incenso e... uma coisa boa! Vocés ¢ que t€m de dar presente pra
Jesus no aniversario dele. E Jesus pergunta pra vocé no Natal: o que vocé me
trouxe de aniversario? Ndo precisa ser ouro, incenso ¢ uma coisa boa, pode ser
ter Jesus no coragdo.

Olhei para o pastor para saber como estava indo e em seu rosto vi expressio
divertida.

— Vocés tém Jesus no coragio? Entio! E o presente de Natal para Jesus... e...
¢ s6 isso mesmol!... Vou cantar! Peguem a Harpa Crista, o hino 187.

Escolhi para cantar a musica favorita de meu avd. Um hino solene e
funesto, que ndo tinha absolutamente nenhuma relagdo com o que eu havia
acabado de dizer. Dizem — ou diz o filme de James Cameron — que essa musica
foi tocada no naufragio do Titanic pela banda:

Mais perto quero estar



Meu Deus de Ti!
Ainda que seja a dor
Que me una a Ti,
Sempre hei de suplicar
Mais perto quero estar
Meu Deus de Ti!

Andando triste aqui
Na soliddo

Paze descanso a mim
Teus bragos ddo

Nas trevas vou sonhar
Mais perto quero estar
Meu Deus de Ti!

Minh’alma cantara a Ti, Senhor!
E em Betel algara

Padrdo de Amor,

Eu sempre hei de rogar

Mais perto quero estar

Meu Deus de Ti!

E quando Cristo, enfim,
Me vier chamar,

Nos céus, com serafins
Irei morar

Entdo me alegrarei
Perto de Ti, meu Rei,
Perto de Ti, meu Rei,
Meu Deus de Ti!

A pregacdo havia sido um sucesso, mas o hino provocou risadinhas obliquas.
Eu cantava mal, muito mal. Mas isso so fui aceitar aos 21 anos, quando quis
juntar uma banda.

— Palmas para Jesus!

E as palmas foram efusivas, talvez um pouquinho demais, talvez um
pouquinho de ironia. Ignorei o humor dos adultos: da minha parte, estava
euféorico como um atleta em fim de partida vencida. Era a coisa mais
importante de minha vida. Desci agradecendo a Jesus e tagarelando com Ele,
como se Ele estivesse me dando tapinhas nos ombros.

O nerd do teclado Casio subiu para falar a seguir. Ele disse que achou muito
inspirador uma crianga ter fé dessa forma, que havia sido bonitinho, mas Jesus



ndo nasceu em dezembro. Essa data foi modificada pela Igreja Catélica para
acobertar um feriado pagdo. Jesus nasceu em abril.
Sujeito profundamente chato.

No fim da terceira série, ganhei uma passagem de avido e meu irmao, uma
surra. Ele havia sido reprovado no primeiro ano. Eu havia tirado A em todas as
matérias (as notas eram em conceitos, de A a E). Pelos trés anos seguintes, eu
ganharia presentes memoraveis e ele, cintadas inesqueciveis.

O voo safa de Guarulhos a tarde. Colocaram em mim uma espécie de
babador de plastico, um saco retangular pendurado no pescogo com os
documentos visiveis através de uma pelicula. Meus pais s6 podiam me
acompanhar até o check-in. A partir de entdo precisava seguir com alguém da
tripulagdo. Sentindo-me um astronauta-mirim, despedi-me de meu pai, minha
maie e do irmio de cara amarrada. Dai, atravessei o detector de metais e fui
conduzido até a sala de espera por uma comissaria loira. Na TV, passava o
Cassino do Chacrinha, programa do qual nunca entendi bem a graga. A
comissaria perguntou o que eu queria e pedi guarana. Era o que se parecia com
o uisque dos adultos.

O Chacrinha e o guarana duraram pouco, o voo ja ia decolar. A comissaria
me levou até o lobby, a ponte de embarque. Descemos pelo tubo acarpetado
até a porta do avido, e 14 dentro me puseram numa cadeira na janela. Ela se
certificou de que eu havia prendido o cinto de seguranga e se afastou. Peguei o
livrinho de instrugdes, com seus desenhos toscos, com instrugdes sobre como
proceder em caso de aterrissagem de emergéncia, baixando a cabega e
abragando as pernas. Nada novo, havia visto isso no filme Apertem os cintos, o
piloto sumiu!

As comissarias comegaram a apresentar os procedimentos de seguranga,
avisar das mascaras que caem, tudo o que eu ja havia lido no manual. Por fim,
elas sumiram e o avido comegou a se mover até a cabeceira da pista. Apds nos
alinharmos, senti entdo o impacto da aceleragdo e dei um grito de cauboi:

— liiirra!

E Sdo Paulo comegou a se afastar na diagonal. Nos primeiros dois segundos,
como um brinquedo de parque de diversdes, depois, da altura de um prédio e,
logo, alto demais para ser qualquer coisa com que eu pudesse comparar.
Atravessamos as nuvens, era um dia nublado, por um instante a janela ficou
branca e quente. Entdo saimos por cima das nuvens e nos afastamos bem mais
ainda, até que formassem um mar de algodao 14 abaixo.

Disse a Deus que era tudo muito lindo e muito legal, mas soube que uma




coisa era certa: ninguém poderia se sentar numa nuvem. De perto, perdiam sua
solidez de algoddo para se tornar transparentes, parecendo cavernas que
revelam abismos até onde ndo se vé, 14 embaixo.

Uma comissaria de meia-idade tirou-me do transe nefelibata. Perguntou se
eu queria ver a cabine. Tinha cara de coisa de crianga, e eu ndo era crianga.
Mas também néo disse ndo.

Vi instrumentos, um monte deles, o piloto, o copiloto e o capitio. A
comissaria disse a eles que eu queria ser piloto, e eu queria mesmo, mas isso
foi até dois anos atras. Agora queria ser cientista. Menti, ndo iria magoa-los:
quero sim. Tanta coisa aqui, né? Vocés ndo esquecem o que ¢ cada uma? Sério
que ndo precisa fazer nada enquanto estd no ar?

Logo voltei para o assento, pedindo desculpas a Deus por mentir, e ja
serviam um bolo e refrigerante. Ndo foram mais de 35 minutos no ar, dez
minutos depois de estar falando com os pilotos, ja estava sendo recebido por
minha tia Célia no sagudo do aeroporto. Ao menos agora eu podia dizer, com ar
de enfado, quando perguntavam como € voar:

—Normal.

Minha mae e meu irmao chegaram de 6nibus e hospedaram-se comigo na
casa de uma tia rica, Célia, que tinha hidromassagem. Eu, que havia viajado de
avido, ja tinha tomado banho na hidro — ndo havia mais para onde subir na vida.

A noite, minha mée levou a mim ¢ meu irmao a uma festa de um parente
de segundo grau. Ela explicava que eu era “pastorzinho”, e havia uma
irreveréncia em seu jeito de dizer isso que me ofendia.

A festa era na casa de umas tias de segundo grau que ndo conhecia e,
mesmo tendo-as visto novamente depois disso, continuo sem conhecer. Era
uma casa escura, num bairro esquisito. Na parede, havia um quadro com uma
ilustrag@o da Arca de Noé, um navio obeso como um zepelim, visto muito ao
longe, ameagando o mundo com o dilavio que viria. Havia tortas com gosto de
peixe, que talvez fossem mesmo de peixe.

Falei as tias alguma coisa qualquer sobre a Arca de Noé, ndo lembro mais o
qué, e disseram que eu era “superdotado”. Disso eu ndo esqueci. Se fosse um
filme, eu teria um laboratorio e produzria minha propria nave espacial aos dez
anos, ou entdo uma arma a laser, ou sequestraria um avido militar. Mas, na
minha vida de prodigio infantil, restou-me ser pastorzinho.

As tias queriam que eu pregasse, para mostrar como era. Recusei. Disse
que aquilo era coisa muito, muito séria.



Nas férias de 1988, acharam por bem que eu passasse alguns de meus dias
de Curitiba na casa do tio Nadir e tia Olga. A tia ¢ irma de meu pai, e o marido
dela é... estranho.

Uma figura muito desagradavel, o Nadir. Atarracado, forte e bruto, cara de
buldogue, peludo como gorila, carisma de crocodilo. Uma espécie de ogro. A
simples mengdo do nome dele deixava todos em siléncio constrangedor, como
se guardassem algum segredo. Sua presenga dissolvia o espirito de qualquer
festa em familia, ninguém era capaz de rir até ele virar as costas. Nadir se
achava o unico crente de verdade, o (inico que seguia a doutrina como se deve,
numa época de frouxiddo. Era brutalmente severo com suas criangas e nido
hesitava em estapea-las na frente de todo o mundo.

Tinha quatro filhos — trés meninas ¢ um menino muito novo, com quatro
anos nessa época. A mais velha, Selma, regulava de idade comigo; as outras
duas, Laila e Renata, faziam uma escadinha com um ano e um pouco mais de
diferenga entre uma e outra. O moleque se chamava Nadir Junior. Eu me
entrosei rapido com as mogas, mas 0 homem exibia seus dentes cada vez que
pareciamos estar nos divertindo. Rir era a porta para o pecado.

Nadir ndo tinha televisio em casa, apenas discos, livros e revistas da igreja.
Trabalhava como executivo de uma empresa que fabricava objetos plasticos
para escritorio e assim a casa também era cheia de geringongas coloridas,
como canetas, quebra-cabegas e lampadas decorativas, cujo filamento imitava
uma espécie de bailarina. Tudo o que havia para fazer naquela casa era ouvir
discos de historias da Biblia e conversar —a hora de dormir era oito da noite.

Certa noite, para continuar a conversa, dei a ideia de ir dormir no quarto
com as trés primas. Nadir reagiu como se eu tivesse sugerido uma orgia:

— Vocé esta maluco, moleque? Néo sei que educagdo dido na sua casa, mas
aqui isso ndo existe.

Fui dormir entdo no chio do quarto do menino, que era muito novinho para
ter assunto. Fiquei lendo aqueles livrinhos mal-ilustrados da Biblia, mas Nadir
me fezdesligar a luz dez minutos depois.

No café da manha descobri que Nadir ndo controlava apenas os horarios
mas também o que e quanto seus filhos comiam. A mesa ndo era um lugar de
tranquilidade, mas uma sala de pequenas torturas. Numa espécie de sindrome
de Estocolmo, as trés filhas de Nadir haviam desenvolvido gosto por comer
cebola crua. Como aquelas pessoas em programas de TV que sdo hipnotizadas
para achar que cebolas sdo magas, elas davam bocadas decididas nas cebolas.

Nadir também ndo fazia qualquer segredo de seus métodos disciplinares,
que demonstrava na frente de qualquer um. Eu havia apanhado de cinta



algumas vezes na vida — poucas, dava para contar nas méaos. Mas ele preferia
tapa na boca ou soco na cabega. A tarde, a mais nova quebrou um vaso, levou
um cascudo, chorou e ganhou um tapa na boca.

Nadir fazia pouco-caso de minha igreja exotica. Por isso me encaixou
numa aula da escola dominical da Assembleia de Deus central de Curitiba, que
as meninas ja frequentavam. O tema da tnica aula a que assisti foi uma
daquelas historias sanguinolentas e cheias de areia, do Velho Testamento, ndo
me lembro de qual. No mesmo domingo, no culto a noite, ele tratava de
ameagar com os olhos para que ndo conversassemos nem balangassemos as
pernas. Tomou seu pdo e copinho de vinho da ceia, limpo, puro, santarrdo. Na
saida notei que sua voz, grave com a familia, se afinava duas oitavas ao falar
com outros homens na igreja. Para eles, era um cordeirinho de Cristo.

Durante a madrugada de segunda, as meninas bateram na porta do quarto.
Havia uma apari¢do na rua. Da janela enorme da sala, dava para ver a silhueta
movendo-se na escuriddo, a cerca de cinquenta metros. Era uma moca
andando atabalhoadamente, arrastando-se e escorando-se de poste em poste.

— O que ela esta fazendo?

—E uma drogada! — sentenciei, como juiz de filme.

E me senti muito conhecedor do mundo duro dos adultos, da vida nas ruas,
ao dizer aquilo. Ficamos conversando a respeito de pessoas drogadas, o que
acontece quando vocé resolve ndo ser crente. Nadir ndo acordou para po-las na
cama aos bofetdes, conforme eu temia que acontecesse.

O ano terminou na casa-igreja de meu avd. O pastor Rubens nido estava
mais felizcomigo.

— Vocé até o ano passado era humilde e tinha fé. Agora, estd mudado. Vocé
por acaso acha que ¢é pastor agora? Isso é uma piada; estdo estragando vocé.
Agora eu vejo aqui um pirralho orgulhoso. Tem nove anos e acha que sabe
tudo. Isso ¢ um pecado. Vocé quer aprender alguma coisa, precisa ser humilde.
Precisa aceitar que ndo sabe ainda.

Para que eu aprendesse, ele me deu de presente um exemplar de 4 Biblia
na linguagem de hoje. Nao ¢ a versdo atualizada, que corrige a gramatica e
substitui alguns termos, mas uma versdo totalmente nova, em que o “Em



Verdade vos digo” vira “Eu afirmo a vocés que isto ¢ verdade”. Li o Génesis na
viagem de volta, mas os livros seguintes pareciam menos empolgantes, entio
pulei para o Novo Testamento.

No verdo de 1988, estivamos de volta a Sdo Paulo. O Clube dos Subtenentes
e dos Sargentos do IT Exército era aberto a ndo militares e tinhamos um titulo.
Eram trés piscinas: a poga d’agua para criancinhas, a média, que dava pé, e a
funda, de uns dois metros e meio.

Desde os ultimos dois anos, a mae nos levava 14, e tive algumas aulas de
natagdo. J4 mergulhava na piscina funda, e havia tocado a grade do ralo,
mesmo depois de os adultos terem me dito que eu podia acabar preso la. Fazia
pelo desafio, como aqueles que saltam de moto por circulos de fogo. Jesus era
meu amuleto.

Um dia desses, como qualquer outro, em que minha mée ficava fritando ao
sol a tarde inteira e meu irméo brincava na piscina de criancinhas, imaginei
outra faganha heroica. Eu iria correndo até a piscina, daria um salto mortal e
dali entraria com os pés juntos na agua, espalhando poderosamente a d4gua para
todos os lados, como um atleta olimpico.

Postei-me a dez metros da borda da piscina, murmurei “Jesus” e comeceia
correr. Atirei-me com as duas maos ao chdo, meu corpo girou em torno desse
eixo e... bati com toda a forga as costas na borda e fui escorregando,
semidesacordado, para o fundo.

De baixo, olhava a superficie tremulando, uma fronteira dividindo
dimensdes, como a que separa o Paraiso e o mundo. Eu tinha uma ideia do que
estava acontecendo, mas ndo me ocorria qualquer impulso de reagir, de sair da
agua. Muitas formas de morrer seria entdo dgua? Deus, por algum motivo
qualquer, quer um moleque orgulhoso a menos no mundo. Talvez porque assim
eu fosse antes que pudesse cair em pecado de verdade, o dos adultos. Sem
causar desgosto a Ele, tdo cedo, inocente demais ainda até para haver me
batizado.

Acima, as ondas moviam-se tranquilas, como anunciando nuvens
metaféricas do céu interdimensional.

Jesus...

Céu

Morri?

Aprece delirante foi interrompida por minha mée e depois pelo salva-vidas.
Eu quase nunca via minha mae tio exasperada assim, e¢ estar deitado nas
pernas dela com ela achando que eu ia morrer me deixou... feliz.




Até que ela notou que eu ndo estava morrendo coisa nenhuma.
— Gordo ndo ¢é atleta. Ndo ¢ assim que se faz pra mergulhar. Vocé pula ¢ de
ponta, ¢ na funda, ndo na média.

Subi ao pulpito novamente com a Biblia de vanguarda que meu avd havia
me dado.
— Queria que vocés abrissem a Biblia em Mateus, 14 e 24.

24. Naquele momento o barco ja estava no meio do lago. E as ondas
batiam com forga na embarcacdo porque o vento soprava contra ela.
25. Ja de madrugada, entre as trés e as seis horas, Jesus foi até 14,
andando em cima da agua. (Biblia na linguagem de hoje)

Fui interrompido pelo burburinho na igreja. Nao conseguiam acompanhar a
leitura pela minha Biblia na linguagem de hoje, tudo muito diferente. O pastor
Oseias pediu que eu prosseguisse sozinho.

26. Quando os discipulos viram Jesus andando em cima da agua,
ficaram apavorados e exclamaram: — E um fantasma! E gritaram de
medo. 27. Nesse instante Jesus disse: — Coragem! Sou eu! Ndo tenham
medo!28. Entdo Pedro disse: — Se € o senhor mesmo, mande que eu va
andando em cima da agua até onde o senhor esta. 29. — Venha! -
respondeu Jesus. Pedro saiu do barco e comegou a andar em cima da
agua, em diregdo a Jesus. 30. Porém, quando sentiu a forga do vento,
ficou com medo e comegou a afundar. Entdo gritou: — Socorro, Senhor
31. Imediatamente Jesus estendeu a mao, segurou e disse: — Como é
pequena a sua fé!Por que vocé duvidou?

— Eu bati de costas na borda da piscina e quase morri afogado ontem. Acho
que Jesus queria testar alguma coisa, mas agora estou vivo aqui para vocés
verem. Se vocés tiverem fé de verdade, podem andar em cima da dgua, ndo é
s6 Jesus quem pode. Podem fazer até mais que ele. Podem até voar ou ir para
o espago. La em cima ¢ tudo muito branco, mas Deus esta depois disso. Mas ¢é
preciso ter fé, que ndo é pouca. Ai vocé fazmilagre.

Olhei a igreja buscando alguma confirmagao visual de como estava indo.

— Entdo acho que fui salvo por Jesus de morrer afogado! Minha mée e o
salva-vidas também, mas Jesus pos eles 1a. Aleluia!



—Digam aleluia!
— Aleluia!
— Vou cantar...

Era domingo, um anoitecer de céu alaranjado, aqueles dias de verdo em
que as formigas voam e infestam as casas. O pastor ainda néo havia chegado,
meu pai ¢ minha mde e mais uns trés estavam proximo do pulpito, onde as
pessoas se juntavam para socializar antes do culto. Logo que o pastor chegava,
fazia uma oragdo pessoal aqueles que estavam ali. Ele parecia ter grande
prazer em untar (“ungir”) a testa dos crentes com azeite de oliva. Eu me
sentava no primeiro banco, meu irmdo logo atras. Via as formigas subindo
estupidamente nas paredes, as tanajuras ¢ os machos magrelos. Havia vezes
em que entravam pelo colarinho, na roupa da gente, e grudavam-se no suor,
mas ndo picavam. Era um daqueles dias em que estar vivo ¢ um estorvo, e
criaturas de muitas patas formam uma legido tentando destruir, se ndo os
humanos, ao menos sua dignidade.

Nesses dias, as proprias pessoas parecem mais animais. Pensava nas pragas
de moscas do Egito, narradas no Génesis.

Rapido demais para que eu imaginasse qualquer coisa, os adultos passaram
a olhar agitados para a porta. E os vi, sem dizer nada, correndo para o fundo.
Minha méde parou em frente ao banco e nao deixou nem eu nem meu irmao
sairmos do lugar. Ndo foi medo que tive, mas curiosidade; quis sair, ver o que
era, mas minha mae ndo me soltava. Perguntei o que estava acontecendo, e ela
nao disse, fez “Sssh!”.

Ouvi trés estalos muito altos. Pa... Pa...Pa!, bastante espagados.

Morando em Osasco, Jardim Rochdale,§ a um quilometro ¢ meio de uma
favela, eu conhecia de diversas noites aquele estampido seco. Eram tiros,
pareciam rojdes, a diferenga ¢ que vinham espagados, isolados um do outro.
Nio aquela coisa interessante dos filmes, tiros de verdade, do tipo que mata
também os mocinhos.

Os adultos ndo diziam nada, apenas continuavam com os olhos fora das
orbitas em diregdo a porta. Dois minutos levou até que seus musculos
destravassem e conseguissem voltar a andar e a falar : “assalto”, “ladrdo”,
“maloqueiro”, “dois”. O pastor Oseias apareceu a porta vestido com sua batina
branca:

— Aqui esses vagabundos néo voltam.

Havia expulsado os ladrdes com um revoélver, e provavelmente a munigéo



que ele mesmo fez

Meu pai ¢ um racista. Ndo racista no grau Ku-K]ux-Klan,§ mas do género

que diz “servigo de preto”.

Isso, apesar de seu apelido de infancia ser “preto”, por ser o mais escuro da
familia, nesses arranjos genéticos brasileiros em que alguns irmdos sdo
brancos, outros pardos. Meu pai ¢ pardo, todo o resto da familia é branco. O
avo pastor dizia que os avds dele eram portugueses, enquanto minha avo tem
um pai espanhol e uma mae mestica.

Nao sei se aprendi pela escola, enciclopédia ou televisdo que racismo ¢é
errado, mas sabia que era. Entdo, num culto na varanda de casa, fui perguntar
a0 pastor Oseias.

— Pastor, meu pai diz que preto parece macaco. Racismo é pecado?

—Macaco, nio. Preto ¢ filho do Cao!

—Como ¢é que é?

— Cao, Sem e Jafé — os trés filhos de Noé. Depois de descerem da arca, Noé
ficou bébado e comegou a dangar pelado. Sem e Jafé foram 1a cobrir o pai,
mas Cido achou tudo muito engragado. Quando Noé acordou no outro dia, ficou
muito bravo e jogou uma maldi¢do no filho. Dai Cao virou preto, e ¢ o pai de
todos os pretos.

O quase loiro pastor Oseias era cearense, com aquelas fei¢des duras,
talhadas em madeira e sol que muitos cearenses brancos tém. Ja conhecia essa
historia, eu a havia lido no Génesis, mas ndo havia me ocorrido que servia
como justificativa para ndo se tratar racismo como pecado ¢ os negros como
uma maldi¢do que vinha desde Noé¢. Ndo achei muito cristd essa explicagdo.
Como no desenho, aquele Mestre dos Magos tinha algumas surpresas ruins.

Em 1988, foi langada a revista Superinteressante, ¢ eu comprei a primeira
edigdo. Era a revista que um candidato a cientista deveria ler. A capa falava de
supercondutores e como tornariam possiveis os trens Maglev, que flutuam sobre
trilhos. Entendi que os trens flutuavam por imés, mas o resto era além de minha
capacidade. No fim, havia quebra-cabegas, também muito complicados para
mim, ¢ uma coluna falando de matematica.

Na terceira edi¢do, meu pai parou de comprar. Notou que havia uma



matéria sobre Australopitecos, com a famosa escadinha da evolugdo, dos
macacos até nés. Eu havia lido essa matéria e ja formava alguma opinido vaga
sobre o assunto, sem acreditar com firmeza em nada. Ja achava que o Génesis
ndo podia ser literal, era muito absurdo para a criagdo do mundo ter acontecido
exatamente como estava escrito ali. Era mais uma metafora, os sete dias da
Criagdo seriam eras de milhdes e milhdes de anos. Como dizem os cientistas,
também no Génesis tudo comeca na agua.

Cheguei a considerar que o mundo teria somente cinco mil e poucos anos,
como me dizia meu avo, e que evolugdo ¢ uma ideia pecaminosa. Mas, aos dez
anos, queria saber o que havia por tras dessa ideia, que perturba tanta gente — e
me revoltei em siléncio com isso de me impedirem de aprender.

Assim, eu aprenderia. Até porque meu pai ¢ um péssimo censor. Logo
comeceia comprar a Conhecer, que era meio que uma Superinteressante para
pré-adolescentes, mais cara e organizada em um fichario.

O pastor Oseias nos prometeu que Deus mandaria fogo do céu, e dessa vez
era pra valer. Aconteceria numa vigilia, isto ¢, uma noite em claro, passada em
oragdes. Iriamos “orar no monte”, na chacara de um membro da igreja, a
mesma onde minha mae havia sido batizada.

Formamos uma carreata para a chicara, e havia convidados. Estavam
conosco os tios Sandoval e Lutero. Seguimos as luzes vermelhas uns dos outros,
no orvalho da estrada, até a chacara. A noite era quente, de lua cheia. Depois
do portio de entrada, subiamos até a casa por uma estrada enlameada,
ingreme e sinuosa.

Congregamo-nos em frente a casa da chacara, fizemos um circulo, eu, meu
pai, minha méie, meu irmao, o tio Sandoval, o tio Lutero, o nerd do teclado
Casio, a ex-endemoniada, o primeiro filho do pastor, o segundo filho do pastor,
a mulher do pastor, o pastor, o dono da chacara, a mulher do dono da chacara e
outros que eu ndo conhecia. Orou o pastor:

Senhor, eis que aqui estamos para Te louvar nesta noite de vigilia. Os Teus
servos se apresentam para dedicar esta noite a Tua gloria e exaltagdo,
esperando os dons do Espirito Santo. Manifesta sobre nos o Teu poder. Rogamos
para que fagas cair sobre nés o fogo do céu. Em nome de Jesus, amém...
Aleluia!

Acendeu a lanterna, e pegamos uma trilha que atravessava um capinzal ndo



muito espesso. O “monte” era uma pequena colina de ndo mais de vinte metros
de desnivel em relagdo a casa. No alto, havia uma clareira, o chdo tomado de
folhas secas. O pastor, iluminando o espago com sua lanterna, instruiu todos a
se sentarem sobre as folhas. Cada um deveria orar e, desse esforgo, nessa noite
surgiria fogo do céu.

Era um céu opaco, nublado e sem estrelas. Um tanto umido para fogo. Eu
me sentei e comecei a contar de tudo para Deus, mas pedindo por algo
especial. Na clareira, comegaram a glossolalia, choro e gritos, que se tornavam
um transe por sua repetigdo cada vezmais intensa.

Eu dizia para Deus o quanto Ele era maravilhoso, o quanto eu O amava, e
que, talvez aquela fosse a hora em que eu pudesse ser batizado no Espirito
Santo, por que nao? Nao esta escrito em lugar nenhum que ¢é preciso ser
batizado nas aguas primeiro. Queria falar linguas estranhas. Deixava minha
boca solta enquanto fazia minhas oragdes, esperando que as palavras se
deformassem, como acontecia com os outros, mas nio foi entdo.

Mesmo em meio a devogdo toda, alguns paravam as vezes para conversar.
Meu tio Lutero era cético em relagdo ao tal fogo do céu, dizia que ndo ia
acontecer nada. Falei, irritado, que ele tinha pouca fé.

— De por café ¢ o bule! — respondeu, numa de suas piadas para quando nido
havia pavé.

Voltei a orar, chorar, pedir, implorar. Queria algo realmente novo,
milagroso, e suplicava de olhos abertos para o céu, em grande expectativa.
Gritivamos tanto que era como se Deus fosse responder 14 de cima: Chega! E
o suficiente, obrigado! E insistamos com Deus que era impreterivel que Ele se
manifestasse aquela noite.

Muito tempo havia se passado, ¢ o tio cético, junto com outros fracos, ja
tinha descido para a casa, quando o fogo caiu do céu. As trés e meia da manha,
o pastor Oseias nos acordou do transe para anunciar o milagre, apontando o
chao.

No solo, gravetos secos brilhavam numa luz verde pélida, como a dos vaga-
lumes. Remexi o chdo e pude ver o “fogo” saltando pelas minhas maos em
muitos gravetinhos brilhantes, estrelinhas fosforescentes espalhadas pelo chéo,
como aquelas que se colam no teto. Achei um pouco herético, uma duvida
pecaminosa, mas enfiei um dos gravetos no bolso para conferir depois.

Dando por concluido o milagre, o pastor fez mais uma roda de oragdo e nos
conduziu para a descida do monte. O graveto brilhou até a casa da chacara, e
entdo a luz ndo foi mais visivel, nem na ocasiao, nem em outros dias. Meus pais
pareciam satisfeitos. Meu tio Lutero, que havia saido antes, levando meu irmao,
ndo estava convencido. Achava que estivamos alucinando.



Meses depois, meu pai comentou o fogo com o tio Nadir
Surpreendentemente para alguém tdo carola, ou nem tanto, para alguém que
acha que sua igreja ¢ a unica verdadeira, ele deu uma explicagdo cientifica: o
“fogo” era apenas a bioluminescéncia de bactérias no solo com orvalho. Vocé
pode ver o “fogo” em qualquer praia de madrugada.

Pouco tempo depois do “fogo do céu”, meu pai simplesmente parou de
frequentar a Exército Celestial e de convidar o pastor Oseias para nossa casa.
Meu pai dava explicagdes muito vagas. Dizia que o clima la na igreja ndo
estava mais bom.

Tempos depois, sai com meu pai em outras daquelas tardes de acompanhar
suas andancas pela cidade. Nesse dia, ele decidiu por bem ver como andava o
pastor. Encontramos a garagem onde funcionava a Igreja Evangélica Exército
Celestial transformada em uma bonboniére. Atras do balcdo, o pastor Oseias —
e apenas ele. Sua esposa havia pedido divorcio.

Muitos anos depois, meu pai esclareceu o que houve. A igreja acabou numa
intriga de novela das oito.

Oseias era discreto ao pedir dinheiro no culto, mas, como ele havia se
tornado intimo de todos, acabava pedindo pessoalmente, como um amigo que
precisa de empréstimo, s que 0 empréstimo seria para a obra de Deus. Fosse
como fosse, ninguém suporta um amigo pidao por muito tempo.

Aconteceu também um escéndalo na vida pessoal de Oseias. Sua mulher,
Julia, também era amiga das crentes e comentou que apanhava do marido. A
noticia se espalhou rapido e minou a confianga de quase todos.

E hé ainda um terceiro detalhe. Jilia tinha certa... queda por meu pai. Minha
mée notava isso, o que ajudava a entender por que seu entusiasmo pela igreja
ndo chegou a ser absoluto. Quando a situa¢do piorou em sua casa, a mulher do
pastor buscou ficar cada dia mais proxima do meu pai. Até que confessou seus
sentimentos a ele.

— Eu, hein?! Deus me livre daquela desgraga!

Isso meu pai diz hoje; imagino que tenha sido mais cortés ao dar o fora nela.
Havia algo de realmente enféatico na forma como ele contava isso, como se a
“desgraga” o assombrasse ainda hoje. Imagino que a “desgraca” ndo fosse o
pecado do adultério, que esse era um ponto em que seu saldo de santidade
sempre esteve devedor. Nem tampouco o aspecto da mulher do pastor, que ndo
era nenhuma beldade, mas certamente ndo estava abaixo de sua categoria. A
“desgraga” era bem mais objetiva que isso.

Lembrando o comego, o pastor Oseias andava armado.



3 Como MSN Messenger, Gtalke 1CQ.
4 “Transporte para mim, Scotty”.

35 Curiosidade: 0o nome vem da cidade inglesa de Rochdale, perto de Manchester
(pronuncia-se “roxideil”).

6 Sociedade racista dos Estados Unidos.












PARTE 2: UM TUNEL PARA MARTE

31. O sol se converterd em trevas, e a lua em sangue, antes que venha o
grande e terrivel dia do SENHOR.
(Joel, 2:31)

A NAVE CRUZA ATONOSFERA quando percebe que esta presa na sala. Ouve
a voz feminina, segura e autoritaria, que vem do aparelho na parede: “Dispa-se
e espere”. Anda em dire¢do ao comunicador e ensaia uma pergunta, antes da
qual recebe novamente a ordem, ainda mais imperativa:

— Tire a roupa e fique parado. Longe da parede.

Entra diligente e intrigado, obedece. Entdo uma mulher esguia, de cabelos
pretos e olhos azuis, entra pela porta automatica de metal. Vestida com um
uniforme branco cuja gola vai até o pescogo, essa mulher pega um instrumento
metalico do qual sai uma luzazul e se pde a analisar seu membro.

— Ah, aqui estd um belo exemplar de macho terrestre! Vai servir bem ao
nosso propodsito: salvar nosso planeta da extingdo.

E entdo, de tdo encantada, ela se pde de joelhos e aproxima sua boca a
virilha do candidato terraqueo, e...

E, aos doze anos, o abduzido ndo ia muito além disso, era o suficiente para
terminar na almofada, por cima das roupas.

— Senhor, desculpe, ndo deu desta vez, nio aguentei. Me dé forgas para
parar com isso.

Vamos voltar quatro anos no tempo, antes da igreja do pastor Oseias.
—Pai, o que ¢ “furunfar”?



—Namorar.

“Furunfar” era uma giria dos anos de 1980 para sexo.

— Ah... entendi...

Aexplicagdo entio me pareceu suficiente, mas o pai achou que ja era hora,
e encarregou um amigo seu de explicar em detalhes. “José ¢ meio putanheiro,
melhor do que eu para explicar isso”, justificou-se anos depois.

José, esse amigo, eu conhecia desde sempre. Era beberrdo, de cachaga
mesmo, suava alcool com limao, tinha dentes ruins ¢ uma doenga de pele havia
estragado seu cabelo, abrindo circulos pelados na cabega, como um cachorro
abandonado. Um dia, estava vendo TV na casa dele quando falou que queria
conversar.

— Seu pai me pediu para te explicar o que ¢ “furunfar”. E como sdo feitos os
bebés. O homem pde a semente na mulher.

— Dabhr, isso meu pai ja falou. Compra na farmacia, ndo é?

— Néo, ndo compra na farmécia. Vocé acha que os cachorros compram
semente na farmacia?

A parte da farmacia eu mesmo havia imaginado. Quando tinha cinco anos,
perguntei “como sdo feitos os bebés” e ouvi meu pai falar da tal “semente”.
Conclui que era uma pilula que se compra na farméacia. Meu pai achou tdo
engragado que deixou que eu acreditasse nisso.

— Bicho ¢ uma coisa, gente ¢ outra.

— Nao ¢, ndo. E na época que ndo tinha farmacia? A semente ¢ natural, ¢
feita pelo corpo do homem. O nome certo é espermatozoide. £ um bichinho
com um rabinho, muito pequeno, s6 da pra ver no microscopio. Ele entra na
mutlher e ¢ ele que fazum nené na barriga.

— Credo, mas de onde brota isso? Da pele?

— Ele ¢ feito... no saco, e sai do pinto. Entdo, pra um neném nascer, o
homem pde o pinto dentro da vagina e sai o espermatozoide. Dai ela fica
gravida. Isso € “furunfar”, ou fazer sexo.

— Ah, mentira!!! Seu palhago!

Faltou o 6vulo na explicagdo, mas em poucos dias notei que era uma
explicagdo superior para tudo o que eu via nos filmes e ouvia das conversas dos
adultos. Espalhei a novidade para toda a segunda série. Também ndo
acreditaram de comego.

Em 1989, com onze anos, a familia continuava tdo amiga desse José que
meu pai o chamava de “compadre” e sua mulher, Maira, de “comadre”,
mesmo nunca tendo sido catdlico.



O compadre e a comadre haviam estado em alguns cultos caseiros da
Exército Celestial, mas ndo tinham levado a coisa muito a sério. A comadre era
uma baiana bastante fiel 8 umbanda — ou candomblé, eu ndo sabia diferenciar
entio. Mesmo na época de “pastorzinho”, sempre que chegava na casa deles,
era recebido com uma béngdo de incenso e rezas afros. Eu sabia o que era
aquilo, mas gostava demais dela para recusar, sabia que ela tinha boas
intengdes, e a sensagdo fisica de ser “benzido” com fumaga era agradavel. Foi
por causa da amizade com ela, suponho, que aconteceu a cena que abre este
livro, eu versus a mae de santo.

Maira também era cleptomaniaca. O filho dela e de José, Marcio, que ja
entdo tinha uns quinze anos, possuia brinquedos melhores que os meus, mas ndo
haviam sido comprados — a0 menos, era o0 que minha mae dizia. Mais de uma
vez, fui ao supermercado com Maira. Ela atacava a se¢do de frios e pegava
salsicha a granel pra comer ali mesmo, ¢ pedia que eu escondesse chocolate
embaixo da blusa. Como em relagdo as outras coisas, eu simplesmente era
incapaz de brigar com ela.

Jos¢ tinha outros pecados. Além de beber, gostava de contar historias
exageradas, falava palavrdo e tinha uma colegdo de revistas Playboy. Quando
estdvamos em sua casa, ficava mostrando essas revistas ao meu irmao.

Meu pai incentivava. Falava para eu olhar também. Aos onze anos, eu ainda
ndo tinha desejo nenhum, nem fingia ter. Para mim, era apenas aula de
anatomia.

Meu irmdo pedia para ver mais, e eu tinha certeza de que estava fingindo
para agradar. E eu achava uma baita falta de personalidade do Beto. A peca
toda era meio cafajeste, incoerente e, claro, pecaminosa. José era o José, mas
que raio de crente era meu pai?

Por meio dos livros escolares, da minha minienciclopédia e de revistas,
sabia que o desejo chega com a adolescéncia, por volta dos doze anos.
Conhecia a palavra puberdade — e achava tudo um tremendo estorvo.

Pareciam ridiculas as coisas que os adultos fazem por causa de sexo. Todo
adulto excitado parecia meio estupido, uma coisa de desenho animado, meio
Pepe, Le Gamba,.. Entio, dizia para quem quisesse ouvir que ndo gostava de
meninas — ndo gostava, ndo ainda. Mas provavelmente iria comegar a gostar
uma hora, em breve — e dava um muxoxo entediado.

Isso nao me feznada popular na quinta série.

Terminado o primério e entrando na quinta série, meu pai decidiu que era



preciso investir em minha educagdo e matriculou-me numa escola particular.
Meu irméo, que ja havia repetido duas vezes a primeira série, havia sido
transferido antes, pelo motivo oposto. Era no proprio bairro, o Rochdale — isto ¢,
a escola particular que o sublrbio de Osasco podia patrocinar. Um prédio
estreito, com apenas uma sala para cada série. No ltimo andar, um saldo de
cimento queimado fazendo as vezes de patio. O uniforme era obrigatorio, uma
camiseta branca e uma calga verde. Eu achava que me faziam parecer mais
gordo.

Os quatro anos anteriores haviam sido na Escola Estadual Professora
Terezinha Martins Pereira, numa época em que a politica era separar as classes
entre CDFs e desajustados — e eu ficava no primeiro grupo, na turma A. Foram
anos socialmente saudaveis, quando achei minha turma, apesar dos apelidos:
baleia, bola, “rolha de pogo”. Gorducho eu era desde os seis anos, e nessa
época pesava 64 quilos para 1,62 metro — quase obeso.

Entrar na escola particular me separou dos amigos que tinha desde a
primeira série e, na sala de concreto que era o patio, ndo havia como fugir dos
alunos das séries mais adiantadas. Eles me fizeram reparar no que minha mae
ndo percebera ainda: da quinta série em diante, ndo se usa mais lancheira, nem
garrafa térmica, nem pano bordado. Quem usa ¢ mariquinha. E quem usa e diz
que ndo gosta de menina ¢ mariquinha e bicha. E mariquinha e bicha tem de
apanhar. Mais ainda se ¢ mariquinha, bicha e gordo.

Em menos de um més de escola particular, estava convencido de que, no
intervalo, um moleque da sétima ia me quebrar os dentes.

Nio me lembro de ter me sentido infeliz antes dos onze anos. Houve
momentos de me sentir mal, mas ndo como uma constante, uma vergonha de
estar 1a, de estar vivo. Nao gostava de ser gordo, ¢ verdade. Piadas na escola,
sofria desde sempre. Até entdo ndo me parecia que ser gordo me tornasse um
rejeito genético subumano, um trogo mole, inatil e chordo. Uma massa fofa,
frouxa e cor-de-rosa, feita para apanhar. Tinha certeza de que ia apanhar, que
nao tinha a menor chance na briga.

Jesus, talvez o Senhor esteja provando minha fé, mas me salve desse idiota.
Jesus, eu ndo quero apanhar, eu ndo mereco isso. O que eu fiz? Jesus, me
ajude, me tire daqui!

Chegou o recreio, subi para o meu destino. O moleque que queria me bater,
de cujo nome ndo me lembro, era loiro, magro e uns dez centimetros mais alto.

— Gordo veadinho, vai apanhar!

— Eu ndo vou brigar com vocé. Ndo quero.

Subiu numa amurada de concreto, que fazia as vezes de banco.

—Nao vou fazer nada, ndo vou brigar.



—Mas eu vou.

Pulou numa voadora, mas foi previsivel e eu desviei para o lado. Levantou-
se e comegou a me empurrar. Baixei os olhos, fiquei imovel. Orava em
siléncio:

Jesus, faga algo com esse animal. Jesus, ndo vai deixar Teu servo perder
para ele.

Ele deu mais empurrdes, deu um tapa em minha orelha. Continuei falando
apenas com Jesus. Chorando agora. E os amigos do valente o fizeram parar:
“Deixa o coitado, chega!”.

— Gordo mole! Néo serve nem pra apanhar!

Cuspiu em mim. S6 me restou ir ao banheiro me limpar. Olhava no espelho
aquela cara rosada e redonda, e ainda ndo a havia detestado tanto assim como
agora. O tapa, que havia amortecido a cara na hora, comegava a ser sentido,
queimando em minha orelha, agora que era tarde demais para fazer qualquer
coisa. Tranquei-me no banheiro e fiquei com a cara enfiada nas maos até dois
minutos depois que haviam descido. Nao falei com mais ninguém nesse dia.

Dar a outra face talvez tenha evitado que eu tomasse uma surra, mas
multiplicou a humilhagao.

Com o fim da Exército Celestial, minha fé ficou s6 minha outra vez Tinha
ainda a Biblia do Jesus surfista, a “na linguagem de hoje”, mas ndo tinha mais
aonde ir. Suponho que meu pai preferiu reavaliar sua situagdo, se realmente
queria continuar a ser evangélico. Minha mae, eu tinha certeza, ndo queria.

Em 1989, o muro de Berlim caiu, ¢ isso ndo significou absolutamente nada
dentro de casa ou nas escolas, particular ou publica. Era também o ano de
eleigdes para presidente. Meu pai recortou adesivos das elei¢des e compds uma
frase, que colou na traseira da caminhonete, uma Saveiro que havia acabado
de comprar.

Rollo loCo do Collor

Engenhosamente, colou um “0” e um “I” para fazer um “d”. Em dois dias,
s6 havia a sujeira dos adesivos.
—Tava legal, pai!



—E, mas pensaram que eu ia votar no Lula.

Minha maée tinha outro carro para ela, um fusca azul. Numa tarde, fomos
comprar alguma coisa no bairro e, a uns quinze quarteirdes de casa, descobri
que havia uma Assembleia de Deus.

Assim, numa tarde mormacenta de domingo, pus uma camisa, abotoada
meio torta na panga, passei gel no cabelo e me pus na rua. Disse o que ia fazer
¢ ninguém me impediu. Nem me deu carona.

No caminho, no alto do bairro, havia um bambuzal. Imaginava ninjas
saltando do bambuzal, porque ¢ o tipo de lugar onde ninjas costumavam
aparecer. Eu sempre pensaria em ninjas ali, porque era melhor do que pensar
em bandidos no caminho.

A igreja era grande e tinha uma galeria, isto ¢, uma plateia aberta no
mezanino. Foi para onde me dirigi, porque gosto de ver as coisas por cima. E vi
um culto parecido com o do meu avd — severo, carregado, frequentado por
crentes idosos, pobres e amarrotados, crentes que se vestiam de crentes.
Crentes que tinham a coragem de se isolar da sociedade ja a partir do visual,
meio que @ maneira dos judeus ortodoxos.

Os adultos da Assembleia pareciam curiosos de ver um menino
desacompanhado, mas ndo me perturbaram. Eu cantava com a Harpa Crista,
lia a Biblia e achava que parecia saber o que estava fazendo. Na Assembleia de
Deus, as cangdes eram solenes ¢ os exorcismos, muito raros. Eu acompanhava
tortamente o culto pela minha Biblia na linguagem de hoje. Nao lembro sobre o
que era o sermdo, mas algum convidado contou suas aventuras e alguns
milagres modestos que aconteceram com ele. Como Deus o ajudou a sacar o
dinheiro do INSS, como perdeu os 6culos e os encontrou depois de orar, algo
assim. Eu deveria estar entediado, mas ndo, aquilo era tradigdo para mim. Era
buscar pelo meu avd, minhas origens.

No fim, fui até a frente e me apresentei.

— Oi, pastor, sou neto do pastor Rubens, la do Parana, em Palmeira.

— Oi, menino, vocé veio sozinho? Como é seu nome?

— Sozinho, sim! Fabio.

— Nao conhego seu avd, mas que béngdo ter vocé aqui. Seu pai ndo vem? E
sua mae?

— Ah, acho que ele anda meio desviado. Minha mae ndo acredita em nada.

— Que pena, que Deus os abengoe e lhes mostre o caminho.

—E, estio precisando! Entio, acho que vou frequentar aqui. Tudo bem?

— Claro. Venha mais perto, deixe eu orar por vocé.



E, assim, tornei-me membro da Assembleia de Deus por conta propria.
Meu avé soube da noticia por telefone. Ficou tio feliz que até pediu para falar
comigo. Ele orou por telefone.

Implorei para meu pai me tirar do Colégio Cruzeiro do Sul e me por de volta
entre os meus, na antiga escola publica, o Terezinha. Ele me atendeu, mas me
encaixaram na 5° C, onde quase todo o mundo havia sido reprovado pelo menos
em dois anos. Nenhum dos colegas do primario estava la.

—Mae, querem me bater de novo.

— Mas vocé ndo pode deixar, vocé tem de bater primeiro!

— Eles sio maiores, mais velhos e favelados!

— Ele pode ser grande, mas nao ¢ dois!

Eu disse:

—“S&0”! Sdo varios! Eu é que t6 sozinho!

— Entdo arranje alguém para te ajudar. Nao pode deixar assim. Se deixar,
piora.

—Mas eu vou apanhar!

—Mas vai bater também !

Enfrentar a estupidez sendo estipido... Ndo sei se o que era mais forte em
mim era a ideia de aquilo ser animal demais, baixo demais, ou o puro medo de
apanhar. Eu era um pedante, um covarde ou um martir? Nao me sentia capaz
de enfrentar os moleques com cara de bandido da 5* C.

No intervalo em que estava marcado que eu ia apanhar mais uma vez, orei
como era de habito, mas agora decidi falar com a diretora. Parecia-me a coisa
certa a se fazer, era como chamar a policia. Nao dava muito certo fora do
cinema ser o Charles Bronson.

A diretora ouviu a historia, me manteve em sua sala e chamou minha mie
pelo telefone. Conversaram bem uma meia hora antes de ela me levar
embora, pelo patio, sob risadinhas. Eu perguntava mais uma veza Jesus a razio
daquilo. Jesus mais uma vez fez com que eu ndo apanhasse, mas por que isso
ndo impedia que eu me sentisse um verme?

Em casa, minha mée ndo estava compreensiva:

— Ouvi dizer que estdo chamando vocé de florzinha. Sabe o que ¢ isso?

—Nio.

—E alguém que gosta de homem.

— Eu ndo gosto de homem! Nao gosto! Ndo gosto nem de homem nem de
mulher! Nao sou bicha!

Parou de prestar atengdo em mim e comegou a olhar em volta, pensativa.



Em algum lugar teria de haver uma explicagdo. Tomou minha bolsa em maos
e a esvaziou. Olhou os cadernos. Ndo havia florzinhas, coragdes ou o Pequeno
Ponei; havia monstros, coisas de moleque. Fechou e abriu a bolsa, revistou-a
por todos os angulos. Segurou na palma da mao um chaveiro que ficava preso
ao zper e ficou olhando aquilo por uns dois minutos.

— Ail... O que eu fiz?! E isso aqui o problema.

O chaveiro era um trevo de quatro folhas. Um trevo de espuma plastica
cor-de-rosa, que ela havia me dado por achar simpatico, e que nao se parecia
em nada com uma flor — exceto para alguém que nunca viu filme americano
para saber o que ¢ um trevo de quatro folhas.

Arrancou aquilo de 14 e atirou ao lixo. Fiquei uma semana sem aulas até que
conseguiram me por na 5a A, que felizmente era em outro turno, de manha.
No fecho da bolsa, ndo havia chaveiro nenhum.

Quis ser lider. Na quinta série, a professora de Portugués deu um livro da
colegdo Vaga-Lume para adaptarmos na forma de uma pega de teatro.
Diferentemente de qualquer outro grupo, o nosso tinha diretor — eu.

Havia apenas moleques no grupo, todos visivelmente mais pobres, todos
provavelmente filhos de nordestinos. Exatamente como na Assembleia de
Deus, e sobre isso considerava minha obrigagdo cristd ndo ser preconceituoso
como meu pai. Um tipo de condescendéncia que ndo deixa de ter seu lado de
preconceito.

Os colegas se dedicaram. Um deles, baixinho e magrelo, que morava na
favela, trouxe até uma peruca loira para representar seu papel feminino. Era
uma historia romantica, algo sobre um casal adolescente descobrindo as
dificuldades no amor. Devia ser evidente para mim que, interpretada por um
bando de moleques de onze anos da escola publica, estaria garantida a mais
completa e involuntaria hilariedade.

S6 que eu, o protestante, o certinho, o que tirava A, o pastorzinho, levei tudo
a sério. Religiosamente a sério. Ficamos entdo de ensaiar na varanda de minha
casa. Decoravamos os didlogos do livro, que eu ndo tomei o cuidado de separar
em um roteiro, mas, até ai, nenhum outro grupo fez isso.

O dia chegou, e 14 foram seis magrelos periféricos e o gorducho classe-
média sem fungdo representar uma histéria romantica. A cada cena séria,
infalivelmente esquecida, espertamente improvisada, os colegas caiam na
risada.

Havia uma cena de beijo, e foi corajosamente interpretada pelo baixinho da
peruca loira e um comprido, que tinha um bigodinho de leite. Eles mesmos nido



aguentaram e comegaram a rir, ¢ a classe desabou de vez em gargalhadas.

Sem humor para perceber a genialidade dos colegas, mandei parar a pega.
Falei que precisavamos de mais tempo para ensaiar. A professora deu ao grupo
nota C, que equivalia a 5. Para mim deu E, isto &, zero. Foi o primeiro golpe
sério em minha autoestima de “garoto prodigio”.

Entendi o fracasso na pega de teatro como um aviso de Deus de que meu
orgulho estava indo longe demais. Envergonhado, pedi perdio a Ele e a
professora, fiza licdo de casa, tirei A e recuperei minha média.

Sempre me senti mais inteligente do que todos os outros, e isso comegava
em casa. O corpo era uma peg¢a disfuncional, mas minha mente era superior.
Meu irméo estava pela terceira vez na primeira série e iria ser reprovado mais
uma vez. Havia algo de estranho nele: todos os seus amigos eram criangas
pequenas, dois ou até quatro anos mais novas. Minha mae o levava a psicologos
e psiquiatras, conversavam, aplicavam-lhe testes, faziam encefalogramas.
Quando ela voltava, cheia de papéis, aqueles rolos de encefalograma, muitos
metros de papel rabiscado como um sismégrafo, eu tentava entender.

— O que os médicos dizem que o Beto tem, méae?

—Nada... Nada! Eles dizem que ele é preguigoso.

Aresposta frustrava ndo so a ela. Eu queria ouvir que meu irmao tinha uma
sindrome de nome estranho, algo para contar na escola. O pastor Rubens tinha
um diagnostico mais simples:

— Qual dos meninos vem ficar no fim de ano aqui, Davi? O esperto ou o
retardado?

Com essa mesma falta de piedade, meu irmao era motivo de chacota entre
mim e meus amigos, o centro das piadas de todo o mundo. Isso era pecado, eu
sempre pedia perddo a Deus logo em seguida, mas tornava a chama-lo de
retardado vinte minutos depois.

Talvez por isso passei a achar que os bullies atuavam como mensageiros de
Deus, informando-me de que deveria controlar meu orgulho. Tudo era, afinal,
culpa minha.

Um dia, eu estava assistindo a um programa modernoso na TV Cultura, em
que passava um videoclipe de musica francesa.



A moga usava um cabelo preto curto Chanel, e varias coisas coloridas, pop e
francesas, aconteciam no clipe: faixas voadoras, frutas, sorvetes. A musica era
cheia de “ai-ai-ai-ai”, mas ndo de um ai-ai-ai pornografico, mais um popzinho
agucarado bastante banal. Um pouco como Lily Allen em francés.

Foi nesse instante que me atingiu uma sensa¢do nova. Um desejo. Passava a
existir essa coisa inescapavel de querer estar perto, muito perto. De querer
fazer alguma coisa. Eu me sentia atraido pela cantora.

Antes disso, como na visita as primas da casa do tio Nadir, havia uma
curiosidade pelas mogas. Isso beirava a uma excitagdo, mas ainda ndo era a
coisa real. O primeiro sentimento de desejo apareceu ali, vendo aquela
francesa miuda e esquisita.

Acontece que a francesa esquisita era — ou eu achei que fosse — idéntica a
uma moga da minha classe, chamada Silvia. O cabelo era igual. Eu me
apaixonei pela primeira vezaos onze anos e meio.

Sem o menor tato ou discrigdo, sentei-me atras de sua carteira. Na aula, em
pensamento, pedia a Jesus que fizesse com que ela gostasse de mim. Eu olhava
para ela, as vezes orando, outras vezes so tomado pela sensagdo, mas nunca
dizendo o que realmente se passava.

Apos duas semanas, ela ndo parecia muito confortivel com minha
presenga, e parou de falar comigo. Por conta disso, finalmente manifestei meu
sentimento:

Silvia,

Vocé nao fala mais comigo. O que eu te fiz? Nao disse nada. Vocé se acha
melhor que eu?

Eu te odeio, vocé é uma vadia.

Fabio

Dois dias depois, a professora me chamou num canto para que eu
explicasse o bilhete. Ela ndo leu para a classe, mas havia circulado a palavra
“vadia”, e apontava com uma caneta.

— O que significa isso?

— Eu... eu gostava dela.

— Isso ¢ gostar?

—Nio, mas... Ela parou de falar comigo! Por qué?

— Porque ela tem o direito de ndo querer mais falar com vocé. Ela ndo tem
obrigagdo de gostar de vocé. Nao sei se vocé entende, mas isto aqui ¢ motivo
para expulsdo. Vocé vai sentar do outro lado da classe e, se eu vir vocé falando
ou mandando bilhete pra ela de novo, mando vocé para a diretoria.

Eu ndo entendi a brutalidade do que havia feito. Ndo conseguia ver a mim
mesmo como algo agressivo — eu era o gordo patético, inofensivo e crente, ndo



um sociopata. Achei que Silvia ndo devia ter envolvido a autoridade numa coisa
que era para ser pessoal, mas a deixei em paz Nenhuma menina da classe
falou mais comigo at¢ o fim do ano. Os moleques acharam a historia
engragada. Disseram que cla era feia.

Desse jeito deploravel, ficava provado que eu gostava de meninas, que ndo
era “veadinho”. “Veadinhos” ndo s6 apanham na escola como tém uma
passagem direto para o Inferno, era o que me diziam. Pedi desculpas a Jesus
por chama-la de “vadia”. Pedi desculpas a Silvia também. Ela ndo aceitou, ¢
me senti um idiota.

Apesar de o zero haver diminuido minha média para B em Portugués,
terminei o ano com um boletim quase tio CDF quanto os anteriores. No fim das
aulas, pedi algo a Deus que nunca havia pedido antes.

Senhor meu Deus, que olha pelo Universo, este ano eu errei. Fui orgulhoso,
fiz pouco-caso dos outros. Achei que era muito melhor do que todo o
mundo, tentei ser diretor da pega, achei que eu era o bonzio, que estava
acima de todos. Nao fui humilde. E as pessoas ndo gostaram de mim, e eu
fiquei sozinho, ndo fiz amigos na escola. Briguei com todo o mundo. Fiquei
gamado na Silvia e a tratei mal.

Entdo, quero comegar de novo, e quero que no ano que vem as coisas
sejam diferentes. Vou ser uma pessoa melhor, ter amigos e falar com as
pessoas. Quem sabe, arranjo uma namorada... ndo? E preciso tentar ndo
ficar sozinho no canto, nem arranjar encrenca, para que os moleques
deixem de ter vontade de me bater. Quero estar no meio das pessoas, ter
amigos. Me ensine a ter amigos. Nao vou mais ficar no patio olhando para
os formigueiros pensando em que profundidade esta a rainha.

Senhor, meu Deus, diferente deste ano que passou, quero no ano que vem
ser normal.

Em 1989, meu avo presidia a Assembleia de Deus de Primeiro de Maio, no
interior do Parana. Fomos até 1a na Saveiro branca, que tinha uma capota de
fibra de vidro. Meu pai jogava um colchdo e cobertores atras, e famos eu, meu
irmio e as malas. A mie ia com ele na frente. As vezes, um dos dois batia no
vidro traseiro. Era o sinal para nos abaixarmos, que havia posto da policia
rodovidria adiante. Transportar gente numa caminhonete ¢ proibido, ¢ o carro



seria apreendido se fossemos pegos.

— Eles dizem que ndo pode carregar gente porque ndo tem cinto de
seguranga.

— Mas que frescura, pai!

—Pois ¢! Dirijo ha vinte anos e nunca ralei a lataria de ninguém!

Nesse fim de ano foi também a ultima vez em que vimos o tio Nadir, a tia
Olga, as meninas Selma, Laila, Renata e o pirralho Nadir Jr. Eles se mudaram
para os Estados Unidos, foram ser ilegais 14, chicanos. Nadir, executivo por
aqui, passaria a conduzr um carro de pizza. Tia Olga se tornaria empregada
doméstica.

Ganhei de presente um carrinho de controle remoto. Meu irmao ganhou
uma surra. Havia repetido a primeira série pela terceira vez.

Em 1990, indo para a sexta série, fui matriculado na Escola Adventista,
onde ja estudava uma prima minha por parte de mée, que era, de fato,
Adventista do Sétimo dia. Eram os unicos ndo catdlicos na familia da minha
mie.

Os adventistas eram considerados por nés como guase crentes, mas nao
exatamente crentes, ja que sdo membros de uma seita esquisita, embora menos
esquisita do que a mais errada de todas, aquela tal Catolica Apostolica Romana.

Dos adventistas, eu havia ganhado livrinhos que ensinavam que nosso
intestino ndo ¢ curto e que ndo temos caninos compridos, como os predadores —
portanto, somos naturalmente vegetarianos. Ilustragdes comparavam lado a
lado nossas gengivas rosadas e dentes quadrados com a bocada roxa e dentes
ameagadores de um tigre. Outras mostravam ledes convivendo com cordeiros
em jardins floridos, lembrando a época em que, no Eden, os ledes eram
vegetarianos.

Adventistas sio também pioneiros em retratar Jesus de forma mais realista,
como um sujeito de tragos semitas, pele escura, cabelos curtos e crespos —
mais ou menos como um judeu sefardita. Um jesus meio feioso — caramba,
existem galds arabes e judeus! —, mas o Jesus loiro deve ser mesmo balela,
falso como os quadros classicos que retratam cenas biblicas em roupas
medievais ou renascentistas.




A Escola Adventista de Osasco era ainda menor que o colégio particular do
Rochdale. E logo notei que todas as refeigdes na cantina eram vegetarianas. As
aulas de Ensino Religioso eram obrigatorias, e, logo nas primeiras, leram o
seguinte versiculo:

Acaso, ndo sabeis que o vosso corpo ¢ santuario do Espirito Santo, que esta
em vos, 0 qual tendes da parte de Deus, e que ndo sois de vos mesmos? (I
Corintios, 6:19)

Ensinam os adventistas que o corpo é o templo do espirito e ser vegetariano
¢ mais saudavel. Assim, ¢ uma obrigagdo cristd seguir essa dieta. E também ¢
um jeito de ir se acostumando a como serdo as coisas depois que Jesus voltar,
ja que ndo havera mais carnivoros, como era no Jardim do Eden.

Eu tentava imaginar um ledo pastando, mas era coisa que ndo entrava em
minha cabega — e, alids, tirava toda a graga do bicho poderoso que ¢ o ledo.

Uma coisa ¢ verdade: ndo havia bullies na Escola Adventista. Fui recebido
como semiconhecido porque minha prima adventista estava na sala. E, na
primeira semana, fui eleito como “vice-representante” da classe. O ano
comegava melhor.

Fernando Collor foi eleito em 1990 e, logo no inicio de seu governo,
confiscou o dinheiro, no banco, de todos os brasileiros que tinham acima de
cinquenta mil cruzados novos — o que equivale a cerca de quinze mil reais de
2009. Meu pai havia acabado de gastar todas as suas economias comprando
uma casa, num bairro muito pior que o nosso, o Jardim Cipava. Ela era velha,
feia e cinzenta, mas tinha um quintal grande com um pinheiro de uns treze
metros de altura.

Davi sempre acreditou, com a mesma logica de quem acredita que Deus
causa terremotos deliberadamente, so para pingar um ou outro preferido como
sobrevivente, que foi salvo do Plano Collor por intervengao divina.

Foram morar na casa nova de meu pai os parentes pobres, tio Sandoval, tia
Iracema e os filhos, Irene, Percival e César. Eu atravessava a cidade sozinho de
Onibus para visita-los. Trepava no pinheiro e ficava conversando com a prima
Irene, a que havia visto o Demonio e adorava mentir. Irene era toda errada,
mas tinha imaginag¢do. Agora contava historias de traficantes de drogas, como
eram as suas armas.

Um dia, Irene, Percival e César adotaram um filhote de cachorro. Era uma



bolinha de pelos preta e branca. Irene dizia ser da raga lulu da pomerania.
Poucos dias depois, Irene estava chorando, quase em choque. A cachorrinha
havia morrido de parvovirose — ndo tinha sido vacinada, nido tinham dinheiro
para isso, ¢ contavam que o fato de ela ser vira-lata fosse protegé-la. Fizemos
um funeral adequado no jardim da casa.

“Senhor, recebe esta... Ah... deixa pra 1a.”

Nunca preguei na Assembleia de Deus do Rochdale. Varias vezes, no fim
do culto, pedi ao pastor para me dirigir a igreja, mas ele respondia, com um
risinho condescendente, que iria me encaixar num culto de quarta-feira. Parei
de insisti. Também porque aquilo me intimidava: a igreja era grande e formal
demais, e sempre havia convidados de fora. Além disso, a Biblia que eu tinha
era a “na linguagem de hoje”, e eu nem sequer era batizado.

Pedia a0 meu pai o dinheiro para a oferta e assim ia para o culto com
algumas moedas ou notas, que deixava na sacola de feltro vermelho quando
tocava a musica de orgdo elétrico. Num certo domingo, carregava comigo
uma soma um pouco maior. la segurando junto do corpo, com medo dos
bandidos, pensando nos ninjas do bambuzal. Cheguei seguro e, quando o culto
acabou, fui até a entrada da igreja e encontrei o convidado da noite, que havia
montado sua barraquinha para vender o disco com seu testemunho, adesivos,
Biblias e harpas.

O testemunho ndo havia sido muito impressionante: ele havia sido
desenganado pelos médicos, recebeu um prazo de vida, mas Deus o curou do
cancer. Cura de cancer ndo me impressionava mais: ¢ uma doenga interna,
sem lesdes na pele que impressionam como a lepra, que faz o ato biblico de
curar leprosos meio que como se Jesus resgatasse alguém da sindrome zumbi.
E ¢ também muito comum.

O pastor visitante tinha duas opgdes de Biblias: a classica Biblia de crente,
capa de couro preto e borda rosada, com os livros marcados por recortes; e
outra de capa dura e borda dourada e lisa, sem os marcadores. Ambas eram a
tradugdo Almeida, mas a de capa dourada era revisada e atualizada. Ndo se
tratava da versdo “na linguagem de hoje”, a Biblia do Jesus surfista, mas uma

reedigdo respeitosa e elegante. Levei essad

Jodo Ferreira de Almeida foi um protestante portugués que trabalhou na
tradugdo da Biblia, desde 1651 até sua morte, em 1691. Sua versdo ficou pronta
em 1694, terminada por um amigo holandés. Mesmo a Biblia revisada e
atualizada de Almeida é um texto bastante barroco. Ainda assim, sentia
necessidade de ler a Biblia de verdade, ndo o texto para criangas que meu avo



havia me dado.
Nio consegui ignorar a semelhanga entre o pastor que nos visitava e os
vendilhdes do templo de Jerusalém. Eles também vendiam objetos de culto, e

ndo coisas fiteis. Ainda assim, Jesus os expulsou a chicotadasg Eu havia
colaborado com um vendilhdo, mas gragas a ele tinha uma Biblia de verdade.

Botei minha Biblia debaixo do brago e percorri os quinze quarteirdes para
casa. Era uma boa sensagdo esquentar uma Biblia debaixo do brago, como se o
sangue que passasse ali estivesse cruzando um radiador mistico. Era também
ser um crente de verdade, daqueles classicos, a Biblia como um talisméa de
identidade. Minha tribo.

A Biblia ndo havia deixado de dividir minha ateng@o com livros de ciéncia.
Neles, protozoarios viviam num mundo de formas alienigenas, uma versdo
microscopica do fundo do mar. Chinelos, folhas com olhos, candelabros,
melecas pluripotentes e lustres espelhados de disco music existiam apenas ao
alcance de quem tinha um microscopio.

Assim, pedi a meu pai e fomos at¢ a USP trazer o Microlux, um
microscopio de plastico bege, também um frasco de azul de metileno e muitas
laminas para preparagio — isso eu tinha aprendido a fazer na escola particular.
O microscopio aumentava a imagem em duzentas vezes, o que, descobri, ndo ¢
14 muita coisa. Ndo sabia onde achar protozoarios, entio passei a observar
cascas de cebola, rolhas, formigas, células da boca, tiradas com um algoddo.

Pedi emprestado a minha mae uma agulha. Preparei uma lamina e uma
contralamina e estendi o dedo para mim mesmo, com a agulha na outra mao.
Vendo-me covarde, hesitante, Inés tomou de mim a agulha e a lamina.
Olhando para minha cara sonsa, furou seu indicador e pingou a gota de sangue
na lamina, que ela mesma cobriu com a placa de acrilico, devolvendo-me com
um sorriso de esguelha.

No meu microscopio miope, as hemacias da minha mae pareciam graos de
areia, mindsculos, minerais, mortos.

Eu tinha mais de um amigo na rua além do Patrick Se este era mais meu fa
que amigo, Erick era um rival. Outro que gostava de bancar o cientista, tinha
uma criagdo de ratos brancos, brinquedos de montar, ferroramas e quebra-
cabegas de mil pegas.

Erick desapareceu. Mudou-se da rua com sua familia, sem avisar nada a
ninguém. Patrickme explicou que o pai dele havia morrido do corag¢do e minha
mae sugeriu que eu devia visita-lo, ja que ainda morava no bairro.



Sim, eu deveria. Mas ndo fazia a minima ideia do que dizer a ele.

Fui batizado aos doze anos. Nao se batizam criangas pequenas em igrejas
Pentecostais, mas minha idade era considerada adequada. Jesus foi batizado ja
adulto, o que marca o inicio de sua carreira de messias, mas a idade de
maioridade religiosa ¢ mencionada no Novo Testamento. Na pratica, vale para
os pentecostais mais ou menos a regra dos judeus. Entre eles, as mogas fazem
seu Bat Mitzvah aos doze anos, enquanto os rapazes fazem o Bar Mitzvah aos
treze. Desconsiderando essa diferenca de género, doze anos era visto como
suficiente.

A sede da Assembleia de Deus de Osasco parecia entio um estacionamento
convertido, como esses que se veem em programas de tele-evangelistas da
madrugada. Ndo havia culto, apenas uma aglomeragdo em frente a ela. Mas
ndo era ali que aconteceria o batismo: todas as pessoas da Grande Sao Paulo se
batizavam na Assembleia Central, que realizava eventos massivos, com
milhares de fiéis.

Assim, naquele domingo, as oito da manha, havia em frente a sede local de
Osasco meia duzia de 6nibus de linha com o letreiro virado para Especial.
Entramos eu, minha made e um monte de gente num daqueles coletivos velhos,
rangedores e desconfortiaveis. Seguimos pela Marginal Tieté, até a sede
nacional da Assembleia de Deus do Ministério do Belém, que fica no bairro do
Belenzinho, na Zona Leste. Minha mée ficou no onibus, aguardando, e fui
sozinho para a igreja, com uma mochila ja preparada.

Fiquei atonito com o tamanho da Assembleia Central de Sao Paulo. Era,
afinal, a sede de minha fé, minha catedral de Sio Pedro. E um prédio
modernista com duas galerias, pé-direito de uns vinte metros e espago para
milhares de pessoas. Mas também a mesma decoragdo espartana de qualquer
Assembleia de Deus: janelas sem cor, bancos simples, ventiladores com cabos
passando a vista de todo o mundo. E: implicidade pobre era, e me parece
que ainda ¢, vista como prova da pureza dos assembleianos, em contraste com
a opuléncia catdlica — e também de outras igrejas evangélicas, que sabemos
quais sio.

O procedimento ¢ muito organizado. Assinei um livro onde constava meu
nome ¢ minha congregagdo, ¢ me puseram um camisolio branco sobre a
roupa. Entrei numa fila em que havia quarenta pessoas, todos homens, quase
todos adolescentes (ndo que ndo houvesse mulheres, mas era outra fila, em
nome da decéncia). E a fila foi seguindo depressa até eu chegar a sala onde
acontecia o que era para acontecer.




Num tanque com agua na altura do peito, o pastor recebia os que se
batizavam. Levava ndo mais que trinta segundos com cada um. Tudo
impessoal, burocratico e eficiente, ¢ assim foi o momento mais importante de
minha vida com Deus até entdo. Desci — orava chorando —, e o pastor
perguntou se eu aceitava o batismo em nome de Jesus. Ouviu o “sim” trémulo,
tapou meu narizcom os dedos e me fezdescer a agua.

Pensava que, ao menos em minha memoria, aquele mergulho ficaria
registrado como um longo tempo, uma profunda experiéncia espiritual. Mas ja
estava de pé, na fila, sem ao menos ter tido tempo de prender a respiragdo.
Segui com minhas lagrimas e preces solitarias, relutando em admitir que
aquele batismo em massa ndo parecia muito correto. Fui entdo para o vestiario,
onde varios outros colocavam roupas secas, também orando e chorando.

Com roupas novas, sai pela nave da igreja, em mais uma fila. Encontrei
minha mée no onibus e acordei-a. Estava batizado, era assim — zero divida com
Deus, sem pecado, vida nova. Esqueci-me do meu assédio sexual a Silvia,
meus atos de arrogéncia, minhas noites com amazonas do espago e de chamar
meu irmao de retardado. Até eu pensar na primeira besteira no caminho.

Era um verme mental cogando minha mente de forma irresistivel. O
pensamento ja estava formado, mas eu tentava evitar que se materializasse em
palavras. Quis evitar, rangia os dentes, batia na minha propria perna, mas a
coisa vinha se aproximando, condensando-se de forma inabaldvel. Era o Diabo
em meus ouvidos, orava a Deus para afasti-lo, orava repetidlamente, um
mantra “Jesus, Jesus, Jesus”. Até que finalmente surgiu:

— Jesus bichinha!

E, pronto, j4 estava novamente em pecado, como antes, como sempre.

No mesmo domingo & noite, na igreja do bairro, tomei minha eucaristia
pela primeira vez. Como ndo existe confissdo a um padre, vocé pode tomar a
ceia no mesmo dia que pensou “Jesus bichinha”, desde que pega desculpas
mentais a Deus. Via ao longe chegando as bandejas com os pequenos calices
vermelhos e o pdo rasgado.

Continuava a ser para mim um grande mistério o que sentiam as pessoas ao
tomar a comunhdo. Perguntava:

— Qual ¢ o gosto?

— O gosto ¢ de pdo e suco de uva, ¢ normal.

— Quando se pde na boca, o que acontece?

Tinham vergonha de responder nada.

Tomar a comunhdo seria como um power-up de video game, uma carga



especial a carregar até o més seguinte, eu imaginava. Uma pilula de forga. E,
assim, ndo mastiguei o pao, apenas o engoli, como um remédio. E, de fato,
ainda que ndo tenha sentido nada fisicamente, senti-me, com esse sagrado
placebo, meio que super-herdi —um dos ninjas no caminho da igreja.

A pilula me deu forgas para a proxima batalha, que era contra os hereges
adventistas.

O professor de Ensino Religioso era um gordo com jeito efeminado. Nao
que eu pensasse isso na época, seria uma acusagdo grave demais para passar
por minha cabega. Mas hoje, quando ndo vejo nada de mais nisso, penso que,
seguramente, o professor era gay. Como suas aulas tinham a obrigagdo de ser
ecuménicas, falava muito de filosofia, e nem tanto de religido propriamente
dita.

Um dia nos levou ao patio, pds uma venda em meus olhos e mandou que eu
tapasse um dos ouvidos. Pediu entdo que alguém em volta estalasse os dedos e
eu dissesse de onde vinham os estalos. Nao sabia dizer. Segundo ele, isso
provava que nossas percepgdes nao correspondem exatamente a realidade. E,
assim, a ciéncia, que ¢ baseada em percepgdes, podia ndo ver tudo, ¢ até
mesmo a evolugdo — que aprendiamos com ele mesmo, que era também
professor de Ciéncias — podia ser bobagem.

O professor de Religido e Ciéncias nos ensinou também o que foi a Reforma
Protestante ¢ quem era Johann Sebastian Bach, maior orgulho do
protestantismo. Como forma de celebrar Bach, propés como atividade que a
classe dangasse o minueto, de “Minueto e Badinerie”. Eu tinha um par.

Minha segunda paixdo adolescente foi muito diferente da primeira. Era uma
moga da sala, alta, magrela, de pele mais escura e de cabelo curto como Silvia.

O professor pés a mim e essa moga, que se chamava Patricia, para dangar
o minueto. Senti o cheiro do pescogo dela e o seu halito. E toquei sua cintura na
danga. E peguei seu pulso. Senti seus seios encostando em meu peito. E entdo,
ela significava agora muito mais que quando o dia havia comegado. Por causa
disso, tornei-me totalmente incapaz de dizer qualquer coisa. Eu era assim.

Estava de novo me tornando socialmente esquisito. Passava o recreio na
biblioteca. E 1a eu descobri coisas que ndo tém razio para existir.



Comecei a ler uma enciclopédia sobre teratologia, estudo de aberragdes
médicas. Pessoas do século XIX, como os gémeos siameses classicos Chang e
Eng Bunker, que eram ligados pelo peito. Pessoas com quatro pernas, ou um
corpo inteiro reduzido, atravessado no abdémen.

Nio sei se isso ainda ¢ usado, mas, naquele livro, essas pessoas eram
chamadas de “monstros” — e teratologia significava, de fato, em grego, “estudo
dos monstros”. Um desses “monstros” parecia estar vivo: as gémeas russas
Dasha e Maria (ou Masha) Krivoshly opova, que também atendiam por monstro

em Y De fato, o corpo delas fazia um Y: tinham duas pernas, mas na altura do
umbigo o corpo se separava em dois, com dois torax, quatro bragos e duas
cabegas — uma cabega era Dasha e a outra, Masha. Também tinham uma
perna adicional que nascia do meio das costas.

O “monstro em Y” aparecia em tristes fotos em preto-e-branco de
laboratorios soviéticos, com homens de jaleco muito sérios tomando medidas.
Nio pareciam ter mie, pai, cachorro ou qualquer vida. A enciclopédia era dos
anos de 1970, entdo conclui — ou preferi concluir — que estavam mortas.

— Como pode Deus permitir existir uma criatura que ¢ chamada pela
propria ciéncia de “monstro”?

Levei a questdo ao professor de Religido, ao pastor, a meu avd e a meu pai.
“Deus sabe o que faz’, “Deus ¢ misterioso”, “Este mundo ¢ um lugar de
sofrimento”, “Deus testava a fé de seus pais”, “Nao fago a menor ideia”.

Essas respostas ndo amenizavam em absolutamente nada minha
perturbag@o. Aquilo era algo simplesmente fora da ordem do mundo. Afinal,
Jesus havia dito:

Olhai para as aves do céu, que nem semeiam, nem segam, nem ajuntam
em celeiros; e vosso Pai celestial as alimenta. Nao tendes vos muito mais
valor do que ela?

Como pode 0 mesmo Deus dizer para nos fiarmos de Sua vontade, que Ele
tudo provera, quando Sua propria vontade pode criar monstros?

Acabei tendo de engolir essa divida. Ndo havia resposta — ou ndo havia
resposta que me fosse permitido pensar —, e aquilo estava me causando
pesadelos.

Teria sido pior se existisse internet naquela época; hoje sei que o “monstro”
estava vivo, e havia coisas que o livro ndo contava, provavelmente porque sua
Unica fonte era o proprio governo soviético. Dasha e Maria Krivoshly opova
nasceram em 1950 e foram separadas da made, a quem disseram que elas
haviam morrido no parto. Tinham apenas um documento de identidade, como
“Daria”. Passaram até seus vinte anos num instituto de pesquisas, onde eram



usadas como cobaia, em experiéncias como causar dor em uma para ver se a
outra sentia. Nao receberam educagédo formal, ndo viam outras criangas e ndo
tinham roupas, apenas camisoldes de hospital.

Viveram seus ultimos dias num apartamento cedido pelo governo. Em 2003,
aos 53 anos, Dasha morreu de ataque cardiaco, causado por seu alcoolismo.
Masha morreu dezessete horas depois.

Nunca tive coragem de dizer a Patricia que gostava dela. Estava abaixo de
sua categoria, uma piada, ela riria em meu nariz se eu confessasse a ela o que
sentia. Ela era linda; eu era um gordo.

Em 1990, tinha 1,62 e pesava 74 kg. Comecei um regime que consistia em
comer so abacaxis, laranjas, bife grelhado e acelga. Deus participava da dieta,
mas ndo esperava que Ele trapaceasse transubstanciando bolo em acelga no
meu estdbmago — esperava apenas que me ajudasse a aguentar a amaldigoada
fome, numa guerra santa contra a gordura. E a caminhar quilometros de
manha.

Aideia foi do meu pai, que também estava fora de forma. Saiamos antes do
amanhecer e passamos a percorrer, ida e volta, 0 que me parecia ser metade
da cidade, entre escapamentos de carros, passarelas que pareciam que iam
despencar, uma ponte sobre o rio Tieté e pragas abandonadas. As dez da
manha, estaivamos de volta — esfomeados, e Deus tivesse misericordia de mim
para aguentar mais um prato de acelga.

O regime surgiu numa conversa na escola. Patricia estava por perto:

— Puxa, mas assim vocé ndo faz cocd verde? Alids, quando vocé fazregime,
vocé fazmenos?

Acabei desistindo de dangar o minueto e levei zero. Ndo mandei nenhum
bilhetinho.

A cada dia, mais eu achava a Igreja Adventista suspeita. Parecia um
produto enlatado dos Estados Unidos, desses que tratam brasileiros como
hispanicos genéricos. Tinham toda uma linha de produtos alimenticios feita
para seguir sua dieta especial. Seus livros eram, todos, tradugdes. Os hinos na
igreja pareciam saidos de filmes americanos. Pior ainda, a professora de
Inglés cantava no culto alguns hinos em espanhol, como quem chega aqui
chamando Sdo Paulo de San Pablo ¢ acha que a capital do Brasil ¢ Buenos



Aires.

E havia o fato estranhissimo de que a Igreja Adventista acredita numa
profetisa do século 19, Ellen G. White (1827-1915). Chamar alguém tio
recente de “profetisa” ndo parecia certo.

Comegava a tentar evitar os cultos, que aconteciam trés vezes por semana
na igreja acima da escola — de fato, a escola ¢ que era um anexo da igreja,
adaptada em algumas salas do andar térreo. Eu me escondia no banheiro,
depois voltava para a sala. Fiz isso duas vezes e fui descoberto, e entio me
mandaram para a diretoria.

— Mas qual ¢ o problema em assistir ao culto, vocé ndo ¢ evangélico? Nao
estamos tentando converter vocé.

— Sou evangélico, mas minha igreja ¢ diferente. Eu ndo acredito nas coisas
que vocés acreditam, ndo canto os hinos que vocés cantam.

— Nos fazemos o maximo de esforgo para ser tolerantes, ndo ofendermos a
religido dos outros. A aula de Religido ndo ¢ para convencer ninguém a ser
adventista, e o culto da escola ndo é igual ao culto normal da igreja. Mas esta é
a Escola Adventista, e vocé ¢ quem esta entrando como convidado. Consegue
entender isso? Nao pode respeitar a gente?

— Nio... acho que ndo posso. Meu avd ¢é pastor. Ele diz que vocés sdo uma
seita.

— Sua mae vai saber disso. O que vocé esta dizendo ndo ¢ legal... Isso me
ofende, ofende a todo o mundo aqui. Isso magoa a gente. Esse ndo ¢ o espirito
da Escola Adventista.

Eu ndo gostava mais da Adventista ¢ a Adventista ndo gostava de mim. Sai
de perto de Patricia e fui para a parede.

Ficando sob o prédio da igreja, a escola tinha problemas com umidade. A
parede estava descascando, soltando areia. Entdo, peguei um compasso e, por
pura falta de ideia melhor, comecei a aumentar o buraco na parede. Assim
passava os instantes em que os outros conversavam, quando os professores
ainda ndo haviam chegado. Eles falavam, eu cavava.

Até que alguém ficou curioso:

— Por que vocé esta fazendo esse buraco?

—E um tanel.

— Para ond

— Para Marte.

Esperava que o nonsense descarado seria entendido. Nao foi. Eu me tornei a

partir dai o Marciano, o Louco. O que ao menos era novidade em relagdo a ser



chamado de gordo. Isso passou a me dar uma satisfagdo tortuosa de, mesmo
gordo, ser capaz de ter outro apelido, de me fazer notar por algo menos dbvio.
Sim, eu seria um extraterrestre — e eles, um bando de parvos, que ndo
entendiam humor autodepreciativo.

Estava decretado meu divorcio da classe. Minha prima também se afastou
de mim, ndo queria prosa com alienigena.

Numa tarde como as outras, meu pai parou o carro e, como sempre,
conduziu o cachorro pelos quatro metros até o fundo da garagem. Subiu as
escadas ¢ topou com meu irmdo euférico, saltitante, querendo dizer uma
novidade:

— Pai, pai! O v6 Génio morreu!

Eugénio era o pai da minha mae. Haviamos recebido a ligagdo meia hora
antes. Ele morrera do coragdo, e minha méae, sem dizer palavra sobre isso, ja
havia me mandado tomar banho e deixado tudo pronto para viajarmos. Em dez
minutos, enfiamos colchdo, almofadas e cobertores na parte traseira da
Saveiro, as malas ao lado. Acomodei-me junto da porta traseira, meu irmao
junto da cabine, ambos sentados. Ela bateu no vidro:

— Longe da porta! Se ela abre, vocé cai!...

— Claro que ndo, mae, so se alguém bater atrds. Ou se a gente acelerasse
como um foguete!

Ela fez cara de ndo concordar. Mudei de lado ¢ pegamos a Castelo Branco,
pelos 550 quilometros até Porecatu. Eu me estiquei e abri um livro. Meu irmao,
ainda muito excitado com a novidade, ficava feito um poodle doido olhando as
janelas e mudando de lugar. As vezes, ouviamos bater novamente a janela:

— Posto policial, se abaixem!

As 23 horas e 30 minutos, estivamos em Porecatu, na casa de madeira de
meus avos. Todo o mundo chorava, mas eu estava mais curioso do que
qualquer outra coisa. Meu avd catava papeldo numa carroga puxada por
cavalo. Baltazar, seu cavalo original, havia morrido havia um ano, ¢ estava
usando um substituto do qual eu ndo soube nem nome nem cara.

Na época, acho que nio se considerava catar papel trabalho de indigente, ou
pelo menos ndo era assim que eu via o trabalho do meu avo. Ele havia saido de



casa naquela manhd, subiu cem metros de rua, desceu da carroga, sentou-se na
calgada e morreu de infarto. “Nao sofreu”, consolavam-se.

Ja encontramos o corpo na sala, no caixdo. Havia uma espécie de sorriso
misterioso em seu rosto ¢ quatro velas enormes em cada ponta. As maos muito
magras tomavam metade de seu peito, os olhos quase querendo se abrir.

Os adultos sugeriram que eu fosse dormir, mas achei que seria falta de
coragem, de respeito. Se eu ja havia ficado acordado para ver o Fogo do Céu,
por que ndo honrar meu avé com minha vigilia?

Um primo metido a sabido passava a mao sobre o corpo, dizendo que podia
sentir o espirito dele indo embora, uma aura. Pus minhas palmas a quinze
centimetros do corpo. Notei que sentia alguma coisa, um calor emanando.
Estava em duavida... Meu avo era catélico... Sera que esse espirito saindo agora
estava a caminho do Céu? Era um bom velhinho, meu avé Dom Quixote e seu
cavalo magro. Tinha de ser o Céu. Mas, se minha méae nao podia ir por ser
catolica, ele também ndo poderia.

— Deus, serd que tem como abrir uma exce¢do para o meu avd?

De tédio, acabei mexendo nas velas, derretendo na chama pedagos que se
desprendiam e devolvendo-os @ chama. Ficava em siléncio quando os catolicos
rezavam suas rezas decoradas.

A certa altura, o corpo vomitou um liquido branco. Isso me causou uma
nausea violenta, e corri até o banheiro , sem o cuidado de tentar fazer parecer
outra coisa. As tias me condenaram com o olhar, mas ndo tinham forgas para
dizer nada.

Mais rezas catolicas de manha, e o cortejo saiu da casa para atravessar a
cidade num carro, com uma multiddo a pé, em volta. Meu avd era muito
conhecido, por causa de seu trabalho — pedia papel pela cidade toda, com um
cavalo tio magro e velho quanto ele, e havia conquistado a simpatia geral.

Eu ndo iria chorar porque o choro ¢ uma coisa irracional. Afinal de contas,
a morte ¢ decidida por Deus, em sua sabedoria infalivel, ainda que misteriosa.
Nao ha nada mais a se fazer, e — ¢ de esperar — o morto esta num lugar melhor.
O corpo ¢ apenas matéria morta, a pessoa ndo estd mais la. Nao existem
fantasmas, apenas demonios, e demonios ndo podem nada contra quem
acredita. Esses rituais ndo faziam sentido, e aquele choro era inutil.

Nos cem metros da entrada do cemitério a cova, o povo disputou para
segurar a alga de seu caixdo. O cemitério era de aspecto precario, covas de
concreto iguais, pintadas com cal branca, rosa e azul, algumas sem reboco,
tristes crucifixos e flores plasticas ilustrando as tumbas menos pobres. A meu
avo estava reservada uma caixa de concreto cru.

Os funcionarios deixaram o caixdo ao lado da vala, indicando que iriam
mostrar o corpo uma tltima vez Tiraram a tampa, ¢ ele ainda tinha aquele
sorriso morto, talvez a rir de nos, travado para sempre como o de uma estatua



de cera. Cobriram novamente o caixdo e comegaram a apertar os parafusos,
selando aquele assunto para sempre. Nessa hora, qualquer pensamento meu foi
feito mudo pelos choros. Foram tantos que acabei ndo resistindo, e chorei junto.

Minha avé, no entanto, ndo deixou escorrer qualquer ligrima. “Adeus, meu
velho.”

Minha mée decidiu ficar uns dias para consolar-se com a avo. Nos dias que
se seguiram, decidi levar adiante meu desdém pela morte. Comecei a andar de
bicicleta pelo cemitério de Porecatu, até a sepultura de meu avé. O coveiro me
mandou sair duas vezes, mas nem sempre ele estava la para ver. Queria provar
que ndo tinha medo, que estava protegido por Jesus e que néo respeitava medos
supersticiosos. Assim, também entrei 14 quase chegando a noite, quando o
cemitério estava fechando, depois das cinco.

No quarto onde eu dormia sozinho, sonhei que despencava sobre uma
sepultura de concreto sem cor, idéntica a de meu avo Eugénio. E a seguir caia
novamente sobre a mesma tumba, e infinitamente. Tive esse sonho por trés
noites.

Nio voltei ao cemitério. Pelo visto, meu gesto de desafio ndo era apreciado
por Deus.

Depois de declarar jihad a Escola Adventista, havia terminado 1990
retornando ao Terezinha, a escola plblica. La meus antigos amigos ja ndo
gostavam muito de mim, porque eu havia virado um moleque de escola
particular, indo e vindo, sem fidelidade ao grupo. De modo que, em 1991, eu
mudaria de escola pela terceira vez.

E mais uma vez fiz minha prece a Deus por adequagdo social. Havia
momentos de culpar a mim mesmo, como ja vimos, mas as vezes eu mudava
de ideia e culpava os outros por ndo ser popular. Na quinta série, achei que a
escola era ruim; na sexta, o problema foram as brigas por religido, ¢ também
que ndo entendiam uma piada com alienigenas.

Cansado de minha instabilidade, meu pai decidiu ndo gastar mais dinheiro
comigo. Fui para uma escola publica, mas que era considerada das melhores
da cidade. Aceitaram a transferéncia por causa de minhas notas.



Davi descobriu novamente o caminho da igreja, e decidiu-se por uma
minuscula congregagdo com um nome exoético, como lhe era de habito: Igreja
Templo da Nova Jerusalém de Cristo, que ficava em Sdo Paulo, no Rio
Pequeno. Deixei a Assembleia de Deus e o acompanhei. Nao via nenhum
problema nisso, e estava meio cansado daquela burocracia de igreja grande,
onde eu ndo podia pregar.

O pastor da ITNJC era um homem negro e atarracado, com o6culos fundo
de garrafa, e que usava ternos ensebados de assembleiano. Tinha uma Brasilia
verde e, em sua cara rasgada de rugas secas e jeito antiquado, me parecia uma
Brasilia em forma de pessoa. Utilitario, atrasado e sem carisma, mas capaz de
leva-lo aonde quisesse chegar.

Enfim, outra igreja minuscula, sem nenhum futuro. Meu pai tinha gosto por
ser um evangélico indie.

Na escola nova, fizamigos. No comego, era sempre assim. Levava uns dois
meses para as coisas comegarem a ficar esquisitas.

Fomos em uma excursdo ao jardim zoologico, vimos formigas de acrilico,
tatus que brincavam com a mochila que os moleques esticavam até a jaula e
clefantes sujos de areia. Alguém tinha cerveja. Era um moleque loiro, que
tinha ficado meio que meu amigo — ndo muito, mas o suficiente para oferecer.
Tomamos a cerveja atras do 6nibus.

Na segunda-feira seguinte, fui parar na sala da diretora. Aos meus treze
anos, pela primeira vez na vida, estava eu no papel de bandido — ir para a
diretoria na Adventista tinha sido um ato de fé. E o que eu fiz foi saltar para o
lado da Lei: denunciei o colega.

Cheguei proximo do tear, minha mae parou de mexer o carrinho.

—Mae, quero mudar de escola. Eles ndo gostam de mim.

Inés ja sabia da cerveja porque teve de assinar os papéis da diretora, e ndo
havia dito nada a respeito disso. Contei sobre minha conversa com a diretora.

— Vocé foi um dedo-duro!

— Mas ¢ proibido tomar cerveja. A gente é de menor.

—Nio pode entregar os colegas, i

— A diretora esta la para a gente obedecer, ndo ¢? Ela ndo ¢ o chefe?

— Vocé ndo entrega seus amigos. E muito pior que tomar cerveja ¢ ir pra
diretoria. E vocé vai ficar uma semana sem video game por causa disso.

S0 ¢ trai¢do. Vocé ta errado!




O que minha mie dizia era como se devéssemos conspirar contra a
diretora, unir-nos contra ela — um motim. Nédo parecia certo, nem cristdo. Por
que ela tentava me ensinar aquilo?

Nem o colega nem o resto da classe me perdoaram. Minha mde me
considerava um crapula. Eu era gordo e impopular, detestava isso, ainda mais
era motivo de piada e ndo me via com a minima chance com as meninas.
Nesses dias, alguém na rua deu uma festa — festa de gente grande, sem bebidas
alcoolicas, mas com luz negra e discotecagem. Passei gel no cabelo, pus a
camisa por dentro da calga e fui la. Por uns quarenta minutos, fiquei na
escuriddo chamando as mogas para dangar, de um jeito meio barroco: “Vocé
aceita esta danca?”’. Nos filmes era assim (talvez os filmes errados). As bonitas
primeiro, entdo as feias. At¢ o vexame me dominar completamente e eu sair
sem dizer nada.

Eu estava ruim. Para mim a depressdo é como sujeira, todo o seu passado
de erros colado & sua pele como embalagens velhas, papéis e poeira, um
terreno abandonado onde se acumulam coisas que ninguém quer mais.
Emanando um fedor a quem puder discernir, de culpa, arrependimento,
fracasso.

Fomos ao culto da Nova Jerusalém de Cristo. Sentei-me em siléncio, falei a
Deus. Falei de baixo, humilhado, desta vez ndo como um amigo, mas como um
servigal que precisa dizer que causou um acidente, pondo fogo a casa de seu
senhor.

Chegou a hora de o pastor impor méos e orar por mim, meu pai ¢ as outras
trés pessoas que iam la. Pus-me atras na fila, depois de meu pai.

Cada crente sdo levava cerca de um minuto e meio. Eu ndo estava sdo.
Sentia algo me pegar pelo pescogo — ndo quis pensar com essas palavras, mas
acho que sabia o que havia. Em breve, eu iria saber.

Quando o pastor tocou minha testa para orar, tropecei um passo atras. Nao
cai, mas desabei na diagonal até o banco de madeira ao lado. Ouvi a palavra
“satanas” gritada a meu ouvido.

— Satands, saia desta crianga, ela ndo te pertence, pertence a Jesus. Vocé
nao tem o que fazer ai. Va embora, Exu. Satanas, saia! Em nome de Jesus eu te
ordeno.



Perfeitamente consciente, ouvi cada palavra do pastor, cada exortagao para
que o demodnio me deixasse. Ndo conseguia me mover. Tentava levantar os
bragos, e eles ndo respondiam, nem as pernas, nem os olhos, nem os dedos das
maos. Foram uns dez minutos assim, até que a vozse acalmou, passei a respirar
mais devagar e me vi livre.

Levantei-me, sdo e crente, limpo. Desendiabrado, desdeprimido. Des-

hipnotizado, diria um incrédulo por ai 10

A prima Irene, que viu o Diabo, havia dito uma verdade: ela conhecia
armas e drogas. Aos catorze anos, havia se tornado namorada de um traficante
local. Tentando separa-los, a familia passou a receber ameagas. Com a ajuda
de meu pai, todos se mudaram para Sumaré¢, cidade proxima de Campinas.

Isso eram mas noticias. Mudamos para o outro lado da cidade, na casa-
milagre do Jardim Cipava, a que havia salvado meu pai do Plano Collor. Casa
essa que minha mie odiava profundamente. Eramos rebaixados de um bairro
classe B para um classe C. Nao conheciamos ninguém.

No Rochdale, ouviamos tiros na favela distante ¢ éramos assaltados. No
Cipava, ouviamos historias da favela proxima e ninguém era assaltado, porque
o traficante local protegia a todos nos — assim me diziam.

A casa ficava abaixo do nivel da rua. A partir do portdo, descia-se cerca de
meio metro num barranco inclinado de concreto batido aspero. Havia um
grande quintal sem nada exceto capim, barro, um pinheiro e a tumba do filhote
de cachorro que eu havia enterrado com meus primos.

A casa era antiga, o chdo de tacos soltos e azulejos vermelhos. Era mal-
iluminada e abafada, com janelas de madeira gastas. Como acontece em casas
muito antigas, o lugar mais feio de todos era o banheiro: azulejos ancestrais
partidos, louga muito fora de moda, fios aparecendo no chuveiro, valvula da
privada que parecia prestes a estourar, gritando feito monstro pré-historico ao
ser acionada.

A escola no Cipava era surpreendentemente bem-equipada, com
laboratorios e videocassete. Nos primeiros dias, parecia que eu estava me
enturmando, finalmente. Ajudou o fato de que conheciam minha familia — a
prima vida-bandida parecia ter sido popular.

As pessoas sabiam da historia de Irene com o traficante. S6 o fim era
diferente: em vez de se mudar fugida para o interior, ela havia ficado gravida
do traficante e foi arrastada pela avo india até uma aldeia, onde a crianga
nasceu. Acheium tanto ofensivo.



Eu também achei discutivel a decisio de meu pai de mudar para 14, mas
ganhei um quarto s6 meu pela primeira vez na vida. Assim, tive tempo de
elaborar historias com amazonas alienigenas.

Masturbagdo ¢ assunto, me parece, sem consenso entre pentecostais. Meu
avo dizia ser so6 um fato incontornavel da natureza. Outros pastores, talvez a
maioria, comparam masturbagdo com a histéria de Ona, que foi executado por
Deus por desperdigar seu sémen, conforme o livro do Génesis:

8: Entao, disse Juda a Ona: Possui a mulher de teu irmao, cumpre o
levirato e suscita descendéncia a teu irmao. 9: Sabia, porém, On3, que o
filho nao seria tido por seu; e todas as vezes que possuia a mulher de
seu irmdo deixava o sémen cair na terra, para ndo dar descendéncia a
seu irmdo. 10: Isso, porém, que fazia, era mau perante o SENHOR, pelo
que também a este fez morrer.

Essa interpretagdo, alids, ¢ também a da Igreja Catolica e do cristianismo
conservador em geral. Mas o que Ond fez ndo foi masturbagdo, foi coito
interrompido — havia uma mulher ali — e uma ordem explicita para que ele
engravidasse essa mulher em particular. Além disso, ¢ historia do Velho
Testamento — nunca entendi isso de as pessoas escolherem que leis seguir do
Velho Testamento como quem pinga o frango a passarinho e deixa o jilo de
lado num bufé. Ora, ou vale ou ndo vale, se masturbagdo é proibida pela
histéria de Ond, entdo também deveriam guardar o sabado, ndo comer carne
de porco e seguir todas as demais leis do judaismo ortodoxo.

Eu notava essa contradi¢do ja entdo, e nunca ficou claro para mim isso do
Velho Testamento. As vezes, encarava como um absurdo Deus considerar
pecado o instinto que Ele mesmo criou — seria como o espirro ser pecado.
Noutras horas, eu decidia virar asceta e parar com a masturbagdo, mas era
mais uma forma de tentar ser menos carnal, de ser mais um tanto monge.
Quando estava num momento de achar que era pecado, pedia perddo a Deus,
mas nunca achei que fosse um pecado maior — ndo como roubar, usar drogas
ou mesmo sexo antes do casamento. Era mais como fazer uma piada indevida
— eu fazia o tempo inteiro.

“Pecado menor” ndo queria dizer que, se Deus resolvesse acabar com o
mundo bem na hora em que eu estivesse “em pecado”, estaria menos no
Inferno. Assim, primeiro eu imaginava minhas amazonas alienigenas, ou a
moga da escola da vez ou as garotas do programa Cocktail do SBT (outro



pecado menor),ﬂ Fazia o que tinha de fazer — e pedia perddo a Deus trinta
segundos depois. Vinte minutos a seguir comegava de novo, pedia desculpas
novamente, ¢ quem sabe fossem quatro vezes numa noite.

Eu tinha uma visdo peculiar sobre o sexo entre adultos. Achava que sexo era
para reprodugdo e quem o fazia por fazer era safado. Safado, ponto. Nao
imaginava que casais continuassem a fazer sexo depois de terem tido criangas.

Até um domingo a tarde, quando abri sem avisar a porta do quarto de meus
pais. Ali, uma coisa que nunca havia presenciado, mas imediatamente
reconhecivel. Fechei a porta rapidinho, mas o estrago estava feito. Para eles,
que perderam o empenho e apareceram na sala pouco depois, ndo para mim.
Havia tido uma revelagao libertadora: “Puxa, entdo ndo sdo so os safados!”.

Os bullies da escola do Cipava, que ficava a um quarteirdo de casa, vinham
da favela. Eram repetentes, beiravam os dezoito anos ¢ eram um tanto sérios
até —ndo faziam piada, mais dominavam, impediam brigas entre os outros. No
fundo nem eram bullies, mas uma forga de paz, espécie de milicia local.

Um deles, que era magro ¢ bem mais alto que eu, ¢ com certeza sabia
brigar melhor, ficou curioso com isso de crente. Perguntou qual o nome da
igreja que eu frequentava.

Eu ndo queria dizer, mas, de certa forma, era obrigagdo cristd envergar
qualquer nome de congregagdo que me coubesse. E 0 da minha ndo era nada
abonador. Disse, quase que pondo o ar para dentro, de nao querer dizer:

—IgrejaTemploDaNovalerusalém DeCristo.

—Como ¢é?

—Igreja... Templo... da Nova Jerusalém... de Cristo.

—Ra-ra-ra-ral... Igreja o qué? Que ¢ isso? Igreja do Deus Mum-Ra?!

E riu, e riram, e isso foi ficando mais alto. Aquilo ja ndo era mais comigo,
era com Deus. Alguém tinha de fazer algo a respeito daquilo, impedir aquela
blasfémia. Olhei em volta, ninguém parecia ofendido. A missdo era para mim
mesmo.

— Seu corno! Veado do caralho! Filho da puta! Vocé vai apanhar na saida!

— Ei, a mée nao!

— Entdo vem!




Fui segurado pelos bragos, ele ndo veio. E reiterei meus votos de cavaleiro
cruzado:

— Vocé vai apanhar na saida, palhago de merda!

Na aula seguinte, o sujeito mais perigoso da 8a A veio me pedir desculpas.

Foi assim que Jesus me ensinou a brigar. (Ou ensinou a ele que dar surra em
gordinho crente ndo vale a pena.)

Deus me revelou que o mundo iria acabar naquela noite. Abri minha janela
e via lua sanguinea. Aquilo era o sinal.

Nao ouvi vozes em minha cabega — isso acontece a malucos, ndo com
profetas. Havia a certeza de que aqueles pensamentos eram inspirados por
Deus, uma convicgdo que movia a si mesma, ¢ cada pensamento profético
inspirava o proximo. E a proxima revelagdo foi subir ao telhado para ver o
mundo acabar.

Tentando ndo fazer barulho e sem acender lampadas, peguei uma cadeira
na cozinha. Nao quis, ou ndo me senti tocado por Deus a isso, ou sinceramente
achava que ririam de mim se tentasse compartilhar essa profecia. Fiza cadeira
de escada e subi num muro que dava acesso ao telhado. Como os ninjas do
caminho da igreja.

Em movimentos de gato (gordo), deitei-me sobre as telhas de barro e passei
a olhar a lua vermelha.

Eu muito agradego, Senhor, por ter sido escolhido de saber a hora em que o
mundo vai acabar. Ha mais pessoas assim? Perdoe a tudo o que eu fiz de
bobagens. Perdoe principalmente meu orgulho, minha arrogancia, acho que
isso ¢ meu pior defeito. E obrigado por me dar essa visdo agora, ter essa
honra especial. Aleluia!

O mundo acabar era uma coisa Otima. Ouviria as trombetas, seria
teletransportado para os céus com todos os outros crentes do mundo, meu pai,
meu irmdo — talvez minha mae. E entdo aconteciam as coisas bizarras do
Apocalipse. Eu imaginava que a Lua se aproximava da Terra, e ela realmente
parecia ficar maior enquanto a olhava.

A noite ia, e eu sob o sereno dava aleluias mentais, olhando para cima,
esperando o massacre glorioso da humanidade. Tantas aleluias de até deixar o
cérebro rouco.

A duvida, no entanto, se insinuou a meus ouvidos, com a voz que s6 podia ser
de Satd. Talvez dizia-me essa duvida, a lua vermelha fosse s6 um fendmeno



natural. E, pensando melhor, eu ja havia visto luas vermelhas muitas vezes
antes. Fechei a boca do Diabo com hinos em pensamento, mais aleluias e
outros mantras. Fui para o outro lado do telhado, buscando outros sinais no céu.
Quem sabe um meteoro. Morreriam os impios como os tiranossauros.

As trés da manhi, j& ndo havia cantoria mental capaz de suprimir o fato de
que continuaria a existir um mundo ali embaixo do telhado, para o qual eu teria
de descer uma hora.

Eram quatro horas, parei de orar, desci, dormi. Jamais contei essa historia
na igreja.

Eu tinha amigos. Ter enfrentado o valentdo por causa da igreja fezcom que
me vissem de outra forma. Sabia me defender, ndo era mais um saco de areia
pronto a receber abuso. Eu me enturmei, comecei a fazer o que todo o mundo
fazia. Falava palavrdo, desenhava caricaturas, fazia piadas sobre sexo, entrava
em pequenas brigas. Coisas, evidentemente, pelas quais eu tinha de pedir
perddo a Jesus na hora ou ao fim do dia, e a lista de pecados ficava sempre
maior.

O que me perturbava naquilo ndo era apenas que eu estava sendo
corrompido pelas pessoas de fora da igreja... era que eu realmente estava
tendo prazer sincero com aquilo tudo.

Havia um moleque a quem chamavam Mudinho. Era tao timido que nunca
abria a boca para dizer nada, exceto “presente”.

— Ei, Mudinho, por que vocé nunca diznada?

Olhou para mim como se eu tivesse perguntado sobre um melanoma em
sua testa, mas rapidamente se desviou.

— Cara, vocé ndo pode ser assim. Assim, ninguém te respeita. Vamos la, fala
alguma coisa!

Ele apenas sorriu aparvalhado, olhando para o chdo.

— Que risada idiota ¢ essa? Meu, seja homem! Eu t6 te ofendendo! Vamos,
levanta dai, dizalguma coisa!

—Me enfrenta, cara! Eu vou te bater, vai ficar ai parado?!

A cara do Mudinho parecia ferver, mas ainda assim ele néo se movia. Nem
olhava para mim.

— Ei, mongo! Deixa o Mudinho em paz! Cai fora!

Era um dos caras da favela, e havia outros dois atras. Eu me afastei, mais
de medo do que de consciéncia. Foi s6 na aula que fui perceber o que estava
acontecendo: agora, eu era o bully.



Tudo aquilo estava errado. Mas por que entdo eu me sentia, pela primeira
vez desde o primario... feliz?
No fim de 1991, ndo pedi a Deus por amigos. Pedi perdao por ser normal.

Fomos passar o Natal em Curitiba. Meu av0 pastor agora morava la. Estava
para se aposentar e ndo tinha mais uma igreja propria ou casa emprestada pela
igreja. Assim, havia sido instalado numa casa de fundos, alugada pelas tias. Por
isso, talvez, o fim de ano foi mais informal. Na noite de Natal, houve
espumante. Importado, por conta da abertura de mercado do Collor. Como
antes, bebi 0 que os adultos ndo beberam e tive ressaca.

Ainda tinha um vestigio dessa ressaca quando fui tirado da cama por meu
pai, as sete da manha do dia 27 de dezembro. Chovia fino, mas a avo ja tinha
posto @ mesa um café da manha apressado, com algumas sobras do Natal. Ela
iria passar uma temporada conosco e estava ansiosa para sair.

Minha mie, meu irméo e eu nos acomodamos na cagamba, a avé foi na
frente, com meu pai. Ela e o Beto iam sentados de costas para a cabine. Caindo
de sono, eu me deitei do lado contrario, com a cabega para a porta. Davi deu
partida e nos pusemos no rumo de casa.

— Fabio, vocé se senta para cd. Se a porta abrir, vocé caina estrada.

— Depois, mie.

Talvez por sono, ela ndo tinha energias para discutir e deitou-se de lado. Ou
talvez ainda fosse Deus escolhendo-a para morrer ¢ meu irmao para ficar
paraplégico, como aconteceria trés horas depois.

7 Personagem dos desenhos da Warner, um gamba francés que passava os
episodios perseguindo furiosamente uma gata que, por um acidente com tinta,
parecia a ele uma gamba.

8 Almeida, corrigida e revisada, fiel ao texto original ¢ a versdo que usamos
neste livro para as citagdes biblicas.

9 Jodo 2:13 Estando proxima a Pascoa dos judeus, subiu Jesus para Jerusalém.

14 E encontrou no templo os que vendiam bois, ovelhas e pombas e também os
cambistas assentados; 15 tendo feito um azorrague [chicote] de cordas, expulsou
todos do templo, bem como as ovelhas e os bois, derramou pelo chdo o dinheiro
dos cambistas, virou as mesas. 16 e disse aos que vendiam as pombas: Tirai daqui
estas coisas; ndo fagais da casa de meu Pai casa de negocio.



10 Em 2008, fizuma matéria sobre hipnose para a revista Superinteressante. Fui
hipnotizado pelo hipnologo televisivo Fabio Puentes e pelo hipnoterapeuta Bayard
Galvio. Posso dizer que o “demonio” hoje me parece apenas autossugestio.

11 Programa erdtico apresentado no SBT entre 1991 e 1992. Era uma gincana
onde os convidados, sempre um casal, tinham de tirar a roupa quando perdiam.
Mas a maior atragdo eram as dangarinas, que tiravam o sutid a cada intervalo
comercial e faziam um s#riptease quase completo no fim do show.









PARTE 3: CHORO E RANGER DE DENTES

Ha tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de
arrancar o que se plantou, tempo de matar e tempo de curar; tempo de derribar
e tempo de edificar.

(Eclesiastes, 3:1-2)

COM O IMPACTO, SOU LANCADO do sono a um acidente de transito.
Atirado do colchdo para a frente, dando de nariz contra meu proprio joelho
direito, rebatendo para tras desacordado. A proxima cena ¢ a cagamba da
Saveiro branca se afastando, marcas de sangue de meu irmdo e minha mée
estalada na parede, feito insetos pisados, na lataria branca como azulejos de um
agougue. Ougo vozes dos enfermeiros me puxando para fora numa maca e
grito ndo sei 0 que nem por qué. Apago outra vez. Entdo, estou numa cama de
hospital, meu pai em pé ao lado, com um olho roxo, cortes pequenos no rosto ¢
pequenos curativos, quase como aqueles pedacinhos de papel higiénico que ele
grudava na cara quando fazia a barba errado. Como se ele tivesse passado a
gilete na testa e no nariz.

“Acidente”, lembro de ter escutado dele. Perguntei de minha mae. Ouvi
outra sequéncia: “Outro carro”, “chuva”, “derrapou”, “dei na porta”, “a vo
estd bem”, “vocé estd bem”.

—Pai, e a mée?

— Amie esta... muito mal.

—Mal?

— Na... na UTI. Mas muito ruim. Tanto que ¢ melhor vocé ndo orar por ela.
Ore por seu irmao. Nao tem mais o que se fazer por ela.

Da expressao de meu pai, desolada, vaga e remendada, ndo conseguia tirar
mais sentido que de sua frase absurda. Como assim estava tio mal que o Deus
onipotente ndo podia resolver?



— Tiraram chapas de vocé. O médico falou que ndo quebrou nada. Vamos
embora.

Estava escuro, chovia fino. Meu tio Domingos esperava a gente em seu
Monza preto, e me enfiaram no banco de tras. famos para Curitiba, ndo para
casa.

Vi pelo retrovisor como estava minha cara. Meu nariz ndo tinha mais ponte,
a parte de cima era uma superficie roxa e inflada unida a testa, da qual partiam

os dois olhos. Parecia aquele personagem do filme Marcas do deszino,1—2 o filho
da Cher, que tinha a cara deformada, tinha “leonismo”. Sentia tudo rangendo e
deslocado em mim.

Meu irmao viajava de ambuldncia, disseram. Puseram para tocar no radio
musica gospel. Alegre, roqueirinha, meio besta.

O nosso Deus, faziamos questdo de lembrar o tempo todo, ndo era o Deus
discreto dos outros cristios, o dos milagres raros, lendarios. O nosso Deus era o
Deus vivo, o que faz milagres a qualquer um que tenha fé; milagres, alids,
proporcionais a essa fé. O que era isso de dizer que minha mae estava tao ruim
que Deus ndo podia fazer nada por ela? Deus ndo era mais onipotente? Ora,
mesmo se ela estivesse morta, Deus ressuscitaria pessoas mesmo hoje em dia,
ndo ¢? Ndo era o que eu havia ouvido no testemunho do disco da casa de meu
avo?

Deus... eu ndo sei o que minha mae tem. Mas, se alguém tem de ir, leve a
mim, ndo a ela. Ela ndo tem fé, ela ndo estd pronta... Leve a mim, que vou
para o Céu, Senhor, mas ndo minha mée.

O tio tentava desviar o assunto, falar de coisas que achava engragadas,
coisas que ndo fago a menor ideia de quais eram. Eu ndo respondia. “Que filho
da puta, fazendo piada agora”, pensei entdo, mas nio posso culpa-lo. Ninguém
sabe o que fazer numa situagdo dessas. Ndo respondia nem as coisas nem as
musicas. Levamos quatro horas até Curitiba. Fomos para o apartamento do tio
Domingos, e fui recebido por sua esposa, tia Marta, que me abragou chorosa, e
a filha adolescente Mariana, que ndo tinha muitas palavras.

— O que vocés sabem da minha méae? Ela morreu?

— Sua mae ndo morreu... mas ndo precisa mais orar por ela.

Minha mae estava o qué? Espalhada em pedacinhos distantes demais para
Deus juntar?



Tia Marta tem trés filhos, e o rapaz, César, havia se mudado para os Estados
Unidos, morar com a familia do tio nadir. Assim, puseram-me no quarto dele,
com suas coisas paradas havia dois anos. Era meio cedo ainda, mas, com dores
no corpo todo, aceitei.

Tentei de novo o pacto com Deus. Orando até cair de sono, na quase
convicgdo de que talvez eu nunca mais acordasse — se Deus fosse generoso e
aceitasse um contrato comigo. Assim faleia Ele:

Deus, se ela ja estiver morta, o Senhor pode ressuscitar minha mée. Entio
estou me oferecendo. Eu, mas ndo minha mae. Aceite meu sacrificio, Senhor.
Minha méae ndo vai para o Céu, mas eu vou. Por isso eu me entrego, entio.

Mate a mim, Deus, ndo a ela. Assim eu Lhe imploro, Senhor. A mim, ndo a
ela. Leve a mim, Senhor.

Mas ndo minha mae.

As oito da manha, tia Marta veio me acordar.
— Como estd minha mae?
— Sua mae ndo resistiu. Ela estd morta.

Tia Marta ndo esperou eu chorar, ela chorou e me abragou, engolfando-me.
Eu ja entdo ndo chorava, rangia os dentes. Ainda hoje, s6 choro por porcaria,
de ver comercial de margarina. Nunca pelo que devia.

— Ela quebrou o pescogo ¢ morreu na hora. Estava morta desde ontem,
quando vocé acordou no hospital.

— Vocés mentiram !

— Foi pra ndo te assustar, vocé tinha acordado no hospital. Ao dizer “ndo
adianta orar” pensamos que vocé ia entender.

—Nos vamos para o cemitério, se arrume.

Nio era caso perdido ainda. Eu insistia em meu contrato, eles tinham a fé
fraca. Mas ndo disse a ninguém que estava esperando que minha mée
ressuscitasse. Ndo disse a ninguém o que pretendia. Era uma aposta solitaria.

Fui posto no mesmo Monza, ¢ o tio Domingos ia dirigindo com comentarios
tolos, tentando me animar. Ndo ouvia o que ele falava.

Era meia cidade a atravessar até o cemitério, que fica ao lado do parque
Barigui. Curitiba tem bons indicadores sociais, mas também uma certa tristeza
peculiar, capturada por Dalton Trevisan. E um lugar que, mesmo depois de um



més de seca, sempre da a impressdo de que acabou de sair de uma chuva.
Passavamos pelos prédios coloridos, as casinhas de boneca, em cores berrantes
e erradas, os pinheiros todos, os onibus de brinquedo. Em Curitiba, tudo é limpo
¢ colorido, e ainda ¢ assim, como se as pessoas estivessem sempre a um palmo
de estarem realmente vivas.13 Aqueles prédios coloridos como uma prateleira
de doces exalavam uma tristeza impenetravel.

O Cemitério Parque Iguagu néo ¢ daqueles com lapides e mausoléus, mas
um gramado com placas douradas. Ideia detestavel. Meu avd Eugénio havia
ganhado uma pilha de concreto quadrada sobre si— feia que seja, ainda assim ¢é
um monumento a ele, algo a sinalizar a lembranga que temos dele, que ndo foi
uma estatistica, um registro, uma entrada num banco de dados. Mesmo aquelas
pilhas de pedras vistas em filmes de faroeste tém mais dignidade do que uma
placa.

Num cemitério assim, tudo ¢ calculado para distanciar a ideia de morte.
Como tentar disfargar com canteirinhos de flores o fato de vocé estar andando
sobre uma cidade de carcagas. Coisa para quem tem necessidade de
eufemismos. Mas a familia evangélica tem fobia a crucifixos, imagens e outros
componentes comuns em cemitérios catolicos — entdo considera aquela
reparti¢do publica de mortos uma forma superior de cemitério.

E claro que, aos treze anos, ndo havia chegado ainda a essas conclusdes.
Mas havia algo de que ndo gostava mesmo entio.

No estacionamento do cemitério, encontrei meu tio Pedro, irméo de minha
made. Deixaram-me no carro dele, que também era um Monza, para tomar
coragem antes de ir ver o corpo. Ele e muitas tias me deram os pésames, me
ofereceram um biscoito, um palmier.

Uma tia abriu o porta-malas do carro do tio Pedro e tirou velas compridas ¢
brancas, como aquelas com que eu havia brincado no velorio de meu avé.

— Coloquem de volta.

— Mas por qué?

— Ela era evangélica, batizada e vai ter um veldrio evangélico. Em velério
evangélico ndo se usam velas.

Ouvi o porta-malas bater atrds de mim. Ninguém falou mais em velas.



Injusto, inutil e mal-educado... Velas podem ndo ser costume evangélico,
mas ndo sdo proibidas na Biblia, como sdo as imagens. Nao sdo nenhum
pecado.

E foi assim esse velorio s6 de um corpo e pessoas, numa sala com pintura
bege, lisa, sem qualquer decoragdo, sem coroa de flores, sem velas. Como se
estivéssemos ainda num hospital, um procedimento limpo, vazo, quase
cientifico. Sentei-me no banco de madeira no canto, tentando evitar olhar o
corpo. Preferia me lembrar dela viva, foi o que botei na minha cabega.
Esperei.

Nio fago a menor ideia do que me disseram, e falaram muito. Ainda tinha
uma esperanga, a cada minuto mais ténue, de que, pela graga de minhas
oragdes, ela se levantaria dali, em meio a todo o mundo. Havia uma mesinha
com café preto, e eu tomei.

Um pastor surgiu e preparou-se para orar por ela. Entdo, eu me pus de pé e
pegamos nas maos uns dos outros, e ndo pude deixar de olhar. Ela parecia uma
noiva, mas a cabega estava enrolada por gaze na parte de cima e de tras,
evitando vazar seu cérebro pelos ossos abertos. Também havia flores brancas.

O pastor fez como todos os pastores fazem, lembrou-nos de que havia um
lado positivo naquela desgraga toda.

— Meus caros, este ¢ um momento de profunda tristeza. E um choque para
todos nos, inesperado, uma mae de duas criangas que se vai com satde, jovem
ainda.

Mas gostaria de lembrar duas coisas. A primeira ¢ que Deus as vezes impde
a nos provas de fé, e dessas provagdes ¢ que podemos sair vitoriosos, com
nossa fé fortalecida. Deus tem razdes que talvez possamos nao entender agora,
talvez ndo amanl

, talvez nunca, mas o que faz ¢ sempre o melhor. E o
segundo ¢ que Inés, que aceitou a Jesus como seu Salvador em seus ultimos
anos, esta agora num lugar melhor, com Ele, em sua gloria. Para quem ndo
tem fé isto é o fim, mas nos cremos que ¢ um comego. O fim do sofrimento
deste mundo, ¢ o0 comego da vida verdadeira de gloria. Oh, gléria! Oremos.

Senhor, entendemos este como um momento de tribulagdo, mas dé-nos fé
para vencé-lo. Dé-nos forgas para superar a dor, perseverar, vencer os tempos
dificeis que sua falta trara. Abengoa os que ficam, o Fabio, o Davi, e alcanga
ao Beto no hospital e leve a ele a cura, o milagre. Ajuda-nos também a
compreender. Aceita Tua serva que agora ndo estd mais entre nés, em nome
de Jesus, amém.

Vamos cantar um hino...

Mais perto quero estar,
Meu Deus, de Ti!
Ainda que seja a dor



Que me una a Ti,
Sempre hei de suplicar
Mais perto quero estar,
meu Deus, de Ti!

Andando triste aqui

na solidao

Paze descanso a mim

Teus bragos dao

Nas trevas vou sonhar

Mais perto quero estar,
meu Deus, de Ti!

Minh’alma cantara a Ti, Senhor!
E em Betel algara

padrdo de Amor,

Eu sempre hei de rogar

Mais perto quero estar,

meu Deus, de Ti!

E quando Cristo, enfim,
me vier chamar,

Nos céus, com serafins
irei morar

Entdo me alegrarei
Perto de Ti, meu Rei,
Perto de Ti, meu Rei,
Meu Deus, de Ti!

— O caix@o ndo vai ser aberto novamente na sepultura. Entio, quem quiser
ver a Inés uma ultima vez, que veja agora.

Nio a vi, nem chorei até entdo, rangi os dentes. A minha volta, todos se
decompunham feito papel molhado. Minha avo, Joana, como no enterro de seu
marido, também ndo chorou a morte de sua filha.

E caminhamos uns duzentos metros até onde havia uma arvore jovem e um
buraco com retangulos de grama ao lado, retirados com precisdo e empilhados,
mais um monte de utensilios de jardim expostos e uns quatro coveiros
uniformizados da equipe do cemitério, abominavelmente profissionais. Eu
ainda a imaginava batendo na tampa, acordando pelo milagre de Deus.



Senhor, por favor.. o tempo estd acabando. Isso ndo pode, ndo pode ser
assim. Leva a mim, ndo a ela. Senhor, leva a mim!

Processaram — essa ¢ a palavra para o que fizeram, como numa rotina
industrial — o corpo de minha mie em minutos. Nao houve pa de cal, ritual,
nada. Apenas mais um discurso, oragdo e cangdes redundantes, em uns trés
minutos, sob o olhar impaciente dos profissionais. Usando cordas, agilmente
desceram o caixdo para uma caixa de cimento enterrada no solo. Cobriram
entdo o compartimento com placas de concreto e jogaram cimento para
fechar as frestas entre o caixdo e o exterior, de forma que minha méae niao
infectasse o ar nem sujasse a roupa de ninguém.

Entraria minha mae para a eternidade como o sepulcro 1096B. Demos-lhe
as costas, nunca mais.

Eu nao tinha certeza se aquilo ndo era um pesadelo. Viver entdo tinha aquela
consisténcia gelatinosa pela qual flutuam os sonhos. Nao podia ser verdade. Se
fosse, agora seria inconveniente Deus ressuscitar minha mée, concretada la
embaixo. Restava voltar no tempo, como o Super-homem no filme, girando em

torno da Terra, para antes de Lois Lane estar morta 14 Eu ndo podia acordar
trés dias antes? Voltar no tempo ndo ¢ um milagre aceitavel? Pedia a Deus que
voltasse no tempo. Por meses iria pedir isso.

Mas um evangélico experiente deve ter um Plano B, porque Deus ¢
manhoso com isso de milagres e vive testando nossa fé fazendo exatamente o
que a gente ndo quer. Alienagdo absoluta era o plano. Ndo chorei entdo, ndo iria
chorar. O que ndo pode ser resolvido, resolvido esté.

Foi assim que, trés horas depois de enterrar minha mae, decidi viajar no
ano-novo. Pedi para ir junto com um tio que estava saindo de viagem para
Santos. Nao foi ma ideia.

Meu tio Levi é das pessoas mais decididamente dignas que aparecerdo nesta
narrativa. Um cabo do exército que trabalhou a vida toda na cozinha, rebelde
demais para subir. Na época da ditadura militar, deixou uma cesta de ano-novo
na cela dos presos politicos. Seu filho, Carlos, entdo era ainda fruto da excessiva
tolerancia do pai, um playboy mimado, viciado e encrenqueiro. Carlos se
tornaria pastor.

Fomos eu, tio Levi e Carlos para Santos, onde viviam seus parentes que eu
ndo fazia a minima ideia de quem eram. O tio era agregado, casado com
minha tia Dulce, irma de meu pai.



Os parentes do tio Levi eram ricos. Conheci de primeira mao tamaras
secas, caju fresco, broto de feijao, os prédios tortos de Santos e o0 Game Boy.
Triste Game Boy preto-e-branco, onde o {inico jogo que funcionava era Tetris,
blocos insensiveis caindo do céu soviético, construindo coisas para serem
apagadas, numa tarefa infinita e sem sentido.

Alideia da viagem era ndo pensar em nada. Mas as vezes era atingido com o
raio, o dedo de Deus, pela consciéncia da coisa. E chorava, berrava por dentro.
Entdo os adultos, atrapalhados, tentavam me consolar sem ter qualquer coisa
que dizer. Era injusto pedir a eles que tivessem.

Assim, o inferno causado por Deus vinha e voltava.

Foi a primeira vez em que passei a virada do ano na praia. Boaiavam
barquinhos, flores e outras porcarias para lemanja. Eu sabia que aquilo era,
tecnicamente, coisa do Demoénio, mas havia um demonio maior dentro de
mim. Dane-se Iemanja. Feliz 1992, aos macumbeiros também.

O tempo ndo ia andar para tras. Meu irméo estava no hospital, acamado, ja
com menos risco de morte. Em 15 de janeiro, fiz catorze anos, ganhei um bolo
na casa de minha tia em Curitiba. Nao sei que gosto tinha.

Meu irm@o havia amassado a medula espinhal, o que, diziam, ndo dava uma
certeza absoluta de que ele nunca mais iria andar, diferentemente de se ele
tivesse partido a coluna em duas.

Depois de um més e meio de internagao, fui visita-lo pela primeira vez no
Hospital Evangélico de Curitiba. Com um parente agregado na geréncia do
hospital, haviam conseguido um quarto particular para ele. Um quarto branco
como qualquer outro, com um sofé preto, sobre o qual, jogadas, havia roupas
de pessoas da familia, que faziam vigilia por l4 o tempo todo.

Ele ficava deitado numa cama bem alta, travada na mesma posi¢do, e
estava com pontos enormes na barriga, meio inchada, como se fosse um morto
no necrotério. Ja entdo haviam aparecido as escaras, que sio uma espécie de
vala que se abre na carne da pessoa acamada, como na terra apds a
tempestade, as vezes dando pra ver até os ossos. Por causa das escaras e da
incontinéncia, ele cheirava a carne crua e urina. Esse seria seu cheiro dali por
diante.

Estava num humor terrivel, nem disse oi para mim. Perguntei como estava,

resmungou qualquer coisa que ndo entendi. Como a cabega ndo respondia, fui
mexer com a outra ponta. Cutuquei o pé dele, e o pé se retraiu.

— Mas como assim vocé ndo sente nada? Seu pé mexeu!

O médico se desencostou da parede para dizer:



—E um reflexo. Ndo passa pela medula.

— Entdo ndo significa nada?

—Para com essa conversa! — queixou-se o Beto, da outra ponta do pé.

— Vocé tentou tudo, ndio mexe mesmo? Ah, vocé ta fingindo...

— Sai daqui, seu moleque!

Os adultos trocaram olhares, e eu sai por conta propria, antes que
decidissem o que fazer.

Meu irmdo permaneceu internado, e voltamos eu e meu pai para Sio Paulo,
para a vida, a casa mal-assombrada do pinheiro, o jardim vazo e o cemitério
de cachorros. Seguindo meu plano de esquecimento, eu ndo pensava em nada.
Deus quis aquilo, eu ndo O desafiaria ficando triste.

As aulas comegaram, eu tinha amigos do ano anterior e meu nariz ja havia
quase sarado. Nd@o corria mais o risco de virar o monstro do filme da Cher.
Contei minha historia, e eles se mostraram condoidos, indagavam como eu
aguentava aquilo. Ora, eu dizia, o que a gente faz ¢ ir adiante e esquecer.

Ninguém ia para a igreja. Ndo havia o que dizer a Deus, ¢ Ele ja havia
mostrado o que queria para nos naquele momento. Falava-se demais em morte
por la.

Talvez porque estivessem com pena de mim, talvez porque eu fazia um
esforgo imenso para ndo mostrar nenhum abalo, a ponto de me convencer de
que estava feliz; continuei a me sentir entrosado, com uma vida social normal.
Eu e os moleques andavamos de bicicleta, jogavamos video game, faziamos
partidas de volei e queimada em frente de casa. Falavamos das mogas.

A vida ¢ boa quando n3o se pensa nela. Isso ¢ o que eu teria aprendido a
partir daquele instante, se aquele instante ndo fosse exatamente isso, instante.

Meu pai, no entanto, nio suportava as lembrangas na casa, nem estar
sozinho em Sao Paulo, onde agora, depois que a familia do tio Sandoval e da tia
Iracema havia partido, s6 moravam parentes de minha mae. Ele ndo estava
numa fase muito boa no trabalho.

Havia sido vitima da febre da reengenharia. Por quase quinze anos, foi o
melhor vendedor de pegas da maior concessionaria Volkswagen de Osasco.
Mas virou moda, por essa época, demitir funcionarios antigos por nenhum outro



motivo que “renovar” o modo de trabalho — chamavam isso de reengenharia,
e, desse modo, muitas carreiras foram vitimadas, quando ndo pelo Plano Collor
e a recessdo que se seguiu ao confisco da poupanga. Ja fazia um ano que fora
demitido sem razio e havia conseguido outro emprego em uma concessionaria
de Sao Paulo, no Jaguaré, onde ganhava menos e ndo parecia muito satisfeito.

Decidiu entdo que o melhor era morar perto de seu pai, mae e irméos, dos
quais sete moravam em Curitiba.

— Vamos nos mudar daqui. Ndo aguento mais isso.

— Legal!

Com minha empolgacdo infantil e ignorante, avisei todos os meus amigos,
contando vantagem: estava indo para a famosa cidade de Primeiro Mundo,
capital ecologica, lugar dos 6nibus coloridos ¢ das obras estranhas da prefeitura.

Vida nova, outra vez. Igual a ser batizado, ou dar reset num video game.

Dalton Trevisan escreveu: “Curitiba ¢ um labirinto onde a tnica saida é o
ventre do minotauro”. Esse era meu destino. Eu nunca tinha lido Dalton
Trevisan.

Era abril quando chegamos a Curitiba. Eu e meu pai fomos morar com a
avo Leonora, o avo pastor Rubens e os dois irmaos mais novos de meu pai, o tio
Lucas, de trinta anos, ¢ a tia Céassia, de 27. Quem dominava a casa, na pratica,
era a tia Céssia, que tinha a energia para ser antipatica que faltava a vovoznha,
enquanto o avd se preocupava s com religido e o tio, com jeito de garotio, ndo
se importava com assuntos domésticos.

A familia de meu pai tinha habitos muito diferentes dos nossos, algo que eu
nunca havia percebido enquanto era um hospede de fim de ano. Cada porgdo
de cada coisa na mesa estava implicitamente dividida por igual entre todos, e se
alguém se servisse demais recebia olhares como se tivesse batido a carteira de
alguém. As coisas na geladeira tinham dono, cada pote de iogurte era
mentalmente marcado com o nome de quem 0 comprou — mesmo se isso
significasse deixa-lo estragar ali. Refrigerante também era racionado.

Nisso o erro era meu, reconhego, mas nao tinha o habito de deixar as coisas
impecavelmente no lugar onde estavam antes, ao tomar banho, nem de levar a
louga usada para a pia, nem de arrumar a minha cama. Minha mée resolvia
tudo — ndo que fosse justo, mas era como funcionavam as coisas.

— Sua mae era uma pessoa muito legal, mas educar ela ndo sabia. Vocé
parece um animal — dizia a tia Cassia, com o que vez por outra a avoznha
balangava a cabega concordando.

Eu era um animal mal-adestrado, sujo, comildo e bagunceiro. E minha



mée, uma incompetente.

Fui matriculado para o segundo bimestre numa escola publica muito inferior
a de Sdo Paulo. Tinha paredes de madeira, e um dos professores era tao ruim
que escrevia a matéria do quadro e se sentava na cadeira, sem dizer uma
palavra. Depois cobrava os escritos na prova.

Descobri que as pessoas que nascem em Sdo Paulo tém sotaque. Os
curitibanos ndo gostavam muito de meus 6, meu, fazeindo e geinte. E eu achava
engragado o portugués aprendido por correspondéncia de Curitiba, com todos
0s s, és e esses nos fins das palavras, ¢ a pretensdo de que isso era mais certo
do que o jeito que todo o resto do pais falava.

Os moleques ali pareciam vulgares e meio estipidos. Nao havia nerds
naquela escola sem futuro. Ninguém sabia nada de video games, fantasia
medieval ou ciéncia, mas falavam de sexo como quem tem muita experiéncia,
aos seus catorze anos. O mais estranho, e isso foi algo em Curitiba que levei
muitos anos até aceitar como um fato cultural incontornavel, ¢ que ninguém
visitava a casa de ninguém, mesmo os que se consideravam amigos.

Além disso, ndo tinham muita sensibilidade psicologica: ganhei apelido de
Gordo, ndo de Louco. Fui rebatizado de Faustdo. E isso depois de ter concluido
meu primeiro regime. Caramba, eu nem era mais tdo gordo assim.

Beto havia sido levado para uma estada de dois meses em Brasilia, no
Hospital Sarah Kubitschek Eu ouvia noticias e perguntava:

— Ele ndo vai ficar paralitico para o resto da vida, vai?

Ou...

— Alguma noticia, ele vai andar?

Ou...

— O que estao fazendo com o Beto agora?

Faziam fisioterapia e inimeras tentativas de tratamento. Finalmente, em
julho, ele estava de volta, e o que havia conseguido eram talas para que fosse
posto de pé uma vez por dia. Como um boneco, fingindo sofrer de alguma coisa
menos pavorosa do que a que atende pela palavra paraplégico. Mas
paraplégico era o que ele era.

E claro que isso foi uma atragdo irresistivel para pregadores e crentes de
todos os matizes, um paralitico de verdade, como os da Biblia. E entdo, cerca
de trés vezes por semana, vinha um milagreiro diferente, de uma igreja
diferente, e fazia um culto, com a familia em circulo ao redor de meu irméo. E
o pregador do dia impunha méos sobre as pernas dele ¢ pedia a Deus que
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“alcancasse aquelas pernas”, “religasse a coluna”.

Choravam, falavam linguas estranhas, tremiam, gritavam, balangavam as
pernas do Beto. No fim, cutucavam o dedo do pé dele.

— Sente algo, Beto? Consegue se mexer?

— Vocé precisa de mais fé. A fé tira vocé dai.

Arazio de meu avo pastor morar em Curitiba ¢ que, dois anos antes, minhas
tias 0 convenceram a se aposentar. Por isso e pelo tio jovial morando em casa,
pela primeira vez ele tinha uma televisdo. A principio timidamente, o pastor
descobriu que gostava da novidade, das opinides de Boris Casoy e do programa
Cadeia, de Carlos Alborghetti.

Luiz Carlos Alborghetti, que morreu em 2009, foi uma espécie de Gil
Gomes na anfetamina. Ratinho Massa comegou no programa dele, e da para
dizer que todo o seu trabalho € uma versdo bastante educada do trabalho de seu
mestre. Alborghetti chegou brevemente a se apresentar no pais todo, com o seu
programa Cadeia Nacional, que passava na, hoje, rede Gazeta. Mas era um
produto de paladar muito forte para o padrdo nacional, e o discipulo acabou
prevalecendo.

Com a mesma gravidade que ditava os pecados e bén¢dos poucos anos
antes, o velho pastor Rubens agora ditava os canais da programagdo, ¢ no
comego da tarde era dogma assistir ao Cadeia.

A equipe de Alborghetti, da qual Ratinho Massa era um dos reporteres,
mostrava uma casa estropiada e cinza numa favela de Curitiba. Uma mulher
apresentava a camera suas pernas tomadas de vergdes roxos, e o reporter
explicava que ela havia injetado em si mesma silicone industrial para engrossar
as pernas. Agora, corria risco de infec¢do generalizada. Alborghetti se
manifestou, olhando direto para a cdmera, a testa careca suada e nervosa:

— Minha senhora, vamos providenciar tratamento médico para resolver essa
questdo ai, mas... silicone industrial? Nas pernas? E o seguinte: a senhora ¢
burra, né? Burra! Burra! Burra! Burra!

Alborghetti também vendia produtos ao vivo. Um deles, um precursor do
Viagra a base de carqueja e catuaba. Quando meu avo pedia que mudasse para
o Cadeia, eu fazia para ele uma imitagdo:

— Meu amigo, vocé estd com problemas de depressdo, falta de disposicao e
impoténcia sexual? Tome Coscarque H3... Coscarque H3 ¢ natural! Coscarque
H3, o levanta moral!



— Para com isso, menino, vocé nem sabe do que ta falando!

Nos intervalos do programa Cadeia, marcas locais, das quais eu nunca havia
ouvido falar, anunciavam com propagandas ridiculas, que pareciam feitas vinte
anos antes. Um palhago numa fantasia desbotada anunciava uma loja de
roupas. Sapatos falantes de pesadelo cantavam para atrair clientes a uma loja
de calgados.

ATV e a escola me fizeram ver rapido que eu nao havia me mudado para
uma cidade de Primeiro Mundo, mas para uma vila mintscula e fechada em
si, cheia de taperas isoladas, habitada por caipiras hostis.

Em duas semanas, eu odiava Curitiba. A exemplo dos melhores curitibanos.

Dois meses depois, a avo ¢ a tia se cansaram de mim. Haviam me
transferido para a casa da tia Célia, porque eu era “demais para a velhinha”. A
casa era luxuosa e enorme, ¢ eu dividia uma edicula no fundo com meu tio
Lutero, que me contava as mesmas piadas de duplo sentido, todos o dias. Tive
trabalho em convencer a tia de que meu video game ndo iria queimar a TV
dela.

Foram acolhedores at¢ notarem minha falta de nogdo protesmntﬁl—5 de
propriedade privada com o leite na geladeira. A partir dai, passaram a dizer
também que eu era um animal mal-adestrado.

O inverno chegou, e meu pai estava quebrado. Comprou uma jaqueta de
napa para que eu enfrentasse o frio do Primeiro Mundo. Ao experimenta-la em
casa, na primeira vez que eu tentei levantar o brago com o zper fechado, ela se
rasgou até quase soltar o brago; ela se tornou imprestavel.

Assim, em junho, as sete da manhd, eu ia para a escola com uma camisa
de mangas compridas, so isso. Ia soltando fumaga e pisando na grama coberta
de geada. Chutando a capa branca de gelo, que era como areia, mas que se
desfazia em agua. Dando passos encaixotados para manter o calor em mim.

Em meio ao frio, houve um domingo de sol, ¢ as ruas estavam coalhadas de



pétalas das arvores. Era uma ocasido bem-vinda, apés meses de alergia
respiratoria embaixo de cobertores emprestados. Domingo era o dia de visitar
meu pai e meu irmdo na casa da avo, que ficava a poucos quarteirdes da casa
de tia Célia.

Naquele dia, a avo pediu que trouxesse coisas do mercado e levei o Beto
junto. Fui empurrando sua cadeira, e andava com o pescogo ereto, para que
todo o mundo visse que éramos normais e (por que nio?) felizes até. Moleques
do bairro olhavam. Eu gritei:

— Que foi, nunca viu, ndao?

E acho, s6 acho, que ficaram com vergonha. Meu irmao com certeza ficou.

Empinei a cadeira dele e tive a ideia: por que ndo uma corrida? Vamos nos
divertir, ndo ¢? Era um dia para fazer essas coisas. O Beto ndo concordou
muito, era um medroso. E corremos, com ele gritando “ndo”, at¢ uma pedra
que eu ndo tinha visto.

Ele foi para o chdo e eu por cima, esfolando minhas proprias maos e
cotovelos. Do chdo, com areia na boca, ouvi o choro dele — e o Beto chorava
nao como um moleque de doze anos, mas como um bebé de dois anos, em
berros finos, um “unhé, unhé”. Ele tinha essa coisa.

Agarrei-o com todas as minhas forgas para coloca-lo de volta na cadeira,
mas ele era pesado demais. Beto ainda tinha pontos e feridas e usava fraldas
para incontinéncia. Era como um aparelho remendado, ¢ chiando, a uma
distincia minima de parar de funcionar de vez Eu ndo sabia o que podia ter
quebrado agora. Ele comegou a me xingar. Eu forcei mais, e ele ndo subia.
Deus, me dé forgas, eu pedia, e ndo podia.

A caixa de suco partida no chéo, as cores da gelatina espalhadas, o pacote

de sonhos ja jogando para fora metade de suas gragas, metade coisas mortas

que agora nunca seriam de ninguém.

Um vizinho apareceu do nada e pds meu irméo de volta na cadeira. Juntei
com a mao esfolada o que havia restado da compra. E chorei a outra metade
do caminho, empurrando devagar o peso. Alguma coisa eu falei com Deus,
ndo seio qué.

Nao éramos normais porcaria nenhuma. Eramos um aleijado quase morto
e um animal abandonado.

Meu primo Sérgio, filho da tia Célia, era sete anos mais velho, mas, de certa
forma, parecido comigo. Era gordo, CDE tinha video game muito antes de
mim. Gostava de heavy metal, e sua cole¢do incluia Metallica, Iron Maiden,
Black Sabbath, Judas Priest.



Encontrei Sérgio num domingo no quintal de sua casa, com uma pilha de
vinis a seu lado.

— Olha s60! — ele mostrou um vinil do Metallica que tinha um martelo
sangrando na capa. — E o Kill’em All, o primeiro.

Tirou do papel o disco preto plastificado, fazendo aquele barulho de bala
abrindo. E o jogou na parede feito um frishee. Nao quebrou.

— 0, porcaria, deixa eu pegar mais distincia.

Afastou-se mais alguns passos até ficar a uns dez metros da parede ¢ langou
de novo seu disco, que voou bonito e se partiu em uns nove pedagos. Entdo
pegou o proximo, do Iron Maiden, e feza mesma coisa.

— Que doideira ¢ essa?

— Esses discos sdo do Diabo e eu ndo t6 mais na unha do Diabo. Agora eu
sou da Fé.

Ele havia se convertido havia trés meses para uma igreja com o nome
minimalista de Comunidade Evangélica da Cidade.

— Mas isso ndo vale uma grana? Nao ¢ melhor vender?

— Se eu vender, vou passar o0 Diabo para outra pessoa. E isso ndo ¢ honesto.
O que eu tenho de fazer ¢ destruir.

— Obal! Posso ajudar?

—Pode!

E fizemos de fiishee uns quarenta vinis naquela tarde.

—Novo langamento do Ozzy Osbourne!

— Voa, Lucifer!

— Mais um disco voador do Inferno!

Nio sei se havia alguma raridade entre eles. Depois, ateamos fogo as capas.
Tia Célia ndo ficou muito contente com o buraco no gramado.

Meu pai conseguiu finalmente recuperar o dinheiro que estava numa conta
conjunta com minha mée. Investiu tudo num negocio. Era uma espelunca num
prédio quase assombrado, com garrafas de marcas de refrigerante extintas ha
vinte anos disputando espago com teias de aranha no pordo. Uma casa de
massas sem clientela. O dono antigo foi gentil e, entre cogar a careca e voltar a
mio para a ma ensinou meu pai a fazer macarrdo, nas maquin
enferrujadas da cozinha.

Faziamos as piores lasanhas da cidade, mas ao menos ninguém podia dizer
que ndo provavamos do proprio veneno. Foram muitas noites vivendo a lasanha
ruim.

Apos voltar a trabalhar, Davi se recuperava rapido. Arrumou uma




namorada. Chamava-se Cinthia, era fonoaudiologa, e néo era crente de nosso
tipo — era metodista, desses crentes de igreja fria. Era ex-namorada de meu tio
Lucas, o garotio.

Cinthia tinha 33 anos. Nao gostou muito de mim, nem de meu irméo, ¢ ndo
fez questio ou nem soube esconder isso. Diziam que ela era uma pessoa culta
demais para meu pai, o que talvez fosse verdade. Nos meses em que ficou com
ele, chegou a falar de filhos.

Eu era apenas uma chateagdo, mas o Beto era um imenso ¢ malcheiroso
estorvo. Por causa da paraplegia, continuava tendo as mesmas feridas
cirurgicas do hospital. Escaras, rombos horrendos que minavam pus e
deixavam ver o que havia a cinco centimetros abaixo de sua pele. Tinha
também incontinéncia total, e ndo era uma cena nada leve aos olhos nem ao
nariza hora em que trocavam suas fraldas.

Sérgio me convidou para o culto de jovens da Comunidade Evangélica da
Cidade. Todo 0 mundo me disse que era melhor para um jovem, ndo aquela
coisa quadrada da Assembleia de Deus. Eles tocavam rock. Roquinho.

Sérgio, sua irma Daria, eu ¢ a namorada dele fomos para 1a de carro. Na
igreja, encontramos a prima Mariana, filha da tia Marta, que havia debandado
da Assembleia de Deus de seus pais. Era uma igreja muito limpa, bem-pintada
¢ de construgdo recente, de arquitetura bem menos pesada que as Assembleias.
Lembrava as igrejas caras feitas por arquitetos, como as batistas, presbiterianas
e metodistas.

Havia mais de cem pessoas no culto de jovens. A maioria mais velha que
eu, em meus catorze anos, entre dezessete ¢ vinte e algo. A banda “de rock”
tentava imitar Legido Urbana. Os jovens se levantavam, falavam linguas
estranhas, pulavam e dangavam.

Sim, dangavam. E orgulhavam-se disso. O pastor lembrava, estd no Salmo
150, versos 3 e 4:

Louvai-O ao som da trombeta; louvai-O com saltério e com harpa. Louvai-
O com adufes ¢ dangas; louvai-O com instrumentos de cordas e com
flautas.

Por “dangar”, eles entendiam ficar pulando freneticamente no mesmo
lugar, como tentando acertar a limpada com a cabega. Eu tentei um pouco o
pogobol de Jesus, mas fiquei com vergonha.



As mogas na Comunidade usavam jeans. Eu, da quarta cadeira atras da
fileira, assim dizia a Deus:

Senhor, muito obrigado por estar aqui neste culto tio animado e deixai cair
as béngdos... ai, Senhor, desculpe, eu ndo queria olhar, mas olhei. Perdoa-
me por isso. Como dizia, deixai cair sobre mim suas béngdos, Jesus e...
desculpe ter olhado a bunda daquela outra novamente. Me salve das
tentagdes, Senhor. Abengoa meu irmao, atinge ele agora e... Desculpe de
novo!

(Nao me passou pela cabega simplesmente fechar os olhos.)

Quando o culto acabou, os jovens da igreja fizeram um comboio com seus
carros para uma festa na casa de alguém. Alguém rico. Havia umas vinte
pessoas, em uns sete carros, todos quase zero-quildmetro, ¢ ao menos uma
BMW entre eles.

Os carros pararam em fila num lado da rua. Fazia cinco graus, os vidros
embagados ndo deixavam ver quase nada dos lados. Ouvi uma pancada no
vidro do carro.

— Ag, bando de crente!

Demoraram uns dois segundos até eu perceber que era um cara do proprio
bando que bateu na janela, e eles pareceram achar realmente engragado.
Aparentemente, eu me incluia no “bando”. Eram jovens, eram crentes, eu era
jovem, era crente — devia me encontrar entre eles. Mas havia alguma coisa
com aquela gente, algo que ndo sabia definir, especialmente no cara que bateu
na janela.

Os carros seguiram para a casa do dono da BMW. Subimos dois lances de
escada até a sala de jantar, puseram as pizzas e os refrigerantes sobre a mesa,
€ as pessoas se serviram e comegaram a formar rodas de conversa.

Entre eles s6 se falava de coisas relacionadas a igreja, milagres malucos,
quem se converteu, quem deixou de cheirar po, quem era gay e ndo era mais.
Nas bandas gospel, Katsbarnea, Resgate, Oficina G3.

Assim como os Adventistas do Sétimo Dia consomem proteina texturizada
de soja porque a religido os obriga a ser vegetarianos, ali se consumia rock
gospel, substituto para o rock and roll, uma carne de soja musical, que tem
exatamente a capacidade da primeira em fazer as vezes da coisa real.

Botaram pra tocar uma coisa do Katsbarnea que lembrava “Exagerado”, do
Bardo Vermelho, com uma letra assim:

Eu sempre fui a fim de revolugao;
Me metia em tudo s6 pra ver as coisas se transformarem.



Pra ver o mundo mudar de cara,

Desde os beamiks, flores nos cabelos, movimento hippie.
Toda aquela transa transcendental: pazamor e yoga
Cultura indiana, alimentag@o natural

Me desdobrava pra ser um cara legal.

Ja ndo tdo normal, cansado

da paz plastica que o mundo me dava,

resolvi ser violento, punk, visava até ser politico

Revolugao com armas e canhdes, brigadas, sacos de areia nas ruas

Lutar contra quem nunca se viu, esquecendo que o inimigo € o seu proximo
Arame farpado separando as pessoas

Das fronteiras ja vejo todos prontos pra matar ¢ morrer

Sera que a resposta estd na morte de muitos?
Sera a solugdo: a violéncia? Foi quando parei e pude entender

Revolugao que eu sempre procurava esta no Cristo, Filho de Deus
E esta cangdo ¢ para aqueles que ndo entendem Jesus
e criticam os que entendem

Revolugao esta no nome de Deus seu Filho Jesus,

que agora conheci

Me libertou das cadeias, dos enganos deste mundo

que sabe muito bem como iludir

Revolugao esta no nome de Deus Seu Filho Jesus, Espirito Santo,
fogo do céu. Me libertou de vez

Oh Aleluia...oh aleluia...oh aleluia...oh aleluia
Fogo do céu me libertou de vez

— Desliga esse rock pauleira ai— gritou a mae do cara da BMW.

Com ou sem rock de soja, as rodinhas ali me tomaram por mascote. Eu era
um alvo particularmente interessante para ecles exercitarem sua
condescendéncia. Um 6rfao, um coitadinho. Queriam ver quem me consolava
mais, e faziam isso perguntando se eu gostava de refrigerante, enquanto um
sorriso de trinta centimetros rasgava sua cara de um lado a outro.

Eram jovens evangélicos, ¢ eu era um jovem evangélico. Estava ali para
acabar com a soliddo abismal que me tomava desde que havia me mudado



para Curitiba. Estava ali para fazer amigos, um que fosse. Certamente eles
tinham fé, certamente eles pareciam sinceros. Por que eu ndo gostava daquela
gente? Por que eu ndo queria ser um no “bando de crentes”?

Senhor, me ajude a gostar dessa gente. Ndo quero ser sozinho.

Todos demonstravam uma enorme satisfagdo em estar ali, uns com os
outros, com a vida que levavam, com a misica, com o assunto. Até¢ a pizza
devia ter algo de abengoada. Mas estar feliz ndo era suficiente. Era preciso
parecer feliz, e constantemente, sem um momento de verificar se realmente
esta feliz. Parecer que ndo tem interesses maiores fora daquilo, amigos
melhores que aqueles, ou qualquer davida adolescente em sua mente que
perturbasse essa felicidade tdo absoluta. Era preciso demonstrar absoluta
dependéncia da igreja.

Em alguns, isso saia naturalmente. Outros ndo sabiam ocultar seu esforgo
em parecer. Os primeiros me deixavam mais desconfortavel.

O bando de crentes se dissipou por volta das 23 horas. Notei na saida um
adesivo no carro de um deles. Era uma seringa quebrada, com uma borracha
de torniquete, alusdo evidente a drogas injetaveis. Embaixo estava escrito:

JESUS, AULTIMA DOSE.

Enquanto voltdivamos de carro, ao volante, a namorada do Sérgio lembrou
que alguém de outra igreja havia dito que ouvira falar de alguém que ouvira de
outra pessoa que, dentro do culto, um crente, amigo do cunhado da prima de
alguém, orou para perder peso. “Deus, me faga magro, em nome de Jesus”,
disse.

—E teve de segurar suas calgas no fim! A banha ficou toda 1a no chao!

Aimagem era asquerosa, mas, se era obra de Deus, nio era adequado notar
isso. Sérgio se impressionou:

— Gente, que doideira!

Anamorada dele tinha mais uma:

— Vocés ja ouviram falar em milagre do dente de ouro?

—Nao.

— Essa ¢ nova.

— E assim... Tem gente que, enquanto recebe o dom do Espirito, recebe a
mao do Senhor em sua boca. Os dentes obturados sdo trocados por dentes de
ouro. As vezes é ouro amarelo, as vezes é ouro branco. Nesses dentes, fica uma



marca de uma pomba, quer dizer, a marca do Espirito Santo. Aconteceu com a
cunhada da prima da Edilene, sabe, Sérgio? A namorada do Oscar?

— Sei... Nossa, que viagem!

Meu avé tinha um dente de ouro, mas era implantado. Houve quem tenha
criticado essa vaidade. Sérgio animou-se de contar um milagre dele mesmo:

— Num desses dias, minha mée veio comigo. Ela tava com dor nas costas, e
o pastor pediu que ela juntasse as maos na frente, assim — mostrou fazendo
pose de quem vai mergulhar na piscina. — Dai que as costas dela tavam tdo
tortas que uma mao ficou na frente ¢ outra mais pra tras, desse jeito. Enquanto
o pastor foi orando, as costas foram se ajeitando, ¢ quando terminou, as duas
maéos tavam retinhas.

— Uau, que béngao!

— Louco, né?

Em outros domingos, ouvi mais conversas do banco de tras, a caminho da
igreja.

— Sabe a Carla, irma da Susana?

— Carla?... Carla... Ah, aquela do cabelo curtinho?

—Essa... Entdo, td de namorado agora.

— Nossa, ela & novinha... E cristio?

—Nada. Catélico.

— Sabado vocé ndo veio, o pastor falou um negocio: “Hoje em dia, nos
Estados Unidos, tem muita igreja superliberal. Tem até pastor gay, e ja
liberaram sexo antes do casamento”.

Antes de qualquer resposta da namorada, Sérgio acrescentou com um
sorriso de quina, com uma satisfagdo maldosa:

— ... mas aaaqui ndo!

Eu ainda andava um bocado confuso a respeito desse assunto. Havia horas
em que voltava a pensar que tudo era errado. Noutras, comegava a racionalizar
que o que estava proibido ndo estava. Por exemplo, li no dicionario que
“fornicagdo” significa simplesmente sexo, ndo “sexo antes do casamento”,
como diziam. Entdo pensei: “Ora, sexo por si s6 ndo pode estar proibido.
Portanto, sexo antes do casamento deve ser liberado™.

Passei mais de um més sem encostar em mim mesmo, e comecei a ter
sonhos molhados. Desisti da abstinéncia quando sonhei que o Dhalsim,
personagem de Street Fighter, estava lutando e de repente punha para fora seu
pénis, e entdo eu era o Dhalsim, e entdo eu molhava a cama com o pénis
elastico. Acordei me sentindo bizarro.



Seja como for, achei estranho Sérgio ter se mostrado felizcom a dureza do
pastor. Era um pouco aquilo de mostrar que ¢ dependente — e mostrar demais.

Acabei desistindo da Comunidade. Foi apenas anos depois que consegui
comegar a entender o que havia me perturbado neles, aquelas caras de “Jesus
¢ minha heroina”. O fato de precisarem fazer de Jesus uma heroina.

Chegou o fim do ano e me inscrevi num teste para o segundo grau, no
Colégio Estadual do Parand, que era entdo considerado a segunda melhor
escola publica do estado. Entrei no corredor do primeiro andar, pedi a ficha de
inscrigdo, deram-me e preenchi eu mesmo.

Senti-me tentado a escolher por mim mesmo o curso. Havia comentado
com o velho pai que queria tentar para ator.

— Filho meu ndo vai ser gay! Antes morto que gay!

E certo que ha muitos gays no teatro, mas isso me parecia ofensivo. Alguém
me ensinaria a ser gay, por acaso? Sera que ele achava que o curso tinha aulas
de “Pederastia 17, “Sodomia II” e “Efeminagao IV”?

Como eu mesmo ndo tinha certeza do curriculo de teatro, cheguei a um
acordo com o velho. Marquei técnico em informatica porque queria criar video
games, e era a “carreira do futuro”. Ainda hoje, ndo sei se essa foi uma das
decisdes mais certas ou mais erradas da minha vida. A segunda opgdo era
técnico em protese odontologica — eu, definitivamente, ndo sabia o que queria.

Descobri onde era a Assembleia de Deus do bairro. Era pequena e de
crentes bem pobres e antigos. La eles conheciam o nome de meu avo. Entdo,
deixaram eu pregar novamente.

— Convido a Igreja a abrir a Biblia sagrada no livro de Jo, capitulo 1,
versiculo 1:

1. Havia um homem na terra de Uz, cujo nome era J6. Era homem
integro e reto, que temia a Deus e se desviava do mal. 2. Nasceram-lhe
sete filhos e trés filhas. 3. Possuia ele sete mil ovelhas, trés mil camelos,
quinhentas juntas de bois e quinhentas jumentas, tendo também
muitissima gente ao seu servigo; de modo que este homem era o maior
de todos os do Oriente. 4. lam seus filhos a casa uns dos outros e



faziam banquetes cada um por sua vez; e mandavam convidar as suas
trés irmas para comerem e beberem com eles. 5. E sucedia que, tendo
decorrido o turno de dias de seus banquetes, enviava Jo e os
santificava; e, levantando-se de madrugada, oferecia holocaustos
segundo o numero de todos eles; pois dizia J6: Talvez meus filhos
tenham pecado, e blasfemado de Deus no seu coragao. Assim o fazia J6
continuamente. 6. Ora, chegado o dia em que os filhos de Deus vieram
apresentar-se perante o Senhor, veio também Satanas entre eles. 7. O
Senhor perguntou a Satanas: Donde vens? E Satanas respondeu ao
Senhor, dizendo: De rodear a terra, e de passear por ela. 8. Disse o
Senhor a Satanas: Notaste porventura o meu servo J6, que ninguém
ha na terra semelhante a ele, homem integro e reto, que teme a Deus e
se desvia do mal? 9. Entdo respondeu Satanas ao Senhor, e disse:
Porventura J6 teme a Deus debalde? 10. Nao o tens protegido de todo
lado a ele, a sua casa e a tudo quanto tem? Tens abengoado a obra de
suas maos, e os seus bens se multiplicam na terra. 11. Mas estende
agora a tua méo, e toca-lhe em tudo quanto tem, e ele blasfemara de ti
natua face!12. Ao que disse o Senhor a Satanas: Eis que tudo o que ele
tem esta no teu poder; somente contra ele ndo estendas a tua méo. E
Satanas saiu da presenca do Senhor. 13. Certo dia, quando seus filhos e
suas filhas comiam e bebiam vinho em casa do irmao mais velho, 14.
veio um mensageiro a Jo e lhe disse: Os bois lavravam, e as jumentas

pasciamﬂsjunto aeles; 15. e deram sobre eles os sabeus, e os tomaram;

mataram os mocos ao fio da espada, e s6 eu escapei para trazer-te a
nova. 16. Enquanto este ainda falava, veio outro e disse: Fogo de Deus
caiu do céu e queimou as ovelhas e os mogos, e os consumiu; e s6 eu
escapei para trazer-te a nova. 17. Enquanto este ainda falava, veio outro
e disse: Os caldeus, dividindo-se em trés bandos, deram sobre os
camelos e os tomaram; e mataram os mogos ao fio da espada; e s6 eu
escapei para trazer-te a nova. 18. Enquanto este ainda falava, veio outro
e disse: Teus filhos e tuas filhas estavam comendo e bebendo vinho em
casa do irmdo mais velho; 19. e eis que sobrevindo um grande vento de
além do deserto, deu nos quatro cantos da casa, e ela caiu sobre os
mancebos, de sorte que morreram; e s6 eu escapei para trazer-te a
nova. 20. Entdo Jo se levantou, rasgou o seu manto, raspou a sua
cabega e, langando-se em terra, adorou; 21. e disse: Nu sai do ventre de
minha mée, e nu tornarei para la. O Senhor deu, e o Senhor tirou;
bendito seja o nome do Senhor. 22. Em tudo isso J6 ndo pecou, nem
atribuiu a Deus falta alguma.

— Deus abengoa as pessoas que O seguem, praticando a boa obra no mundo.
Jo era rico, tinha uma vida tranquila. Mas, quando Deus estd dando as coisas
para vocé, ¢ facil ter fé. Por isso, Deus nos faz provas de fé. J6 perdeu tudo, e
ia perder ainda mais, mas sabia que seu Deus era por ele e, se Deus estd por



nos, quem estara contra nos? Jo nao perdeu sua fé! Amém?

—Amém.

— Se vocé tiver fé e suportar até o fim, Deus lhe dara tudo em dobro, como
ele fez com Jo. B assim que Deus separa os seus. O joio do trigo. O justo do
injusto. Aleluia!

— Aleluia!

Tomei uns cinco segundos encarando aqueles crentes antiquados. A igreja
parecia satisfeita.

— Tenho um testemunho. Neste instante mesmo, Deus esta provando minha
fé. A minha mde morreu num acidente de transito ano passado e meu irméo
ficou paralitico. Ele tem incontinéncia e escaras — ¢ muito feio. Minha familia,
eu acho, ndo gosta muito de mim. Minha escola ¢ ruim. Doente eu nao fiquei,
mas a gente tem vivido... em desgraga. Uma miséria, uma tristeza so.

A igreja caiu em siléncio. Ndo que eu tivesse ofendido alguém, mas o que
estava dando ali era um antitestemunho. Sobe-se ao pulpito para contar aquilo
que Deus faz a vocé, mas o que Ele ndo faz é coisa sobre a qual se cala. No
maximo, eu deveria ter pedido oragdes para mim, ndo ilustrar um fracasso
com a Biblia.

— Mas... mas eu tenho fé de que as coisas irdo melhorar. No futuro irdo
melhorar! Amém?

—Amém —um relutante Amém.

— Convoco a igreja a cantar comigo o hino da Harpa Cristd nimero 111.

Deus prometeu com certeza
Chuvas de gragas mandar;
Ele nos da fortaleza,

E ricas béngdos sem par

“Chuvas de Gragas” ¢ um hino animado, com um ritmo meio jazzstico,

mais ou menos como “E os santos irio marchando” L E eu dei entio o
maximo da minha voz Que era muito pouco.

Chuvas de gragas,

Chuvas pedimos, Senhor;
Manda-nos chuvas constantes,
Chuvas do Consolador.

Cristo nos tem concedido
O santo Consolador,
De plena paznos enchido,



Para o reinado do amor.

Da-nos, Senhor, amplamente,
Teu grande gozo e poder;
Fonte de amor permanente,
Poe dentro de nosso ser.

Vi, naquelas quinze ou vinte pessoas, alguma coisa saltando de um para
outro, contaminando cada espirito. A piedade pelo testemunho de desgraga deu
lugar a sorrisos de escarnio.

Faze os teus servos piedosos,
Da-lhes virtude e valor,
Dando os teus dons preciosos,
Do santo preceptor.

Ao dar as costas ao pulpito, ouvi risos abafados. Voltei a meu lugar e calei a
boca pelo resto do culto. Nao cantei os hinos com o resto da igreja. Uma crente
local contou que Jesus a havia curado de uma gripe muito forte. E depois falou
um visitante de fora, desses que vendem coisas na saida do culto. O pastor
encerrou o culto e sai sem ver a cara de ninguém.

Acabei me detendo em frente a barraquinha de cameld do pastor visitante,

que vendia seus adesivos coloridos. Adesivos de Smilinguido,ﬁ coragdes

dourados “Jesus te ama”, marcadores de livro, biblias. Deu-me um sorriso de
vendedor:

— Precisa de alguma coisa, cantorzinho?

— Vendilhdo! Vendilhdo do templo!

Nio, eu ndo disse isso. Disse “ndo” e caminhei sozinho para a casa da tia
Célia, detestando tudo a respeito de mim mesmo, e um pouco a respeito deles.

Chegou o dia da prova no Colégio Estadual. Eu me preparei orando. Estava
confiante, s6 tirava 9 e 10, afinal.

A escola ficava num prédio neoclassico enorme, maior que os campi de
muitas universidades. Os corredores tinham mais de quatro metros de pé-
direito. Tudo passava uma imagem muito respeitdvel, muito tradicional — para
aprender, ali era o lugar. E eu era capaz de aprender com eles, ali seria o lugar
para mim.



Com a prova a minha frente, descobri que, para entrar naquele colégio
publico, somente pagando uma escola particular. Muito pouco daquilo havia
sido me passado pelos professores em Sio Paulo ou no Parana.

O tempo limite ia chegando, ¢ eu ndo aprendia a matéria.

Deus, o Senhor sabe que eu preciso passar neste teste, preciso ter um ensino
decente. Por favor, Senhor, guie minha méao agora.

E, assim, completei os oitenta por cento da prova que ndo entendia. Sai
confiante.

Meu tio Lucas nio era exatamente crente. Havia assistido A4 vida de Brian,
filme do Monty Python que parodia Jesus.

— E muito engragado, mas a heresia é pesada. Ndo recomendo. Ou
recomendo, mas vocé tem de relativizar, sabe?

Trouxe um langamento da videolocadora, um filme novo de Steve Martin

que foi traduzido para Fé demais cheira mal L2 Filme em que Steve Martin é
um pastor claramente charlatio que vaga de cidade a cidade rapelando a
populagdo local, mas que acaba desenvolvendo uma consciéncia e vivenciando
um milagre de verdade. Assistimos ao filme eu, ele, Cinthia e meu pai.

O pastor de Steve Martin forja milagres e da explicagdes tortuosas; quando
pego em flagrante, aponta 0 Demonio e o acusa. Meu pai adorou o filme,
comentou por muitos dias.

— Bando de pastor ladrao, devia mais ¢ ser preso.

Para muitos pentecostais, “pastor ladrdo” traz uma associagdo automatica

com certa igreja muito célebre20 — exceto, claro, para os membros dessa
igreja. Mas essa igreja ndo era a do filme, o que significava que existiam
outras igrejas suspeitas.

Acontecia entdo que eu estava tentando a sorte com uma nova igreja perto
de casa. Havia ido a dois cultos de uma Igreja do Evangelho Quadrangular. Um
templo muito estranho, uma grande barraca de lona azul ¢ branca, parecida
com um circo.

A Quadrangular ndo ¢ considerada pelos pesquisadores neopentecostal
como as outras comunidades, ela é muito antiga para isso. Mas o culto ¢
virtualmente idéntico, gente que ndo se veste de crente, guitarras elétricas,
dangas.



O filme de Steve Martin retratava uma igreja em lona de circo com dangas
e gente que ndo se vestia de crente. Tive de resolver um impasse: ou eu achava
que aquela satira era algo diabdlico, ou colocava sob suspeita a minha nova
igreja.

Fiquei sem igreja mais uma vez.

O ano de 1992 terminava, e estava contente de me ver livre daquela escola
deprimente e seus caipiras raivosos.

Fui sozinho ao patio do Colégio Estadual do Parana. Chovia, eu estava de
guarda-chuva, pinicando a orelha de outras pessoas. Antecipava a vitoria ao ver
meu nome na lista de aprovados, a bajulagio dos parentes, lembrando o quanto
eu era inteligente. Um futuro para mim estava naquela escola portentosa.

Nao tinhamos agora o privilégio de entrar 1d. Em vez disso, sob a chuva,
tinhamos de consultar as folhas presas num mural.

Procurei o curso, e eram duas paginas, acho. E entdo havia, A, B,C... E

Em E uma Fabiane, um Féabio Luiz Pereira e um Fernando, nenhum espago
entre eles para haver um Fabio R.

Taquicardia... e parecia que a pele do meu rosto ia derreter e cair junto com
as orelhas. Virei de costas, tentando néo chorar, fizuma prece. Pedi que Deus
fizesse meu nome aparecer ali. Tirasse as escamas de meus olhos que ndo me
deixavam ver.

Os nomes ndo se afastaram na lista. Continuava a mesma implacavel
sequéncia de letras, na qual definitivamente ndo estava meu nome. Entdo
passei a olhar o curso noturno. E outros cursos — quem sabe tivessem trocado.
Conferi as paginas onde estavam trés mil e quinhentos estudantes que
frequentariam o colégio no ano seguinte.

Deus ndo havia modificado minhas respostas no papel, nem fez o professor
que corrigia ler as respostas certas onde eram erradas, nem tornou mais burros
os alunos concorrentes. Sai de 14 embaixo de chuva, chorando, arrastando os
pés e murmurando o que Jesus disse quando soube que ia morrer:

Senhor, Senhor, por que me abandonaste?2!

Fui andando, todo encharcado, por seis quildometros, até a casa de massas.
Cinthia também estava la. Ndo se surpreenderam, ndo me destrataram:
— Calma. Quem sabe no ano que vem?



No fim do ano de 1992, lembramos um ano da morte de minha mae. Meu
pai e tio Levi foram ao cemitério; eu ndo. Nao havia ainda placa na sepultura,
foi 0 que me disseram. Esqueceram de levar flores e tomaram emprestadas de
outro timulo. Acharam isso muito engragado.

Meu avd fez um discurso tragico, aquele assunto de sempre: provas de fé.
Que talvez fosse tudo para o bem, afinal estivamos agora todos juntos. Os
fogos estouraram murchos.

Eu ndo queria mais estar junto, eu queria voltar para casa. Ji estava sem
casa ha quase um ano. Passei as férias de 1993 em Sdo Paulo, na casa dos
parentes da minha mae. Revi meus amigos, joguei video game. Joguei RPG
também. Queria minha vida de volta. Os parentes de minha mée perceberam e
frustraram o plano antes que evoluisse:

— Um filho deve ficar com o pai — disse @ mesa de jantar o patriarca da
casa, tio Antonio.

Com o fracasso para entrar no Colégio Estadual, fui para uma escola
privada, o Bagozz, um colégio catolico ligado a Pardquia Bom Jesus do Portdo.
Seguindo o plano inicial, comecei o curso de técnico em informatica a noite.
De dia, fazia massa de macarrdo na loja de meu pai. Eu achava isso
interessante, mas ele detestava. Era coisa de mulher isso de cozinhar.

As pessoas no noturno eram mais velhas, repetentes e cansadas. Ndo havia
bullies, mas eu achava tudo um pouco triste. Soube que teriamos aula de Ensino
Religioso. Lembrei-me da guerra da época da escola adventista, e esperei pelo
pior.

O professor era um gorducho loiro e meio calvo, que me lembrava
vagamente o pastor Oseias. Ele nunca disse ser padre, mas deduz que ndo
poderia ser outra coisa, ja que estivamos numa escola catolica. Era uma figura
de pura bonomia, um padre pangudo, um Frei Tuck Oficialmente a igreja dele
¢ a minha — que, nessa altura, eu nem sabia dizer mais qual era — estavam em
guerra.

— Amente humana ¢ como um pote.

Desenhou o pote no quadro de giz.

— Vocé joga ali dentro coisas boas...

Fezuma bolinha azul.

—...ouruins.



Riscou um asterisco em vermelho.

—Nio da para tirar nada de 1.

Fez o gesto como se quisesse pescar algo com a méao.

— O maximo que a gente pode fazer ¢ colocar mais coisas boas que ruins.

Ficava esperando a hora em que ele tentaria nos converter ao catolicismo,
mas, assim como na escola adventista, a aula de Ensino Religioso ndo fazia
proselitismo. Em outra noite, o padre autoajuda nos aplicou, sabe-se o Deus
dele por qué, um teste de QI. O meu deu 108 — o que ndo ¢ nada de mais, mas
foi 0 segundo mais alto da classe. O padre chamou a mim e ao outro rapaz
esperto para conversar, dizendo que ndo devemos desperdicar essa inteligéncia.

Nio resistindo ao elogio, passei a simpatizar com o padre, e fiquei meio sem
saber o que pensar. Tinha a obrigacdo de detestar aquele cara, mas ele
definitivamente parecia s querer o bem das pessoas. Parecia uma pessoa
melhor que seu sosia, o pastor Oseias.

Se um dia o professor assumiu que era padre, eu ndo estava mais la para
ver: na metade de 1993, meu pai fezum pedido de transferéncia para o Colégio
Estadual do Parana. Dessa vez ndo precisei saber matérias ocultas: as notas
boas no Bagozzi garantiram minha entrada, sem milagres.

Cinthia sugeriu que meu irméo devia ser internado numa instituigdo. Num
gesto de liberalidade, eu poderia ficar com eles. Meu pai terminou com Cinthia.

Minha tia Marta frequentava uma instituicdo chamada Unido dos
Empresarios de Cristo. Domingos, o marido, era um funcionario publico, ndo
um homem de negodcios. Mas a UEC ¢ mais um clubinho exclusivo para
crentes endinheirados que uma associacdo de classe. Era particularmente
popular entre assembleianos ricos, ja que os membros de igrejas de classe
média, como as comunidades ou a do Evangelho Quadrangular, podiam
dispensar esse tipo de recurso. Ainda assim, alguns crentes modernos
frequentavam a UEC, que servia como ponto de intercambio entre pessoas da
Assembleia e essas igrejas. Uma dessas pessoas era amiga da assembleiana tia
Marta. Gina era quase cinquentona, divorciada de um dos maiores empresarios
do varejo da cidade, com quem tinha um filho adulto, um adolescente adotado
e uma espécie de governanta adolescente meio empregada, meio também
adotada. Vinha de uma das comunidades ¢ morava numa mansio de um
quarteirdo inteiro.

A maneira de nosso terrago no Rochdale, em Osasco, Gina fazia cultos na
propria casa. A casa dela ocupava um quarteirdo inteiro, tinha piscina, um
bosque, uma TV de noventa polegadas, trés geladeiras de produtos importados



e um Super Nintendo.

Foi no meio do inverno, com janelas embagadas, que estacionamos no
jardim da mansdo o fusca de meu pai. Havia outros quinze carros. Os cultos
eram no saldo de festas num andar superior, revestido de madeira clara, com
almofadas caras e sistema de som proprio. Chegando antes do culto,
encontramos os crentes socializando.

Gina tinha quase 1,80 metro e pesava mais que meu pai. Sua monumental
figura circulava entre os crentes coberta por um vestido roxo, joias e
maquiagem pesada, com sombras azuladas nos olhos, bronzeamento artificial e
cabelo pintado de vermelho. Parecia uma perua do Oriente Médio.

— Eu fui para Israel no fim do ano passado. La eles gostam de mulheres
gordinhas, sabiam? Um beduino disse pra meu filho que dava duzentos camelos
por mim.

Protegido por cem metros de quintal até os vizinhos, o culto na casa de Gina
ja comegou barulhento. E eu colaborava com o barulho: estava grato a Deus
pela entrada no Colégio Estadual, com grandes expectativas. Faltava apenas
voltar a ter uma casa. Isso tudo eu comuniquei a Ele.

Entdo, o fervor todo @ minha volta me deu outra ideia. Sim, por que nao?
Nio seria essa a hora? De subir ao proximo nivel em relagdo a minha fé?

Pedi a Deus para ser batizado no Espirito Santo. Pedi, e por dez minutos
repeti meu pedido, e mais uma vez Ou melhor, eu especulava, nao pedia: “Eu
sinto, Senhor, sera agora?”. A minha volta, falavam:

— Anoderrai, saramaleque, malicolahai, anoderrai. Ajuriarrai. Hiakiuinam
aitiatai tuimuon pumubau.

Sem aviso, de minha boca saiu:

— Oh, suricantaramarrai, irimianda, suricanta, Jesus maravilhoso, oh senhor
dos céus, surianda, surimicanta.

E prossegui, automatico, deixando que a boca se movesse sem ideia do que
cu mesmo estava dizendo:

— Suriandaramarrai, aramarria, arimianda, surimicanta...

Era certamente louvor a Deus, ainda que néo fizesse ideia do que estava
dizendo:

— Suricantaramarrai, surimicanta, arimicanta, suricantaramarraia...

E chorei, e falei mais alto, gritei aos céus, presenciando a gloria maxima, o
milagre em mim, o momento maior. Estava sendo batizado no Espirito Santo.

Apbs uns dez minutos, eu e todos pusemo-nos de pé, e falei em portugués a
minha tia:

— Tia Marta... olha aqui.

Abri a boca para a tia examinar. Ela sabia o que eu queria dizer. Abriu um
enorme sorriso sincero e pds-se a anunciar a quem quisesse ver. E muitos
vieram para olhar a maravilha ali:



— Ele ganhou um dente de ouro branco! Com uma pomba desenhada!

— Jesus, é verdade! Vem ver, Davi! Aleluia!

Corri até o banheiro para ver eu mesmo. Abri a boca 0 maximo que pude,
mas era escuro, torto, dificil de ver com certeza. Estiquei a cabega, puxei o
espelho para o lado. Tentei virar a boca para a luz.

Nio era o dente inteiro, mas a obturagdo que havia no meu primeiro molar.
Parecia brilhante numa prata pura, ndo cor de chumbo da amaélgama. Acima
dela, as curvas do entalhe formavam uma minuscula pomba, o simbolo do
Espirito Santo.

Meu pai parecia mais interessado na anfitria que no milagre.

12 Mask, Peter Bogdanovich, 1985.
13 Os curitibanos me perdoem, talvez eu tenha lido demais Dalton Trevisan.
14 Superman, Richard Donner, 1978.

15 As historias com a familia parecem comprovar as ideias do sociélogo Max
Weber, que relacionou capitalismo e propriedade privada com protestantismo. A
cria¢do catolica de minha mae foi meio que um socialismo de geladeira; agora
eu conhecia o capitalismo do iogurte privado.

16 Pastavam.

17 “When the saints go marching in”, celebremente interpretada por Louis
Armstrong

18 Personagem de quadrinhos. Smilinguido ¢ uma formiguinha gospel, bastante
popular entre evangélicos.

19 Leap of Faith, 1992, dirigido por Richard Pearce.

20 Nao vamos mencionar seu nome porque ela também ¢ célebre por seus
processos.

21 Mateus, 26:47












PARTE 4: ESCAMAS DOS OLHOS

E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertard.
(Jodo, 8:32)

0S CONVIDADOS A BEIRA DA PISCINA esforgavam-se em estar mais
perto da aniversariante, que os atraia como objetos no espago puxados pela
gravidade de uma massa maior, orbitando em torno dela. Uma massa maior
num vestido creme, colares de pérolas de verdade e um chapéu combinando,
comemorando seus 48 anos.

Preso a ela por um corddo invisivel, meu pai estava dispensado de orbitar.
Com o incentivo entusiastico de tia Marta, que afinal havia apresentado os dois,
Davi continuou a frequentar os cultos em sua casa, e logo depois desaparecer
certas noites, enquanto o carrdo de Gina passou a ser visto em frente a casa de
minha avo, onde ele morava aos domingos. Assumiram a relagdo apos duas
semanas.

Conversava animado na roda dos homens. Usava bermuda caqui e camisa
polo rosada, cor impensavel para ele antes. Gina havia jogado fora seu guarda-
roupa e comprado um novo, dizendo o que era chique ¢ o que era brega. Rosa
era chique.

Contava um dos ricos:

— Mordeu uma corvina e ela quase me puxa pra agua. Devia ter uns dez
quilos. Dei quase meio molinete pra ela, mas ndo cansava.

— Me lembrou quando tirei uma traira da represa. Pensei que ia quebrar a
vara.

Davi usava sua modesta experiéncia no sitio dos parentes caipiras para
tentar se enturmar com os pescadores ricos, falando de seus barcos e
equipamentos importados. Eles davam linha para ele, e ele ndo parecia se
cansar.




—Puxa, deve ter sido... interessante?

— Acho que pesquei no rio quando era crianga.

— Pantanal ¢ uma pesca em rio que ndo ¢ ruim, ndo.

Eu tinha direito a minha dose de condescendéncia também. Num caderno
de escola, escrevia um romance de ficgdo cientifica terrivelmente ruim, com
alguns desenhos ao lado. A irma mais velha de Gina, Dora, fingia que lia.

— Esse menino ¢ intelectual!

A conversa de pescaria e cadernos rabiscados parou. Os corpos menores
orbitando o gigante gasoso se reagruparam, formando um corredor que se
fechava em dire¢do a porta automatica. Estava sendo aberta por fora e ia
revelando por partes o que interessava tanto as tias. Das rodas ao teto, surgia
uma BMW vinho, que ninguém tinha visto antes. Dentro, o filho playboy e
gastador, com quem Gina vivia brigando.

Estacionou entre as tias, saiu ¢ bateu com a mio na lataria.

— Felizaniversario, mae.

Gina entrou alegremente no brinquedo novo. Ouviu o motor, andou dois
metros, testou o estofamento. As tias & volta gravitaram novamente em torno
dela e passaram a alisar a capota do carro como se fosse um cavalo de raga.

Desligou o motor, parou ao lado e achou que era hora de improvisar um
discurso de agradecimento:

— Desde que deixei Jesus entrar na minha vida, tem sido tudo uma grande
béngdo. Tenho novas amigas em Jesus aqui em volta, o Davi e meu filho que
muito me ama... é... muito amor no meu coragdo e na vida! Nao sinto mais a
anglstia que antes eu tinha no coragdo. Entdo quero dizer que eu me sinto
abengoada pela presenga de vocés todos aqui e pela vida que tenho agora. Viva
Jesus!

A fortuna ela havia herdado do primeiro marido, que ndo passava nem perto
de ser crente e a havia trocado por uma moga com metade de sua idade, talvez
duas, como na piada. Consistia a riqueza de Gina na casa e a quarta parte dos
rendimentos de uma loja que ocupava um quarteirdo inteiro.

Sobre a mesa, todas as bobagens importadas do inicio da abertura
econdmica que viviamos, porres de marshmallow, batata Pringles, doces
europeus esquisitos. Como consolagdo aos convidados ndo crentes, havia
bebidas alcoolicas, mas mesmo eles tiveram de participar da cantoria para
Jesus e de uma oragdo de maos dadas em circulo, essa coisa que depois seria
vista em partidas de futebol.

Voltei para o carro de minha tia Marta, que era quem me hospedava entio,
e, no caminho de volta, tinham um so6 assunto. “Bén¢ao de carro.”

Meu irmdo ndo estava na festa. Meu pai ficou por 1a.



Entre periodos na casa da mée e das irmds, e sem qualquer vontade de ter
uma casa propria sem uma esposa para lavar suas cuecas (ou com dinheiro
para pagar quem lavasse), Davi estava sem lugar proprio. Assim, ficou um
tempo hospedado na casa da coroa milionaria. Tecnicamente, era apenas um
favor da namorada, ainda que me parecesse um negocio.

Ninguém perguntava nada, ninguém dizia nada. Alids, havia um pastor na
festa, e também se despedia com um sorriso equatorial ao deixar o casal
sozinho na mansdo. Nenhum pecado a ser visto aqui, fagam o favor de se
dispersar.

Pelo que eu ja podia observar entdo, na pratica, sexo fora do casamento é
tabu para dois tipos de pessoas: jovens e pobres. Ambos os grupos nio sio os
que deixam as melhores colaboragdes no saquinho vermelho das ofertas. Em
toda minha historia com evangélicos, nunca, em qualquer época, ouvi falar de
um pagante de dizimo que fosse excluido da igreja por fornicagdo — ou,
pensando melhor, por qualquer pecado. Meu pai sempre pagou, nunca ouviu
nem adverténcia. Hoje, em 2011, Davi esta em seu sexto casamento (sétimo,
contando com uma que morou na casa dele um més, sem assinar papéis). Nao
tem por habito esperar pelas béngdos de um pastor ou juiz de paz antes de,
vamos dizer, iniciar suas noivas.

Enquanto eu escrevia este livro, resolvi perguntar a ele por que dizimista
nunca era excluido. Ele ndo percebeu que eu estava falando dele proprio e me
contou uma historia. Com seu pai, o pastor Rubens.

La por 1970 e algo, um crente desses de paletd ensebado por gosto, ndo
miséria, chegou a meu avo e disse:

— Pastor, eu venho da comunidade de Sertanépolis. Meu pastor me excluiu
de la. Eu queria congregar na sua igreja.

— O que aconteceu?

— O pastor ¢ preto, eu... Bem, tudo bem como irméo de fé ou quem sabe
diacono, mas pastor... lider... mandando na gente? Nao, ai tem alguma coisa
fora do lugar. Eu ndo aceito isso. Comentei isso com alguém e chegou até o
pastor. Ele me excluiu. Mas isso ¢ errado, ele me excluiu em causa propria!

— Entdo vocé acha que Deus gosta de racismo...

—Nao, ndo ¢ racismo! Eu nio sou racista. Eu mesmo tenho amigos negros!
E $6... como eu falei, a ordem das coisas. Veja, pastor, sou um comerciante de
sucesso... posso oferecer um dizimo... um dizimo gordo para sua igreja!

— Muito bem, vocé pode congregar na minha igreja.

— Obrigado, pastor!

— ... assim que conseguir uma carta de recomendagio do seu pastor. Até




entdo, leve seu dizimo gordo para outro lugar.

Meu primeiro dia de aula no Colégio Estadual do Parana teve tom de
provagdo. O uniforme era — e até hoje ¢ — muito feio: uma calga azul e uma
camiseta branca com o brasdo. Eu ndo tinha ainda uniforme no primeiro dia, e
assim as zeladoras me fizeram ir até um depdsito procurar por camisetas de
reserva. Elas me deram uma blusa com um niimero menor e a calga com um
numero maior.

Assim estropiado, sai perguntando onde era 1o A Técnico em Informatica.
Nio achava a classe e pedi ajuda a um moleque magrelo, mais alto que eu, ar
de fanfarrao.

Andei meio colégio, em seus lances de escadas de cinco metros, até
descobrir que o lugar para o qual ele havia apontado era um abrigo antiaéreo
construido na época da Segunda Guerra, servindo de deposito de carteiras
velhas. Minha sala era no fim do corredor do segundo andar, justamente no
andar onde eu havia pedido informagdes ao magrelo. E ndo por acaso o
piadista era da minha classe. Ainda estava no corredor. Dei um safando: “Qual
¢, palhago?”. Ndo era de briga, e recuou: «0, vai engrossar, ¢?”. Chamava-se
Enrico, o piadista.

Na sala, sentei-me na terceira fileira, no canto. Havia mais ou menos tantas
mogas quanto caras e, de novatos, eu e outros cinco. O professor nos causou o
constrangimento de nos apresentar.

Nesse primeiro dia, as trés da tarde, o céu escureceu como se fosse noite.
Por alguns instantes, pensei novamente no fim do mundo, em trombetas,
decolar, no arrebatamento, mas percebi que era s6 chuva mesmo.

A igreja responsavel pelos cultos na casa de Gina era grande, tinha
enderego fixo e o pastor era um gordinho de bigode chamado Oswaldo.
Acabou dando um cargo de didcono para meu pai, talvez porque ficasse bem
Nnos seus ternos novos.

Como didcono, a fungdo de meu pai era abrir as portas para receber os
crentes e evitar confusdo, uma espécie de ledo de chacara. Na pratica, a maior
atividade era separar casais de namorados.

Nao se saiu um bom didcono. O problema dele era que, mesmo tendo
nascido na igreja como filho do pastor ¢ nunca cometido esses pecados comuns



de beber, fumar, ouvir rock and roll ou ler um livro, faltavam nele algumas
coisas nisso de ser crente. Um tanto de decoro na fungéo:

— Mas o que ¢ isso aqui?! Aqui ¢ uma igreja, ndo a casa da mae joana. Vao
procurar um quarto, cacete! (Ai, caralho, eu disse cacete?) Néo, ndo, ndo...
Esquece tudo, ndo vdo procurar quarto. E so casando. Sem putaria na igreja,
por favor!

Além de “Jesus, a tltima dose”, outro adesivo de carro fazia sucesso entre a
ala moderna dos Servos do Deus Vivo. Havia um sargento mal-encarado
berrando em letras enormes para quem lia:

PO, MEU, SE LIGA EM JESUS!

Depois de extensiva discussdo, os crentes decidiram que o adesivo era

inadequado, porque “pd” ¢ uma contragdo de “porra”. Entdo o “pd” caiu e
ficou:

O MEU, SE LIGA EM JESUS!






Também decidiram que era errado chamar alguém de coitado, porque,

segundo eles, a expressdo queria dizer, “alguém que sofreu coito” 23

Chegando um dia a igreja do pastor Oswaldo, encontrei um panfleto sobre o
banco. Era o jornalzinho interno da igreja, feito em xérox, um tipo de fanzine.
Nele, assuntos quentes da época: Sera que as batatas Pringles tém pacto com o
Demo6nio? Dangar na igreja, certo ou errado? Compre videos do pastor
Alejandro Bullon. E...

Na segunda metade de 1993 eu morei na casa de minha tia Marta. A
comunidade do pastor Oswaldo ficava do outro lado da cidade. Procurei a
opg¢do mais proxima, que ndo era exatamente opgdo. Era uma Igreja Batista,
pela qual tinhamos aproximadamente 0 mesmo respeito que pela Adventista.
Ouvia dizer que os batistas sdo tao fracos na doutrina que permitem aos crentes
que fumem cigarro.

Na Igreja Batista ndo se danga, ndo se falam linguas estranhas ¢ milagres
sdo coisas da época da Biblia. Sexo antes do casamento ¢ pecado, mas eles ndo
costumam ficar lembrando disso a toda hora.

Contei para o pastor da Batista de onde eu vinha. Depois disso, quando
falavam comigo, usavam aquela mesma expressao dos parentes de meu pai
quando eu deixava a escova de dentes fora do lugar, e cuidavam de lembrar a
mim que minha mée havia criado animais, ndo pessoas. Uma certa tolerdncia
antropoldgica, como a de um missionario entre os selvagens. Fiquei outra vez
sem igreja.

Descobri que ndo era mais gordo. Na avaliagdo para as aulas de Educagdo
Fisica, media 1,79 metro e pesava 79 quilos. “Peso ideal”, disse o professor.
Havia crescido sem mudar de peso — uma de minhas preces tinha sido atendida
com alguns anos de atraso.

A outra estava muito longe de ser. Todas as noites, antes de dormir, dizia
uma mesma coisa a Deus:



Senhor, eu entendo a provagdo por que tenho passado, mas gostaria de ser
abengoado com uma namorada ou um amigo. Amém.

Agora minha ateng¢do estava em uma moga que morava perto da casa da
minha tia, e vez por outra a gente pegava Onibus juntos. Eu ndo era gordo, mas
continuava a pensar feito um; concretado de timidez, me via como uma coisa
incompetente, inamavel.

Afinica vezem que tive coragem de falar com Susana, fiz o que achava que
os adultos deviam fazer: uma proposta para tomar café na casa da minha tia,
dando um sorriso “provocativo”. Ela sorriu; ou porque ndo entendeu ou porque
fingiu ndo entender. Tentei resolver a historia contando para uma moga da sala
que gostava de Susana. Ela ficou de ver com ela se havia alguma chance. Dois
dias depois, trouxe o resultado:

—Naio, nada a ver.

Um dia o professor de Biologia nos levou para ver o IML de Curitiba ¢ seu
museu.

— A visita é opcional. S6 para quem tiver estdmago para isso, mas é uma
aula de anatomia interessante para quem quiser vir.

A visita comegou por um museu de pequenos horrores, fetos com um olho
s ou com uma tromba no meio da testa. Disse o curador que aquilo era
causado pelo consumo de cocaina. Também havia uma mimia de uma vitima
de briga de foice, com seus pedagos sustentados precariamente por barbantes e
suportes de metal. Fazia graga. Um corpo morto ¢ uma casca vaza, ndo ha o
que temer, reverenciar ou rememorar naquilo, isso continuava a ser minha
filosofia.

No andar de baixo, havia duas velhinhas mortas recentemente, nuas nas
mesas de autopsia. Com o que parecia ser orgulho, a equipe do IML nos
mostrou o conteudo de uma das gavetas de mortos — uma vitima de
atropelamento de caminhdo que havia sido atropelada outra vez depois do
primeiro impacto. A cabega tinha se tornado uma massa amorfa e um
fragmento preso ao pescogo por uma faixa fina de tenddes, e as costelas
surgiam como pega de agougue por cima do torax arrebentado e invertido.

Algumas mogas comegaram a chorar, e uma delas, Patricia, sem ter outro
por perto, se abragou a mim e chorou em meu ombro. Eu ndo imaginava que
servia para isso.



Passei o primeiro ano facil, mas ndo fizamigo algum. Em vez disso, Enrico,
o piadista, me deu um apelido: Silvana. Eu s6 sabia que existia uma banda
chamada Dr. Silvana, cujo maior sucesso era a musica: “Eu fui dar, mamae”.
Nada abonador, por isso mesmo colou.

O verdo de 1994 foi festivo. Fomos para o apartamento de praia da Gina,
em Guaratuba, nos e uma quantidade consideravel de parentela. Havia cultos
na praia, ninguém bebia, mas ninguém usava roupa comprida tampouco. Eram
crentes de sunga e biquini.

Gina contava como havia dirigido sua BMW nova a 180 quildometros por
hora, no caminho. Meu pai estava com ela nessa viagem, mostrando que ndo
havia aprendido nada do rumo que as coisas haviam tomado dois anos antes.

Emprestaram-me um discman com um disco do Oingo Boingo e outro do
Génesis (a banda de rock progressivo, ndo o livro da Biblia). Eu ouvia trés
musicas e eram sempre as mesmas: “Just another day”, “Dead man’ party” e
“Invisible touch”.

Uma moga loira chamada Ariane regulava de idade comigo, era filha de
um crente amigo do amigo de alguém ali. Ela apareceu numa das festas e
pareceu prestar atengdo em mim. Nio acreditei. Pedi a Jesus uma ajuda, e
veio de forma dramatica.

Como havia gente demais para o apartamento de Gina, metade da familia
estava numa casinha de madeira alugada em outro bairro, perto da casa onde
estava a familia de Ariane. Uma tempestade brutal, quase um ciclone, atingiu
Guaratuba. Estava na casinha entdo. O telhado foi arrancado em minutos, e a
chuva comegou a atingir os moveis. Minha avd, meio atordoada, ficava
passando um rodo, tentando puxar a dgua que jorrava de cima, até a tia Cassia
tomar o rodo das méos dela. Fugimos para a casa dos parentes de Ariane.

Estava a um metro dela, meu olhar medroso fugindo de seu sorriso que,
parecia quase certo, estava me correspondendo. Entdo Deus se manifestou
novamente por meio de um blecaute. Senti uma vontade urgente de fazer
alguma coisa, teria de ser naquele momento. Poderia ser sO tocar na méao dela
ou ousar: um beijo roubado.

Como decidir? Adiava a agdo para o segundo seguinte, a urgéncia ia se
somando, ¢ mais eu ficava pensando, escolhendo, ndo fazendo. A luz voltou
depois de um minuto. Senti-me um idiota completo, e sempre me sentiria ao
lembrar dessa vez, anos depois disso.



O tempo passava, e Gina deixou de ser uma figura simpatica. Ganhou peso
e passou dos cem quilos. A natureza da relagdio com meu pai foi se
deteriorando. Um dia, meu tio Isaque, aquele que ndo ¢ crente, me contou uma
conversa que teve com meu pai. Disse que ele estava desiludido do namoro.

— Nio ¢ s6 que a velha ¢ gorda, ela ¢ fria. Botar o pau nela ¢ num copo de
agua morna ¢ a mesma coisa.

Nessa época eu passei a me referir a ela por Godgina, como Godzilla.

Godgina ndo duraria muito mais. No seu pior momento, sugeriu que meu
irmao deveria ir para um asilo. Ela pagava. Em fevereiro, estava tudo acabado,
e tia Marta ja estava buscando outra namorada para meu pai.

Ha muito de discutivel no talento de casamenteira da tia Marta — e meu pai
ndo aprendeu a ligdo na primeira, nem na segunda, nem na terceira vez. Mas
ndo se pode dizer que ela ndo aplica esse talento na propria casa. Anos antes,
havia arrumado um “partiddo” para a propria filha. Filho de um deputado
federal eleito e reeleito por ser evangélico, comandava uma radio gospel cuja
concessdo seu pai havia ganhado, diziam todos, por ter votado na emenda que
deu cinco anos de mandato para o José¢ Sarney. Tia Marta favoreceu o namoro
do filho do deputado, entdo com 23 anos, com a propria filha, de treze. Ela
casou-a aos dezesseis.

A filha de tia Marta, Antonia, era muito bonita e delicada, enquanto o
marido lembrava um pouco um besouro, pesado, lento ¢ primitivo. Trazia uma
carranca constante no rosto, como se Deus houvesse pessoalmente revelado a
ele que sorrir era um pecado pelo qual o resto do mundo ainda iria pagar.
Transmitia aquele ar desagradavel de “mais santo que vocé” e era aspero
demais com as filhas pequenas. Um bocado como Nadir, do qual era o tnico
amigo sincero na familia.

Alias, Nadir foi quem inaugurou a carreira de consultora matrimonial da tia
Marta. Ela o apresentou a irma, tia Olga. Entdo Nadir, dez anos mais velho que
Olga, tinha dinheiro e um carrio, o que mais ¢ preciso?

Consegui um estagio no Centro Civico, no Tribunal de Algada, que era perto
do Colégio Estadual. Meu pai havia tentado ajudar, mas ele ndo sabia a
diferenga entre programador ¢ digitador. Ele me fezaprender datilografia (pelo
que agradego, pois ¢ util neste mesmo instante em que digito estes mal teclados



bytes) e estava negociando me encaixar num cargo de digitador numa empresa
de um amigo crente, para digitar sequéncias interminaveis de numeros, até
arrebentar os tenddes. No Tribunal trabalhava meu tio Domingos — era para eu
ter entrado por indicagdo, mas eu ja estava la quando ele notou que havia a
vaga.

O estagio consistia em ligar o servidor Unix pela manha e ajudar os usudrios
a digitarem em seus terminais de tela verde, muitos remanescentes dos anos de
1970 ¢ 1980, a era do computador nacional. Internet ainda era coisa de
universidades. A maior parte da manha a equipe de servidores publicos jogava
video game, com alguém de sentinela caso aparecesse um desembargador ou
juiz ciosos do dinheiro publico.

Na minha maquina uma copia pirata de Leisure suit Larry — shape up or slip
out, um jogo erdtico de humor, langado naquele ano (naquela época, pirataria
era copiar sete ou mais disquetes de 3 e % polegadas). Em Larry, vocé controla
uma espécie de James Bond fajuto que tem por missdo apenas fazer com uma
mulher, qualquer mulher. Em vez disso, ¢ rejeitado por uma em quem ele
mesmo faz lipoaspiragdo, encontra-se com um travesti sem saber, fica perdido
entre duas lésbicas, e meu estdgio acabou antes de eu ver o fim.

Em 1994, eu passei fome. Ndo percebi que estava passando fome: sabia que
o dinheiro era curto e estava comprando o que eu podia com ele.

Eu ganhava um vale-refei¢do do Tribunal de Algada que equivalia ao prego
de metade de uma refeicdo normal num restaurante por quilo. Com isso
precisava almogar e jantar, porque meu pai s6 podia colaborar comigo com os
vales-transporte que ele ganhava da empresa, apesar de ter um carro.
Auxiliando minha dieta, as vezes ia a pé para o colégio, o que me permitia
comprar o jantar com os vales-transporte. Assim eu vivi por quatro meses ¢
perdi dez quilos.

Tio Domingos ndo gostou de me ver sem igreja e me chamou para um
culto na Assembleia de Deus, igreja central de Curitiba. Era um dia muito frio,
e eu ja havia desistido da Assembleia. Chamar de convite o que ele fez ¢ um
tanto inadequado:

— Vocé estd faz muito tempo sem ir a igreja, e se ndo for crente, ndo pode



morar na minha casa.

Assim sendo, e como tia Marta estava de plantio no seu trabalho de
enfermeira e Mariana frequentava uma comunidade, fomos s6 nos dois. O
culto foi bem regular ¢ morno. Exceto pelo anincio do pastor para a semana
seguinte:

— Vou lembrar a igreja de que semana que vem temos um convidado muito
especial. Bozo!

Os sisudos crentes da Central deixaram vazar um riso contido.

— Arlindo Barreto era um dos atores que fazia o Bozo, ¢ Jesus o livrou das
drogas e do homossexualismo. Ele vem trazer seu testemunho, e quem ouviu
disse que ¢ muito interessante. Arlindo prega vestido de palhago. Conforme ele
vai contando a historia, vai limpando sua maquiagem, até terminar de cara
limpa. Um cristdo como todos nés. Nao um palhago do mundo... Venham ver.
Despego a igreja com a pazdo Senhor!

Meu tio era um animal social. Numa igreja com mais de mil pessoas, ele
parecia querer cumprimentar um a um.

Fazia cinco graus, o ar canalizado entrava no sagudo, e eu so tinha uma
jaqueta de 1a fina. Depois de meia hora, implorei misericordia e ele me deu a
chave do Monza para passar frio 14 dentro. Ainda levaria quase uma hora até
ele animar toda a sua rede de contatos.

Entendi aquilo como um recado para mim a respeito de minha situagdo
como convidado na casa dele. Se eu ainda fosse crianga ou soubesse que um
dia escreveria um livro sobre isso, teria ido ver o Bozo, mas escapei desse culto.

De fato, poucos dias depois, minha tia decidiu que havia feito caridade
suficiente para mim. Eu ndo pagava sabonete nem pasta de dentes. Além disso,
o liquidificador velho queimou quando ela foi usar. Como eu o havia usado
antes dela, concluiu que eu havia estragado seu liquidificador, ja que o animal
criado por Inés ndo seria capaz de entender as nuances da operagdo daquele
aparato tdo complexo. Ela exigia que eu comprasse outro.

Como eu ndo pude economizar mais dos meus vales-refei¢ao ou transporte
e pagar o liquidificador, meu proximo destino acabou sendo a casa de minha
avo. Que entdo era num lugar chamado Moradias Caiud, quase fora da cidade,
quase uma favela. Meu irmao ja estava la fazia muito tempo.

As Moradias Caiua ficavam depois da estrada, perto da Cidade Industrial,
depois da BR-alguma coisa que passava ali e virou o Rodoanel. Meu ponto era o
Gltimo de uma linha que comegava no bairro periférico da Fazendinha. Exceto
a rua mais central, todas as outras eram de terra. O bairro comegava numa



Cohab, mas acima havia casinhas idénticas e achatadas, com teto muito baixo.
As melhores tinham reboco, nem todas. As lojas, muito pobres, poucas e
empoeiradas. Os carros, quem tinha, eram Brasilias e fuscas. Quando
comegava a anoitecer por la, a luzavermelhada refletida pelas paredes de cal
branca como que servia de alerta para o toque de recolher que comegava.

Naquele ano, tia Iracema e tio Sandoval também haviam decidido mudar
de Sumaré para Curitiba, e também vieram parar no Caiud, numa casa alugada
no outro canto do bairro. Percival, que acabou numa escola publica do bairro,
me contou de dois esportes favoritos dos jovens por ali. Um era fazer guerra
com paus e facas contra os moradores do Diadema, ou favela do Parque
Diadema, que ficava ao lado. Outro era roubar bicicletas e bonés no bairro de
classe média mais proximo.

No Caiud, meu pai e minha avo se revezavam em trocar as fraldas do meu
irmdo. O cheiro tomava a casa, como se tivessem aberto um cano de esgoto
abaixo do quarto. Meu pai ndo ocultava seus sentimentos e dizia na frente do
Beto e a quem quisesse ouvir:

— Ah, Jesus, por que vocé trouxe essa desgraga na minha vida?!... Ah, que
desgraca na minha vida, desgraga!

Morando pela segunda vez com a vozinha, acabei percebendo que ndo era
feita apenas de dogura, amor, fé e roupas bege. A velhinha tentou uma solugdo
mais mundana para o problema das fraldas:

— Vocés almogaram bem? Porque acho que assim ndo preciso fazer a janta.
Além do mais ajuda o Beto a sujar menos as fraldas.

E, assim, também passou a dar remédios contra disenteria a meu irméo, o
Imosec, que causava prisdo de ventre.

— Isso ndo vai deixar ele doente, v6? O que o médico falou?

— Vocé quer trocar as fraldas dele? Se vocé trocar, paro de dar Imosec.

Nio, eu ndo queria.

Nossa casa de massas havia falido, e meu pai ndo sentia qualquer nostalgia
por ela. Por esses dias, havia arranjado um emprego como gerente de uma
oficina de uma concessionaria da Kia Motors. Ganhava muito mal, ¢ um dia
seu carro pifou e teve de andar muitos quilometros a noite para chegar até o
Caiud, com medo de ser assaltado. Havia saido frustrado da relagdo com Gina,
e parecia cada dia mais abalado com a demora no milagre certeiro que poria
fim a situagdo do Beto.

Era domingo e eu estava fora de casa jogando fliperama, assim como meus
avos, que foram a um culto a tarde. Ficaram meu pai e meu irméo na casa, o



irmao no quarto assistindo qualquer coisa na TV.

Davi foi sem fazer barulho até as janelas e portas da casa, e uma a uma foi
fechando as janelas, firmemente, de forma que ndo passasse mais ar. Sob a
porta ele encaixou um pano umido.

Entdo ele abriu a primeira boca do fogdo. Parou alguns instantes, sentiu o
cheiro do gas, abriu a segunda, terceira, quarta e o forno. Caiu de joelhos nos
azulejos, rangendo os dentes, chorando.

— Pai, o gés ta vazando aina cozinha.

Abriu as portas, desligou o gés.

Nem Beto, nem eu, nem ninguém soubemos de nada. Essa historia, ele me
contou meses depois de haver acontecido.

— Vocé tem uma vida propria, mas o Beto ndo tem futuro nenhum. Eu
achava que nem eu também.

Certo dia, a parentela me levou a um culto da UEC, a associag@o de crentes
ricos em que haviam conhecido Gina. Nunca havia ido a um. Acontecia numa
residéncia privada ao lado do Jardim Botéanico de Curitiba.

O pastor vinha de uma comunidade, e seu discurso no dia era uma novidade
para mim. Comegou por ler outra vez o Livro de Jo.

— Gostaria de falar a vocés aqui sobre a prosperidade. Estamos entre
homens ¢ mulheres de negécios, mas ainda assim isso ¢ um assunto que muita
gente ndo considerou da forma adequada, ndo pensou a fundo. Na Biblia
Sagrada, Deus tirou tudo o que havia de J6. Isso foi uma fé, e Jo nunca perdeu a
sua, mesmo se tornando mendigo e leproso, depois de ver morrer seus bois,
mulher e filhos. Quando a prova terminou, Deus recompensou a Jo. Alguém
sabe como?

Os murmurinhos foram curtos, e uma voz levantou-se animada:

—Deu a ele tudo de volta em dobro!

— Isso, Deus compensou JO dando a ele em dobro tudo o que havia sido
tomado dele. Quer dizer, portanto, irmaos, que Nosso Senhor, o Deus Vivo, ndo
vai recompensar os crentes so 1a no Céu. Vocés devem ter ouvido aquela coisa
triste, né? A vida ndo vale a pena, tudo aqui no mundo ¢ uma ilusido, vamos
viver esperando a hora da morte. Ora, se ¢ assim, nds na igreja vamos viver
tristes enquanto as pessoas do mundo, os impios, vivem mais felizes? E isso que
Deus quer para a igreja dele? Quer?

—Nao, ndo.

— Ora, Deus premia vocés aqui, por sua fé, no Céu, mas aqui também!



Aleluia!

— Aleluia!

— Mas agora vamos ver uma coisa. Deus premiou JO com coisas deste
mundo, mas antes J6 abriu mao, pela fé, de coisas deste mundo, ndo foi? A
propria familia e a propria saude, mas também as proprias riquezas. Assim
sendo, Deus vai levar ao Céu todos os que tém fé, mas ndo vai premiar a todos
com a prosperidade. Nosso Senhor premia com a prosperidade aos que antes
abriram mao de sua propria prosperidade. Esses sdo os crentes que t€m fé de
que o Senhor trara de volta os bens. Em dobro! Dez vezes mais! Gloria a Deus!

— Gloria!

Evidentemente, ndo era crime ganhar dinheiro entre pentecostais de classe
média alta. Mesmo a Assembleia, com todo o seu aspecto franciscano, ndo
dizia ser crime enriquecer por si so, ainda que a ganincia ¢ a usura fossem
pecados. Mas o pastor estava chegando a uma conclusido a qual meu avo nunca
havia chegado.

— E por isso que, se o crente espera prosperidade, primeiro ele deve
entregar sua prosperidade nas maos do Senhor. Dar os dez por cento do dizimo
¢ apenas obrigag¢do. Mas quem afinal aqui estd disposto a fazer um sacrificio?
Sacrificio, isto ¢, sofrer, como Jo. Livrar-se de algo que faz a diferenga. Para
ter de volta depois, pela gloria de Nosso Senhor Jesus Cristo. Amém?

—Amém.

— Uma comunidade da qual existem alguns membros presentes estd sendo
ampliada. O pastor estd dando boletos registrados de pagamento mensal. Todo o
dinheiro dos boletos ird para essa obra. Esse ¢ um sacrificio adicional na vida
de qualquer cristio. Gostaria de saber quem aqui estd disposto a participar
desse esforgo. Lembrando que o que Deus tira Ele devolve em dobro e varias
vezes mais.

Um carné de pagamento mensal, qudo profissional, eu pensava. Nido
gostava daquilo, e sabia de onde tinha vindo aquela inspiragdo.

— Levante a mao agora quem gostaria de colaborar com um carné de cem
reais por més... Humm... Tudo bem, todos passamos por dificuldades. O carné
de cinquenta reais?... Aleluia! Agora, o boleto de miseros dez reais? Deus... A
prosperidade ndo vale dez reais para vocés, irmaos? Glorificado seja! Agora,
vamos as ofertas avulsas...

Ao fim do culto da UEC, minha tia Marta estava com novidades.
— Vou apresentar sua nova mée para seu pai.
—Maie?! Eu tenho dezesseis anos, tia...



—Té, sua nova... madrasta. Que coisa feia, parece a Branca de Neve.

—Como ela é?

— E uma mulher muito inteligente. Tem trés faculdades e trabalha na Caixa.

— Pelo visto, vocé quer meter meu pai em outro golpe do bau.

—Nada, ela é nova. Tem 33 anos. Remediada, acho. Eles vdo se dar bem. S6
tem um problema...

—Problema?...

—Ela é... daquela igreja.

—Qual, a catolica?

—Nao, a dos escandalos.

—Puxa...

—E sim, mas a gente trazela pro caminho.

Cada dia mais, notava como as igrejas estavam adotando de forma
automatica os métodos daquela igreja que todos rechagavam como corrupta.
Era uma atitude hipocrita e um tanto cega. E esse ndo era meu unico ponto de
discordia com o que via nos cultos.

No colégio, passava os intervalos escondido na biblioteca. Era mais facil se
esconder que ser for¢ado a notar que todas as outras pessoas tinham amigos, e
eu ndo. Mas isso me serviu para uma coisa: ja entendia perfeitamente que a
Teoria da Evolugdo ndo era apenas uma teoria entre tantas, mas uma
explicagdo completamente sélida e plausivel para muitos fendmenos naturais.
Fendomenos naturais demais para serem ignorados. Também sabia ser
impossivel a Terra ter 5.700 e poucos anos, como meu avd afirmava.

A Biblia ndo podia ser literal, ndo havia como. Deus nunca soprou no nariz
de uma estatua de barro, o mundo nio se fezem sete dias. Darwin estava certo.

Nao via entdo problema em como Deus havia gastado trés bilhdes ¢ meio
de anos em mutagdes aleatorias com bactérias, vermes, peixes, dinossauros e
outros bichos estiipidos até chegar a um animal ao qual pudesse mandar um
clone de si mesmo, um messias.

O que comegava a me incomodar ndo era a evolugdo, mas uma questio
histérica. Se o mundo tem muito mais de 5.700 anos, significa que o primeiro
homem ndo era um Adio que conversava com Deus no Paraiso, mas uma
mutagao entre os Homo erectus. O registro que temos de religides indica que o
monoteismo nao surgiu antes do faraé Akhenaton tentar cultuar apenas o Sol.
Esse primeiro homem, portanto, ndo acreditava ainda no mesmo Deus do
cristianismo-judaismo-islamismo. Isto ¢, existiu o dia, e foi a grande maioria do
tempo da existéncia da humanidade, em que ninguém acreditava naquele Deus



que tem nome de Yahweh, El ou Jeova.

Os homens das cavernas foram para o Céu? Sim, me diziam, os homens das
cavernas foram para o Céu, porque nunca tiveram a chance de conhecer Deus
para aceiti-Lo ou ndo. Apenas os que ouvem falar de Deus ¢ O recusam vio
para o Inferno. Alguém nascido numa tribo Yanomami, por exemplo, que
nunca teve a chance de ouvir falar em cristianismo, vai para o Céu. E inocente.

E dai me surgia outro problema. Eu tinha a obrigagdo de pregar a palavra
de Deus, de tentar converter qualquer pessoa de quem me aproximasse. Em
Lucas, capitulo 13, aparece:

6. E dizia esta parabola: Um certo homem tinha uma figueira plantada
na sua vinha, e foi procurar nela fruto, ndo o achando; 7. E disse ao
vinhateiro: Eis que ha trés anos venho procurar fruto nesta figueira, e
nao o acho. Corta-a; por que ocupa ainda a terra inutilmente? 8. E,
respondendo ele, disse-lhe: Senhor, deixa-a este ano, até que eu a
escave e a esterque; 9. E, se der fruto, ficara, e, se ndo, depois a
mandaras cortar.

E, numa versdo mais radical, em Marcos, capitulo 11:

12. E, no dia seguinte, quando sairam de Betania, teve fome. 13. E,
vendo de longe uma figueira que tinha folhas, foi ver se nela acharia
alguma coisa; e, chegando a ela, ndo achou sendo folhas, porque nédo
era tempo de figos. 14. E Jesus, falando, disse a figueira: Nunca mais
coma alguém fruto de ti. E os seus discipulos ouviram isto.

Os frutos de um evangélico sdo as outras pessoas que ele traza igreja. Se eu
nao convertesse ninguém, acabaria no Inferno. Mas, se a pessoa a quem vou
pregar nunca teve chance de aceitar Jesus, isso significa que ela ira para o Céu,
por sua ignorancia. Se eu tiro essa pessoa da ignorancia, pregando a ela, essa
pessoa passa a poder ir para o Inferno.

Portanto, como ndo concluir que pregar a palavra de Deus ¢ um mal?

Minha resposta nessas horas era ainda a que eu havia aprendido, e vinha de
forma automatica: o Diabo me tentava, enfiava esses pensamentos em meus
ouvidos. E eu orava até meu cérebro — o Diabo — calar a porcaria de sua
matraca incrédula. Mas a porcaria da matraca incrédula comecava a ter mais
ideias. Ideias demais para serem ignoradas.



—Vem com a gente domingo, Fabio? Estamos na Comunidade Salém.

Era um almogo de domingo na casa da vozinha. O convite vinha de meu
primo Heavy Metal do Senhor, Sérgio.

— Comunidade o qué?

—Salém.

— Cara... vocés estio loucos?

—Nio entendo.

— Nunca ouviu falar das Bruxas de Salém? Salém ¢ uma cidade americana
onde enforcaram mogas porque criangas disseram que elas eram bruxas.

—Salém ¢ um nome antigo para Jerusalém.

— Pode ser, mas vocés ndo podem ignorar isso. Vocés querem matar mogas
na sua comunidade?

— Vocé esta cada dia mais afastado, ndo esta?

— Vocés ¢ que sdo fanaticos. Acho que Jesus ndo ¢ a favor de enforcar
inocentes.

—Nada a ver, cara.

— Deixa pra la...

Eu lia os livros antes do comego do ano, os de Histéria também, e um dia

passouna TV o filme O nome da rosa.24 Passei a notar como a Assembleia de

Deus, a0 menos a antiga, a de meu avo, nio era tdo inimiga da Igreja Catélica
quanto dizia ser. Era mais uma retomada da versdo medieval do catolicismo,
com seus hinos que falam de a morte ser melhor que a vida, sua tendéncia a
desprezar o que ¢ a vida como simplesmente “o mundo”. Nada disso era
original, nem do cristianismo primitivo que diziam resgatar, mas do catolicismo
medieval.

A propria Biblia, além do mais, poderia ter muito mais ou menos livros, ja
que ela ¢ resultado ndo de intervengdo divina, mas de um concilio catélico no
século IV d.C. Ao dizer que a Biblia ¢ infalivel, estd dizendo que a Igreja
Catolica um dia foi infalivel. Quando exatamente ela deixou de expressar a
vontade inadulterada de Deus para se tornar a Besta demoniaca que eles
afirmam ser?

Como ndo estava disposto a aceitar velhos padres como figuras de
autoridade sobre o que Deus disse ou ndo, e também porque a Terra era muito
mais velha que cinco mil anos, como claramente estava na Biblia, esse livro
nao podia ser infalivel.

Eu ainda acreditava que devia pregar aos outros, mas Deus ia para mim



tomando uma forma cada dia mais pessoal. At¢ mesmo minhas ideias de
decéncia ja ndo eram iguais aquelas dos crentes. Meu Deus ndo era mais um
torturador que se comprazia em ver as pessoas sofrendo por Ele haver proibido
satisfazerem os desejos que Ele mesmo criou. Assim, eu ndo achava mais que
fosse pecado sexo fora do casamento, mesmo estando explicitamente proibido
na Biblia.

Eu néo discutia isso com os crentes, cada dia tinha menos paciéncia com
eles. Um dia, numa mesa de jantar, a familia comegou a falar de catdlicos.
Catolicos sdo aqueles que ndo merecem o nome de “cristdos”. Quando um
protestante diz “cristdo”, fala a respeito de outros crentes, exclusivamente.
Paradoxalmente, os pentecostais se sentem mais proximos dos judeus que dos
catdlicos, quase com certa inveja de ndo serem também parte d’O Povo
Escolhido, que sera maltratado até o fim dos tempos, é verdade, mas que ainda
acabard redimido — isto ¢, rejeitar a Cristo ndo leva necessariamente ao
Inferno, mas ser catélico, sim.

— Sabe o que aconteceria se vocés tivessem nascido na Irlanda? Estariam
matando catdlicos. Vocés sdo tdo malucos quanto os terroristas islamicos.

Recebi apenas negagdes confusas. Acho que eles nem sabiam onde ¢ a
Irlanda.

Ivone, a daquela igreja, nos foi apresentada. Ninguém comentou o fato de
ser daquela igreja. Era até jovial, alta e bonita, mas um tanto gorducha — no
entanto bem menos que Gina. Tinha uma voz muito infantil, que irritava, mais
fina que a de suas duas filhas, Livia e Ana, de doze e dez anos. Ivone contou
que as vezes atendia ao telefone e lhe pediam que chamasse a mée dela.

As filhas ndo foram muito com nossa cara, mas, como todas as outras,
Ivone foi muito simpatica de comego. Fez um prato que se tornaria marca
reconhecida: macarrdo com bacon. Uma coisa escandalosamente caldrica,
mas

facil de tapear o paladar.

Assim agradeceu Ivone antes da refei¢do:

“Jesus, abengoe este alimento que fizemos, abengoe as méios que o
prepararam e o ganharam — no caso, as mesmas. Abengoe também para que
nao engorde. Amém”™.



Eu insistia em tentar ter uma igreja, mas estava ficando impossivel. A
Assembleia era uma coépia da Igreja Catlica medieval. As comunidades
pareciam seitas malucas de jovens drogados em Jesus. Outras pediam dinheiro
como aquela igreja.

Coisas novas passaram a me incomodar nos crentes em geral. Os hinos.
Muitos deles pareciam obras de escritores de autoajuda, destinados a confortar
o fraco senso de valor proprio dos crentes. Um deles, “Te amo Jesus”, de
Nilson Santos, diz assim:

Sozinho estou, carente de amor,
Nao tenho prazer, o que fago ¢
Somente chorar...

Preciso encontrar, um pouco de
Paz, alguém por favor me diga
Onde encontrar...

Foi quando disseram pra mim...
Que Cristo ¢ a solugao

Pra quem vive no mundo cheio
De ilusoes...

Palavras que Jesus falou, amigo,
Pode acreditar,

Eu sou 0 caminho e a verdade e
Em mim pode confiar...

Te amo Jesus, te amo...
Acheium grande amigo num
Momento de afligao.

Te amo Jesus, te amo...
Contigo eu ndo temo mais a
Solidao...

Te amo Jesus, te amo...
Acheium grande amigo num
Momento de afligdo.

Te amo Jesus, te amo

Te quero para sempre no meu coragao

Comentei com a parentela o mau gosto daquilo. Parecia descaradamente
uma coisa mais psicologica que religiosa, calculada para atrair pessoas em
crise. Pessoas ingénuas em crise.

E a musica, agora que eu dava os primeiros passos em descobrir musica de
verdade, comegou a se revelar terrivelmente genérica e pasteurizada.
Pareciam jingles de comercial. Deus nunca se manifestou se preferia ser



louvado com Johann Sebastian Bach, mas eu concordaria com Ele se dissesse.

Xuxa tinha feito sucesso porque tinha pacto com o Demoénio — por isso,
produtos com sua marca eram proibidos. O Fofao também, inclusive com
direito a boneco que vinha com uma faca dentro — ¢ uma lenda urbana que
todos contavam, mas os evangélicos com especial gosto. Eram satanicos ainda
os grupos Menudos, Legido Urbana, Beatles e praticamente quem quer que
fosse que tivesse feito sucesso sem que o autor tivesse se declarado evangélico.

A prova estava em girar o disco ao contrario, ainda que ninguém tivesse
coragem de girar, e quem girasse encontrasse um milhdo de coisas que podiam
parecer um milhdo de coisas ao quadrado. Nao ¢ muito diferente de ouvir
alguém falar outra lingua e tentar achar sentidos em portugués.

— Por que o Diabo se daria ao trabalho de espalhar suas mensagem com
letras ao contrario que ninguém entende, se tantas bandas fazem sucesso
falando no Diabo para quem quiser ouvir? Por exemplo, o Black Sabbath ou os
Rolling Stones. Se eu tocar ao contrario um disco do Black Sabbath, vai sair uma
musica gospel?

Era uma reunido de familia num domingo, na casa de meu avd. O
comentario encontrou risadas sem graga em caras contrariadas, como se o
artigo da fé ndo estivesse em Jesus, mas no satanismo da Xuxa.

— Vocés pensam mais no Diabo que em Deus. Alguém falou aqui que na
Catolica Carismatica as linguas sdo do Diabo e o exorcismo ¢ do Diabo. Esta
escrito na Biblia que o Diabo ndo pode fazer isso. Quer ver? Evangelho de
Mateus, capitulo 12:

22, Trouxeram-lhe, entdo, um endemoninhado cego e mudo; e, de tal
modo o curou, que o cego e mudo falava e via. 23. E toda a multiddo se
admirava e dizia: Ndo é este o Filho de Davi? 24. Mas os fariseus,
ouvindo isto, diziam: Este ndo expulsa os demonios sendo por
Belzebu, principe dos deménios. 25. Jesus, porém, conhecendo os seus
pensamentos, disse-lhes: Todo o reino dividido contra si mesmo é
devastado; e toda a cidade, ou casa, dividida contra si mesma nao
subsistira. 26. E, se Satanas expulsa a Satanas, esta dividido contra si
mesmo; como subsistira, pois, o seu reino?

— Agora me diz por que vocés acreditam tanto no poder do Diabo, que ele ¢
tdo maior que o poder de Deus pra vocés?
O avo cortou o assunto:



— Vocé devia voltar para a igreja, menino. Uma brasa apaga se ficar longe
do braseiro. Sozinho assim, vocé vai acabar se afastando.

Abri em frente a tia Marta um tubo de batata Pringles.

— Vocé ndo sabia? Um alto executivo da Procter & Gamble apareceu na TV
americana para dizer que estava na Igreja do Diabo.

— Perai, ndo era para ser escondido, como nas mensagens gravadas de tras
para diante? E vocé ndo acha isso um tanto suicidio comercial? A maioria dos
americanos ¢ de cristdos protestantes. Um executivo de uma das maiores
multinacionais do mundo anuncia na TV, assim, do nada, que participa de um
culto satanista? Nao parece bom para os negdcios.

— Ele falou que nio liga, ndo vai diminuir as vendas.

— Ah, sim, com certeza. Nos Estados Unidos, ninguém liga pra religido, né?

—Ele ¢ satanista! Vocé acha que alguém inteligente iria se voltar a Satanas?

Nio se sabe quanto de prejuizos o boato, que € internacional e virou lenda
urbana, causou a Procter & Gamble. Investigagdes apontaram para
vendedores da Amway, empresa fundada por pentecostais que vende produtos
domésticos por meio de representantes, ndo em lojas, mais ou menos como as
donas de casa que vendiam os plasticos da Tupperware, fazendo uma modesta
renda extra. AAmway em si ndo foi acusada.

Nio havia notado antes, mas a estante do banheiro da tia Marta sé tinha
Amway. Ela era representante.

As coisas pioraram mais um pouco. Como minhas tias, um dia a vozinha
também deu por suficiente o tempo em que aturou minha cara cheia de
espinhas. E a de meu irmado também. Fomos parar na casa da tia Iracema, no
mesmo bairro.

Tia Iracema era uma crente muito tradicional. Nunca cortava o cabelo — e
raramente lavava. Jamais usava calga comprida, e a saia era sempre abaixo do
tornozelo. Nao depilava o bugo, nunca usava maquiagem e passava o dia inteiro
cantando hinos com sua voz esganig¢ada. Seu preferido era um da Congregagdo
Cristd, “Folha seca”:

Eu comparo a vida de um homem sem Deus



Auma folha seca caida no chdo
Que vai para onde o vento levar
Tudo ¢é tristeza tudo ¢é solidao

Se eu viver tio triste, tdo cheio de dor
Seus dias turbados sem consolagdo
Assim ¢ a vida do homem sem Deus
E uma folha seca caida no chio

Coro:

E uma folha seca caida no chio
Que vai para onde o vento levar
Assim ¢ a vida do homem sem Deus
Pobre miseravel so pensa em pecar
Assim ¢ a vida do homem sem Deus
E uma folha seca caida no chio

Ja fui um perdido pelo mundo afora
Eu ndo tinha paze nem consolagao
Cheio de problemas tio desanimado
Eu viver sem Cristo ¢ triste soliddo

Hoje sou um homem ja ndo vivo ao léu
Tenho 0 meu caminho que vai para o céu
Assim vou cantando e louvando a Deus
Ja ndo sou a folha caida no chido

Foi bom para minha dieta prolongada a estada na casa de tia Iracema,
porque ela conseguia cozinhar pior que eu ¢ meu pai na casa de massas falida.
Ela tinha por habito reciclar o 6leo, fosse do que fosse: peixe, frango, bife... E
depois usava para preparar sua receita tnica de ovo frito: numa panela com
cinco centimetros de 6leo reciclado, ela fazia esse ovo, meio poché.

Tomei uma providéncia, a tia notou.

— Quem jogou fora meu 6leo?

— Eu, tia.

— Escuta aqui, moleque, fica longe da minha cozinha! Por que vocé quer
estragar minhas coisas?

— Mas, tia, vocé acha que o6leo de coznha ¢ igual a 6leo de caminhdo?
Trocar de més em més ou a cada dezmil quilometros?

— Eu ndo sei cozinhar, mas jé criei meus quatro filhos, e o Sandoval come o



que eu fago. T4 tudo vivo ai, nenhum morreu.

— Com a graga de Deus, estdo.

— Moleque, t& achando que eu tenho medo de homem? Vocés se acham
muita coisa s6 porque tém essas bengas balangando — fez o gesto com os dedos,
como um cacho de bananas —, mas ai ¢ so dar qualquer apertdozinho e caem
no chdo, gemendo de dor, “ai, ai, ai”.

Por precaugio, eu dava uns dois passos para tras quando ela vinha com essa
conversa. E me conformei em néo trocar o 6leo de caminhdo.

Havia na casa mais dois moleques, o Percival e o César, e a moga, Irene, a
que havia visto 0 Diabo em Osasco e continuava mantendo a historia.

A gente se dava bem, até. Eu havia ajudado meu primo César a montar,
como trabalho de sua aula de Inglés, uma jack-o’-lantern, a abodbora de
Halloween. A tia Iracema achou coisa do Demoénio, mas eu a acabei
convencendo de que era uma bobagem americana, ou ao menos que o filho
tinha mesmo de fazer aquilo para a escola.

Meu irmdo ja estava deitado em sua cama, ¢ eu e os dois primos
resolvemos fazer um especial de Halloween com a lanterna acesa. Contei a
histéria da pata de macaco, que havia ouvido no filme Os Goonies.

Um soldado chegou da guerra no Vietna. Foi morar de volta na casa do pai e
mostrou ao velho uma lembranga que tinha trazido do Vietna. Era um
embrulho de feltro sujo. Dentro havia uma pata de macaco seca, muito
feia.

—Um velho me vendeu isso no mercado 1a em Saigon e disse que vocé pode
fazer trés pedidos para ela. Nao fiznenhum ainda.

— O pai pegou a pata nas maos ¢ falou: “Quero 21 mil dolares”. A pata se
mexeu de leve, fechando os dedos... assim...

Todo o mundo pulou pra tras de susto e o pai a deixou cair. Ndo aconteceu
nada. Deram risada de terem sido bobos, de ficar com medo, guardaram a
pata no embrulho e foram dormir.

No dia seguinte, o filho estreava num novo emprego. Trabalharia numa
serralheria da cidade, a poucos quarteirdes da casa dos pais. As dez da
manha, o pai e a mae receberam uma ligagdo. Era da serralheria.

— Nao sei como dizer isso, acho melhor falar rapido. Aconteceu um
acidente grave. Seu filho caiu na mdaquina de triturar madeira e ndo
sobreviveu... Meus pésames. Vocés podem vir aqui assinar os documentos?
Ha também uma apolice de seguro de 21 mil dolares para o senhor retirar.
Largando o telefone pendurado, ele contou a noticia para a mie, que se



atirou de joelhos, chorando. O pai correu até o quarto do filho e achou a
pata de macaco na gaveta. Fezum pedido:

— Traga de volta meu filho.

A pata se mexeu outra vez. Dessa vez algo aconteceu no mesmo instante.
Uma névoa se formou em volta da casa e ndo dava para enxergar mais
nada, nem a um metro de distincia. Ouviram entdo, primeiro ao longe, um
barulho de pancadas bem espagadas vindo da rua. Era um som umido,
como se um bife estivesse sendo atirado ao chao: “blofe, blofe”, e também
o som de alguma coisa sendo arrastada.

O barulho se aproximava, “blofe, blofe”, mas ninguém podia ver nada. E,
enfim, algo comegou a bater na porta... “Tfum, tfum”.

O pai olhou pela janela. Os olhos saltaram da cara dele e ele engasgou de
nausea. A coisa continuava na porta: “tfum, tfum”. O velho saiu
cambaleando até onde estava a pata de macaco.

— Tire essa coisa horrenda daqui!

A pata se desintegrou na méao dele. Os sons na porta pararam ¢ a névoa se
dispersou. O filho foi enterrado no dia seguinte.

Fim.

Meu irméo foi quem mais pareceu impressionado com a histéria.

— Cuidado com o blofe, Beto!

—E, o blofe vem te pegar...

E faziamos o gesto do morto-vivo se arrastando. Todo o mundo foi dormir e
a lanterna de abobora ficou acesa em frente ao Beto.

— Ei, moleque, apaga isso aqui!

Eu havia amarrado um barbante na cadeira dele. Depois de meia hora,
levantei sem fazer barulho e comecei a puxar a cadeira com a lanterna. Ele
levou uns dois minutos até acordar para o que aconteceu:

— Vamos parar com essa palhagada, Fabio!

E a parentela invadiu o quarto imitando fantasma, avacalhando de vez com
a piada.

Achei a brincadeira inofensiva o bastante para nao pedir desculpas a Deus.
O que eu pedi a Deus era o mesmo de todos os dias, ja ha anos:

Senhor, eu entendo a provagdo por que tenho passado, mas gostaria que o
Senhor abengoasse minha vida com uma namorada ou um amigo.



Numa sexta-feira, 6 de novembro de 1994, aconteceu um eclipse total do
Sol, que podia ser visto completamente em Curitiba. As escolas deram folga
para que os alunos pudessem vé-lo, e eu havia me preparado, conseguindo no
laboratério do colégio um disquete velho para olhar através da pelicula.

O burburinho entre os crentes, previsivelmente, ¢ que, quem sabe, Deus
pudesse escolher aquela hora para a grande dadiva de acabar com o mundo.
Afinal, o Evangelho de Marcos fala de um eclipse quando Jesus morreu na
cruz.

Curto ¢ sem incidentes foi o eclipse. A Lua encobriu o Sol at¢ que ele so
fosse um minusculo anel em volta dela. Ndo chegou a ficar escuro como a
noite, apenas um entardecer, e daria para prender a respiragdo pelo tempo em
que a escuridao durou.

ADeus, eu ndo disse nada. Sabia que ndo haveria apocalipse nenhum.

Era uma cerimoénia discreta, a noiva vestia um vestido rosa, ele, os paletos
que havia ganhado da Gina. O pastor ndo era da igreja dela, mas de uma das
comunidades. Trés anos apos a morte de minha mée, casava-se meu pai com
Ivone, na Churrascaria Costeldo do Catarina.

Teve um discurso comum, o que se ouvia em qualquer casamento de
pentecostais:

— Abram a Palavra de Deus em 1 Aos Corintios, capitulo 11, versiculo 3:

3. Mas quero que saibais que Cristo é a cabeca de todo o homem, e o
homem a cabega da mulher; e Deus a cabeca de Cristo.

— O apostolo Paulo fala aqui da ordem que Deus Nosso Senhor estabeleceu
ao mundo. Se o casal cristio segue essa ordem, sera um casal feliz. O casal
cristio deve seguir essa ordem dada por Deus e para sempre, ndo pelos
costumes de hoje em dia, que podem mudar de novo amanhi. O homem ¢ a
cabega da mulher, e Cristo ¢ a cabe¢a do homem. E por isso que a mulher
deve obedecer ao marido, ser submissa mesmo. Isso significa fazer como
Nosso Senhor ordena, ¢ assim o casal tera pazem casa.

O pastor continuou sua passagem misogina:

— Vejamos agora os versos 8 e 9 do mesmo capitulo.

8. Porque o homem nao provém da mulher, mas a mulher do homem. 9.
Porque também o homem né&o foi criado por causa da mulher, mas a



mulher por causa do homem.

— O apostolo aqui fala da criagdo segundo o Génesis. A mulher veio da
costela de Addo — e ¢é por isso que ela ¢ naturalmente dependente. O homem,
por outro lado, sente falta de um pedago de si sem a mulher. Vejamos o que diz
overso 11:

11. Todavia, nem o homem é sem a mulher, nem a mulher sem o homem,
no Senhor.

—Amém?

O “amém” das mulheres foi mais desempolgado que o dos homens, mas
talvez tenha sido s6 impressdo minha.

— Davi, dé um passo adiante. Vocé aceita Ivone como sua legitima esposa
em nome de Jesus?...

— Sim.

— Ivone, vocé aceita Davi como seu legitimo esposo, em nome do senhor
Jesus?

— Aceito!

— Entdo eu vos declaro marido e mulher, em nome de Jesus! Vamos orar e
abengoar o casal.

Entdo aquela mulher, com trés cursos universitarios, adquiria no mecénico
de carros o cérebro que lhe faltava. E passava a dever a ele submissdo
incondicional. De onde aquele pastorzinho tirou que as palavras do apostolo
Paulo, ditas naquilo que era apenas uma carta aos seus colegas de fé, eram as
palavras de Deus em pessoa? SO porque um dia um bispo catdlico da Roma
Antiga decidiu que essas cartas estariam na edicdo completa do Novo
Testamento, isso as transformava em profecia?

Seguiu-se 0 almogo de costela no bafo.

Pela primeira vez desde que tinhamos vindo morar em Curitiba, eu tinha
casa ¢ um quarto com uma cama que ndo fosse emprestada. Meu irmao
continuou na casa da tia Iracema. O cheiro ruim das trocas de fraldas ndo
agradava as filhas de Ivone. Quanto a mim, evitava conversar com elas. Ndao
queria disputas infantis de quem era o pai de quem, quem protegia quem.
Tentava manter a distancia.

Meio tarde, eu comegava a comprar minha propria musica. Nunca tive



disco de musica gospel na vida. Por essa época, ouvia cassete pirata de Rolling
Stones, Bob Marley e Raul Seixas.

Meu primo Sérgio veio nos visitar um dia. Como ele era o unico ali que eu
sabia que nao tinha ouvido s6 musica gospel a vida inteira, mostrei para ele
minha colegdo. Ele pegou a fita de Bob Marley e disse:

— Cara, isso aqui ¢ muito herege. Marley fala que um Deus poderoso ¢ um
homem vivo.

Era na musica Get up, Stand up, na qual hd um verso que diz “A mighty God
is a living man”. Literalmente, para Bob Marley um homem vivo era seu Deus:
o imperador etiope Hayle Selassie, considerado a encarnagdo de Deus na Terra
para a crenga rastafari.

— Ah, mas isso ndo ¢ satdnico, ¢ s6 meio patético. Achavam que um rei
africano era Deus. O proprio rei ndo concordava.

—Téa, mas e isso aqui?

Os Rolling Stones estavam numa turné chamada Voodoo Lounge, e eu
também tinha essa fita pirata. Eu ndo me importava mais. Vodu é outra
religido. Passei a achar ridiculo igrejas dando nomes afros a “demonios”.

— Dai que eu ndo acho que os Rolling Stones realmente estejam jogando
buzios e rezando pra Iemanja. E s6 uma referéncia, saca?

—Nao saco, ndo. Vocé esta se perdendo, cara.

— Vocé diz. Eu s6 estou descobrindo o que eu gosto.

Poucos dias depois, houve um domingo. Minha divergéncia ja estava se
tornando notoria na familia:

— As pessoas que sdo gays ndo escolhem ser. Se ¢ assim, por que vdo para o
Inferno?

— Porque esta na Biblia. Sodoma e Gomorra.

— Que esta, eu sei. Quero saber por que Deus condena alguém por uma
coisa que a pessoa nao escolheu.

— Mas escolheu, sim. E um deménio. Homossexualismo é causado pela
pombagira.

—Pomba, o qué?

— Pombagira, um demonio que baixa. Se for mulher, vira puta; se for
homem, vira bicha.

— Vocés podem me apontar qual parte da Biblia fala da pombagira?

Davi e Ivone se olharam sem que soubessem o que vinha agora. Apenas
que eu estava estragando um almogo de domingo:

— Entdo vocés acham que um deus da umbanda, do culto afro, existe de



verdade? Caramba, ou vocés acreditam em anjos, demdnios, Jesus e Deus, ou
acreditam em orixas, entidades, coisas pagas. Se vocé diz que pombagira causa
bichice, entdo quer dizer que vocé acredita em deuses.

Nio era, definitivamente, uma estratégia diplomaética inteligente a minha. O
almogo terminou com caras fechadas e a lembranga, mais uma vez, de que eu
devia voltar para a igreja, de que aquilo ndo eram ideias de um cristdo.

Meu deus agora era um tanto mistico, ndo mais o de uma religido
organizada. Deuses de outras religides simplesmente ndo existiam, ndo eram
demonios. As pessoas nascidas nelas eram apenas inocentes, mesmo se
ouvissem falar nesse deus e ndo se convencessem.

Eu subia até a cobertura do prédio, que tinha dezoito andares, e de 14 via a
cidade e as estrelas. Sob essas estrelas, eu orava. As vezes pedia desculpas
confusas pelas musicas diabolicas que andava ouvindo. O que eu pedia sempre
era:

Senhor, eu entendo a provagdo por que tenho passado, mas gostaria que o
Senhor abengoasse minha vida com uma namorada ou com um amigo.

Continuava sem amigos na escola, nunca havia beijado uma garota.
Continuava com apelidos idiotas. Continuava sem saber se devia converté-los
ou ndo.

Eu desenhava mogas nuas num bloco de notas. A paixdo da vez era uma da
classe, chamada Marsania. Eu a desenhei pelada ao lado de um ledo. Contei
pra ela que a havia desenhado, e ela definitivamente se interessou em ver. Nao
tive coragem de mostrar. Era terrivelmente brega — eu era brega (e o desenho
também, mas dessa parte eu ainda nio sabia). Andava com camisas brancas
por cima da camiseta ¢ penteava o cabelo para tras, feito um velho. Era o jeito
como tentava ser alguma coisa ao acaso, como as coisas me faziam, sem
decisdo. Nerd virgem. Eu me achava, como desde muito cedo, feio e
incompetente.



Ivone tinha negocios além de seu emprego de funcionaria publica. Comprou
oito terrenos numa cidade proxima, a Fazenda Rio Grande. Pretendia construir
casas e vender aos pobres. Um dia fomos todos ver os terrenos, ainda um
lamagal que nem era cercado.

— Acho que da pra fazer bem pequeno ¢ economizar no material. Eles ndo
sdo muito exigentes. Espero até passarem o asfalto, valoriza bastante.

Ivone era gananciosa como ndo era la muito cristdo, mas seu orgulho era
maior que a cobiga. Ela ndo perdia uma oportunidade de lembrar o quanto era
mais rica, mais estudada e mais cristd que nos. Comprava aqueles objetos
curiosos de sua igreja. Um deles era a Fita de Amarrar o Valente, uma fitinha
vermelha com poderes contra demonios.

— Sabe qual ¢ o nome de um objeto magico, Ivone? Feitigo.

— Isso ndo ¢ feitigo, ¢ o poder de Jesus Cristo.

— Jesus ndo habita objetos. Isso ¢ caracteristica de religides animistas. Por
exemplo, o candomblé!

— Vocé quer tirar minha fé! Vocé é quem tem o demonio! T4 amarrado em
nome de Jesus!

— Que amarrado! Nao tenho deménio porcaria nenhuma! Olha que inutil ¢
essa sua magica... Fez eu parar?

— Vocé nem vai a igreja, o que ta querendo ensinar pra mim?

— Deus ndo habita templos feitos pelos homens, foi o que Jesus falou.

— {mpio! Desviado!

— Feiticeira.

Em poucos meses, o ambiente no apartamento foi se deteriorando. Ivone
queria me dar ordens sobre o tempo do meu banho e as musicas que eu ouvia.
Queria tentar me forgar a voltar para a igreja.

Livia e Ana se desentendiam comigo, mas mais ainda com a propria mie.
Ela tentava controlar qualquer passo de suas vidas, a ponto de querer controlar
0 que ¢ quanto comiam as pré-adolescentes — recordando a mim da estupidez
do Nadir. Também tentava impor sua religido exotica — elas haviam sido
criadas como catolicas até pouco antes. Aconteceu, assim, de ambas irem num
fim de semana para a casa do pai e decidirem ndo voltar mais.

Ivone ficou mais irritada ainda, mas entdo aceitou que meu irmao viesse
para o apartamento. E isso foi, de fato, uma surpreendente generosidade vinda
dela: ela passou a ajudar meu pai com as fraldas e feridas do Beto.

Por esses dias estranhos, estava discutindo qualquer bobagem com ela — a
toalha molhada na cama, acho — quando ela resolveu vomitar o que ia em seu



coragao:

— Vocé, o Beto e Davi estio em minha casa, sio convidados meus. Eu fui
generosa, abri a porta para vocés, aceitei vocés aqui. Mas a casa ainda ¢
minha. Quem dita as regras aqui sou eu.

— Vocé se casou com meu pai, ndo foi? E aquele lance de “o homem ¢ a
cabega da mulher”?

— Cabega ele pode ser, mas eu sou a carteira. Tem outra coisa, isso vale se o
homem segue Jesus direito. Eu sou rica porque Deus vé que estou fazendo as
coisas do jeito certo, fago sacrificios. Eu dou muito mais que o dizimo para a
igreja. Se eu tenho mais, ¢ porque tenho mais fé e doo mais para a igreja, e
Deus me aprova. Vocés ndo tém fé, fazem tudo errado, ndo ddo dinheiro, é por
isso que sdo pobres.

—Ora... que...

Procurava palavras suficientes para expressar minha revolta. Para ela,
éramos pobres porque ndo davamos dinheiro para a igreja, e ela ter mais era
prova de ser preferida por Deus. Era uma deformacéo ultrajante de tudo aquilo
em que acreditei e ainda me esforgava, de forma cada dia mais exaustiva, em
acreditar. Achei as palavras:

—Porra, va se foder!

Em vez do esperado tapa ou panela voadora, tive por resposta uma
expressdo intrigada.

— O que significa essa palavra? “Foder”?

— Jesus, Ivone, vocé tem 34 anos. Ndo sabe?

—Nio...

— Bem, eu ¢ que ndo vou explicar. Meu pai te explica depoi
pessoalmente.

Subi & cobertura do prédio mais uma vez Minha cara estava vermelha, as
orelhas fritando.

Senhor, acho que exagerei feio. Estava furioso, ndo podia ter dito o que disse
para a Ivone. Perdoe-me pelo palavrio, e também ajude que ela possa me
perdoar, que as coisas possam ter um minimo de paz naquele apartamento.
Ou que meu pai tome uma decisdo correta e largue essa megera de uma
VEZ

Também gostaria de dizer, Senhor, que eu entendo a provagao por que tenho
passado, mas gostaria que o Senhor abengoasse minha vida com uma
namorada ou com um amigo.



Fiquei 14 muito tempo depois disso, as vezes retomando a prece, outra hora
prestando aten¢do a cidade. Se os postes ao longe tinham namorados ou
bandidos, eram mais felizes que eu ali.

Eu continuava a passar sozinho o recreio, com as maos enfiadas nos bolsos.
Alheio a todas as conversas sobre o que os moleques faziam com as garotas ou
nos clubes ou sobre sair & noite, coisas que eu so podia imaginar. E imaginava:
no segundo ano, ganhei um concurso de contos com a historia de um professor
de Inglés que se apaixonava por um desenho que ele mesmo fez e que rasgava
o desenho, mas acabava encontrando uma mulher muito parecida com sua
fantasia na vida real, ainda que ele fosse incapaz de tomar uma atitude.

Sozinho, eu ndo tinha fantasias sexuais, tinha fantasias romanticas — tudo o
que imaginava acontecia num contexto de uma relagdo, e grande parte da
coisa era imaginar a relagdo em si. O que ¢ falar com uma mulher que ¢ sua
namorada... Deitar sua cabe¢a em meu colo...

Por que Deus me torturava tanto, se em tudo eu havia sido ainda mais justo
que outros crentes? Mais coerente? A ideia de prova de fé ¢ que Deus ndo vai
além do que uma pessoa é capaz de suportar.

E entdo, por essa época, um diabo desconhecido comegou a me soprar uma
ideia inédita nos ouvidos. Uma que faria o mundo fazer sentido novamente.

Talvez, dizia-me o diabo, no fim das contas, Deus ndo estivesse testando a
minha fé.

Talvez Deus néo estivesse premiando a Ivone por ser uma megera e dar
dinheiro aos canalhas da sua igreja. Talvez minha vida fosse simplesmente
melhor se minha mae tivesse ficado viva, e ndo um plano misterioso de Deus
para o melhor fim possivel. Talvez Deus ndo tivesse matado minha mae como
forma de me passar algum tipo de li¢do.

Talvez também Deus ndo tivesse optado por um processo completamente
aleatorio de mutagdes e extingdes até chegar ao animal no qual se
materializaria na Terra para salva-lo, apos esse animal ter vivido mais de cem
mil anos sem jamais ter ouvido falar d’Ele. Talvez o material que constituiu o
judaismo ndo fosse tdo diferente assim do que constituiu as religides greco-
romanas ou o hinduismo.

Talvezndo.



Ja fazia quase um ano que eu ndo ia a igreja nenhuma. Entdo tentei uma
igreja aleatoria, uma de que nem eu nem qualquer um da familia tivesse
ouvido falar. Num domingo, peguei um onibus circular, cuja linha fazia uma
volta imensa pela cidade. Pretendia ir a casa de minha avo, mas avistei uma
Igreja Pentecostal das moderninhas e apertei o botao de parada.

O culto foi idéntico a qualquer outro. A certa altura, o pastor nos convocou
para uma musica “ludica”. Essa veio da catdlica carismatica. Eu ja conhecia,
mas era assunto indelicado de comentar.

Se Jesus te satisfaz, bate palmas,

Se Jesus te satisfaz, bate palmas
Cada um, no seu cantinho,

Aperte a mao do seu vizinho

E canta bem baixinho,

Bate palmas, bate palmas, outra vez

Se Jesus te satisfaz, bate palmas

Se tem pazno coragéo, levante a mao

Se ja tem Cristo, fé, fique de pé

Vamos todos nos sentar ¢ um sorriso vamos dar
E cantar bem baixinho, bate palmas,

Bate palma outra vez

Se Jesus te satisfaz, bate palmas

Tinhamos de fazer exatamente o que pedia a musica, numa espécie de
“Macarena” cristd. Houve um tempo em que eu me mortificava por dentro
com esse tipo de tolice. Era um gesto de humildade parecer um imbecil por
Jesus. Agora, comegava a perceber que ndo era esse o espirito da coisa. As
pessoas ali ndo davam qualquer sinal de estarem constrangidas por aquilo. Eu
era o0 Unico constrangido em ser um cordeirinho ndo de Deus, mas do pastor
engragadinho.

Fiquei calado e rigido, como o sujeito de fora, sem fé, que ndo parece estar
ficando muito convencido.

O discurso nao foi lidico. O pastor leu 0 mesmo capitulo da primeira
Epistola aos Corintios do casamento de Ivone, preparando o que tinha para
dizer. Sua pretensdo ia muito além de discutir a paz conjugal. O pastor discutia a
ordem do mundo.

— Irmaéos, eu gostaria de falar sobre o papel de cada um na sociedade. Deus
escolhe tudo neste mundo, ¢ nos diz a Palavra do Senhor que nao ha folha que
caia de uma arvore sem que tenha o Seu consentimento. Vejam, assim como
ha uma ordem na casa estabelecida pelo Senhor, hi uma ordem no proprio



mundo. Porque, se um governante esta 1, foi Deus quem o pos la, esta dentro
de Seus planos. Amém?

—Amém!!!

— Pois bem, assim sendo, as criangas obedecem a mée, a mée ao pai, o pai
ao chefe, o chefe ao patrdo, o patrdo ao governo. Ndo cabe ao cristio contestar
essa hierarquia, e assim podemos obter a aprovagdo de Deus por estarmos
submissos a Sua vontade. E, assim, também ha felicidade na Terra.

— Aleluia!!!

— Jesus vivia sob o Império Romano. A maioria dos judeus entdo se
revoltava e tentava até mesmo assassinar os invasores — e, por isso, eles
perderam seu pais. Ndo ¢ isso que ensinou Nosso Senhor. Jesus disse, “a César,
o que ¢ de César, a Deus, o que ¢ de Deus”. Pois a autoridade na Terra ¢
também a autoridade dos Céus. Deus havia colocado César para controlar
Israel, e quem o contestou ndo feza vontade de Deus. O cristio que realmente
entrega sua vida ao Senhor, o que da a Deus o comando de suas proprias ideias,
nio contesta, se submete a autoridade. Amém?

Amém porcaria nenhuma, eu pensei, € uma angustia me prostrou, porque
tive a absoluta certeza de que ndo tinha o menor interesse em fazer parte
daquilo. Ndo esperei o culto acabar. Desapareci por uma porta lateral.

Enfiei minhas maos nos bolsos. Ndo havia mais como calar meus
pensamentos, que transbordavam como um lago contido, destruindo uma
barragem abandonada.

Esse pastor ¢ um fascista. Todos... os pastores sdo! Meu avd é, mesmo que
nao saiba.

Um fascismo alegrinho, um sargento de comédia berrando na sua orelha:
“Po, meu, se liga em Jesus!”. Como se fosse engracado enterrar a propria
consciéncia sob uma pilha de dispositivos... dispositivos psicologicos de controle
de massas. Pensados, trabalhados. Musicas de autoajuda para prender... gente
fraca. Dancinhas ridiculas para se sentir parte de um vexame compartilhado
coletivamente. Irmandade da vergonha.

Onde quer que Deus esteja, ndo ¢ aqui.

Eu ndo sou mais evangélico.

Da cobertura do prédio, expressei-me sobre esse dia:

Deus, eu ndo entendo o que o Senhor quer de mim. Muito bem, eu ndo sou
mais crente, mas estou contigo. Para onde vamos, afinal? E o que eu fago
com essa duvida? Esta escrito que o Senhor ndo testa os limites das pessoas,
mas estaréd testando os meus?



Eu me sinto fraquejar, Deus. Obrigado por me ajudar a ver que os crentes
estdo errados, mas ha uma coisa mais profunda.

O Senhor sabe o que estd fazendo, entendo a provagdo por que tenho
passado, mas gostaria que o Senhor abengoasse minha vida com uma
namorada ou com um amigo.

Eu ndo era mais crente e agora considerava todos eles fascistas fanaticos,
que pediam a Jesus para serem robos. “Senhor, toma em Tuas méos minha
vida, minhas decisdes”, esse era o voto de autoaniquilagdo.

Meu Deus ndo era nem mais o da Biblia. Era uma entidade abstrata, que
servia também aos budistas e hinduistas. De minha parte, também nao existia o
Demoénio. O que eu havia visto foram espeticulos de autossugestio, como
hipnotizadores da TV. Todos os milagres eram suspeitos.

Eu punha mais alto as musicas dos Rolling Stones. Jogava no fliperama um
jogo onde demoénios guerreavam entre si para destruir a humanidade. Eu
queria irrita-los. Queria ver a fé desabar.

Minha mente era um motor rodando sem radiador, a alguns instantes antes
de se fundir, partindo ao meio feito uma fruta estragada, sangrando éleo na
estrada indiferente.

O motorista, ainda assim, ndo havia percebido o que estava acontecendo.
Continuava a berrar para si mesmo a todo o instante: “Cala a boca, Demonio,
cala a boca!”. Deus podia ser vago, e ndo o da Biblia, mas o Diabo ndo havia
me deixado. Havia ainda uma coisa que eu ndo podia pensar, ainda havia uma
ultima heresia.

E entdo se tornou demais para poder ignorar.

Numa noite quente de margo de 1995 eu subi até o telhado outra vez Dessa
vezndo me sentei sobre o banco, como costumava fazer. Eu gritei da amurada:

— Deus, onde vocé estd? Aparega... e se manifeste. Manifeste-se, canalha!

Parei por alguns minutos ante a provocagdo, se devia retirar aquilo, pedir
desculpas. Nio fiz.

— Manifeste-se, Deus, qualquer coisa... Vocé ndo vé que estd me perdendo?
Nao gosta de mim? Nao sou um dos Seus?

E ouvi por quinze minutos a mesma indiferenga de sempre, primeiro a de



um Deus que quer testar sua paciéncia, agora... o siléncio. Imensuravel siléncio
da natureza pura, que destroi indiferentemente a cada sol milhares de coisas,
animais e humanos. A mesma natureza que pde bactérias tentando comer vocé
vivo em todas as superficies existentes, numa guerra sem fim, da qual vocé s6
sobrevive enquanto seu corpo ¢ capazde mata-las primeiro.

Procurei em cada canto do céu algo que fosse diferente, uma constelagéo,
uma nuvem, um cometa, uma mancha na Lua. Procurei na cidade, um anjo
numa janela. Alguém que dissesse qualquer coisa para mim. Procurei entre
meus ouvidos um som, mas a tUnica coisa que eu ouvia era meu proprio
pensamento. Ndo de um Demonio, ndo podia ser. Fazia sentido demais para ser.
Todo o universo deveria ser obra do Demoénio, se 0 Demdnio fizesse assim tio
mais sentido que Deus. Dizia essa vozem cada palavra, sem recuar:

— Deus néo existe.

Até que, enfim, eu admiti que a vozera a minha.

—Deus néo existe! Deus ndo... existe!!!

Entdo me dirigi a meu amigo invisivel de quinze minutos atras.

Se vocé existe, mas acho que falo com o vazio, sabe até onde me trouxe. A
ndo mais acreditar em vocé. Ndo posso aceitar um Deus que quer que eu
tenha 6dio de minha propria mente. Vocé viu tudo. Eu vou embora.

E o siléncio se tornou plenitude, ndo a de se sentir protegido por coisas da
imagina¢do, mas a de compreender. Eu era livre, havia trazido a mim mesmo
até ali.

O mundo voltou a fazer sentido —e eu amava o mundo.

23 Isso ¢ etimologia popular. Coitado vem de “coitar”, isto ¢, sofrer.

24 The name of the rose, 1986, dirigido por Jean-Jacques Arnaud.





















PARTE 5: Simpathy for the Devil

O que faria seu bem se o mal ndo existisse, e como pareceria a Terra se todas
as sombras desaparecessem?
(Mikhail Bulgakov)

—COMO ASSIM VOCE NAO ACREDITA EM DEUS?! Desde quando?

—Desde um més atras, mais ou menos.

— Mas o qué que houve? Acreditava e de repente, assim, do nada, ndo
acredita mais?

— Acho que eu s6 assumi o que ja estava pensando.

— Ah, eu sabia que isso tava acontecendo... Mais de um ano sem ir a igreja.
Acredita em qué, entdo? O que acontece quando alguém morre?

— Ora... nada! Deixa de existir.

— Como assim, fica no nada, para sempre? Sem ver nada, ouvir nada? Isso ¢
pior que o Inferno.

—Nao ¢ assim. Vocé so6 ndo existe, ndo é como se ficasse boiando no nada.
Vocé nio pode sentir ou ficar preocupado ou chateado ou entediado, porque
ndo pensa nada. Simplesmente nao existe.

—Nao faz sentido.

— Faz, sim. O que vocé estava fazendo naquela tarde de 19 de outubro de
1739?

— Eu ndo tinha nascido.

—E estava sofrendo por ndo existir?

— Acho que entendi, mas ainda acho muito ruim... Entdo, sua mae ndo existe
mais?

— Existe na minha memoria e na de quem a conheceu.

—E quem faztudo errado, mata, estupra?

—S6 tem a gente pra castigar.



—Mas e a Biblia?

— 0O que tem a Biblia?

— Vocé ndo acredita mais na Biblia?

— Claro que néo.

— Como assim “claro que nao”? E a palavra de Deus?

— Acho que ja falei que ndo acredito mais em Deus.

— Ah, entdo, a Biblia apareceu do nada? Quem escreveu a Biblia?

— Ora, quem? Gente, quem mais? Mesmo se vocé acredita em Deus, nio foi
Deus quem escreveu a Biblia. E s6 um livro.

— Ah... ai... O sangue de Jesus tem poder! Demoénio, eu te reprimo! Em
nome de Jesus!

— Que demo6nio?

— O que bota essas ideias nos seus ouvidos.

— Eu virei ateu, ndo satanista.

—Entdo vocé também ndo acredita no Diabo?!

— Claro que ndo. Se eu nio acredito nem em Deus, por que iria acreditar no
Diabo?

—Nossa, mas isso ¢... pior ainda! Sai, sai daqui! Ndo quero ouvir isso. Sai!

—Nao fazisso!

— Sai!

— Tacar laranja também ndo! Para com isso, pai!

A sensacdo de fazer uma refeicdo sem agradecer antes era a mesma de
ndo lavar as maos. Havia algo impuro, como se aquilo fosse transmitir alguma
doenga. Ndo orar antes de dormir, ficar sozinho com os proprios pensamentos
também significava evitar a cerimoénia de encerramento do dia. Como se a
programagdo das TVs simplesmente apagasse sem antes tocar o Hino
Nacional.

Por outro lado, eu tinha novas liberdades. Eu tinha um CD dos Rolling
Stones, uma coletinea de 1965 a 1971. Enquanto me restava alguma fé,
sempre fazia o aparelho de som pular a faixa 2 do disco. Aquele Deus flexivel
dos ultimos dias entendia eu ouvir Rolling Stones, mas “Sympathy for the
Devil” ja era meio demais. Agora deixava de lado essa supersti¢do. Baixei o
volume e ouvi s6 para mim.

Please allow me to introduce myself
1'm a man of wealth and taste
1've been around for a long long year stolen many man'’s soul and faith



I was around when Jesus Christ had His moment of doubt and pain
Made damn sure that Pilate washed his hands and sealed His fate
Pleased to meet you hope you guess my name

But what's puzzling you is the nature of my game

Stuck around St. Petersburg when I saw it was a time for a change
Killed the Tzar and his ministers, Anastasia screamed in vain

I rode a tank held a gen'rals rank when the blitzkrieg

raged and the bodies stank

Pleased to meet you hope you guess my name. Oh yeah

Ah what's puzzling you is the nature of my game. Oh yeah

1 watched the glee while your kings and queens fought for

ten decades for the Gods they made

1 shouted out “Who killed the Kennedy 's?” when after all

it was you and me

Let me please introduce myself1’'m a man of wealth and taste

And I lay traps for troubadors who get killed before they reach Bombay
Pleased to meet you hope you guess my name. Oh yeah

But what's puzzling you is the nature of my game. Oh yeah

Pleased to meet you hope you guess my name

But what's puzzling you is the nature of my game

Just as every cop is a criminal and all the sinners, Saints

as heads is tails, just call me Lucifer ‘cause I'm in need

of some restraint

So if you meet me, have some courtesy have some sympathy
and some taste

Use all your well learned politesse or I'll lay your soul to waste
Pleased to meet you hope you guess my name

But what's puzzling you is the nature of my gameg’

Nio cai da escada, ndo fui espancado na escola, ndo tive doenga de pele.
Em poucos dias, a familia inteira estava ouvindo “Sympathy for the Devil”.
Eles ndo faziam a menor ideia sobre o que era a letra da musica e, em todo
caso, na cabega deles, tudo o que eu ouvia ja era do Diabo, de uma forma ou
de outra.

Parei de usar o corte de cabelo que meu pai havia escolhido para mim aos



dez anos. Raspei a cabega. Era moda.

— Ei, Silvana! Mudou de visual?

— Enrico, tem uma coisa que eu preciso te dizer faz tempo. Com todo o
respeito & senhora sua mée, Silvana ¢ a puta que te pariu.

Havia ensaiado isso havia alguns dias.

-0, ta revoltado, ¢?

—E...acho que é.

—Po, vocé era todo certinho. Que bicho te mordeu?

—Mudei de ideia.

— Té ouvindo alguma coisa? Virou punk?

— Rolling Stones, The Doors, Smashing Pumpkins.

— Eu gosto de Stones. Mas mais de Beatles.

— Stones ¢ rock, Beatles ¢ jingle de confeitaria.

— Ei, respeito, cara! Caramba, virou punk o...

— O Silvana?

—E... deixa pra la. Foi mal, cara.

—Nio, agora me diz. O que quer dizer Silvana?

— Ahn... nada. Nao quer dizer nada. Era so para te irritar.

— Funcionou.

Enrico, o piadista, pegava onibus para o mesmo lado que eu. Quis continuar
a conversa depois da aula.

— Ei... Fabio... Vocé ndo me respondeu. Por que deixou de ser certinho?

—Qual é a curiosidade, cara?

— S6 curiosidade, oras.

— Eu ndo sou gay. Larga dessa.

-0, ta louco? Nada a ver.

— Téa. Bem, alguém ia ter de saber. Olha, eu era crente. Por isso eu era
certinho. Agora sou ateu.

— Caramba, de crente pra ateu? Como isso?

— Historia comprida. Pra encurtar, na igreja ¢ tudo... um bando de fascistas.

—Isso eu também acho. E vocé saiu sozinho, ninguém te deu um toque?

—Nao. Sei 14, talvez as musicas. Talvez conhecer historia.

— Vocé gosta dos Stones e do Doors, né? Jim Morrison era um cara cabega.
Sabia das coisas. E Lennon... Sempre tem uma mensagem que a maioria das
pessoas ndo pega. “Lucy in the sky with diamonds” ¢ LSD. Subversivo.

— Bom, ai até Raul Seixas. Metrd linha 743.

— “Os canibais comedores de cabega comem o cérebro daqueles que
pensam porque quem pensa pensa melhor parado”. No nariz da ditadura!

— Isso. Meu ponto ¢ o proximo.

— Ei, cara! Vocé ¢ cabega!



Fiquei desconfiado, mas, no fim das contas, o tal Enrico fanfarrdo havia
mesmo mudado de ideia a meu respeito. Ele ¢ a classe. Pela primeira vez na
vida, fui chamado para sair a noite.

Em duas semanas, uma parte daquilo que eu havia pedido por quatro anos
parecia se concretizar. Eu quase tinha amigos. Meu pai ndo quis me dar um
tostdo.

— Pra que vocé precisa sair a noite?

—Pra encontrar os amigos. Arrumar mulher. Pra ndo ficar sozinho.

— Volta pra igreja que vocé arruma namorada.

Eu tinha alguns trocados do novo estagio, no setor de informatica de um
clube de campo. Era para o almogo, mas assim sdo as decisdes da vida adulta.
Fui andando até a casa de shows, um lugar enorme chamado Chocolate Chic.

Parecia um galpdo industrial, e as paredes eram muito escuras, pintadas de
preto. Os DJs tocavam misica eletrdnica comercial. Da banda, so percebi que
plagiavam The Clash e tentavam parecer engragados. Eram uns tais de
Mamonas Assassinas.

Se ndo era para ouvir musica, o que, afinal, dava para fazer ali at¢ a hora de
sair? Contei minhas moedas e fui até o balcdo. Comprei um hi-fi, porque achei
o nome hi-tech. Fiquei tomando sozinho num canto.

— 0, sai dai! Vem ver o show.

Eu havia reparado em Liliane na sala. Havia até escrito uma poesia idiota
para ela. Agora, ndo tinha a menor ideia do que fazer. Fui até a pista, olhei a
banda. Liliane dangava, queria que eu dangasse também. Eu ndo sabia.

Fui tentar conseguir alguma ideia no bar. Ficava perto dela, olhando para
ela, mas ndo dizia nada. Levou sua cabega até meu pescogo e perguntou:

— O que vocé tem?

— Ahn... a musica... ¢ chata.

—Nao acho.

Deu meia-volta, subiu até o bar. O que eu devia fazer agora?

— O que eu devo fazer agora?

Perguntei ao Enrico.

— Chega junto, cara!

E eu fiz. Ela ia até a pista, eu ficava por perto, olhava, ndo dizia nada. Ela ia
a0 bar, eu também ia. Ela ia até o banheiro, e percebi que estava sendo meio
idiota. Voltei a olhar para mogas aleatorias, sem saber o que seus olhares
respondiam. Senti entdio uma mao no meu brago.

— Escute, Fabio...

Minha cara queimava, senti os joelhos frouxos.



— Vocé ¢ legal, mas vamos ser amigos. Ndo tem nada a ver ficar. Fui clara?

As cinco e meia da manha de 1995, eu caminhava sozinho por Curitiba.

— Deus, vocé ¢ um grande... filho da puta! Filho da puta, ouviu? Eu te odeio!
Naio vai fazer nada? Olha pra ca, filho da puta!

Nio havia ninguém para ouvir.

— Eu! Eu sou um grande filho da puta. Um desgragado miseravel. Burro!
Burro!...

Nao tive muito como sentir a ressaca.

Enquanto era novidade, beber fazia me sentir uma pessoa nova no dia
seguinte. Depois de atiradas ao chdo e misturadas, as ideias se reorganizavam
espontaneamente em uma posigdo nova.

No dia seguinte, tinha mais de um problema para resolver. O que havia feito
de errado? Xingar Deus ndo seria acreditar em Deus?

Nao havia nenhuma resposta para a primeira questdo. Sobre a outra, pensei
que ndo. Pode ter sido inutil e patético, mas ndo provava nenhuma recaida de
fé. Para cantar “Sympathy for the Devil”, ¢ preciso ndo acreditar no Diabo. Se
vocé acreditar, isso quer dizer ir para o Inferno. Entdo, para chamar Deus de
filho da puta, é preciso ndo acreditar n’Ele.

O ano de 1995 acabou e, no fim das contas, eu ndo era amigo de ninguém
na classe. Cheguei a pensar que era do Enrico, mas ele acabou furando toda
vez que tentei marcar de sair depois que acabou o colegial. Isso ndo me abalou,
porque ja tinha ido bem mais longe que antes nisso de ter amigos. Seria uma
questio de tempo. Decidi ndo fazer vestibular, queria tirar um ano de folga.
Queria decidir alguma coisa.

Fui efetivado no estagio, e isso significou trabalhar muito longe de casa,
porque a sede do clube de campo ficava fora de Curitiba. Também significou
ter dinheiro para sair a noite. Comegou meu curso intensivo de coisas de
jovem, quase aos dezoito anos. E, afinal, arranjei um camarada do servigo



para jogar sinuca comigo. Chamava-se Ewagner. Ele era cabega.

Na noite de 1o de margo de 1996, um acidente aéreo causou a morte de
todos os integrantes do Mamonas Assassinas. No domingo seguinte, a familia
estava reunida em casa, assistindo as manifestagdes piegas que tomavam a TV.
Abanda tosca de piadas de nordestino havia sido promovida a martir da patria.
Havia até uma musiquinha do grupo de pagode mauricinho (e, céus, como
havia grupos de pagode mauricinho nos anos de 1990), o S6 Pra Contrariar:

Com um toque de magia
De Guarulhos surgiria
Amalicia inocente

Para encantar a tanta gente

Fascinaram nossas criangas
Um fenémeno entdo surgiu
Mostrando a cara do Brasil

Mamonas Assassinas!

— Coitados desses mogos. Tao novos, tudo pela frente.

— Ah, tia Dulce, vocé ndo sabia? No segundo disco, os Mamonas iam fazer
uma musica tirando sarro dos evangélicos.

Sérgio, o primo do metal, era quem tinha a teoria alternativa.

— Olha s6, os Beatles disseram que eram mais populares que Jesus. Pouco
depois, a banda acabou. E todo o mundo sabe o que aconteceu com John
Lennon. Pois é... Deus ndo brinca! Ndo mexam com Deus!

Diza isso com seu jeito empolgado, como se falasse de um monstro de
video game ou super-heroi de quadrinhos.

—E, amio de Deus pesa sobre o infiel.

— Com certas coisas, ndo se faz piada.

— Deus ¢ piedoso, mas ¢ firme.

A familia inteira concluia que era justo ser atirado contra uma montanha
num avido e esquartejado vivo por fazer piada com crentes. E que era uma
punigdo tipica de Deus.

— Nio, perai... Eu td ouvindo isso mesmo?

—1Th, 14 vem o desviado!

— Entdo, o Deus de vocés mata quem faz piada, ¢ isso que estdo dizendo?



Deus ¢ assim, tipo Mussolini...

— Ah, vocé é um descrente, ndo adianta falar com vocé disso.

— Muito amor cristdo o de vocés...

— Vocé nem cristdo ¢ mais.

— Estou falando do que eu conhego, eu li mais a Biblia que vocés.

O avo interveio.

— Vocé leu a Biblia, mas é orgulhoso. A ciéncia do homem ¢ loucura para
Deus.

— E, v6, muito mais pessoas foram salvas todos os anos por oragio que por
antibidticos, né? Pra que pesquisar o cancer? Pra que quimioterapia?

— Vocé vai se arrepender. O bom pastor vai buscar a ovelha desgarrada,
mesmo longe do rebanho. Mas, antes, a mao de Deus pode pesar sobre vocé,
até que se arrependa.

— Eu ndo sou ovelha, vo. Sou gente. Ovelha ¢ um bicho bem burro, pra falar
a verdade. Basta um cachorro pra segurar duzentas ovelhas.

Na hora que falei, ndo havia notado que isso punha meu avd no papel de
cachorro. Ele ndo parecia ter se ofendido.

— Deus tem um plano para a sua vida, vocé ¢ que ndo sabe.

—Um plano que envolve eu deixar de acreditar n’Ele?

— Vocé ainda acredita, s6 ndo quer aceitar.

— Quer ver o quanto eu acredito? Deus, se ¢ que existes, me faga ser
devorado pelos vermes agora. Assim como Herodes.

Os olhos pesados do pastor se afastaram dentro das lentes dos oculos, e a
boca comegou a titilar tentando achar o que dizer. Debochava de sua fé ndo um
impio aleatorio qualquer. Como se a vergonha fosse dele, de sua genética, do
que ndo soube controlar em sua familia. Por baixo de suas manchas de idade, a
pele ficou vermelha, e ele elevou a voz cansada.

— Fecha essa boca imunda, em nome de Jesus! Eu te ordeno.

—Va... tomar... no cu.

Os olhos do velho ficaram instaveis, e ele baixou-os ao chio.

— Vocé tem o coragdo de pedra!

Nido respondi mais. Tranquei-me em meu quarto. Aquilo ndo foi um
momento de libertagdo, mas algo que me fazia constatar o quanto estava
implacavelmente sozinho entre eles, entre meus parentes. Eu era um mutante,
um ser sem heranga, sem familia.

Ao contrario do que imaginei, ndo fui atirado a rua. Fui atirado a uma casa
vazia.



Meu tio Isaque, o inico outro membro da familia que ndo é crente, havia
acabado de comprar uma casa em Curitiba. Estava se preparando para sair de
Criciima, em Santa Catarina, e queria alguém para servir de caseiro enquanto
isso. Era uma casa de madeira bem velha com um pordo enorme, onde havia
ferramentas abandonadas e um pogo meio fantasmagorico. A dgua da rua
estava desligada, e a bomba fazia um ruido horrendo, como se a casa estivesse
sendo derrubada pelo maniaco da motosserra.

De moveis ali havia um colchdo, meu aparelho de CD, um copo ¢ uma
colher. Ninguém me disse que havia uma razio para aquela mudanga.
Lembraram, contudo, que se fosse enfrentar o velho, todos estariam com ele —
da préxima vez, fisicamente.

Meu tio iria tomar posse de sua casa em duas semanas. Resolvemos assim
fazer uma festa antes. Por festa, digo dois moleques falando dgua sob efeito do
alcool.

Saimos do trabalho para o lado da casa dele e compramos uma garrafa de
conhaque Presidente num mercadinho. Andamos quarenta quildmetros de
Onibus com ela, através da cidade. S6 entdo lembrei que nd3o havia nada na
casa pra abrir a garrafa. Tentamos com a colher.

Entdo eu me lembrei do pordo abandonado. Abrimos o algapdo, pulamos
pra baixo e comegamos a procurar, entre teias de aranha, pelas tralhas que o
dono anterior da casa havia esquecido ali.

— Se a gente achar um corpo aqui, serda que da para usar a mandibula para
abrir a garrafa?

—Nio, acho que os corpos estio todos no pogo.

— Ah-ah! Isso vai servir.

Era um serrote. Com ele, abrimos a tampa plastica, e assim conseguimos
falar dos peitos da Marisa Monte a noite inteira. Ewagner gostava de MPB, eu
ouvia Led Zeppelin. Também consegui botar o estomago para funcionar no
reverso no dia seguinte. Ndo teve expediente para mim.

Novidades da familia. A parentada que havia ido morar nos Estados Unidos
estava voltando: o tio Nadir, a tia Olga, as trés primas — Selma, Laila ¢ Renata —
e 0 moleque Nadir Jr. Foram morar na edicula dos fundos da casa do meu pai,
de onde eu estava exilado. Descobri visitando meu pai, numa tarde de sabado.

Nao podia ser mais estereotipada a primeira impressao: todas as primas
estavam com sobrepeso, pele cheia de espinhas, cobertas com uma
maquiagem ultragrossa, roupas de hip hop, ouvindo rap cafona. Fazendo
cookies no forno. Falavam inglés entre si, ¢ ninguém em volta, exceto eu,



entendia.

Selma era bronzeada-miami; Renata, branca-gotica; Laila, escura-
mourisca, o0 que nos Estados Unidos se traduzia simplesmente por black. Um
més antes eu ja sabia que elas estavam voltando, mas ninguém havia me dito
por qué. Isso ouvi delas ao vivo. Ndo naquele dia, que estavam para
amenidades, mas dois dias depois, em inglés.

Até um ano antes, eles moravam em Cape Cod, Massachusetts. Num dia de
fevereiro, tinham voltado da escola e comegou a nevar. Ficaram fazendo festa
em frente a casa. Nadir mandou todo o mundo vir para dentro sem dar
qualquer motivo.

Havia perdido o emprego como entregador de pizzas nesse mesmo dia. Ndo
queria ver festa em casa. Ignoraram a ordem. Entdo ele se impds, com um
murro no olho esquerdo de Laila.

No dia seguinte, ela tentou evitar explicagdes na escola, mas as perguntas
foram muitas, e teve de falar com a diretora, que a interrogou feito um
episodio de Law and Order. Nadir acabou procurado por um agente social, que
descobriu entdo sua situagdo de ilegal. Nadir seria julgado pela agressdo e
podia parar na cadeia ou ser deportado. Mudaram-se para a Florida, ficaram
alguns meses por 14, até ele ser encontrado novamente pela lei. Entdo surgiu a
ideia de voltar ao Brasil.

— Mas que filho da puta!

— Hubh... he is our father; you know?2]

— Sei que ¢, mas vocé ndo tem culpa disso.

Na metade de 1996, entrei num cursinho intensivo. Sabia o que queria fazer,
e ndo era escrever em inglés falsificado para computadores lerem, nem fazer
o software de automagdo comercial da padaria. Queria escrever para pessoas.
Fiz o teste de aptiddo que ofereciam, e o resultado foi que eu deveria ser
jornalista, publicitario ou cientista.

Lium texto de Gabriel Garcia Marquezem que ele dizia que jornalismo ¢ a
melhor profissio do mundo, ¢ a melhor para um escritor. Inscrevi-me para
Comunicagdo Social/Jornalismo na Universidade Federal do Parana.

Tive uma paixdo no cursinho. Chamava-se Ana, e ela tinha um visual
Branca de Neve gotica, olhos azuis, cabelos pretos.

— Ana, acho que... eu... tipo... gosto de vocé. Néo, estou apaixonado por
vocé. E isso. Ahn... Falei.

Foi a primeira vez na vida que eu disse a uma mulher o que eu sentia, em



vezde ficar por perto fazendo cara de canibal esfomeado.

— Eu tenho namorado.

Eu ao mesmo tempo fiquei frustrado, o que ndo era novidade, e muito
contente comigo mesmo de haver tomado uma atitude. Dessa vez, isso ndo iria
me abalar.

De certa forma, fazer vestibular era a prova de que, com ou sem igreja, ao
menos eu pretendia ter um futuro. Por essa época, eu havia voltado a morar na
casa do meu pai, com a condigao implicita de ndo discutir religido. Se meu pai
estivesse por perto quando me comportava feito ateu, voava para meu lado o
que estivesse mais perto de sua mdo. Com sorte, eram laranjas. Sem sorte, um
ferro de passar.

(Para ser honesto com o velho, essa foi s6 ameaga.)

Faltei em muitas aulas no cursinho. No dia da prova, respondi as questdes
sem esperanca, quase que sO para ndo achar que desperdicei o dinheiro todo
nas aulas.

Estava no trabalho no dia do resultado, um més depois. Ligaram o radio. Por
uma hora, fiquei procurando outra coisa para fazer, irritado, enquanto liam
outros cursos. Esperando a mesma frustragdo patética daquele vacuo, como
quando ndo passei no Colégio Estadual. Olhar listas novamente, conferir as
listas erradas. Pedi que desligassem o radio, mas ninguém deixou.

Edneia Gomes

Eduardo dos Santos

Fabio Rodolfo de Oliveira
Fabio R. Marton

— Passei! Puta que o pariu, passei!

Eu devia ir para a universidade conferir a lista impressa, e me dispensaram
para isso. O povo do trabalho nem deu chance ao pessoal do trote, destruiram
meu cabelo 14 mesmo. Havia passado em quinto lugar, num vestibular com 22
candidatos por vaga.

Em casa, fui recebido com um ovo na cabega pelas primas.



— Meu filho ¢ atrapalhado, mas é o mais inteligente da familia.
— O mais bonito também — acrescentou Laila.

Pouco tempo depois, Laila estava sentada no carpete da sala. Sentei-me
atras dela no sofa e comecei a alisar a cabega dela, um cafuné. Tia Olga ndo
se comoveu com a cena.

— Mas Eeeee, qué que ¢ isso?

— Ora, nada. A gente ¢ parente, ora. Ndo tenho irma.

No mesmo dia, Laila aceitou meu convite para ir ao cinema. Ela quis ver o
filme da Madonna, Evita. Aceitei, o filme ndo importava. Dessa vez, eu iria
fazer alguma coisa, nem que fosse tomar um tapa na cara.

Tinha a méo dela na minha, observava seus movimentos esperando a hora
de tentar algo. Quando uma cena mais escura tornou tudo invisivel, eu fui. Um
beijo de lingua. Aceito.

Saindo do cinema, nem eu nem ela sabiamos direito o que fazer da situag@o.

—E agora?

— O que foi? Ndo gostou? Nao gosta de mim?

— Yes, but... Hello?! We are cousins! 28

—Bem... Mas, sinceramente, o que tem de errado?

— Primos ndo podem ter filhos.

— Por favor, eu acabei de te beijar e vocé ja estd pensando em filhos?

— Damn it'2.... Claro que ndo.
— Entdo...
— You know what?... You're right/ﬂ)

E me abragou novamente. Em duas semanas, a gente concluiu que estava
namorando.

Laila se considerava crente, da Assembleia de Deus dos Estados Unidos,
que la ¢ bem parecida com a do Evangelho Quadrangular daqui. Com
dezessete anos, ja havia tido dois namorados, mas era virgem.

Comecei a pregar todo o meu antievangelho para ela. Nao achava que eu
falava pela voz do Demonio, e ela concordava com o que eu falava ponto a
ponto, mas nunca nas conclusdes.



E uma dessas conclusdes a que ela ndo podia chegar era essa coisa de
deixar de ser virgem. Como a gente nunca ia a um lugar privado, ja que isso
significava estar prestes a fazer o que ndo podiamos, iamos a pragas e parques,
fugindo da familia. E nesses lugares acabava acontecendo quase tudo, exceto o
que ndo podia. Foram vérios vexames escabrosos, que ndo deixavam de ter
algo de aventura.

A “sogra” e também o “sogro” fingiam ndo saber o que estava
acontecendo. Ele provavelmente queria me dar uma surra. Alids, passou
recado sobre isso a um primo meu, iria me dar uma surra. Mas ndo podia fazer
nada na minha propria casa. Eu, de meu turno, ndo precisava de muito para
detesta-lo, mas me esfor¢ava para detestar mais um pouco. Era um sujeito
asqueroso e hipdcrita, metido a santo, mas abusador de mulheres.

Por esses dias, tia Olga apareceu chorando na cozinha. Estava com uma
marca vermelha na cara.

— Esse homem esta endemoniado!

—Jesus! O que houve, tia?

— A gente estava falando de se mudar daqui... Ele quer sair, mas a gente ndo
tem dinheiro para alugar nada. Ele ndo aceita a situagdo. Quer que a gente va
morar em hotel, na rua, sei la. Me acertou aqui! Ele estava louco, falou: “Eu
vou para o inferno, mas vocé vem junto!”.

— Tia, manda esse desgragado do seu marido para a cadeia! Vai para a
Delegacia da Mulher. O que ele ta querendo ¢ ficar longe dos olhos da gente,
pra poder bater em vocés a vontade.

Eu sugeri e insisti, mas a tia era reticente. Os parentes aceitaram a situagao
como coisa natural ¢ a deixaram sozinha. Desde os Estados Unidos, disseram,
cla ligava para se queixar do marido. Mas sempre voltava para ele.

Tentei convencer meu pai a expulsar de casa o Nadir. E ele, de fato,
chamou o bruto as falas, mas primeiro me explicou a razio daquele cinismo
todo.

Nos anos de 1970, Nadir era tido como um playboy rico dentro de uma
igreja de pobres. Tinha uma TL, um carro esporte da Volkswagen. “Todas as
mogas”, meu pai contava, “caiam pra cima dele”. Assim, a minha tia Marta



arrumou o casamento do partiddo para a irma.

Olga comegou a apanhar dele ja no primeiro ano de casamento. E contou a
situag@o para seu pai, os irmaos, todo o mundo, em chamadas de telefone
chorosas durante a madrugada. O pastor Rubens nao teve davidas: “Divorcie-se
jar.

Tia Olga ndo fez nada, e o pastor foi a porta deles. Atendeu Nadir, Olga
atrds, como uma visita de costume.

— Ola, papai.

— Pazdo Senhor, Pastor.

—Nio tem paznem Senhor em vocé. E também ndo tem mais pastor aqui!

Meu avd deu um passo adiante enquanto sacava de seu paletd o revolver.
Encostou a arma na testa do Nadir. Olga ficou sem voz, gritando no véacuo.
Nadir deixou cair de sua boca mole:

— Jesus Cristo Senhor!... O que ¢ isso, pastorzinho, o que ¢ isso?!

— Eu ndo sou mais pastor. Muito menos pastorzinho, seu hipdcrita covarde!
Desisti quando arranjei isto aqui. Agora quem fala € o pai da Olga, na cara de
quem vocé anda enfiando tapa todo o dia. Até agora, seu Gltimo dia.

— Pelo amor de Deus, pastor, por favor..

— Que Deus ¢ o seu, canalha? O meu néo é.

Nadir se pds de joelhos e chorou lagrimas muito sinceras, enquanto Olga
permanecia congelada.

— Pastorzinho, pastorzinho, tem pena de mim. Misericérdia! Jesus,
misericordia.

—Nio pde Jesus nessa tua boca imunda. Olga! Vocé vem comigo.

Aos poucos, os musculos dela ganharam vida de novo. Deu dois passos em
camera lenta, passos de caminhada na Lua, em dire¢do a ambos. E fez sua
escolha: ajoelhou-se atras do marido e o abragou, sem dizer nada. E, por
minutos, o pastor teve sua filha e seu abusador em sua mira.

Baixou a arma. O casal se pos de pé, recuou, olhando ao chdo, e fechou a
porta sem dizer mais nada.

O pai caminhou de volta para sua casa na igreja, derrotado. Livrou-se da
arma e continuou a ser pastor, como sempre. Em menos de uma semana, Olga
e Nadir mudaram-se para Santa Catarina, e 1a tiveram as filhas e o filho.
Ninguém da familia teve mais noticia deles até dez anos mais tarde, na época
em que eu fui convidado a visita-los, ainda crianga.

Num domingo, a parentada parecia estar com a pele eletrificada, naquele
misto de choque e interesse incontrolavel que se vé em quem observa um



acidente de carro. Renata, irma da Laila, estava chorando a mesa.

— Whore! They called me whore!31

Na sexta-feira, tinha ido para um retiro de uma igreja, uma comunidade.
Era uma chécara, onde os jovens ouviam roquinho cristdo, oravam e tomavam
refrigerante. Todo o mundo devia se recolher ao alojamento as 22 horas. Como
pede a decéncia, os quartos das mogas ¢ dos rapazes ficavam em alas
separadas.

As 23 horas de sdbado, alguém da ala dos mogos foi até o banheiro. Ouviu
um ruido que vinha da despensa e mudou seu caminho. Abriu a porta: um cara
e uma garota. A garota era Renata e o cara, ninguém nem deu o nome. O
crente que fezo achado correu até o pastor.

Nisso todo 0 mundo havia saido dos alojamentos e comentava vivamente a
historia. O pastor ligou para a nossa casa. Havia decidido que o melhor era
expulsar a moga dali. Isolada do resto das pessoas, ela ouvia enquanto
esperava: “Nossa... que vadia!”, “Caramba, a Renata ¢ puta! Quem diria?”, “O
pai dela ¢ superbravo! Quero s6 ver!”.

— What a bunch of_'/'erks./3—2

A familia ndo estava feliz com a historia, e todos, exceto eu e Laila,
preferiam se distanciar dela. Era um tanto como se ela atraisse ma sorte, ja
que ela era, afinal, uma condenada. Nadir passou o dia inteiro calado.

No dia seguinte, Renata mostrou-me os galos na cabega e as marcas de
chutes nas pernas. Também tinha levado tapas na cara.

Tentei convencé-la a ir até a policia, agora que havia provas. Tia Olga
interveio:

— Vocé quer ver seu pai na cadeia?

E ficou por is

Fiz todos saberem que queria espancar o Nadir. Quando ele chegava em
casa, cuspia no caminho por onde iria passar. Encarava-o sem dizer nada, ele
desviava o olhar primeiro. Meu pai deu um ultimato para Nadir sair da casa.

— Disse que, se ele quiser fazer o que bem entende, ndo faga na minha casa.
Eu ndo concordo com isso.

— Vai expulsar o Nadir para ele espancar a familia em paz, pai?

— Se eles gostam de apanhar, ¢ problema deles. Nadir ¢ um filho da puta,
mas a Olga é mais culpada por isso que ele proprio.

— Bem, tenho de concordar... Mas os filhos ndo sdo, n¢, pai?

—Nao vou salvar o mundo.



— E, ndo vai. Afinal, nio tem nada na Biblia sobre ajudar o préximo em
apuros, né?

—Olha a laranja!

— Parei.

As aulas comegaram, e Cristovdo Tezza era meu professor de Literatura I.
Deu uma lista com duzentos livros para escolhermos um para um trabalho. O
meu foi O mestre e margarida, de Mikhail Bulgakov. Havia lido numa revista
literaria que ¢ a inspiragdo para Sympathy for the Devil.

O Diabo vai a Moscou na época de Stalin, e anarquiza com todas as
pretensdes de ordem e controle dos comunistas. Um a um, os membros do
partido que encontram Satd ou morrem ou acabam indo parar no hospicio. O
Diabo ¢ o verdadeiro personagem principal do livro, com o Mestre ficando em
segundo plano. Satd ¢ uma espécie de herdi picaresco, e Deus parece nem
existir.

O livro foi proibido desde sua conclusdo, em 1939, até 1966, quando o
governo soviético liberou uma versdo bastante censurada. Acho que foi por

causa desse livro que ndo me interessei por marxismo na faculdade 33

Meu programa de desconversdo para Laila parecia estar surtindo efeito.
Nadir, sendo quem era, e achando-se um exemplo de fé, ajudava muito. Passei
a ela o livro. A sua fé, no entanto, ainda passaria por algumas provas.

Meu paiia e levava o resto da familia a uma igreja moderninha proxima de
casa. Laila também frequentava, ¢ me empurrou para um culto. Em
compensagdo por estar ouvindo minhas coisas ateias todas. Achei desafiador,
aceitei.

Na entrada, meu pai apontou a BMW do pastor.

—Ele é rico e ndo esconde isso de ninguém. E uma igreja muito abengoada.

O tamanho da béngido era cerca de duas mil pessoas de classe média alta. O
pastor chamava-se Martinho e era um espeticulo exemplar. Chamou um
crente a dar testemunho de uma gripe curada. Outro, por ter achado seus
oculos. Vendia areia de Jerusalém. Vendia uma fitinha para “amarrar o
valente”. Vendia 6leo abengoado. Tinha carné de pagamento para a obra da
igreja.



— Agora que vocés t€m o envelope de doagdo em maos, quem aqui na
igreja tem mil reais para dar? Ninguém? Ninguém fara o sacrificio por Jesus?
Oh, irméo didcono Antonio, que béngdo! Mas so... s6 vocé, ninguém mais?
Irmaos, lembro que ndo ¢ dizimo, ¢ um sacrificio. Fagam como Jé, primeiro se
livrem das suas posses, depois Deus devolve em dobro! Esta bem, entdo quem
aqui tem quinhentos reais para dar para Jesus, por favor, levante a mao. Deixe
para cima, vamos orar para abengoar o envelope no fim. Dois envelopes,
pouco, mas sejam abengoados em nome de Jesus! Quem pode agora dar 250
reais esta noite? Ndao como dizimo, mas como sacrificio... Um, dois, trés... sete!
Quero ver mais empolgagdo ai, hein, igreja? Certo, agora quem pode dar cem
reais? Irméos, ¢ s6 cem reais, quanto tempo vocés levam para obter essa
quantia? Trés dias de trabalho? Quanto sua mulher gastou no vestido? Ah, sim,
agora sim, muito mais... Aleluia! Agora, irmédos, quem tem cinquenta reais. SO
cinquenta reais. Uma refei¢do num restaurante caro. Deus abengoe vocés.
Agora, sua ultima chance de receber um prémio da prosperidade... dez reais!
Olha que mixaria, dez reais! Agora eu quero ver todo o mundo! Dez reais!
Isso! Aleluia! Que béngao!

A musica de teclado, que parecia sempre a mesma de todas as outras
igrejas, terminava o show.

— Aleluia! Vamos orar para encerrar este culto. Quero que venham aqui na
frente os que querem aceitar Jesus como salvador de suas vidas. E também
qualquer pessoa, da igreja ou ndo, que esteja precisando de oragéo.

Alguns crentes e, talvez, descrentes sairam timidamente de seus bancos.

— Oh, saramarrai, oh, sirumarrai... Deus estd me revelando... que alguém

aqui nesta igreja estd com cancer. Por favor, venha aqui adiante para que eu
possa orar por vocé.

Ninguém se levantou.

— Vocé, irméo, pode ficar onde estd. Tem gente que tem vergonha. Agora
Deus esta me revelando que alguém aqui estd com dor nas costas. Por favor,
venha até a frente vocé que tem dor nas costas. Aleluia!

Cinco pessoas daquela igreja tinham dor nas costas. Em se tratando de duas
mil pessoas, aparentemente, Jesus ja havia feito milagre e curado a maioria, ja
que, por mera estimativa, deviam ser muito mais.

— Agora, Jesus estd me revelando que uma moga aqui esta sendo... tentada
pelo namorado! Sim!

Alguém cutucou Laila a meu lado.

— Néo riam, isso acontece. Ndo tenha vergonha, irmazinha, venha aqui
adiante... Ahn... Tudo bem, eu entendo. Pode ficar ai. Deus te alcanga. Bem, eu
repito, quem quer aceitar a Jesus hoje? Venha aqui também.

O pastor fez a oragdo geral e comegou a atender pessoalmente os que
queriam imposi¢do de maos, uma oragdo personalizada. Meu pai ja havia



combinado que ele iria orar por mim, ¢ imagino que nao tenha dito boas coisas.

O pastor me impds as maos sobre a testa e comegou de forma ameagadora:

— Senhor, este servo que se afastou, alcanga-o, toca sua alma. Livrai-o,
Senhor... Livrai-o do mal. Afasta de sua vida o demoénio... Oh, shimarrai, liberta
este servo...

E nessa hora ele empurrou minha testa para tras. Estava com as pernas
firmes no chéo, esperando por isso.

— Libertai, Senhor, alcangai sua vida, tocai esse coragdo. Porque, Senhor,
sabemos que o Senhor tem um plano para ele, para cada um de nos. Oh,
Senhor, afasta o mal desta vida! Protegei, Senhor! Libertaaai!...

Mais um empurridozinho para ver se ajudava o Diabo a me fazer cair, mas
eu me mantinha sélido.

— ... mesmo que ndo seja agora. O Senhor sabe a hora. Abengoai sua vida,
em nome de Jesus. Amém.

Voltei-me triunfante para a familia e constatei os olhares de decepgao neles.
Sem Demonio em mim. As coisas que eu dizia, era realmente eu quem
pensava.

Minha familia nunca deixou de fazer cultos em casa, e, por esses tempos,
comegou a aparecer por 14 uma mulher com fama de profetisa. Apesar de ser
da igreja do pastor Martinho, vestia-se como uma assembleiana de
antigamente.

Profetizou a mulher que, se Laila ndo voltasse para a Igreja, Deus “levaria”
o irméo dela, de doze anos.

Isso foi o golpe final na fé de Laila.

Depois de sermos expulsos de um parque e de um gramado por conduta
despudorada, eu e Laila descobrimos o cinema. Cinema de arte, ja que as
se¢des eram totalmente vazias, ¢ o ingresso, subsidiado, era baratinho. Durante
um filme francés, ndo me lembro de qual, ajoelhei-me entre suas pernas,
como num altar, baixei a sua calcinha e fiz sexo oral.

Eramos, entio, s6 meio virgens. De tanto ouvir, “vdo arranjar um quarto”,
um dia arranjamos. A tarde, num dos muitos hotéis de estudante do centro de
Curitiba. Ficamos uma hora 14, mas ela ndo permitiu nada que a gente ja ndo



tivesse feito num gramado, no parque ou no cinema.
La fora, ficou me culpando por ndo ter insistido em forgar a situagao. Talvez
ela tivesse algo de sua mae. Duas semanas depois, terminei com minha prima.

Poucos dias depois disso, Nadir alugou uma casa e se bandeou com a
familia para o outro lado da cidade. Em um més, deixei de ser virgem com
uma colega de faculdade, saindo de uma balada, bébado, sem nenhum
sentimento, apenas me livrando de um problema. Um tempo depois, conheci
outra moga da faculdade, mais velha, e com ela as coisas comegaram de
verdade. Laila saiu da casa do pai, foi morar numa pensdo, voltou comigo,
deixou de ser virgem comigo. Ndo deu certo.

O ano de 1997 teve uma greve na faculdade, e eu assisti aulas s6 no
primeiro semestre, tranquei o outro. Em 1998, fizamigos que tenho ainda hoje.

Em 1999, fui ao dentista. Ele teve de trocar minha obturagdo milagrosa,
aquela do dia do batismo no Espirito Santo.

— Tem algo diferente nessa obturagio? Sei 14, outro metal?

— Outro metal?

—E... ouro, prata....

— De onde vocé tirou isso? E amélgama, e de ma qualidade.

Em 2000, num fim de semana de janeiro, dois caminhdes sairam da casa
de meu pai. Um deles encostou na sexta-feira e levou embora metade dos
moveis e eletrodomésticos. Ivone havia decidido se divorciar, mas ndo tinha
avisado ninguém. Deixou apenas um bilhete e uma garrafa de uisque pela
metade. Ninguém sabia que ela bebia.

Outro caminhio levava minha mudanga. Meu pai e o tio Levi me ajudaram
na mudanga, subindo um guarda-roupa por seis andares.

— Por que vocé ndo desiste agora que a Ivone foi, Fabio?

— Nio era nada com ela, nem com vocé. Eu s6 quero viver minha propria
vida.

—Nio vejo motivo, mas, enfim... O dinheiro ¢ seu.

—Vocé me feztrabalhar cedo, né? Ser dono de mim.

—E... acho que foi assim mesmo.

— Nao tenho nada contra vocé, pai. A gente ndo esta brigando.

—Nao?... Bem... boa sorte!



Fecharam a porta. Olhei as caixas, o colchdo solitario e o guarda-roupa num
canto, fazendo o espago minimo da quitinete parecer grande.

Tinha minha casa, era livre. Ndo dependia do meu pai. O que aconteceria
dali por diante s6 diria respeito a mim.

Acabava o estagio embrionario, uma vida adulta era inaugurada. A vida que
eu havia escolhido; mal podia esperar. Abri o uisque da Ivone, que havia
carregado escondido, e pensei num brinde solitario.

O que eu comemorava nao era o vazio, as coisas que ndo existem. Mas a fé,
a fé em se tentar algo sem saber aonde aquilo pode levar, o que ¢ a coragem.

Enfim, agora sou eu, e ndo mais o que dizem que sou. Ndo um cordeirinho
de Jesus, ndo um menino-pastor, ndo um orfao em desgraga, ndo um animal
perdido, ndo o idiota da classe, ndo um possuido.

Nao mais um impio. Eu era do mundo.

26 Tradugao livre por mim mesmo:

Permita-me, por favor, me apresentar

Sou um homem de posses e bom gosto

Estive por perto por um longo, longo ano, roubei a alma e fé de muitos homens
Estava por perto quando Jesus Cristo teve seu momento de davida e dor
Garanti que Pilatos lavasse suas méos e selasse seu destino

Prazer em conhecé-lo, espero que saiba meu nome

Mas o que o intriga ¢ a natureza do meu jogo

Estava la por Sdo Petersburgo quando vi que era hora de uma mudanga
Matei o czar e seus ministros, Anastacia gritou em vdo

Eu dirigi um tanque, tive a patente de general

Quando a blitzkrieg devastou e os corpos fediam

Prazer em conhecé-lo, espero que saiba meu nome, oh yeah

Mas o que o intriga ¢ a natureza do meu jogo, oh yeah

Eu olhei com jubilo quando seus reis e rainhas

Lutaram por dez décadas pelos deuses que eles criaram

Eu gritei “quem matou os Kennedys?” quando, afinal de contas,

foi vocé e eu

Por favor, permita-me apresentar, sou um homem de posses ¢ bom gosto
E eu deixo armadilhas para todos os trovadores

que sdo assassinados antes de chegarem a Bombaim

Prazer em conhecé-lo, espero que saiba meu nome

Mas o que o intriga ¢ a natureza do meu jogo

Assim como todo policial ¢ um criminoso

E todos os pecadores, santos

Como cara ¢ coroa, apenas me chame de Lucifer, porque estou precisando
de algum controle



Entdo, se vocé me encontrar, tenha alguma cortesia, tenha alguma simpatia
e algum bom gosto

Use toda sua bem aprendida educag@o ou eu destruirei sua alma

Prazer em conhecé-lo, espero que saiba meu nome

Mas o que o intriga ¢ a natureza do meu jogo

27 “Ha... ele ¢ nosso pai, sabia?”

28 “Sim, mas... Ei, acorda! Somos primos!”

29 “Dane-se!”

30 “Quer saber? Vocé esta certo!”

31 “Puta! Puta! Eles me chamaram de puta!”
32 “Que cambada de imbecis!”

33 Ainda que tivéssemos nossa dose obrigatoria de Escola de Frankfurt, para
provar que o mercado cultural capitalista ¢ pior que a censura soviética, fazendo-
a parecer uma ligeira critica mal-humorada, exceto pelo fato sem graca de que
0s autores estdo mortos.









EPILOGO

NAO ERAM FALSAS AS LAGRIMAS dos filhos no enterro do pastor Rubens.
Seus filhos s6 ndo saberiam dizer se choravam pelo que ele foi ou pelo que ndo
foi.

Naquele 24 de novembro de 2008, Curitiba havia amanhecido, como
sempre, como que lavada durante a noite, a umidade eterna que fazia as ideias
das pessoas estarem como que impregnadas por algas toxicas.

Eu havia descido na rodoviaria as seis horas, e usava um terno escuro. Isso
me fazia sentir confortavel: um terno sempre tem algo de armadura. “Vocé
esta elegante”, ougo. Meu pai e todos os membros da familia usavam roupas
informais. Tia Célia chorou no meu ombro a0 me cumprimentar. “Olha o que
aconteceu com o papaizinho”, disse indicando o caixdo com os olhos.

Era um caixdo caro, e o ex-pastor tinha uma expressdo sofrida. A pele
morta parecia feita de cera, os algoddes no nariz pareciam estar 14 desde
quando era vivo. No tltimo Natal, condenado por um cancer de prostata, havia
se despedido de todos. Pediu desculpas por ndo ter sido um bom pai.

— Ele deixou a familia de lado. Trocou a gente pela igreja, ¢ foi sempre
igreja, igreja, igreja. E olha agora, onde estdo os crentes dele?

Meu pai deixava escapar a sinceridade, mas era s6 comigo.

—No fim, a gente s6 tem a si mesmo.

Amanheceu, e eu escapei para a rua atras da igreja. Tomei um café
expresso sem agucar e acendi um cigarro. No ano anterior, meu pai havia me
repassado a heranga de minha mae, valor que correspondia & metade de uma
casa em Curitiba. Nao era o suficiente para comprar nada em Sio Paulo e,
para piorar, investi tudo em ag¢des — em dezembro de 2007, no comego da
crise. Naquele momento, vivia do dinheiro que ndo havia sido destruido pela
queda do mercado. Isso ndo iria durar muito mais, e eu ndo conseguia ver
qualquer futuro para mim — os trabalhos escassearam durante a crise, ¢
comeceia por em questdo seriamente minha capacidade como jornalista. Meu



namoro de trés anos estava naufragando.

Vocé acorda aos trinta anos, um dia mais velho que aos 29 anos e 364 dias.
Damos importancia ao nimero, mas isso ¢ s6 uma consequéncia de termos dez
dedos — se tivéssemos oito, a idade ruim seria multiplo de oito, como 24 ou 32.
Mas ¢ a hora em que vocé se da conta de que o seu tempo nédo ¢ infinito. Vocé
vai para onde todos vdo.

Deixar de ser jovem é precisar ter um sentido para a vida. Quando vocé é
jovem, e seu tempo parece ser infinito, descobrir coisas novas ¢ suficiente. E o
que faz as pessoas se cansarem de ver coisas novas nio ¢ ter conhecido todas
elas, mas ter de decidir o que conhecer, porque o tempo ndo ¢ infinito. O tédio
ndo ¢ ter se cansado de ver coisas novas, mas achar que esta desperdigando
tempo com elas, que deveria estar fazendo alguma coisa util, porque o tempo ¢
limitado.

Morreremos, seremos esquecidos. A resposta da religido ¢ brutalmente
simples: a morte ndo existe, ou vocé reencarna ou vive eternamente. E uma
negacéo infantil e, por isso mesmo, comoda e facilmente aceita.

Mais de cem anos antes do comego dos fatos desta historia, Friedrich
Nietzsche disse que Deus estava morto. Pode parecer estranho, mas nada do
que vimos aqui prova que ele estivesse errado.

Meu avd chegou a pregar a igreja de um Deus vivo, mas esse Deus ndo ¢é
vivo no sentido que os crentes apregoam, vivo porque faz milagres a baldadas.
Deus ¢é vivo porque, na Assembleia de Deus antiga, a vida nao valia a pena, o
mundo era um caminho de terror, uma ilusdo que s6 servia de teste de
admissdo para a vida verdadeira, a aniquilagdo em Deus. Um Deus vivo, como
na Idade Média, que definia o proposito da vida e estava tio imbuido em todas
as coisas que era impossivel imaginar o mundo sem Ele.

Mas ali, naquela igreja, ninguém realmente era guiado por esse anseio de
morte. Todos queriam vencer no mundo, ter amigos, casa, emprego, dinheiro,
satde, amor. Viver uma vida feliz aqui e agora, um sonho materialista, ainda
que repleto de magica, simpatias, transes, milagres.

Voltei para a igreja, tia Olga ¢ as primas Renata ¢ Laila haviam acabado de
chegar. Cada uma trazia uma crianga pequena no colo, ambas eram maies
solteiras. Nadir ndo veio, nem Selma. Selma, dizem-me, estava vivendo com
outra moga em Porto Alegre, num casamento gay.

— Nadir teve 0 que mereceu.

As dez da manhi, o carro finebre estava a porta. Tocava um hino triste,
“Mais perto quero estar”, o favorito do pastor morto.

A tampa foi posta sobre o caixdo, e as tias choraram sem restricdo. Em
passos pesados, ele foi levado da igreja até o carro. Uma das algas era
segurada por um fiel de uma igreja da qual ele foi pastor, o Ginico que se
apresentou.



Dezessete anos depois, seguiamos 0 mesmo caminho que fizemos no velério
de minha maie, at¢ o cemitério que ficava escondido da vista pela mata,
tentando parecer jardim, por uma estradinha perdida num canto do Parque
Barigui.

Naquele dia, um sol dos desertos da Biblia secava um pouco da vida na cara
de cada um. A placa do sepulcro 1096B, arrancada e posta de lado, ndo do
pastor ainda, mas o de minha mée, uma memoria distante, lacrada na mesma
caixa de concreto aonde agora iria meu avo.

Um pastor, nio da Assembleia, mas de uma comunidade, faz um rito
sumario. Disse como a vida do pastor Rubens foi uma gléria, inteiramente
dedicada a servigo de Deus, com O qual ele se encontrava naquele momento,
aleluia, amém. Abriram o caixdo para uma ultima vista, ¢ entio mesmo o0s
filhos mais amargurados deixaram cair dos olhos o que foi perdido.

Acaba de me ocorrer uma ideia nova. Despego-me do pai de meu pai num
cumprimento jovial, dando sinal de adeus com dois dedos na testa.

— Adeus, meu velho.

Meu avd morria como uma excegdo entre as pessoas. Quantos podem dizer,
hoje em dia, sem hesitagdo, que sua vida ndo foi em vdo, que cumpriram
plenamente o proposito que deram a ela?

Foi um mau pai, e levou a familia a miséria por um tempo, isso ¢ verdade.
Esse foi o prego que ele e todos pagaram por ter seguido sua razio de viver.
Muitas pessoas sacrificam a familia pelo trabalho — as vezes para dar conforto
a propria familia. Ndo encontram realizagdo, nem felicidade. Geralmente,
tampouco a gratiddo dos filhos.

Eu, ha tempos, mais ou menos ja sabia o que queria da vida, mas ainda
assim me via desmoralizado, fracassado, quase desistindo. Percebi, entdo, que
havia uma coisa que meu avo tinha a me ensinar: o pastor nunca teve um
objetivo na vida. Teve um proposito, o que ¢ muito diferente. “Fazer a obra de
Deus” foi seu proposito, mas isso ndo continha nenhuma meta especifica, como
escrever um livro religioso de sucesso, converter dez mil pessoas, fazer uma
igreja de trés galerias, arrecadar vinte mil reais de dizimo. Meu avo ndo tinha
nenhum método de avaliar seu sucesso. Nada que ele pudesse dizer: “Se
acontecer assim, estdi bem; sendo, eu fracassei”. Bastava estar “fazendo a
obra”, seguindo seu objetivo, e isso fazia que sua vida e seu tempo nunca fosse
um desperdicio.

De certa forma, meu avd foi um heréi de uma causa perdida. Como
qualquer herdi desse tipo de causa, provocou mais sofrimento que qualquer
bem. Se este livro foi em grande parte para mostrar o quanto essa causa ¢ um
engano, ndo foi de maneira alguma para desonrar quem, de forma
incorruptivel, viveu por ela.

Talvez haja, entre quem leu estas linhas até aqui, alguém que, ainda preso a




tradi¢do, a familia e ao medo do Inferno, ainda assim, ndo consegue evitar de
notar que tem em si a semente da divida. A esse leitor, devo dizer que ndo vai
encontrar felicidade na descrenga.

O proposito de descrer ¢ uma paixdo pela verdade, ndo pelo conforto. Ser
intelectualmente honesto ndo ¢ defender aquilo em que se acredita, mas o que
se enxerga. E isso ndo diz respeito apenas ao raciocinio cientifico mas também
a se inspirar pela propria imaginagdo, e ndo a de pessoas que viviam no
deserto, na Idade do Bronze.

O nome disso ndo ¢ orgulho, ¢ liberdade. Quantos tém a coragem de viver
por ela?
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